A história de Jonas

Não é fácil hoje em dia descobrir o que significa ser um líder na igreja de Cristo.
Modelos anti-servos são promovidos diariamente entre nós como pastores,
professores, missionários. No cruzamento de sinais e vozes, eu escolho meu
caminho. William Faulkner disse uma vez que escrever um romance é como
construir um galinheiro com vento forte - você pega qualquer tábua que
encontra e a fixa rapidamente.
Ser pastor também é assim. Recentemente me deparei com a história de Jonas
e agarrei. Ele revelou-se extremamente útil nesta tarefa de esclarecimento
vocacional.
Por anos, tenho pesquisado as escrituras em busca de ajuda para prosseguir
minha vida como pastor. Vez após vez, encontrei ricos tesouros, mas de alguma
forma senti falta de Jonah. Eu perdi, ao que parece, três das páginas mais
provocantes e divertidas das escrituras para meu propósito. A história de Jonas
evoca nitidamente a experiência vocacional do pastor. A história incita a história.
Os contadores de histórias trocam histórias. Conforme conto essa história entre
meus amigos, ouço-os contar a deles e, por sua vez, contam algumas minhas,
as histórias desenvolvem imagens e

metáforas que dão forma a uma espiritualidade adequada à pastoral. Stanley

Hauerwas argumenta, de forma convincente para mim, que se queremos mudar
nosso modo de vida, adquirir a imagem certa é muito mais importante do que
exercer diligentemente a força de vontade.2 A força de vontade é um mecanismo
notoriamente explosivo no qual podemos contar com a energia interna, mas um
direito a imagem nos puxa silenciosa e inexoravelmente para o seu campo de
realidade, que também é um campo de energia.
O livro de Jonas é uma parábola no centro da qual está uma oração.3 Parábola
e oração são ferramentas bíblicas para trazer uma aguda consciência pessoal
da verdade às pessoas cujas percepções espirituais são embotadas por viver
habitualmente em um contexto abertamente religioso. Visto que os pastores
operam quase exclusivamente exatamente nesse contexto, a história de Jonas
com sua parábola e oração é feita sob encomenda.
Eu considero um dado adquirido que todos nós preferiríamos ser nossos
próprios deuses do que adorar a Deus. A história do Éden é reencenada
diariamente, não apenas geralmente nas casas e locais de trabalho de nossos
paroquianos, mas muito particularmente nos santuários e escritórios, estudos
e salas de reunião em que fazemos nosso trabalho. A única diferença na
dinâmica da sedução da serpente no local de trabalho explicitamente religioso
é que, quando os pastores são seduzidos, nossa facilidade com a linguagem nos
fornece um dicionário de eufemismos que se enganam. Nossa habilidade em
lidar com conceitos religiosos nos dá competência acima da média em
expressar as coisas de tal maneira que nossa mudança vocacional de cuidar do
Jardim para administrar o Jardim, nossa queda radical da santidade vocacional
para a idolatria profissional, passa despercebida por todos, exceto pela
serpente.
Mas a parábola e a oração escapam obliquamente dessas fachadas e expõem a
verdade. “Diga toda a verdade, mas diga inclinado”, foi o conselho de Emily
Dickinson.4 Subversion. Parábola e oração são subversivas. A história de Jonas
é subversiva. Ele se insinua indiretamente por meio da comédia e do exagero
em nossas idolatrias de carreira sancionadas pela cultura, e enquanto nos
divertimos e rimos, nossas defesas caem, ele captura nossa imaginação e nos
coloca no caminho para a recuperação de nossa santidade vocacional. Pegos
pela parábola, pegos pela oração - pegos hesitando na beira do abismo - somos
levados gentilmente, mas com segurança, para as profundezas onde podemos
desenvolver uma espiritualidade adequada ao nosso chamado.

Eu
Compra de passagem para Társis
Jonas se levantou para fugir da presença do Senhor para Társis. Ele desceu a
Jope e encontrou um navio que ia para Társis; pagou, pois, a passagem e subiu
a bordo, para ir com eles a Társis, longe da presença do Senhor.
- Jonas 1: 3

Eu fiz muitas coisas em minha vida que entraram em conflito com os grandes
objetivos que me propus - e algo sempre me colocou no caminho verdadeiro
novamente.
- Alexander Solzhenitsyn, The Oak and the Calf (Nova York: Harper & Row, 1980),
p. 111

JONAH é o favorito de todos. Geralmente as crianças adoram essa história, mas

os adultos também ficam fascinados com ela. Pessoas de fora que têm um
mínimo de conhecimento ou interesse em nossas escrituras sabem o suficiente
sobre Jonas para rir de uma piada baseada na história. E estudiosos, cheios de
erudição, escrevem artigos eruditos e livros sobre o assunto. Sua influência
pode ser vista em progênies tão diversas como Pinóquio e Moby Dick. Consegui
o livro nas duas pontas do meu espectro educacional: posso me lembrar das
apresentações de flanelógrafo da história em minha Escola Dominical em
Montana; vinte anos depois, em Nova York, foi o primeiro livro que li em
hebraico. Era tão interessante em hebraico quanto no flanelógrafo.
Um dos motivos da popularidade de longo prazo de Jonas é que ele convida à
diversão. O livro de Jonas, tanto no conteúdo quanto no estilo, é divertido. E isso
invoca a diversão em nós.
Mas isso é brincadeira verdadeira, não frivolidade. Pois não há nada frívolo aqui,
mas a verdade mais séria. Alguns aspectos da vida e da verdade podem ser
melhor explorados por meio de brincadeiras imaginativas (ou imaginação
lúdica). There é um estrato honrado de hermenêutica em nossa tradição que
provoca o texto.
Os rabinos se entregaram a isso sob a cobertura do midrash. Eu gostaria
também de fazer

isto: leve o texto mais a sério, mas também de forma divertida.5

1. Jonas desobediente
Existem dois movimentos amplos na história de Jonas que localizam a vocação
de Jonas, junto com as vocações de quem o lê, na espiritualidade. Os
movimentos se combinam para dar um golpe contra a pretensão. Há uma
quantidade enorme de romantismo pretensioso na vocação pastoral. Ele se
acumula como cracas. A história de Jonas nos puxa para uma doca seca e
arranca a falsa dignidade pesada, as ambições inchadas de fantasia.
O primeiro movimento da história mostra Jonas desobediente; o segundo
mostra-o obediente. Ambas as vezes Jonas falha. Nunca vemos um Jonas bem-
sucedido. Ele nunca acerta. Acho isso bastante reconfortante. Jonah não é um
modelo a ser seguido, um modelo que mostra minha inadequação; este é o
treinamento da humildade, o que acaba por ser não uma humildade rasteira,
mas uma humildade bastante alegre.

Fuga para Társis

Primeiro, então, Jonas desobediente. Quando Jonas recebeu seu chamado
profético para pregar em Nínive, ele partiu na direção oposta a Társis. Tarshish
é Gibraltar ou Espanha - algum lugar ou outro nessa direção geral. O ponto de
partida do mundo. Os portões da aventura.
A jornada de Jonas para Társis é iniciada pela palavra de Deus. Isso é
vocacionalmente significativo. Ele não simplesmente ignora a palavra. Ele não
fica em Joppa. Ele não se acomoda em seu antigo emprego, seja ele qual for,
anestesiando sua consciência vocacional com rotinas familiares. Ele vai, um ato
de obediência - mais ou menos. Mas ele escolhe o destino: Társis.
As ironias abundam na vocação pastoral, e aqui está uma das mais irônicas,
uma ironia repetida geração após geração. Jonas usa o comando do Senhor
para evitar a presença do Senhor. “Jonas se levantou para fugir para Társis da
presença do Senhor” (1: 3). Para que não percamos a ironia, há uma repetição
da frase “Társis, longe da presença do Senhor”, a frase que começa e termina
com ela.
Mas por que alguém fugiria da presença do Senhor? A presença do

O Senhor é um lugar maravilhoso: uma consciência de bênção, uma afirmação

pessoal. “Presença” em hebraico é literalmente “rosto” (paneh), uma metáfora
carregada de experiência íntima e complexa. Na infância, à medida que nossos
olhos gradualmente se concentram, o rosto se torna nossa primeira vista. Por
meio do rosto parental, nos conhecemos como nós mesmos e em suas
expressões aprendemos nosso lugar no mundo. No rosto adquirimos confiança
e afeto (ou, em alguns casos terríveis, rejeição e abuso). Nossos anos de
formação são passados olhando para a face, e crescemos em direção ao que
estamos olhando. Assim, a metáfora derrama percepções enraizadas na
experiência. O rosto é nossa fonte e nosso sol sob o qual nos percebemos como
intimamente concebidos e iluminados beneficentemente.
Esses fatos de face experimentados desenvolvem-se na metáfora da face de
Deus. Os sentimentos e respostas que começam no berço se desenvolvem na
idade adulta sob a influência da fé em atos de adoração: aventuras deliberadas
na adoração a Deus e no compromisso com Cristo, pelos quais escapamos do
isolamento narcisista de olhar para os espelhos de nosso ego e ter a realidade
definida pelo estreitamento de nossos olhos, o conjunto de nossas mandíbulas.
Por que alguém fugiria da presença / face de Deus para olhar para isso?
Por mais irracional que pareça, há uma razão, e é esta. Uma coisa curiosa
acontece conosco quando experimentamos Deus. Aconteceu primeiro no Éden
e continua acontecendo. A experiência de Deus - o êxtase, a integridade disso
- é acompanhado por uma tentação de reproduzir a experiência como Deus. O
gosto por Deus é rebaixado à ganância de ser Deus. Ser amado por Deus é
distorcido em um desejo de desempenho de Deus. Tenho um vislumbre de um
mundo no qual Deus está no comando e acho que talvez tenha uma chance nele.
Abandono a presença pessoal de Deus e fico com a serpente despersonalizada
e astuta. Eu fujo da face resplandecente de Deus por um mundo miserável de
religião que me dá licença para manipular as pessoas e adquirir atributos
divinos para mim. No momento em que começar a cultivar a possibilidade de
adquirir esse tipo de poder e glória para mim, com certeza desejarei apagar o
rosto, fugir da presença do Senhor e buscar um lugar onde possa desenvolver
orgulho e adquirir poder.
Todos são tentados assim, mais ou menos, mas os pastores têm a tentação
agravada vocacionalmente. Não estamos sujeitos a essa tentação no início.
Iniciamos nossa vocação nos deliciando na presença do Senhor. Jonah
certamente fez. Ele não seria um profeta de outra forma. Podemos assumir uma
vida bem estabelecida no serviço da palavra de Deus em Jonas. A primeira
palavra do livro, e, presume uma história já em andamento.6 Essa tentação
particular chega apenas

depois de estarmos bem adiantados em nossas vocações e, portanto, talvez não

tão vigilantes como éramos e em nossos anos de formação, ao sermos testados
nas tentações básicas do ministério negociadas por Jesus no deserto (Mt
4: 1-11).
Além disso, os pastores têm um constituinte substancial para agirem como
Deus. Ao contrário de muitas outras tentações que estão associadas a
elementos de moralidade e, portanto, têm penalidades sociais e físicas visíveis,
essa tentação é quase puramente espiritual e comumente recebe reforço social.
Se falamos a palavra de Deus por tempo suficiente e com frequência suficiente,
não é preciso um grande salto de imaginação para assumir a pose do Deus que
está falando a palavra. Se a postura for reforçada pela credulidade de
admiração das pessoas ao meu redor, e os benefícios do poder e da adulação
começarem a se acumular, com certeza continuarei a fugir da presença do
Senhor, pois esse é o único lugar onde tenho certeza de estar exposto como um
fingidor.
Há uma longa e bem documentada tradição de sabedoria na fé cristã de que
qualquer empreendimento na liderança, seja por leigos ou clero, é arriscado. É
necessário que haja líderes, mas ai daqueles que se tornam líderes. No
pressuposto da liderança - até mesmo modestas incursões à liderança - as
possibilidades de pecado que antes eram inacessíveis se apresentam
imediatamente. E essas novas possibilidades são extremamente difíceis de
reconhecer como pecados, pois cada uma vem na forma de uma virtude. Os
incautos abraçam essas novas “oportunidades” de servir ao Senhor, inocentes
da realidade de que estão engolindo uma isca - uma promessa que se
transforma, cedo ou tarde, em maldição. “Não sejam muitos os professores”,
advertiu St. James, que conhecia os perigos em primeira mão.
Os pecados que enfrentamos nos primeiros anos de nossa fé são, se não
facilmente resistidos, pelo menos facilmente reconhecidos. Se eu matar um
homem, sei que fiz algo errado. Se eu cometer adultério, pelo menos tenho o
bom senso de não fazer propaganda. Se eu roubar, faço um esforço diligente
para não ser descoberto. Os chamados “pecados inferiores”, os pecados da
carne como eram antes categorizados, são óbvios, e não há apenas uma
comunidade de fé, mas uma comunidade civil que protesta contra sua
proliferação. Mas os pecados mais elevados, “pecados do espírito”, não são
discernidos tão facilmente. O diagnóstico é difícil. É esta explosão de zelo,
obediência energética ou presunção humana? É esta confiança exuberante,
ousadia sagrada inspirada pelo Espírito Santo ou uma arrogância orgulhosa
alimentada por um ego ansioso? Esta liderança assertiva é fé corajosa ou auto-
importância? É este de repente um pregador proeminente com um grande e
admirado seguindo um

descendente espiritual de Pedro com cinco mil convertidos arrependidos ou de

Aarão condescendendo suas dezenas de milhares com canções e danças
religiosas ao redor do bezerro de ouro?
Não é fácil saber. Nem um pouco fácil. A decepção não é mais comum do que
na religião. E as pessoas mais fácil e condenadamente enganadas são os
líderes. Aqueles que enganam os outros são, primeiro, eles próprios enganados,
pois não muitos, eu acho, começam com más intenções. Afinal, o diabo é um ser
espiritual. Seu modo usual de tentação não é para um mal óbvio, mas para um
bem aparente. As formas mais comuns de adoração inspirada pelo demônio não
ocorrem furtivamente em missas negras com gatos decapitados, mas
florescem sob as luzes brilhantes da aclamação e da glória, em um redemoinho
de música de órgão.
Gerações mais sábias do que as nossas cercaram os líderes com conselhos e
orientação. Eles não enviaram homens e mulheres para este país perigoso sem
um resumo completo dos riscos e exames frequentes ao longo do caminho.
Mesmo assim, os naufrágios eram bastante frequentes. A tolice de nossos
tempos não é mais aparente do que na ingenuidade com que enviamos as
pessoas para essas missões perigosas ou na inocência em que confiamos em
sua sinceridade. O líder religioso é o menos confiável dos líderes: em nenhuma
outra posição temos tantas oportunidades para o orgulho, a cobiça, a luxúria,
ou tantos disfarces excelentes à mão para impedir que tal ignobilidade seja
descoberta e chamada a prestar contas.
E por que Társis? Por um lado, é muito mais emocionante do que Nínive.
Nínive era um local antigo com camadas e mais camadas de história em ruínas
e infeliz. Ir a Nínive para pregar não era uma designação cobiçada para um
profeta hebreu com boas referências. Mas Társis era outra coisa. Tarshish era
exótico. Társis era uma aventura. Társis tinha o apelo do desconhecido,
decorado com detalhes barrocos da imaginação fantasiosa.
Társis nas referências bíblicas era "um porto distante e às vezes idealizado." 7
É relatado em 1 Reis 10:22 que a frota de Salomão de Társis buscava ouro, prata,
marfim, macacos e pavões. O semita C. H. Gordon diz que no imaginário popular
tornou-se “um paraíso distante” .8 Shangrila.
Esse escapismo exótico é bastante familiar. Homens e mulheres são chamados
por Deus para uma tarefa e providos de uma vocação. Respondemos à iniciativa
divina, mas pedimos humildemente para escolher o destino. Vamos ser
pastores, mas não em Nínive, pelo amor de Deus. Vamos tentar Társis. Em
Társis, podemos seguir uma carreira religiosa sem ter que lidar com Deus.

É necessário de vez em quando que alguém se levante e tente chamar a atenção

dos pastores enfileirados na agência de viagens em Jope para comprar uma
passagem para Társis. Neste momento, sou eu que estou de pé. Se eu conseguir
chamar a atenção de alguém, o que quero dizer é que a vocação pastoral não é
uma vocação glamorosa e que Társis é uma mentira. O trabalho pastoral
consiste em um trabalho modesto, diário e designado. É como trabalhar na
fazenda. A maior parte do trabalho pastoral envolve rotinas semelhantes a
limpar o celeiro, limpar as baias, espalhar estrume, arrancar ervas daninhas.
Isso não é, nada disso, um trabalho ruim em si, mas se esperássemos montar
um garanhão preto reluzente nos desfiles diários e depois retornar ao celeiro
onde um lacaio prepara nosso corcel para nós, ficaremos muito desapontados
e acabaremos sendo terrivelmente ressentido.
Há muito que é glorioso no trabalho pastoral, mas a congregação, como tal, não
é gloriosa. A congregação é um lugar como Nínive: um local para trabalho árduo
sem muita esperança de sucesso, pelo menos como o sucesso é medido nos
gráficos. Mas alguém tem que fazer isso, tem que dar visibilidade pessoal fiel
às continuidades da palavra de Deus nos locais de culto e oração, nos locais de
trabalho e lazer diários, nos engarrafamentos da virtude e do pecado.
Qualquer um que glamourize as congregações faz um grave mau serviço aos
pastores. Ouvimos contos de igrejas chamativas e entusiasmadas e nos
perguntamos o que diabos estamos fazendo de errado para que nosso povo não
saia dessa forma sob a nossa pregação. Olhando de perto, porém, descobrimos
que não existem congregações maravilhosas. Aguarde o tempo suficiente e com
certeza há fofocas que não se calam, fornalhas que funcionam mal, sermões
que falham, discípulos que desistem, coros que fracassam - e pior. Cada
congregação é uma congregação de pecadores. Como se isso não bastasse,
todos eles têm pecadores como pastores.
Não nego que há momentos de esplendor nas congregações. Tem. Muitos e
frequentes. Mas também existem condições de miséria. Por que negar? E como
poderia ser diferente? Não há pastor honesto na terra que não conheça
profundamente as condições de favela que existem na congregação e, portanto,
a tarefa interminável de tirar o lixo, encontrar espaço para respirar, obter
alimentação adequada e se aventurar nas ruas dia após dia, noite após noite,
arriscando a vida em atos de fé e amor. Vivenciamos isso semana após semana,
ano após ano. Algumas semanas é um pouco melhor, algumas semanas um
pouco pior. Mas sempre está lá. Estas são as condições idênticas que Moisés
enfrentou no sopé do Sinai e Jeremias no

ruas de Jerusalém, São Paulo nos bancos lascivos de Corinto e São João entre
os juncos feridos em Tiatira. A negação disso nos incapacita para nosso
verdadeiro trabalho. Evitar isso nos separa das percepções de Isaías e da dor
de Davi, as fomes e sede que nos puxam para a justiça crucificada por Cristo.
Os propagandistas estão por aí mentindo para nós sobre o que as congregações
são e podem ser. Eles estão mentindo por dinheiro. Eles querem nos deixar
descontentes com o que estamos fazendo, então compraremos deles uma
solução que eles prometem restaurar a virilidade de nossas congregações
impotentes. A realização de lucros entre aqueles que comercializam essas
glândulas de macaco espirituais indica que a credulidade pastoral nesses
assuntos é infinita. Os pastores, diante do fracasso dos procedimentos
adquiridos, geralmente culpam a congregação e deixam para outra. O diabo, que
está por trás de toda esta travessura sorridente e lacada, tão facilmente nos
deixa descontentes com o que estamos fazendo que jogamos nossas mãos no
meio disso, enojados, e vamos para outra paróquia que apreciará nossos dons
no ministério e nossa devoção ao Senhor. Cada vez que um pastor abandona
uma congregação por outra por tédio, raiva ou inquietação, a vocação pastoral
de todos nós é viciada.

Fique onde está

Quando comecei meu ministério pastoral em minha congregação atual, decidi
ficar lá por todo o meu ministério. Eu tinha trinta anos. Não havia nada de
particularmente atraente naquele lugar; na verdade, não havia nada além de um
milharal lá na época. Mas eu estava lendo São Bento e refletindo sobre uma
inovação radical que ele introduziu que me pareceu extremamente sábia. Na
comunidade de monges da qual era abade, ele acrescentou um quarto aos três
conselhos evangélicos padrão de pobreza, castidade e obediência: ele
acrescentou o voto de estabilidade.
No século de São Bento, o sexto, os monges estavam em movimento. O
movimento monástico havia começado no deserto egípcio 350 anos antes, entre
alguns homens e mulheres solitários em busca de uma vida santa. Ao longo dos
anos, o movimento atraiu às suas fileiras centenas de homens e mulheres
conscientes de uma vocação religiosa e queriam viver a vida de maneira que
Deus poderia usá-los para redimir a era e salvar o mundo. Desde o seu início
como reuniões soltas de eremitas em torno de exemplos notáveis de
austeridade e oração, o movimento se desenvolveu em comunidades de oração

e trabalhar com fundações em toda a Europa, Síria e Norte da África.

Basicamente, os monges não eram pessoas do “grupo”; eles eram anarquistas
espirituais e não se sentavam facilmente para governar. No século III,
Pachomius escreveu uma regra para a vida em comunidade. Ele deu uma
aparência de ordem a esses grupos de buscadores de Deus intensos e ardentes.
Os votos de castidade, pobreza e obediência disciplinaram os homens e
mulheres que os transformaram em poderosos agentes de ação social e oração
contemplativa. À medida que aprenderam a viver juntos, eles se desenvolveram
em comunidades de alta energia. Mas o anarquismo latente combinado com sua
busca pelo melhor os tornou suscetíveis a uma espécie de desejo espiritual por
viagens. Podemos reconhecer algo semelhante a uma mentalidade de fronteira
americana combinada com elementos da livre empresa americana. Não era
incomum que os monges saíssem de um mosteiro e partissem para outro,
supondo-se estar respondendo a um desafio maior, tentando uma santidade
mais austera. Mas essas buscas sempre foram um pouco suspeitas: era
realmente mais de Deus que buscavam ou estavam evitando o Deus que se
revelava a eles?
Na época de Bento XVI, essa inquietação disfarçada de busca espiritual era
generalizada. Quando o mosteiro em que os monges viviam se revelou menos
do que ideal, eles geralmente procuraram um melhor com um abade ou prioresa
mais santo e irmãos ou irmãs mais justos. Eles tinham certeza de que, se
entrassem na comunidade certa, poderiam ter um ministério mais eficaz. E
Benedict deu um basta nisso. Ele introduziu o voto de estabilidade: fique onde
está.
Quando eu, nos primeiros anos de minha vocação pastoral, soube disso, pareceu
um conselho sábio para mim como pastor americano, e aceitei para mim
mesmo. Anteriormente, eu havia sido introduzido no sistema de carreira
pastoral: inscreva-se para obter aconselhamento de carreira, elabore padrões
de carreira, suba na carreira. Na época, me pareceu extremamente imaturo, o
tipo de coisa que cônjuges que nunca crescem fazem, abandonando o parceiro
quando ele se mostra não mais gratificante.
De alguma forma, nós, pastores americanos, sem realmente perceber o que
estava acontecendo, conseguimos redefinir nossas vocações nos termos do
carreirismo americano. Deixamos de pensar na paróquia como local de
espiritualidade pastoral e passamos a pensar nela como uma oportunidade de
crescimento. Társis, não Nínive, era o destino. No momento em que o fizemos,
começamos a pensar mal, pois a vocação de pastor tem a ver com viver as
implicações da palavra de Deus em comunidade, não navegando nos mares
exóticos de

religião em busca de fama e fortuna.

Um dia, enquanto lia um relato da espiritualidade intensa e vocacional que havia
sido desenvolvida pelos monges, que nessa época eu passava a admirar
consideravelmente, encontrei uma passagem que ancorava o voto de Bento XVI
em um porto de sabedoria substancial, sabedoria que eu foi achado confirmado
em minha própria experiência. O assunto era a vocação espiritual do monge,
mas eu o estava lendo em termos de minha própria vocação, substituindo
“pastor” por “monge” e “congregação” por “mosteiro”. Com minhas substituições,
a passagem lida,

O que é inútil e destrutivo é imaginar que a iluminação ou a virtude podem ser

encontradas ao se buscar um novo estímulo. A vida pastoral é a recusa de
qualquer visão que torne a maturidade humana diante de Deus dependente de
estímulos externos, “bons pensamentos”, boas impressões, influências e idéias
edificantes. Em vez disso, o pastor deve aprender a viver com sua própria
escuridão, com o horror interior ou a tentação e a fantasia. A salvação afeta
toda a psique; tentar escapar do tédio, da frustração sexual, da inquietação e do
desejo insatisfeito procurando novas tarefas e novas idéias é tentar isolar essas
áreas da graça. Sem as experiências humilhantes e totalmente “não espirituais”
da vida paroquial - a rotina limitada de tarefas triviais, o puro tédio e a solidão
- não haveria como enfrentar grande parte da natureza humana. É uma
disciplina para destruir ilusões. O pároco veio à paróquia para escapar da
ilusória identidade cristã proposta pelo mundo; ele e ela agora têm que ver as
raízes da ilusão interior, no desejo de estar dramática e satisfatoriamente no
controle da vida, o velho imperialismo familiar do eu apoiado pelo intelecto.

Ao tomar “mosteiro” como uma metáfora para “paróquia”, encontrei uma

maneira de me desligar da mentalidade carreirista que tem sido tão ruinosa
para as vocações pastorais e comecei a entender minha congregação como um
local para uma vida e ministério em amadurecimento espiritual . Não insisto na
metáfora para os outros. Posso ser o único para quem funciona. Insisto, porém,
que a congregação não é um local de trabalho a ser abandonado quando uma
oferta melhor vem junto.
A congregação é o lugar do pastor para desenvolver a santidade vocacional.
Nem é preciso dizer que é o lugar do ministério: pregamos a palavra e
administramos os sacramentos, damos pastoral e administramos a vida
comunitária, ensinamos e damos direção espiritual. Mas é também o lugar em
que desenvolvemos a virtude, aprendemos a amar, avançamos na esperança -
nos tornamos o que pregamos. Ao mesmo tempo que proclamamos um santo
evangelho, desenvolvemos uma vida santa. Não ousamos separar o que
fazemos de quem somos. São Paulo substancia esta necessária congruência
entre eleição (como santos) e vocações (como ministros) quando ele coloca “a
obra do ministério” ao lado de “a medida da estatura da plenitude de Cristo” (Ef
4: 12-13) . A congregação fornece os ritmos, as associações, as tarefas, as
limitações, as tentações - as condições - para este crescer “em todos os
sentidos naquele que é a cabeça, em Cristo” (Ef 4:15). Estas condições não são,
talvez, nem mais nem menos favoráveis à vida de fé em Jesus do que as do
agricultor, do professor, do engenheiro, do artista, do escriturário - mas são
nossas. Devemos estar atentos às condições.

Pornografia eclesiástica
Há uma evitação generalizada das condições; mais comumente, a evitação é
realizada por uma exaltação da paróquia ou por seu repúdio. Eu fico
profundamente ressentido com as pessoas que tentam me atrair para Társis,
retratando o trabalho pastoral como sendo capelão de turistas no Mar Religioso
- passeios turísticos entre as ilhas gregas, parando em Roma para um passeio
de ônibus pelas ruínas e museus e um destino final no lendário Tarshish.
A glamourização da paróquia é a pornografia eclesiástica - tirar fotos
(habilmente retocadas) ou desenhar fotos de congregações sem manchas ou
rugas, as formas que algumas paróquias têm por poucos anos.
Essas fotos com poses provocativas são desprovidas de relacionamentos
pessoais. As imagens despertam o desejo de dominação, de gratificação, de
espiritualidade não envolvida e impessoal. Minha própria imagem da
congregação desejável foi moldada exatamente por essa pornografia - uma
igreja com uma torre alta e uma congregação de cheesecake. Fico alarmado e
desanimado porque, embora há muito tempo tenha parado de olhar as revistas
e forrando as paredes da minha imaginação vocacional com as fotos, ainda sou
vulnerável à sedução.
O repúdio da paróquia ocorre de forma mais sutil, muitas vezes imaginando
estruturas alternativas. Quantos de nós, no final de um longo dia, sonhamos em
começar um

centro de retiro onde apenas pessoas famintas e sedentas vêm, ou formando

comunidades intencionais onde apenas pessoas altamente motivadas são
admitidas, ou escapando para um seminário ou universidade onde as
complexidades do pecado e os mistérios da graça não são mais preocupações
vocacionais, substituídas por ainda categorias formidáveis, mas mais
administráveis de ignorância e conhecimento? Todas essas fantasias retiram
energia das realidades em questão e nos deixam petulantes.
Nem todo mundo é chamado para ser pastor. Existem numerosos e diversos
ministérios na igreja de Cristo. Mas aqueles de nós que foram designados para
a vocação pastoral devem compreender e aceitar a natureza e as condições do
nosso trabalho e não de outro.
As congregações comuns são a escolha de Deus para a forma que a igreja
assume no local, e os pastores são as pessoas designadas a elas para o
ministério. São Paulo falou sobre a loucura da pregação; Eu gostaria de
continuar sobre a tolice da congregação. De todas as maneiras de se envolver
no empreendimento da igreja, esta deve ser a mais absurda - essa coleção
aleatória de pessoas que de alguma forma se reúnem em bancos aos domingos,
cantando sem entusiasmo algumas canções que a maioria deles não gosta ,
sintonize dentro e fora de um sermão de acordo com o estado de sua digestão
e os decibéis do pregador, desajeitados em seus compromissos e espasmódicos
em suas orações.
Mas as pessoas nesses bancos também são pessoas que sofrem
profundamente e encontram Deus em seu sofrimento. São homens e mulheres
que assumem compromissos de amor, são fiéis a eles por meio de provações e
tentações e dão frutos de retidão, frutos espirituais que abençoam as pessoas
ao seu redor. Os bebês, rodeados por pais e amigos esperançosos e alegres,
são batizados em nome do Pai e do Filho e do Espírito Santo. Adultos,
convertidos pelo evangelho, surpreendendo e surpreendendo a todos os que os
conheceram, também são batizados. Os mortos são oferecidos a Deus em
funerais que dão testemunho solene e alegre da ressurreição em meio a
lágrimas e tristeza. Os pecadores se arrependem honestamente e, com fé,
tomam o corpo e o sangue de Jesus e recebem uma nova vida.
Mas estes estão misturados com os outros e, na maioria das vezes,
indistinguíveis deles. Não consigo encontrar, biblicamente, nenhuma outra
forma de igreja. Nada em Israel me parece terrivelmente atraente. Se eu tivesse
ido às compras de igrejas no século sétimo a.C., acho que os templos egípcios
e os zigurates babilônios ou os adoráveis bosques dedicados a Asherah noas
colinas verdes de Samaria teriam sido muito mais atraentes. Se eu fosse
religião

fazendo compras no primeiro século d.C., tenho certeza de que a pureza da

sinagoga ou os rumores intrigantes em torno das religiões de mistério gregas
ou do humanismo helênico com apenas um toque de mito ao fundo teriam
oferecido muito mais à minha alma consumista.
Uns sessenta ou setenta anos após o Pentecostes, temos um relato de sete
igrejas que mostra aproximadamente a mesma qualidade de santidade e
profundidade de virtude encontrada em qualquer paróquia comum na América
hoje. Em dois mil anos de prática, não melhoramos. Você pensaria que teríamos,
mas não o fizemos. Cada vez que abrimos a porta de uma igreja e olhamos
cuidadosamente para dentro, nós os encontramos lá novamente - pecadores.
Também Cristo.
Cristo na pregação, Cristo nos sacramentos, mas inconveniente e
embaraçosamente misturado a esta congregação de pecadores.
É de se esperar, nessas situações, que com alguma frequência certas pessoas
apresentem projetos para melhorar as coisas. Eles querem purificar a igreja.
Eles se propõem a fazer da igreja algo que anunciará ao mundo a atratividade
do reino. Com poucas exceções, essas pessoas são, ou logo se tornam, hereges,
assumindo apenas o evangelho que podem administrar e aplicar às pessoas ao
seu redor, tentando construir uma versão de igreja que seja tão bem
comportada e eficientemente organizada que haja não haverá necessidade de
Deus.
Eles abominam o escândalo da cruz e da igreja. Eles não terão nada a ver com
uma congregação em Nínive. Eles vão navegar para Társis e começar do zero,
limpo e gloriosamente.
Mas é da própria natureza do trabalho pastoral abraçar este escândalo, aceitar
esta humilhação e trabalhar diariamente nela. Não desprezando a vergonha, e
também não a negando.
Ouvir muitos pastores conversando com outros pastores quando eles estão
longe de suas paróquias, você pensaria que nada disso era verdade. Cada
conversa apresenta histórias maravilhosamente brilhantes sobre programas de
sucesso e conversões engenhosas. Eu costumava ouvir essas histórias ou ler
esses livros e ficar impressionado. Depois de alguns anos de leitura cuidadosa
da Bíblia e observação da congregação, não estou mais impressionado. Acho
muito mais provável que esses pastores, na medida em que estão dizendo a
verdade, estejam presidindo alguma forma de religião de mistério grega, ou
santuário de Baal, ou desfile religioso babilônico.

O agente de viagens em Joppa

Quatro anos depois de minha ordenação, tive a sorte de receber uma designação
missionária como pastor organizador de uma nova congregação. Em 1962, minha
esposa, eu e nossa filha de dois anos chegamos a Maryland, nos arredores de
uma pequena cidade que com o passar dos anos se tornaria um subúrbio de
Baltimore. Eu estava decidido a desenvolver uma congregação que fosse limpa
e intensa. Íamos evitar todas as armadilhas da religião idólatra e da cultura
auto-indulgente e viver o evangelho com compromisso e paixão corajosos.
Não demorou muitos meses para me encontrar atolado em algo muito diferente.
Eu estava em Nínive. Eu estava com pessoas que estavam em apuros, doentes
de ilusões, inconstantes, entediadas, intermitentes na devoção. Eu tinha
ingenuamente suposto que na nova congregação que eu estava reunindo,
reunindo-me para o culto no porão da nossa casa, mantendo a escola da igreja
nas salas das famílias e porões de toda a vizinhança, e com um prédio de igreja
para financiar e construir - que tudo isso a inconveniência filtraria os
indiferentes, os superficialmente religiosos, os que vagam por Deus. Em um
ano, eu havia coletado algo muito mais parecido com a congregação de Ziclague.
Quando Davi estava no deserto, persona non grata para a corte do rei Saul e
reunindo um bando de proscritos para sobreviver, “todos os indignos e
descontentes companheiros de Israel se juntaram a ele” (1 Sam. 22: 2; trad.).
Eles finalmente estabeleceram uma base em Ziclague (1 Sam. 27: 6, 30: 1).
Ziclague era a identificação bíblica do que eu examinava nas manhãs de
domingo. Eu peguei as pessoas que não se encaixavam em congregações já
estabelecidas, os desajustados e descontentes.
Tive que revisar minha imaginação: essas eram as pessoas de quem eu era
pastor. Não eram aqueles que eu teria escolhido, mas foram o que me foi dado.
O que devo fazer? "Mestre, alguém semeou joio à noite." Eu queria remover
ervas daninhas do campo. A resposta do Mestre foi dirigida a mim: "Deixe-os
para a colheita. Deixe-os crescer juntos. ” Conselho sábio, pois meu olho
destreinado não poderia então discernir a diferença entre uma erva daninha
jovem e um grão novo. Depois de todos esses anos, na maioria dos casos, ainda
não consigo ver a diferença. Eu gradualmente desisti de minhas ilusões de
Társis e me acomodei na realidade de Nínive.
Mas não facilmente, e não de uma vez. Eu gostaria de poder me orgulhar de
manter meu voto de estabilidade, mas não posso. Eu o quebrei três vezes. Três
vezes nos últimos 29 anos, fui ao agente de viagens em Joppa e comprei uma
passagem para Társis. Cada vez que eu tinha chegado a um lugar onde eu não
acho que poderia durar

outra semana. Eu estava entediado. Eu estava deprimido. Não havia mais

desafio. Não houve estímulo para fazer o meu melhor. As pessoas não tiraram
o melhor de mim. As coisas nas quais eu era talentoso não eram reconhecidas
ou valorizadas. Espiritualmente, eu senti que estava em um pântano - essa
cultura suburbana era um deserto esponjoso e encharcado. Sem ideias firmes.
Sem convicções apaixonadas. Sem compromissos de sacrifício. Pregar para
essas pessoas era como falar com meu cachorro - elas respondiam à minha
voz com gratidão, me acariciavam, me seguiam, me mostravam afeto. Mas o
conteúdo das minhas palavras pouco significava. A direção da minha vida não
tinha sentido. E eles se distraíam com a mesma facilidade, correndo atrás de
coelhos ou esquilos que prometiam diversão ou emoção.
Cada vez, eu sabia infalivelmente que estava no lugar errado com a congregação
errada. Eu era um pastor, pelo amor de Deus, com o evangelho eterno em minha
língua e o amor radical de Cristo em meu coração, e aqui estava eu cercado por
primos que haviam sido removidos. Eles eram primos muito legais - gentis
comigo, amigáveis, apreciativos - mas suas vidas eram moldadas por preços
comparativos e conforto comercial. Eles não correspondiam a nenhuma das
figuras nos pôsteres de viagens que eu tinha visto em igrejas que acenavam.
Por isso decidi partir para Társis. Eu leio os folhetos de viagens (na minha
denominação eles são chamados de formulários de informações da igreja).
Comprei o meu bilhete (chama-se “activar o seu dossiê”). Fiz fila para o navio
atracar em Joppa e me levar para Társis. Eu não estava negando meu chamado
para ser pastor, mas respeitosamente afirmei meu direito de determinar o local.
Afirmação era uma palavra-chave em meu vocabulário naquela época.
Eu fiz isso três vezes. Três vezes quebrei meu voto de estabilidade. A cada vez,
depois de fazer várias perguntas e postar cartas urgentes sem obter resposta,
desisti e voltei ao trabalho para o qual já havia sido designado, Nínive. Nunca
cheguei a Társis, mas não posso levar nenhum crédito. Eu tentei bastante, e
freqüentemente. Cada vez, fui rejeitado para aprovação. Não havia mais nada a
fazer a não ser voltar para minha casa.
Sempre acontecia algo interessante. Depois de engolir meu orgulho e me
acomodar às minhas frustrações, descobri profundezas em minha própria vida
emergindo da consciência e, junto com elas, profundezas na congregação que
eu nem imaginava que existissem. Cada vez eu crescia um pouco mais. Cada
vez, desenvolvi mais respeito por essa entidade estranha, a "congregação". Pelo
menos parte desse crescimento e desenvolvimento foi "em Cristo".
Às vezes me pergunto se São Paulo tinha febres ocasionais em Társis. Sabemos
que ele queria ir para Társis (a "Espanha" de Romanos 15:24)

e tinha feito planos. Mas ele também não chegou lá, encontrando-se em uma
prisão cesariana por dois anos e, em seguida, após uma tempestade marítima
como a de Jonas, em prisão domiciliar em Roma por mais dois anos. O lugar
distante onde ele supôs que faria seu trabalho mais glorioso acabou sendo uma
pista falsa, uma ilusão de Társis; as realidades de Nínive de seu ministério foram
prisão e naufrágio.
Buscar e aceitar um chamado para outra congregação não é em si errado, um
ato covarde de irresponsabilidade escapista. Deus nos chama para tarefas
diferentes, para novos lugares. A estabilidade geográfica não é um objetivo
bíblico. O povo de Deus e seus pastores mudam-se muito: Ur para Canaã, Egito,
Sinai, Cades, para começar. Depois, ida e volta para a Babilônia. Ida e volta entre
a Galiléia e Jerusalém. Até Antioquia, passando por Atenas, passando por Roma.
E então “para todo o mundo”.
Muitas vezes o pecado, a neurose ou a mudança tornam tão difícil para um
pastor e uma congregação permanecerem juntos que é necessário que o pastor
se mude para outra congregação. E muitas vezes Deus em sabedoria soberana
designa pastores por seus próprios motivos, presumivelmente estratégicos. O
pastor que em tais circunstâncias insiste em permanecer fora de uma teimosia
que é falsamente rotulada de “fidelidade comprometida” cruelmente inflige
feridas desnecessárias no corpo de Cristo.
Mas a norma para o trabalho pastoral é estabilidade. Os pastorados de vinte,
trinta e quarenta anos devem ser típicos entre nós (como já foram) e não
excepcionais. Muitos pastores mudam de paróquia devido ao tédio da
adolescência, não como consequência da sabedoria madura. Quando isso
acontece, nem os pastores nem as congregações têm acesso às condições que
permitem a maturidade na fé.

2. Jonas obediente
O primeiro movimento de Jonas é o movimento de desobediência, navegando
aventureiro para Társis. A desobediência foi abortada. O segundo movimento
consiste na obediência, atravessando o deserto quente até Nínive. Jonas chega
em Nínive obediente.
Naturalmente esperamos que seja um movimento coroado de sucesso, mas não
é. Jonas obediente acaba por violar a palavra de

Deus como Jonas desobediente. Este é um detalhe muito negligenciado na

história que os pastores não podem se dar ao luxo de negligenciar.
Jonah voltou de sua desobediência pela tempestade do mar e depois resgatado
pelo grande peixe. Salvo, ele vai para Nínive, o lugar que Deus ordenou que ele
fosse. Ele prega a palavra de Deus ali conforme recebeu a ordem de pregá-la.
Mas Jonas é pior obediente do que desobediente. Jonas obediente é zangado e
vingativo. Jonah odeia Nínive. Jonas despreza Nínive. Nínive é um lugar muito
desprezível e ele não a ama. Jonas obedece à letra a ordem de Deus, mas Jonas
trai o espírito de Deus com sua raiva.

Obediência Profissionalizada
Jonah, claro, agora é um profissional completo. Se ele não pode ir para Társis
onde pode ser pastor sem a inconveniência da presença do Senhor, ele pregará
com ortodoxia dogmática profissionalizada de tal forma que não terá que viver
na presença do Senhor.
Quando os ninivitas se arrependem diante de Deus e são misericordiosamente
perdoados por Deus, o desprazer amuado de Jonas revela sua completa
indiferença a Deus, aos caminhos de Deus e às pessoas que acabaram de se
tornar o povo de Deus. Jonah agora tem uma reputação profissional a defender.
Ele não se importa com a congregação, mas apenas com a autoridade literal e
dominante de sua pregação. Ele pregou destruição em quarenta dias, e, por
Deus, destruição que seja.
Acho este um detalhe mais alarmante e acusador nesta história. Aqui, torna-se
ainda mais autobiográfico do que no primeiro movimento, pois na maioria das
vezes sou obediente ao meu chamado. Eu faço meu trabalho. Cumpro minhas
responsabilidades como ministro da palavra e do sacramento. Eu visito os
enfermos e consolo os enlutados. Eu apareço na igreja na hora certa para
conduzir o culto de domingo, oro quando questionado sobre as ceias da igreja e
jogo de segunda base no jogo anual de softball do piquenique da igreja. Mas,
nesta vida de obediência, ocorre um desgaste constante da satisfação do ego,
pois, à medida que realizo meu trabalho, descubro que as pessoas estão cada
vez menos respondendo a mim e cada vez mais respondendo a Deus. Eles
ouvem coisas diferentes em meu sermão que falei com tanto cuidado, e fico
ofendido com sua falta de atenção. Eles encontram maneiras de responder ao
espírito de Deus que não se enquadram nos planos que fiz para a congregação
- planos que, com a cooperação deles, não

servir apenas para glorificar a Deus, mas redundaria em meu crédito como um
de seus líderes de primeira linha.
Em mim mesmo, e também em meus colegas, encontro aquele ressentimento
do
congregação é o “pecado agachado à porta” toda vez que entro ou saio da igreja.
Aqui está, novamente, uma das verdades mais antigas da espiritualidade, com
variações especiais no ministério pastoral: é em nosso comportamento virtuoso
que estamos sujeitos aos pecados mais graves. É enquanto estamos sendo bons
que temos a chance de ser realmente maus. É neste contexto de ser
responsável, de ser obediente, que mais facilmente substituímos a nossa
vontade pela vontade de Deus, porque é muito fácil supor que são idênticas. É
no curso de ser um bom pastor que temos a maior chance de desenvolver a
arrogância pastoral - orgulho, arrogância e insensibilidade ao que Jesus
chamou de “o menor destes meus irmãos”, o que Madre Teresa de Calcutá
chama de “o mais pobre de os pobres ”, e o que em Jonas são chamados de“
pessoas que não distinguem a mão direita da esquerda, e também muito gado
”(4:11).
Quando somos pastores obedientes e bem-sucedidos, corremos muito mais
perigo do que quando somos pastores desobedientes e fugitivos. Para nos dar
um aviso adequado, a história mostra Jonas obediente muito menos atraente do
que Jonas desobediente: em sua desobediência, ele pelo menos teve compaixão
dos marinheiros do navio; em sua obediência, ele tem apenas desprezo pelos
cidadãos de Nínive.

O tipo de pastor que realmente somos

Uma nota final de graça, pois há um final feliz para isso. A surpresa maravilhosa
e graciosa aqui é que em ambos os movimentos na vida de Jonas, o
desobediente e o obediente, Deus o usou para salvar o povo.
Na desobediência escapista de Jonas, os marinheiros do navio oraram ao
Senhor e entraram em uma vida de fé: "Então os homens temeram ao Senhor
sobremaneira, e ofereceram um sacrifício ao Senhor e fizeram votos" (1:16).
Na obediência irada de Jonas, os ninivitas foram todos salvos: “Quando Deus viu
o que eles fizeram, como se desviaram de seu mau caminho, Deus se
arrependeu do mal que havia dito que faria a eles; e ele não o fez ”(3:10).
Nunca conseguimos imaginar o tipo de pastor que queremos ser nesta história,
mas apenas o tipo de pastor que realmente somos. Colocando o espelho para
nós e

mostrar-nos nosso duplo fracasso seria um fardo severo e insuportável se não

fosse por esta outra dimensão da história - que Deus opera seus propósitos por
meio de quem realmente somos, nossa desobediência precipitada e nossa
obediência impiedosa, e generosamente usa nossas vidas como ele nos
encontra para fazer seu trabalho.
Ele faz isso de uma maneira que é quase impossível para nós levarmos o crédito
por
nada disso, mas também de tal forma que em algum lugar ao longo do caminho
nós ofegamos de prazer surpreso com o As vitórias que conquista, no mar e na
cidade, nas quais temos nossa estranha parte de Jonas.

II
Escapando da Tempestade
Disseram-lhe então: “Que te faremos para que o mar se acalme para nós?” Pois
o mar ficava cada vez mais tempestuoso. Ele lhes disse: “Peguem-me e joguem-
me no mar; então o mar se acalmará para você; pois eu sei que é por minha
causa que esta grande tempestade caiu sobre vocês. ”
- Jonas 1: 11-12

Os poetas erraram nas más tempestades: esses dias são os melhores; Eles
purgam o ar de fora, dentro do seio.

As tempestades são o triunfo de sua arte.

- George Herbert, de "The Storms" e "The Bag", em The Country Parson, the
Temple (Novo
York: Paulist Press, 1981), pp. 225, 276

JONAH EM SEU CAMINHO para Társis, perseguindo sua carreira na religião,

encontrou-se em um clima tempestuoso. Em plena tempestade, teve o bom
senso de descer do navio, convidando os marinheiros a despejá-lo. Sua viagem
a Társis foi arruinada, mas sua vocação foi salva.

1. Repudiando a religião de Társis

O pastor não pertence ao navio “religioso”, o navio destinado a Társis, e quanto
mais cedo ele ou ela for lançado ao mar, melhor para todos. A maioria das
religiões não é evangelho. A maioria das religiões é idolatria. A maioria das
religiões é autoengrandecimento. É urgentemente necessário que os pastores
distingam entre a religião da cultura e o evangelho cristão. No meio da grande
tempestade do mar, Jonas aprendeu a diferença.

O que você quer dizer, dorminhoco?

Em minha própria jornada de Jonas, a tempestade do mar foi interna, não
externa. Eu fui pastor da minha congregação recém-organizada por cerca de
três anos, quando percebi que as coisas não estavam indo muito bem. Eu estava
ficando enjoado. Eu tinha aceitado o chamado para o ministério pastoral, mas
algo não estava certo.
Nos primeiros anos, não tive motivos para supor que algo estava errado. Eu
tinha, de fato, boas razões para estar bastante satisfeito com meu eu vocacional.
Satisfeito com meu ministério, “desci para a parte interna do navio, deitei-me e
adormeci profundamente” (1: 5). Externamente, as coisas não poderiam ser
melhores. Fui chamado para organizar uma igreja e já a organizei. Eu havia
cumprido as metas financeiras estabelecidas por meus superiores: éramos
autossustentáveis e havíamos levantado os fundos necessários para nosso
primeiro empreendimento de construção. Um santuário foi construído. Eu
estava montando uma crista crescente de afirmação de minha congregação.
Meu trabalho foi elogiado por meus supervisores denominacionais. Eu estava a
caminho de Társis, esquecido de que “havia uma grande tempestade no mar, de
modo que o navio ameaçou quebrar” (1: 4).
O capitão que veio e me disse: “Como assim, seu dorminhoco? Levante-se,
invoque seu deus! Talvez o deus nos dê um pensamento, para que não
morramos ”(1: 6) era minha filha de cinco anos. Eu estava sentado na sala de
estar depois do jantar em uma noite de terça-feira em junho quando ela veio me
pedir que lesse um livro para ela. Eu disse a ela que não poderia porque tinha
uma reunião na igreja. Ela disse: “O que você quer dizer com seu dorminhoco?
Levante-se, invoque seu deus! " Essas não foram suas palavras exatas; suas
palavras exatas foram: "Esta é a trigésima oitava noite consecutiva em que você
não está em casa".
Eu acordei. Percebi que não estava fazendo o que fui chamado a fazer.
Reconheci uma inquietação interna incômoda que vinha suprimindo com
sucesso. Eu não estava, de fato, me sentindo bem por dentro. Meu "interior",
agora que fui acordado para ouvi-lo, clamava em protesto contra a maneira
como eu vivia, trabalhando compulsivamente por longas horas para ter sucesso
nos negócios da "igreja".

O navio religioso americano

O navio religioso americano, bem equipado como é, cheio de passageiros como
está, é o lugar errado para o pastor estar. A atividade religiosa em nosso
continente é muito popular. Existe liberdade religiosa absoluta, o que significa
que podemos ser religiosos da maneira que quisermos. Mas do jeito que
queremos não acaba
ser algo próximo de se assemelhar aos originais bíblicos.
A religião norte-americana é basicamente uma religião de consumo. Os
americanos vêem Deus como um produto que os ajudará a viver bem ou a viver
melhor. Tendo visto isso, eles fazem o que os consumidores fazem, compram o
melhor negócio. Os pastores, mal percebendo o que estamos fazendo, começam
a fazer negócios, embalando o produto de Deus de forma que as pessoas sejam
atraídas por ele e então apresentando-o de maneiras que irão vencer a
concorrência. A religião nunca esteve tão envolvida com relações públicas,
construção de imagem, habilidade de vendas, técnicas de marketing e espírito
competitivo. Os pastores que crescem nesta atmosfera não têm consciência de
que há algo de estranho em tais práticas. É o bom e velho sistema de livre
iniciativa que funciona tão bem para todos, exceto para os pobres e algumas
minorias.
A liberdade religiosa, uma das quatro liberdades apreciadas pelos americanos,
não atingiu a maturidade na religião. Nossa liberdade religiosa protegida
constitucionalmente acabou se revelando uma religião escravizada pela cultura.
Chesterton costumava lamentar o minuto dless conformismo cultural do
estabelecimento religioso nas primeiras décadas do século XX na Inglaterra; as
últimas décadas na América combinam com eles como um suporte para livros.
Longe de ser radical e dinâmica, a maioria das religiões é um carimbo letárgico
da sabedoria mundana, levando-nos não à liberdade, mas, nas palavras de
Chesterton, à "escravidão degradante de ser uma criança desta idade". 11
Algo semelhante ocorreu no campo da educação. Nossas prioridades e práticas
educacionais produziram uma população com alto grau de alfabetização, de
modo que praticamente todos têm acesso ao aprendizado. As habilidades de
leitura que costumavam ser privilégio de poucas pessoas agora estão ao
alcance de todos. Mas com que resultado? TV Guide é nossa revista de maior
circulação, com o Reader’s Digest em segundo lugar. Nosso país de leitores usa
seu maravilhoso conhecimento para ler outdoors, comerciais, conversas
estimulantes e anedotas humorísticas. Não acho que viveria voluntariamente
em um lugar onde a educação estivesse disponível apenas para os ricos e
privilegiados, mas simplesmente fornecer a todos a capacidade de ler parece
ter diminuído, em vez de aumentar, o nível intelectual da nação.
Da mesma forma, eu nunca viveria voluntariamente em um lugar onde a
liberdade de escolher e praticar a religião fosse ilegal e tivesse que ser exercida
no subsolo, mas quando olho para os resultados deste mais amplo experimento
de liberdade de religião que o mundo já viu , Eu não estou impressionado.
Levantados como um todo, estamos imersos em provavelmente os mais
imaturos e
religião irracional, que vai do infantil ao adolescente, que qualquer cultura já
testemunhou.
É interessante ouvir os comentários de forasteiros, principalmente de países do
Terceiro Mundo, sobre a religião que praticam na América do Norte. O que eles
notam principalmente é a ganância, a tolice, o narcisismo. Eles apreciam o
tamanho e a prosperidade de nossas igrejas, a energia e a tecnologia, mas se
surpreendem com a ausência conspícua da cruz, a evitação fóbica do
sofrimento, a intrigante indiferença à comunidade e aos relacionamentos de
intimidade.
O que mais me oponho é a banalização apavorante e sistemática do ofício
pastoral. Faz parte de uma banalização maior, a da própria cultura, uma
banalização tão vasta e epidêmica que há dias em que sua ruína parece certa.
Há outros dias, porém, em que vislumbramos a glória - um homem aqui, uma
mulher ali determinada a viver nobremente: cantando uma canção, contando
uma história, trabalhando honestamente, amando castamente. Bolsões de
resistência se formam quando esses homens e mulheres se reconhecem e se
animam.
A história de Jonas nos mostra uma maneira de escapar. Não temos que
concordar com a banalização de nosso trabalho, nosso chamado para sermos
pastores na igreja de Cristo.
Do jeito que está, há aquiescência demais, muito desmoronamento para a
cultura. Uma porcentagem incrivelmente alta de pastores realmente colabora
com o inimigo, o mundo que deseja uma religião que seja principalmente
entretenimento com intervalos ocasionais para comerciais morais.
Mas nem todos. A cada poucos dias, outro pastor sai da cama e diz: "É isso. Eu
desisto. Recuso-me a ser gerente de filial em uma loja de armazém religioso.
Não passarei mais minha vida anunciando Deus para consumidores religiosos.
Acabei de ler a descrição do trabalho que a cultura me deu e não estou mais
comprando. ” A cada poucos dias, outro Jonah, percebendo que sua
desobediência vocacional está colocando todos em perigo, que esse
profissionalismo carreirista é em grande parte responsável pelo caráter
miserável da religião americana, diz "leve-me para cima e me jogue no mar".

Jogue-me no mar!
Quando recobrei os meus sentidos e decidi que deveria descer do navio religioso
destinado a Társis, descobri que não podia. Os hábitos de trabalho compulsivos
me dominavam tanto que não conseguia me livrar deles. Mas agora eu estava
tão horrorizado
com as consequências - não ser pai de minha filha e dois filhos, não ser marido
de minha esposa, não ser pastor de minha congregação - que estava
determinado a me livrar do naufrágio que parecia iminente. Em desespero, fui
para a sessão da minha igreja e pedi demissão. Contei a eles a história do
despertar de minha filha. Disse-lhes que não tinha tempo para relacionamentos
pessoais íntimos nem para orar. Não apenas não houve tempo, mas minha
própria capacidade de amar e orar atrofiou-se de forma alarmante. Eu disse a
eles que estava tentando mudar, mas não conseguia, e que não via outra saída
a não ser sair dali e começar de novo em outro lugar. Eu disse: “Pega-me e
lança-me ao mar” (1:12).
Eles fizeram isso, mas não da maneira que eu pedi. Em vez disso, eles me
perguntaram: "O que você quer fazer?" Eu tinha uma resposta para isso, mas
não sabia como fazer. Minha resposta foi que eu queria lidar com Deus e as
pessoas. Eu disse a eles: “Quero estudar a palavra de Deus longa e
cuidadosamente para que quando estiver diante de vocês e pregar e ensinar, eu
seja preciso. Eu quero t orar, devagar e com amor, para que minha relação com
Deus seja interior e honesta. E quero estar com vocês, frequentemente e com
calma, para que possamos nos reconhecer como companheiros próximos no
caminho da cruz e estar disponíveis para conselho e encorajamento uns aos
outros ”. Essa era a minha intenção inicial quando me tornei pastor, mas
trabalhar na e para a igreja os empurrou para a margem.
Um ancião disse, com certo espanto: “Se é isso que você quer fazer, por que não
o faz? Ninguém disse que você não podia, não é? " E eu, com um toque de raiva,
disse: “Porque tenho que dirigir esta igreja. Você percebe que dirigir esta igreja
é um trabalho de tempo integral? Simplesmente não há tempo para ser pastor.
”
Outro ancião disse: "Por que você não nos deixa dirigir a igreja?" Eu disse: "Você
não sabe como." Ele disse: “Parece-me que você também não sabe ser pastor.
Que tal você deixar-nos aprender como dirigir a igreja e nós deixarmos você
aprender a ser um pastor? ”
Foi um daqueles momentos maravilhosos na vida da igreja quando os céus se
abrem e a pomba desce. Conversamos sobre o que faríamos a partir daquele
momento, encorajando um ao outro, ajudando um ao outro. Eles determinaram
que, exceto para moderar a Sessão e o Conselho de Diáconos a cada mês (os
dois grupos de líderes na estrutura da minha igreja), eu não participaria de mais
reuniões. Eles exploraram as maneiras pelas quais desenvolveriam os
ministérios para os quais foram chamados e ordenados. Sempre pensei nisso
como a noite em que os marinheiros me jogaram para fora do navio.
Duas semanas depois, tentei voltar a bordo. Era outra noite de terça-feira. Eu
estava em casa. Eu não tenho nada para fazer. Tentei televisão e não foi
interessante. Peguei um livro, mas não prendeu minha atenção. As crianças
estavam na cama. Minha esposa estava em uma longa conversa ao telefone. O
comitê de finanças se reunia em meu escritório na igreja, a oitocentos metros
de distância, uma caminhada de sete minutos. Caminhei oitocentos metros e
entrei em meu escritório com a reunião do comitê vigorosa. Sentei-me na beira
do círculo de cadeiras. O ancião responsável interrompeu os procedimentos e
perguntou: "Pastor, o que você está fazendo aqui?" Eu disse: "Bem, eu não tinha
nada para fazer esta noite, então pensei em parar e lhe dar meu apoio moral."
Ele foi abrupto: “Qual é o problema? Você não confia em nós? " Não era o que eu
esperava. Eu não estava acostumada a ser tratada dessa forma. Frases
defensivas se reuniram em minha mente, mas nunca as disse. O desafio abrupto
foi preciso e encontrou seu alvo. “Acho que não,” eu disse. "Mas eu tentarei." E
eu fui embora. Eu não voltei.

2. Recuperando uma vocação evangélica

Agora começou o longo processo de aprender a ser pastor. Como faço para
incorporar esta vida de oração, escritura e direção espiritual neste cenário mais
incompatível - um mundo denominacional que raramente os menciona e um
mundo congregacional que espera algo mais em termos de consolo e um fim de
semana de programas religiosos. Se não vou navegar no navio religioso onde
todos clamam ao seu próprio deus, como vou sobreviver nas profundezas do
oceano de Deus e da igreja?
Ao se afogar, me disseram, ocorre uma espécie de repetição instantânea de
toda a vida. Algo assim aconteceu agora, quando abandonei o carreirismo
religioso e abracei a vocação pastoral. Não foi um replay instantâneo, mas as
primeiras experiências e influências gradualmente e insistentemente se
tornaram presentes para mim. Vozes do passado. Cabos do cemitério. Ligações
desde a infância. Descobri-me voltando pela trilha que me levara a este navio,
examinando as curvas e cruzamentos, procurando pistas. Por que me tornei
pastor em primeiro lugar? O que foi formativo em minha vida? Qual era o núcleo
autêntico que eu queria trabalhar? A trilha levou primeiro e mais obviamente à
minha mãe, a influência modeladora mais saudável e viva tanto na minha vida
espiritual como

formação vocacional.
Eu não estava ciente da influência vocacional de minha mãe até que a
tempestade começou. Sua influência foi obscurecida por uma descontinuidade
entre as condições em que cresci e a vida que vivia agora. Eu cresci em uma
pequena cidade do oeste, em uma igreja pentecostal, na companhia de
imigrantes escandinavos que desprezavam as igrejas estabelecidas que haviam
deixado para trás na Noruega e na Suécia e que não tinham reverência pela
autoridade. A cidade em que cresci tinha apenas quarenta anos quando nasci.
Nenhum dos adultos que eu conhecia havia feito faculdade ou universidade. Eu
era agora um pastor presbiteriano de 33 anos em um subúrbio de classe média
da velha e refinada cidade de Baltimore, uma cidade rica em tradições coloniais
na qual a autoridade do ensino e da religião tradicional eram tidas em alta conta.
O contraste entre minha educação pentecostal em Montana em uma pequena
cidade e meu local de trabalho no subúrbio presbiteriano de Maryland
dificilmente poderia ser mais forte. Continuidades não eram óbvias.
Até eu fazer a pergunta sobre a vocação, sobre pastor. Então eles se tornaram
óbvios. As continuidades tornaram-se óbvias quando me lembrei da vida de
minha mãe.

Músicas e histórias e bandanas vermelhas

Minha mãe era uma jovem de 20 anos quando me deu à luz. Ela era
incrivelmente atraente em minha memória (mas as fotos o confirmam). Seu
cabelo ruivo era luxuosamente longo, nunca cortado durante minha infância
(isso era por motivos religiosos, não cosméticos). Ela tinha pouco mais de um
metro e meio de altura e um corpo bem proporcionado. Ela tinha uma paixão
pela vida de fé e era zelosa em compartilhá-la.
Desde a idade de cinco ou seis anos, eu a acompanhava nas noites de domingo
a escolas de uma sala e casas de campo em vários pequenos povoados
espalhados por nosso vale nas Montanhas Rochosas do norte. Lenhadores e
mineiros se reuniam nesses edifícios enquanto ela realizava reuniões
religiosas. Havíamos seis ou sete locais para os quais íamos alternadamente,
fazendo o circuito a cada dois meses. Fizemos isso o ano todo, verão e inverno.
Ela tinha uma voz simples de contralto para cantar, uma voz de cantora folk, e
acompanhava-se com acordeão ou violão. Ela liderou suas pequenas
congregações em canções country gospel, baladas folclóricas religiosas e
antigos hinos

- “Life Is Like a Mountain Railroad,” “That Great Speckled Bird”, “The Old-Time
Religion”, “When the Roll Is Called Up Yonder.” Os lenhadores e mineiros com
suas botas pesadas, macacões e camisas de flanela adoraram.
Ela cantava as velhas canções sentimentais e eles choravam, buzinando em
suas bandanas vermelhas, enxugando as lágrimas sem constrangimento. Essas
congregações nada elegantes, os vinte e cinco ou trinta homens sentados em
bancos sem encosto (nunca me lembro de uma mulher entre eles), reunindo-
se nas noites de domingo em Kila e Ferndale, Olney e Marion, Hungry Horse e
Coram.
Então ela iria pregar. Ela era uma contadora de histórias maravilhosa e contava
histórias
fora das escrituras e fora da vida. Ocasionalmente, ela escorregava para um
estilo de encantamento que eu ouvi desde então apenas em igrejas negras,
captando uma frase em seu topo, cavalgando como um surfista ganhando
impulso e então recuando para um silêncio silencioso.
Nas maravilhosas noites de inverno e vento frio de Montana, as salas em que
nos encontramos eram aquecidas por fogões a barril. Em noites de sorte, eu
teria permissão para cuidar do fogo, inserindo lenha nos barris, tentando
manter uma temperatura ambiente aproximadamente equivalente ao fogo
aceso pelas canções e histórias de minha mãe. Saindo daqueles corredores de
granja e escolas, frequentemente ficávamos presos em montes de neve. Os
homens se uniriam em nosso resgate, empurrando ou puxando-nos para fora
das valas, gritando maldições - e depois se desculpando em um
constrangimento confuso. Eu ouvi a melhor pregação da minha vida naquelas
noites - e as pragas mais coloridas.
Ela era destemida ou apenas ingênua, esta mulher elegante e bonita lá fora no
campo naquelas noites de domingo entre aquelas congregações rudes, só de
homens, mulheres famintas com um garotinho como acompanhante? Não acho
que foi ingenuidade. Foi a paixão e o amor que afasta o medo.
Eu amei. Foi uma grande aventura para mim. Especialmente no inverno, quando
havia uma ponta de perigo na direção e uma aura de aconchego aconchegante
nos corredores nus aquecidos por fogões de barril. Adorei as histórias. Eu amei
as músicas. Eu adorava estar com minha mãe apaixonada, que estava se
divertindo muito contando a lenhadores e mineiros sobre Deus.
Isso acontecia na maioria das noites de domingo enquanto eu crescia. Quando
eu tinha cerca de dez anos, isso parou. Nunca soube por que parou e nunca me
ocorreu perguntar. Há tantas coisas inexplicáveis no mundo adulto que um
mistério mais ou menos não faz muita diferença. Como adulto, perguntei. Minha
mãe me disse que um dia alguém veio até ela com uma Bíblia aberta e leu: “Deixe
uma mulher aprender em silêncio com toda submissão. Eu

não permita que nenhuma mulher ensine ou tenha autoridade sobre os homens;
ela deve guardar silêncio ”(1 Tim. 2: 11-12). Ela ficou em silêncio. As reuniões
pararam. Eu nunca saberei o que aconteceu na vida daqueles lenhadores e
mineiros, mas quando ela foi forçada a ficar em silêncio, ela alcançou algo
formativo e duradouro em mim.12
Agora, cerca de trinta anos depois, enquanto procurava a fonte de minha
vocação, me deparei com essa fonte artesiana de canções e histórias. Recebi
acesso à fé por meio de canções e histórias. Praticamente tudo o que recebi
naqueles anos impressionáveis da minha infância havia chegado nos recipientes
de música e história e carregado por um cantor e um contador de histórias -
tudo sobre Deus, mas também sobre ser humano, crescer até a idade adulta.
Muita atenção acadêmica tem sido dada ao poder da liturgia na formação da
identidade e ao efeito formativo da narrativa em nossa compreensão das
escrituras e do evangelho. A maneira como aprendemos algo é mais influente
do que aquilo que aprendemos. Nenhum conteúdo entra em nossas vidas
flutuando livremente: está sempre embutido em algum tipo de forma. Para as
realidades básicas e integrativas de Deus e da fé, as formas também devem ser
básicas e integrativo. Se não forem, as próprias verdades serão periféricas e
não assimiladas. Foi com uma espécie de surpresa feliz que percebi que muito
antes de os acadêmicos pegarem isso e escreverem seus livros, eu tinha sido
matriculado em uma escola de canções e histórias, canções de Deus e histórias
de Deus ditas e cantadas por meu apaixonado por Deus mãe.
O que assimilei em meus ossos naqueles anos foi que Deus e a paixão eram os
elementos essenciais para viver. Deus era a realidade com quem mais tínhamos
que lidar. Uma resposta apaixonada era a única resposta adequada.
Eu cresci, agora percebi, na presença diária de uma mulher para quem Deus era
muito importante. Ela era descuidada com as convenções, descuidada com a
segurança. Nada visível estava no centro de sua vida; o Deus invisível a centrou
e energizou. Tive a sorte de ser trazido a esta vida e orientado em seus perigos
e santidade na companhia desta mulher de grande paixão que abraçou a vida de
maneira exuberante e intensa.
Deus e paixão. Por isso fui pastor, por isso vim a este lugar: para viver na
presença de Deus, para viver com paixão - e para reunir os outros na presença
de Deus, introduzindo-os nas possibilidades de uma vida apaixonada .
Mas aqui estava eu em um navio religioso no qual Deus era periférico em
relação aos resultados financeiros, no contexto de uma empresa que foi
principalmente informada por

psicologia, sociologia e gerenciamento por objetivo.

Os tripulantes que foram meus companheiros, embora de certa forma religiosos
(“cada um clamou ao seu deus”), se isolaram sistematicamente da paixão,
vivendo com segurança e cautela, conseguindo sua identidade por meio do que
compravam, não por quem eles amaram. Havia aventuras ocasionais em
semipaixão na forma de casos adúlteros ou festas de fim de semana, mas as
paixões duravam pouco e não se permitiam interferir na aparência geral de
respeitabilidade social e nas garantias do crédito ao consumidor.
Agora, pelo menos, minha tarefa era clara: recuperar e nutrir o essencial da
minha vida e vocação, Deus e paixão, em um ambiente que não era compatível
com eles.
Preciso me proteger contra mal-entendidos neste ponto, pois minha analogia
da jornada com Jonas é inexata aqui. Eu ainda pertenço à mesma denominação
e, enquanto escrevo isto, ainda sou pastor na mesma congregação. Não estou
zangado com eles (embora já estivesse zangado o suficiente no início). Passei
a aceitá-los pelo que são - mais, na verdade, do que aceitar: passei a apreciá-
los e ter prazer neles.
Pois fui eu quem causou a tempestade, não eles. Eu estava colocando em risco
a vida deles, não a minha. Era eu quem estava fugindo da presença do Senhor,
não deles. Eles simplesmente eram o meio ambiente, os marinheiros do navio
em que eu estava fugindo, navegando para Társis. Por um tempo, por ser um
navio muito religioso, cada um chorando ao seu próprio deus, achei que poderia
me virar transformando minha vocação em carreira. A tempestade - a intensa
infelicidade interior que experimentei enquanto viajava cada vez mais longe das
experiências de origem da minha vida - trouxe-me aos meus sentidos.

Deus e paixão
Foi nessa época que um dia dirigi até Baltimore, uma viagem de 45 minutos,
para ouvir o romancista Chaim Potok dar uma palestra no Shriver Hall da
Universidade Johns Hopkins. Potok é um homem intensamente religioso, um
judeu, que explora e desenvolve dimensões da vida de fé em nossas vidas. Ele
escreve romances maravilhosos.
Ele nos disse naquela tarde, uma tarde que coincidiu com a hora em que eu
estava sendo jogado para fora do navio de Társis, que ele queria

ser escritor desde cedo, mas quando foi para a faculdade sua mãe o chamou de
lado e disse: “Chaim, sei que você quer ser escritor, mas tenho uma ideia
melhor. Por que você não é um neurocirurgião. Você evitará que muitas pessoas
morram; você vai ganhar muito dinheiro. ” Chaim respondeu: “Não, mamãe. Eu
quero ser um escritor."
Ele voltou para casa nas férias e sua mãe o tirou sozinho. “Chaim,
Eu sei que você quer ser um escritor, mas ouça sua mãe. Seja um
neurocirurgião. Você evitará que muitas pessoas morram; você vai ganhar
muito dinheiro. ” Chaim respondeu: “Não, mamãe. Eu quero ser um escritor."
Essa conversa se repetia a cada intervalo de férias, a cada verão, a cada
encontro: “Chaim, eu sei que você quer ser escritor, mas ouça a sua mãe.
Seja um neurocirurgião. Você evitará que muitas pessoas morram; você vai
ganhar muito dinheiro. ” Cada vez que Chaim respondia: “Não, mamãe. Eu quero
ser um escritor."
As trocas se acumularam. A pressão se intensificou. Finalmente houve uma
explosão. “Chaim, você está perdendo seu tempo. Seja um neurocirurgião. Você
evitará que muitas pessoas morram; você vai ganhar muito dinheiro. ” A
explosão detonou uma contra-explosão: “Mamãe, não quero impedir que as
pessoas morram; Eu quero mostrar a eles como viver! ”
As palavras chegaram aos meus ouvidos naquele dia com o poder de um
oráculo de Isaías.
No meio da tempestade do mar essas palavras redefiniram minha vocação.
Todas as pessoas estão E eu estava me aconselhando a fazer coisas boas, a
ajudar muitas pessoas com seus problemas, a ter sucesso. “Os homens
remaram com força para trazer o navio de volta à terra, mas não conseguiram.”
Não era isso que eu queria. Eu nunca quis isso, realmente. Eu não queria evitar
que as pessoas morressem; Eu queria mostrar a eles como viver. E eu pensei
que Deus e a paixão eram a maneira de fazer isso.

O milharal
Mas eu precisava de ajuda. Recuperar essas fontes de energia foi um primeiro
passo, um primeiro passo gigantesco, mas agora eu precisava trabalhar com
elas neste campo em que estava vivendo e trabalhando.
O campo era um milharal, ou o que recentemente fora um milharal. Tiras de
asfalto de asfalto serpenteavam por ele agora, e casas em que as pessoas
sentavam e assistiam à TV, comiam flocos de milho no café da manhã e
colocavam uma pizza congelada no microondas quando ficavam com muita
fome. Eles deixaram essas casas por

várias horas todos os dias para fazer o que eles chamam de "ganhar a vida". O
que, na verdade, eles ganham é dinheiro. É a única coisa que eles fazem, se você
pode chamar o que eles fazem de fazer. Tudo o mais eles compram ou pegam
emprestado, depois do qual abusam ou desperdiçam. Nem toda a gente. Existem
exceções. Mas este era um subúrbio americano clássico.
Foi no meio de um milharal que não parece um milharal
mais, mas ainda tem todas as características de um milharal - repetitivo,
previsível, sem características (embora, como van Gogh uma vez demonstrou,
não incapaz de uma beleza resplandecente) - que eu estava determinado a
acreditar em Deus e viver uma vida de paixão.
Em algum lugar ao longo do caminho, ao pesquisar minhas origens e perceber
como elas estavam se expressando vocacionalmente, percebi que, ao lado e
entrelaçado com ser pastor, eu também era escritor. Minha vocação era bipolar.
Não sei agora como soube disso com tanta certeza, pois muitos anos se
passaram antes de eu ser publicado, mas aprofundou-se em mim a convicção
de que o escritor era paralelo ao pastor em minha vocação. Não competindo
com ele, o escritor e o pastor lutam por tempo igual. Não em submissão a ela,
o escritor sendo um servo do pastor, escrevendo sua mensagem para que
outros pudessem lê-la.
Mas parceiros, escritor e pastor como gêmeos vocacionais - se sentindo,
parecendo e agindo de maneira muito semelhante, mas operando em corpos
diferentes e cada um com sua própria integridade
Agora eu sabia o que era central para minha vida e minha vocação. Mas descobri
logo que não era fácil de realizar. Não é fácil acreditar em Deus e viver uma vida
de paixão no meio de um milharal coberto de asfalto.
A cultura deste lugar, secular e religiosa, marginalizou Deus e a paixão. Mas foi
por causa de Deus e paixão que vim a este lugar. Se eles se tornassem
marginais em mim, eu não seria eu mesmo. Eu não seria um pastor; Eu não
seria um escritor. O escritor e o pastor eram as duas vertentes de uma
identidade vocacional formada por Deus e pela paixão. Integridade era a
questão: integridade como pastor, integridade como escritor.
Procurei ativamente ajuda para me apoiar na manutenção e no desenvolvimento
da integridade de minha vocação de pastor / escritor. Eu estava procurando por
um pastor, um padre, um guia - alguém que pudesse me ajudar a cumprir meu
chamado neste ambiente incompatível. Para minha surpresa, descobri que Deus
e a paixão, longe de serem ativos em escrever para publicação e organizar
religião (como eu ingenuamente supus que seriam), eram impedimentos. Eu me
senti sitiado. Fui enviado para organizar uma nova igreja e também um pastor
sem um

congregação. Eu era um escritor, mas não publicado. Não havia mercado para
quem eu era, nenhum trabalho que se encaixasse na minha vocação. O que eu
havia identificado como central para minha vocação sob a influência de minha
mãe agora exigia desenvolvimento nas condições de meu emprego. Eu
precisava de ajuda. Eu olhei em volta.
Fiz várias tentativas para encontrar um mentor vocacional entre os vivos, sem
sucesso. Então encontrei Fyodor Dostoiévski. Agora não consigo me lembrar
como o atingi, pois não tinha nenhum conhecido anterior. Um palpite inspirado,
talvez. Um capricho que deu sorte. A palavra mais precisa, embora antiga, é
"providência".
Peguei meu calendário de compromissos e escrevi em reuniões de duas horas
com “FD”, três tardes por semana. Nos sete meses seguintes, li todo o corpus,
parte dele duas vezes. Das três às cinco da tarde na terça, quinta e sexta-feira,
me encontrei com FD em meu escritório e tive conversas tranquilas sobre Crime
e Castigo, Cartas do Submundo, O Idiota, Um Jovem Cru, Os Demônios, Os
Irmãos Karamazov. Passei aquelas tardes com um homem para quem Deus e a
paixão eram parte integrante - e integrados. Durante todo o inverno, durante a
primavera e um ou dois meses depois do verão, me escondi em meu escritório
lendo brochuras da Penguin traduzidas por David Magarshak e Constance
Garnett.
E então a crise acabou. Graças a Dostoiévski, Deus e a paixão nunca mais
estariam em risco, pelo menos em termos vocacionais. A vida apaixonada por
Deus de Sonja, do príncipe Myshkin, de Alyosha e do padre Zossima forneceu à
minha imaginação imagens habitáveis. Eu ainda ligo para FD ocasionalmente by
puxando um livro da estante e relembrando uma velha conversa.

Santidade Vocacional
Minha primeira descoberta real em Dostoiévski foi o príncipe Myshkin, “O Idiota”.
Eu estava procurando algo que mais tarde aprendi a chamar de “santidade
vocacional”, e o Príncipe ampliou minha imaginação para entender o que poderia
ser.
Como faço a diferença? O mundo está uma bagunça: as pessoas estão vivendo
em empobrecimento espiritual, miséria moral e confusão material. Alguma
revisão massiva é indicada. Alguém tem que fazer algo. Eu tenho de fazer
alguma coisa. Por onde eu começo?
O que significa representar o Reino de Deus em uma cultura dedicada ao Reino
do Eu? Como palavras delicadas, vulneráveis e frágeis sobrevivem em

competição com dinheiro, armas e buldôzeres? Como pastores, que não fazem
nada acontecer, mantêm uma identidade robusta em uma sociedade que paga
seu melhor dinheiro a cantores country, traficantes, barões do petróleo? Ao meu
redor, vi homens e mulheres, pastores, forjando uma identidade vocacional a
partir de modelos dados a eles pelos “principados e potestades”. Os modelos
eram todos fortes em energia (fazendo as coisas acontecerem) e imagem
(parecendo importante). Mas nenhum deles parecia congruente com o chamado
que senti se formando dentro de mim. Mas o que realmente parecia essa
aspiração não formulada vocacionalmente? A contribuição de Dostoiévski para
minha busca foi o príncipe Myshkin.
O príncipe Myshkin parece simples e ingênuo a todos que o conhecem. Ele dá a
impressão de não saber como o mundo funciona. As pessoas presumem que
ele não tem experiência nas complexidades da sociedade. Ele é inocente do
"mundo real". Um idiota.
A sociedade de São Petersburgo em que ele entra é retratada por Dostoiévski
como trivial e superficial. A pretensão e a pose são epidêmicas entre essas
pessoas. Todos eles são julgados por quanto dinheiro eles têm, de que tipo de
família vêm, quem eles conhecem - "pessoas de cabeça vazia que, em sua
presunção, não perceberam que muito de sua excelência era apenas um verniz,
pois que eles não eram responsáveis, pois eles a adquiriram inconscientemente
e por herança. ”14 O Príncipe é cautelosamente admitido em seus salões apenas
por causa da possibilidade de estar ligado à nobreza. Mas ele é suspeito desde
o início porque obviamente não não conhece as cordas, não tem noção da
importância dos nomes e da estação. Ele definitivamente não se encaixa.
E então, gradualmente, sem ninguém saber ao certo como isso acontece, ele se
torna a pessoa central para essas vidas trivializadas e obsessivas. Eles são
loucos por reconhecimento, sexo ou dinheiro. Mas embora ele se associe
facilmente com eles, ele está curiosamente isento de suas obsessões. Vários
personagens da história se agarram a ele para usá-lo. Mas ele não é "utilizável".
Ele simplesmente é. Ele não é bom para nada; ele é simplesmente bom.
Gradualmente, em meio às furiosas maquinações pelas quais homens e
mulheres estão tentando fazer o que querem, ele emerge como alguém que é
significativo simplesmente em sua humanidade. As pessoas se pegam se
aproximando dele em busca de conselho, atraídas por aquele homem estranho,
sem saber por que são atraídas para ele como limalhas de um ímã. Eles não
têm vocabulário para esse fenômeno. Mas mesmo quando ele se torna influente,
ele não exerce sua influência, não faz nada acontecer, não aprecia o poder, não
interfere nessas almas.

A fonte silenciosa de seu desapego é que ele não tem uma agenda pessoal. A
figura emocional mais poderosa do romance, Nastasya Fillipovna, excita
emoções poderosas em quem a encontra, mas não são emoções atraentes -
vão do desprezo vituperativo à luxúria animalesca. Exceto pelo príncipe
Myshkin. Ele simplesmente a ama, a respeita, talvez até a entenda. Suas
próprias necessidades não obstruem ou distorcem o relacionamento. Nastasya
é uma figura de Maria Madalena - uma mulher aflita pelo demônio, uma mulher
explorada pela sociedade - que tem uma chance de amor e salvação na pessoa
do príncipe Myshkin. Ela não aceita, no final, mas ela tem sua chance, e mesmo
em sua rejeição é aceita e amada pelo Príncipe.
Comecei a perceber o que Dostoiévski estava fazendo na pessoa do príncipe
Myshkin. A Rússia em que Dostoiévski viveu era uma sociedade incrivelmente
superficial. Obsessões sociais mesquinhas moldaram a vida das pessoas.
Nenhum deles fez um trabalho real; eles eram parasitas do vasto campesinato
que trabalhava nos campos. Tudo era questão de protocolo e imagem. No limite
disso, havia pequenos grupos de intelectuais fervilhando de energias para a
reforma - jovens intelectuais que estavam fartos e queriam demolir a estrutura
podre do czar, da burocracia e da igreja e fazer uma sociedade saudável e justa.
Eles estavam fartos de Deus e da Autoridade, da Igreja e do Estado, e
procuraram maneiras de destruir todo o negócio e então construir algo puro e
justo. Eles incluíam anarquistas e socialistas, nem sempre concordando com o
método, mas unidos na convicção de que Deus deveria ser deixado de fora e que
qualquer meio, mesmo assassinatos infames, eram justificados alcançar a nova
vida.
Para qualquer um que se enojasse com a visão da sociedade complacente,
egoísta e corrupta da Rússia do século XIX, a atração dos revolucionários
radicais era poderosa. E Dostoiévski ficou atraído. Afinal, algo precisava ser
feito. Era insuportável permitir que toda essa preguiça e poluição de espírito
continuassem. O agravamento extremo convida a uma intervenção extrema. Ele
se envolveu com suas idéias; ele se juntou a seus grupos. Ele foi preso e enviado
para o exílio na Sibéria. Isso certamente deveria tê-lo radicalizado ainda mais.
Não funcionou. Ou melhor, radicalizou-o de forma contra-radical. Nos primeiros
dias de sua prisão, ele foi visitado por uma mulher notável, Natalya Fonvizina,
que fez o sinal da cruz sobre ele e lhe deu um Novo Testamento. Mais tarde,
Dostoiévski disse ter lido e relido aquele Novo Testamento em seu campo de
prisioneiros na Sibéria. “Ficou debaixo do meu travesseiro por quatro anos
durante a servidão penal. Eu leio às vezes e leio

para outros. Com ele ensinei um condenado a ler ”.15 Em vez de perseguir as
utopias anarquistas e socialistas que estavam em alta, ele cavou até as raízes
da cruz de Cristo com todos os seus absurdos e sofrimentos.
Ele voltou de seus dez anos de exílio na Sibéria e, em vez de se dedicar a esses
empreendimentos ateístas e de engenharia social, passou o resto de sua vida
criando personagens que entram na sociedade e a mudam por meio da
santidade. Ele escolheu a maneira como Cristo entrou e inaugurou o reino como
seu modelo.
A questão vocacional para qualquer pessoa enojada com a sociedade e
querendo fazer algo a respeito para melhor centra-se nos meios - como faço
para fazer isso? Devem ser armas ou graça? Dostoiévski criou uma série de
personagens, tolos de Cristo, que escolhem a graça. O príncipe Myshkin é meu
favorito. Em seu último e melhor romance, Os Irmãos Karamazov, Aliocha é
outra versão dessa tentativa de retratar a santidade vocacional.
Não se trata de uma vocação de fazer, mas de submeter-se à realidade. “Sabe”,
diz o Príncipe Myshkin, “na minha opinião, às vezes é bom ser absurdo. Na
verdade, é muito melhor; torna muito mais fácil perdoar um ao outro e nos
humilhar. Não se pode começar direto com perfeição! Para atingir a perfeição,
é preciso antes de tudo ser capaz de não compreender muitas coisas. Pois, se
entendermos as coisas muito rapidamente, talvez não possamos entendê-las
bem o suficiente. ”16
Estar na companhia do Príncipe Myshkin não tem nada, ou pelo menos pouco, a
ver com moralidade - fazer e dizer o que é certo. Tem a ver com beleza e com
o bem. Eles não podem ser conhecidos em abstração, pois só ocorrem em
ambientes de vida, em pessoas vivas e amorosas. Eles não podem ser
observados, apenas encontrados. O Príncipe oferece encontro. O desejo pela
beleza e pelo bem é infinitamente frustrante, pois na maioria das vezes temos
consciência do que não somos.
Quando fazemos as coisas bem, há satisfação nisso. Quando estamos bem, não
temos consciência disso e não obtemos satisfação, pelo menos não no sentido
de gratificação do ego, que é o tipo de satisfação pela qual a maioria de nós tem
um grande apetite. E uma vez que não estamos bem (sagrados), geralmente
vivemos com um profundo sentimento de inadequação. A única razão pela qual
continuamos a aspirar à santidade é que a alternativa é tão insípida.
Algumas pessoas em cada geração estão preparadas para entrar na sociedade
com a intenção de curar, reformar ou instruir. Eu certamente estava. Eu fazia
parte de uma religião que encorajou essa abordagem. Trabalhei a partir de um
texto que prometia que todas as coisas seriam ou poderiam ser feitas novas e
introduzi palavras que alteram a vida, como

Arrependa-se, seja batizado e tome sua cruz para realizar o processo.

Eu estava impaciente com o pietismo - práticas devocionais exigentes que
separavam seus praticantes em conclaves de justiça própria. Eu estava
entediado com o moralismo - conselhos bromídicos do Reader’s Digest sobre
como viver são e salvo.
Mas que forma vocacional essas energias assumem? Todos os modelos que tive
eram gerenciais ou messiânicos. O príncipe Myshkin era um modelo diferente.
Eu reflito: quem são as pessoas que fizeram a diferença em minha vida?
Resposta: Aqueles que não estavam tentando fazer a diferença. O príncipe
Myshkin me alertou para notar outras pessoas que comunicaram um amor, uma
beleza, uma santidade. Na presença deles, me ocorreria: "É assim que eu quero
viver. Eu me pergunto se seria possível ser esse tipo de pessoa. E eu me
pergunto se isso poderia ser resolvido não apenas pessoalmente, mas
profissionalmente? ”

Um Vazamento Lento
Ser escritor e ser pastor são virtualmente a mesma coisa para mim - uma
entrada no caos, a bagunça das coisas, e então o lento trabalho misterioso de
fazer algo a partir disso, algo bom, algo abençoado: poema, oração, conversa,
sermão, uma visão da graça, um reconhecimento do amor, uma formação da
virtude. Este é o yeshua 'dos fiéis hebreus, a soteria dos cristãos gregos.
Salvação. A recuperação pela criação e recriação da imago Dei. Escrever não
éum ato literário, mas espiritual. E pastorear não é administrar um negócio
religioso, mas uma busca espiritual.
Oração, intensidade de espírito em atenção diante de Deus, está no centro tanto
da escrita quanto do pastorado. Ao escrever, estou trabalhando com palavras;
no pastoreio, trabalho com pessoas. Não meras palavras ou meras pessoas,
mas palavras e pessoas como portadores de espírito / Espírito. No momento
em que as palavras são usadas sem oração e as pessoas são tratadas sem
oração, algo essencial começa a vazar da vida. Foi essa percepção de um
vazamento lento, uma perda de espírito, que produziu minha sensação de crise.
E não encontrei Dostoiévski senão espirituoso - intoxicado por Deus e bêbado
das palavras. “Vulcânico” é o adjetivo de William Barrett para ele.17
Minha crise de escritor veio quando me pediram para escrever um material para
um indivíduo que na época era bem conhecido. Eu tenho enviado artigos, poemas
e manuscritos para editoras há vários anos e os obtive

retornou com recibos de rejeição. O adiamento das rejeições ininterruptas

parecia providencial. Aceitei a designação sem pensar muito no que estava
fazendo, exceto que estava sendo apreciado. Eu fui bem pago. O que escrevi foi
publicado por uma empresa que rejeitou vários manuscritos muito melhores
que eu havia submetido em meu próprio nome. Eu soube então que poderia
continuar a ser publicado e pago por isso se continuasse a escrever dessa
maneira. Seria um trabalho honesto e útil. Mas também sabia que o que acabara
de escrever, embora fosse factual (exceto quanto à autoria atribuída), não era
verdade de forma viva. Era um trabalho, não uma vocação. Lembrei-me do
sarcasmo de Truman Capote, "Isso não é escrever, é digitar."
Minha crise pastoral foi simultânea. Durante a organização de uma nova
congregação nos subúrbios, senti a pressão de reunir muitas pessoas o mais
rápido possível, de modo que elas forneceriam recursos financeiros para
construir um santuário adequado para a adoração a Deus. Descobri que reunir
uma multidão religiosa era muito fácil, desde que não me envolvesse muito com
Deus. Meus superiores eclesiásticos me enviaram a oficinas que me mostraram
como fazer. Observei o sucesso de outros pastores que fizeram isso. Os
consumidores religiosos são como todos os outros consumidores, facilmente
atraídos por embalagens e pechinchas. Mas também sabia que, para seguir este
caminho, teria que abandonar aquilo que dava valor à vida de pastor: a paixão
por Deus.
Crise. Tempo de decisão. Eu queria ser publicado; Eu queria ter uma grande
congregação. Mas eu não poderia ser um escritor e ser publicado. E eu não
poderia ser pastor e conseguir uma grande congregação. Não nos termos que
estavam sendo oferecidos a mim naquela época.

A ameaça euclidiana
O mundo então estava impregnado de narcisismo (era a década de 60). A história
de Narciso existe há muito tempo para postar avisos contra os perigos da auto-
absorção, e um aviso muito útil tem sido. Mas algo diferente estava acontecendo
aqui: Narciso, em vez de ser usado para avisar, estava sendo apontado como
patrono. O potencial humano estava na moda na paróquia; os confessionários
espirituais eram campeões de vendas nas livrarias. O eu estava na frente e no
centro.
Isso tudo era muito plausível. As aspirações dos psicólogos de potencial
humano pareciam ser apoiadas pela aspiração cristã ao abundante

vida. Quanto à confissão, a confissão não foi sempre um grampo cristão? Torná-
lo um gênero literário religioso não parecia muito fora de linha. Mas algo não
estava certo. Eu estava confuso. E Dostoiévski não me confundiu.
Dostoiévski me ajudou a discernir que todo esse entusiasmo pelo Ser era
não é a mesma coisa que a preocupação cristã histórica com a Alma. Ele me
mostrou que o Self era uma distorção demoníaca da Alma. O que as pessoas
chamavam de Self era semelhante ao que o Cristianismo sempre chamou de
Alma, mas com toda a fome de Deus, a sede de justiça extirpada. Dostoiévski
me endireitou, não argumentando, mas criando - criando personagens que
demonstram o ressecamento desumanizado de uma vida sem Deus e, em
contraste e comparação, as terríveis belezas de uma busca por Deus.
O zelo moderno para explicar a natureza humana, para eliminar o sofrimento e
o descontentamento e nos deixar confortáveis no mundo - esse egoísmo
obsessivo - Dostoiévski demonstrou como uma redução de criaturas vastas e
misteriosas com sede de Deus e fomes insaciáveis de santidade naquilo que ele
descartado como “euclidiano”, algo que poderia ser explicado por linhas e
ângulos, medidas e números. “O homem não é uma expressão aritmética; ele é
um ser misterioso e enigmático, e sua natureza é extrema e contraditória o
tempo todo. ”18 Comecei a copiar estas frases de recuperação da alma:

“Pessoas são pessoas e não as teclas de um piano.” 19

“Todo o negócio do homem é provar a si mesmo que ele é um homem e não uma
roda dentada.” 20

“Para 2 e 2, 4 não é uma parte da vida, mas o começo da morte.” 21

Na Rússia de Dostoiévski e na minha América, interesseem Deus tinha sido

posto à margem por um interesse agressivo no Self. Escritor após escritor,
pastor após pastor estava engajado no excitante negócio de desempacotar
malas emocionais e mostrar os vários itens à vista. Era um voyeurismo de cueca
e calcinha: culpa e inocência, raiva e afeto, luxúria e amor
- todas as roupas íntimas da alma - exclamou e manipulou, mas sem paixão
pelo próprio Deus, nenhum abraço Peniel na luta que durou toda a noite por

identidade através do sofrimento e da oração com o Deus que sofre e ora com
e por nós em Cristo.
O voyeurismo evoluiu para fetichismo. A redução da Alma ao Eu, seguida da
remoção manipulativa de Deus do centro e da profundidade, tornou possível
diagnosticar a si mesmo (já que todo o mistério se foi) e fabricar uma religião
precisamente adequada à satisfação das necessidades próprias, mas com todos
a complexidade de Deus e do relacionamento humano deixada de lado. “O
fetiche”, como Ernest Becker colocou tão brilhantemente em The Denial of
Death, “é o milagre administrável, que o parceiro não é.” 22 Eu adicionei uma
palavra e substituí outra na frase de Becker e li: “espiritualidade fetichista é o
milagre administrável, o que Deus não é. ”
A cultura na qual eu estava tentando desenvolver minha vocação estava
decidida a parcializar (termo de Otto Rank) 23 a incontrolável grandeza da vida
para permanecer no comando. A imersão generosa, extravagante e imprudente
de Dostoiévski nas profundezas do mal e do sofrimento, do amor e da redenção,
recuperou Deus e a paixão para mim. Stavróguin não era um homem que
pudesse ser dissuadido de sua vida perversa e educado para a salvação com
um currículo escolar da igreja recém-revisado. Aliocha não se tornou sagrado
por frequentar um grupo de terapia.
Um escritor de sucesso descobrirá um enredo viável e escreverá o mesmo livro
repetidamente por toda a sua vida para a imensa satisfação de seus leitores. Os
leitores podem ser literários sem pensar ou lidar com a verdade. Escritora
prostituta.
Um pastor de sucesso descobrirá um programa viável e o repetirá em
congregação após congregação, para a imensa satisfação de seus paroquianos.
Os membros da igreja podem ser religiosos sem orar ou lidar com Deus. Pastor
prostituta.

Um Karamazov em cada lar

Meu encontro mais assustador foi com Raskolnikov em Crime e Castigo.
Raskolnikov escolhera uma pessoa socialmente sem valor para fazer um
experimento, um experimento de assassinato. Não importaria para ninguém se
o homem estava vivo ou morto, pois ele não tinha absolutamente nenhuma
utilidade para ninguém ou alguma coisa. Raskolnikov o matou. E então, para sua
grande surpresa, ele foi abalado até o âmago de sua existência: isso importava.
Este velho sem valor

o homem era um poder espiritual simplesmente por ser humano. Mesmo uma
existência humana despojada contém glória suficiente para levar qualquer um
de nós ao espanto perplexo. Raskolnikov foi despertado para uma consciência
das alturas e profundezas espirituais com que nunca havia sonhado nas
pessoas ao seu redor.
De repente, com um choque de reconhecimento, me vi como Raskolnikov. Não
assassinando exatamente, mas experimentando palavras no papel e
paroquianos na congregação, manipulando-os de maneiras divinas para ver o
que eu poderia fazer acontecer. Empurrar as palavras no papel para ver o efeito
que podem ter. Empurrando as pessoas nos bancos, trabalhando para a melhor
combinação. Reduzindo palavras ao sentido do dicionário. Reduzindo as
pessoas ao valor de sua promessa. A facilidade com as palavras e com as
pessoas carregam um perigo comum: a arrogância do desrespeito desdenhoso.
Um dos sucessores de Raskolnikov, Joseph Stalin, disse uma vez: “O papel
suportará qualquer coisa escrita nele”. O mesmo acontecerá com as
congregações viciadas em ídolos e cheias de fetiche.
Refiz meus passos. Como cheguei ao mundo de Raskolnikov? Como pude pensar
tão irreverentemente dessas pessoas ao meu redor?
Eu estava morando em um subúrbio clássico, e não gostava muito disso. O
milharal para o qual eu havia me mudado estava diariamente sendo coberto com
casas e asfalto. As pessoas que se reuniram para adorar a Deus sob minha
liderança eram sem raízes e sem cultura. Eles eram marginalmente cristãos.
Eles não liam livros. Eles não discutiram ideias. Todo o espírito parecia ter
escapado de suas vidas e sido substituído por uma desordem de clichês e
estereótipos, títulos e modas de venda de garagem. A frase de Dostoiévski
acertou o alvo: as "pessoas parecem diluídas ... correndo e correndo diante de
nós todos os dias, mas em um estado de diluição" .24 Era uma cultura de
marshmallow, esponjosa e sem substância. Sem ideias difíceis para lutar.
Nenhum espírito de fogo para excitar.
Subúrbio encharcado.
Isto é novo para mim. Eu nunca tinha vivido em algo assim antes. Eu cresci em
uma pequena cidade de Montana e freqüentei escolas nas cidades portuárias de
Seattle, Nova York e Baltimore. Em minha pequena cidade natal, no oeste,
praticamente todo mundo tinha um personagem tridimensional em torno do qual
as anedotas se agrupavam como cracas. Nas cidades, encontrei a fertilização
transcultural de orientais, europeus, africanos. But agora todo mundo era, ou
estava se tornando rapidamente o mesmo. Eu tinha trinta anos e nunca havia
experimentado essa brandura, essa vontade de ser homogeneizado em
consumismo passivo. Eu havia presumido que todo mundo não só tinha, mas
era um personagem, que as diversidades se tornariam mais diversas, as cores
se aprofundariam, os contrastes se aguçariam. Eu não estava

preparado para isso. Eu não tinha ideia de que toda uma sociedade poderia ser
moldada pelas imagens da publicidade. Eu tinha vivido, ao que parece, uma vida
protegida. As experiências de Pavlov explicaram a condição dessas pessoas
muito melhor do que qualquer coisa nos quatro Evangelhos. Eles foram
condicionados a responder ao estímulo de um preço de venda,
independentemente da necessidade, tão eficazmente quanto os cães de Pavlov
foram treinados para salivar ao sinal da campainha, independentemente da
fome. Essas eram as pessoas por quem eu orava e para quem escrevia, essas
pessoas cujo ânimo se aposentou mais cedo, cujas mentes foram verificadas na
porta. Espiritualidade lobotomizada do subúrbio.
Na monotonia e no tédio, perdi o respeito por essas vidas anêmicas. Essas
pessoas que se reuniam para adorar comigo todas as semanas tinham ideias
muito insignificantes de si mesmas. Em uma cultura de fast-food, eles iam à
igreja para obter ajuda da religião rápida. Passando a semana com eles, corria
o risco de reduzir minha ideia deles a seus autoconceitos. E então Dostoiévski
me repreendeu. Ele vivia em uma sociedade quase idêntica. Mas ao mesmo
tempo que mostrava a maior aversão à própria cultura, ele se recusava a aceitar
a evidência de que o povo se apresentava como a verdade; ele mergulhou sob a
superfície de suas vidas e descobriu nas profundezas o fogo, a paixão e Deus.
Dostoiévski fez com que parecessem grandes novamente, vastos em suas
aspirações, seus pecados, suas glórias. Os Karamazovs, por exemplo - tão
grandes, tão russos. Ele me mostrou como olhar longa e cuidadosamente para
essas famílias até que comecei a ver os Karamazovs em todas as casas. Ele
treinou minhas antenas para captar os sinais suprimidos de espiritualidade na
linguagem desnaturada dessas conversas, descobrindo tramas trágicas e
episódios cômicos, obras em andamento ao meu redor. Eu estava vivendo em
um mundo impregnado de espiritualidade.
Não havia pessoas comuns.
Minha tarefa agora era orar e escrever, ciente dessas energias torrenciais e
capacidades entre as pessoas que as desconheciam em si mesmas. Eu fui
enganado para tomar a versão dessas pessoas de si mesmas como a verdadeira
versão. Mas não era verdade. Suas vidas foram niveladas e revestidas com
asfalto de uma forma semelhante à classificação e nivelamento dessas colinas
verdes e onduladas tão recentemente. Mas aquela superfície visível era uma
mentira de cinco centímetros de espessura. Se eu trabalhasse na superfície do
que eles me mostraram, acabaria cometendo crimes de Raskólnikov por
desrespeito ignorante por esses seres gloriosos que foram criados à imagem
de Deus. Fiquei sóbrio e arrependi-me.
Agora, quando encontrei pessoas sem graça, inseri-as em um dos romances
para ver o que Dostoiévski pensaria delas. Não demorou muito para que o

dimensões mais profundas desenvolvidas, as fomes e sede eternas - e Deus.

Comecei a encontrar a criatividade mozartiana nos adolescentes e as tragédias
de Sophoclean na meia-idade. A banalidade era um disfarce. Se eu olhasse com
atenção e por tempo suficiente, haveria drama suficiente neste milharal
desaparecendo para me carregar por toda a vida.
Hilda, aos trinta e cinco anos de idade, inexplicavelmente despertou para um
mundo vivo com Deus, graça e sacrifício. Até dois anos antes, ela era
indistinguível de sua cultura suburbana - bem casada, bem-arrumada,
socialmente agradável, os dois filhos necessários, bonita, autoconfiante. Então,
o descontentamento de seu marido com o trabalho se transformou em algo
doloroso dentro dela, seguido pela perda da luta de seu pai contra o câncer,
durante a qual ela perdeu completamente o equilíbrio interior. Exteriormente,
ela era a mesma de sempre. Ela aparecia na igreja apenas uma vez a cada duas
ou três semanas, escapando rapidamente durante o último hino para que
ninguém a conhecesse. Então ela se tornou uma regular, todos os domingos.
Foi por acaso que uma conversa pessoal se abriu entre nós e a história se
espalhou: “Eu não posso acreditar neste mundo grande e alegre em que estou
vivendo - estou lendo os Evangelhos, Estou rezando os salmos, mal posso
esperar para adorar aos domingos, todos os relacionamentos que tenho
mudaram, nunca tive tanta energia, por que fui tão estúpido todos esses anos
sobre Jesus? ” O que eu não teria adivinhado sobre ela era o quão tímida ela é.
Ela é totalmente inexperiente em lidar com intimidades, com questões
interiores. No momento, sou a única que conhece o maior fato da vida dela, os
detalhes da nova realidade que ela habita. Eu entendi a história apenas por
causa do acesso privilegiado que os pastores às vezes têm à vida interior. A
história de Hilda está em êxtase agora - Mozartiana. Outros, contemporâneos
dela, são dominados pela dor orada corajosamente, outros por infatigáveis e
inventivas gentilezas em ambientes pouco apreciativos.
As histórias passam despercebidas, não porque umsão mantidos em segredo,
mas porque as pessoas ao redor estão cegas para Deus. Tantos olhos, vidrados
pela televisão, não veem as histórias de Deus sendo encenadas diante deles, às
vezes em suas próprias casas. É minha tarefa, decidi, ver, ouvir.
Um dia, encontrei uma frase de Karl Barth que compara os métodos do livro do
Gênesis aos romances de Dostoiévski.25 Barth observa que ambos ignoram
cavalheirescamente as avaliações e honras convencionais e abordam a vida de
homens e mulheres desenterrando o subterrâneo e profundezas insuspeitadas
de Deus em suas vidas de aparência convencional. Dostoiévski e Gênesis não
respeitam as máscaras de homens e mulheres, mas julgam seus segredos. Eles
vêem

além do que homens e mulheres se apresentam como e entendem o que são do

que não são. Eles vêem, nos termos de Paulo, sua justiça considerada como o
divino "não obstante" e não como um divino "portanto", como perdão e não como
um imprimatur sobre o que eles pensam que são.

Dostoiévski plantador de sementes

Dostoiévski teve a sorte, que é também a sorte herdada de todos os que o leram,
de reunir tudo em seu último romance, Os irmãos Karamazov. Não é de forma
alguma uma obra polida (nada que Dostoiévski escreveu ou viveu foi polido),
mas é exuberante com as grandes potencialidades da alma. Frederick
Buechner, escritor e ministro, chamou-o de “aquele grande livro bouillabaisse
efervescente. É digressivo e extenso, com muitos caracteres demais, muito
longo, e ainda assim é um livro que, só porque Dostoiévski deixa espaço para
tudo o que vier entrar, é entrado aqui e ali por talvez nada menos do que o
Espírito Santo em si, tornando-se assim, para mim ... um romance menos sobre
a experiência religiosa do que um romance cuja leitura é uma experiência
religiosa: de Deus, tanto em sua presença subterrânea quanto em sua ausência
aterradora. ”26
Há um momento brilhante neste livro de despedida quando Aliocha experimenta
uma espécie de bênção integradora:

Sua alma, transbordando de êxtase, ansiava por liberdade e espaço ilimitado. A

abóbada celeste, cravejada de estrelas suavemente brilhantes, se estendia
ampla e vasta sobre ele. Do zênite do horizonte, a Via Láctea estendia seus dois
braços vagamente pelo céu. A noite fresca e imóvel envolveu a terra. As torres
brancas e cúpulas douradas da catedral brilhavam contra o céu safira. As lindas
flores de outono nos canteiros perto da casa foram dormir até de manhã. O
silêncio da terra parecia fundir-se ao silêncio dos céus. O mistério da terra
entrou em contato com o mistério das estrelas. Alyosha se levantou, olhou e de
repente ele se jogou no chão. Ele não sabia por que o estava abraçando. Ele não
poderia ter explicado a si mesmo por que desejava tão irresistivelmente beijá-
lo, beijá-lo tudo, mas o beijou chorando, soluçando e encharcando-o de
lágrimas e jurou freneticamente amá-lo,

amá-lo para todo o sempre. ‘Regue a terra com as lágrimas de sua alegria e
ame essas lágrimas’, ecoou em sua alma. Por que ele estava chorando? Oh, ele
chorava ainda mais em êxtase por aquelas estrelas que brilhavam para ele do
abismo do espaço e não tinha vergonha daquele êxtase. Era como se os fios de
todos aqueles inúmeros mundos de Deus se encontrassem de uma só vez em
sua alma e ela tremia toda ao entrar em contato com outros mundos.27

Para qualquer um que passou por um aprendizado em todos aqueles romances

anteriores, cada um deles buscando, mas não chegando a esse sentido de
integração de Deus, a bênção de Alyosha junta o que o diabo separa. Mas mesmo
um breve aprendizado em palavras e / ou na Palavra - tentando escrever
palavras honestamente, tentando se dirigir às pessoas com reverência - é a
qualificação para apreciar o arrebatamento.
Dostoiévski pretendia escrever uma sequência. O plano era desenvolver a vida
de Alyosha, o sucessor do Príncipe Myshkin, ao longo da linha do "tolo por
Cristo" através de uma vida adulta de santidade vocacional. Mas ele não
escreveu. Ele morreu dois meses após completar Irmãos. Talvez seja melhor
assim. Esse tipo de trabalho nunca está completo. Na melhor das hipóteses,
plantamos sementes. E morrer. E espere pela ressurreição. A epígrafe bíblica
para Os Irmãos Karamazov é "Em verdade, em verdade vos digo: Se o grão de
trigo, cair na terra e morrer, fica só; mas se morrer, dá muito fruto" (João 12:24
, KJV).
O plantador de sementes Dostoiévski, seis romances-sementes numa estante
de meu escritório, tudo o que sobrou de sua vida ainda faz diferença em minha
vida. Deus e paixão. Ele rejeitou os modismos e foi para a jugular. Ele não se
encaixava. Ele bagunçou seu casamento e foi torturado em seu amor. Ele jogava
compulsivamente. Sua epilepsia prejudicou sua escrita. Mas ele criou. Ele viveu
imerso em paixão. Ele viveu na expectativa de Deus. E ele fez isso
vocacionalmente, fazendo um chamado por paixão e Deus.
Padre Zossima explicou o texto joanino em uma homilia:

Muitas coisas na terra aestão escondidos de nós, mas em troca disso nos foi
dado um misterioso senso interior de nosso vínculo vivo com o outro mundo,
com o mundo celestial superior e as raízes de nossos pensamentos e
sentimentos não estão aqui, mas em outros mundos. É por isso que os filósofos
dizem que é impossível compreender a natureza essencial das coisas da terra.
Deus

pegou sementes de outros mundos e as semeou nesta terra e fez seu jardim
crescer, e tudo o que poderia surgir surgiu, mas tudo o que cresce está vivo e
vive apenas através da sensação de seu contato com outros mundos
misteriosos: se esse sentimento enfraquece ou é destruído em você, então o
que cresceu em você também morrerá. Então você se tornará indiferente à vida
e até passará a odiá-la.28

Já ouvi esse sermão muitas vezes. Ele continua a fazer seu trabalho,
retornando-me ao solo de lápis e paróquia de minha vocação - à minha
escrivaninha tentando colocar uma palavra após a outra honestamente, às
minhas rondas paroquiais determinadas a colocar um pé após o outro em
oração.

Tempestade no mar de Jonas e naufrágio de Paulo

Depois de Jonas, a próxima grande tempestade marítima narrada nas escrituras
é a história do naufrágio de São Paulo (Atos 27). As histórias do mar são uma
raridade em nossas escrituras que, quando ocorrem em um paralelo entre o
Antigo e Novo Testamento como este, chamam a atenção. Ambas as histórias
são vocacionais, as vidas dadas sua forma definitiva pelo chamado de Deus para
o trabalho da palavra de Deus como profeta e apóstolo. Quando colocamos as
histórias lado a lado, comparações e contrastes vêm à tona: Jonas, o tipo de
quem Paulo é o protótipo - o profeta desobediente voltou atrás de sua fuga da
face de Deus; o apóstolo obediente interrompeu mas não desanimou em sua
busca pela vocação celestial de Deus em Cristo Jesus.
As histórias são semelhantes em comprimento e igualmente impressionantes
na habilidade de narração. Em ambos, os navios se dirigem para o oeste através
do Mar Mediterrâneo e são atingidos por fortes tempestades. Em ambos, os
personagens principais, juntamente com as tripulações dos navios, correm o
risco de morte por afogamento. E em ambos os protagonistas são salvos não
só pessoalmente, mas vocacionalmente: Jonas voltou atrás de sua
desobediência vocacional, Paulo confirmou em sua obediência vocacional.
A paixão de Deus em operar a salvação em toda a terra por meio de sua palavra
pregada é o pivô sobre o qual as duas histórias giram. A salvação, a vontade de
Deus para que cada criatura experimente o amor que redime, não é uma
abstração casual ou fria; é uma energia selvagem e extravagante, não redutível
ao controle humano, não deve ser aproveitada para o serviço de um trabalho
religioso. A tempestade envolve tudo e é incontrolável. Como tal, fornece o
contexto

análogo para o espírito / vento desencadeado de Deus. Tempestade é o ambiente

em que perdemos nossas vidas ou somos salvos; não há saliência fresca e
segura para se sentar como espectadores. Não há arquibancadas para apreciar
os raios e os trovões, as ondas e as ondas da tempestade. Estamos nele, profeta
e povo, marinheiros e santos. Nada mais importa neste ponto; é vida ou morte.
O que quer que esteja na agenda, não está mais. Existe um único item: salvação
- ou não.
Assim que a tempestade chega, Jonah está fora de controle. Ele tinha estado
habilmente no controle antes da tempestade. Ele havia decidido seu destino em
Társis. Ele pagou a considerável soma de dinheiro necessária para levá-lo a
Társis. O custo de uma longa viagem até o Estreito de Gibraltar e além, e que
durou quase um ano, não terá sido pequeno. Jonas é apresentado a nós como
um homem com dinheiro, capaz de financiar sua vontade própria, sua
autodeterminação. O sufixo feminino de terceira pessoa em s’karah, "seu preço",
tem como antecedente o aniyyah imediatamente anterior, "navio", um
substantivo feminino. Desse modo, a impressão é ironicamente transmitida de
que Jonas foi capaz de pagar o preço de todo o navio - ele estava assumindo
completamente o comando dessa operação, ele estava no comando, e que não
haja engano quanto a isso! Assumir o comando de seu destino vocacional e seus
consideráveis meios financeiros para realizá-lo são, agora, insignificantes. A
tempestade de Deus e a salvação de Deus (ou não-salvação) agora dominam a
cena. A vontade de Jonah e o dinheiro de Jonas agora são insignificantes.
Paul também está fora de controle de seu navio. A viagem de inverno foi lançada
contrário ao seu conselho. Ele havia aconselhado um inverno no porto cretense,
Fair Havens, mas o capitão e o armador ignoraram seu conselho, tomando a
decisão de navegar para Roma, provavelmente por motivos de ganância.
O dinheiro, um elemento poderoso na autonomia humana, ocupa um lugar-
chave em ambas as histórias, Jonas usando sua quantia excessivamente grande
de dinheiro para comprar passagens para Társis e os interesses financeiros do
armador deixando de lado o conselho de Paulo. Mas o poder do dinheiro
desaparece na tempestade. Há apenas um único poder com que lidar agora:
Deus - e a salvação de Deus.
A única coisa que os marinheiros acharam útil fazer na tempestade de Jonas foi
aliviar o navio, livrar-se do que eles tinhamd até então assumido era sua
preocupação principal: “jogaram ao mar as mercadorias que estavam no navio,
para torná-lo mais leve” (1: 5); no navio de Paulo, “eles começaram no dia
seguinte a jogar a carga ao mar; e no terceiro dia lançaram fora com as próprias
mãos os equipamentos do navio ”(27: 18-19). Quatorze dias depois, eles
completaram a tarefa por

“Lançando o trigo no mar” (27:38). À medida que a ação de Deus se intensifica,

o significado de nossa vida humana (e especialmente, já que aqui estamos mais
aptos a nos afastar dela, nossa vida vocacional) entra em foco como o único
ponto de quem somos, não o que temos para oferecer a ele, não o que podemos
fazer para ajudá-lo.
Assim, as vocações de Jonas e Paulo são purificadas, purificadas tanto das boas
intenções (Paulo) quanto das más intenções (Jonas). Vocações como essas
devem, para valerem alguma coisa, ser simplesmente testemunhas de Deus,
respostas a Deus. Não se deve permitir que uma vocação atrapalhe a obra de
Deus, assuma a obra de Deus, seja negativa ou positivamente.
O resultado desta redução dos ministérios de Deus às simplicidades básicas de
não orar (Jonas) e oração (Paulo) foi a salvação de todos: todos os marinheiros
de Jonas foram salvos; todos os marinheiros de Paulo foram salvos. Há uma
sugestão em ambos os relatos de algo que inclui o mundo. De acordo com a
tradição judaica, havia representantes de todas as setenta nações a bordo do
navio de Jonas.30 E havia "cerca de setenta e seis" (outra leitura textual tem
"276") no navio de Paulo. A assembléia dos salvos excede as exceções e está
muito além das intenções de Jonas ou das capacidades de Paulo.
Se a tempestade estabelece as condições em que essas histórias acontecem, a
oração é a ação essencial. Na história de Jonas, os marinheiros oram, cada um
clamando ao seu próprio deus (1: 5) e depois a Iavé (1:14). O capitão pede a Jonas
para orar a seu deus, mas Jonas não o faz (1: 6). Jonas mais tarde orará da
barriga do peixe, mas a salvação já foi realizada. Paulo, por outro lado, era o
único em seu navio a orar. A tripulação não orou, tendo abandonado todas as
esperanças (27:20). Mas Paulo orou. Ele orou nas noites mais sombrias e
recebeu a mensagem do evangelho "Não tenha medo, Paulo." De manhã, ele
transmitiu o evangelho à tripulação do navio: "Coragem, homens, porque tenho
fé em Deus que será exatamente como me foi dito" (27:25). Mais tarde, ele reuniu
todos no navio condenado para adorar a Deus no partir do pão e nas orações,
um serviço que se não a própria eucaristia tinha a forma de uma eucaristia
(27:35).
Problemas, pelo menos problemas extremos, problemas de tempestade, nos
levam ao essencial e revelam a realidade básica de nossas vidas. Em Jonas foi
a falta de oração, em Paulo a oração. A tempestade revelou que Jonas era um
profeta que não orava. A tempestade revelou que Paulo era um apóstolo que
orava.
Estas duas grandes histórias de tempestade e oração do mar envolvem um par
de histórias de Jesus que também consistem em tempestade do mar e oração
e carregam ecos de Jonas e

Paulo. No primeiro, Jesus, como Jonas, está dormindo quando a tempestade

aumenta e precisa ser acordado. Ao contrário de Jonas, Jesus ora e acalma a
tempestade (Marcos 4: 35-41). Na segunda, Jesus, vindo de um lugar de oração,
acalma seus amigos assustados com seu “Não temas” (Marcos 6: 45-52), a
mensagem que Paulo, trinta anos depois, transmitiu à sua congregação.
Jesus, treinando seus discípulos para viver vocacionalmente, usou essas
tempestades marítimas nas quais eles estavam fora de controle para abraçar
uma vida de oração na qual eles poderiam participar do controle de Deus. As
duas histórias de Jesus reverberam de volta para Jonas e depois para Paulo. À
medida que ouvimos essas histórias e permitimos que a metáfora da
tempestade e a oração dêem forma às nossas vocações, gradualmente
afrouxamos nosso controle sobre as descrições de nosso trabalho e nos
acomodamos em nosso trabalho chamado por Deus.
A oração é o fio condutor dessas histórias de tempestades marítimas; a oração
é a articulação da resposta humana à palavra de Deus, palavra que cria e salva.
As tempestades marítimas que põem em causa as nossas vocações tornam-se
um meio de recuperação profissional. Eles nos expõem ao que não podemos
gerenciar. Voltamos ao caos primordial, ao tohu e bohu de Gênesis 1, onde
submetemos nossas vidas à palavra de Deus que criou o mundo. Essas
tempestades não são simplesmente mau tempo; eles são a exposição de nossas
vidas ao vento / espírito de Deus que pairava e pairava sobre si. Na tempestade,
somos reduzidos ao que é elementar, e o elemental último é Deus. E assim a
oração surge como o ato único que tem a ver com Deus. Nossas vocações são
chamadas de Deus, obra vitalícia moldada por Deus. No momento em que
deixamos de lidar com Deus principalmente (e não apenas perifericamente), não
estamos mais vivendo vocacionalmente, não mais em uma relação consciente,
voluntária e participativa com a vasta realidade que constitui nossas vidas e
todo o mundo que nos rodeia. A tempestade expõe a futilidade de nosso trabalho
(como em Jonas) ou a confirma (como em Paulo). Em qualquer caso, a
tempestade força a consciência de que Deus constitui o nosso trabalho, e nos
desilude de qualquer sugestão de que em nosso trabalho podemos evitar ou
manipular Deus. Uma vez estabelecido isso, estamos prontos para aprender a
espiritualidade adequada à nossa vocação, trabalhando de forma verdadeira,
fácil, sem medo, sem ambição ou ansiedade, sem negação ou preguiça.

III
Na barriga do peixe
E o Senhor constituiu um grande peixe para engolir Jonas; e Jonas esteve três
dias e três noites no ventre do peixe. Então Jonas orou ao Senhor seu Deus
desde o ventre do peixe.
- Jonas 1: 17-2: 1

Sempre que estou com problemas, eu oro. E como estou sempre com
problemas, oro muito. Mesmo quando você me vê comendo e bebendo, enquanto
faço isso, eu oro.
- Isaac Bashevis Singer, citado por William Barrett em The Illusion of Technique
(Garden City, N.Y .:
Doubleday, 1978), p. 282

TARSHISH, UMA CARREIRA GLAMOROSA na religião, não é o destino adequado

para um pastor. Uma vez a bordo do navio com destino a Társis, porém, não é
fácil descer: as acomodações são agradáveis, os companheiros de turismo
envolventes
- por que alguém iria querer outra coisa? Jonah foi jogado fora. Se não houver
marinheiros por perto para nos expulsar, temos de nos esforçar e saltar. A
consequência quase certa é a morte por afogamento - carreicídio.
Mas Jonah não se afogou. Ele foi engolido por um grande peixe e foi salvo.
Sua primeira ação em sua condição recém-salva foi a oração.
Este é o centro da história, um centro localizado na barriga do peixe. O
afogamento do carreirismo religioso é seguido pela ressurreição em uma
vocação pastoral. Nós nos tornamos o que fomos chamados a ser. Nós nos
tornamos o que somos chamados a ser orando. E começamos orando da barriga
do peixe.
A barriga do peixe é um local de confinamento, um local apertado e restrito. O
navio para Társis se dirigia para o horizonte ocidental - extensões ilimitadas de
mar com a atração do desconhecido e misterioso acenando através do Estreito
de Gibraltar e além. Os portões de Hércules. Atlantis. Hespérides. Ultima Thule.
A religião sempre joga com essas aspirações sublimes, esses impulsos eróticos
de completude e inteireza. Jonas, inebriante com este elixir potente e
navegando confiantemente a todas as velas, a brisa do mar e o sabor salgado
aprofundando a antecipação sensorial de uma vida emocionante a serviço de
Deus, encontrou-se em vez disso na barriga do peixe.

A barriga do peixe era o oposto nada atraente de tudo o que Jonas havia
planejado. A barriga do peixe era escura, úmida e provavelmente fedorenta. A
barriga do peixe é a introdução de Jonas à askesis.
A ascese é para a espiritualidade o que um regime de treinamento é para um
atleta.31 Não é a coisa em si, mas o meio para a maturidade e a excelência. Caso
contrário, estaremos à mercê das glândulas e do clima. É um equivalente
espiritual à velha ideia artística de que o talento cresce por seu próprio
confinamento, que a força do gênio vem de seu confinamento na garrafa.32 O
artista criativo e o pastor que ora trabalham em comum aqui. Sem
confinamento, sem a intensificação resultante da compressão, não há energia
que valha a pena falar. Esta não é uma opção para o artista ou pastor. Este não
é um item que pode ou não ser incorporado à vida criativa / espiritual. Isso é
obrigatório.
A askesis particular que cada pessoa abraça varia, mas sem uma askesis, um
tempo e um lugar de confinamento / concentração, não há energia do espírito.
Askesis não é uma palavra do Novo Testamento, 33 mas a igreja primitiva a
usava para fazer analogias com o treinamento atlético e o desenvolvimento
espiritual. Esse uso transportou askesis para a nossa língua como um aspecto
da oração e da espiritualidade. Mas a prática disciplinada por trás da palavra
permeia todas as atividades humanas que lidam com a criatividade e buscam a
excelência.
A espiritualidade requer contexto. Sempre. Fronteiras, fronteiras, limites. “O
Verbo se fez carne e habitou entre nós.” Ninguém se torna mais espiritual
tornando-se menos material. Ninguém se exalta ao subir em um balão de ar
quente gloriosamente colorido. A espiritualidade madura requer askesis, um
programa de treinamento feito sob medida para cada indivíduo da comunidade,
e então continuamente monitorado e adaptado conforme o desenvolvimento
ocorre e as condições variam. Nunca pode ser imposto mecanicamente de fora;
deve ser cultivado organicamente no local. Askesis deve ser sensível ao
contexto.
Askesis não raro naufragam apenas neste cardume. Em vez de começar com
uma determinação cuidadosa das condições reais do solo desta vida em
particular e, em seguida, desenvolver uma prática que seja respeitosa e
congruente com elas, é o contrário disso - uma punição da carne, uma
represália furiosa contra o - chamadas limitações que a carne, a geografia e a
genética compõem.
Relatos piedosos e sombrios da "disciplina" (autoflagelação, camisas de cabelo
e camas com pregos) arruinaram a palavra asceta para muitos.
Tem havido, é verdade, pessoas boas e sãs que interpretaram mal
askesis nessas formas punitivas da carne e ainda assim persistiram durante
eles

em direção à santidade. Minha admiração por essas pessoas não conhece

limites, mas questiono se o amor santo foi melhorado por essas abordagens
invertidas. Tal ascetismo espiritual era paralelo às práticas médicas da época -
sangramento de sanguessugas, por exemplo: às vezes os pacientes ficavam
bem apesar do tratamento.

1. Condições
As condições em que os pastores exercem nossa vocação tornam urgente que
adquiramos uma askesis, e logo. As condições em que trabalhamos são
ambientalmente perigosas e decididamente incompatíveis com a santidade
pessoal ou vocacional. Nós trabalhamos a dinâmica real de nossas vocações
com influências institucionais de um lado, influências congregacionais do outro,
e nossos egos ricocheteando para frente e para trás entre eles. Quando comecei
como pastor, pensei que as três condições - a instituição que me ordenou, a
congregação que me chamou e o ordenado e autodenominado
- estavam de acordo sobre quem eu era como pastor e o que faria. Eu estava
errado. Acontece que a instituição, a congregação e meu ego religioso estavam
pensando muito mais em Társis do que em Nínive. Juntos como uma troika, eles
fizeram Társis parecer uma coisa certa.

The Bottom Line

Eu era, e sou, grato à instituição eclesiástica que me colocou para trabalhar na
organização de uma nova congregação. Eles me ordenaram. Eles gastaram
muito dinheiro comigo. Eles me deram incentivo, conselhos e conselhos. Eles
me deram acesso a uma tradição em teologia e política que é fundamental e
estabilizadora. Em nenhum momento do processo que estou gravando repudiei
esta instituição. Mas eu aprendi que além de ser um pecador (uma doutrina-
chave na teologia da minha denominação), a própria instituição também era
pecadora. Naqueles primeiros anos de minha ordenação, não entendia a
prevalência e a profundidade do pecado institucional.
Eu percebi logo. Uma das funções que eu tinha como pastor organizador de uma
nova igreja era preparar um relatório mensal sobre meu trabalho e enviá-lo a
um

executivo denominacional na cidade de Nova York Não foi uma tarefa difícil, mas
demorou um dia de trabalho. A primeira página era estatística: quantas ligações
eu fiz, quantas pessoas compareceram ao culto, um relatório financeiro das
ofertas, progresso nos planos de construção, atividades do comitê. Isso foi
seguido por várias páginas de reflexão sobre meu ministério pastoral: o que eu
entendi da presença de Deus em meu trabalho, ruminações teológicas sobre a
igreja, minha compreensão da missão, áreas de inadequação que estavam
aparecendo em meu ministério, pontos fortes e habilidades que pareciam estar
emergindo. Depois de alguns meses fazendo isso, tive a impressão de que meus
superiores não estavam lendo a segunda parte. Pensei em testar minha
impressão e me divertir um pouco.
Portanto, no mês seguinte, depois de compilar devidamente os dados
estatísticos, voltei para a página dois e descrevi da melhor maneira que pude
um longo e lento deslize imaginário para a depressão. Escrevi que tinha
dificuldade para dormir. Eu não conseguia orar. Eu estava fazendo o trabalho
em um nível de manutenção, mas era um tipo de coisa robótica sem ânimo, sem
entusiasmo. Tendo sentimentos e pensamentos como este, eu estava
seriamente questionando se deveria ser pastor. Eles poderiam recomendar um
conselheiro para mim?
Não obtendo resposta, aumentei a aposta. No mês seguinte, tive um problema
com a bebida, que ficou evidente em um domingo no púlpito. Todos foram muito
simpáticos a respeito, mas um dos anciãos teve que terminar o sermão. Senti
que estava no ponto em que precisava de tratamento. Como devo proceder para
obtê-lo?
Ainda sem resposta. Eu fiquei mais ousado. No mês seguinte, preparei um caso.
Tudo começou inocentemente, enquanto eu tentava confortar uma mulher por
meio de um casamento abusivo, mas algo aconteceu no meio disso, e acabamos
na cama juntos, só que não era uma cama, mas um dos bancos da igreja onde
fomos descobertos quando as senhoras que arrumavam flores para o culto de
domingo nos pegaram. Achei que estava tudo acabado para o meu ministério
naquele ponto, mas descobri que nesta comunidade os swingers são muito
admirados e, no dia seguinte, domingo, a frequência dobrou.
Isso estava se transformando em um evento de gala um dia por mês em nossa
casa. Eu iria para o meu escritório e escreveria essas ficções maravilhosas e
depois as levaria para fora e as leria para minha esposa. Ríamos e ríamos,
colaborando embelezando detalhes.
Em seguida, relatei algumas inovações que estava fazendo na liturgia. Esta foi
a década de 1960, uma era de reforma litúrgica e experimentação. Nossa
adoração, escrevi aos meus supervisores, era a mais enfadonha que poderia
ser. Eu tinha lido alguns acadêmicos

suposições sobre um culto ao cogumelo na Palestina no primeiro século em que

Jesus deve ter se envolvido. Achei que valia a pena tentar. Providenciei a
compra de algumas cápsulas de cogumelo, peiote, e apresentei-as em nossa
próxima celebração da eucaristia. Foi a experiência mais incrível que alguém já
teve na adoração, absolutamente deslumbrante. Mas eu não queria fazer
nadapor estar violando a constituição de nossa igreja, e não encontrando nada
em nosso Livro de Ordem sobre isso, eles poderiam, por favor, me aconselhar
sobre se eu tinha permissão para proceder ao longo dessas linhas.34
Esses dias de redação de relatórios estavam começando a ser muito divertidos.
Mês após mês, enviei as histórias aos homens e mulheres que supervisionavam
a saúde da minha espiritualidade e a integridade do meu ministério. Nunca
recebi uma resposta.
No final de três anos, fui dispensado de sua supervisão. Como pastor e
congregação, estávamos agora mais ou menos por conta própria -
desenvolvidos, organizados e em nosso caminho. Fui para um interrogatório no
escritório denominacional na cidade de Nova York sob o qual havia trabalhado.
Eles me pediram para avaliar sua supervisão ao longo dos três anos. Eu disse
a eles que apreciava sua ajuda. Os cheques chegaram pontualmente todos os
meses. Fui tratado com cortesia em todos os momentos. Mas houve uma
pequena área de decepção: eles nunca tinham lido além da primeira página de
relatórios estatísticos que eu enviava todos os meses. “Oh, mas nós fizemos,”
eles disseram. “Lemos esses relatórios com atenção; nós os levamos muito a
sério ”“ Como pode ser ”, eu disse. “Naquela vez, pedi ajuda com meu problema
com a bebida e você não respondeu. Naquela época eu me envolvi em uma
aventura sexual e você não interferiu. Aquela loucura que contei quando estava
usando peiote na eucaristia e você não fez nada ”. Seus rostos estavam em
branco e, em seguida, confusos - seguido por uma esplêndida palhaçada de
vaudeville de passar dinheiro e dar desculpas. Foi um momento maravilhoso.
Eu os tinha morto para o direito. Eu repasso a cena em minha imaginação
algumas vezes por ano, do jeito que algumas pessoas assistem filmes antigos
de Abbot e Costello.35
O riso e a diversão daqueles dias, no entanto, eram o disfarce para um profundo
decepção: eu descobri que espiritual e vocacionalmente estava sozinho. As
pessoas que me ordenaram e assumiram a responsabilidade por meu trabalho
estavam interessadas em relatórios financeiros, gráficos de frequência e
planejamento de programas. Mas eles não estavam interessados em mim. Eles
estavam interessados no meu trabalho; eles pouco se importavam com minha
vocação.
Minha descoberta mais profunda foi que eu estava enganado ao esperar
qualquer outra coisa. A direção espiritual não vem de instituições. A instituição
tem seu

local necessário e adequado. Eu não poderia funcionar bem sem ele, talvez nem
um pouco. Mas eu estava totalmente enganado ao buscar nutrição espiritual e
esperar conselho vocacional da instituição.

O bezerro de ouro
A congregação foi a segunda grande condição em que trabalhei. Tive de
reaprender a fazer aqui também. Aprendi, aos poucos, mas com certeza, como
era embaraçosamente ingênuo em questões de religião. Não me culpo muito
agora, pois acho que é uma ingenuidade bastante comum entre os pastores.
Presumimos que, porque as pessoas querem mais religião, elas querem mais
do Deus e Pai de nosso Senhor Jesus Cristo. Presumimos que quando eles se
reúnem em nossas congregações e nos pedem para liderá-los em oração, eles
querem que os lideremos diante do trono de um Deus Santo. Nada poderia estar
mais longe da verdade.
As pessoas em nossas congregações estão, de fato, procurando ídolos. Eles
entram em nossas igrejas com a mesma mentalidade com que vão ao shopping,
para comprar algo que os agrade ou satisfaça seu apetite ou necessidade.
João Calvino via o coração humano como uma fábrica implacavelmente eficiente
para a produção de ídolos. As congregações geralmente veem o pastor como o
engenheiro de controle de qualidade da fábrica. No momento em que aceitamos
a posição, porém, abandonamos nossa vocação. As pessoas que se reúnem em
nossas congregações querem ajuda em um momento difícil; eles querem
significado e importância em seus empreendimentos. Eles querem Deus, de
certa forma, mas certamente não um “Deus zeloso”, não o “Deus e Pai de nosso
Senhor Jesus Cristo”. Na maioria das vezes, eles querem ser seu próprio deus
e permanecer no controle, mas têm assistência auxiliar de ídolos para as partes
difíceis, que o pastor pode mostrar a eles como obter. Com o desenvolvimento
da produção em massa da linha de montagem, estamos lançando esses ídolos
em grandes quantidades e em uma variedade de cores e formas para todos os
gostos. A visão de John Calvin mais a tecnologia de Henry Ford equivalem à
religião norte-americana. Vivendo na região do bezerro de ouro como nós, é
fácil e atraente se tornar um pastor de sucesso como Aaron.
Todos os nossos textos teológicos ensinam isso, mas de alguma forma
conseguimos obliterar a memória deles na prática pastoral real. Eles nos
ensinam que é uma característica dos seres humanos pós-Éden tentar ser ou
obter seus próprios deuses e que essa característica é persistente, sutil e
implacável. Mas quando todos ao nosso redor se autodefinem como cristãos,
nos ouve contar o evangelho

regularmente, e sorri de apreço quando oramos em nome de Jesus, baixamos

a guarda, supondo que todo aquele negócio de ídolos ficou para trás, história
antiga nas colinas de Samaria. Presumimos que agora estamos livres para nos
concentrarmos em nos livrar das ofensas conspícuas da moralidade escritas na
segunda tábua da lei e não precisamos mais ser vigiLamento a respeito dos
pecados espirituais tão facilmente camuflados na primeira tábua.
Mas chegou o momento em que fui forçado a aceitar minha ingenuidade a
respeito dessa condição em que o trabalho pastoral é feito, a condição da
congregação. Era um paralelo com minha experiência em aceitar a condição de
instituição.
A primeira coisa que fiz em meu trabalho de organização de uma nova igreja na
comunidade suburbana para a qual fui enviado foi andar pelas ruas que
serpenteavam por esses trechos de casas novas e bater em cada porta,
perguntando se eu poderia falar com eles sobre a nova igreja. Às vezes, era
convidado.
Ocasionalmente, havia uma centelha de interesse. Dia após dia, eu fiz isso. Porta
após porta. Não gostei muito deste trabalho. Eu não gostava de ser tratada com
desconfiança pelos homens e mulheres que atendiam à porta. Não gostava da
rudeza peremptória com que era frequentemente dispensado, fazendo-me
sentir como um vendedor ambulante de óleo de cobra. Mas eu não vi nenhuma
maneira de sair disso, então sem “cajado nem bolsa” (Lucas 9: 3) eu abandonei
a dignidade e obstinadamente fui em frente e fiz isso. O único prazer que tive
naquele trabalho infeliz foi obedecer a Jesus sacudindo a poeira dos meus pés
enquanto me afastava de uma porta fechada em hostilidade ou indiferença. Foi
um comando dominical que fui rápido em obedecer.
Mas as portas ocasionalmente abertas gradualmente aumentaram. Em seis
semanas, pensei que tinha gente suficiente para atender o quórum de Jesus de
“dois ou três reunidos”. Anunciei nosso primeiro culto de adoração a ser
realizado no porão de nossa casa. Quarenta e seis pessoas compareceram.
Sentamos em cadeiras dobráveis de metal em um porão inacabado. Era inverno
e havia um mar vermelho de lama para negociar antes de chegar à entrada do
porão. Era óbvio que teríamos que construir um santuário e assumir
compromissos financeiros extraordinários. Mas por menos atraente que o
ambiente fosse e por mais formidável que a tarefa se avizinhava, as coisas
correram bem: pessoas se reuniram, convidaram amigos e vizinhos, fizeram
compromissos financeiros, contrataram um arquiteto. Em dois anos e meio
tivemos um santuário construído e dedicado à Glória de Deus.
Não gostei do trabalho daqueles dois anos e meio. Eu fiz isso porque tinha que
ser feito. Fiz isso de todo o coração porque queria ser pastor e

tenho uma congregação que eu poderia liderar na adoração a Deus. Fiquei

satisfeito que todas essas pessoas estivessem dispostas a abrir mão do
conforto de um banco confortável por alguns anos, para dar seu tempo, dinheiro
e liderança para formar uma congregação e construir um edifício para que
pudéssemos fornecer um lugar e pessoas para o culto de Deus nesta
comunidade
O trabalho de organização estava encerrado, a construção concluída.
Estávamos, pensei, prontos para começar. Poderíamos gastar todo nosso
tempo e energia agora em nosso verdadeiro trabalho - adoração, testemunho e
missão. Não tinha motivo para não supor que todos se sentiam como eu. Então
tive uma das maiores surpresas da minha vida. Depois de duas ou três semanas
de reunião comemorativa em nosso novo santuário, o comparecimento
começou a diminuir. Eu não conseguia entender o que estava acontecendo.
Visitei as pessoas, perguntei, investiguei. Para minha consternação, aprendi que
nada estava errado, apenas que não havia nada a fazer agora. O desafio foi
vencido com sucesso. Fui aconselhado pelos meus supervisores
denominacionais a iniciar novos projetos imediatamente - recuperar o
entusiasmo das pessoas com algo "em que eles pudessem colocar as mãos".
Respeitosamente recusei o conselho deles, pois subitamente despertei para o
fato de que podemos colocar as mãos em ídolos. Achei que estávamos ali para
adorar a Deus e amar nosso próximo, vivendo em um mistério sagrado.
Havia algumas pessoas que também estavam lá para adorar a Deus e praticar
o amor ao próximo. Eles permaneceram, amadureceram e glorificaram a Deus.
Mas não tantos quanto eu pensava. Acontece que muito mais pessoas do que eu
poderia imaginar ajudaram a desenvolver e construir a nova igreja porque era
um projeto religioso, um ídolo que dava significado e foco no contexto de algo
valioso e sugestivo de transcendência. Eles não estavam interessados em Deus.
Adorar a Deus não era emocionalmente emocionante. Vizinhos amorosos não
satisfaziam o ego. Eles se afastaram e passaram a se envolver em outros
projetos comunitários.
A geografia espiritual da “congregação” é mapeada a leste do Éden. Nesta terra,
o Eu é soberano. A instrução catequética com a qual crescemos tem muitas das
perguntas formuladas na primeira pessoa: “Como posso fazer isso? Como posso
maximizar meu potencial? Como posso desenvolver meus dons? Como posso
superar minhas deficiências? Como posso cortar minhas perdas? Como posso
aumentar minha longevidade e viver feliz para sempre, de preferência até a
eternidade? ” A maioria das respostas a essas perguntas inclui a sugestão de
que um pouco de religião ao longo do caminho não seria uma má ideia.
Um pouco mais de atenção é colocado nessas questões para as pessoas que se
reúnem em

congregações. E os pastores, que têm a reputação de serem versados em

assuntos religiosos, devem legitimar e encorajaras dimensões religiosas em
suas aspirações. Em nossa ânsia de agradar, e esquecidos da tendência para a
idolatria no coração humano, também deixamos prontamente o centro da
adoração e, com as joias emocionais e religiosas oferecidas gratuitamente que
as pessoas trazem, moldamos um deus-bezerro de ouro e proclamamos um “
festa ao Senhor ”(Êxodo 32: 5). Mal sabendo o que fazemos, fundimos as
aspirações religiosas do povo e a dinâmica religiosa da ocasião para tentar
satisfazer a todos.
Existem milhares de maneiras de ser religioso sem se submeter ao senhorio de
Cristo, e as pessoas são praticadas na maioria delas. Vivemos no país do
bezerro de ouro. O sentimento religioso é alto, mas de maneiras distantes do
que foi dito no Sinai e feito no Calvário. Embora todos tenham uma fome
profunda e insaciável de Deus, nenhum de nós tem grande desejo por ele. O que
realmente queremos é ser nossos próprios deuses e ter todos os outros deuses
que estão por perto para nos ajudar neste trabalho. Somos treinados desde
pequenos para discriminar os consumidores em nosso caminho para padrões
de vida mais elevados. Não deveria ser uma grande surpresa para os pastores
quando as congregações esperam que colaboremos neste empreendimento.
Mas é uma apostasia séria quando continuamos. “E Moisés disse a Arão:‛ O que
este povo te fez, que trouxeste sobre eles um grande pecado? ”(Êxodo 32:21). A
desculpa de Aaron é embaraçosamente idiota, mas mais do que igualada pelas
justificativas que os pastores dão para abandonar a adoração em nosso
entusiasmo para tornar a congregação um sucesso florescente.

Monstrando o show
A terceira condição na qual desenvolvemos nossa vocação pastoral é o ego.
Junto com a instituição e a congregação, o ego é inevitável e incompatível com
nosso trabalho. Pensamos que o “coração segundo Deus” que nos puxou para
esta vida de serviço à palavra de Deus e ao seu povo será nosso aliado infalível,
mas acontece que poucos campos de trabalho expõem o ego tão
implacavelmente às artimanhas da vaidade e orgulho. Nós, que falamos
regularmente em nome de Deus às pessoas ao nosso redor, facilmente
escorregamos para falar em tons divinos e assumir uma postura divina. No
momento em que fazemos isso, mesmo que levemente, qualquer deferência ou
desafio a nós pode nos levar a assumir uma identidade divina. Afinal, estamos
falando a palavra de Deus. Quando as pessoas nos elogiam, há

é algo que honra a Deus no que eles dizem. Quando as pessoas nos rejeitam, há
algo que desafia a Deus na maneira como agem. Em qualquer caso, nossa
identificação vocacional com a causa de Deus e a palavra de Deus nos torna
vulneráveis a identidades divinas equivocadas. É claro que nenhum pastor é
explícito em sua afirmação de autodivindade, mas ano após ano de adulação (ou
falta dela) deixa sua marca. A condição funciona no subsolo e requer vigilância
extenuante para ser detectada.
É útil, eu acho, examinar frequentemente o terreno sob o qual essas ilusões do
ego vocacional se desenvolvem, pois elas são moldadas com as sutilezas
consideráveis da astúcia da serpente.
Os pastores entram nas congregações vocacionalmente para abraçar a
totalidade da vida humana em nome de Jesus. Estamos convencidos de que não
há detalhes, por menos promissores, na vida das pessoas em que Cristo não
realize sua vontade. Os pastores concordam em ficar com as pessoas em suas
comunidades semana após semana, ano após ano, para proclamar e guiar,
encorajar e instruir conforme Deus opera seus propósitos (gloriosamente, isso
acabará se revelando) de maneira tortuosa e perturbadoramente inconstante
vidas de nossas congregações.
Isso significa necessariamente levar a sério e com fé as rotinas monótonas, o
tédio vazio e as responsabilidades nada atraentes que constituem grande parte
da vida da maioria das pessoas. Significa testemunhar o transcendente na
neblina e na chuva. Significa viver com esperança entre pessoas que de vez em
quando têm vislumbres da Glória, mas depois passam por trechos, às vezes
longos, de inexplicável cinza. A maior parte do trabalho pastoral ocorre na
obscuridade: decifrando a graça nas sombras, buscando o significado em um
texto difícil, soprando nas brasas de uma vida árdua. É um trabalho árduo e não
muito glamoroso.
Mas nessas obscuridades cotidianas em que fazemos a maior parte de nosso
trabalho, se ficarmos com elas por tempo suficiente, muitas vezes temos a
sensação de sermos genuinamente necessários. Mesmo quando despercebidos,
o que muitas vezes acontecemos, geralmente temos certeza de que nossa
presença faz uma diferença, às vezes uma diferença crítica, pois escalamos os
lugares abandonados, as vidas desoladas, as “lacunas” sobre as quais Ezequiel
escreveu (22:30) , e falaram a Palavra de Cristo e testemunharam a misericórdia
de Cristo. Essa é a nossa obra e é o suficiente. E qualquer outra coisa, por mais
aplaudida ou homenageada, não é suficiente. Estamos lá em nossa congregação
para dizer Deus em uma gramática de discurso direto. Estamos lá por uma
razão e apenas uma razão: pregar e orar (as duas formas principais de nosso
discurso).
Estamos lá para concentrar as energias transbordantes e em cascata de
alegria, tristeza,

deleite, ou apreciação, mesmo que apenas por um momento, mas enquanto

pudermos, em Deus. Estamos lá para dizer “Deus” personalmente, para dizer
seu nome de forma clara, distinta, sem desculpas, em proclamações e orações.
Estamos aí para dizê-lo sem pigarro nem pigarro, sem pigarro e sem arrastar
os pés, sem propagandear, fazer proselitismo ou manipular. Não temos outra
tarefa. Não somos necessários para adicionar ao que está lá. Somos obrigados
apenas a dizer o nome: Pai, Filho, Espírito Santo.
Todos os homens e mulheres têm fome de Deus. A fome é mascarada e mal
interpretada de muitas maneiras, mas está sempre lá. Todos estão prestes a
gritar "Meu Senhor e meu Deus!" mas o grito é abafado por dúvidas ou desafio,
abafado pela dor surda de suas rotinas, mascarado por suas acomodações
aconchegantes com mediocridade. Então algo acontece - uma palavra, um
evento, um sonho - e há um impulso para a consciência de uma graça incrível,
um desejo deslumbrante, uma esperança desafiadora, uma fidelidade corajosa.
Mas a consciência, como tal, não é suficiente. Sem cuidado, ele se transforma
em sentimentalismo religioso ou choros românticos. Ou, pior, endurece em
arrogância patriótica ou esnobismo farisaico. O pastor está lá para trazer à tona
a consciência das subjetividades e ideologias do passado e dizer "Deus".
Devemos fazer apenas o que estamos lá para fazer: pronunciar o Nome, nomear
a fome. Mas é tão fácil se distrair. Há tanta coisa acontecendo, tanto para ver,
ouvir e dizer. Tanta emoção. Muitas tarefas. Tanto, pensamos, "oportunidade".
Mas nossa tarefa é “a única coisa necessária”, o centro silencioso e invisível -
Deus.
Essa restrição não é fácil. Tratando de assuntos importantes, afirmamo-nos
como importantes. É claro que o fazemos em nome de Deus, supondo que
defendamos a primazia daquele que representamos e pretendemos aumentar a
eficácia congregacional. Isso é feito com uma regularidade angustiante pelos
pastores. Mas tal postura não dá glória a Deus; apenas anuncia vaidade clerical
e contribui para a inanidade congregacional. Estamos apenas monopolizando o
show Resplandecente em mantos e “reverendos”, ocupados com programas e
projetos, criamos mais um bezerro de ouro, do qual o mundo tem mais do que
suficiente.

2. Askesis

Essas condições nas quais os pastores trabalham - instituição, congregação e

ego
- são inevitáveis e poderosos. Trançados juntos, eles formam um enorme cabo
que nos afasta da santidade vocacional. Se quisermos repudiar uma carreira
promissora na religião, evitar a impressão na produção de ídolos e escapar da
vaidade Aarônica, teremos que montar uma defesa forte que seja ao mesmo
tempo um ataque vencedor.
Essa defesa / ataque simultâneo é askesis. Começa na condição mais próxima
de casa, o ego. Com o tempo, congregação e instituição também serão incluídas,
mas o ego é o lugar para começar - o ego como o campo de jogo, o campo de
oração para uma askesis. Na história de Jonas, a askesis é alcançada na barriga
do peixe. O ventre do peixe é um local de confinamento, de limites severos e
incontornáveis.

Três dias na barriga

A razão pela qual precisamos de askesis é que estamos sob constante sedução
satânica para "sermos como deuses". A atração sedutora é agravada pelo lugar
(congregação / instituição) em que nós, pastores, fazemos nosso trabalho, mas
não começa aí. Começa dentro, no ego. A sedução é basicamente religiosa e
como todas as seduções parece ser uma coisa maravilhosa na época: vamos
transcender a mortalidade, romper os limites, expandir nossa influência, viver
de acordo com nosso potencial, conquistar o Éden. Não mais contentes em ser
obedientes como Adão e Eva, cuidando do jardim, nomeando os animais e
mantendo uma doce conversa com nosso Senhor à noite, somos infectados com
a arrogância luciferiana e experimentamos algo verdadeiramente visionário:
"Sereis como Deuses." De fato.
Askesis é uma interferência calculada e deliberada com essa luxúria de Deus,
essa presunção de Deus.
Estamos familiarizados com as consequências freqüentemente benéficas da
askesis involuntária. Quantas vezes ouvimos ao visitar um paroquiano nos dias
seguintes a um ataque cardíaco: "É a melhor coisa que já me aconteceu - nunca
mais serei o mesmo. Isso me despertou para a realidade da minha vida, para
Deus, para o que é importante. ” De repente, em vez de buscar uma abstração
irracional e compulsiva - sucesso, ou dinheiro ou felicidade - a pessoa é
reduzida ao que realmente está lá, ao imediatamente pessoal
- família, geografia, corpo - e começa a viver de novo no amor e na apreciação.
A mudança é uma consequência direta de uma realização forçada de

limites humanos. Tirada da fantasia de uma condição divina e confinada à

realidade da condição humana, a pessoa fica surpresa por estar vivendo não
uma vida diminuída, mas uma vida mais profunda, não uma vida aleijada, mas
uma vida saborosa. A intensidade de Deus começa a substituir a auto-absorção;
a sabedoria madura começa a suplantar a auto-importância.
Outra forma de askesis involuntária que é visivelmente o aprofundamento da
vida
e criar realidade é prisão. Algumas das melhores passagens de nosso Novo
Testamento foram escritas por Paulo em prison e John em Patmos. João da
Cruz na prisão de Toledo, Martin Luther King na prisão de Birmingham e
Alexander Solzhenitsyn no gulag representam as enormes energias espirituais
e criativas que podem resultar do confinamento em uma cela. Outros casos de
askesis involuntária que os pastores encontram em nosso trabalho diário são
desemprego, divórcio, luto e o exílio de mudança para um novo lugar. Nenhum
desses atos de limitação ou confinamento, por si só, produz uma vida mais
aprofundada e autêntica, mas fornecem as condições que a tornam possível.
Askesis é um desastre voluntário. Vemos a maneira como todos esses vários
desastres servem como avanços na espiritualidade entre nossos amigos e nas
pessoas que admiramos ao longo dos séculos e dizemos: “Por que esperar? Por
que esperar um acidente, uma doença, um fracasso? Por que não tomar medidas
deliberadas agora para me livrar das ilusões de ser um deus, estudar os limites
da minha mortalidade e me afundar nas realidades da criação e da salvação
completamente maravilhosas, mas obscurecidas pelo pecado? ”
A necessidade básica e a natureza da askesis foram obscurecidas em nosso
tempo pelo devocionalismo tagarela e pela propaganda de "disciplinas
espirituais", como se a espiritualidade fosse um estado de espírito que podemos
auto-induzir e as disciplinas espirituais fossem técnicas que podemos colocar
em uso para cuidar do bem-estar de nossas almas.
Qualquer coisa que seja estereotipada ou tecnológica contribui para uma
abordagem do consumidor na vida espiritual, e devemos estar atentos a isso.
Tão facilmente a “espiritualidade” se torna uma cafeteria pela qual caminhamos
fazendo seleções de acordo com nosso gosto e apetite. Essa mentalidade de
consumo é angustiante e comum, e devemos fazer todo o possível para
combatê-la. Começamos insistindo que a askesis não é uma tecnologia
espiritual à nossa disposição, mas sim a imersão em um ambiente no qual
nossas capacidades são reduzidas a nada ou quase nada e estamos à mercê de
Deus para moldar sua vontade em nós.

Sábado santo
Jesus aproveitou a história do ventre do peixe para iluminar a natureza de sua
própria askesis: “Pois, como Jonas esteve três dias e três noites no ventre da
baleia, assim estará o Filho do homem três dias e três noites no coração da
terra ”(Mat. 12:40).
O sepultamento de Jesus no túmulo de Arimathean foi o fim da esperança, o fim
da religião. Tudo o que homens e mulheres ao longo dos tempos esperaram
ganhar de Deus terminou aí. Jesus na “barriga do peixe” é o lugar onde
começamos a entender como a askesis atua em nossas vidas.
Os eventos da Semana Santa há muito fornecem à imaginação cristã a estrutura
e os materiais para vivermos na totalidade e maturidade do evangelho. É
lamentável, mas revelador, que o Sábado Santo, o penúltimo acontecimento na
semana de oito dias, seja virtualmente ignorado. É o evento menos celebrado
da vida de Jesus. Por ser tão fracamente imaginada e tão pouco percebida, a
askesis cristã também é fracamente imaginada e pouco praticada.
Uma recuperação da askesis começa com uma recuperação da imaginação: que
imagem temos da askesis? Jonas e Jesus fornecem isso para nós. Jonas na
barriga do peixe; Jesus no túmulo de José. Sábado Santo: o confinamento se
transforma em concentração, a ilusão se transforma em esperança, a morte se
transforma em ressurreição.
Ao tentar deixar as histórias de Jonas e Jesus permearem minha mente e
memória e assim recuperar a força da askesis em minha vida, lembrei-me de
um pedaço da história pessoal há muito esquecido, a história de Prettyfeather.

Prettyfeather
Prettyfeather colocou dois níqueis de cabeça de búfalo na bancada para sua
compra no Sábado Santo. Jarretes de presunto defumado. Enrolei-os em papel
manteiga branco. Quatro jarretes de presunto defumado; dois por um níquel. Na
hierarquia descendente dos alimentos do Sábado Santo, os jarretes de presunto
estavam na parte inferior.
Grandes presuntos defumados em nogueira ocupavam uma posição central nas
vitrines do açougue do meu pai. Recortes de papelão coloridos fornecidos por
vendedores das empresas frigoríficas de Armor, Hormel e Silverbow
mostravam variações sobre um tema: um pai em uma mesa de jantar de
domingo de Páscoa entalhando um presunto, cercado por uma esposa
aprovadora e crianças grávidas limpas. Fora

ao lado dessas vitrines, havia pilhas de presuntos menores e mais baratos para
piquenique. Não havia fotos fornecidas pela empresa para estes, nem mesmo
nomes de marcas. Um presunto de piquenique não é, propriamente dito, um
presunto, mas a espádua do porco. Quem não tem dinheiro para comprar um
presunto de verdade os compra.
Os clientes se classificam nos estratos socioeconômicos superiores e
inferiores, comprando um presunto de verdade ou um presunto de piquenique.
Prettyfeather comprou jarretes de presunto. Ela é a única pessoa de quem me
lembro de comprar presunto no Sábado Santo
Prettyfeather foi a única índia que conheci pelo nome nos anos de minha infância
e juventude, embora tenha crescido em um país indígena. Todos os sábados, ela
entrava em nossa loja para fazer uma pequena compra: pés de porco em
conserva, chitlins, linguiça de sangue, queijo de cabeça, fígado de porco. No
Sábado Santo, os clientes lotaram nossa loja, respondendo aos sinais de venda
pintados as vidraças que dão para a rua principal, os ricos comprando presuntos
curados com mel e nogueira defumados e os menos ricos comprando
piqueniques não planejados.
Prettyfeather comprou quatro jarretes de presunto, quatro juntas ósseas de
porco, cartilaginosas por dentro e coriáceas por fora, mas fumegantes e,
portanto, emanando o aroma de um banquete.
Ela estava sempre sozinha. Ela usava mocassins e estava enrolada em um
cobertor, mesmo no clima mais quente. As moedas que ela usava para suas
compras vinham de uma bolsa de couro pendurada como um bócio em seu
pescoço. Seu rosto tinha a cor e a textura dos mocassins em seus pés.
“Índio” era uma palavra quase mitológica para mim, cheia de nobreza e beleza,
repleta de histórias de caça e cerimônias sagradas. De alguma forma, nunca me
ocorreu que essa índia que entrava em nossa loja todos os sábados e comprava
carnes quase imperceptíveis pertencia àquela nobreza.
Enquanto ela comprava conosco, e quaisquer outras compras que fazia nesses
sábados na cidade, seu marido e sete ou oito outros bravos indianos sentaram-
se em caixas de maçã no beco atrás do Bar Passatempo e passaram uma jarra
de vinho Thunderbird. Vários jarros, na verdade. Enquanto fazia entregas de
bifes e hambúrgueres nos restaurantes ao longo da Main Street, eu passava
pelo beco várias vezes todo sábado e via os jarros vazios se acumularem. Tarde
da noite, Bennie Odegaard, filho de um dos proprietários do bar e um pouco mais
velho que eu, os puxava para a caminhonete de seu pai, os levava para o sul da
cidade para seu acampamento ao longo do rio Stillwater e os despejava.
Serviços sociais.
Eu não sei como Prettyfeather voltou para aquele pequeno aglomerado de papel
alcatrão

barracos e tendas. Andou, eu acho. Carregando suas pequenas compras. No

Sábado Santo, ela carregava quatro jarretes de presunto.

Não que eu já tivesse ouvido falar de um sábado, qualquer sábado, designado

Santo. Era simplesmente sábado. Se, uma vez por ano, a precisão fosse exigida,
era "o sábado antes da Páscoa". Foi um dos dias de trabalho mais pesados do
ano.
Começando de manhã cedo, carreguei os grandes presuntos perfumados
enviados de Armour em Spokane, Hormel em Missoula e Silverbow em Butte e
os organizei simetricamente em pirâmides. Havíamos anunciado a semana toda.
O sábado foi o clímax comercial da semana. A santidade foi colocada em espera
até domingo. Sábado era para trabalhar duro e ganhar dinheiro
E foi um dia em que as evidências de trabalho árduo e suas consequências, o
dinheiro, tornaram-se publicamente visíveis. A evidência ficou especialmente
clara neste sábado em particular, quando vendemos centenas de presuntos
para cristãos merecedores e quatro presuntos para uma índia e sua picape
cheia de bêbados.
O sábado marcado entre a Sexta-Feira Santa e a Páscoa foi um dos dias de
trabalho intensos do ano, sem nenhum pensamento de santidade. Cresci em um
lar religioso que acreditava devotamente nos benefícios salvadores da morte de
Jesus e na gloriosa vida de ressurreição. Mas entre esses dois eventos polares
da fé, trabalhamos um dia longo e lucrativo.

Eu teria ficado muito surpreso, e um tanto incrédulo, se soubesse que na mesma

cidade em que trabalhei furiosamente todos aqueles sábados profanos, havia
gente além dos índios que não estava trabalhando, nem gastando, mas
lembrando - entrando no desespero de um mundo desapontado em suas
maiores esperanças, entrando no vazio da morte deliberadamente esvaziando
a ilusão, a indulgência e a auto-importância. Vigiando a Páscoa. Assistindo ao
amanhecer.
E alguns deles ouvindo este velho sermão do Sábado Santo:

Algo estranho está acontecendo na terra hoje, um grande silêncio, e

quietude. A terra inteira fica em silêncio porque o Rei está dormindo. A terra
estremeceu e está quieta porque Deus adormeceu na carne e ressuscitou todos
os que dormem desde o início do mundo. Deus morreu na carne e o inferno
treme de medo.
Ele foi procurar nosso primeiro pai, como uma ovelha perdida. Desejando muito
visitar os que vivem nas trevas e na sombra da morte, ele foi libertar da tristeza
os cativos Adão e Eva, aquele que é Deus e filho de Eva. O Senhor se aproximou
deles carregando a cruz, a arma que o havia conquistado. Ao vê-lo, Adão, o
primeiro homem que ele havia criado, bateu em seu peito de terror e gritou a
todos: “Meu Senhor esteja com todos vocês”. Cristo respondeu-lhe: “E com o teu
espírito”. Pegou-o pela mão e o levantou, dizendo: “Desperta, tu que dormes, e
levanta-te dentre os mortos, e Cristo te iluminará”. 36

No final das contas, interpretei o significado do mundo e das pessoas ao meu

redor muito mais em termos de trabalho árduo no sábado do que qualquer coisa
dita ou cantada na sexta e no domingo. O que quer que me tenha sido dito
naqueles anos (e não tenho razão para duvidar que ouvi muita verdade), o que
absorvi em meus ossos foi um ritmo litúrgico em que a semana atingiu seu
clímax em um dia de trabalho humano, cujos resultados foram apreciados na
Pascoa.
Essas suposições fornecem ed a grade para uma interpretação social do mundo
ao meu redor: sábado era o dia para trabalho duro ou para mostrar os
resultados do trabalho duro - ou seja, dinheiro. Se alguém apareceu sem
trabalhar nem gastar no sábado, havia algo errado, catastroficamente errado.
Os índios que tentavam uma festa de Páscoa de ressaca com jarretes de
presunto eram a exposição mais proeminente.
Era uma visão da vida moldada pelo “Evangelho segundo a América”. As
recompensas eram óbvias e eu gostava delas. Eu ainda faço. O trabalho duro
compensa. Aprendi muito nesses anos que nunca desistirei. Pode parecer
ingrato reclamar agora, mas havia uma grande omissão que colocava todas as
outras verdades perigosamente em risco, a omissão do santo descanso: a
recusa em ficar em silêncio, a evitação obsessiva do vazio, a negação de
qualquer experiência e de qualquer pessoa no mínimo sugestivo de abandono
por Deus.
Era muito mais do que uma ignorância anual no Sábado Santo; era uma
arrogância religiosamente alimentada semanalmente. Não foi só a Sexta-Feira
Santa

A crucificação culminou na ressurreição da Páscoa com este dia furioso com

energia e lucrativo com recompensa, mas todas as verdades do evangelho
foram igualmente definidas como introduções ou conclusões para a ação
humana que exibia nossas proezas e nossa virtude todas as semanas do ano.
Deus era o pano de fundo do nosso negócio. Todas as verdades do evangelho
foram mantidas intactas e toda a energia humana era totalmente admirável,
mas os ritmos estavam todos errados, as proporções descontroladamente
distorcidas. A desolação, e com ela o companheirismo com os desolados que
iam dos semitas do primeiro século aos índios do século vinte, foi quase
apagada da consciência.
Cheguei a um ponto em que fiquei convencido de que era extremamente
importante prestar mais atenção ao que Deus faz do que ao que eu faço, e
encontrar ritmos diários, semanais e anuais que fariam com que essa
consciência entrasse em meus ossos. Sábado Santo, para começar. E então,
quando tive oportunidade, de visitar pessoas em desespero, aprender seus
nomes e esperar a ressurreição.

Agora gravada em minha memória esta ironia mais pungente: aqueles sete ou
oito índios, com os Thunderbirds vazios espalhados, bêbados no beco atrás do
Bar Passatempo na tarde de sábado, enquanto nós, cristãos escandinavos,
trabalhamos diligentemente até tarde da noite, alheios à santidade o dia Os
índios estavam em desespero, desespero de regiões, algo muito parecido com
o desespero do Sábado Santo narrado nos Evangelhos. Seu modo de vida havia
dado em nada, o único búfalo que lhes restava gravado em moedas, um par dos
quais uma de suas mulheres pagou naquela manhã por quatro jarretes de
presunto ossudos. A sacralidade inicial de suas vidas era uma terra devastada,
e eles, esquecidos por Deus como supunham, drogaram seu desespero com
Thunderbird e enterraram suas visões e sonhos mortos no beco atrás do
Passatempo, ignorantes do Deus agindo sob seu vazio experimentado.

Mosteiro sem paredes

Convencidos da necessidade da askesis e desenvolvendo uma imaginação
adequada a ela, precisamos construí-la. Esta é a parte difícil, pois no curso
normal das coisas, Deus não designa um peixe para nos engolir no lugar e no
momento da oração. Temos que encontrar nosso próprio lugar, criar nosso
próprio

Tempo. É difícil porque, por mais necessário que acreditemos que seja, não
parece necessário. Na maioria dos dias de nossas vidas, não haverá nem a
pressão da dor nem a atração do êxtase. E haverá muitas outras pressões e
iscas para fazer algo totalmente diferente.
Os componentes para construir uma askesis são bastante simples: um lugar e
um tempo. Um armário e um relógio. Santuário e silêncio. Qualquer um pode
administrar isso. Por um tempo. É o dia-a-dia que é difícil. O conselho
americano usual dado neste ponto - ou seja, a aplicação diligente de força de
vontade - é singularmente ineficaz. A maioria dos pastores, em companhia de
uma multidão de cristãos bem-intencionados, tem armários de oração que são
um monte de resoluções fracassadas.
O que é necessário é algo grande o suficiente para dar à nossa espiritualidade
espaço para respirar e amplo espaço para uma grande variedade de
circunstâncias, estados de espírito e níveis de crescimento.
Historicamente, a construção mais conspícua de uma askesis viável é o
mosteiro. A genialidade do mosteiro é sua abrangência: todas as horas do dia
são definidas pela oração; toda a atividade dos monges é entendida como
oração. Hora a hora, dia a dia, ano a ano, essa abrangência externa penetra na
comunidade e na alma. A vida de oração é interiorizada e socializada ao mesmo
tempo.
Mas os pastores não são monges e não vivem em mosteiros. É possível
construir uma askesis pastoral que funcione fora de um mosteiro? Herbert
Butterfield, o historiador de Oxford da história moderna, está convencido de que
o que os cristãos fazem em oração é o fator mais significativo na formação da
história
- mais significativo do que guerra e diplomacia, mais significativo do que
tecnologia e arte. Ele também está convencido de que o que os pastores fazem
por vocação é um componente importante nessa oração. Elepede aos pastores
que recuperem nosso terreno original: “Se eu desejasse dizer talvez uma coisa
que possa ser lembrada por um tempo, eu diria que às vezes me pergunto na
calada da noite se, durante os próximos cinquenta anos, o protestantismo não
estará em um desvantagem porque alguns séculos atrás, ele decidiu se livrar
dos monges. Visto que seguiu essa política, recai sobre nós uma
responsabilidade maior de dar algo de nós mesmos à contemplação e ao
silêncio, e ouvir a voz mansa.
Isso não é impossível de realizar. Os pastores, junto com vários e vários outros,
já fazem isso há muito tempo. A única diferença substancial entre o mosteiro do
monge e a paróquia do pastor é que o mosteiro tem paredes e a paróquia não.
Mas as paredes não são essenciais

fator em orar ou não orar. O que é crítico é uma imaginação grande o suficiente
para conter toda a vida, todo culto e trabalho como oração, estabelecido em uma
estrutura (askesis) adequada às condições reais em que é vivida.
Quando reconhecemos a continuidade essencial entre mosteiro e paróquia
- uma vida definida pela oração - estamos em posição de desenvolver e praticar
uma askesis funcional e personalizada, que é tão adequada para pastores
quanto o monastério para monges. Se não entendermos a vida pastoral
vocacionalmente como uma vida de oração, então qualquer askesis será apenas
um cubículo para o narcisismo devocional. Em outras palavras, se entendermos
a vida de oração como algo menos do que o interior abrangente da vocação
pastoral, então qualquer askesis que construirmos não será mais do que um
palco para uma atuação religiosa.

3. Oração “Clamei ao SENHOR, na minha angústia, e ele me respondeu;

fora do ventre do Sheol eu chorei,
e tu ouviste a minha voz.
Pois tu me lançaste nas profundezas, no coração dos mares,
e a inundação estava ao meu redor; todas as tuas ondas e vagas
passou por mim.
Então eu disse: 'Eu sou expulso de tua presença;
como devo olhar de novo
sobre o teu santo templo? '
As águas se fecharam sobre mim,

o abismo estava ao meu redor; ervas daninhas foram enroladas na minha

cabeça
nas raízes das montanhas.
Eu desci para a terra
cujas barras se fecharam sobre mim para sempre;
contudo, fizeste subir a minha vida da cova, ó Senhor meu Deus.
Quando minha alma desfaleceu dentro de mim, lembrei-me do Senhor;
e minha oração veio a ti, em teu santo templo.
Aqueles que respeitam ídolos vãos
abandonar sua verdadeira lealdade.
Mas eu, com voz de agradecimento, oferecerei sacrifícios a ti;
o que jurei vou pagar.
A libertação pertence ao SENHOR! ” (2: 2-9)

Então Jonas orou. Que Jonas orou não é notável; geralmente oramos quando
estamos em circunstâncias desesperadoras. Mas há algo muito notável na
maneira como Jonas orava. Ele fez uma oração “definida”. A oração de Jonas
não é uma autoexpressão espontaneamente original. É totalmente derivado.
Jonah tinha ido à escola para aprender a orar e orou como lhe ensinaram. Sua
escola foi os Salmos.

A Escola dos Salmos

Linha por linha, a oração de Jonas é fornecida com o vocabulário comum dos
Salmos:

• “minha angústia” de 18: 6 e 120: 1

• “Sheol” de 18: 4-5
• “todas as tuas ondas e as tuas vagas passaram sobre mim” de 42: 7
• “da tua presença” de 139: 7
• “sobre o teu santo templo” de 5: 7
• “as águas se fecharam sobre mim” de 69: 2
• “minha vida desde a cova” de 30: 3
• “minha alma desfaleceu dentro de mim” de 142: 3
• “no teu santo templo” de 18: 6
• “a libertação pertence ao SENHOR” de 3: 8

E mais. Nenhuma palavra na oração é original. Jonas tirou cada palavra -

fechadura, chave e barril - de seu livro de Salmos.
Mas não é apenas uma questão de vocabulário, ter palavras à mão para a
oração.
A forma também é derivada. Nos últimos cem anos, os estudiosos deram
atenção especial à forma particular que os salmos assumem (crítica da forma)
e os organizaram em duas grandes categorias, lamentos e ações de graças. As
categorias correspondem às duas grandes condições em que nós, humanos, nos
encontramos, angústia e bem-estar. Dependendo das circunstâncias e do
estado de nossa alma, clamamos de dor ou explodimos em louvor. As categorias
têm subdivisões, cada forma identificável por sua abertura, meio e final de
estoque. Os ritmos estão definidos. O vocabulário é atribuído.
Isso é incrível. A oração, que muitas vezes supomos ser a mais verdadeira
quando mais espontânea - a expressão crua de nossa condição humana sem
artifício ou artifício - aparece em Jonas quando ele está na condição mais crua
que se possa imaginar como erudito. Nossa surpresa diminui quando
consideramos a própria linguagem: começamos com gritos e arrulhos
inarticulados, mas depois de anos de aprendizado nos tornamos capazes de
elaborar sonetos. Os sons infantis são mais honestos do que os sonetos de
Shakespeare? Ambos são honestos, mas os sonetos têm muito mais
experiência neles. A honestidade é essencial na oração, mas queremos mais.
Queremos o máximo de vida possível - toda a vida, se possível
- expressado em resposta a Deus. Isso significa aprender uma forma de oração
adequada à complexidade de nossa vidas.
A forma mais comum de oração nos Salmos é o lamento. É o que esperaríamos,
já que é nossa condição mais comum. Estamos muito encrencados, então
oramos muito na forma de lamento. Um graduado da Escola de Oração de
Salmos conheceria melhor esta forma, pela simples força da repetição.

Jonas na barriga do peixe estava nos piores apuros imagináveis. Naturalmente,

esperamos que ele ore um lamento. O que obtemos, porém, é o seu oposto, um
salmo de louvor, na forma padrão de ação de graças.38
Algo importante está surgindo aqui: Jonas foi à escola para aprender a orar e
aprendeu bem as lições, mas não aprendia mecanicamente. Sua escolaridade
não sufocou sua criatividade. Ele era capaz de discriminar as formas e optou
por orar de uma forma que estava em desacordo com suas circunstâncias reais.
As circunstâncias ditaram "lamento". Mas a oração, embora influenciada pelas
circunstâncias, não é determinada por elas. Jonas, criativo em sua oração, optou
por orar na forma de "louvor".
Se quisermos orar sobre nossa verdadeira condição, nosso eu total em
resposta ao Deus vivo, expressar nossos sentimentos não é suficiente -
precisamos de um longo aprendizado em oração. E então precisamos da pós-
graduação. Os Salmos são a escola. Jonas em sua oração mostra ter sido um
estudante diligente na escola dos Salmos. Sua oração é iniciada por sua
situação, mas não se reduz a ela. Sua oração o levou a um mundo muito maior
do que sua experiência imediata. Ele era capaz de orar de maneira adequada à
grandeza do Deus com quem estava lidando.
Isso contrasta com o clima prevalecente de oração. Nossa cultura nos
apresenta formas de oração que são principalmente auto-expressão - nos
derramar diante de Deus ou elevar nossa gratidão a Deus quando sentimos a
necessidade e temos a ocasião. Essa oração é dominada por um senso de
identidade. Mas a oração, a oração madura, é dominada por um senso de Deus.
A oração nos resgata de uma preocupação com nós mesmos e nos puxa para a
adoração e peregrinação a Deus. Os pastores, que estão vocacionalmente
imersos em tanta experiência - pessoas latejando de dor, em pânico em crise,
atolados em confusão - precisam especialmente desse resgate.
Meu filho, um escritor, me deu uma história que esclarece a distinção entre a
oração cultural e a oração com salmos. Ele estava ministrando um curso de
redação criativa na Universidade do Colorado. Os alunos normalmente se
inscrevem nesses cursos porque desejam ser criativos. À medida que entregam
suas primeiras tentativas de escrita criativa, os poemas e histórias cheiram a
auto-absorção. Eles são todos narcisistas e supõem que escrever é uma forma
de se tornarem narcisistas melhores.
Tudo é reduzido e depois refeito em termos de sua própria experiência.
Os verdadeiros escritores sabem que não é assim que funciona. Embora a
experiência pessoal muitas vezes forneça o material e o ímpeto - como pode
ser de outra forma? - o ato de escrever é principalmente uma exploração de um
mundo maior, entrando em

mais realidade, fugindo de nós mesmos, indo além de nós mesmos para outras
vidas, outros mundos. É, precisamente, criativo: fazer nascer algo que antes não
existia. Enquanto isso, meu filho, lendo essas histórias e poemas, estava ficando
completamente entediado.
Em um momento de desespero inspirado, ele os tirou da sala de aula um dia e
os conduziu até o cemitério. Eles passaram uma hora caminhando sobre os
túmulos, entre as lápides, lendo as epígrafes e fazendo anotações sobre o que
observaram e o que imaginaram. Eles foram então instruídos a escrever
histórias ou poemas fora do cemitério. Funcionou.
Houve lampejos de criatividade genuína. Os escritores estavam entrando
imaginativamente em um mundo diferente de si, um mundo imensamente maior,
embora fosse apenas um cemitério. Eles se escreveram em mais realidade.
Os Salmos são o cemitério no qual nosso Senhor o Espírito nos leva a nos tirar
de nós mesmos, a resgatar nossas orações do egoísmo e nos colocar no
caminho da receptividade de Deus.
Os Salmos são a escola para quem está aprendendo a orar. Fundamentalmente,
a oração é nossa resposta ao Deus que fala conosco. A palavra de Deus está
sempre em primeiro lugar. Ele sempre dá a primeira palavra. Nós respondemos.
Chegamos à consciência em um mundo dirigido por Deus. Precisamos aprender
como responder, realmente responder - não apenas dizer Yessir, Nosir - todo
o nosso ser em resposta. Como vamos fazer isso? Não sabemos o idioma.
Somos tão subdesenvolvidos neste mundo dirigido por Deus. Aprendemos muito
bem como falar com nossos pais e passar nos exames em nossas escolas e
contar o troco certo na drogaria, mas responder a Deus? Vamos sobreviver por
tentativa e erro? Vamos sobreviver com o que ouvimos nas ruas? Israel e a
Igreja colocam os Salmos em nossas mãos e dizem: “Aqui, este é o nosso texto.
Pratique essas orações para que você aprenda toda a extensão e a vasta
profundidade de suas vidas em resposta a Deus. ”39
Por mil e oitocentos anos, virtualmente todas as igrejas usaram esse texto.
Apenas em
os últimos duzentos vocês ars foi descartado em favor de ajudas devocionais
da moda, modificadores de humor psicológicos e caminhadas em uma praia
iluminada pela lua.
Os Salmos, é claro, não são "devocionais", ou "psicológicos" ou "românticos".
Eles não são úteis para nós em nenhum desses departamentos. Seu uso é como
um elemento de askesis, uma forma de nossa ausência de forma.
Pois não falta em nós o impulso de orar. E não há escassez de pedidos para
orar Desejo e exigir manter o assunto da oração diante de nós

constantemente. Então, por que tantas vidas não oram? Simplesmente porque
"o poço é fundo e você não tem com que tirar". Precisamos de um balde.
Precisamos de um recipiente que contenha água. Desejos e demandas são uma
peneira. Precisamos de um vaso adequado para baixar desejos e demandas ao
poço profundo da presença e palavra de Deus de Jacó e trazê-los à superfície
novamente. Os Salmos são um balde. Eles não são a oração em si, mas o
recipiente mais adequado, askesis, para a oração que já foi planejada. A recusa
em usar este balde de salmos, uma vez que compreendamos sua função, é
propositalmente equivocada. Não é impossível, talvez, construir um contêiner
de forma e material diferentes que servirão improvisadamente. Certamente já
foi feito com bastante frequência.
Mas por que se contentar com tal quando temos este recipiente magnificamente
projetado e de proporções espaçosas dado a nós e à mão?

Regra
A forma ascética fundamental - e este é o consenso da igreja por dois mil anos
- são os Salmos orados diariamente em sequência a cada mês. (Este é o “ofício”
do Católico Romano, o Livro de Oração Comum dos Anglicanos, e para o resto
de nós, os Salmos divididos em trinta segmentos e orados mensalmente, quer
tenhamos vontade ou não.) Agostinho ligou os Salmos uma “escola”. Ambrósio
forneceu uma metáfora mais viva, “ginásio”: onde fazemos exercícios diários,
nos mantendo em forma para uma vida de espiritualidade, seres humanos
plenamente vivos.
Mas essa oração diária de Salmos não é um ato isolado; é definido entre duas
outras grandes construções, adoração comum aos domingos (reunião com
outros cristãos em uma congregação) e oração recolhida ao longo do dia
(aleatório, não programado, às vezes voluntário e outras vezes lembranças
espontâneas do que estamos dizendo e / ou fazendo em resposta a Deus).
Essas três construções interligadas formam nosso “mosteiro sem paredes” e
fazem um recipiente para a oração adequado às condições atuais (instituição,
congregação, ego) nas quais buscamos nossa vocação.
A adoração comum ancora nossa espiritualidade na revelação, comunidade e
serviço. A oração de Jonas, construída linha por linha ao longo de anos de
oração dos Salmos, está amarrada ao local de adoração: "Como devo voltar a
olhar para o teu santo templo?" no versículo 4, e "minha oração veio a ti, no teu
santo templo" no versículo 7. Mesmo quando ele não pode estar fisicamente em
um santuário, ele é orientado a

um por adoração comum.

A oração recolhida estende e dissemina nossa vida de oração em todos os
detalhes de nosso dia a dia. A oração de Jonas é em si um exemplo de oração
recolhida. O que pretendemos é que a Adoração Comum mais a Oração de
Salmos se tornem a “oração sem cessar” dos Recoletos que Paulo ordena.
Os Salmos, centrados entre a Adoração e a Recoleção, são o lugar estabelecido
onde habitualmente percorremos o terreno e o vocabulário e os ritmos da
oração, mergulhando na comunidade orante centenária, tornando-nos
companheiros destes amigos que rezavam e rezavam. Adoração e recolhimento
precisam ser repostos na alimentação regular e os Salmos fornecem isso.40
Esta askesis simples, mas abrangente, fornece o padrão básico para nossa vida
de oração e desenvolvimento da espiritualidade. Não há nada muito complicado
nisso, mas é capaz de individualização intrincada e complexa. Este é o Dado
Ascético da vida espiritual. Ninguém ainda melhorou nisso. Sem ele, sentamo-
nos a uma mesa farta de comida, mas sem pratos, copos, garfos, facas ou
colheres. Quando começamos a vida, não precisamos de talheres; recebemos o
seio e isso supre todas as nossas necessidades. Mas à medida que crescemos,
o seio é retirado e nos tornamos competentes com as ferramentas de
alimentação. A nova vida em Cristo envolve uma progressão semelhante. Se
não temos uma askesis, o equivalente a talheres e utensílios de mesa em nossa
mesa de jantar, permanecemos em um estado infantil.
Historicamente, isso é chamado de Regra, do latim regula. No diagrama, é
assim:

Auxiliares a esta estrutura básica estão vários atos associados. Essas são
comumente chamadas de "disciplinas". Precisamos estar familiarizados com
todos eles e saber como funcionam. Mas o uso particular de qualquer um deles
é uma questão de tempo, temperamento e situação. Eles não são, na maior
parte, um componente contínuo da askesis de qualquer pessoa.
Existem apresentações populares da vida espiritual que definem a oração e

adoração em série com as “disciplinas”. Isto está errado. Sugere, se não

realmente convida, uma abordagem do consumidor para a vida espiritual e,
como se tivéssemos todas essas opções colocadas sobre a mesa, das quais
podemos escolher e escolher de acordo com o apetite e o capricho. A regra
básica de adoração comum / oração de salmos / oração recolhida é de onde
começamos e para onde voltamos - sempre.
A mentalidade do consumidor na oração e na espiritualidade é angustiante e
comum. Devemos fazer todo o possível para combatê-lo, mas acima de tudo,
não nos permitirmos isso. Podemos começar insistindo que a Regra Básica é o
que todos temos em comum, a partir da qual adquirimos familiaridade com as
várias disciplinas que estão disponíveis para serem usadas conforme
necessário. Às vezes, eles serão usados para estender e desenvolver a vida de
oração básica em áreas especiais.
Outras vezes, seu uso será corretivo, compensando algo perdido no treinamento
ou experiência anterior. Nunca devem ser aplicados uniformemente a todos em
todo o quadro. Devemos ser tão hábeis em medir as disciplinas quanto um
farmacêutico titula medicamentos. Eles não são medicamentos patenteados.
As quatorze disciplinas mais usadas na espiritualidade são leitura espiritual,
direção espiritual, meditação, confissão, exercícios corporais, jejum, guarda do
sábado, interpretação de sonhos, retiros, peregrinação, esmola (dízimo), diário,
anos sabáticos e pequenos grupos.
Tendo recuperado a askesis bíblica / eclesiástica básica de Salmos-Oração,
entre parênteses por Adoração Comum e Oração Recolhida, cada um de nós
deve desenvolver conhecimentos para que possamos chamar qualquer uma das
disciplinas conforme necessário e colocá-la de lado quando não for mais
necessário. Askesis devem ser personalizadas para o indivíduo. “Não há idiotas
entre as almas”, von Hugel gostava de dizer.41 E, uma vez que não há idiotas,
não há askesis tamanho único.
Anteriormente, usei as palavras orgânico e solo como metáforas para o
desenvolvimento de uma askesis personalizada. Essas metáforas da
jardinagem orgânica são adequadas.
Eles também são úteis para prevenir a proliferação de esquemas mecânicos e
impostos de espiritualidade que prometem tanto e arruinam tantos.
Utilizo a imagem do solo para representar o lugar onde cultivo a vida de oração
que depois se desenvolve em minha espiritualidade vocacional. Quando
analisado, esse solo parece compreender muitos elementos: congregação real,
histórico familiar, educação pessoal, temperamento individual, clima regional,
política local, cultura de massa. As condições do solo em Vermont são
diferentes das do Texas. Qualquer tentativa de cultivar plantações que não leve
em conta o solo não

ser bem sucedido.

Qualquer tentativa de cultivar uma espiritualidade copiada de algo cultivado no
solo de outra pessoa é tão equivocada quanto plantar laranjais em Minnesota.
Atenção cuidadosa e detalhada deve ser dada às condições, internas e externas,
históricas e atuais, nas quais eu, não você, existo. Nada vem ao luto mais
rapidamente do que uma espiritualidade imitativa que desconsidera as
condições.
A espiritualidade não pode ser imposta, deve ser desenvolvida. A oração não é
um espantalho feito de pedaços velhos de madeira e roupas usadas e depois
jogado no solo; é a semente que germina no solo, sensível a tudo o que existe -
nitrogênio e potássio, minhocas e percevejos, chuva e sol, abril e outubro,
dentes de coelho e mãos humanas. A maior parte do que acontece é invisível e
inacessível ao controle humano. Tudo está conectado, as proporções são
importantes, o tamanho é fundamental.
Qualquer pessoa que trabalhe neste solo de espiritualidade por muito tempo
fica desconfiada de aditivos artificiais. Pesticidas e fertilizantes que têm um
desempenho milagroso durante uma temporada costumam ser prejudiciais ao
longo da vida. As ferramentas devem ser usadas de acordo com as
necessidades da planta e do solo, não de acordo com o que fazemos: o
entusiasmo com uma pá destruirá um tomateiro tenro quando tudo o que era
necessário era a aplicação hábil de uma enxada para soltar o solo. O
conhecimento das ferramentas (disciplinas) é necessário, mas o conhecimento
certamente será destrutivo se não for incorporado a uma familiaridade prática
com as condições reais do solo e a uma reverência estudada nas maneiras
como vegetais, frutas, almas e corpos realmente crescem.
Agora, nosso diagrama se parece com este:

Um barracão de ferramentas bem abastecido com “as quatorze disciplinas” -

usado quando necessário, deixado sozinho quando não necessário.

O pastor contemplativo
A oração é a ação mais profundamente humana em que podemos nos envolver.
Comportamento

temos em comum com os animais. Pensar que temos em comum com os anjos.
Mas a oração - a atenção e a capacidade de resposta do ser humano diante de
Deus - isso é humano.
Todas as pessoas, cristãs e não cristãs, que olharam longa e cuidadosamente
para a singularidade do empreendimento humano concordam com isso: a
oração é nossa atividade central. A vida de oração, a prática da oração, está no
centro do empreendimento humano. Observado no contexto das civilizações
mundiais e estendido ao longo dos séculos, o que se destaca é o lugar estranho
que nós, pastores americanos, ocupamos no horizonte da oração. Para nós, é
um produto de consumo. É um item piedoso mais ou menos externo a nós
mesmos, e para r na maior parte trivializado.
Isso é realmente estranho. Padres, gurus, profetas, curandeiros, xamãs, em
todos os grupos religiosos que conhecemos, sem exceção se consideraram
principalmente como oradores. Seu negócio é com Deus, espírito e alma.
Ligados com responsabilidade a tudo que é natural, seu alcance é em direção
ao sobrenatural.
Mas é raro encontrar pastores americanos que sejam verdadeiros
contemplativos, que adotem as disciplinas que nutrem um acesso contínuo e
pronto à alma e a Deus, que se entendam como pessoas de oração inseridas em
uma comunidade de oração. Como nos desconectamos de nossos ancestrais
que oravam?
A tarefa a que me propus, e na qual tenho encontrado tanta ajuda para Jonas, é
recuperar a consciência da realidade abrangente e integradora da oração -
especialmente para os pastores. Pois os pastores, cuja tarefa principal é
ensinar as pessoas a orar e por elas, tratam rotineiramente a oração como um
gesto cerimonial. Se a santidade vocacional for algo mais do que um desejo
piedoso, os pastores devem mergulhar nas profundezas do oceano da oração.
Não está claro agora que a programação religiosa que apóia o carreirismo de
Társis e ocupa a maior parte do tempo e da energia do pastor está destruindo
nossas vocações? Está ficando claro para muitos e a insatisfação está se
aprofundando entre os pastores. A fraude da religião popular da qual tantas
vezes fomos cúmplices involuntários nos leva a examinar nossa consciência
vocacional. Estamos perguntando: “Foi para isso que fui chamado? É isso que
‘pastor’ significa? ” Analisamos as descrições de cargos que nos foram
entregues, examinamos os perfis de carreira traçados para nós, ouvimos os
conselhos que os especialistas nos dão e coçamos a cabeça e nos perguntamos
como acabamos aqui. Um por um, homens e mulheres estão fazendo seus
movimentos, começando a se mover contra a corrente, recusando-se a ser
pastores contemporâneos, nossas vidas banalizadas pelo

contemporâneos, e estão embarcando na recuperação do contemplativo. Não

somos grandes multidões, mas sabe-se que as minorias fazem a diferença.
“Contemplar vem de‘ templum, templo, um lugar, um espaço de observação,
demarcado pelo áugure ’. Significa não simplesmente observar, respeitar, mas
fazer essas coisas na presença de um deus.” 42
Estamos procurando uma saída, ou um retorno, uma maneira de viver o que
estou aprendendo a chamar de vida de santidade vocacional. A contemplação é
o caminho. Seguir por este caminho - colocar um pé antes do outro com
determinação e perseverança - é uma questão da maior urgência, pois a
destruição de almas entre os que trabalham com almas é espantosa. Ainda não
vi estatísticas sobre os naufrágios daqueles que falam e agem em nome de
Jesus neste mundo assolado pela dor e pelo pecado (como a contabilidade anual
que temos da carnificina em nossas rodovias), mas os números, se se
tivéssemos acesso a eles, certamente ficaríamos aturdidos e sóbrios. No
momento em que qualquer um de nós embarca em um trabalho que lida com
nossos semelhantes no âmago e nas profundezas do ser, onde Deus e o pecado
e a santidade estão em questão, nos tornamos naquele mesmo momento
sujeitos a incontáveis perigos, interferências, pretensões e erros que nós teria
sido bastante seguro de outra forma. O chamado “trabalho espiritual” nos expõe
a pecados espirituais. As tentações da carne, por mais difíceis que sejam de
resistir, são pelo menos fáceis de detectar. As tentações do espírito geralmente
aparecem disfarçadas de convites à virtude.
Qualquer cristão está em risco em qualquer uma das tentações. Mas aqueles de
nós que trabalham explicitamente definidos como cristãos - pastores,
professores, missionários, capelães, reformadores - vivem em um ambiente
especialmente perigoso, pois a própria natureza do trabalho é uma tentação
constante para o pecado. O pecado é, para colocar uma palavra antiga, orgulho.
Mas muitas vezes é quase impossível identificar como orgulho, especialmente
em seus estágios iniciais. Parece e parece um compromisso energético, zelo
sacrificial, devoção abnegada.
Esse orgulho exacerbado pela vocação geralmente se origina em uma divisão
tênue entre a fé pessoal e o ministério público. Em nossa fé pessoal,
acreditamos que Deus nos criou, salvou e abençoou. Em nossa vocação
ministerial, embarcamos na carreira de criar, salvar e abençoar em nome de
Deus. Tornamo-nos cristãos porque estamos convencidos de que precisamos
de um Salvador. Mas no minuto em que entramos em uma vida de ministério,
começamos a agir em nome do Salvador. É um trabalho convincente: um mundo
em necessidade, um mundo em dor, amigos e vizinhos e estranhos em apuros
- e todos eles precisam de compaixão e comida, cura e testemunho, confronto
e consolação e redenção.

Começamos esta obra urgente falando a eles sobre Deus e tentando refletir em
nossa obra a obra de Cristo. Nosso trabalho é iniciado e definido por
mandamentos bíblicos de conversão de mundo e restauração de vidas. Porque
somos motivados por nossa experiência salvadora com Cristo, e porque nossos
objetivos entre aqueles com quem trabalhamos são todos moldados pela justiça
e paz de Deus, seu perdão e salvação, raramentenos ocorre que em um trabalho
tão motivado e bem-intencionado, tudo pode dar errado.
Mas quase sempre algo dá errado. Em nosso zelo de proclamar o Salvador e
cumprir seus mandamentos, perdemos contato com nossa necessidade básica
e diária do Salvador. A princípio, é quase invisível essa divisão entre nossa
necessidade do Salvador e nosso trabalho para o Salvador. Nós nos sentimos
tão bem, tão gratos, tão salvos. E essas pessoas ao nosso redor estão
precisando muito. Nós nos jogamos de forma imprudente na briga. Ao longo do
caminho, a maioria de nós acaba identificando tanto nosso trabalho com o
trabalho de Cristo que o próprio Cristo se esconde nas sombras e nosso
trabalho é destacado no palco central. Porque o trabalho é tão atraente, tão
envolvente - tão certo - trabalhamos com o que parece ser energia divina. Um
dia nos encontramos (ou outros nos encontram) trabalhados profundamente. O
trabalho pode ser maravilhoso, mas nós mesmos acabamos não sendo tão
maravilhosos, tornando-nos irritadiços, exaustos, insistentes e
condescendentes no processo.
A alternativa para agir como deuses que não precisam de Deus é se tornarem
pastores contemplativos. Se não desenvolvermos uma vida contemplativa
adequada à nossa vocação, o próprio trabalho que fazemos e nossas melhores
intenções, insidiosamente cheios de orgulho como inevitavelmente se tornam,
nos destroem e a todos com quem e para quem trabalhamos.
A contemplação compreende as enormes realidades da adoração e oração, sem
as quais nos tornamos pastores voltados para o desempenho e obcecados por
programas. Uma vida contemplativa não é uma alternativa à vida ativa, mas sua
raiz e fundamento. Os verdadeiros contemplativos são uma refutação
permanente de todos os que rotulam erroneamente a espiritualidade de
escapismo. Se os pastores não praticam a vida contemplativa, como as pessoas
saberão a verdade dela e terão acesso à sua energia? A vida contemplativa gera
e libera uma enorme quantidade de energia para o mundo - a energia vivificante
da graça de Deus, em vez do frenesi enervante de nosso orgulho.

IV
Encontrando o caminho para Nínive
Jonas se levantou e foi a Nínive, conforme a palavra do Senhor. Ora, Nínive era
uma cidade extremamente grande, com três dias de jornada de largura. Jonas
começou a ir para a cidade, fazendo uma jornada de um dia. E ele clamou: "Ainda
quarenta dias, e Nínive será destruída!"
- Jonas 3: 3-4

Somos pobres, muito aflitos. Acampamos sob várias estrelas,

Onde você mergulha água com um copo de um rio lamacento E corta seu pão
com um canivete.
Este é o lugar; aceito, não escolhido.
- Czeslaw Milosz, "It Was Winter", de The Collected Poems, 1931-1987 (Nova York:
Ecco Press,
1988), p. 160
O TERMO pastor era uma palavra arruinada para mim quando me tornei um.
“Pastor” não liberou adrenalina em minha corrente sanguínea. “Pastor” não
designou nada a que eu aspirasse.
Surpreendentemente, a própria comunidade cristã, na qual os pastores
normalmente eram encontrados e faziam seu trabalho, foi totalmente positiva
para mim. Conheci a pessoa de Jesus desde muito cedo, aprendi as histórias
das escrituras e entrei com bastante liberdade no modo de vida que se
desenvolveu a partir de Jesus e das histórias. Minha casa tinha uma textura rica
e muito amor nela. Desde que me lembro de ter notado, sempre me pareceu
muito mais interessante e colorido do que as casas e famílias de meus amigos.
A pequena igreja sectária à qual pertencíamos era um lugar empolgante para
crescer. Os revivalistas da primavera e do outono movimentam nossos relógios
emocionais com regularidade sazonal. “Personagens” predominaram na
congregação da classe trabalhadora, intocada pela homogeneização da cultura
de massa. Os excêntricos itinerantes trouxeram as últimas notícias sobre as
profecias prestes a se cumprir em Gog e Magog. Os desajustados encontraram
um espaço no qual não precisavam se encaixar, junto com uma certa dignidade,
já que os outros não os deixavam. O choro selvagem de Jefté, a beleza libertina
de Bate-Seba, o casco arruinado de Sansão - tudo isso eram imagens e sons
familiares em nosso

congregação. Todos os domingos, a irmã Lyken, uma réplica sueca enrugada de

Anna de São Lucas, e já em sua décima década, relatou a visão na qual o Senhor
prometeu que ela não morreria, mas estaria entre os vivos que seriam
arrebatados com os santos em o ar em sua segunda vinda. Isso me manteve na
ponta dos pés escatológicos! Os homens e mulheres que vi na igreja aos
domingos estavam cheios de histórias, com histórias da Bíblia. Por mais que
nos últimos anos eu lutasse para conseguir que os "dois horizontes" chegassem
a uma harmonia hermenêutica aproximada, durante os anos de minha formação
na fé havia um único horizonte, nenhuma lacuna entre as histórias da Bíblia que
me contavam na igreja e as pessoas histórias que carreguei da igreja para casa.
Era uma comunidade muito bíblica. Por "bíblico", não quero dizer que foi bem
comportado ou sagrado - tendia mais para o lado coríntio das coisas do que se
poderia preferir - mas era pecaminoso e consciente de Deus. O milagre que
Jason Akers relatou quando seus pepinos foram preservados de uma geada do
meio do verão foi igual à água transformada em vinho de Caná. O suicídio por
enforcamento de Bill Felton, de 18 anos, no celeiro no final do nosso beco depois
que ele morreuEle foi descoberto em união sexual com um dos animais do
celeiro semelhante ao de Judas em Akeldama. Também motivou minha primeira
leitura de Levítico. A chegada de Sophie, uma jovem refugiada polonesa, e mais
tarde seu casamento com um solteirão gordinho de meia-idade tornaram Ruth,
a moabita, um audiovisual (mas infelizmente lançaram uma sombra de dúvida
sobre a felicidade de longo prazo de sua vida com Boaz).
Mas nessa mistura extravagante de amor e riso, beleza sacrificial e sexualidade
sombria em que me sentia tão em casa, tão biblicamente em casa, havia uma
pessoa que não se encaixava - o pastor. Nosso vale na montanha atraiu
caçadores e pescadores, alguns dos quais se passavam por pastores, indo e
vindo com regularidade. Não sei quando me ocorreu que eram fraudes, mas foi
bem antes da adolescência. Eu sabia, de alguma forma, que eles não se
importavam conosco
- na verdade, que eles nos desprezavam. Eles entraram em nossa cidade,
agarraram o êxtase selvagem e o saque emocional e estavam a caminho
novamente. Senti que não falavam a verdade do púlpito, que era manipulação
propagandística e chantagem teológica. Eles não nos amavam e não
acreditavam em Deus, pelo menos de uma forma que fosse congruente com a
forma como amávamos e acreditávamos. As impressões desses pastores se
acumularam gradualmente ao longo dos anos de meu crescimento. Presumo
que a maioria deles eram boas pessoas pessoalmente, mas em termos
vocacionais eram desonestos, movidos pelo ego e mais interessados nos efeitos
religiosos que podiam produzir e lucrar do que em Deus.

Nunca tive um pastor a quem respeitasse. É uma maravilha para mim, ao olhar
para trás, ao longo daqueles anos, quão pouca diferença isso fez em meus
sentimentos em relação a Deus. Os pastores, em certo sentido, foram
conspícuos - eles ocuparam uma grande quantidade de espaço no palco do
domingo - mas seu efeito sobre mim foi marginal. Eles nunca conseguiram
interferir com a própria fé, meu senso de Deus e salvação. Eles eram
importantes de uma forma externa, mas nunca penetraram em minha psique. O
que eles fizeram foi garantir que eu nunca pensasse em me tornar um pastor.
No final da minha adolescência e quase na idade adulta, mais ou menos me
afastei das igrejas tradicionais. Eu estava sentindo a necessidade de uma
espiritualidade que abarcasse a vida da mente e tivesse raízes na história, e a
encontrei - encontrei mentes que eram robustamente sãs pensando para a
glória de Deus, encontrei raízes que penetraram na experiência de uma geração
até o solo secular da fé vivida. Mas nessas igrejas onde encontrei acesso à
teologia e tradições, não tive mais sorte do que antes com meus pastores. Se
meus primeiros pastores foram paródias baratas de ladrões secundários, esses
últimos foram paródias enfadonhas de executivos de corporações. Eles foram
institucionalizados em brandura, transformados em homens de negócios
religiosos que trabalharam duro para a empresa. O entusiasmo deles em
administrar uma loja religiosa eficiente não despertou minha admiração.
O tempo todo eu estava procurando um trabalho para fazer, esperando
encontrar algo que tivesse a ver com Deus, as escrituras e a igreja. Ensinar
parecia ser a coisa. Eu era bom em livros e os amava. Eu ensinaria teologia,
escrituras e línguas, lidando com idéias e experiências que considerasse
adequadas. Parecia um curso bastante natural e eu o segui, mas não tinha um
foco claro. Eu deixei meus professores me direcionarem primeiro aqui e depois
ali. Por fim, cheguei a um corpo docente de um seminário na cidade de Nova
York, ensinando Bíblia em inglês e as línguas bíblicas.
Agora eu estava casado e com um filho a caminho. Meu salário estava se
revelando insuficiente para expandir para o estilo de vida familiar. Logo percebi
que, se não encontrasse uma forma de complementar minha renda, logo
colocaria à prova a promessa da primeira bem-aventurança. Quando percebi
que estava mais interessado em ensinar a Bíblia do que viver um de seus
detalhes menos agradáveis, fui procurar um emprego de meio período. O único
que me foi oferecido foi o de pastor. Aceitei com relutância, ciente de que era
vocacionalmente desonesto ao fazê-lo, pois não era pastor e nunca tive a
intenção de me tornar um. Entrei nas fileiras dos mercenários.

O lugar era White Plains, Nova York. Eu viajava para Nova York na segunda,
quarta e sexta-feira para dar minhas aulas. O resto da semana, cumpri as
tarefas pastorais designadas. Depois de algumas semanas, lentamente me dei
conta de que esse pastor com quem estava trabalhando era diferente de
qualquer pastor que eu tivesse conhecido antes. Em retrospecto, parece difícil
aceitar, mas aqui estava eu com 27 anos e, pela primeira vez, ao lado de um
pastor que eu respeitava como um homem de Deus e uma pessoa íntegra. Eu
certamente estive perto de tais pastores antes, mas por causa de meus
preconceitos bem formados, fui incapaz de ver quem eles eram. Mas agora,
quando vi quem era esse pastor, o que ele estava fazendo e como fazia, comecei
a perceber coisas sobre minha própria vida que estavam ocultas ou obscuras
até agora. Lembro-me de dizer para minha esposa naqueles meses: “Isso é o
que sempre quis fazer; Eu apenas nunca soubehavia um trabalho para isso. ”
Gostei do ensino e não teria ficado infeliz pelo resto da vida, mas o que vivia
agora era me tocar no meu centro profissionalizante: era para isso que fui feito.
Adorei estar naqueles momentos em que a vida estava sendo formada,
nascimento e morte, dúvida e crença, alegria e dor, cura e salvação - os dez mil
interstícios da vida que não aparecem em horários ou agendas, mas que os
pastores acontecem . Adorei participar dessas aventuras arriscadas com
esperança e amor, moldando a santidade nessas vidas. O que mais amei foi a
sensação de trabalhar na fronteira do sobrenatural: Deus vivo e ativo na
misericórdia e na graça, no amor e na salvação, invadindo, penetrando,
surpreendendo tudo o que nos acostumamos a chamar de apenas “natural”.
Como professor, estive falando sobre o que acontecera; aqui estava eu no
acontecimento. Eu me sentia como um poeta ao fazer um poema, exceto que o
que estava sendo feito era vida, uma vida de salvação.
Ao longo dos próximos dois anos, eu revisei minha identidade vocacional de
professor na academia para pastor na paróquia. À medida que os velhos
estereótipos de aprisionamento recuaram, tornei-me livre para a vocação de
pastor. Eu tinha sido deixado por cima da parede em uma cesta. Pastor: eu era
assim, essa era a vida que levaria. Vi que era possível ser pastor e não
manipular as pessoas em nome de Deus, era possível ser pastor e não assumir
um negócio religioso. Havia um jeito de ser pastor que levava as pessoas com
seriedade suprema no lugar em que estavam, respeitando todas as
contingências daquele tempo e lugar. E havia uma maneira de ser um pastor
que deixava a palavra de Deus moldar, salvar e determinar a palavra que eu
poderia simplesmente proclamar e confiar em vez de usar. Eu estava a caminho
de Nínive - e sentindo o que

mais tarde nomearia as polaridades geográficas e escatológicas da vocação

pastoral.

1. Geografia
Jonas abandona seu carreirismo religioso, decide ser um verdadeiro pastor,
abraça uma askesis, entra em uma vida de oração e vai para Nínive. Lá o
encontramos caminhando pelas ruas da cidade, fazendo o que foi chamado a
fazer: o trabalho do pastor.
É da natureza do trabalho pastoral entrar em um mundo estranho, colocar os
pés na calçada e abraçar o local. O trabalho pastoral é tanto geográfico quanto
teológico. Os pastores não enviam memorandos, não enviam mensagens
genéricas, não trabalham à distância: a localidade faz parte. É da natureza do
trabalho pastoral estar no local, resolvendo as coisas no solo particular de uma
paróquia particular.
Quando Jonas entra em Nínive, ele se torna pastor. Nínive é um lugar no mapa
de uma forma que Társis não é. Társis é um sonho, uma visão, uma meta; Nínive
é mapeável, tem poeira e sujeira nas ruas, está cheia do tipo de pessoa com
quem você não quer passar o resto da sua vida (esses eram inimigos antigos,
lembre-se) e localiza uma tarefa definida.
Lembro a você que Jonas em Nínive não é um pastor ideal - Jonas não é nada
ideal - mas ele é um pastor. A história de Jonas é graciosa porque não nos dá
um modelo pastoral opressor por seu peso e exigências.
Jonas em Nínive é carrancudo, apenas por obediência e obediência. Uma
obediência relutante e mal-humorada - mas ainda assim, obediência. Ele está
lá, não em Társis, em nenhum outro lugar. E o lugar tem um nome: Nínive.
Cada igreja está localizada em algum lugar. Não há igrejas em geral, nem
igrejas genéricas, nem igrejas "tamanho único". E o pastor é a pessoa
estabelecida no local nomeado.
Quero usar este nome, Nínive, e o trabalho de Jonas ali, para refletir sobre como
esse senso de lugar, tão essencial para a vocação pastoral, nos imerge em
particularidades e molda nosso ministério

Ulisses de James Joyce

O primeiro livro sobre poimênica que significou algo para mim, tanto pessoal
quanto vocacionalmente, foi Ulysses, o romance de James Joyce. Dois terços do
caminho através deste meandro da narrativa, vi o que poderia, deveria estar
fazendo em meu trabalho pastoral. Antes de Ulisses, eu nunca havia
considerado os aspectos cotidianos do ministério como particularmente
criativos. Eu sabia que eram importantes e os aceitava como tarefas básicas a
serem realizadas, quisesse ou não, mas, exceto por epifanias ocasionais, não
as achei muito interessantes. Quase tudo o mais que fiz - pregar, ensinar, orar,
escrever, administrar - exigia muito mais minha mente e espírito, tirava o
melhor de mim, me levava aos limites. Visitar os solitários, visitar os enfermos,
sentar-se com os moribundos, conversar sobre amenidades antes de uma
reunião eram funções mais ou menos rotineiras que podiam ser realizadas de
forma satisfatória com um modesto investimento de tato, compaixão e
fidelidade. A fidelidade era o mais importante - apenas aparecer.
E então um dia, enquanto lia Ulisses, por volta da página 611, um terremoto abriu
uma fissura aos meus pés e todas as minhas suposições de mediocridade
caíram nela. Todas aquelas rotinas da pastoraA vocação de repente não eram
mais "rotinas".
Leopold Bloom, o "Ulisses" da história de Joyce, é um homem muito comum.
Nenhum detalhe em sua vida é distinguido, a menos que seja sua normalidade
monótona. E Dublin, a cidade em que ele mora, é uma cidade muito comum, sem
nada que a diferencie, a menos que seja sua deprimente normalidade.
Este ser humano sem cor e sem distinção, nesta cidade sem cor e sem distinção,
fornece o conteúdo para o romance. James Joyce narra um único dia na vida do
judeu de Dublin, Leopold Bloom. Detalhe por detalhe Joyce nos conduz por um
único dia na vida dessa pessoa, um dia em que nada de especial acontece. Mas
à medida que os detalhes se acumulam, observados com tal cuidado agudo e
imaginativo (pastoral!), Começa a se desenvolver a compreensão de que, por
mais comuns que sejam, todos esses detalhes são exclusivamente humanos.
Lampejos de reconhecimento sinalizam memórias do antigo mito, a grandiosa
narrativa de Homero sobre a aventura do Ulisses grego enquanto ele viajava
por todo o país de experiências e possibilidades e finalmente encontrava-se em
casa.
Joyce me despertou para a infinidade de significados dentro das limitações da
pessoa comum no dia comum. Leopold Bloom comprando e vendendo, falando
e ouvindo, comendo e defecando, orando e blasfemando é

mítico em grande estilo. A viagem de vinte anos de Tróia a Ítaca se repete a cada
vinte e quatro horas na vida de qualquer pessoa, se tivermos olhos e ouvidos
para isso.
Agora eu conhecia meu trabalho: este é o trabalho do pastor. Eu queria ser
capaz de olhar
para cada pessoa em minha paróquia com a mesma imaginação, perspicácia e
compreensão com que Joyce olhou para Leopold Bloom. O enredo é diferente,
pois a história que está sendo elaborada bem diante dos meus olhos, se ao
menos eu puder ficar acordado por tempo suficiente para vê-la, não é a história
grega de Ulisses, mas a história do evangelho de Jesus. O meio é diferente -
Joyce era um escritor usando um lápis e eu um pastor praticando a oração -
mas estamos fazendo a mesma coisa, vendo os maravilhosos entrelaçamentos
de história e sexualidade e religião e cultura e lugar nesta pessoa, neste dia.
Percebi agora que tinha dois conjuntos de histórias para esclarecer. Eu já
conhecia a história do evangelho muito bem. Eu era um pregador, um
proclamador com uma mensagem. Eu havia aprendido as línguas originais da
história, mergulhado em minha educação em seu longo desenvolvimento,
ensinado como traduzi-la para o presente. Eu estava mergulhado na teologia
que mantinha minha mente sã e honesta na história, familiarizada com a história
que dava perspectiva e proporção. No púlpito e atrás do púlpito, li e contei essa
história. Eu amo fazer isso, adoro ler, ponderar e pregar essas histórias do
evangelho, tornando-as acessíveis a pessoas em uma cultura diferente, com
experiências diferentes, vivendo em climas diferentes, sob políticas diferentes.
É um trabalho privilegiado e glorioso. Esse era o trabalho que eu esperava fazer
quando me tornei pastor e para o qual fui devidamente treinado.
Mas esse outro conjunto de histórias, essas histórias de Leopold Bloom e Buck
Mulligan, Jack Tyndale e Mary Vaughn, Nancy Lion e Bruce MacIntosh, Olaf
Odegaard e Abigail Davidson - eu tinha que entender essas histórias também. A
história de Jesus estava sendo retrabalhada e reexperimentada em cada uma
dessas pessoas, nesta cidade, neste dia. E eu estava aqui para ver isso tomar
forma, ouvir a forma das frases, observar as ações, discernir personagem e
enredo. Decidi ser tão exegeticamente sério ao ouvir Eric Matthews em koiné
americano quanto ao ler São Mateus em koiné grego. Eu queria ver a história
de Jesus em cada pessoa em minha congregação com tantos detalhes locais e
experiência crua quanto James Joyce fez com a história de Ulisses na pessoa
de Leopold Bloom e seus amigos e vizinhos de Dublin.
O poeta jesuíta Gerard Manley Hopkins deu-me um texto para o meu trabalho:

Pois Cristo toca em dez mil lugares, Amável nos membros e amável nos olhos
que não são seus
Para o Pai por meio das características dos rostos dos homens.43

Daquele momento até agora, visitas à casa e ao hospital, visitas aos solitários,
sentar-se com os moribundos, ouvir conversas e fornecer orientação espiritual
têm sido as principais ocasiões para conseguir tempo para esse trabalho,
acesso a essas histórias. Muito mais do que tato, compaixão e fidelidade são
necessários agora. Há muito mais nisso do que "aparecer". Eu me pego ouvindo
nuances, fazendo conexões, lembrando e antecipando, observando como os
verbos funcionam (então - isso é um aoristo; isso é um perfeito irregular?),
Procurando por sinais de expiação, reconciliação, santificação. Estou sentado
diante dessas pessoas como Joyce se sentou diante de sua máquina de
escrever, vendo uma história surgir.
O confinamento por doença ou fraqueza ou nomeação para um único quarto do
qual a maior parte do tráfego do mundo está excluída e ao qual a maior parte
da moda do mundo é indiferente fornece limites que encorajam a concentração
e a observação. Privado de estímulos de distração, acho que attentiva densidade
aumenta. Isolado das inúmeras possibilidades e escolhas que nos são usuais,
acho que sou capaz de atentar para a realidade do presente. Esta vida, assim
como é. Não o que está por vir, mas o que está acontecendo agora Sentar-se
com os moribundos é um exercício de "agora". A simples simplicidade da
própria vida existe para admiração e apreciação; sentar-se com os vivos
proporciona o mesmo exercício se o aceitarmos como tal.
Ao longo dos anos, a maioria das famílias na congregação de um pastor
encontra doenças, confinamento ou morte de um tipo ou de outro. Desde minha
conversão joyciana, não considero mais minhas visitas nesses momentos como
deveres de cuidado pastoral, mas como ocasiões para pesquisas originais sobre
as histórias que estão sendo moldadas em suas vidas pelo Cristo vivo. Vou a
esses encontros com a mesma diligência e curiosidade que trago para uma
página dos oráculos de Isaías, uma discussão complicada em São Paulo.
Há um texto para esta obra no Evangelho de São Marcos: “Ressuscitou, ... vai
antes de vós para a Galiléia; lá você o verá, como ele lhe disse ”(16: 6-7). Em
cada visita, em cada reunião de que participo, em cada compromisso que
cumpro, fui antecipado. O Cristo ressuscitado chegou antes de mim. O Cristo
ressuscitado já está naquela sala. O que ele está fazendo? O que ele está
dizendo? O que está acontecendo?

A fim de fixar as implicações daquele texto em minha vocação, comecei a citá-

lo antes de cada visita ou encontro: “Ele ressuscitou, ... ele vai antes de você
para 1020 Emmorton Road; lá você o verá, como ele lhe disse. ” No final do dia
será: “Ele ressuscitou ... ele irá antes de você para o Hospital São José; lá você
o verá, como ele lhe disse. ” Quando eu chego e entro na sala, não estou muito
imaginando o que vou fazer ou dizer que será pastoral, mas estou alerta e
observador para o que o Cristo ressuscitado tem feito ou dizendo que está
transformando isso em uma história de evangelho vida. A categoria teológica
para isso é a preveniência, a prioridade da graça. Estamos sempre chegando a
algo que já está acontecendo. Às vezes esclarecemos uma palavra ou
sentimento, às vezes identificamos uma relação esquecida, às vezes ajudamos
a recuperar um pedaço essencial da memória - mas sempre estamos lidando
com o que o Cristo ressuscitado já pôs em movimento, já deu vida.
É comum ouvirmos escritores nos dizerem que, ao escrever uma história, eles
não a “inventam” tanto quanto ela veio para eles. Eles escrevem coisas que
nunca souberam, ou pelo menos nunca “souberam” que sabiam. Imagens e
tramas entram em sua consciência, uma chegada de outro lugar. Eles se tornam
escritores, escritores reais, quando cultivam a abertura para essas idas e
vindas misteriosas, tornam-se ouvintes dessas presenças. Esta é a base para
todo trabalho criativo.
É também a base para a espiritualidade, a vida evangélica da qual o pastor dá
testemunho, traz à tona, fornece imagens e vocabulário. A quantos Leopold
Blooms em Dublin James Joyce devolveu sua história de Ulisses? Quantas
pessoas em minha congregação posso levar a conhecer sua história de Jesus?
Para fazer isso, a geografia - este lugar, sua latitude e longitude, suas chuvas
anuais e as pessoas que por acaso estão aqui neste momento - tem que ser
levada com seriedade suprema.

A jornada de um dia em Nínive

O trabalho pastoral é local: Nínive. A dificuldade em cumpri-lo é que temos um
evangelho universal, mas terrivelmente limitado pelo tempo e espaço. Temos o
comando de ir a todo o mundo para proclamar o evangelho a todas as criaturas.
Trabalhamos sob as grandes rubricas de céu e inferno. E agora nos
encontramos em uma cidade de três mil pessoas na extremidade do Kansas,
no qual a biblioteca está com orçamento insuficiente, a estação de rádio toca
apenas música country, o time de futebol do colégio oferece todas as
celebridades que a cidade pode administrar e um jantar de prato coberto é o
ponto alto da vida congregacional.
É difícil para uma pessoa que foi educada nas urgências de
apocalíptico e com uma imaginação repleta de santos e anjos para viver nesta
cidade por muito tempo e participar de suas conversas sem ficar um pouco
impaciente, ficando muito entediado, e se perguntando se não foi um erro
impulsivo abandonar aquele navio que vai para Társis .
Começamos a sonhar com pastagens mais verdes. Pregamos sermões de BIG
IDEA. Nossas vozes assumem uma certa estridência conforme nossa raiva e
desapontamento por estarmos presos neste lugar começam a vazar em nosso
discurso.
Agora é a hora de redescobrir o significado do local e, em termos de igreja, da
paróquia. Todas as igrejas são locais. Todo o trabalho pastoral ocorre
geograficamente "Se você quiser fazer o bem", escreveu William Blake, "você
deve fazê-lo em Minutos Particulares". 44 Quando Jonas começou seu trabalho
adequado, ele viajou um dia para Nínive. Ele não ficou no limite e pregou para
eles; ele entrou no meio da vida deles - ouviu o que eles diziam, cheirou a
comida, pegou os coloquialismos, viveu “da economia”, não indiferente de mimt,
não superior a ele.
O evangelho é enfaticamente geográfico. Os nomes dos lugares - Sinai, Hebron,
Machpelah, Shiloh, Nazareth, Jezreel, Samaria, Belém, Jerusalém, Bethsaida -
estes estão embutidos no evangelho. Toda teologia está enraizada na geografia.
Os peregrinos às terras bíblicas descobrem que as cidades em que Davi
acampou e Jesus viveu não são melhores, nem mais bonitas ou mais
emocionantes do que suas cidades natais.
A razão pela qual ficamos inquietos com o lugar onde estamos e queremos,
como dizemos, “mais um desafio” ou “um campo maior de oportunidades” nada
tem a ver com zelo profético ou devoção sacerdotal; é o produto do pecado
espiritual. O pecado é gerado pelo vírus do gnosticismo.
O gnosticismo é a perversão antiga, mas persistentemente contemporânea, do
evangelho que despreza o lugar e a matéria. Afirma que a salvação consiste em
ter as idéias certas e, quanto mais extravagante, melhor. É impaciente com as
restrições de lugar e tempo e envergonhado com o lixo e a desordem da vida
cotidiana. Ele constrói um evangelho que se destaca em sentimentos refinados,
embelezados pelas palavras de Jesus. O gnosticismo também é impaciente com
pessoas de raciocínio lento e companheiros laboriosos e, portanto, sempre
acaba sendo altamente
seletivo, apelando para um grupo de elite de pessoas que são “espiritualmente
profundas”, sintonizadas umas com as outras e citando uma cabala de
especialistas.
O evangelho, por outro lado, é inteligência local, aplicada localmente, e
mergulha com grande entusiasmo na carne, na matéria, no lugar - e aceita quem
quer que esteja no local como o povo de Deus. Uma das tarefas contínuas do
pastor é certificar-se de que essas condições sejam respeitadas: este lugar
exatamente como é, essas pessoas em suas roupas do dia a dia, "um amor
particularizante pelas coisas locais, surgindo do conhecimento local e lealdade
local." 45

Wendell Berry
Wendell Berry é um escritor com quem aprendi muito sobre minha teologia
pastoral. Berry é um fazendeiro no Kentucky. Nesta fazenda, além de arar
campos, plantar safras e trabalhar cavalos, ele escreve romances, poemas e
ensaios. A importância do lugar é um tema recorrente - lugar abraçado e
amado, compreendido e honrado. Sempre que Berry escreve a palavra fazenda,
eu substituo paróquia; a frase funciona para mim sempre.
Uma coisa que aprendi sob a tutela de Berry é que é absurdo ficar ressentido
com seu lugar: seu lugar é aquele sem o qual você não poderia fazer seu
trabalho.
O trabalho paroquial é tão físico quanto o trabalho agrícola. São essas pessoas,
neste
tempo, nestas condições.
Não é minha tarefa impor um modo de vida diferente a essas pessoas neste
lugar, mas trabalhar com o que já existe. Há um tipo de fazendeiro moderno,
Berry me diz, que fica impaciente com as condições reais de qualquer fazenda
e traz grandes equipamentos para eliminar o que é distintamente local, para que
as máquinas possam fazer seu trabalho desimpedidas por peculiaridades e
idiossincrasias locais. Eles tratam a terra não como um recurso a ser cuidado,
mas como saque. Essa é a velha mentalidade de Társis - carreirismo - o
profissional itinerante “generalizando o mundo, reduzindo sua abundante e bela
diversidade à matéria-prima”. 46
É uma atitude predominante dos pastores em relação às congregações, e uma
atitude que tenho mantido com mais freqüência do que gostaria de admitir.
Quando eu assumo essa atitude, vejo a congregação como matéria-prima para
ser transformada em um programa de evangelismo, ou um alcance missionário,
ou um centro de aprendizagem de Educação Cristã. Antes que eu perceba, estou
empurrando e puxando, bajulando e seduzindo, persuadindo e

vendendo. Não seria tão ruim se nossas congregações resistissem, se

ressentissem e nos desafiassem quando trabalhamos com essa atitude, mas
elas estão tão acostumadas a serem tratadas dessa forma por empresas,
firmas de relações públicas, educadores, médicos e políticos que eles não vejo
nada de errado quando também o fazemos. (E, de fato, quando não fazemos isso,
ou desistimos, eles se perguntam por que não estamos mais agindo como um
pastor.)
É uma forma altamente eficaz de desenvolver uma organização religiosa. As
pessoas são motivadas a fazer coisas boas, aderir a programas significativos,
contribuir para causas maravilhosas. Os retornos em números e aplausos são
consideráveis. Mas, no processo, encontro-me lidando cada vez mais com
causas, generalidades e abstrações, julgando o sucesso por números, dando
cada vez menos atenção a pessoas específicas e experimentando uma memória
rapidamente turva das complexas interações de histórias cruzadas que
aparecem parcialmente cada manhã de domingo.
O trabalho do Diabo é abstração - não o amor pelas coisas materiais, mas o
amor por suas quantidades - o que, claro, é o motivo pelo qual "o coração de
Davi o feriu depois que ele numerou o povo" (2 Samuel 24:10). Não é o amante
das coisas materiais, mas o abstracionista que defende os danos de longo prazo
para ganhos de curto prazo, ou que calcula a “aceitabilidade” dos danos
industriais à saúde ecológica ou humana, ou que conta os cadáveres no campo
de batalha. O verdadeiro amante das coisas materiais não pensa assim, mas
respondeerable em vez do paradoxo da parábola da ovelha perdida: que cada
um é mais precioso do que todos.47

O trabalho religioso em geral não é trabalho pastoral. Isso interfere na

espiritualidade, bagunça o evangelho. Nosso trabalho não é fazer com que uma
instituição religiosa seja bem-sucedida, mas nutrir o evangelho de Jesus Cristo
até a maturidade. A santidade não pode ser imposta; deve crescer de dentro.
Nunca sei como Cristo aparecerá em outra pessoa, muito menos em uma
congregação. Devo estar atento às condições, tratando como cada vez mais
particular e precioso cada um desses paroquianos. “O verdadeiro amor está
sempre preocupado com o particular e não com o geral, com algo, ou melhor,
com alguém, não com nada nem com ninguém.” 48
Quando trabalho nos particulares, desenvolvo uma reverência pelo que
realmente existe, em vez de um desprezo pelo que não existe, inadequações
que me seduzem à cobiça por algum outro lugar. Uma fazenda, afirma Berry, é
uma espécie de
ecossistema de pequena escala, tudo funcionando com todo o resto em certos
ritmos e proporções. A tarefa do fazendeiro é entender os ritmos e as
proporções e, então, cuidar de sua saúde, não intimidar invadir o local e decidir
que vai funcionar em seus ritmos e de acordo com o tamanho de seu ego. Se
tudo o que o fazendeiro busca é o lucro, ele não será reverencial pelo que
realmente existe, mas apenas ávido pelo que pode obter disso.
O paralelo com minha paróquia não poderia ser mais exato. Eu substituo meu
vocabulário pastoral pela agricultura de Berry e encontro Berry me
incentivando a estar atento à minha congregação, em reverência a ela. Estas
são almas, almas divinamente trabalhadas, a quem o Espírito está moldando
para moradas eternas. Muito antes de eu entrar em cena, o Espírito está
trabalhando. Devo me encaixar no que está acontecendo. Ainda não tenho ideia
do que está acontecendo aqui; Devo estudar os contornos, compreender o
tempo, saber que tipo de plantações crescem neste clima, ficar maravilhado
com os complexos meandros entre o passado e o presente, entre as pessoas
da paróquia e as de fora.
Wendell Berry me ensinou muito sobre a camada superficial do solo. Eu nunca
tinha prestado atenção nisso antes. Fiquei surpreso ao descobrir que essa
sujeira sob meus pés, que trato como sujeira, é um tesouro - milhões de
organismos interagindo constantemente, um ciclo constante de morte e
ressurreição, a fonte da maior parte dos alimentos do mundo. Existem algumas
pessoas que respeitam, nutrem e protegem a camada superficial do solo. Há
muitos outros que vorazmente o despojam. Outros ainda são simplesmente
descuidados e, por ignorância, expõem-no à erosão do vento e da água. Agora
mesmo, enquanto escrevo isto em meu escritório, posso ouvir grandes
escavadores de terra do outro lado da estrada reorganizando os contornos de
oito acres de terras agrícolas em preparação para a construção de uma escola.
A camada superficial do solo está no caminho e, portanto, é raspada, deixando
a argila mais dura e firme e nivelada. A camada superficial do solo será
substituída por tijolo, cimento e asfalto. Isso está acontecendo o tempo todo, por
toda a América. A camada superficial do solo está desaparecendo em um ritmo
alarmante.
Berry diz que “ao falar sobre o solo superficial, é difícil evitar a linguagem da
religião” .49 A congregação é o solo superficial no trabalho pastoral. Esta é a
substância material na qual toda a obra do Espírito ocorre - essas pessoas,
reunidas em adoração, dispersas em bênçãos. Eles são tão comuns, tão
discretos lá; é fácil considerá-los garantidos, parar de ver as energias
interativas e ficar tão preocupado em construir minhas estradas teológicas,
construções de missão e currículos de estacionamento que começo a tratar
este precioso solo superficial congregacional como algo morto e inerte, a ser
reorganizado para se adequar à minha visão e, em seguida, destruir tudo o que
não for imediatamente útil para
as laterais, onde não vai interferir com meus projetos.
Mas este é o campo da pastoral, tal como é, repleto de energia, nutrientes,
misturando morte e vida. Não posso fabricá-lo, mas posso protegê-lo. Eu posso
nutri-lo. Posso abster-me de poluir ou violá-lo. Mas, principalmente, como o
fazendeiro com sua camada superficial do solo, devo respeitar, honrá-lo e
reverenciá-lo, ficar pasmo diante dos vastos mistérios contidos em sua
despretensiosa mesquinhez.

A Congregação é Solo Superficial

Por que os pastores tantas vezes tratam as congregações com a impaciência e
a violência dos empreendedores que estão construindo um shopping center, em
vez da devoção paciente de um fazendeiro cultivando um campo? O shopping
center estará abandonado em ruínas em cinquenta anos; o campo será saudável
e produtivo para outros mil se seus mistérios forem respeitados por um
fazendeiro habilidoso.
Os pastores são designados pela igreja para cuidar das congregações, não
explorá-las, para cultivar gentilmente paróquias que são plantações do Senhor,
não desenvolver impetuosamente shoppings religiosos.
Sem o contexto de ancoragem da comunidade - afeto pastoral por ela e lealdade
a ela - nossa proclamação se deteriorará em discurso retumbante, nossa
própria fala partirá do precioso diálogo Eu / Tu que é nossa glória espiritual e
se degradará em gritos Eu / Isso que se transformam derstanding em brigas
ressentidas.
A congregação não é o inimigo. O trabalho pastoral não é contraditório. Essas
pessoas nos bancos da igreja não são alienígenas a serem conquistadas -
derrotadas e depois reabilitadas para a satisfação do ego pastoral. Thomas
Merton escreveu: “é perigoso e fácil odiar o homem como ele é porque ele não
é 'o que deveria ser'. Se não respeitarmos primeiro o que ele é, nunca
permitiremos que ele se torne o que deveria ser. : na nossa impaciência, vamos
acabar com ele de uma vez. ”50
E a congregação não é estúpida e atarracada, esperando pela iluminação
pastoral. A condescendência nos pastores é ainda pior do que a hostilidade.
Não, a congregação está espalhada pelo solo - fervilhando de energia e
organismos que têm uma capacidade incrível de assimilar a morte e participar
da ressurreição. A única postura bíblica é temor. Quando vemos o que está
diante de nós, realmente diante de nós, os pastores tiram os sapatos diante da
shekinah da congregação.
Cada paróquia é diferente, ainda mais do que cada alma é diferente, para o

a paróquia é um composto de almas. O que funciona naquele lugar não pode ser
imposto a este lugar - isto é único, este lugar, este povo. Se eu desconsiderar a
singularidade desta paróquia, ou não estiver disposto a reconhecê-la, vou impor
minhas rotinas a ela por algumas temporadas, colher algumas almas e, em
seguida, seguir para outra paróquia para tentar minha sorte lá, e em meu
beligerante loucura, vou sentir falta da beleza, da santidade e da pura vida divina
que sempre esteve lá, invisível e não ouvida por causa de minhas ambições
religiosas vorazes.
James Freeman Clarke, um oriental que viajou pelo Ocidente no século XIX,
escreveu em seu livro Autocultura, “quando eu morava no Ocidente, um
frenologista veio à cidade e examinou as cabeças de todos os clérigos do lugar,
encontrou-nos todos deficientes no órgão de reverência. Mais do que isso, todos
admitíamos que era verdade, que não éramos, nenhum de nós, especialmente
dotado, de piedade natural ou amor à adoração. Então ele disse: 'Vocês todos se
enganaram na sua vocação. Vocês não deveriam ser ministros '”. 51 As coisas
não mudaram muito: normalmente estamos cheios de ambição por Deus, mas
não somos reverentes diante de Deus, e a irreverência diante de Deus tem seu
corolário na irreverência das congregações.
Isso leva ao insight - desenvolvido em tantas de suas facetas por Berry - de que
quanto mais a vida local é, mais intensa, mais colorida, mais rica ela é, porque
tem limites. Existem limites para o local. Nínive é uma jornada de três dias.
Esses limites, em vez de serem interpretados como limitações a serem
ultrapassadas, são valorizados como limites a serem respeitados. Nenhum
agricultor vê suas cercas como restrições a serem rompidas ou rompidas como
um sinal de progresso. A cerca é uma fronteira que define o lugar. Quando sei
o que é meu, sei também o que não é meu e posso viver como um vizinho.
Isso tem implicações imensas para o trabalho pastoral. Por um lado, ele localiza
nosso trabalho naquilo que realmente podemos fazer, entre as pessoas pelas
quais temos responsabilidade primária. Por várias décadas, sob a influência do
mito do progresso e na ignorância da arte, o termo pastor tem sido um saco de
armas em que todos os tipos de maldições de funileiro foram jogados. Corremos
por toda a cidade, de comitê em comitê, conferência em conferência,
organização em organização, fazendo todo tipo de bom trabalho, espalhando
sementes no campo de todos, exceto no nosso. Muitas vezes, nossa razão para
fazer isso é que parece mais importante do que a humilde tarefa que temos em
nossa própria paróquia; parece mais urgente e certamente recebe mais
publicidade. Mas se pudermos nos disciplinar para nossa paróquia, nossa
congregação, encontraremos algo muito melhor. Teilhard de Chardin não era
um pastor, mas um cientista. Ele deu,
entretanto, um testemunho preciso da experiência pastoral quando escreveu:
“Descobri que pode haver uma profunda satisfação em trabalhar na obscuridade
- como o fermento ou um micróbio. De alguma forma, parece-me que você se
torna mais intimamente parte do mundo ”.52 Deve-se resistir à ânsia pastoral
de estar onde“ está a ação ”.

Crescimento espiritual versus câncer religioso

A compreensão do limite também é uma profilaxia contra confundir câncer
religioso com crescimento espiritual. Em uma economia capitalista /
consumista, avaliamos o progresso sem pensar em termos de números
maiores. À medida que nos habituamos a essa mentalidade, prestamos atenção
apenas às partes da realidade que podemos medir com números. Nós nos
acostumamos a usar a palavra crescimento neste contexto.
Mas esquecemos que o crescimento é uma metáfora biológica, não aritmética.
O crescimento em biologia tem a ver com tempo, passividade, espera,
proporção, maturidade. Existe um tamanho adequado para cada coisa. Existem
proporções a serem atendidas. É algo extremamente complexo e misterioso
esse processo de crescimento. Cada congregação tem proporções, simetrias e
um tamanho adequado a ela. Congregações diferentes em lugares e condições
diferentes terão proporções e tamanhos diferentes. Nãoalguém de fora pode
determinar qual é esse tamanho, mas um pastor sábio será cuidadoso e
respeitará os limites. Erwin Chargaff comentou uma vez que nosso país sempre
teve a tendência de estourar todos os balões até que estourem.53

Há um tamanho adequado para tudo no mundo ... uma medida para tudo que não
deve ser excedida. Ninguém sabia disso melhor do que os gregos com seu
famoso meden agan - nada demais. Perdemos inteiramente esse senso de
medida, de reticência, de conhecer os próprios limites. O homem só é forte
quando está consciente de sua própria fraqueza. Caso contrário, as águias do
céu comerão seu fígado, como Prometeu descobriu. Não há mais águias do céu.
Sem Prometheus: agora temos câncer em vez
- a principal doença das civilizações avançadas. 54
É salutar notar que os indivíduos mais obcecados com os aspectos numéricos
do crescimento são, normalmente, nossos adolescentes. Quando eu tinha
quinze anos eu
matriculei-me com alguns de meus amigos em um curso de fisiculturismo por
correspondência. Todas as semanas pegávamos as fitas métricas e
escrevíamos as estatísticas sobre nosso bíceps inchado, nossas coxas
espessas, nossa expansão torácica. As meninas, soube mais tarde, faziam
exercícios semelhantes para medir os seios.
Um sinal de maturidade é a perda de interesse por esses tipos de números.
Então, por que ainda há tantos adolescentes medindo bíceps e seios religiosos
nas igrejas americanas?
Em um poema de Norman Dubie, essas linhas desmentem nossa obsessão
eclesiástica por números: "Com frações conforme o número inteiro inferior fica
maior,
Mãe, ele / representa menos. ”55
“Você tem,” escreveu Peter Forsyth, “mas um canto da vinha, e não pode apelar
a todos os homens; humildade é um equipamento melhor do que ambição,
mesmo a ambição de fazer muito bem. ”56
Reticência, então - um respeito saudável pelos limites - é uma habilidade
pastoral necessária. O entusiasmo pela graça ilimitada de Deus requer como
seu corolário uma sensibilidade desenvolvida para os limites humanos.
Precisamos saber quando e onde parar. Em uma obra em que Deus é
intensamente ativo, devemos ser cautelosos, reticentes para não interferir no
que não entendemos. Wendell Berry diz que conheceu um barbeiro uma vez que
se recusou a dar um desconto a um cliente careca, explicando que sua arte
consistia não em cortar, mas em saber quando parar.57

2. Escatologia
Estou dizendo aqui duas coisas que muitas vezes estão separadas e podem
parecer contraditórias. Primeiro, o pastor deve ficar com uma reverência
respeitosa perante a congregação, o solo sagrado. Dois, o pastor deve estar em
oposição perspicaz à religião da congregação, pois o apreço reverente não
exclui o discernimento crítico. Sem vigilância diligente e perspicaz, as
congregações recaem nas idolatrias do bezerro de ouro, assim como os campos
cultivados sem cuidado recaem em ervas daninhas e espinheiros. A religião é
inimiga do evangelho. Por isso o trabalho pastoral é um trabalho árduo e nunca
acabado: a religião está sempre presente. É a atmosfera em que trabalhamos.
Não adianta tentar se livrar disso, de lutar pelo “cristianismo sem religião” que
Bonhoeffer fantasiou.

A escatologia é a ferramenta que usamos para soltar o solo e capinar o campo.

A escatologia é o pastor equivalente ao arado e grade do fazendeiro, enxada e
pá (mas não a escavadeira e escavadeira do desenvolvedor). Mantemos este
solo solto e úmido, aberto à chuva e ao sol, plantado, capinado, cuidado, cuidado
e sob a influência de uma colheita, realização, um filho telei.
O trabalho pastoral é escatológico. Jonas entrou em Nínive, abraçou o local e
mergulhou nas particularidades. Mas quando ele abriu a boca para pregar, ele
não fez comentários apreciativos sobre a paisagem; ele soltou algo
assustadoramente escatológico: “Ainda quarenta dias e Nínive será destruída!”
(3: 4).
Este não é o tipo de mensagem que comumente associamos ao trabalho
pastoral. Estamos mais aptos a ver esta mensagem como a província de
pregadores de rua ou evangelistas atropelados, não alguém que se preocupa
com uma congregação e está comprometido com seu bem-estar, entrando em
considerável profundidade em sua vida. Mas isso é caricatura; o verdadeiro e
autêntico trabalho pastoral é escatológico em sua essência. “Ainda quarenta
dias e Nínive será destruída” é uma proclamação pastoral básica e essencial.
Escatologia é a categoria que usamos para tratar de questões relativas ao fim.
O futuro é o aspecto do tempo que mais preocupa os seres humanos. Aquilo
para que fomos feitos é mais significativo para a maneira como vivemos nossas
vidas do que aquilo de que fomos feitos.
“Fim” tem um duplo significado em nossa língua: significa o fim, o término;
também significa a meta, o propósito. Os dois significados não podem ser
separados claramente um do outro, mas é o segundo significado que predomina
nas Escrituras e no trabalho pastoral.
É interessante observar o que acontece quando as pessoas se separam de uma
vida de fé bíblica e perdem a orientação escatológica na geografia do evangelho.
O interesse muda do pacto para o calendárioar. As complexas riquezas da
escatologia bíblica são trocadas pelo astuto padrão de um bookmaker
apostando em uma corrida de cavalos. O futuro é visto com a curiosidade do
adivinho ou o cálculo do atuário de seguros. Conversas de predição jornalística
e fofocas, derramando-se por nossos ouvidos como água da chuva escoada, e
quase oblitera o trovão distante da profecia do evangelho, "Ainda quarenta dias
..."

Ainda quarenta dias

"Ainda quarenta dias, e Nínive será destruída." Nínive é uma cidade religiosa.
Todas as cidades são. Havia grandes zigurates em Nínive, edifícios de Babel
alcançando os céus, alcançando Deus. Uma burocracia sacerdotal organizou a
vida para que tivesse ordem e segurança. Cumprindo os rituais e obedecendo
às regras, os ninevitas eliminaram (ou pelo menos reduziram) o risco.
Respostas foram fornecidas para todos os mistérios. Deus foi colocado a
serviço da humanidade.
As pessoas se reúnem nas cidades para se proteger do perigo, organizar a vida
com fins lucrativos e antecipar pela arte, música e literatura a bem-aventurança
celestial. As incertezas da natureza - deserto, montanha e mar - são
domesticadas e controladas. As incertezas de Deus são transformadas em
mercadorias - ídolos. Na cidade, não somos vulneráveis às exigências do tempo,
ao terror das feras rondando, à maldade dos bandidos. A cidade não fica segura,
é claro. Não raro o mal expulso, encontrando a cidade ordenada pronta para o
problema, “vai e traz outros sete espíritos piores do que ele” (Lucas 11:26), e a
cidade acaba sendo pior do que os selvagens. Mas pelo menos na cidade não
temos que conviver com o mistério: todas as ruas estão tramadas e todos os
prédios têm números. Na cidade não temos que viver pela fé. Se a cidade é
grande e famosa, como Nínive era, seus cidadãos adquirem um pouco do
esplendor do próprio lugar e de seus deuses bem-sucedidos.
Jonas entrou na Nínive religiosa e se tornou pastor neste lugar - não para
melhorar sua religião e não para servir suas necessidades religiosas, mas para
subverter sua religião, insinuar dúvidas sobre sua validade e então ajudá-los a
lidar com fé com um Deus vivo. "Ainda quarenta dias, e Nínive será destruída."
Ele não os acusou de serem maus. Ele não denunciou seu pecado e maldade.
Ele questionou o futuro deles. Ele introduziu a escatologia em sua religião agora
orientada, seu presente obcecado por segurança.
“Quarenta” é uma palavra bíblica comum que tem esperança em seu núcleo.
Quarenta dias é um período para testar a realidade da vida de alguém -
examinando-a para ver se há verdade, por autenticidade. “Esta é uma vida real
ou apenas uma imitação barata passada para mim por uma cultura de
prestidigitação? O que estou fazendo e dizendo é meu ou apenas emprestado de
pessoas que sabem menos do que eu sobre quem eu sou e para que sirvo? Deus
está habilmente moldando e guiando minha vida com sabedoria, ou deixei que
meus caprichos não ensinados e pecados infantis me reduzissem ao mínimo
denominador comum? É assim que quero passar o resto da minha vida? ”
Os quarenta dias na arca de Noé foram uma purgação, limpando séculos de
moral

poluição, lavando gerações de gratificação não refletida.

Os quarenta anos no deserto foram um treinamento para viver de acordo com
as promessas de Deus, para viver pela fé na arriscada e promissora terra de
bênçãos.
Os quarenta dias de Elias "em fuga" o trouxeram das ilusões perigosas que
emanavam da corte de Jezabel para o lugar da revelação.
Os quarenta dias de tentações de Jesus foram uma investigação de motivo e
intenção, um esclarecimento das maneiras pelas quais Deus operou a salvação
em contraste com as maneiras pelas quais a idolatria religiosa nos seduz para
longe de Deus, para longe da fé.
Os quarenta dias das aparições da ressurreição de Jesus forneceram
verificação para a nova realidade que agora caracterizaria a vida no reino de
Deus.
Em cada caso, o número quarenta funciona escatologicamente: o último dia, o
quadragésimo dia, molda o conteúdo dos trinta e nove dias anteriores. Cada um
dos trinta e nove dias experimenta uma pressão escatológica para se adequar
à realidade do quadragésimo dia. Sob a pressão do eschato-feedback, os dias
se tornam um útero, grávido de um novo começo. Os dias se tornam um campo
de treinamento para viver na adoração pela fé. Os dias esclarecem os
discernimentos para detectar a obediência à cruz.
Se os quarenta fizer seu trabalho adequado, a vida começa de uma nova
maneira. Se os quarenta são ignorados, a vida é destruída: a arca naufraga e
todos morrem afogados; as tropas israelitas voltam ao Egito para passar o resto
de suas vidas fazendo tijolos sem palha; Jesus assume a agenda do diabo e o
mundo cai sob o domínio do anticristo, feliz por se livrar da cruz; Jesus
desaparece na Ascensão e o mundo volta ao normal.
Em Nínive, os quarenta fizeram o seu trabalho adequado: o povo ouviu a
mensagem não como uma predição de destruição, mas como uma proclamação
de esperança. A religiosa Nínive estava condenada, mas outra forma de vida era
possível, uma forma de fé em Deus. A mudança era possível. Eles não tinham
que viver da maneira que viveram. Eles poderiam viver para Deus, bdiante de
Deus, em resposta a Deus.
O trabalho pastoral desprovido de escatologia decai para a capelania da corte -
borrifando água benta sobre a complacência consumista e a gratificação
religiosa. Sem a escatologia a linha se afrouxa e não há nada nos puxando para
as alturas, para a santidade, para o prêmio da alta vocação em Cristo Jesus.
Mas deve ser uma verdadeira escatologia bíblica. A forma mais comum de
escatologia na América hoje é o mito do progresso, uma escatologia degradada
e antibíblica. Em vez de deixar a realidade do Fim retornar ao presente, moldá-
la para a glória, ela pega os materiais do presente e os projeta
no futuro, ampliando-os no processo, pressupondo que o futuro contenha algum
hormônio de crescimento mágico. O resultado é um conceito de futuro que é
apenas o presente cada vez maior - nada de novo, nada de criativo, nenhuma
surpresa, apenas mais. É um futuro movido pela gula. Isso não é escatologia de
forma alguma, mas anti-escatologia, recusando ao futuro qualquer significado
ou realidade independente do presente. Um número surpreendente de pastores
prega variações dessas extrapolações de ganância e avareza e desenvolve a
vida congregacional em seus princípios.
A peça principal da literatura escatológica nas escrituras, o Apocalipse, foi
escrita por um pastor que foi identificado por seu trabalho em sete cidades
romanas / gregas.

Revelação de São João

Algumas vezes dão destaque a livros específicos da Bíblia. Agostinho,
procurando as maneiras pelas quais a cidade de Deus tomou forma nos
escombros de um Império Romano destruído e decadente, usou Gênesis para
seu texto. No exuberante erotismo do século XII, Bernardo se apegou ao Cântico
dos Cânticos como meio de rezar e viver no amor maduro. Lutero, em busca da
clareza simples do evangelho na desordem de venda de garagem da religião
barroca, atacou os romanos e fez dele o livro da Reforma.
À medida que o século XX entra em sua década final, o último livro da Bíblia, o
Apocalipse, tem meu voto como o livro bíblico definitivo para nossos tempos.
Para os pastores, que precisam de um curso de atualização em escatologia
bíblica se quisermos preservar nossas vocações pastorais em Nínive, ele é
indispensável. A Revelação já teve momentos de sol antes, mas a vocação
pastoral na época atual precisa dela como nenhuma outra. Se ela vai dominar,
e de maneira saudável, resta saber, mas é claro que é capaz de fornecer um
texto abrangente para a vida da igreja à medida que a vivemos neste trecho da
história.
Duas condições mundiais nos estabelecem para o que o Apocalipse está tão
bem qualificado para nos ajudar a lidar: tribulação e banalização. Czeslaw
Milosz usou a palavra cruel para descrever nosso século. Realmente cruel. A
vida corajosa de Milosz como poeta na língua polonesa e seu exílio político da
Europa Oriental autorizam seu uso do adjetivo. Tivemos duas guerras mundiais
que mudaram irreversivelmente a política do planeta e vivemos sob o

ameaça de um terceiro, que, se nuclear, acabará com ele. O advento e o colapso

do comunismo lançaram nação após nação em um caos no qual a anarquia luta
pela liberdade pela supremacia. Os países do Terceiro Mundo estão invadindo a
arena, tentando agarrar seu pedaço do bolo. Desastres (políticos, morais,
ecológicos) se acumulam mais rápido do que podemos escrever os relatórios
sobre eles.
O compromisso com um Deus justo, que traz paz e que faz a salvação está em
risco.
A condição paralela, trivialização, tem a ver com a integridade do testemunho
cristão. Em uma cultura religiosa que comercializa implacavelmente todos os
aspectos da vida da igreja, leiloando seus pregadores pelo lance mais alto e
comercializando suas cruzes, é cada vez mais difícil levar tudo a sério. Quando
a publicidade e o entretenimento fornecem os modos dominantes de discurso
para o culto cristão e sua pregação e ensino, a acomodação à cultura tem
precedência sobre o sacrifício pela verdade. Para milhões de pessoas, a tolice
está muito mais em evidência do que a santidade.
Estas são as condições precisas em que o Apocalipse foi escrito na última
década do primeiro século. A tribulação veio do estabelecimento romano. As
acomodações gnósticas à cultura - Balaamite, Jezebeline, Nicolaíta - foram
responsáveis pela banalização. À medida que a tribulação e a banalização se
abateram sobre essas congregações cristãs, a obliteração parecia inevitável.
Então a Revelação apareceu e a maré mudou.
Mas se o Apocalipse vai ser útil para nós na forma de modelagem de século de
que penso que é capaz, precisamos de pastores que vivam escatologicamente
em nossas congregações como São João viveu na sua. Não há dúvida sobre a
adequação do Apocalipse para nossa época. Sua acessibilidade, entretanto, está
em questão. Nenhum livro da Bíblia se mostrou mais difícil de interpretar;
nenhum livro da Bíblia foi tão prejudicado por um tratamento ignorante e
mesquinho. Os pastores, que já estão ocupados com casos difíceis, são mais
prováveis do que não para evitá-lo. Mas não devemos. E não o faremos, penso
eu, uma vez que compreendamos a vocação pastoral implícita em todo o livro.58
Pois o gênio particular da Revelação é que foi escrita a partir da posição de um
pastor, a pessoa da comunidade encarregada de ajudar os homens e mulheres
a viverem a fé sã e verdadeiramente nas circunstâncias imediatas em que se
encontram. Isso significa tratar as pessoas com grande dignidade (não explorá-
las em uma causa religiosa), lidar com os tempos com grande realismo (não
negar a dor ou evitar as dificuldades) e apresentar o evangelho com grande
imaginação (sem reduzi-lo a "como fazer ”Dicas para passar o dia). Os pastores
estão em posição de reproduzir este

postura pastoral, submetendo suas imaginações orantes a São João para

reforma de dentro da congregação que adora e crê, sempre ciente das
circunstâncias do mundo (a tribulação e a banalização) que estão impondo
sobre ela. Se fizermos isso, não o trataremos como um texto a ser descoberto,
mas como um evangelho a ser vivido nas exigências do trabalho, da família e da
política. É um livro que deve ser lido e acreditado por dentro - dentro das
energias da adoração, dentro das tensões da tentação, dentro dos
discernimentos da espiritualidade verdadeira e falsa.
Por cem anos, os estudiosos da Bíblia têm nos dito que sem uma escatologia
adequada, simplesmente não podemos ler a Bíblia com precisão, pois essas
escrituras cristãs são escatológicas por dentro e por fora. Esta mensagem
penetrou muito bem na biblioteca e na sala de aula; ainda não foi assimilado no
santuário e no local de trabalho. É urgente que nós, pastores, adquiramos uma
escatologia vocacional adequada para viver a mensagem com precisão no local
em nossas congregações, pois esta vida cristã é escatológica por dentro e por
fora. Especialmente quando as condições mundiais de tribulação cruel e
trivialização apavorante reforçam nosso senso de continuidade com as igrejas
do final do primeiro século, é essencial que nos tornemos pastores
escatológicos. Nenhum livro bíblico é mais adequado para tomar a obediência
escatológica nua de Jonas e desenvolvê-la em uma vocação pastoral bem
formada do que o Apocalipse.

Yoked Igualmente
Jonah uniu as polaridades: geografia e escatologia. Ou sem seu parceiro bíblico
falsifica a vocação pastoral. Ambos são necessários - igualmente unidos.
A geografia sem escatologia torna-se mero paisagismo religioso, cultivando
algumas flores, cortando a grama, arrancando capim-colchão, tornando a vida
o mais confortável possível nas circunstâncias. Ele tem um prazer considerável
com o que existe, mas apenas com o que existe. O turismo substitui a
peregrinação. Os jogos de gramado substituem o alpinismo. Todos estão
equipados com um roteiro de Rand McNally e um manual que lista os melhores
hotéis e restaurantes e os horários de funcionamento dos museus.
A escatologia sem geografia degenera em ficção científica religiosa.
Ele imagina cenários sombrios de céu e inferno, ignorando completamente os
fundamentos do evangelho de amor, esperança e fé enquanto ansiedades e
fobias são manipuladas

para lucro e poder.

Lista de Lavanderia Escatológica

Há alguns anos, esses dois fundamentos pastorais - a geografia e a escatologia,
o sentido do lugar cotidiano comum e o sentido de moldar o propósito eterno -
desmoronaram em mim. Eu me sentia exausto, desconcertado, irritado.
A questão atingiu o auge no domingo de Páscoa. Voltando para casa depois de
liderar o louvor naquele dia, eu disse para minha esposa, Jan: "Vamos sair daqui
- eu não aguento mais." Eu estava me sentindo exausto. Várias coisas que
exigiam atenção e intensidade sustentadas foram concluídas, e havia um
sentimento de decepção: a Quaresma havia acabado, eu tinha acabado de
terminar o manuscrito de um livro e o tinha pronto para o editor, minha aula de
confirmação acabou e os sete jovens confirmados , Eu tinha acabado de dar um
curso na universidade e os exames finais foram corrigidos. Eu adorava fazer
cada uma dessas coisas: conduzir a congregação cada vez mais fundo no culto
da Quaresma, conhecer esses jovens e compartilhar a fé com eles, escrever o
livro, ensinar os estudantes universitários. Foi um bom trabalho, um trabalho
estimulante. Mas também era exigente e eu estava me sentindo exausto.
Conversamos sobre como poderíamos fugir por alguns dias. Decidimos ir para
a Ilha de Assateague logo pela manhã. Assateague é uma praia selvagem
designada, uma ilha barreira na costa de Maryland, no Oceano Atlântico. Dunas
de areia, pôneis selvagens, gaivotas e andorinhas-do-mar, rebentação nas
longas praias e nenhuma pessoa por quilômetros e quilômetros e quilômetros.
Pegamos nossa barraca de mochila e sacos de dormir, juntamos alguns
mantimentos em uma caixa, jogamos algumas roupas de fora juntos.
Assateague ficava a cerca de três horas de distância de carro - uma proteção
adequada, pensamos, do tráfego religioso que nos permitiria recuperar nossa
estabilidade espiritual. Mas sair da cidade não foi simples. Ainda havia uma série
de coisas a serem feitas: pare em tO correio para enviar o manuscrito do livro
recém-concluído, parar na universidade para deixar as notas das minhas aulas
na secretaria, fazer dois telefonemas para corrigir o horário do berçário para o
culto dominical. Eu tinha uma lista. Eu estava ansioso para ir embora. Eu estava
tirando itens da lista para que eu pudesse me livrar da desordem das
probabilidades e do acúmulo de fadiga. O último item da lista foi Murray, St.

Anthony Hospital. Murray faria uma cirurgia no dia seguinte; era necessária uma
visita pastoral. Murray não era uma pessoa de quem eu gostava muito de ser
pastor - reclamando de sua esposa, brigão com seus filhos, tedioso. Eu
antecipei o cenário da visita: eu entraria em seu quarto para trazer um
ministério de cura, esperança e conforto; ele forneceria o contexto - uma
ladainha de descontentamento na qual eu tentaria inserir minhas antífonas da
graça do evangelho. Não estava ansioso para fazer a visita, mas não havia como
evitá-la. “Murray em St. Anthony” era o último item da minha lista. Concluí minha
visita. Foi como previsto. Quando saí do elevador com minha lista em mãos,
examinei para ter certeza de que tudo estava feito. O nome de Murray, o último
da lista, foi riscado. Amassei a lista em meu punho, joguei-a com alguma
ferocidade na lata de lixo e entrei no carro me sentindo livre, a última das cordas
liliputianas que confinava minha espiritualidade gigante à rodada mesquinha de
detalhes paroquiais mesquinhos.
Chegamos a Assateague, montamos nossa barraca North Face, preparamos
nosso jantar de macarrão com queijo e caminhamos pela praia tranquila
maravilhados com as aves marinhas, nos esvaziando no vazio, absorvendo os
ritmos longos e fáceis da arrebentação e da maré.
Naquela noite, dormimos com as abas da tenda amarradas e abertas. Era o
início da primavera e o ar estava fresco, quase frio. A lua estava quase cheia e
o céu sem nuvens. Durante toda a noite, a brisa soprou em nossa barraca,
purgando o cansaço, limpando a poeira da ansiedade. E eu sonhei. Tive um sonho
maravilhoso. No momento em que acordei e percebi o que havia sonhado, soube
que era um sonho de presente, o tipo de sonho que localiza a presença real de
Deus em minha experiência real - um sonho de Betel.
Em meu sonho, entrei em uma livraria de Baltimore e vi uma pilha de livros na
entrada com o título Listas. Ao lado da exibição, havia uma reimpressão da Lista
de Best-sellers do New York Times mostrando que este livro foi o Best-seller
Número 1 da semana. A autora do livro foi Geri Ellingson. Eu conhecia Geri
Ellingson. Eu a conhecia há trinta e cinco anos. Ela se casou com um bom amigo
meu e éramos vizinhos há vários anos. Fiquei entusiasmado - Geri Ellingson,
autora de um best-seller! Não fazia ideia de que ela escrevia livros. Corri para
uma cabine telefônica e liguei para sua casa em Montana.
“Geri, acabei de ver o seu livro. Um best-seller! Eu não sabia que você era um
escritor. "
"Não foi?" ela disse. “Tenho escrito esse livro quase diariamente para a maioria

da minha vida."
"Uau", disse eu, "não fazia ideia." Ali estava uma mulher que eu havia identificado
em termos comuns e cotidianos como a esposa do meu amigo, uma vizinha, uma
dona de casa, mãe de três filhos. Eu a observei esfregar o chão da cozinha, a vi
com a cabeça baixa em oração na igreja no domingo, peguei mantimentos para
ela em emergências. E agora descobriu-se que ela era a autora de um Best-
seller número 1 do New York Times. “Bem,” eu disse, “parabéns. Mal posso
esperar para ler. ”
Saí da cabine telefônica, voltei para a livraria e comprei uma cópia do novo best-
seller de Geri Ellingson, Lists. Eu abri e comecei a ler. Foi uma compilação de
listas. Isso é tudo, listas. Lista de compras, lista de lavanderia, lista de
consertos, lista de cartão de Natal, lista de pagamento de contas, lista de
compras. Sem texto, sem narrativa, sem explicação, sem comentários - apenas
listas.
Quando acordei, soube imediatamente o significado do meu sonho: as listas são
material de best-seller. Em minha pressa para recuperar o essencial da
espiritualidade em minha vida - uma sensação da presença de Deus, um amplo
lazer para saborear a graça
- Eu tinha jogado fora a matéria-prima dela, minha lista. Os itens que eu pensei
que estavam interferindo na santidade de minha vocação eram os próprios
materiais de sua santidade.
Liderar uma congregação em adoração era glorioso - esta reunião semanal de
pessoas famintas e sedentas em torno dos mistérios abundantes da Palavra e
do Sacramento. Mas telefonar para alguns pecadores esquecidos mais tarde
para consertar um mal-entendido sobre a programação do berçário era uma
trivialidade da qual me ressentia.
Ensinar estudantes universitários era uma alta vocação. Mas levar as notas
para o cartório foi uma irritação.
Escrever um livro foi satisfatoriamente criativo. Mas fazer com que o
manuscrito fosse embalado e enviado pelo correio estava abaixo da dignidade
de meu escritório.
Orar pela cura e pelo amor de Deus era uma honra sacerdotal. Mas ouvir o
lamento e o ressentimento de um homem pouco atraente era algo que eu
delegaria aos meus diáconos na próxima vez.
E então o sonho me mostrou que cada um desses itens era um material de
sucesso - avaliando exames, ficando noA linha do correio, aguentando as
emoções inconvenientes, telefonando para mães esquecidas. Eu havia tratado
cada um deles como lixo, lixo - e assim que possível, tirei-os de vista, jogando
os destroços na lata de lixo. O sonho me mostrou que eu estava jogando fora
um best-seller. Listas Todos esses itens diários que anoto que não quero fazer,
mas tenho que fazer para manter meu emprego ou minha posição. Se eles

não são escritos, eles certamente serão esquecidos ou adiados, minha antipatia
por apagá-los da consciência, então faço uma lista. A lista os mantém dentro da
minha capacidade de atenção por tempo suficiente para concluí-los e eliminá-
los. Então, a lista pode ser descartada.
Contei o sonho para minha esposa. Eu pensei sobre isso. Na ilha, tive alguns
dias longe de fazer a lista para assimilar seu significado. Percebi o quanto da
minha vida consistia em prestar o mínimo de atenção possível aos detalhes que
não pareciam importantes, para que eu pudesse ser livre para cuidar das coisas
grandes, das coisas importantes, das coisas espirituais.
Quando voltei para casa, a primeira coisa que fiz foi ligar para Geri Ellingson e
agradecê-la pelo livro. Ela não se lembrava de ter escrito, não tinha recebido
nenhum cheque de royalties. A próxima coisa que fiz foi comprar um caderno e
começar a escrever um diário. No início, e por muito tempo, meu diário continha
apenas listas: pessoas para ver, cartas para escrever, visitas a fazer, tarefas a
cumprir. Coloquei-os no diário e não em pedaços de papel, para dar-lhes
alguma dignidade, alguma semipermanência. E eu orei minhas listas: este é um
material de best-seller. Este é o meu trabalho de Jonas: dar atenção amorosa
e despreocupada aos detalhes geográficos cotidianos de minha vida em Nínive
e ao mesmo tempo viver na urgência do escatológico. Almas eternas estão em
jogo aqui, vidas preciosas em risco.
Eu chamo meu diário de “Minha Lista de Lavanderia Escatológica”. É difícil
acreditar que esses nomes, essas tarefas, essas nomeações sejam materiais
de best-sellers. Mas em Nínive eles são.

V
Brigando com Deus sob a planta imprevisível
E o Senhor Deus designou uma planta e a fez subir sobre Jonas, para ser uma
sombra sobre a sua cabeça, para o salvar das suas dores. Assim, Jonas ficou
muito contente por causa da planta. Mas quando amanheceu no dia seguinte,
Deus designou um verme que grudou na planta, de modo que ela secou. Deus
disse a Jonas: “Você faria bem em ficar zangado pela planta?” E ele disse: “Eu
é bom ficar com raiva, com raiva o suficiente para morrer. ”
- Jonas 4: 6-7, 9

Eles querem um deserto com um mapa - mas e os erros que dão um novo
começo? - ou folhas que estão surgindo na luz? - ou os muitos lugares que uma
estrada não consegue encontrar?
- William Stafford, "A Course in Creative Writing," em A Glass Face in the Rain
(Nova York: Harper
& Row, 1982), p. 65
Era uma vez moda na Silésia e na Boêmia da Europa Oriental construir púlpitos
no formato de uma baleia ereta.59 Para ocupar seu lugar como pregador, o
pastor ou padre tinha que entrar no interior do púlpito na base , subir uma
escada pela barriga e, em seguida, entrar na boca aberta e fazer o sermão.
Sempre quis um púlpito assim.
A arquitetura é precisamente precisa. Toda verdadeira vocação do evangelho é
uma vocação de ressurreição que chega depois de uma passagem pela barriga
do peixe. Todas as vocações “palavra de Deus” são assim formadas. Não pode
haver vocação autêntica que não seja moldada pela passagem por algum desses
interiores. Caso contrário, trabalhamos fora das descrições de cargos ou
corremos para atender às expectativas da função. Mas esta vida é vocacional -
um processo criativo iniciado por uma palavra falada por Deus que traz algo
novo à existência, algo nunca antes conhecido. O criador não pega nada e o
transforma em algo. A vocação surge naquela estreita faixa de areia entre o
mar e a terra onde Jesus, tão recentemente saído do próprio estômago do peixe,
tomou o café da manhã com seus discípulos e ordenou-lhes que fossem
pastores ("apascentam minhas ovelhas", João 21:17).
Viver vocacionalmente não é uma conquista definitiva. As vocações podem ser
perdidas, distorcidas ou adiadas. Passar pela barriga do peixe não garante a
identidade. Mal começou a viver vocacionalmente, Jonah desistiu e teve que
começar tudo de novo.

1. A imaginação atrofiada
Em sua aparição final, Jonas está brigando sob a planta imprevisível, brigando
com Deus.
Brigar com Deus é uma prática bíblica consagrada pelo tempo: Moisés, Jó, Davi
e São Pedro eram todos mestres nisso. É uma prática na qual homens e
mulheres no ministério têm muita prática. Temos muita prática nisso porque
estamos lidando com Deus de uma forma ou de outra na maioria das vezes, e
Deus não se comporta da maneira que esperamos.
Jonas está brigando porque foi surpreendido pela graça. Ele fica tão surpreso
que não concorda com isso. Sua ideia do que Deus deve fazer e o que Deus de
fato faz difere radicalmente. Jonah fica de mau humor. Jonah está com raiva. A
palavra raiva ocorre seis vezes neste capítulo final.
A raiva é muito útil como ferramenta de diagnóstico. Quando a raiva irrompe em
nós, é um sinal de queem que algo está errado. Algo não está funcionando
direito. Existe maldade, incompetência ou estupidez à espreita. A raiva é o nosso
sexto sentido para farejar coisas erradas na vizinhança. Diagnosticamente, é
virtualmente infalível e aprendemos a confiar nele. A raiva é infundida por uma
intensidade moral / espiritual que carrega convicção: quando estamos com
raiva, sabemos que estamos no caminho certo para algo que realmente importa.
Quando Deus disse a Jonas: "Você faz bem em ficar com raiva?" Jonas
respondeu: “É bom estar com raiva, com raiva o suficiente para morrer” (4: 9).
O que a raiva deixa de fazer é nos dizer se o mal está fora ou dentro de nós. Em
geral, começamos supondo que o erro está fora de nós - nosso cônjuge, nosso
filho ou nosso Deus fez algo errado e estamos com raiva. Isso foi o que Jonas
fez e brigou com Deus. Mas quando rastreamos a raiva cuidadosamente,
frequentemente descobrimos que ela leva a algo errado dentro de nós -
informação errada, compreensão inadequada, coração subdesenvolvido. Se
admitirmos e enfrentarmos isso, seremos puxados de nossa disputa com Deus
para algo grande e vocacional em Deus.
Há uma certa inocência na raiva de Jonas. Isso surge de uma espécie de
decepção infantil. O que ela revela é uma imaginação imatura, uma vocação
subdesenvolvida. Seu erro não estava em sua cabeça, mas em seu coração. Não
foi um erro teológico que acendeu sua raiva, mas uma pobreza espiritual. Ele
conhecia sua dogmática: “Eu sabia que tu és um Deus misericordioso e
misericordioso, tardio em irar-se e abundante em amor constante e que se
arrepende do mal” (4: 2). Não, não havia nada de errado no conhecimento de
Deus de Jonas. Mas ele estava

não praticado nos caminhos de Deus. Ele era novo nesta vocação de ministério
do evangelho e ainda não conhecia a configuração do terreno.
Jonas está parado em um lugar grande e fervendo de criatividade, gospel
criatividade. Nínive, contra todas as probabilidades, foi salva. Jonah não viu nada
disso por causa de sua imaginação atrofiada. Ele acabara de fracassar em um
trabalho religioso. Ele previu a destruição de Nínive, e isso não aconteceu. Sua
competência como profeta estava agora em questão, e ele culpou a Deus. Ele
não tinha consciência de que sua vocação espiritual havia se expandido
exponencialmente.

Leonard Storm
Quando eu tinha cinco anos, caminhava pela campina entre nosso quintal e seus
campos cercados. Eu ficava perto do arame farpado e observava o fazendeiro
arar o campo com seu enorme trator. O que eu mais desejava naquela época
era pegar uma carona naquele trator John Deere. Um dia de verão, eu estava
parado na cerca (eu nunca teria ousado escalar) observando o irmão Storm,
pois esse era o nome do fazendeiro, arar o campo. Ele estava provavelmente a
cem metros de distância quando me viu. Ele parou o trator, levantou-se do
assento e acenou com força para mim com o braço. Eu nunca tinha visto
ninguém usar gestos assim. Ele parecia mau e zangado; ele era grande e
ameaçador em seu macacão e chapéu de palha. Ele gritava comigo, mas o vento
soprava contra ele e eu não conseguia ouvir nada. Eu sabia que provavelmente
estava onde não deveria estar. Garotos de cinco anos geralmente são. Eu me
virei e saí. Infelizmente. Eu não sentia que estava fazendo nada de errado -
estava apenas observando do que pensei ser uma distância segura e desejando
que algum dia, de alguma forma, pudesse andar naquele trator. Fui para casa
sentindo-me rejeitado, repreendido.
Leonard e Olga Storm eram enormes noruegueses e proibitivos. Eu estava
pasmo com eles. Eles nunca sorriram. Eles exalavam uma espécie de escuridão
nórdica espessa. Eles eram membros da nossa igreja e sempre se sentavam na
última fila com o filho, que estava confinado a uma cadeira de rodas com
distrofia muscular. Eles também eram ricos; pelo menos rico para os padrões
de nossa congregação sectária da classe trabalhadora. Eles haviam se mudado
das planícies do leste de Montana para nosso vale nas montanhas, onde
ganharam muito dinheiro com campos de trigo e poços de petróleo. Sempre que
havia uma necessidade emergencial de dinheiro na igreja - a fornalha
precisando ser substituída, digamos - o pastor trabalhava com o fundo-

levantando no local do púlpito: precisamos de $ 2.000; quantos darão $ 20,

quantos $ 50, quantos $ 10. As pessoas levantariam as mãos. O pastor tinha um
bloco de papel e mantinha um total corrido. Quando as orações intercaladas não
abriam mais corações ou carteiras e ainda estávamos muito aquém da meta, o
irmão Storm (todos eram "irmão" ou "irmã" em nossa irmandade) levantava-se
pesadamente de sua posição nos fundos banco e diga: "Vou compensar a
diferença." A “diferença” sempre foi de várias centenas de dólares. Sempre
fiquei impressionado.
No domingo após minha decepção na beira de seu campo, o irmão Storm me
chamou após o culto e disse: “Pequeno Pete” (ele sempre me chamava de
“Pequeno Pete” - eu odiava isso), “Pequeno Pete, por que você não vir para o
campo quinta-feira e andar de trator comigo? ” Eu disse a ele que não sabia que
poderia, que pensei que ele estava me afastando. Ele disse: “Eu chamei você
para vir. Eu acenei para você vir. Porque você saiu?" Eu disse que não sabia que
eraO que ele estava fazendo. Ele disse: "O que você faz quando quer que alguém
venha até você?" Eu mostrei a ele, estendendo meu dedo indicador e curvando-
o na minha direção três ou quatro vezes.
Ele pigarreou: "Isso é insignificante, Pequeno Pete. Na fazenda fazemos coisas
grandes. ” (O Major Hoople nos quadrinhos de trinta anos atrás estava sempre
pigarreando. Na vida real, o irmão Storm, que também se parecia um pouco com
o Major Hoople, foi a única pessoa que conheci que pigarreou.)
Eu estava arrasado. Eu me senti pequeno. Eu já era pequeno por fora; agora me
sentia pequeno por dentro. Decepcionado e arrasado. Mas também um pouco
zangado. Este gigantesco fazendeiro norueguês chamando a mim e ao meu
mundo de insignificantes.
Eu era um Jonas de cinco anos - extremamente desagradado.
Um destino altamente dimensionado
Não estou tentando nada preciso ao colocar essas duas histórias lado a lado.
Estou tentando localizar os elementos comuns na falta de imaginação que me
impediu de desfrutar de um passeio naquele trator John Deere e na falta de
imaginação que impediu Jonas de se alegrar com a salvação de Nínive.
Eu tinha uma ideia muito pequena do mundo. Interpretei as ações grandes e
generosas do fazendeiro por meio da experiência limitada e restrita da criança
de cinco anos. E então, é claro, eu interpretei mal. Como Jonah pendurado no

cerca na orla de Nínive, desapontado com o que estava vendo. E então com raiva
de sua decepção.
O desapontamento amuado de Jonah veio de uma falta de imaginação, um
insuficiência cardíaca. Ele não tinha ideia do que Deus estava fazendo, a
amplitude de seu amor, misericórdia e salvação. Ele reduziu sua vocação ao seu
próprio desempenho - estar no lugar certo, fazer a coisa certa - mas ele
interpretou tudo através de suas idéias Jonas, seus desejos Jonas. Certamente
era louvável que ele tivesse se tornado obediente, que estivesse fazendo o que
fora chamado a fazer. Mas ele era inexperiente em Deus, um estranho à graça.
Ele tinha um programa estabelecido para Nínive (“Nínive será destruída!”). Mas
Deus tinha um destino a cumprir em Nínive (“E não devo ter pena de Nínive,
aquela grande cidade?”). O programa de Jonah era o dedo indicador de uma
criança; O destino de Deus foi um grande gesto. Jonah tinha um plano infantil
que não deu certo; Deus tinha um destino extremamente dimensionado que
surpreendeu a todos quando foi decretado. Jonas presumiu que sabia
exatamente o que Deus faria; quando Deus não fazia isso, ele ficava
descontente. Deus tinha propósitos muito superiores a tudo que Jonas
imaginou. Jonas pensou que tinha vindo para Nínive para fazer um trabalho
religioso, para administrar um programa religioso. Deus trouxe Jonas a Nínive
para dar-lhe uma experiência de graça incrível. A mesa se inverteu: não é mais
Jonas pregando ao povo de Nínive, mas o povo de Nínive pregando a Jonas,
convidando-o a uma vocação muito além de tudo o que ele imaginava.
O que quero abordar aqui é a dificuldade diária que temos em ajustar nossas
descrições de trabalho às surpresas vocacionais da graça. Estamos
encarregados de manter a ordem institucional, moral e intelectual em lugares
repletos das energias do Espírito criativo. E repetidamente nos encontramos
com raiva de Deus, desapontados e briguentos porque nossos procedimentos
resultam em algo muito diferente do que havíamos previsto.
Ficamos em nossos púlpitos e púlpitos e estendemos o dedo indicador para
sugerir que as pessoas arrumam sua moralidade ou embelezam sua piedade ou
esclarecem os fatos. E Deus está agitando os braços de Jesus no moinho de
vento, chamando todos nós à graça, misericórdia e salvação.
Jonas parece uma figura tão pequena e desamparada - satisfeito quando a
planta cresce e o esfria, desagradável quando a planta murcha e ele fica
ressecado pelo sol quente. Como ele pode ser reduzido a emoções tão
insignificantes, tais obsessões insignificantes, tão pequeno conforto, tão banal
desconforto. Aqui está um homem que entrou e saiu da barriga do peixe, que fez
o auto-sacrifício

compromisso de ser um ministro fiel em Nínive, em vez de um turista auto-

indulgente em Társis. Ele viu Nínive, sua congregação, voltar-se para Deus. E
ele é petulante.
Ele é petulante porque as coisas não saíram como ele esperava. Seu programa
não foi cumprido. Não importa que em sua pregação Deus fosse ouvido e
acreditado; Jonah foi ignorado. E então Jonas estava sentindo pena de si mesmo,
brigando com Deus sob a planta imprevisível. Tão facilmente ele confundiu a
vocação bíblica pela qual ele foi chamado para a obra de Deus para um trabalho
religioso no qual ele usava Deus como um complemento de seu trabalho (e
quando Deus não fazia o trabalho que ele deveria fazer, o abatia Boa).
Eu faço muito isso, vivo esta história de Jonas palavra por palavra. São Pedro
também o fez, discutindo com nosso Senhor em Cesaréia de Filipe.
Como Jonas, brigando com Deus porque Deus não é literalista.
Como Jonas, autoritário assumindo o controle do destino de minha congregação
em Nínive e zangado quando minha vontade não é feita.
Como Jonah, alinhando as pessoas para uma revisão de avaliação e irritado
quando a coisa toda se transforma em uma celebração de canto e dança.
Como Jonah, makCom o gesto do dedo indicador mínimo, ao qual reduzo
periodicamente minha vocação, fico perplexo e zangado quando Deus agita seus
braços eternos em uma recepção enorme e convidativa.

A confusão da criatividade
Certa vez, um grupo de seminaristas que eu liderava em um retiro me perguntou
o que eu mais gostava em ser pastor. Eu respondi: “A bagunça”. Eu nunca disse
isso antes; Acho que nem havia pensado nisso antes. A resposta me
surpreendeu tanto quanto a eles. Às vezes, uma pergunta faz isso, puxa de nós
uma resposta que não sabíamos que estava lá, mas no momento em que a
ouvimos, sabemos imediatamente que é exatamente verdade, mais verdadeiro
do que se tivéssemos uma semana para formular uma resposta.
Na verdade, eu não gosto da bagunça de jeito nenhum. Eu odeio a bagunça. Eu
odeio a incerteza.
Odeio não saber quanto tempo isso vai durar, odeio as perguntas sem respostas,
o limbo de vidas confusas e indecisas, o emaranhado de motivos e emoções. O
que amo é a criatividade. E o que eu sei é que nunca poderei me envolver na
criatividade, exceto entrando na confusão.
A bagunça é a pré-condição da criatividade. O tohu v’bohu de Gênesis 1: 2.

Caos.
A criatividade não é legal. Não é ordenado. Quando estamos sendo criativos, não
sabemos o que vai acontecer a seguir. Quando estamos sendo criativos, muito
do que fazemos é errado. Quando estamos sendo criativos, não somos
eficientes.
Um artista faz tentativa após tentativa na tela tentando a perspectiva certa e
errando feio, quase obtendo a tonalidade certa, mas não a consegue,
percebendo que esta figura é uma cópia inconsciente de um mestre e então a
esfrega, rejeitando a imitativa, retornando para o início, recusando-se a desistir
e o tempo todo criando.
Um poeta escreve rascunho após rascunho de um poema, cortando clichês
impiedosamente, sentindo o verdadeiro ritmo, enchendo a cesta de lixo com
papel amassado e, finalmente, juntando palavras que dizem a verdade e a
contam com veracidade.
Amantes brigam, magoam-se e se magoam, entendem mal e são
incompreendidos em seu árduo trabalho de criar um casamento: peça
desculpas e explique, ouça e espere, avance e recue, deseje e se sacrifique
enquanto o amor recebe sua lenta encarnação em carne e espírito.
Em qualquer empreendimento criativo há riscos, erros, falsos começos,
fracassos, frustrações, embaraços, mas dessa confusão - quando ficamos com
ela por tempo suficiente, entramos nela com profundidade suficiente -
lentamente emerge o amor, a beleza ou a paz. Onde quer que dois ou três
estejam reunidos em nome de Jesus, nosso Senhor o Espírito está lá. O Espírito
é o Espírito Criador. Em cada congregação (insisto em cada) a criação está em
movimento. Algo novo está surgindo, encontrando forma nesses corpos e
mentes. A criação, a verdadeira criação, é sempre sem precedentes e
incontrolável. Nunca houve nada assim antes. Da confusão de Gênesis 1: 2
vieram as glórias arquitetônicas dos versos 3-31. Da confusão da gravidez fora
do casamento de Maria vieram as glórias do nascimento virginal. E da bagunça
da congregação americana vem a shekinah - se não limparmos
impacientemente a bagunça para que possamos realizar as coisas importantes.
Presidir e proteger as condições em que ocorre esta “lenta emergência” é
essencial para a pastoral vocacional.
O trabalho pastoral é fundamentalmente um trabalho criativo. A seção do Credo
em que estabelecemos uma loja eclesiástica é a terceira, começando com “Eu
creio no Espírito Santo”. Se for assim, se de fato acreditamos no Espírito Santo,
não devemos ao mesmo tempo tentar trabalhar como especialistas em
eficiência em religião. Não podemos nutrir a vida do Espírito em um paroquiano
enquanto mantém um

cronômetro. Não podemos aplicar técnicas de gerenciamento de tempo para o

desenvolvimento de almas.
Temos uma doutrina adequada do Espírito Santo: Deus não apenas fez o mundo,
não apenas nos deu o Cristo para nossa salvação, mas continua a fazer e dar
em nossa vida atual e presente. É com isso que toda a igreja cristã concorda ao
crer no Espírito Santo. Mas, se concordamos em nossa crença, por que os
pastores têm tanta pressa em se submeter ao criativo? Nossa doutrina é
adequada; o que nos falta é uma askesis comparável, um sentimento para a
postura e ação apropriada à realidade da verdade, que entre outras coisas
requer uma tolerância quase infinita da bagunça, da ineficiência.
Todo o tempo em que estamos neste caldeirão de criatividade, somos, é claro,
responsáveis por manter uma congregação organizada e organizada e com
conduta íntegra. Não temos permissão para o mundo boêmio e a administração
desleixada da Margem Esquerda de Paris, de Bloomsbury de Londres e da Vila
de Nova York. Nem deveríamos ser. A criatividade espiritual pode ocorrer tão
bem em um lugar limpo e bem cuidado quanto em um ferro-velho. O pastor que
entra em uma reunião vinte minutos atrasado, sem banho e com a barba por
fazer, terá uma difícil tarefa de convencer os paroquianos ofendidos de que a
sujeira e o atraso são consequência de uma visita inesperada do Espírito
Criador.
Mas o momento de arrumação e coSe se tornarem os valores dominantes, a
criatividade é, se não abolida, pelo menos severamente inibida. Pois então as
almas de homens e mulheres passam a ser vistas como energias a serem
administradas, objetos a controlar.
A raça humana suportou inúmeras tentativas de evitar a confusão da
criatividade a fim de garantir uma bondade previsível. A história de tais
tentativas, desde a experiência fracassada de Platão em Siracusa até o
socialismo fracassado de Lenin na Rússia, é entediante. Sempre nessas
tentativas de eficiência moral e política há um plano para colocar a reprodução
e a criação dos filhos sob controle do Estado, a fantasia Admirável Mundo Novo.
É compreensível que, entre esses utópicos gerenciais, a área mais complicada
da conduta humana, sexo e criação de filhos, seja voltada para a eficiência anti-
séptica. Também é óbvio que isso nunca vai acontecer, e cada tentativa de fazer
isso acontecer é um ataque à própria vida.
Visto que os pastores são responsáveis por ajudar as pessoas a saírem da
bagunça de seus pecados e a levarem uma vida bem organizada em paz e
retidão, é compreensível que qualquer bagunça seja zelosamente atacada com
balde e escova. Mas existem diferentes tipos de bagunça, e alguns, se houver
criatividade, devem

ser invadido em vez de atacado.

Recebi um pouco do meu treinamento inicial para distinguir entre diferentes
tipos de “bagunça” com meu antigo mentor Dostoiévski. Ao contrário de seu
grande contemporâneo, Tolstoi, que estava sempre elaborando programas
educacionais e planos de reforma para eliminar a pobreza, o sofrimento e a
injustiça, Dostoiévski entrou nos sofrimentos, no misterioso cadinho da fé e da
dúvida e procurou o milagre, a ressurreição o morto. Ele não teria nada a ver
com um futuro em que as pessoas se tornassem boas e confortáveis às custas
de sua liberdade, às custas de Deus.
Mas o clima vocacional para pastores na América é definitivamente tolstoiano.
Os chamados líderes “espirituais” do meu tempo colocam uma enorme pressão
sobre as pessoas para se conformarem, se ajustarem, se encaixarem - se
submeterem a explicações, serem reduzidas a funções.
“Programa” é o principal veículo do ministério. Minha própria denominação tem
o que é chamado de “agência de programa” e publica um “calendário de
programa”.
Lembro-me de ter ficado surpreso com a declaração de um pastor que eu
admirava muito quando fui ordenado. Sua energia atlética foi culminada com um
sorriso magnífico, que usou com grande efeito. Depois de servir uma
congregação por cinco anos, ele estava se mudando para outra, três vezes o
seu tamanho. Na minha ingenuidade, perguntei por que ele estava saindo tão
cedo.
“Eu cumpri o que vim fazer”, disse ele. “Eu tenho meu programa no lugar e
funcionando. Não há mais nada aqui para eu fazer. ”
Programa? O que programa tem a ver com espiritualidade? Programas são bons
para mentes e espíritos euclidianos, suponho. Eles são úteis para assuntos
periféricos. Um programa tem um cronograma, uma meta e um meio. Mas não
é criativo. É uma “pintura por números”, adequada talvez para uma atividade em
um dia chuvoso, mas no centro? Programa?
Dostoiévski também era devoto de programas. Quando jovem, ele participou dos
planos programáticos de muitos de seus contemporâneos. Os zelosos
revolucionários que eram seus amigos tinham visões muito convincentes de
uma nova Rússia. Porém, quanto mais o programa se desenvolvia, mais cruel e
impessoal ele se tornava. A confusão da criatividade espiritual foi banida e um
projeto social meticuloso colocado em seu lugar. Em The Devils, ele mostra o
desperdício e a desolação que essa visão despersonalizada produz: as idéias
mais nobres em ruínas assassinas, os relacionamentos mais ternos violados.
No personagem de Chátov, ele dá testemunho de Deus no meio de tudo isso. Em
cinquenta anos, o romance foi uma profecia que se tornou realidade na política
russa.

Pensei ter discernido uma profecia que se tornava realidade na religião

orientada para programas ao meu redor: virtualmente todo pastor americano
escalado como diretor de programa e então mantido refém pelos programas.
Continuo a ler The Devils como uma profilaxia contra a mentalidade
programática com sua obscura ancestralidade reformista e me conformarei
com Chátov para suportar teimosamente a bagunça que se liga à criatividade e
entrar no mistério.

Bruce
Treze crianças de quatro anos sentaram-se no tapete do santuário na escadaria
da capela-mor em uma manhã de quinta-feira no final de fevereiro. Sentei-me
com eles segurando em minhas mãos um ninho de pássaro da temporada
anterior. Falei dos pássaros que voltavam para fazer ninhos como este e da
primavera que estava prestes a estourar sobre nós. As crianças ficaram
extasiadas com sua atenção.
Eu adoro fazer isso, encontrar-me com essas crianças, contar-lhes histórias,
cantar canções com elas, dizer-lhes que Deus as ama, orar com elas. Eu faço
isso com frequência. Eles frequentam a creche da nossa igreja e vêm ao
santuário com seus professores a cada poucas semanas para se encontrarem
comigo. Eles estão tão vivos, sua capacidade de se maravilhar sem fim, sua
imaginação ágil e flexível.
O inverno recuava e a primavera chegava, embora ainda não tivesse chegado.
Mas havia sinais. Foram os sinais dos quais eu estava falando. Os
pássarosninho para começar. Estava visivelmente coberto de ervas daninhas,
cinza e sujo, mas quando olhamos para ele vimos o invisível - toutinegras em
seu caminho para o norte de áreas de inverno na América do Sul, pastel e ovos
pintados no ninho. Contamos os pássaros no céu da Flórida, da Carolina do
Norte e da Virgínia. Olhamos através das paredes da igreja para o solo aquecido.
Olhamos abaixo da superfície e vimos as minhocas dando cambalhotas.
Começamos a ver brotos coloridos rompendo o solo, açafrão, tulipa e jacinto de
uva. Os botões das árvores e arbustos estavam inchando e prestes a florescer,
e estávamos lembrando, antecipando e contando as cores.
Nunca me acostumo com essas fontes de Maryland e sou pego de surpresa
todas as vezes. Eu cresci no norte de Montana, onde as árvores são da mesma
cor o ano todo e a primavera é principalmente lama. A cor exuberante em flor e
flor no dogwood e forsythia, redbud e shadbush de Maryland me pega
despreparado todas as vezes. Mas este ano eu estava recebendo

preparados - e deixando as crianças preparadas - para todos os presentes

gloriosos que cairiam sobre nós em uma semana ou mais. Estávamos olhando
para o ninho do pássaro nu e vendo as cores, ouvindo as canções, cheirando as
flores.
Há momentos neste tipo de trabalho em que você sabe que está fazendo isso
direito. Este foi um daqueles momentos. Os rostos das crianças estavam
absolutamente concentrados. Tínhamos passado por uma distorção do tempo e
estávamos experimentando toda a sensualidade da primavera em Maryland.
Eles não estavam mais olhando para o ninho do pássaro; eles estavam vendo
pássaros migratórios e filhotes, árvores com guirlandas e flores orvalhadas.
Então, abruptamente, no centro deste momento de alta santidade, Bruce disse:
"Por que você não tem cabelo na cabeça?"
O feitiço foi quebrado. A primavera desapareceu. A realidade desabou para o
ninho vazio de um vireo e a cabeça calva de um pastor. Por que Bruce não viu o
que o resto de nós estava vendo - a exuberância, a fecundidade? Por que ele
não fez a transição para “ver o invisível” em que estávamos absortos? Tudo o
que ele viu foi a mancha visível de calvície em minha cabeça, um fato bastante
desinteressante, enquanto o resto de nós estava vendo verdades
multidimensionais. Tinha apenas quatro anos e a imaginação de Bruce já estava
paralisada.
Geralmente não acontece tão cedo. A infância, naturalmente rica em
imaginação, tem um sistema imunológico embutido para os venenos culturais
que a destroem. Mas às vezes o sistema imunológico, sem o apoio de histórias
e canções, sucumbe ao gás venenoso da televisão.
E por que Jonas não viu graça e salvação em Nínive? Tudo o que ele viu foi uma
cidade cheia de pecadores destinada por sua profecia à destruição. Por que ele
não viu misericórdia, graça e salvação?
Nós, que somos feitos à “imagem” de Deus, temos, por consequência,
imaginação. Imaginação é a capacidade de fazer conexões entre o visível e o
invisível, entre o céu e a terra, entre o presente e o passado, entre o presente e
o futuro. Para os cristãos, cujo maior investimento é no invisível, a imaginação
é indispensável, pois é somente por meio da imaginação que podemos ver a
realidade como um todo, no contexto. “O que a imaginação faz com a realidade
é a realidade pela qual vivemos.” 60
Quando olho para uma árvore, a maior parte do que “vejo” não vejo de forma
alguma. Eu vejo um sistema de raízes abaixo da superfície, enviando gavinhas
através do solo, sugando nutrientes da argila. Eu vejo luz derramando energia
nas folhas cheias de protoplastos. Eu vejo a fruta que vai aparecer em alguns
meses. Eu fico olhando e olhando e vejo os galhos nus austeros na neve e no
vento do próximo inverno. eu vejo

tudo isso, eu realmente quero - não estou inventando. Mas não consegui
fotografar. Eu vejo isso por meio da imaginação. Se minha imaginação estiver
atrofiada ou inativa, só verei o que posso usar ou algo que fique no meu caminho.
Czeslaw Milosz, o poeta ganhador do prêmio Nobel, com uma paixão por Cristo
apoiada e aprofundada por sua imaginação, comenta como as mentes dos
americanos foram perigosamente diluídas pelo racionalismo da explicação. Ele
está convencido de que nosso processo educacional deficiente em imaginação
nos deixou com uma imagem ingênua do mundo. Nessa visão ingênua, o
universo tem espaço e tempo - e nada mais. Sem valores. Nenhum deus.
Falando funcionalmente, homens e mulheres não são tão diferentes de um vírus
ou bactéria, manchas no universo. É por meio da imaginação que embalamos na
glória.
Milosz vê a imaginação - e especialmente a imaginação religiosa, que é a
capacidade desenvolvida de reverenciar tudo o que nos confronta - como a força
modeladora do mundo em que realmente vivemos. “A imaginação”, disse ele,
“pode moldar o mundo em uma pátria, bem como uma prisão ou um local de
batalha. São os invisíveis que determinam como você verá o mundo, seja como
uma pátria ou como uma prisão ou local de batalha. Ninguém vive no mundo
'objetivo', apenas em um mundo filtrado pela imaginação. ”61
Um mal importante e muito pouco observado em nosso tempo é o
sistemadegradação tic da imaginação. A imaginação está entre as principais
glórias do ser humano. Quando é saudável e enérgico, conduz-nos à adoração
e à admiração, aos mistérios de Deus. Quando é neurótico e lento, transforma
pessoas, milhões delas, em parasitas, imitadores e viciados em televisão. A
imaginação americana hoje é dolorosamente lenta. Muito do que nos é servido
como fruto da imaginação é, na verdade, rebaixá-la à novela e à pornografia.
Neste momento, um dos ministérios cristãos essenciais em e para nosso mundo
arruinado é a recuperação e o exercício da imaginação. As idades de fé sempre
foram ricas em imaginação. É fácil perceber por quê: a materialidade do
evangelho (Jesus visto, ouvido e tocado) não é menos impressionante do que
sua espiritualidade (fé, esperança e amor). A imaginação é a ferramenta mental
que temos para conectar material e espiritual, visível e invisível, terra e céu.
Temos um par de operações mentais, Imaginação e Explicação, projetadas para
funcionar em conjunto. Quando o evangelho recebe uma expressão robusta e
saudável, os dois trabalham em sincronicidade graciosa. A explicação fixa as
coisas para que possamos manipulá-las e usá-las - obedecer e ensinar, ajudar
e guiar. A imaginação abre as coisas para que possamos crescer até a
maturidade - adoração

e adore, exclame e honre, siga e confie. A explicação restringe, define e mantém

pressionada; A imaginação se expande e se solta. A explicação mantém nossos
pés no chão; A imaginação levanta nossa cabeça para as nuvens. A explicação
nos coloca em controle; A imaginação nos catapulta para o mistério. A
explicação reduz a vida ao que pode ser usado; A imaginação amplia a vida para
o que pode ser adorado.
Mas nossa era obcecada por tecnologia e informação cortou a imaginação da
equipe. Na vida do evangelho, onde tudo se origina e depende do que não
podemos ver e se desenvolve no que podemos ver, Imaginação e Explicação não
podem viver sem a outra.
É hora de ser agressivo, hora de a comunidade cristã reconhecer, honrar e
comissionar seus pastores como Mestres da Imaginação, juntando-se aos
nossos poetas, cantores e contadores de histórias como parceiros no
testemunho evangélico? De que outra forma Bruce ouvirá o evangelho quando
crescer - ouvir a poesia de Isaías e as parábolas de Jesus, ver as visões de João
e a situação de Jonas? Será triste se, quando ele tiver quarenta anos e entrar
em uma congregação de cristãos adoradores e anjos ministradores, tudo o que
ele vir for a cabeça calva de um pregador.

2. A vocação recuperada
O que os pastores fazem, ou pelo menos são chamados a fazer, é realmente
muito simples. Dizemos a palavra Deus com precisão, para que as
congregações de cristãos possam ficar em contato com as realidades básicas
de sua existência, para que saibam o que está acontecendo. E dizemos o Nome
pessoalmente, ao lado de nossos paroquianos nas circunstâncias reais de suas
vidas, para que eles reconheçam e respondam ao Deus que está tanto do nosso
lado quanto do nosso quando não parece e nós não sentir vontade.
Por que temos tanta dificuldade em manter esse foco? Por que nos distraímos
tão facilmente?
Porque somos solicitados a fazer muitas outras coisas além disso, a maioria
das quais parece útil e importante. O mundo da religião gera um enorme
mercado para atender a todas as necessidades que não eram atendidas no
shopping. Os pastores se destacam neste mercado religioso e espera-se que
apareçam com produtos que proporcionem satisfação ao cliente. Uma vez que
as necessidades parecem legítimas o suficiente, facilmente escorregamos para
as rotinas de merchandising e conselhos morais

conforto religioso. Em pouco tempo, descobrimos que somos diretores de

programa em um negócio próspero. Gastamos nosso tempo descobrindo
maneiras de exibir produtos divinos de maneira atraente. Tornamo-nos hábeis
em agradar os clientes. Antes de percebermos o que aconteceu, o mistério, o
amor e a majestade de Deus, para não falar das delicadas e delicadas sutilezas
das almas, são obliterados pelo barulho e frenesi do mercado religioso.
Mas então quem dirá o nome de Deus de tal forma que a comunidade possa vê-
lo como ele é, nosso Senhor e Salvador, e não a versão embalada e com preço
que atende às necessidades do consumidor? E quem está ali com tempo para
estar com homens e mulheres, adultos e crianças nos lugares de confusão e
bênção, escuridão e luz, feridas e cura por tempo suficiente para discernir a
glória e a salvação que estão sendo trabalhadas nos bastidores, sob a superfície
. Se todos nós nos envolvermos em administrar a loja, quem será o pastor?
Eu quero ser pastor. Eu quero liderar as pessoas na adoração a cada Dia do
Senhor de uma forma que elas sejam trazidas para algo grande e belo - para
Deus e sua salvação (não reduzida, limitada ou rebaixada). E eu quero estar com
eles durante os dias da semana, nos momentos em que precisam de verificação
ou esclarecimento sobre a contínua obra e vontade de Deus em suas vidas (não
promovendo esquemas morais infalíveis, não os intimidando em conformidade
com a igreja) para queeles podem viver originalmente e com louvor.

Mudança de paradigma
Quando determinei essa identidade vocacional para mim, descobri que
precisava passar por uma grande mudança de paradigma. O paradigma pastoral
que a cultura e a denominação me deram foi "diretor de programa". Esse
paradigma, na América praticamente incontestado, molda de maneira poderosa
e sutil tudo o que o pastor faz e pensa na programática religiosa. O pastor está
no comando. Deus está marginalizado.
Um paradigma é um modelo ou padrão para apreender e interpretar a realidade.
Se o paradigma está errado ou deficiente de alguma forma, a realidade é
entendida de forma errada ou deficiente. Não faz diferença que as partes da
realidade que são inseridas no paradigma sejam verdadeiras e compreendidas
com precisão; se o paradigma os organiza incorretamente, eles se revelam
errados. Alguns paradigmas funcionam adequadamente por um tempo, mas
então, conforme as condições mudam ou novos conhecimentos são

adquirido, tem que ser reservado para outro. Isso é conhecido como uma
mudança de paradigma básico.62
A mudança de Ptolomeu para Copérnico foi uma mudança básica de paradigma.
Ptolomeu,
um astrônomo egípcio do segundo século, elaborou a apresentação sistêmica
do universo em que a Terra era o centro fixo com o sol e todas as estrelas
girando em torno dele. Copérnico, um astrônomo polonês do século dezesseis,
descobriu que a Terra girava em torno do sol. Foi uma reversão completa da
maneira como imaginamos a Terra e o universo.
Com a mudança de paradigma, tudo mudou. Nem os navegadores que zarparam
e verificaram que a Terra plana era, de fato, um globo, nem os exploradores
espaciais que caminharam na Lua poderiam ter embarcado em suas aventuras
sem essa mudança de paradigma. Nosso senso de quem somos e a forma como
o cosmos funciona, nosso senso de tempo e o lugar que ocupamos em suas
imensidades, nossa apreciação da intrincada ecologia de nossa existência -
tudo isso e muito mais é radicalmente afetado por essa mudança de paradigma.
Mas, ao mesmo tempo que uma mudança de paradigma muda tudo, também não
muda nada. Tudo continua como antes. Ainda dizemos pela manhã: “O sol
nasceu”. Ainda dizemos ao anoitecer: “O sol se pôs”. O sol não fez nada parecido,
e todos nós sabemos disso, mas a linguagem antiga serve muito bem. A vida
cotidiana segue dentro do paradigma copernicano da mesma forma que no
Ptolomaico: nós plantamos e colhemos, nos apaixonamos e não amamos,
construímos casas e vestimos roupas, lutamos e nos maquiamos, cantamos
canções e esculpimos estátuas. O mundo em que um beduíno árabe do primeiro
século entrou a cada dia é o mesmo mundo em que um professor americano do
século vinte caminha - o mesmo sabor para o sal, o mesmo cheiro para as
rosas, o mesmo número de pontas para um floco de neve, a mesma lei da
gravidade, mesma carícia do vento. Portanto, se tudo parece igual, cheira igual
e se comporta da mesma forma, o que mudou? Apenas algo em nossas mentes.
Apenas a nossa maneira de ver as coisas.
Somente? Mas essa mudança interior da imaginação, essa reconceitualização
radical da realidade expande imediatamente nosso senso de compreensão da
realidade passada, nos coloca em um mundo muito, muito maior do que
qualquer coisa que poderíamos ter sonhado, e torna possível viajar, construir,
curar , aprender e experimentar de maneiras impossíveis antes da mudança de
paradigma. A mudança de paradigma não criou mais realidade; possibilitou que
nos adequássemos a muito mais da realidade que já existia.
A mudança de paradigma que procuro é de pastor como diretor de programa
para pastor como diretor espiritual. É tão radical vocacionalmente quanto
Ptolomeu para

Copérnico cosmologicamente, mas com uma diferença - esta não é a

formulação de algo novo, mas a recuperação de algo original. A dificuldade na
recuperação é que o paradigma original do pastor de diretor espiritual deve ser
articulado em uma cultura que é decididamente incompatível com esse padrão
de compreensão.
O pastor diretor do programa é dominado pela mentalidade socioeconômica do
darwinismo: orientação para o mercado, competitividade, sobrevivência do mais
apto.
Esta é uma mudança no trabalho pastoral da obediência orientada para Deus
para o sucesso orientado para a carreira. É um trabalho no qual ganhamos
domínio, posição, poder e verificamos diariamente nossa imagem no espelho.
Uma carreira em Társis.
O pastor diretor espiritual é moldado pela mentalidade bíblica de Jesus:
orientação para a adoração, vida de servo, sacrifício. Isso muda o trabalho
pastoral dos vícios do ego para a liberdade da graça. É um trabalho em que
abrimos mão do controle, falhamos e perdoamos, observamos Deus trabalhar.
Uma vocação de Nínive.
Com essa mudança de paradigma, tudo muda. O lugar em que estamos não é
mais uma estação para exercer controle; é um lugar de culto, um lugar sagrado
de adoração e mistério onde dirigimos a atenção para Deus. Seguindo a
mudança de paradigma, o lugar ocupado pelo pastor não é mais percebido como
um centro a partir do qual programas ousados são iniciados e ações lançadas,
mas uma periferia que enfrenta um centro de claro querigma e vasto mistério.
A atividade pastoral nesta periferia é de aspecto mais humilde, caracterizada
mais ou menos pelo que T. S. Eliot chamados de “sugestões e suposições”. 63
Na direção do programa, o pastor é ptolomaico - no centro. Na direção
espiritual, o pastor é copernicano
- em órbita ao centro. E tudo muda. Tamanho, por exemplo. Passamos
imediatamente do mapeamento ansioso de seções de áreas religiosas para a
habitação da graça interestelar. A mudança de paradigma permite desenvolver
uma vocação adequada à “largura, comprimento, altura e profundidade” de
Deus, em vez de buscar a mera competência na gestão de programas que
atendem às necessidades humanas.
Mas, embora tudo mude, também é preciso dizer que nada muda. O pastor que
trabalha fora do paradigma do diretor espiritual existe nas mesmas condições
do pastor que é diretor do programa: púlpito e banco, casamentos e funerais,
boletim e boletim da igreja, o abençoado e o amargo, convertidos e apóstatas,
telefone e ditafone, comitê e denominação. Um observador superficial pode
nunca detectar qualquer diferença no pastor que fez a mudança, confirmando
que tais coisas devem e podem ser feitas, como Jesus instruiu, “em segredo”
(Mt 6: 4, 6, 18). Como naquele outro

mudança de paradigma, o antigo vocabulário ainda é viável - “o sol nasceu ... o

sol se pôs” - mas não é mais interpretado literalmente. As aparências não
definem quem somos; as atividades não ditam o que fazemos. Nossa aparência
e o que fazemos podem muito bem continuar da mesma forma; no entanto, tudo
mudou.
A mudança de paradigma não é alcançada por uma mudança de horário,
participando de um workshop ministerial ou vestindo um novo traje de
disciplinas espirituais
- embora qualquer um ou todos eles possam ser úteis. É a imaginação que deve
mudar, o imenso interior de nossas vidas que determina o ângulo e o alcance
de nossa vocação. Um longo mergulho em oração na imaginação bíblica de
Ezequiel e São João, aquelas antíteses robustas à programática da Terra plana,
é um ponto de partida.
Eu preferiria não usar o termo "diretor espiritual". Eu preferiria simplesmente
“pastor”. Mas até que “pastor” seja entendido vocacionalmente como lidando
com Deus e espiritualidade com a mesma obviedade inquestionável de que
“médico” está com saúde e cura, uma designação especial é, penso eu,
necessária. “Pastor”, pelo menos entre os pastores norte-americanos, é
principalmente, senão totalmente, incluído no paradigma do diretor do
programa.

Messias, gerentes e diretores espirituais

Não sou bom como diretor espiritual. Poucos pastores são. Nosso trabalho
interfere nisso. Sou bom em ser um messias e administrador de programas.
Meu trabalho diário reforça e recompensa essas competências. E quanto
melhor eu neles, mais difícil é fazer o trabalho de ser um diretor espiritual para
as pessoas de quem sou pastor.
Eu não me importaria tanto se não tivesse me convencido de que ser um diretor
espiritual é o meu trabalho central, o trabalho que devo fazer a todo custo, o
trabalho que se mal feito ou deixado de fazer constitui uma acusação
permanente de minha vocação como um pastor.
O trabalho messiânico e administrativo entre os pastores é esperado e elogiado.
A direção espiritual há tanto tempo não tem sido praticada ou mal praticada que
nossa abdicação dessa atividade pastoral antiga e central não é notada.
É assim que funciona: sou bombardeado com estímulos para ser um pastor
messianicamente e gerencialmente. Não é de admirar que eu fique bom nisso.
Eu deslizo para um ou outro dos modos automaticamente, em resposta à pessoa
ou

situação que está diante de mim. Quando encontro uma pessoa ou entro em uma
situação, sinto rapidamente uma de duas realidades: necessidade ou
oportunidade, doença a ser curada ou energia a ser usada.
Eu escorrego para o modo messiânico quando sinto que a ajuda é necessária.
Eu sou rápido
perceber a mágoa. Os pastores são normalmente bons nisso. Os seres humanos
sofrem muitos danos ao longo de nossas vidas. Alguns dos danos são visíveis -
uma mão aleijada, uma cicatriz na bochecha, uma artrite mancando - mas a
maioria não é. Existem feridas de infância, feridas conjugais, feridas culturais e
raciais e sexuais. Procuramos as pistas. Percebemos os sinais. Aprendemos a
detectar essas feridas interiores e somos motivados a confortar, ajudar, curar.
A maioria dos pastores é boa nisso, tanto por temperamento quanto por
treinamento. Homens e mulheres que ingressam no ministério pastoral
geralmente têm um desejo natural e capacidade de ajudar pessoas com
problemas. E somos treinados nas melhores maneiras de fazer isso,
aprendendo as habilidades de escuta, aconselhamento e encaminhamento.
Quando encontramos alguém em quem detectamos mágoa emocional ou
mutilação psíquica, estamos prontos para trabalhar, para ajudar. Esta é uma
obra messiânica, a obra do Messias, que veio para nos curar.
É um trabalho bom e honrado. Também é altamente recompensador. As pessoas
gostam de ser ajudadas e muitas vezes são gratas por nossa ajuda. Também
existem, é verdade, casos intratáveis, neuróticos que preferem funcionar mal e
ingratos parasitas que obstruem as artérias da ministração. Mas um número
suficiente de outros são genuinamente ajudados e apropriadamente gratos por
fornecer aos pastores uma verificação de que o coração do nosso ministério
está funcionando de maneira saudável. Ouvimos “Pastor, eu nunca teria
conseguido sem você” com frequência suficiente para manter o sangue
pulsando.
Mas algo sutil está acontecendo o tempo todo em que estou fazendo isso.
Quando ajudo os outros, sou mais forte e eles ficam mais fracos; Sou
competente em relação à incompetência deles; eles estão agradecendo,
louvando e admirando enquanto eu estou sendo gracioso, compreensivo e
misericordioso. Estou fazendo um trabalho messiânico, o trabalho do Messias
para o qual Jesus me chamou e para a qual a igreja me ordenou, e estou
começando a me sentir um pouco como um messias. É um bom sentimento.
Também vicia, por isso procuro ocasiões e pessoas em que possa ser reforçado.
Em algum ponto ao longo do caminho, cruzo uma linha - meu trabalho
messiânico assume o centro do palco e o Messias é colocado de lado.
Mas e se esse sofrimento particular na pessoa para quem estou sendo messias
for de uma forma ou de outra necessária - um elemento de carregar a cruz,
renúncia ou sacrifício que está sendo usado por nosso Senhor o Espírito para a
santidade? Então, em minha ânsia de ajudar, terei impedido a santificação

em progresso.
Eu escorrego para o modo administrativo quando sinto que a saúde está
presente. Eu sou rápido em escolher a pessoa que tem tudo sob controle e é um
potencial trabalhador no reino. Os pastores são normalmente bons nisso. Há
uma quantidade incrível de energia inexplorada e boa vontade nas pessoas,
especialmente nos cristãos.
Existem pessoas que foram abençoadas com bons pais, adquiriram uma boa
educação e têm um casamento satisfatório. Seus filhos têm dentes retos e estão
no quadro de honra. Eles são procurados como companheiros sociais e ganham
bons salários, dos quais pagam o dízimo. Esses são os líderes. Quando encontro
um, minha mente faz uma verificação no computador: líder jovem, presidente da
diretoria de mordomia, diácono, superintendente de escola da igreja. Eu faço
anotações mentais. Eu arquivo as informações para uso. Esta é uma pessoa que
eu, como pastor, posso alistar na liderança da igreja de Cristo. A igreja é uma
missão que precisa de líderes talentosos e talentosos - aqui está um, agora,
diante de mim. Como posso usar essa pessoa para a glória de Deus e o
crescimento desta congregação? Este é um trabalho administrativo, o trabalho
do Mestre que chamou trabalhadores para a vinha e prometeu que faríamos um
trabalho maior do que ele: recrutar, organizar, arranjar, motivar. Sou
responsável pelo bom funcionamento de uma organização religiosa. Se vou
fazer isso bem, terei que conseguir a melhor ajuda disponível e desdobrar as
forças estrategicamente.
Este é um trabalho bom e honrado. Também é altamente recompensador. A
maioria das pessoas tem força que precisa ser compartilhada. O pastor está em
uma posição chave para direcionar essas energias para os canais que
alimentam o reino de Deus. Há muita boa vontade nessas pessoas que precisa
ser aproveitada e direcionada. A igreja é um local importante para reunir e
concentrar a energia espiritual.
Mas, ao fazer isso, algo comumente acontece em mim, o pastor. Gosto da alegria
de toda essa energia, do zumbido da organização e do entusiasmo das metas.
Uma grande parte da minha identidade vem em relação à maneira como minha
congregação é percebida pelos outros: ela está florescendo ou enfraquecendo?
É exuberante ou desleixado? À medida que faço com que as pessoas trabalhem
comigo, minha imagem é aprimorada. E, ao fazer isso, cruzo uma linha: o que
começou como administrar os dons das pessoas para a obra do reino de Deus
se torna a manipulação da vida das pessoas para a construção do meu ego
pastoral.
Mas e se essa pessoa não estivesse trabalhando agora, desta forma. E se for o
momento, nos ritmos da graça, de o campo ficar em pousio para que se possam
trabalhar algumas mudanças profundas, preparando-se para um novo
trabalho? Então, em minha ânsia de administrar, terei impedido a santificação
em andamento.

Agora, aqui está a parte difícil: não posso ser um pastor nesta cultura americana
(em qualquer cultura?) Se não for hábil em entrar e sair sem esforço dos modos
messiânico e administrativo. Fazer um bom trabalho messiânico, fazer um bom
trabalho gerencial - isso é distorção e trama no trabalho pastoral. Eu sou bom
neste trabalho. As pessoas esperam que eu faça este trabalho. É uma obra do
evangelho. Não posso ser pastor e não fazer este trabalho. Mas esses dois
modos de destaque, individualmente e juntos, se opõem ao trabalho tímido e
quase sempre silencioso de direção espiritual e o empurram para fora do
caminho. A direção espiritual é praticada por pastores no próprio contexto que
interfere constantemente com a prática. É por isso que não é praticado com
tanta frequência - o ambiente não é adequado.
Mas sem desculpas: ser um diretor espiritual é muito mais essencial e
importante do que ser messiânico e administrativo, embora não possamos
funcionar fora desses contextos. A direção espiritual é o ato de prestar atenção
a Deus, chamar a atenção para Deus, estar atento a Deus em uma pessoa ou
situação ou situação. Um pré-requisito é ficar para trás, sem fazer nada. Isso
abre um olho silencioso de adoração. Ele libera a energia maravilha ética da fé.
Ele percebe as invisibilidades dentro e abaixo e ao redor das visibilidade. Escuta
os Silêncios entre os Sons falados.
Às vezes, identifico a direção espiritual como o que estou fazendo quando não
acho que estou fazendo nada importante. Não fazendo o que sou pago para
fazer. Não fazendo o que as pessoas esperam que eu faça. Não fazendo nada
acontecer. Todas essas pessoas ao meu redor - Deus os amando, Cristo os
salvando, o Espírito Santo os cortejando - e eles não percebem. Eles acreditam
em Deus e seguem a Cristo e recebem o Espírito Santo. Eles foram batizados.
Eles adoram com o povo de Deus. Eles recebem a Eucaristia. Mas eles não estão
muito cientes de Deus, de Cristo ou do Espírito. Em geral, estão cientes de que
estão progredindo, obedecendo a ordens, verificando itens da lista de
lavanderia. Isso não é o bastante. O pastor é colocado na comunidade para
insistir que não é suficiente, para reconhecer o que está turvo e esquecido, para
discernir o Espírito, para nomear Deus quando o nome de Deus desliza em suas
mentes. “Eu sou péssimo com nomes”, dizem eles. “Tudo bem”, diz o pastor que
é um diretor espiritual, “eu entendo. Este é Yahweh; aqui está Christos; conhecer
Kurios. ”

Reuben Lance
Reuben Lance tinha enormes afloramentos de cerdas no lugar das
sobrancelhas e um vermelho selvagem

barba. Ele parecia mau, uma atitude reforçada por seu sarcasmo lacônico. Em
nossa cidade ele era um pau para toda obra, um especialista em tudo manual:
carpintaria, encanamento, eletricista, alvenaria. Ele poderia consertar qualquer
coisa. Sua experiência era tão bem estabelecida, aparentemente, que ele não
precisava ser legal. Quando o conheci, ele ainda não era casado. Todos que eu
conhecia ficavam intimidados por ele. Eu sei que estava.
Fiquei totalmente surpreso quando um amigo sugeriu que eu fosse até ele para
conversar e orar. Eu sabia que ele professava ser cristão - pelo menos ele
aparecia para o culto em nossa pequena congregação sectária todos os
domingos.
Mas que ele seria acessível a uma conversa de oração nunca teria me ocorrido.
Ele nunca sorriu. Ele nunca orou em voz alta na igreja. (Em nosso círculo, orar
em voz alta era um pré-requisito para a espiritualidade autêntica.) Minha
impressão era que ele desprezava a maior parte do que passava por religião. E
ele não tolerava tolos de bom grado. Eu tinha 20 anos, voltava da faculdade para
o verão e me sentia um pouco tola com um descontentamento inominável que
estava ocupando cada vez mais espaço dentro de mim. Eu estava relutante em
arriscar seu desprezo pelo que ele provavelmente veria como uma bobagem
adolescente envolta em véus de seda de uma metafísica pretensiosa que eu
havia aprendido na faculdade (um pensamento que já me ocorreu) e com medo
de que ele rasgasse fingir com um único comentário sarcástico. Mas meu amigo
parecia confiante de que Reuben poderia muito bem ser a pessoa certa para
mim. Então eu fui. Perguntei-lhe se poderia falar com ele e talvez orar com ele,
expliquei que tinha esses sentimentos e energias que não entendia, mas achava
que tinham a ver com Deus. Ele foi curto ao concordar: "Se é isso que você quer.
Encontre-me no porão da igreja depois do jantar às terças e quintas-feiras. ”
Ele se tornou meu primeiro diretor espiritual.
Meu primeiro diretor espiritual não sabia que ele era um diretor espiritual. Ele
nunca tinha ouvido falar do termo diretor espiritual, nem eu. Mas nossa mútua
ignorância da terminologia não impediu o trabalho. Ambos estávamos fazendo
algo para o qual não tínhamos nome. Durante um verão de terça e quinta à noite,
nos encontramos, conversando e orando na sala de oração no porão da igreja.
Nós nos demos bem. Ele não foi apenas o primeiro, mas também um dos
melhores diretores espirituais que já tive. Esses encontros moldaram um dos
relacionamentos significativos da minha vida, com efeitos duradouros. Levaria
mais vinte anos até que eu adquirisse um vocabulário que explicasse
adequadamente o que aconteceu entre nós.
Essas reuniões aconteceram no verão, após meu segundo ano de faculdade.

Eu havia voltado para casa cheio de energias desfocadas e sentimentos

subterrâneos que procuravam uma saída e não encontravam. Achei que tanto
os sentimentos quanto as energias tinham a ver com Deus, mas não tinha
certeza. Eles não se encaixavam nas categorias de Deus e fé com as quais eu
estava familiarizado. Reuben Lance ouvia com rara atenção.
Reuben não foi a primeira pessoa com quem tentei falar naquele verão, mas a
terceira. Anteriormente, eu havia procurado meu pastor para obter orientação.
Depois de me ouvir por cerca de cinco minutos, ele diagnosticou meu problema
como sexo e começou uma exposição divagante sobre o assunto. Ele me
convidou alguns dias depois para continuar a conversa. Eu vim, mas depois
dessa segunda tentativa decidi que sexo era problema dele, não meu. Agradeci
a preocupação (uma desonestidade educada da minha parte), sabendo que tinha
procurado a pessoa errada. Sexo era certamente uma questão de considerável
interesse para mim e não sem seus aspectos problemáticos, mas a maneira
como ele estava abordando não estava perto de lidar com o que eu estava
tentando resolver dentro de mim.
Em seguida, abordei um homem que tinha reputação em nossocongregação de
ser um santo. Quando ele tinha 23 anos, sua coluna foi cortada por um tiro em
um assalto na rua em Cleveland. Ele passou os quarenta anos subsequentes
em uma cadeira de rodas. Nas manhãs de domingo, ele dirigia-se ao corredor
da extrema direita, perto da frente da igreja, com a Bíblia aberta no colo. Havia
uma serenidade silenciosa sobre ele. Durante todos os anos de minha infância,
ouvi pessoas dizerem que ele era sábio e santo. Quando meu pastor acabou não
sendo nem sábio nem santo, ele parecia ser um apoio providencial. Então fui até
ele e contei a ele sobre esses sentimentos vagos, mas poderosos, que eu
achava que tinham algo a ver com Deus, mas não sabia exatamente como, e
perguntei se eu poderia falar com ele sobre o que eu estava sentindo. Ele ficou
muito feliz em me encontrar e sugeriu que usássemos Efésios como um texto
para mediar nossa conversa. Mas aconteceu que não houve conversa: ele só
estava interessado em conseguir audiência para sua “sabedoria” e passou a me
dar palestras intermináveis de Efésios nas três ou quatro reuniões que tive com
ele. Eu não tinha ideia de que a Bíblia poderia ser tão enfadonha.
Foi depois desses dois encontros frustrados que meu amigo, simpático à minha
frustração, sugeriu que eu fosse para Reuben Lance.
Lembro-me muito pouco do conteúdo daquele verão de orações e conversas. O
que me lembro é que estive com uma pessoa que me tratou com muita
dignidade. Ou, mais particularmente, ele tratou meu interesse por Deus, minha
fome de oração com grande dignidade. A ferocidade de Elias, descobriu-se,

protegeu uma gentileza tímida. Também foi, desde então pensei, um ataque ao
sentimentalismo. (Reuben detestava o sentimentalismo, especialmente o
sentimentalismo piedoso.) Lentamente, percebi que eu mesmo, como vinha
adivinhando inarticulamente, era um aspecto do mistério de Deus, um mistério
que não cabia em um programa já preparado.
Isso era algo novo para mim - e toda vez que acontece novamente, parece novo.
Foi realizado por meio da escuta orante de Reuben. Ele não tinha nada a me
dizer, embora falasse abertamente sobre si mesmo quando era apropriado. Mas
ele nunca assumiu. O “santo” a quem fui tinha uma vida inteira de sabedoria
piedosa para enfiar em mim. Ele me via como um abismo de ignorância que
havia sido divinamente designado para preencher. Eu era uma “oportunidade
para o ministério”. Reuben assumiu uma postura de espanto. Em sua
companhia, também comecei a me maravilhar. Pois sua atenção não era para
mim, como tal, mas para Deus. Aos poucos, sua atitude começou a me contagiar
- gradualmente comecei a perder o interesse por mim mesmo e a me interessar
por Deus em mim.
Uma omissão evidente em nossas reuniões era a fofoca. Reuben não tinha
interesse em fofoca. Ele não estava curioso sobre o que poderia estar escondido
nos armários da minha vida. Muito do que conversamos era sobre coisas do dia
a dia - ferramentas, trabalho, paisagem, escola. Nunca tive a sensação de que
ele estava explorando minha vulnerabilidade de forma alguma. Meu pastor
acabou sendo um bisbilhoteiro. Reuben não era bisbilhoteiro. Ele me deixou em
paz. Ele não mexeu com minha alma. Ele me tratou com dignidade. Os
universitários de 20 anos não estão acostumados a ser tratados com dignidade.
Senti um grande espaço em sua companhia - um espaço espiritual, espaço para
se mover, espaço para ser livre. Ele não me prendeu com perguntas; ele não
me sufocou com "preocupação".
Reuben Lance, que nunca tinha ouvido falar do termo direção espiritual,
estabeleceu para mim as duas pré-condições essenciais para a direção
espiritual: desconhecer e indiferente.
Desconhecendo. A direção espiritual não é uma oportunidade para uma pessoa
instruir outra na Bíblia ou doutrina. O ensino é um ministério essencial na
comunidade de fé. Conhecer as escrituras, conhecer a revelação de Deus em
Israel e em Cristo é extremamente importante. Mas há momentos em que não
é necessária uma catequese diligente e uma pausa antes do mistério, sim.
Nenhum de nós sabe em detalhes o que Deus está fazendo no outro. O que não
sabemos excede em muito o que sabemos. Há momentos na vida em que alguém
precisa representar esse vasto desconhecido para nós. Quando isso acontece,
a direção espiritual está em movimento.

Indiferente. A direção espiritual não é uma ocasião para uma pessoa ajudar
outra com compaixão. A compaixão é um ministério essencial na comunidade
de fé. Quando somos magoados, rejeitados, mutilados emocionalmente e
fisicamente, precisamos da ajuda amorosa e curativa de outra pessoa. Ajudar
em nome de Jesus é extremamente importante. Mas há momentos em que o
cuidado não é necessário, em que o desapego é apropriado. O que o Espírito
está fazendo em outras pessoas excede em muito o que nós mesmos estamos
fazendo. Há momentos na vida em que alguém precisa sair do caminho para que
possamos tomar conhecimento da “música silenciosa”. Quando isso acontece, a
direção espiritual está em movimento.
Isto é difícil. É difícil porque conhecer e cuidar estão em alta demanda. Na
prática da fé cristã, é escandalosamente errado quando homens e mulheres que
professam Jesus Cristo como Senhor e Salvador não querem ou não É capaz de
dar um testemunho cabal sobre ele, irritantemente hipócrita quando os homens
e mulheres que foram salvos em nome de Jesus não estão dispostos a cuidar
das necessidades dos outros. Saber e cuidar são energias poderosas nesta vida
do evangelho. Saber foi secularizado em um sistema escolar que é uma das
instituições dominantes em nossa cultura. O cuidado foi secularizado e se
tornou um estabelecimento médico importante para todos. Portanto, mesmo
que apenas em suas versões atenuadas e secularizadas, os hábitos de saber e
o ensino que o acompanha e os hábitos de cuidar e ajudar que o acompanha
estão embutidos em nós. Saber e cuidar são as maiores porcentagens de nossa
experiência.
Mesmo assim, seja difícil ou não, há uma convicção de longa data na comunidade
cristã de que há momentos em que o não saber tem precedência sobre o saber
e a falta de cuidado tem prioridade sobre o cuidar. Um termo comum para
descrever esses momentos é "direção espiritual".
Reuben Lance foi a primeira pessoa em minha experiência que deu prioridade
ao não saber e ao indiferente. Tenho estado à procura de pessoas como ele
desde então. Ocasionalmente, eu os encontro.
O termo “direção espiritual” não é totalmente satisfatório. Como o cereal
chamado “Nozes de Uva” que não é nem uva nem nozes, a “direção espiritual”
não se sustenta bem sob um escrutínio lógico.
Espiritual para muitos (a maioria?) Significa aquilo que não é material, não
comum. Mas a direção espiritual não faz distinção entre religioso e secular. Está
tão pronto para localizar Deus no supermercado quanto no banco. Um
comentário de uma criança pode ter tanto peso imediato quanto um oráculo em
Isaías. A direção espiritual lida com a oração e as escrituras e serviço, mas
também lida com mantimentos

e tênis e carburadores.
A maneira bíblica de usar a palavra espiritual se refere à obra de Deus da qual
participamos de forma abrangente e integradora. Quando é comumente usado
para significar algo isolado e parcial, será mal interpretado.
A direção carrega uma conotação óbvia de assumir o comando e mostrar o
caminho. Mas a direção espiritual tem mais probabilidade de ser quieta e gentil,
não assertiva e reticente. Uma das características da direção espiritual é “sair
do caminho”, não ser importante, ser não influente para uma pessoa. Um
paradoxo está em operação aqui: o objetivo é estar (realmente) presente sem
estar (importunamente) presente.
A norma bíblica em fornecer direção é o uso indireto: a metáfora da poesia, a
obliquidade da parábola, o ocultamento da oração. A tarefa da direção não é
fazer uma pessoa marchar em sincronia com um bando de gansos piedosos,
mas cultivar as profundezas do espírito onde o Espírito cria a "coisa nova".
Mas embora a frase direção espiritual quase sempre engane os recém-
chegados, prefiro mantê-la, pois tem uma história longa e acessível. Mesmo
assim, eu o uso o mínimo possível. Nunca uso isso para me referir a mim
mesmo: sou “pastor” da minha congregação e “amigo” dos meus amigos. (O
termo celta para diretor espiritual era anmchara, amigo da alma - gosto muito
disso.)
O que é importante ter em mente é que a prática tem precedentes longos, ricos
e aprofundados em todas as partes da igreja, no Oriente e no Ocidente, antigas
e modernas. Pastores e outras pessoas para quem o termo é novo muitas vezes
descobrirão, como eu, que a prática é antiga - e que a maioria de nós já teve
experiências significativas nela. Porque não tínhamos uma palavra para isso,
não percebemos tanto quanto poderíamos ter. Mas é hora de tomar nota, pois
há evidências acumuladas de que há fomes cada vez mais profundos por
maturidade no centro, e a direção espiritual é o veículo clássico de sabedoria
tanto de como para esse centro.
A direção espiritual não é para todos e nem para todo o tempo. Ela pressupõe
um certo nível de maturidade, tanto no intelecto quanto na virtude. Não fazemos
direção espiritual com alguém que não conhece a divindade de nosso Senhor ou
a autoridade das escrituras. Não fazemos direção espiritual com alguém que
está diligentemente perseguindo um caso de adultério. A catequese é exigida
em primeiro lugar e a disciplina na segunda.
Ao mesmo tempo, parece-me que uma postura de direção espiritual é o centro

de onde os pastores precisam se mover para estar em uma resposta apropriada

do evangelho às pessoas a quem servimos em nome de Jesus. Não contar aos
outros compulsivamente tudo o que sabemos, nos tornando professores e a
eles alunos. Não tentando descobrir o que há de errado com os outros para que
possamos ajudar a resolver seus problemas. Mas procurar Deus nos outros -
ouvindo, adorando, amando, atendendo.
Às vezes preciso de um professor, alguém para explicar as escrituras, para
esclarecer a crença cristã em alguma circunstância ou relacionamento. Mas
principalmente eu não: preciso me tornar o que já conheço.
Às vezes preciso de um ajudante, alguém para me ajudar a sair de um
engarrafamento, alguém que me mantenha responsável por meus
compromissos. Mas principalmente eu não: eu preciso entrar no rrealidade que
já é Deus em e ao meu redor.
Essas primeiras experiências foram repetidas tantas vezes - meu pastor me
reduzindo a um problema sexual, meu “santo” me colocando em um projeto
bíblico.
Por que tenho tantos professores e ajudantes e tão poucos amigos que são
modestos e sábios o suficiente para serem meus companheiros no início e no
início? Limpando o terreno. Removendo obstruções. Afirmando a presença real.
Ouvindo a voz mansa e delicada. Como Reuben, meu amigo, meu diretor
espiritual que não sabia que era um diretor espiritual, dando-me espaço e
estatura com os quais encontrei algo grande e gracioso, sentindo-me livre e
gracioso.
Não vejo as sobrancelhas despenteadas de Reuben Lance e a barba florescente
há trinta e cinco anos, mas em algum lugar ao longo do caminho eles se
tornaram emblemáticos para mim das características essenciais da direção
espiritual: inicialmente proibindo, mas depois convidando graciosamente, um
repúdio aos estereótipos espirituais e clichês, um desprezo por devocionais
penteados e devocionalismos barbeados e, acima de tudo, uma companhia
despretensiosa (às vezes tímida e sempre comum) em aventurar-se passo a
passo cauteloso na extravagância ígnea de Pentecostes e Patmos.

Karen
A direção espiritual pastoral cultiva a consciência da história, as vastas
interconexões subterrâneas nesta pessoa com quem agora temos tempo para
reconhecer o Cristo ressuscitado presente e

Falando. Também cultiva a atenção às próprias palavras. As palavras são os

meios pelos quais o evangelho é proclamado e as histórias contadas. Mas nem
todas as palavras contam histórias ou proclamam o evangelho. Todas as nossas
palavras têm sua origem na Palavra que estava no princípio com Deus, a Palavra
que era Deus, a Palavra que fez todas as coisas (João 1: 1-3), mas nem todas as
palavras mantêm essa conexão, nem todas as palavras honram que originam e
nutrem seu relacionamento com a Palavra Fonte, a Palavra Criadora.
Em uma espécie de classificação rudimentar, a maioria das palavras pode ser
colocada em uma de duas pilhas: palavras para comunhão e palavras para
comunicação. Palavras para comunhão são usadas para contar histórias, fazer
amor, nutrir intimidades, desenvolver confiança. Palavras de comunicação são
usadas para comprar ações, vender couve-flor, direcionar o tráfego e ensinar
álgebra. As duas pilhas de palavras são necessárias, mas palavras para
comunhão são nossa especialidade.
Jonas, no momento em que o vemos discutindo furiosamente com Deus na orla
de Nínive, parece ter prática apenas na comunicação. Ele disse aos ninivitas o
que fazer e agora está dizendo a Deus o que fazer. Mas a linguagem envolve
mais do que apenas uma pontuação. Há uma história a ser aprendida e contada,
o uso de palavras que desenvolve a comunhão. Se Jonas vai superar seu mau
humor e se desenvolver como pastor em Nínive, ele terá que aprender a
linguagem da comunhão.
Na direção espiritual, as diferenças são imediatamente evidentes. Se
abordarmos as pessoas como mestres da comunicação, nos descobriremos tão
deslocados quanto uma prostituta em um casamento. Não estamos aqui para
vender intimidade, mas para ser íntimos. Para isso usamos as palavras da
sagrada comunhão.
Quando minha filha, Karen, era jovem, muitas vezes eu a levava comigo quando
visitava asilos. Ela era melhor do que uma Bíblia. Os idosos dessas casas se
iluminaram imediatamente quando ela entrou na sala, encantados com seu
sorriso e fez suas perguntas. Eles tocaram sua pele, acariciaram seus cabelos.
Em uma dessas visitas, estávamos com a Sra. Herr, que estava em um estágio
avançado de demência. Comunicativa, ela dirigiu toda a sua conversa para
Karen. Ela contou a ela uma história, uma anedota de sua própria infância que
a presença de Karen deve ter desencadeado, e quando ela a completou, ela
imediatamente repetiu palavra por palavra, e depois novamente, e novamente.
Depois de cerca de vinte minutos disso, fiquei ansioso para que Karen ficasse
desconfortável e confusa com o que estava acontecendo. Interrompi o fluxo da
conversa, ungi a mulher com óleo, impus as mãos sobre ela, orei e fui embora.
No carro, dirigindo para casa, elogiei Karen por sua paciência e atenção. Ela
tinha ouvido as repetições da história

sem mostrar quaisquer sinais de inquietação ou tédio. Eu disse: "Karen, a mente

da sra. Herr não está funcionando como a nossa." E Karen disse: “Oh, eu sabia
disso, papai. Ela não estava tentando nos dizer nada. Ela estava nos dizendo
quem ela é. ”
Nove anos de idade, e ela sabia a diferença, sabia que a Sra. Herr estava usando
palavras não para comunicação, mas para comunhão. É uma diferença à qual
nossa cultura como um todo dá pouca atenção, mas que os pastores devem
prestar atenção. Nossa tarefa principal, a tarefa principal do pastor, não é a
comunicação, mas a comunhão.
Existe uma enorme indústria de comunicações no mundo que está imprimindo
palavras como botões. As palavras são transmitidas por telefone e telégrafo,
por rádio e televisão, por satélite e cabo, por jornal e revista. Mas as palavras
não são pessoais. Implícita na enorme indústria de comunicações está uma
enorme mentira - que se melhorarmos as comunicações, melhoraremos a vida.
Não aconteceude não vai acontecer. Frequentemente, quando descobrimos o
que uma pessoa “tem a dizer”, gostamos menos dela, não mais. Uma
comunicação melhor não melhorou as relações internacionais: sabemos mais
uns sobre os outros como nações e religiões do que nunca na história e
gostamos menos uns dos outros. Os conselheiros sabem que, quando os
cônjuges aprendem a se comunicar com mais clareza, isso freqüentemente leva
ao divórcio e à reconciliação. Palavras usadas como mera comunicação são
palavras degradadas. O dom das palavras é para a comunhão: uma parte de mim
entra em uma parte de você. Isso requer o risco da revelação, a coragem do
envolvimento. No centro da comunhão está o sacrifício. Trabalhando no centro,
não usamos palavras para dar algo, mas para desistir de um pedaço de nós
mesmos.
A comunhão não está tão interessada em usar palavras para definir o
significado quanto em aprofundar o mistério, entrar nas ambigüidades,
empurrar o conhecido seguro para o desconhecido arriscado. A Eucaristia
Cristã usa as palavras mais simples
- este é o meu corpo, este é o meu sangue - para nos mergulhar nas
profundezas do amor, para nos aventurar no que não está amarrado, no amor,
na fé. Essas palavras não descrevem; eles revelam, eles apontam, eles
alcançam.
Cada vez que entramos no quarto do enfermo, do solitário ou do moribundo, fica
claro depois de alguns minutos que as únicas palavras que importam são as
palavras de comunhão. Quase com a mesma frequência, descobrimos que
somos os únicos habilitados a usar as palavras dessa maneira nessas ocasiões.
Dentre as provações dos doentes, solitários e moribundos, não é a menor das
provações, a infindável corrente de clichês e chavões que eles precisam ouvir.
Os médicos entram nessas salas para comunicar o

diagnóstico. Os membros da família entram nessas salas e comunicam (com

muita frequência) suas próprias ansiedades. Amigos entram nessas salas e
comunicam as fofocas do dia. Nem todos, é claro, nem sempre. Mas a triste
realidade é que não há muita comunhão acontecendo nesses lugares, com
esses homens e mulheres doentes, solitários e moribundos. O que é imposto à
nossa consciência nessas situações extremas não é menos válido nas reuniões
mais casuais nas esquinas e nas salas de família, nos escritórios e locais de
trabalho, no estacionamento da igreja e nas reuniões do comitê. Isso torna
urgente que o pastor seja pelo menos um especialista nas palavras de
comunhão.
A direção espiritual autêntica flui do ato de adoração. É Deus com quem temos
que lidar, sempre. A vinda deliberada e ordenada diante de Deus como ouvintes
e crentes, como cantores e oradores, como receptores e seguidores que é a
adoração comum continua em nossas vidas comuns. Mas é fácil interromper a
continuidade.
Sem órgão, banco, cruz, púlpito, mesa, fonte e congregação para definir a
ocasião, é fácil falar e agir como se Deus fosse um pano de fundo, e um pano de
fundo bastante remoto. A consciência do Templo e de seu Santo dos Santos, tão
proeminente quando Jonas estava orando na barriga do peixe, parece ter
desaparecido totalmente nos arredores de Nínive (o local do ministério), pois
ele está preocupado consigo mesmo e com sua congregação. A necessidade
humana é sempre mais aparente do que a presença de Deus, pela mesma razão
que a terra sempre parece plana. A necessidade humana é muito visível na
doença, na solidão, no tédio e nas ocupações, enquanto todos os sinais e
símbolos da palavra e da presença de Deus estão a vários quilômetros de
distância, no santuário da igreja. É por isso que muitos de nós atuamos mais
como psicólogos do que padres cristãos quando saímos do púlpito. Nossa
consciência da necessidade humana exclui e, em seguida, tem precedência
sobre nossa atenção à presença de Deus.

Fazendo um Fim
A história de Jonas não tem um final adequado. Ficamos com uma cena não
resolvida: Jonas brigando com Deus sob a planta imprevisível e Deus
entregando uma reprimenda acalorada pontuada com uma pergunta: “E eu não
deveria ter pena de Nínive?
A tensão entre Jonas e Deus é alta: Jonas zangado com Deus e repreendendo-
o; Deus zangado com Jonas e chamando-o para prestar contas.

A pergunta requer uma resposta. O que Jonas vai responder? Não somos
informados. A resposta de Jonah está faltando na história. Mas a resposta que
falta não é um descuido. É a arte do contador de histórias reter a resposta de
Jonas, a fim de fornecer espaço para o ouvinte / leitor fornecer uma resposta
pessoal.
Há um final semelhante, ou não final, no Evangelho de São Marcos. Esta história
do Evangelho cuidadosamente elaborada e dramaticamente satisfatória - Jesus
agudamente proclamado como Senhor e Cristo, os discípulos errantes e
incrédulos - termina abruptamente com as palavras ephobounto gar, "porque
eles estavam com medo".
Que tipo de final é esse? A ressurreição acabou de acontecer. A salvação do
mundo foi iniciada com alguns homens e mulheres bem preparados recrutados
como testemunhas e participantes. Então, “porque eles estavam com medo”.
Não é um final que inspire confiança.
Não apenas o significado e o tom da frase final parecem inadequados, mas
também gramaticalmente incorretos. No grego coinê em que São Marcos
escreveu ephobounto gar, o gar (“para”) está mal colocado. Nenhum escritor
grego no primeiro século terminaria uma frase com gar. Gar é uma palavra
pequena e transitória que leva a outra coisa. Isso serve como uma espécie de
hesitação sintática, preparando-nos para a próxima instrução. É um tipo de
palavra que limpa a garganta que nos retarda para que haja espaço para as
energias de antecipação se desenvolverem e se aprofundarem para o que vier
a seguir.
Obviamente, o capítulo 16, versículo 8, não é o fim do Evangelho de São Marcos.
E não demorou muito para que os leitores começassem a fornecer seus
próprios finais, finais que mostravam satisfatoriamente os discípulos crendo e
obedecendo e celebrando o Senhor Ressuscitado. As edições críticas do texto
grego fornecem duas dessas terminações, uma longa e a outra curta. Algumas
traduções incluem desinências posteriores pós-autoriais.
É certamente compreensível que cristãos bem-intencionados queiram terminar
a história dando-lhe uma conclusão adequada. Afinal, eles não estavam
inventando nada; eles estavam escrevendo a pura verdade, que a ressurreição
de Jesus gerou uma nova vida nos seguidores de Jesus, discípulos que
louvaram, pregaram e oraram o Cristo vivo em todo o mundo. São Marcos, eles
pensaram razoavelmente, não poderia ter pretendido que sua última palavra
fosse gar. Talvez um policial que o prendeu tenha invadido e interrompido
quando ele estava em sua última página e ele nunca teve a chance de completá-
la. Talvez os últimos centímetros do pergaminho em que escreveu foram
acidentalmente arrancados. Seja qual for a causa, interrupção ou acidente, o
que todos sabiam era o verdadeiro significado,

e o que São Marcos deve ter pretendido, poderia ser facilmente fornecido, então
eles forneceram.
Mas, como acontece com frequência com ajudantes ansiosos e bem-
intencionados, eles apenas atrapalharam. Eles se intrometeram onde não
deveriam se intrometer e turvaram o momento final de clareza que São Marcos
tão habilmente proporcionou.
São Marcos pretendia gar como sua palavra final. O Gar nos deixa no meio do
caminho, sem equilíbrio. O outro pé tem que descer em algum lugar. Onde isso
vai cair? Em crença ou descrença? Será que a invasão de uma nova vida que
reorganiza completamente a realidade para nós, confrontando-nos com mais
vida do que jamais imaginamos e, assim, questionando nossas vidas mínimas,
nos fará correr com medo ansioso por cobertura ou aventurar-nos em temor
reverente na adoração? O gar de São Marcos é uma reticência engenhosa: ele
se mantém sob controle para que o leitor, o ouvinte, tenha liberdade para
“escrever” uma conclusão pessoal. Tudo o que ele escreveu conduz a este gar -
uma longa preparação e um convite cativante para dizer Sim (ou Não) ao Senhor
Ressuscitado. Ele não tem a pretensão de escrever nossa conclusão para nós.
Ele não discute. Ele não empurra. Ele acaba de criar um gênero de literatura
completamente novo, um “evangelho”, mas em vez de embrulhá-lo como um
produto acabado para que possamos admirar seu gênio, no último minuto ele
se afasta e com seu gar nos entrega a caneta e diz: "Aqui, escreva, escreva a
conclusão da ressurreição com a sua vida."
Talvez ele tenha aprendido sua arte com a história de Jonas. A história de Jonas
está igualmente inacabada e também exige um acabamento. A essa altura, na
narração desta história, o momento dramático requer um final. A pergunta de
Deus requer uma resposta de Jonas. Mas, também da mesma forma, as
questões são muito profundas e pessoais para permitir que alguém além do
leitor, o ouvinte, dê a última palavra.
Jonas passou o resto de sua vida evitando a imprevisibilidade de Deus e seus
modos cômicos com plantas e pessoas? Ou Jonas se tornou pastor? Nós não
sabemos. Não sabemos o que Jonas fez depois de sua briga com Deus. Ele pisca
com raiva de volta para Jope e tenta pegar outro navio para Társis, fugindo
novamente da presença do Senhor? Ou ele agüentou em Nínive, vivendo na
grandeza de Deus, abraçando a misericórdia surpreendente e compreensiva de
Deus, pelo resto de sua vida envergonhado daquela briga trivial sob a planta
imprevisível, pelo resto de sua vida correndo em direção aos enormes braços
de convite do moinho de vento de graça e bênção, subindo ofegante em seu
púlpito, vivendo nos grandes mistérios de sua vocação?
Mas, a esta altura, a habilidade do contador de histórias mudou nossa atenção.
A curiosidade sobre a palavra final de Jonas dá lugar a questionamentos sobre
a nossa. E não “maravilhar-se” em um sentido especulativo, imaginando como
as coisas vão acabar para nós, mas maravilhar-se no sentido de adoração,
nossa imaginação alterada o suficiente agora por esta história de Jonas para
que vejamos o imenso mundo da graça de Deus que primeiro purga e então forja
nossas vocações em um clarão de santidade.
A história da minha experiência de cinco anos com Leonard Storm teve esse
tipo de final alterado. Poucos dias depois de minha decepção com o limite de
seu campo e sua reprimenda na igreja, eu estava de volta à cerca, observando,
na esperança de ter uma segunda chance. O gigante norueguês me viu, parou o
trator e fez de novo, fez aquele movimento amplo de convite. Passei
rapidamente pelo arame farpado, correndoo campo sulcado e depois no grande
e verde John Deere. Ele me deixou ficar na frente dele, segurando o volante,
puxando o arado por aquele longo trecho de campo, minha pequenez agora
absorvida em sua grandeza.