Alma at Almada

ou de como a reportagem
entrou na fita


sqlo pfis^ q^s^obp


Reportagem publicada no Suplemento Literrio
do Dirio de Lisboa de 24 de Abril de 1969




Costa e Silva, culos no alto da
cabea, espreita pelo visor da Arriflex
e murmura: tenho que fazer uma luz
para aqui.
O atelier da Rodrigo da Fonseca
uma confuso de projectores, pontas
de cigarro, mesas superlotadas de
papis, desenhos, esboos
(geomtricos?, cabalsticos?...), caixas
com pincis, citaes (dos gregos)
pregadas nas paredes. E etc.



Do Dirio de Anotao, a cargo
do assistente Carlos Gentil-Homem;
Filme: Almada um nome de guerra;
dia de filmagem n. 2; realizador:
Ernesto de Sousa; fotografia: Costa e
Silva. Dcor: interiores atelier.
Pelcula: Ilford Mark V, 35 mm.
5 feira, 17 de Abril. Onze horas da
manh.
O primeiro plano a rodar ter o n.
13: G.P. Almada / rosto / mos C.F.


O Almada este pescador da
Nazar (foi assim que o viu um
operrio do laboratrio de imagem)
que fala como uma Rosa Ramalho que
deitasse cartas e tivesse conhecido
Plato e Hermes Trimegistus. 76
anos. A tal boina espanhola. A tal
queixada, ligeiramente prgnata, que
faz com que as palavras saiam
mordidas, recortadas em espectculo
sonoro, expulsas (como que) para o
definitivo. Fuma o seu Definitivos e,
de talvez nervoso, sopra: uf!, uf!
A Arriflex matraqueia e eu, que
estou dentro do filme e em servio,
ponho o microfone escuta.

O FILME? AS ENTREVISTAS? SERVIO!

VST Que espcie de sensaes tem
o Mestre Almada ao saber que est a
ser filmado, que vai ser mostrado s
pessoas?
ALMADA Eu digo francamente: de
mim para mim no tenho interesse.
Nenhum. Agora, servio, reconheco que
no me posso recusar. () No me nego a
estas coisas. Mas eu no as provocava, c
est. Nunca as provocaria, nunca. Pelo
contrrio, eu sou uma pessoa que quando
vm os jornalistas para me fazer
entrevistas digo-lhes: Mas eu no quero
ser entrevistado, eu no necessito, eu no
peo, no me faz falta nenhuma ser
entrevistado! E assim que comeam as
entrevistas



Plano 14: G.P. Almada
conversando / rosto / C. F.

Olho para o cavalete onde est
montado o desenho do que vir a ser o
mural (13x3 metros, em mrmore
gravado e colorido) da sala de entrada da
Gulbenkian. No por acaso o mural se
chama COMEAR. No plano inferior
esquerdo, uma citao: Kant ma apprit
quil ny a point de nombres, et quil
faut faire les nombres chaque fois quil
faut les penser Alain.

SMBOLOS E SINAIS

ALMADA Eu no tenho desprezo por
arte nenhuma, nem mesmo que seja a
literria dela me servi e grandemente.
Simplesmente, houve um momento em que
eu incabia nela, porque comearam a
aparecer os smbolos a resumirem-se em
epocais quando ns temos uma
velocidade de pensamento espantosa.
Chega-se a uma certa altura e a gente diz:
Caramba, eu no estou neste sculo, os
smbolos no me bastam Tive de
passar para os sinais.



Numa das paredes, um papelinho
com isto escrito: O que chega
primeiro no o que faz melhor
Gregos. Torno a olhar para o
desenho que est no cavalete:
COMEAR. O microfone do Sony
procura desvendar a possvel relao:
A IMPORTNCIA DO COMEAR

ALMADA Quando ns comeamos
uma coisa francamente da ordem
extraordinria! Depois insistimos
estupidamente em acabar aquilo,
continuar aquilo, etc. A maior parte das
vezes somos ns o inimigo daquilo que
comemos. Fica estropiado, acabou-se,
perdemos aquela divindade em que
tnhamos tocado com o dedo. Perdmo-la.
Porque que o Picasso diz: no
repitas nunca?

Ponho-me a falar doutros achados
do Picasso, fico a saber pelo Almada
que um deles (Eu no procuro
encontros) do Arquitas de Tarento,
mestre de Plato, e est no auto-
retrato que neste momento, com o
Costa e Silva, ajoelhado atrs da
Arriflex, serve de fundo ao que se
convencionou chamar uma entrevista.
O plano tem o n. 17 (Almada / Sousa /
VST sentados, conversando) mas j
agora, num flash-back meramente
literrio, recorro ao gravador:

O DIREITO SABEDORIA

ALMADA No saber nada de nada
muitssimo menos do que saber que no se
sabe nada de nada, ter-se a certeza, ter-se a
segurana absoluta de que no se sabe nada
de nada. Isso que conquista. conquista e
a entrada na sabedoria. A pessoa ter
sabedoria ou no mas j tem direito!



A conversa do plano 17 julgo ter
sido outra. Talvez esta:

kjbolp b jbjof ^

ES Parece-me que o Almada no
daquelas pessoas que sabem os
nmeros do telefone de cor, que
fixam as coisas no seu detalhe. E da
ser um constante inovador. Mas vai
percebendo a pouco e pouco que a
memria para o acidente (que lhe
faltar porventura) muito importante
e ento recorre precisamente aos
nmeros, geometria, sobretudo,
onde a memria ancestral
ALMADA e perpetuada, que o
principal
ES perpetuada e primitiva,
eu diria at, primeva, primeira. Os
nmeros so para o Almada uma
procura de uma memria primeira,
a memria que est antes das
memrias
ALMADA O meu ponto de vista este:
o importante, o inicial, a memria, mas as
pessoas esquecem-se que na memria est
includo todo o esquecimento. Isto que o
importante do caso. Porque: o que a
memria? repetir, manter o inicial. Eu
falei com uns professores (a Rosa Ramalho
diria: Eu falei com uns senhores
doutores) a este respeito porque eles
interessaram-se muito por aquela citao que
eu fazia do Salomo: Toda a novidade
no seno esquecimento.
A me de Apolo, que aquela que
perpetua as constantes da memria no
me lembro do nome dela quer dizer
esquecimento. V o que tem a mitologia?
Tem destas coisas

Almada, a bufar do calor dos
projectores (e tambm do quente do
meio-dia que invade o atelier), oferece
Definitivos ou Portugus Suave,
escolha. E carteiras de fsforos. Mas o
Costa e Silva no perdoa: h que filmar
o plano 15, Almada desenhando, de
costas para os observadores. Cada folha
destas custa dez mil ris, ouviu?, diz
para o realizador. Eu, armado em tcnico
de montagem de som, vou ouvir ouvir
outra conversa:

AS PRIMEIRAS LINHAS

VST No sei se foi um tipo
francs que disse que um rosto o
mais belo espectculo
ALMADA E ! Quando eu era novo,
no colgio, aproveitavam-me pela
facilidade que eu tinha de fazer coisas
parecidas, de modo que eu fazia aquelas
caricaturas todas daqueles professores e
companheiros, etc. E quando acabou o
colgio eu j no tinha quem me dissesse
faz o retrato deste professor, eu j no
tinha professores nem nada, e ento
comecei a fazer cabeas, e ento comecei.
que eu ficava espantado com as linhas
que eu prprio punha no papel.
VST A primeira exposio do
Mestre Almada foi justamente uma
exposio de caricaturas
ALMADA Humorismo.
A palavra mais humorismo Mas
depois comecei ento a ficar hipnotizado
pelas linhas. E da que comecei isto tudo.



Comear isto tudo. Almada olha
para o desenho que em breve ser o
risco no mrmore de Pro Pinheiro:
Isto tudo antes da escrita. Est
contente do seu trabalho. Como uma
(sbia) criana contente.

A MORTE DO GNIO (DAS CRIANAS)

ALMADA Uma criana quando nasce
v um panorama que herdado, mas que
os outros que fizeram a herana no
percebem. E para ela indito aquilo, isto
, ela est com um avano enorme sobre os
progenitores, mas os progenitores tm a
mania de apertar, apertar, de modo que a
criana quando acaba a juventude e passa
para a puberdade comea a ter os olhos do
sculo dezanove, os olhos do sculo
dezoito, os olhos do sculo dezassete. Os
olhos do sculo vinte, roubaram-lhos!
O que que acontece nos dias de hoje?
Acontece isto: que de facto d-se
facilidade criana para a liberdade do
desenho. Todas as crianas de todo o
mundo, de esquims a japonesas, a
australianas, todas pintam da mesma
maneira e todas so geniais! Mas depois
vem o estudo oficial. Morre logo tudo!

br `lkebl bppb d^g l>
E f kqbos^il m^o^
abp`lkqo^f oF

ALMADA H dois versos do Cames que
eu apanhei. Ele pe na boca de um oriental,
mas exactamente um oriental recebido pelos
ocidentais: que os nossos sbios magos
alcanaram / quando o tempo futuro
especularam. (*) Cames!
VST Eu do Cames lembro-me
desta: Fazei mais o que souberdes.
E lembro-me de outra verso, esta
para a arte: Se no for por arte no
serei doutro modo.
ALMADA Ah!
VST Mas parece-me que no
de Cames
ALMADA Essa no creio que seja de
Cames. O que de Cames esta: Quem
no sabe da arte no na estima.
VST Esta de se no for da arte
no serei doutro modo do
ALMADA No sei de quem
VST do Almada.
ALMADA Do?...
VST Do Almada!
ALMADA Minha? Ah, talvez seja
VST No sei se o conhece
ALMADA Eu conheo esse gajo!



Felizmente que em rabe
Almada quer dizer ponte, est o
Almada a dizer. Eu vou atravessar a
ponte para o plano 18:

^ p^_balof ^ mlmri^o
^qo^sp alp kjbolp

ES O Almada falou-me, ontem, das
relaes ntimas entre os nmeros,
entre a sua problemtica, e certos
ditados populares, certa sabedoria
popular
ALMADA Em resumo: que o
portugus o idioma europeu onde h
maiores sentenas populares sobre o
nmero. espantoso!
ES capaz de dizer algumas?
ALMADA Digo: Nem oito nem
oitenta, Pintar o sete, No h duas
sem trs e quarta de vez. H imensas.
Outra. Esta importantssima, porque
houve um homem que era catlico e
julgava que ela estava posta
exclusivamente num sentido mstico. A
expresso do povo esta: Deus escreve
direito por linhas tortas. No nada
daquilo que ele julgava. Chamava-se
Claudel. Entusiasmou-se com isso. No
era nada do que ele supunha. Era mais
longe ainda
ES Essa expresso Pintar o
sete tem muita relao com o seu
trabalho
ALMADA Eu insisti muito nela,
porque ele exclusivamente portuguesa,
no tem similar em parte alguma. Vou
dizer uma coisa que anedtico: consegui
a comunicao do Pintar o sete atravs
de um jogo de crianas chamado o eixo.
Eu disse: querem ver como ensinaram as
crianas a contar? Oiam bem:

Um, por um.
Dois, bois.
Trs, Maria Ins.
Quatro, pato.
Cinco, Maria do Brinco.
Seis, Joo dos Reis.

E agora o sete! Oiam, oiam o sete!

Sete, es-ca-rra-pa-che-te
Vai para o diabo que te espete
Na ponta do canivete
Sete vezes trs so vinte e um
Sete macacos e tu s um

Vejam a diferena que esta faz das
outras todas
VST Por Pintar o sete estou a
lembrar-me de Pintar a manta
ALMADA Pintar a manta outra
coisa, o contrrio de Pintar o sete.
Pintar o sete fazer no maravilhas,
no, fazer a ma-ra-vi-lha!
VST E Pintar a manta?
ALMADA Pintar a manta fazer
coisas desordenadas. Porqu? Isso vem da
Beira. As mulheres estendem a manta de l,
que clara, e ento comeam a pintar aquilo.
E como que pintam? Truca truca truca
brruum Aquilo pintar a manta



De certo modo, o que estou a fazer
reinventando a reportagem como
quem pinta a manta. Agora, por
exemplo, deu-me para a histria d

A ENGOMADEIRA SEGUNDO
AQUILINO E PESSOA

ALMADA Sobre A Engomadeira eu
registo duas opinies de escritores: uma
do Aquilino Ribeiro e a outra do
Fernando Pessoa. Vamos a ver se eu
consigo dizer em muito poucas palavras
cada uma dessas opinies, porque o
interesse que tm no terem nada que
ver uma com a outra.
O Aquilino disse-me: Venha c, seu
Almada! Sabe que eu pus-me a ler a sua
Engomadeira, comeo a ler aquilo, o 1.
captulo e o 2. e o 3. e o 4. e o 5. e o 6.
e o 7. e o 8. e disse: ai que o malandro
leva-me isto direito at ao fim! Mas
comeo a ler depois o 9. e o 10. e vou
dizer-lhe a verdade: ta-ra-ta-ti ta-ra-ta-
t, nunca mais percebi nada de nada!
Assinado: Aquilino Ribeiro.
A opinio do Fernando Pessoa:
Sabe, Almada, que j acabei de ler
A Engomadeira?
E ento?
Ento vou-lhe dizer o seguinte: eu
hoje fui Graa; ia no elctrico, e o
elctrico, a a meio caminho (parece que se
chama S. Tom, a rua sobe um bocadinho
mais e tem um gradeamento que d para
a outra parte da rua que desce) teve que
parar porque um carro com umas
mudanas no era capaz de arrancar e
vencer o ngreme daquele pedao de rua
e de repente fez um arranco e conseguiu
avanar. Mas aconteceu o seguinte: que
por cima da moblia toda vinha uma
mesa, essa mesa bateu nos fios e despegou-
se do carro e do atado das moblias e veio
bater nas grades que h pouco lhe disse
que separavam a rua que subia da parte
da rua que baixa, bateu nas grades e foi
cair na parte da rua que desce e como esta
era muito ngreme ela foi de roldo por
a abaixo at ao fim da rua. E no fim
ficou em p. Nessa altura eu disse: viva
A Engomadeira!
Assinado: Fernando Pessoa.



Almada / VST / ES sentados,
conversando. Plano 18. Costa e Silva,
na Arriflex, a fazer acrobacia. Uma e
tal da tarde. O zzzumbir da mquina.

ALMADA, QUANDO ACTOR
DE CINEMA (MUDO)

VST Alguma vez foi filmado ou este
o primeiro filme?
ALMADA Eu peo desculpa, mas em
1924 fui actor de cinema
VST Actor de cinema?
ALMADA verdade. Numa fita
chamada O Condenado.
VST Quem era o realizador?
ALMADA Um tipo que era conhecido
no cinema, chamado Albuquerque. E o
capital era todo de gente l de Leiria.
Eu fazia o papel de um fidalgo muito
sacana e que era morto logo nos primeiros
minutos. De modo que eu estava
contentssimo. Eu era assassinado logo
nas primeiras cenas, por roubar uma
rapariga. Houve at a um bocado de
desastre. Era a Maria Sampaio, e ela
um dia caiu-me do cavalo, caramba!
Mas eu ca com ela
VST O filme chegou a ser
mostrado?
ALMADA Chegou. Era muito mau,
era uma balbrdia, uma coisa bestial. Eu
dava l um salto grande, um salto que
tinha seis metros, de um muro. Claro que
eu punha-me sobre a barriga, estendia
bem os braos, ia apanhar o muro o mais
abaixo que podia e passava as pernas por
cima. Saa-me sempre bem. Bom, eu fui
ginasta.
VST A pergunta esta: o que
que o Mestre Almada no foi?
ALMADA Eu a fui. Lembra-me
simplesmente que para me matarem
levaram 67 vezes! E a mim custava-me
muito morrer, porque tinha de cair para o
cho. navalhada!
VST Era um filme de amadores
ou um filme profissional, com
ordenados e tudo?
ALMADA Era, com ordenados. Foi
a minha sorte. Como me matavam logo ao
princpio, estive ali a temporada toda e
engordei um bocadinho.



Esto filmados seis planos que
afinal nem constavam do programa,
improvisando-se (ou ali se desco-
brindo) a reportagem como matria
para a fita. Pelo sim, pelo no, eu
levava um pseudo-esquema de
questes a levantar. O papel j est no
bolso. Achar aquilo que se busca
cmodo e fcil Arquitas de
Tarento, citado no auto-retrato de
Almada de 1948.
Adiro ao jogo: comear tudo!

DO TEATRO

ALMADA Uma coisa to explcita,
to explcita: sai-se das orgias
dionisacas e h um homem que
apanha a coisa e esse homem que
apanha o primeiro momento do
Teatro o squilo. O squilo pe
exactamente o Teatro no que deve
ser. Logo a seguir o Teatro vive de
uma fora que dele e que um
secreto de linguagem a intriga. Mas
a intriga que vem depois de squilo e
que j estava no squilo outra, no
aquela que era unnime j outra,
j particular, j se fixa em
contres, em raas, em pases.
Porque que o Teatro quase todo
panfletrio? horrvel. O mais
antiteatro que h o panfleto.
adonde ele se fixa.

a^ dbpq^l al qb^qol
E `lj rj bubjmilW
d^o`f ^ ilo`^F

ALMADA Vou-lhe dizer uma coisa que
explica muito bem quais so os fenmenos
que passam por aqueles que esto metidos
no Teatro. Eu tenho as obras completas
do Garcia Lorca. Fui ler uma pea que
me interessava imenso, chamada O
Pblico. Li-a toda, do princpio at ao
fim. Ora ele leu-ma em casa dele, em
Madrid. No h l uma palavra do que
estava. As prprias personagens so
outras. Ao princpio as personagens eram
trs cavalos que iam visitar o tmulo do
Romeu e Julieta. No est l nenhum
cavalo! Est a ver: a gestao de uma
obra passa por coisas indizveis.



Almada passa em frente do
cavalete, assobia, esmurreia o peito,
diz para ningum eu no Inverno
mexo-me mais, dirige-se janela,
espreita longamente (grandes ahs),
exclama o engraado que estou a
ver uma vista boa!, como se fosse a
vez primeira. o plano 19.

b ^ ef pqof ^ E `lj l
brdkf l a lopF `lkqf kr^

ALMADA Eu conhecia j o Eugnio
dOrs. Ele fazia parte daquela associao
onde eu expus, que era a Ibero-Americana,
em Madrid. Ele estava muito intrigado e
veio ter comigo e disse-me: Oia uma
coisa, queria fazer-lhe uma pergunta.
Eu disse: Faz favor. O escritor
Almada Negreiros alguma coisa a si?
Eu disse: Sou eu. Ah! E daqui a
bocadinho, assim: E tambm h um
bailarino que fez umas festas que tiveram
certa ressonncia em Lisboa, com os
marqueses de Castelo Melhor E eu
disse: Uma festa de beneficncia? Sim,
isso. alguma coisa a si? Sou eu.
E a histria continua



Pois continua. Aos 76 anos (Leva-
-se muito tempo a tornarmo-nos
jovens Picasso) Almada continua
a desenhar o mais polidrico auto-
-retrato da histria da arte portuguesa.
Egosmo?

PENSAR NOS OUTROS

ALMADA Eu j uma vez disse: H
um nico egosmo desculpvel: o
MXIMO do egosmo!... J est fora
dele.
Eu um dia estava a falar com uma
senhora que subitamente me diz assim, na
conversa: Ai, Almada, eu tenho tanto
medo de morrer! E eu disse-lhe: Ainda
bem que me disse. Eu vou dar-lhe o
segredo de no ter medo de morrer. Ela
ficou muito espantada e disse assim:
Qual ? Pensar nos outros!
o caso. As pessoas queno atingem
isso, que no saem de si para fora, esto
metidas dentro desta carcaa!



Mas j cansado: preciso uma
sade enorme para acertar estas
coisas. Dez planos rodados. 290
metros de pelcula. A Reflex sai do
trip. As primeiras bobinas de Almada
um nome de guerra, filme-inqurito
de Ernesto de Sousa, vo seguir para o
laboratrio, alquimicamente. O Sony,
porm, continua a laborar. A certa
altura apanha isto:

A HISTRIA DA FADA

ALMADA Um conto meu da minha
infncia tinha este ttulo: A Fada dos
Olhos Vulgares. Era uma fada que
tinha uma varinha de condo e era
estpida, era bruta, era parva, em
qualquer parte batia e batia e gostava
de bater, apareciam maravilhas e
maravilhas e maravilhas At que
por fim as pessoas de mais idade, mais
sensatas, viram que ela tinha uma
condio para a vida e resolveram
ensinar-lha; ento, logo na primeira lio
em que eles explicam como que se agarra
na vara e como que se toca na vara,
etc a vara no funciona



Eu no sei se h preceito ou regra
para fazer reportagens. Talvez haja.
Talvez haja e talvez obrigue a que as
reportagens se no faam assim. l
com quem sabe.
Esta, teve que ser como . E a
verdade que

L NO FUNDO

ALMADA Das citaes mais bonitas
que eu conheo do Miguel ngelo e quase
que me fico por a no Miguel ngelo
esta: perguntaram-lhe um dia como que
ele conseguiu fazer aquele grupo to
maravilhoso, e ele disse: Foi muito fcil!
Tirei da pedra aquela que tapava isto.
L no fundo, as coisas esto cer-t-ssi-
mas!



as coisas esto certssimas!


(*) Canto VII, estrofe 55 de Os Lusadas.