1

2
Carlos de Oliveira
U Um ma a A Ab be el lh ha a n na a C Ch hu uv va a
Introduo de
Manuel de Gusmo

Crculo de Leitores
Este volume faz parte da srie
Romances Portugueses Obras-Primas do Sculo XX
coordenada e dirigida por David Mouro-Ferreira
e assinala o XV Aniversrio do Crculo de Leitores

Capa de
Jos Antunes
Fotocomposto em Garamond 12/11,5 por fotocompogrfica
foi impresso e encadernado no ms de maro de 1986
por resopal em exclusivo para os scios do crculo de leitores

Licena editorial por cortesia da
livraria S da Costa Editora

Edio n. 1903 Depsito legal n. 14 746/87

3
I In nt tr ro od du u o o
O Homem e a Obra
por Manuel Gusmo
O homem j no est entre ns, a obra sim. Desde 1 de julho de 1981 que j no o
podemos encontrar num caf, ao virar de uma esquina, em casa. Amigos houve que falavam
limpidamente da solido que por essa perda lhes chegava (Mrio Dionsio, por exemplo). A
obra... essa espera por ns, reservada e rigorosa, num apelo quase silencioso. Espera que a
visitemos e compensar-nos- da viagem de a irmos ler. O autor que nessa obra se ia fazendo
preparou-a para isso: para nos convidar. Trabalhou e disse discretamente essa espera, por
exemplo num poema intitulado Mapa:

O poeta
[O cartgrafo]
Observa
As suas
Ilhas caligrficas
Cercadas por um mar

Sem mares, o arquiplago a que falta o vento, fauna, flora, e o hlito hmido da espuma,

Pensando
Que
Talvez alguma
Ave errante
Traga
solido
Do mapa,
Aos recifes desertos
Um frmito,
Um voo,
Se for possvel voar
Sobre tanta
Aridez.
Os primeiros versos de cada uma das duas partes deste poema dizem que o poeta est
pensando, ou seja, escrevendo sobre a sua obra e os leitores que sero (talvez) capazes de a
visitar. As ilhas caligrficas, o arquiplago, o mapa dizem a obra, a ave errante somos
ns, os leitores que obra vm, e nela reconstituiro o vento, a fauna, a flora, e o hlito hmido
da espuma, que na sua solido e aridez, restituiro a respirao humana de que ela tambm
feita.
4
A obra deste autor um trabalho que insistentemente se pensou e deu a pensar, que se
viveu e deu a viver, paciente e sobriamente atormentado.
Carlos de Oliveira nasceu a 10 de agosto de 1921 em Belm do Par, no Brasil, filho de
pais portugueses, emigrados. Dois anos depois veio com eles para Portugal. Para a regio da
Gndara, concelho de Cantanhede, primeiro para o lugar da Camarneira, e, quatro anos depois,
para Febres. A, o pai exercer medicina como mdico municipal.
A Amaznia e a Gndara so assim as duas primeiras paisagens em que Carlos de Oliveira
viveu. So tambm as paisagens dominantes do seu primeiro livro de poemas, Turismo, que,
depois de reescrito, comporta precisamente trs partes: Infncia, Amaznia, Gndara. O
pai era mdico mdicos so o Dr. Seabra, no seu primeiro romance, Casa na Duna, e o Dr.
Neto em Uma Abelha na Chuva. Ambos so personagens relativamente laterais s histrias
principais dos dois romances, mas personagens particularmente importantes.
Disso mesmo nos fala num texto do seu livro de prosas, Aprendiz de Feiticeiro (1971):
meu pai era mdico de aldeia, uma aldeia pobrssima: Nossa Senhora das Febres. Lagoas
pantanosas, desolao, calcrio, areia. Cresci cercado pela grande pobreza dos camponeses, por uma
mortalidade infanta, enorme, uma emigrao espantosa. Natural portanto que tudo isso me tenha
tocado (melhor tatuado). O lado social e o outro, porque h outro tambm, das minhas narrativas
ou poemas publicados (quatro romances juvenis e alguns livros de poesia) nasceu desse ambiente
quase lunar habitado por homens e visto, aqui para ns, com pouca distanciao... o que no quer
evidentemente dizer que tenha desaproveitado experincias diferentes (ou parecidas) que a vida e a
cultura me proporcionaram depois. (3. ed., p. 204.)
O nome da prpria aldeia, as palavras, que a descrevem neste texto, so palavras que
ocorrem na obra de Carlos de Oliveira, com significativa frequncia e acentuado valor
simblico. Elas dizem uma paisagem, natural e social, geografia humana literria, mas podem
tambm dizer aspectos da obra, dos romances ou dos poemas: febres, sezes, maleitas; lagoa,
pntano, apodrecimento animal e vegetal; solido, desolao, aridez (e morte); calcrio e cal,
areia e slica (o poema: cal e grafia); a pobreza (o fantasma da misria que apavora lvaro
Silvestre em Uma Abelha na Chuva), a morte de filho ou a ausncia de filho (de Casa na Duna, a
Uma Abelha na Chuva e a Finisterra), a emigrao e a transumncia dos camponeses.
No liceu e na universidade, em Coimbra, Carlos de Oliveira convive com Fernando
Namora, Joaquim Barradas de Carvalho e Egdio Namorado, com Joaquim Namorado, Joo
Jos Cochofel, Rui Feij, que na passagem dos anos 40 para os anos 50, constituem uma
componente fundamental do movimento neo-realista, sobre o qual Mrio Dionsio, outro dos
seus amigos, dir:
5
eu insistia em que tal movimento no pretendia ser uma escola literria nem, muito menos e por
isso mesmo um regresso ao realismo de oitocentos (da o detestvel neo...), nem um novo
aspecto do modernismo, nem a dogmtica imposio de certos assuntos, de certas personagens, de
um esquema ou esquemas de avaliao e exposio, mas qualquer coisa to vasta e revolucionria
como o Renascimento o fora nos tempos da gloriosa afirmao do mundo agora em decadncia. Um
renascimento em que cabiam todas as tendncias, todas as escolas, todas as tradies e todas as
inovaes, tudo o que permitisse exprimir a nova mentalidade no sentido mais vasto da palavra
em que tudo jogvamos (e jogamos): a expresso, por mil maneiras como escrevi mais tarde e agora
sublinho, da realidade total em movimento. (Prefcio a Casa na Duna, pp. 10 e 11.)
Desde muito cedo comea a publicar: trs contos e um poema, num livro de que co-
autor com Artur Varela e Fernando Namora, Cabeas de Barro (1937).
Ao longo dos anos 40, colabora em vrias revistas, Seara Nova e Vrtice, nomeadamente, e
publica em colees onde o Neo-Realismo se afirma, Novo Cancioneiro e Novos Prosadores. Ele
prprio, com Joaquim Namorado, organizar a coleo O Galo e, em 1945, um dos escritores
que organizam a renovao da revista Vrtice.
Em 1949, ano em que publicar um belo poema Descida aos Infernos, casa com ngela, uma
jovem da Madeira que conhecera na universidade e cujo nome anagramatizar em vrios
momentos da sua obra (Ann Gall e Gelnaa).
Em 1950, fixa-se definitivamente em Lisboa. Ser por breve tempo professor, trabalha no
arquivo de um jornal e numa redao de revista, de 1953 a 1972. Trabalhando na sua obra, vai
convivendo com amigos, uns que vm de trs, outros que vo surgindo, de outras geraes:
Joo Jos Cochofel, Fernando Namora, Jos Gomes Ferreira, Mrio Dionsio, Manuel da
Fonseca, Joel Serro, Augusto Abelaira, Jorge Reis, Urbano Tavares Rodrigues, lvaro Salema,
Herberto Helder, Jos Cardoso Pires, Alexandre Pinheiro Torres, Helder Macedo, Gasto Cruz,
Joo Csar Monteiro, Nuno Jdice, e outros ainda.
De si prprio dir:
Pensando bem no tenho biografia. Melhor, todo o escritor portugus marginalizado sofre
biograficamente do que posso denominar complexo do icebergue: um tero visvel, dois teros
debaixo de gua. A parte submersa pelas circunstncias que nos impediram de exprimir o que
pensamos, de participar na vida pblica, um peso (quase morto) que dia a dia nos puxa para o
fundo. Entretanto a linha de flutuao vai subindo e aparte que se v diminui proporcionalmente.
(em O Aprendiz de Feiticeiro, 3 ed., p. 181.)
Os que o conheceram falaro dele com uma impressionante constncia de opinies: era
um homem cheio de pudor, um homem reservado e quase secreto. Recordam o seu rigor e a
sua sobriedade. A sua dignidade e inteireza. Notam como era avesso vida literria pblica e
nomeadamente pequena glria da feira literria. Mas sublinham tambm duas caractersticas
6
aparentemente contraditrias (Cardoso Pires, por exemplo): a de que era um solitrio
intensamente solidrio. E era. solidrio, com o qu? Com o trabalho literrio do seu pas, com o
povo (da Gndara, daqui e dali) a que pertencia. Essa pertena no o limitava, era-lhe uma
exigncia. Exigia-lhe o trabalho verbal paciente, obstinado, intransigente e uma paixo moral
profunda e no demaggica. Era solidrio com a revoluo portuguesa, que uma expresso
para dizer a libertao de uma opresso longa, violenta e insidiosa.
Ele imaginava a relao que existe entre um cristal de rocha, um fragmento de slica, o
desenho inverossmil de uma estalactite e o orvalho num jardim, a apario fulgurante de uma
estrela, entre um desenho infantil e a cosmologia de um universo imenso, entre um rio e a Via
Lctea. Mas precisamente por isso doa-lhe a violncia econmica, social e cultural imposta a
camponeses, ou outros. H quem pense que um grande convvio com a solido e a dor nos
fecha aos outros. H tambm quem pense que a partilha, como nossa, de uma dor de outros, de
uma dor coletiva, nasce da falta de uma dor prpria. Carlos de Oliveira mostra que pode no
ser assim. A sua obra um dos mais claros e rigorosos casos de conjuno entre uma dor ou
paixo pessoal e uma dor ou paixo coletiva. Conjuno trabalhada, no demagogia.
A obra de Carlos de Oliveira a obra do que podemos chamar uma imaginao rigorosa:
uma imaginao que une uma intensa e vibrante ateno ao mundo real e um tenso trabalho
verbal. Trata-se de um rigor potico e, mesmo, de um rigor potico: evidncia do trabalho da
linguagem e moral prtica, produo de valores, na relao com o mundo e a linguagem
comunitria.
Produzida pelo trabalho arquitetural, pela fortssima tessitura das relaes verbais da sua
obra, a relao com o mundo estrutura-se em duas grandes referncias simblicas: paisagem e
povoamento.
Paisagem e povoamento o subttulo do seu ltimo romance, Finisterra, que tambm
a ltima obra que publicou em vida. Este subttulo pod-lo-ia ser tambm de Turismo e, como o
notou vital Moreira, poderia ser o subttulo de todos os livros de Carlos de Oliveira ou da sua
Obra Completa.
A crtica referiu a relao desse ltimo romance com o primeiro que publicara, Casa na
Duna. Em ambos, de forma acentuadamente diferente, se trata da decadncia de uma casa
familiar (e social). Podemos notar ainda um outro eco entre estes dois romances, extremidades
da obra narrativa. Casa na Duna comea por esta frase: na Gndara h aldeolas ermas
esquecidas entre pinhais, no fim do mundo. Ora Finisterra diz o fim da terra (o cabo finisterra)
ou a terra do fim, a ltima terra. E claro que na frase de Casa na Duna, no fim do mundo a
expresso para dizer, no imediato, o enorme isolamento, o lugar escondido, perdido e, nesse
7
sentido, distante. Mas a histria que nesse livro se conta tambm uma histria do fim de um
mundo social (ainda preservado das relaes capitalistas de produo) e familiar (a
decadncia da famlia dos Paulos - morte do filho, enlouquecimento do pai, fim da linhagem e
preparao da destruio da casa da famlia). Ora, tambm, em Finisterra se fala do fim de uma
casa familiar, recordada e participada pelo filho que no tem filhos que continuem a linhagem.
O fim do mundo, a terra do fim, so ento metforas, na geografia humana literria, de
uma terra onde se vive beira do fim (da morte), onde se vive ao extremo, ou seja, intensa e
extremamente, tocando a morte.
Esta terra extrema (tambm metfora de vida intensa e da literatura, como aventura
extrema, transformao dos limites) a da obra de Carlos de Oliveira, como se ver tambm
em Uma Abelha na Chuva.
A paisagem (por excelncia a da Gndara, na obra romanesca e na poesia e tambm a
paisagem urbana, na poesia e nas prosas de O Aprendiz de Feiticeiro) tatua simbolicamente o
corpo de quem escreve e produz-se na obra. uma paisagem de extrema aridez, mas
metamrfica apesar disso: produto e fator de metamorfoses. A geografia e a geofsica
constroem a histria natural de uma natureza que exemplar e insistentemente se l no ltimo
romance. Mas tambm uma paisagem social: a que o povoamento faz. E por a, de outra
forma, histrica. Trata-se ento da fixao e tambm da transumncia dos camponeses, da
emigrao e do trabalho difcil, da construo e decadncia das casas. O povoamento scio-
histrico e, indissociavelmente, drama familiar individual.
H escritores que manifestamente evoluem ao longo da sua obra, na sua forma de
escrever e nos universos que vo construindo. E h outros que parecem escrever e reescrever
sempre um mesmo livro, como se acrescentassem episdios de uma mesma histria,
desenvolvessem frases, modulassem de outra forma um tom, como se executassem de formas
diferentes uma mesma partitura musical.
Carlos de Oliveira parece combinar estas duas possibilidades. Por um lado, h uma
tremenda fora coesiva na sua obra, uma rede de ecos e de relaes que estreitamente une os
seus diferentes livros, a poesia como a prosa, numa unidade complexa mas insistente em tomo
da(s) paisagem(s) e do(s) povoamento(s) que desenha e conta. Mas, por outro lado, ntida uma
evoluo em direo do rigor, do despojamento, da concentrao explosiva de efeitos
significativos. Este movimento traduz-se num fenmeno relativamente singular na literatura
portuguesa deste sculo: a constante reescrita de livros j publicados, em consonncia com o
movimento de depurao que se desenvolve nos livros que vai publicando. Como se os livros,
posteriores, reagissem retrospectivamente sobre os anteriores, modificando-os e produzindo
uma mais coesa unidade.
8
Cantata (1960) um livro de poesia j intensamente depurado. Poesias (1962) edita todos
os livros anteriores, com exceo de Turismo que excludo, e corrige j alguns poemas. Mas
Trabalho Potico (1976) reedita de novo todos os livros, incluindo agora Turismo, profundamente
reescrito. Mas no s este livro. Entre Poesias e Trabalho Potico desaparecem poemas, outros so
fundidos, desaparecem estrofes, so modificadas frases, versos, palavras, alterada em diversos
casos a prpria pontuao. E no porque tenham mudado as regras da lngua, mas por um
trabalho de depurao que ao mesmo tempo apaga a grandiloquncia e potencia a polissemia.
Entretanto, o que ia fazendo na poesia como que se projeta sobre a prosa. Em 1964 sai
refundido o romance Casa na Duna, mais de vinte anos depois da sua primeira edio (1943).
Em 1970 sai uma nova verso de Pequenos Burgueses (1 edio em 1948). Uma Abelha na Chuva
sofrer constantes modificaes, mesmo que mais pequenas. Antes de morrer, Carlos de
Oliveira trabalhava numa nova verso de Alcateia, que no deixara reeditar at ento, porque
considerava indispensvel a sua reescrita. Em 1978, Finisterra uma espcie de apoteose desse
trabalho da poesia sobre o romance. Romance-poema, ou longo poema em prosa, onde
converge o trabalho da sua ltima poesia, algumas das prosas de O Aprendiz de Feiticeiro e o
universo dos seus romances. Livro de uma beleza convulsiva de to intensa e extrema,
entretanto contida.
Nos seus romances, como na sua poesia, Carlos de Oliveira um poeta. Como tal se lhe
referiram, mesmo falando de romances seus, escritores to diferentes como Vitorino Nemsio
e Mrio Dionsio. Poeta o que faz um mundo de palavras e, nisso, refaz com palavras, a nossa
linguagem e o nosso mundo.
9
Uma Abelha na Chuva:
uma cosmologia trgica
por Manuel Gusmo

O leitor l Uma Abelha na Chuva e tem muitas pontas por onde tentar organizar a sua
leitura, por onde procurar entender melhor o livro. Que romance este? Eduarda Dionsio
(1971, cf. Bibliografia) interrogou-se sobre isso: um romance social que tem pelo meio uma
novela passional e um conto exemplar de raiz popular? E concluiu que Uma Abelha na Chuva era
tudo isso, um romance completo e complexo.
Mas tambm parece que a histria de lvaro Silvestre e D. Maria dos Prazeres uma
espcie de no-histria (no progride por aes, no tem um desfecho conclusivo) e, nesse
sentido, histria propriamente dita parece ser s a de Jacinto e Clara, do oleiro e de Marcelo.
Isso o notou Maria Alzira Seixo. Como notou que se trata de um romance da opresso, sendo a
opresso entendida como social e processo fsico e psquico de abatimento do outro ou de si
prprio, dominao e existncia de um peso de aniquilamento (1976, rep. em 1986). O leitor
pode ento procurar os mltiplos sinais, as formas e as funes dessa opresso densssima.
O leitor pode tambm perguntar-se: quem , no livro, uma abelha na chuva? O que
que significa este ttulo? de imediato, parece que uma abelha na chuva, tal como o Dr. Neto
a v, no final do romance, Clara. Mas ser que no so abelhas na chuva todas as
personagens. De certo modo assim parece. Nenhuma destas personagens consegue reunir em
si, numa afirmao plena, o desejo, o querer, o saber e o poder. Em todas algo falha, algo est
reprimido, opresso. Mas ento por que que o livro se chama Uma Abelha na Chuva? Ou
melhor, por que uma? Trata-se de indicar uma lei geral: neste livro cada pessoa uma abelha
na chuva? possvel. Mas tambm claro, lido o ttulo atravs da reflexo-viso final do Dr.
Neto, que se trata de privilegiar uma personagem. E ela ento, de fato, Clara. Mas a que
propsito, se uma personagem que no parece principal, se no uma das que ocupa mais
pginas do livro. Adiantemos uma hiptese. Em que que Clara se distingue de todas as outras
personagens? a que decide morrer. Mas decide completamente? Ou de vrios modos
forada a essa deciso? A resposta est certamente entre as duas alternativas. Mas h uma outra
diferena. Essa, sim, fulgurante: Clara a nica que traz no ventre um filho. Clara iria
transformar as duas pequenas mortes amorosas de um par, num terceiro: uma criana. Carlos
de Oliveira falou disso, assim, num poema de entre duas memrias:

10
Somam-se duas mortes
E obtm-se uma criana; ela, sim:
Resistir, crescendo
Ao desgaste do dia,
Procurar na outra noite
O corpo que define o seu;
Mas na continuao desse poema diz-se, sobre essa criana no futuro:
Das duas uma: reproduz-se tambm; ou extingue em si o fluxo da dana;
Aqui, em Uma Abelha na Chuva, o filho no chega a nascer, por morte de pai e suicdio de
me. Entretanto, gerado, o filho o oiro mais ntido: a fecundidade, o triunfo do nascimento
que coroa o desejo partilhado. Neste livro, esse oiro para todas as personagens,
diferentemente embora, contaminado por aquele que lvaro Silvestre experimenta na sua
viagem para fora de casa e de regresso a casa: levantou-se e tomou o caminho de casa. Na
lama onde ia afundando os passos fermentavam as folhas cadas de outubro, oiro conspurcado
que os vermes devoravam. (Cap. XVII; somos ns que sublinhamos.)
Oiro enterrado e perdido, impedido de fulgurar no cimo de uma haste. Oiro contaminado
por uma morte que cresce.
Neste romance, e desde logo no seu ttulo, parece tratar-se de uma tenso de smbolos, de
elementos da imaginao material. Fogo e gua, como diz Eduarda Dionsio, do mel s
cinzas, mel e tabaco, como mostra Maria Alzira Seixo; abelha e gua, mel e chuva, gua
desdobrando-se em chuva e gua ardente, fonte e rio, mar e poo, como o anotaram Maria
Alzira Seixo e Carlos Reis.
Mas estes smbolos multiplicam os seus valores, opem-se mas tambm se interpenetram;
cada um dos plos pode ser negativo ou positivo, de acordo com as representaes em que
aparece, de acordo com os momentos do texto ou com as personagens atravs de quem surge.
Repare-se um pouco no plo em que se renem o fogo, o oiro, o mel.
O fogo da lareira deforma o rosto das personagens mas, assim fazendo, revela a sua
verdade, aos olhos do Dr. Neto (Cap. XXXIV). Esse fogo da lareira junto da qual trs pares se
renem no os une contudo. A convivialidade vazia ou esvaziada, simples dormncia dos
conflitos. Entretanto, o fogo invisvel dos lares da aldeia, de onde sai fumo, parece indicar a
possibilidade dessa convivialidade (Cap. XVII), por contraste com a viso de lvaro. O fogo
une-se gua, na gua de fogo; o brande, que lvaro bebe, conforta-o, proporciona-lhe a
sonolncia que atenua o dilaceramento, mas causa de humilhao e transforma-se em vinagre
(Caps. XI, XII e XIII). O fogo une-se tambm gua e ao ar (ao vento), na tempestade, e ento
forma o coro da destruio (Caps. XXII a XXIV). O fogo, enquanto oiro das folhas, une-se
com a terra, mas nisso decompe-se, com a terra e a gua, forma lama. Isso poderia figurar um
11
hmus, terra gensica, palpitao de uma germinao, mas para lvaro s apresenta sinais de
destruio e da decomposio mortais: pela aldeia floria o rumor humano, de mistura com o
fumo dos lares e o cheiro dos currais abertos. O dia chegava por fim. Olhando para tudo,
entrevia apenas no palpitar da terra a intimidade decomposta, os sinais da destruio. (Cap.
XVII.) Assim, o valor das metamorfoses materiais marcado pela apercepo subjetiva (que
social). Aquilo que poderia ser transformao gensica (dia que chega) para lvaro ameaa de
destruio, anteviso da morte: do corpo apodrecendo na terra.
Mas o fogo tambm, no oiro, a imagem transfigurada do desejo: o oiro do cabelo ruivo
de Jacinto para D. Maria dos Prazeres, ou ento o oiro bao da luz que d beleza a esta, aos
olhos do marido (Caps. IV e VI). Mas o desejo por Jacinto fere D. Maria dos Prazeres, porque
um fantasma do desejo insaciado e porque a humilha, desejo de senhora por cocheiro,
fogo que acentua o gelo do quarto (cap. XIV). Assim o oiro de Jacinto belo mas terrvel para
D. Maria dos Prazeres. Como a beleza desta, ao oiro bao da luz, chicoteando a mula, terrvel
para o marido: de fato era bela, bela, quase terrvel (Cap. VI) imagem de beleza castradora.
O fogo, o oiro do desejo, partilham-no Jacinto e Clara, envolvidos pelo calor do gado,
no palheiro da natividade profana (Cap. XVI). Jacinto, o ruivo, Clara, a de luz no nome como
no riso. Mas a esses ser imposta a morte; o oiro ser enterrado ou, mais propriamente,
afogado.
A mesma mltipla ambivalncia e metamorfose (natural e social) atinge os valores da
gua. Contraste entre a gua de fogo que se transforma em vinagre e a gua fria que lvaro
bebe de madrugada depois da bebedeira. Contraste com a gua da fonte na memria (na
infncia gorgolejante e fresca, murmura, coada pelo bero do areal, no Cap. XVII) e com a
gua de fonte que o riso de Clara no palheiro parece, aos ouvidos de lvaro (Cap. XVI). Com
lvaro, como o sublinhou Carlos Reis, a fonte da infncia seca, quando necessria para lavar o
sofrimento presente, transforma-se na lama onde afunda os passos. Com D. Maria dos
Prazeres, a recordao da infncia (estado social pleno, e depois decado, na casa de Alva)
tambm uma fonte, mas a sua gua, no caminho para o presente, turva-se irremediavelmente:
primeiro, a fonte brotou tenuemente, muito ao longe, na infncia; depois, a gua mansa
turvou-se ao longo do caminho, do tempo, com o lixo que lhe foram atirando das margens;
agora cachoante, escura, desesperada. (Cap. IV.)
Pelo contrrio, para Clara e Jacinto a fonte o lugar de encontro, no presente, para
combinar o futuro: s Trindades, pega no cntaro e passa pela fonte. Temos de combinar o
resto (Cap. XVI). Mas, no Cap. XXI, por interveno do outro tempo (o de lvaro e Maria
dos Prazeres, atravs do oleiro), quando Clara se dirige ao encontro, a fonte vai transformar-se
em lugar onde a morte vigia para se desencadear.
12
E nesse captulo, caminhando para o crime, a chuva fora-se tornando mais pesada a
chuva engrossava pouco a pouco... a chuva, cada vez mais pesada). Mas a trovoada, a
princpio, sente-a Marcelo, o oleiro cego no a sente. Cometido o crime, as guas (do mar) so
destinadas a esconder o corpo: as guas l se encarregaro de lhe dar sumio (Cap. XXI).
Mas, outras guas, as da chuva, junto com o vento e os relmpagos, dificultaro o caminho para
o mar (Caps. XXII a XXIV). Depois de atirado o corpo s guas, ento, a tempestade afasta-se
para o interior e a madrugada vai nascer (Cap. XXV). Em notaes brevssimas mas vibrantes,
os elementos constituem o coro da tragdia, fazem vibrar um clmax. Reparemos ainda: o mar
pode ser uma poderosa figura gensica, mas , aqui, lugar de morte e apagamento, de
esquecimento ou anulao da (cons)cincia: o mar engolir o corpo do delito. Tambm para
lvaro, o mar pode surgir como esse sono que suspende o sofrimento e figura a morte (e sem
querer afogou-se num mar estonteante, de uma brancura incrvel. Adormeceu, no fim do Cap.
XXVII). Mas nem esse sono para ele a paz e, no incio do captulo seguinte, esse mar
transforma-se: sufocava numa gua densa, irrespirvel; no havia peixes, plantas, conchas,
nada: apenas o deserto lquido, cada vez mais espesso, a transformar-se em gelo, em peso;
cintilava, doa. Para lvaro, o fogo do inferno e o gelo do deserto coincidem. S que a morte,
para lvaro, aparece, como no encontro com a mulher na noite da bebedeira (Cap. XIII), e
dura, vivida suspensa.
O mar fora j assim, na obra de Carlos de Oliveira, quando em Casa na Duna, se conta a
morte de Hilrio, o filho: apressa o passo, transpe o porto. E nunca mais saber como a
gua turva de que efeito se perdeu no mar. Uma dor fulgurante detm-no por segundos; e
oscila, ajoelha, sem conscincia de nada.
Aqui em Uma Abelha na Chuva, Jacinto e Clara morrem. lvaro no. Para ele a morte um
fantasma onipresente, opresso prolongada.
Duas outras figuras da gua se tornam finalmente figuraes da morte; o poo em que
Clara se afoga (gua nos pulmes) e a chuva que arrasta e mata a abelha.
Estas diferenas e mesmo contradio entre os valores das diversas figuras dos elementos,
a sua distribuio por uma linha de fronteira que separa Clara e Jacinto do mundo dos
senhores, e a contaminao do positivo pelo negativo, projeo do universo de lvaro e Maria
dos Prazeres sobre o outro, mostram vrias coisas: que a imaginao da natureza tem uma
funcionalidade narrativa, produzida pelo texto ao construir personagens e aes; que os
valores dos elementos naturais so sobredeterminados pelo universo social que o romance
reconstri e pelo drama das personagens desse universo.
13
Universo social (e histrico) e drama das personagens unem-se intimamente neste livro.
So construes de uma topografia (marcao de um sistema de posies, governado por uma
lgica implacvel), de uma mquina de acontecimentos.
A tessitura do universo social e a conjuno e disjuno dos dramas so assim
extremamente apertadas. A inscrio social das personagens no uma pura determinao
exterior, mas uma componente da personagem enquanto figura, constitui uma determinante do
seu drama. Por sua vez, a individualidade da personagem no a profundidade de uma
psicologia discorrida e explicitada, mas uma configurao de ditos, aes e sinais de posio.
Sem serem tteres ou tipos, as personagens so sobretudo relaes, papis dramticos e,
como se ver, trgicos, numa grande economia de processos.
Uma Abelha na Chuva uma espcie de tragdia, uma constelao de destinos trgicos. O
tradutor francs do romance relata de uma conversa com Carlos de Oliveira: lembrei-me (ter
dito o escritor) da tragdia grega, do destino, do fatum. Quis substituir ao fatum, as atuais
condies econmicas e sociais, inexorveis. Os meus romances so como tragdias. Os
protagonistas caminham para a sua perda, sem remdio... (Adrien Roig, Correspondncia e
conversa com Carlos de Oliveira sobre Uma Abelha na Chuva, Vrtice, n. 450-1, p. 617.)
A posio e a histria sociais das personagens so uma componente do seu drama. O que
une lvaro e Maria dos Prazeres, Silvestre e a casa de Alva, uma troca social, um contrato que
gera as impossibilidades vrias e a constante reverso da humilhao. Sangue por dinheiro
esta frase ocorre por duas vezes, no Cap. IV, a duas pginas de distncia, primeiro, no discurso
do narrador emergindo do discurso interior de D. Maria dos Prazeres, depois, ecoando no
discurso dessa personagem. Ela , alm do mais, a perda (a decadncia) do estatuto aristocrtico
da sua famlia e da sua infncia: o casamento a sua opresso; entre o nojo do marido e o
desejo fantasmtico por Jacinto ou Leopoldino. A manuteno do poder (ela o senhor no
afrontamento com os populares, no Cap. XXX) custa-lhe a represso do desejo, transforma-a
num grito sempre reprimido (Caps. IV e XXIX). A represso que sofre e a represso que exerce
so indissociveis. Algo de semelhante se passa com a personagem do marido. lvaro, o
pequeno-burgus comerciante e proprietrio de terras, viu-se beneficirio da compra de
sangue por dinheiro (foram os pais que contrataram o casamento), mas tal benefcio
transforma-se no repdio do par, no inferno; assim como o exerccio do poder e o fantasma da
misria (ameaa do pai na infncia) se mudam na oscilao entre o poder e a impotncia. No
microcosmos social do romance, lvaro Silvestre e D. Maria dos Prazeres so os senhores, os
que dominam, mas entre eles reproduz-se, em pelo menos dois planos, a relao assente na
distino e na dominao de classe: lvaro, o Silvestre (o rural), no deixa de ser o cocheiro
que ascendeu (ele prprio assim se assume no Cap. XIII, e a mulher assimila-o ao cocheiro que
14
seu pai chicoteou no passado); D. Maria dos Prazeres, a aristocrata que decaiu e que s no
compromisso humilhante (Alva conspurcada) pode ainda exercer poder. Dominada, pelo
contrato e a queda, ela domina o marido, reprimindo o seu desejo; mas a mesma represso
reverte sobre ela. Dominante-dominado, lvaro no pode o que quer e pode o que no chega a
querer.
Assim, contraditrio embora, o mundo deles domina o dos outros. O inferno interior ao
mundo dos senhores projeta o destino destruidor sobre o mundo dos servos. Maria Alzira
Seixo notou agudamente a diferena entre o tipo de acontecimentos na histria dos senhores e
na histria dos servos: nesta que tudo se desfecha em assassinato, suicdio e priso. Na outra,
o conflito, latente e constante, permanece.
O que importante reconhecer que a lei do domnio que rege este pequeno universo
social, clivado ou dividido, multiplica a opresso nas suas vrias fraes e projeta-a, em
diferentes formas, sobre todas as personagens. No corao desta reproduo da opresso est o
lugar feito ao cocheiro: objetualizao e instrumentalizao de quem sujeito. Esta
objetivao repressiva reverte sobre o seu agente, cresce e multiplica-se como um cancro, um
destino.
O poder, ento, comporta sempre uma componente de impotncia: lvaro pode
desencadear a destruio de Jacinto e de Clara, como de outra forma de Antnio e Marcelo,
mas no pode [ter] o amor da mulher nem o domnio de si prprio; D. Maria dos Prazeres
pode dominar o marido, conter os populares, mas no pode libertar-se do marido, nem do grito
que a oprime, no pode o seu desejo. Mesmo o Dr. Neto, lateral relao de poder
fundamental, pode interpretar o real, mas no pode fazer que Clara no morra.
Trao essencial deste universo o de que ele multiplica a opresso, infecundo e reprime
a fecundidade.
Tem sido notado e seria impossvel no o notar: neste romance, onde h quatro pares ou
casais, trs deles so infecundos, e o nico que o no, destrudo. lvaro e Maria dos Prazeres
no tm filhos: a condenao simblica da m aliana; o padre Abel e D. violante no tm
filhos; o Dr. Neto e D. Cludia tambm os no tm: ela porque frgil e teme a natureza, ele
porque receia a gerao do filho, receia uma descendncia degenerada esto condenados
infecundidade. S Jacinto e Clara geram: ele o oiro (o ruivo) e ela, a abelha fecunda (o mel).
Mas ambos e o filho-por-nascer morrem.
Nuno Jdice, num texto inteligente e que anota estes aspectos, v na morte de Jacinto a
atualizao da morte do zango pela fmea depois de \ fecundada e, na morte desta, a
exorcizao do fantasma castrador da mulher-amazona, do feminino. \ uma tal leitura pode
15
dar a ler o ponto de vista de \ lvaro, ou da relao lvaroMaria dos Prazeres, mas projeta
um simbolismo j feito sobre aquele que o \ texto constri, e torna-se uma leitura unilateral.
Porque \ Clara um feminino diferente e contraditrio em relao a D. Maria dos Prazeres e
nada a marca no texto como mulher-amazona. Por outro lado, Jacinto no morre apenas por
ter fecundado Clara (aceitemos que tambm por isso morre), mas por um conjunto de
razes, de relaes. Morre por ser o objeto de desejo de D. Maria dos Prazeres e por ter
revelado (aos ouvidos de lvaro) o desejo da mulher do qual o marido excludo. Morre por
ter falado dos senhores: lvaro mostra isso por duas vezes ao contar mulher dizendo a
falarem de ti e riam-se de ns, da nossa vida (Cap. XXIX). Se lvaro determina, pela
denncia ao oleiro, a morte de Jacinto, a mulher sanciona-a por duas vezes e agora, mesmo
depois de morto, odeio esse maldito ruivo, talvez te sirva de consolo, odeio-o por ter dado
conta do que era s comigo, to ntimo, que o esconderia de mim prpria se pudesse (Cap.
XXIX) e tanta filosofia por causa dum cocheiro, doutor (Cap. XXXIV). Neste sentido,
Jacinto morre porque se deu conta, porque soube o segredo e porque falou e riu. Morre
porque, destinado a objeto, um intruso como sujeito no mundo de lvaro e D. Maria dos
Prazeres. Jacinto morre ainda, porque se intromete no sonho de ascenso do oleiro. Por sua
vez, a morte de Clara rene dois movimentos: uma morte decidida por paixo, e tambm
uma morte simblica, Clara morre por ser fecunda. A sua morte assim o momento extremo
da tragdia, morte a que no assistimos mas que se desdobra em duas: a de Clara no poo, a
da abelha na chuva morte da fecundidade, que diz a extremidade da violncia que rege este
universo.
Mecanismo pelo qual a morte adiada dos senhores se reproduz na morte fsica da serva
fecunda. Em que a infecundidade oprime a fecundidade.
O tempo dos senhores , na narrativa, cclico, pontuado pela convivialidade vazia dos
seres e pelas crises repetidas entre lvaro e a Mulher. O ciclo a repetio da conjuno do
deserto e do grito reprimido. Dominao e sujeio apenas se invertem. O que se reproduz o
deserto e a humilhao, a represso e o dilaceramento. O tempo dos dominados progride, mas
progride para a aniquilao, determinada pela projeo do tempo cclico opressivo sobre essa
progresso. Pela relao social de domnio, o tempo cclico produz apenas a progresso para a
morte ou a priso (enclausuramento e priso). O apodrecimento do enxame dos Silvestres na
sua colmeia pintada, como observa o Dr. Neto, projeta (maquina) a violncia destruidora da
colmeia fecunda.
E entretanto no se trata de esquematismo mecanicista nem de maniquesmo ideolgico
ou moral. H evidentemente uma paixo no texto e na sua narrao: a condenao de um
microcosmos social que a si prprio se condena por assentar na dominao infecunda. Mas essa
16
dominao, sublinhe-se, sofrem-na todas as personagens nos seus diferentes dramas. Se a
tragdia de Clara e de Jacinto conduz morte fsica, se a de Antnio e Marcelo conduz priso
e ao falhano dos seus desejos, a tragdia de lvaro e de Maria dos Prazeres a do
apodrecimento prolongado, a da repetio cclica da reverso do poder em impotncia, da
represso do outro em represso sobre si prprio, do enclausuramento desesperado. Todos
sofrem pela sua posio no microcosmos regido pela lgica da violncia destrutiva e infecunda.
Para melhor o compreendermos, convir tentar perceber quem fala neste texto, quem
conta e como conta, que voz se tece neste romance como narrador. Trata-se de uma voz
complexa e essa complexidade est ligada s vrias outras que temos vindo a notar. A
complexidade da voz a da construo deste universo (entenda-se construo, como a forma
de construir o universo e este enquanto construdo).
Maria Alzira Seixo notou aquilo que designou como a ambiguidade e indefinio que
caracterizam o narrador ao longo do texto. Liga-a leitura do embaciamento da escrita e
limpidez da vidraa que mostra. No Cap. XVIII, contando-se lvaro, no escritrio da sua
mercearia, folheando um livro de escriturao, disse: fogachos breves que o hlito soprava.
Como se respirasse de encontro a uma vidraa. A escrita embaciada. Trata-se de tomar estas
frases no s como uma situao narrada, mas tambm como uma metfora deste livro que
estamos a ler.
Vejamos: a escrita enquanto vidraa por onde se v um mundo ntida: isso pode
representar o carter rigoroso, depurado deste livro. Mas uma respirao, embaciando-a, d-lhe
uma espessura que faz ver, agora, j no o mundo para l da escrita, mas a prpria escrita. O
embaciamento diz que a escrita no uma pura transparncia. E diz que a escrita uma
respirao. E essa respirao que embacia. Tomaremos, aqui, a respirao como a vibrao
moral da voz que conta.
Esta voz, como vrios leitores o notaram, nomeadamente Carlos Reis, combina trs
processos ou tcnicas de manifestao: por um lado parece estar de fora, olhando o evoluir de
personagens, conhecendo apenas aquilo que v. Assim por exemplo, no primeiro captulo, nem
sequer nos diz o nome da personagem que introduz: certo viajante, um homem gordo....
No segundo captulo, trata-se a princpio de o visitante... o outro e s lhe sabemos o nome,
porque est escrito no incio do documento que ele entrega ao diretor do jornal. Mas, em
outros momentos, o narrador parece conhecer tudo, inclusivamente o discurso interior (o que
pensam as personagens), nesses momentos parece, no limite, apagar-se para deixar que as
personagens falem o seu pensamento. Finalmente, intromete-se em cenas, em dilogos ou
pensamentos ntimos das personagens e fala-lhes, comenta as suas decises. O exemplo mais
ostensivo deste processo encontra-se no Cap. XIII: Mas no tenhas medo, Silvestre, podes
17
insultar-me vontade. Os mortos no empunham chicotes. [...] no os retratos dos nobres
Pessoas pendem solenes nas paredes do escritrio. Olhe para eles, D. Maria dos Prazeres. Os
mortos esto dentro desta sala, com um chicote implacvel. O orgulho de velhos senhores, as
carrancas severas, o p das calendas, as tretas do costume. O seu marido tem de destruir os
mortos. De tentar pelo menos. Que outra coisa pode ele fazer? Deixe-o experimentar. Ou eu
me engano muito ou vai sair-se mal. Ora repare.
Tal arrojo de um narrador uma sua exibio complexa. Simula a oniscincia e a distncia
em relao s personagens. Discorda de uma para a seguir ironizar sobre a outra. Mas a
distncia, a discordncia e a prpria ironia, so o gesto visvel que esconde uma participao.
A combinao dos diferentes gestos do narrador, apagando-se e exibindo-se, marcando-se
na forma como diz e conta, distante e ntimo da sua voz como sendo, indissociavelmente,
dico de uma condenao trgica e compaixo. A distncia exprime ento o movimento da
escrita sobre um mundo em que se est includo e do qual a separao s se pode no ato de o
contar, de o refazer na compaixo, apaixonadamente. Mas numa paixo depurada e rigorosa,
para melhor se ouvir no silncio:
...um rigor que simula a reao qumica ou um pequeno sistema planetrio. Todo esse rigor, toda
essa frieza, partiram assim do real, do quotidiano. Frieza aparente, julgo eu. O livro, qualquer livro
uma proposta feita sensibilidade, inteligncia do leitor: so elas que em ltima instncia o
escrevem. Quanto mais depurada for a proposta (dentro de certos limites, claro est), maior a sua
margem de silncio, maior a sua inesperada carga explosiva. A proposta, a pequena bomba de
relgio, entregue ao leitor. Se a exploso se der ouve-se melhor no silncio.
(Carlos de Oliveira, em O Aprendiz de Feiticeiro, 3 ed., p. 205.)


18

U Um ma a A Ab be el lh ha a n na a C Ch hu uv va a
I
Pelas cinco horas duma tarde invernosa de outubro, certo viajante entrou em Corgos, a
p, depois da rdua jornada que o trouxera da aldeia do Montouro, por maus caminhos, ao
pavimento calcetado e seguro da vila: um homem gordo, baixo, de passo molengo; samarra
com gola de raposa; chapu escuro, de aba larga, ao velho uso; a camisa apertada, sem gravata,
no desfazia no esmero geral visvel em tudo, das mos limpas barba bem escanhoada;
verdade que as botas de meio cano vinham de todo enlameadas, mas via-se que no era hbito
do viajante andar por barrocais; preocupava-o a terria, batia os ps com impacincia no
empedrado. Tinha o seu qu de invulgar: o peso do tronco rolio arqueava-lhe as pernas, fazia-
o bambolear como os patos: dava a impresso de aluir a cada passo. A respirao alterosa
dificultava-lhe a marcha. Mesmo assim, galgara duas lguas de barrancos, lama, invernia. Grave
assunto o trouxera decerto, penando nos atalhos gandareses, por aquele tempo desabrido.
Havia sobre a vila, ao redor de todo o horizonte, um halo de luz branca que parecia o
rebordo duma grande concha escurecendo gradualmente para o centro at se condensar num
cncavo alto e tempestuoso. Ameaava chover. O vento ia descoalhando as nuvens e abria
caminho grossa chuvada que a tarde esperava.
O homem cruzou a praa devagar, entrou no caf Atlntico e sacudiu as botas com
cuidado no capacho de arame. Sentou-se, pediu um brandy e engoliu-o dum trago. Na sua
lentido natural era a nica coisa que fazia com alguma pressa. Encostava o clice boca bem
aberta, imobilizava-o um momento e de seguida, num golpe brusco, atirava o brandy garganta.
Repetiu a operao segunda e terceira vez. Pagou e saiu. Atravessou de novo a praa, batendo
pausadamente o taco das botas, deixando cair os ltimos pingos de lama, e dirigiu-se redao
da comarca de Corgos, sempre no mesmo passo oscilante e pesado, como se o levasse a custo o
vento que arrastava no cho as folhas quase podres dos pltanos.
II
O escritrio do Medeiros, diretor da comarca, era escuro e desconfortvel; uma vulgar
secretria de pinho, dois ou trs cadeires com almofadas de palha, um quebra-luz de missanga
na lmpada do teto e montes de jornais aos cantos; cheirava a p como num caminho de estio.
Sente-se, faz favor.
19
O visitante sentou-se e, abrindo a carteira, tirou uma folha de papel cuidadosamente
dobrada:
Para sair no prximo nmero do jornal, se puder ser. Pago o que for preciso.
O Medeiros desdobrou o papel, desfez-lhe os vincos um a um com a unha enorme do
polegar, a unha da viola, e ps-se a ler. Da a nada, erguia os olhos assombrado:
E quer o senhor que eu lhe estampe uma coisa destas na comarca?
O outro baixou o rosto inexpressivo:
Exatamente.
Afastou a papelada da secretria para os lados como se lhe faltasse o ar, afeioou melhor
os culos ao nariz afilado, e na esperana de ter confundido as coisas comeou a ler o
documento outra vez. Mas no. Ali estava de fato exarada a tinta verde, numa caligrafia de mo
pouco segura, a confisso pasmosa:
Eu, lvaro Rodrigues Silvestre, comerciante e lavrador no Montouro, Freguesia de S. Caetano,
concelho de Corgos, juro por minha honra que tenho passado a vida a roubar os homens na terra e a
Deus no cu, porque at quando fui mordomo da senhora do Montouro sobrou um milho das
esmolas dos festeiros que despejei nas minhas tulhas.
Para alguma salvaguarda juro tambm que foi a instigaes de D. Maria dos Prazeres Pessoa de
Alva Sancho Silvestre, minha mulher, que andei de roubo em roubo, ao balco, nas feiras, na
soldada dos trabalhadores e na legtima de meu irmo Leopoldino, de quem sou procurador,
vendendo-lhe os pinhais sem conhecimento do prprio, e agora a vem ele de frica para minha
vergonha, que no lhe posso dar contas fiis.
A remisso comea por esta confisso ao mundo. Pelo Padre, pelo Filho, pelo Esprito Santo, seja eu
perdoado e por quem mais mo puder fazer.
Saiu da segunda leitura como da primeira. De boca aberta. Que um sujeito arredondasse
um tanto os preos de balco, percebia; que descesse a extorquir uns alqueires de milho aos
sobejos dum santo, percebia tambm; que enfim, dando o real valor a uma procurao,
vendesse meia dzia de pinhais alheios, porque que no havia de perceber se as tentaes,
com mil demnios, so tentaes para isso mesmo? Mas l vir confess-lo em pblico, na
primeira pgina dum jornal, francamente, entender semelhante coisa era para o Medeiros como
teimar com a cabea numa aresta de granito.
Encarou de novo o rosto gordo do lavrador do Montouro. Feies paradas, sonolentas.
Havia porm um ar de seriedade naqueles olhos pouco geis, na linha branda da boca, no beio
levemente cado, na cinza das tmporas, que impedia o jornalista de concluir no ntimo,
decisivamente: um imbecil; e contudo seria difcil avaliar o caso de outro ngulo; claro que
20
no ia imprimir a declarao sem mais nem menos: a coisa tem a sua gravidade, envolve
terceiros, o homem capaz de ser de fato parvo e pode a famlia aparecer-me depois com
exigncias, desmentidos, trapalhadas.
Calculo que tenciona fazer um ato pblico de contrio.
Tenciono. Na primeira pgina, letra bastante gorda, se for possvel.
E pode saber-se por qu? Ajeitou-se no cadeiro. Tinha pousado o chapu nos joelhos
e afagava-o com os dedos brancos, grossos:
preciso ter em dia as contas com Deus e com os homens. Sobretudo com Deus.
Nem mais. E preciso ter isso em ordem. E depois?
Depois o Diabo andar com estas coisas c dentro. A pesar, a moer.
O diretor da comarca tirou os culos, enfiou-os lentamente no estojo de prata:
Eu, no seu lugar, sabe o que fazia? Procurava um padre e desabafava. A confisso...
Estou confessado, mas no chega. Pensei bastante no assunto e o padre Abel no
chega.
Em todo o caso, a confisso um grande alvio, sem escndalos, sem nada. Aninhou
as mos de cera na copa do chapu:
Deus escreve direito por linhas tortas. Talvez seja o escndalo que Ele quer. E
acrescentou, quase sem transio:
Podemos assentar no seguinte: prximo nmero da comarca, primeira pgina, letra
redonda dos anncios. Quanto me leva por isso?
O jornalista no desistia:
E um arranjo em famlia? Indenizar o seu irmo, por exemplo. Depois, uma palavra do
padre Abel para acertar as contas com a santa. E tirar da o sentido.
Dos lbios de lvaro Silvestre caiu sobre a insistncia do outro a mesma pergunta de h
momentos:
Quanto me leva afinal?
As palavras rolaram ntidas, desamparadas. O Medeiros sentiu-lhes o peso e admitiu que
estava a cuspir contra o vento, mas disse ainda, por dizer:
E a sua mulher, que pensa ela disto?
21
Soergueu-se no cadeiro. A face imvel, animou-lha um jogo complicado de tiques, rugas,
olhadelas furtivas. Parecia assustado. No entanto, o Medeiros viu-o recostar-se outra vez com o
ar aliviado de quem conseguiu afastar a sombra de uma ideia desagradvel:
Deus me livre que ela soubesse disto.
H-de sab-lo quando o jornal sair. Encolheu os ombros e sorriu pela primeira vez:
Nessa altura -me indiferente, claro. Como dizia o outro: burro morto, cevada ao rabo.
Teve ainda um breve sobressalto:
Se ela o soubesse agora e me impedisse a confisso que era um entalano. Mas
apressou-se a bater o n dos dedos na secretria do Medeiros:
o Diabo seja surdo. Surdo e cego.
III
Antes da chuvada estalar no pavimento, entrou pela vila a toda a brida uma charrete de
rodado silencioso; a gua castanha espumava entre os varais; o cocheiro, alto e ruivo, fez estacar
o animal em frente do caf Atlntico e saltou da boleia para receber as ordens da dona da
charrete, uma senhora plida, de meia idade, agasalhada num xaile de l e com a manta de
viagem enrolada nas pernas:
Pergunta no caf se o viram.
O ruivo voltou da a nada com indicaes precisas:
Esteve no caf e h coisa de um quarto de hora foi para o jornal.
Para o jornal?
Sim, senhora.
Vamos l ao jornal, disse ela brevemente numa ponta de rouquido.
A charrete rodeou a praa, parou diante da comarca. A senhora sacudiu a manta de
viagem e o cocheiro ajudou-a a apear-se.
Leva a gua a beber. No te demores. Enquanto o ruivo tornava a subir para a boleia,
empurrou ela a porta do jornal; rompeu pela saleta de espera, indagou do empregado do
Medeiros se tinha estado ali um sujeito gordo, baixo, de samarra; e como o rapaz lhe apontasse
o escritrio, entrou.
O Medeiros levantou-se, um tanto surpreendido. lvaro Silvestre rodou o pescoo
macio penosamente, mas reconhecendo-a precipitou-se com uma energia desconhecida sobre
a secretria do jornalista, agarrou o papel em que escrevera a confisso, amarfanhou-o com a
22
rapidez que pde e sumiu-o no bolso da samarra. A sucesso brusca de movimentos atarantou-
o, o chapu rolou-lhe para o cho, hesitou entre apanh-lo e dizer qualquer coisa, as pernas
tropearam-lhe uma na outra e recaiu no cadeiro, desamparado. A mulher sorriu:
Incomodei-os ao que vejo. No me apresentas, lvaro?
Mas o marido era uma concha de silncio pasmado e ela prpria se apresentou:
Maria dos Prazeres Pessoa de Alva Sancho... Silvestre.
Destacou com ironia o sobrenome do marido. O Medeiros gaguejou.
Mui... muito... prazer. E indicou-lhe um cadeiro.
ento o senhor quem dirige a comarca?
Examinava os mveis pobres do escritrio. Continuava a sorrir. O vestido de veludo
escuro afagava-lhe o pescoo numa gargantilha rendada e branca, como um leve colar de
espuma; as mangas enfunadas vinham morrer aos pulsos na mesma alvura breve e ntida, donde
a mo nervosa emergia longamente. Um pouco antiquado tudo aquilo, mas ficava-lhe bem,
adelgaando-a; e havia um toque excitante no contraste que faziam o vestido sombrio e a
palidez das feies. Malares salientes, os cabelos negros, aconchegados num novelo espesso e
entranados sobre a nuca; a boca de lbios tmidos; os olhos grandes, vivos, quase ansiosos;
cado pelos ombros, o xaile de l clara, cinza-prola, punha no conjunto uma nota de
intimidade inesperada. Todavia qualquer coisa naquela mulher esplndida gelava o jornalista: o
franzir irnico da boca, a avidez do olhar, o tom escarninho da voz gelada?; no sabia ao certo
e avaliava-a com prudncia: uma mulher de mo cheia, sim senhor, mas dura de roer.
E em voz alta, um pouco mais sereno:
Joo Medeiros, s ordens de V. Ex.. Entretanto D. Maria dos Prazeres sentara-se e
apontava as botas enlameadas do marido:
- As tuas botas, homem!
Fez um esforo baldado para esconder os ps debaixo do cadeiro. E j ela se espantava
outra vez:
Nem sequer trouxeste gravata!
Levou a mo ao peitilho da camisa, mas suspendeu a meio o gesto de temor quase
infantil; e ficou com a mo no ar, hesitante, vexado.
Imagine o senhor que veio do Montouro a p com este tempo. Com charrete em casa,
cavalos e cocheiro. Uma criana de cinquenta anos. No sei o que o trouxe aqui. Seja l o que
23
for. O certo que anda doente, com ideias estranhas, e tem de se lhe dar o devido desconto. O
que ele diz no nenhuma Bblia, compreende?
Baixou-se para apanhar o chapu que lhe cara chegada da mulher e gemeu, humilhado:
Basta, Maria.
O mdico aconselhou-lhe o abandono dos negcios, das terras prosseguiu ela
imperturbvel. Repouso e distraes. Pois o repouso, as distraes, foram hoje duas lguas de
lama, a corta-mato, na iminncia do temporal.
L fora, a chuvada despenhou-se por fim. Sentiram-na retinir nas vidraas. O jornalista
aproveitou para mudar de conversa:
Forte aguaceiro. Estala. lvaro Silvestre anuiu logo:
Boa btega, sim senhor.
S ela preferiu continuar a bater no mesmo prego:
A boa btega que te podia ter apanhado no caminho. J pensaste nisso?
Fechou os olhos, de puro desalento: cala-te, Maria, cala-te. O Medeiros levantou-se, foi
janela espreitar as cordas de gua fumegante: mas que dois.
IV
Quando estiou, partiram. Anoitecera j de todo. O ruivo tinha acendido a lanterna da
charrete e o claro batia na lombeira da gua lustrosa de suor e chuva. O perfil do cocheiro
arrancava-o da sombra da luz amarelada: o queixo espesso, o nariz correto, a fronte no muito
ampla mas firme. De encontro noite, parecia uma moeda de oiro. O moo ia hirto, de olhos
postos no caminho escalavrado que a lanterna abria a custo, e a tenso (a ateno) dava-lhe um
relevo enrgico aos tendes do pescoo que o bluso de bombazina deixava a descoberto.
Ela fitava-o e no resistia tentao de um paralelo com o homem mole e silencioso que
levava ao lado. A charrete rompia o barrocal, embatia no talhe das covas levantando chapadas
de gua enlameada. parecia desmantelar-se. A cada solavanco, lvaro Silvestre escorregava
sobre a mulher que sentia no flanco o peso desagradvel; esquivava-se presso, encolhida ao
canto da bancada; e olhava para o homem de oiro, na boleia, sob a morrinha.
Primeiro, a fonte brotou tenuamente, muito ao longe, na infncia; depois, a gua mansa
turvou-se ao longo do caminho, do tempo, com o lixo que lhe foram atirando das margens; e
agora cachoante, escura, desesperada.
A runa entrou na casa de Alva: dinheiro, terras, mveis, levados pela voragem; lustres
arrancados dos tetos (comeou a seroar-se luz de pobres lamparinas); velhas arcas de madeira
24
olorosa e pesadas de belos linhos, reposteiros, cadeirinhas graciosas forradas a damasco,
armrios de talha, guarda-loias de cristais finssimos, camas torneadas, deu o sumio em tudo;
desapareceram os quadros das paredes, a prata dos talheres; a dona da casa arrancou as jias do
colo, os anis dos dedos; venderam-se espingardas de caa, galgos, cavalos, traquitanas, relquias
de nebulosos tempos como aquele punhal antigo cravejado de diamantes; e quando ela fez
dezoito anos, o pai fidalgo, que era Pessoa, Alva e Sancho, descendente de um Coudel-Mor, de
um guerreiro das linhas de Elvas e primo do bispo missionrio de Cochim, negociou o
casamento da filha com os Silvestres do Montouro, lavradores e comerciantes: sangue por
dinheiro (a franqueza dum homem sem outra alternativa); assim seja, concordou o pai de
lvaro Silvestre, compra-se tanta coisa, compre-se tambm a fidalguia.
A charrete bateu rudemente num barranco e parou.
Ch, Moira, ch, linda! Gritava o ruivo a encurtar as rdeas, a estimular o animal.
Mas nada. lvaro Silvestre tentou erguer-se do fundo do assento e recaiu pesadamente,
sem uma palavra. Ela, com a garganta tocada de humidade, perguntou a custo, muito rouca:
Ento, Jacinto?
O moo saltou da boleia, admitindo:
S se o eixo partiu. Mergulhou debaixo da charrete:
Qual partiu! o que se chama ao. Ps-se de p e metendo o ombro traseira do
carro deu uma ajuda gua. L galgaram por fim o socalco barrento.
Com o breve desequilbrio das coisas que lhe margeavam o pensamento, o fio das
recordaes quebrou-se; a marcha suspensa da charrete, o esforo intil do marido para se
levantar, o silncio cortado pelo dilogo com o cocheiro, o poisar mais audvel da chuva mida
no oleado da capota, marearam a nitidez das velhas imagens como num lago que estremece;
apesar disso a viagem continuou, agora e no passado: no era possvel resistir a um casamento
como o seu seno enquistando numa casca de hbito o gosto de viver, as emoes, os desejos,
o amor, ou ento... lvaro Silvestre tornou a resvalar-lhe para cima, ela interps o cotovelo
entre os dois e cravou os olhos no cocheiro, inteirio como um bloco, atento noite e
estrada: ou ento aquilo, homem devia-o ser aquele pedao de pedra doirada que a treva
contornava, luminoso e rude, homens alis eram aos pontaps, mas tinha-lhe calhado em sorte
o gebo que ali ia abatido no banco da charrete; sangue por dinheiro; as casas de fidalgos na
penria amparavam-se a lavradores boais e ricos, a slidos comerciantes, retemperavam o
braso no suor da boa burguesia; e os Alvas no fugiam regra; quando soou a hora da misria
vieram entregar a menina aos lavradores do Montouro; um desgosto de famlia, no ser o
casamento em Alva, no palacete, que tinha capela privativa, porm haveria que refazer para o
25
jantar da boda todo o mobilirio das grandes salas que a usura despira e o velho Silvestre foi de
entender que no, que nem tanto: l sangue de Pessoas e Sanchos a correr nas veias dos meus
netos muita honra, mas nunca a troco da runa. O fidalgo achou-o de pedra e cal na deciso e
desistiu. Fez-se o casamento no Montouro. Conseguia recordar ainda com uma agudeza incrvel
a onda de sentimentos contraditrios que a arrastara vagarosamente ao altar, a amarga
obedincia aos pais e o desejo de os ajudar, a curiosidade e o medo, o medo e um pouco de
esperana; avanava pelo brao do pai, toda de branco, entre um murmrio de rgo e vozes
sussurradas; sorria, mas dentro de si ia nascendo um grito, um grito sempre reprimido; a chuva
caa, caa com certeza, no passado e agora.
V
O ruivo voltou-se para trs:
Ou eu me engano muito ou a gua manqueja.
Desta vez, lvaro Silvestre pde articular:
Vai l andando, mesmo assim.
Ouviu as palavras ensonadas do marido e estremeceu. Suspensa por um momento, a gua
da memria l recomeou a correr.
Meu Deus, este homem viscoso agarrado s saias, at quando? A lapa no rochedo, a lapa
dbia, o homem cobarde que nem coragem tem de ser ganancioso. Faz tudo para saciar a
cobia, o justo e o injusto, mas depois cobre-lhe a alma a lepra do remorso e corre igreja, ao
confessionrio, s penitncias. Ri-o o pecado como ri o musgo a concha da lapa. Leva noites
de insnia a rezar pelos cantos, temeroso do inferno e do fogo sem fim. vezes, por nada. Por
descontar na jorna a preguia dum campons que chega tarde ao trabalho. Outras, por coisas
maiores mas que um homem a srio tem o dever de encarar com a espinha direita. A venda dos
pinhais de Leopoldino, por exemplo; o irmo valdevinos que depois da morte do velho
Silvestre derretera quase toda a sua herana em negociatas sem ponta por onde lhe pegassem
ou em estrdias de aldeia fora de muito vinho tinto. Carrasco. abalara para a frica
arruinado e anos depois caiu sobre ele o silncio dos mortos. Nem novas nem mandados.
Julgaram-no arrumado numa dessas rixas de taberna que lhe iam a matar ao gnio aventureiro e
habituaram-se ideia da sua morte; habituaram-se, como quem diz, porque eu nunca me
habituei. Mas enfim.
A madeira comeara a subir vertiginosamente com a guerra e lvaro Silvestre, que o
irmo nomeara procurador, lembrou-se da fortuna remanescente do outro, meia dzia de
pinhais velhos e encorpados que ganhavam de sbito um valor considervel: que dizes tu,
26
Maria, vendem-se os pinhais?; talvez ele no tenha morrido; ora, est morto e remorto; sabe-se
l; mete-se o dinheiro da madeira na loja e o negcio cresce, vendem-se ou no?; como
entenderes, se ele morreu e s tu o herdeiro que escrpulos te prendem?
Vendeu, mas passados tempos, faz hoje precisamente quinze dias, chegavam ao
Montouro notcias do vagabundo, uma carta do seu prprio punho anunciando o regresso, nem
de propsito, volta o estoira-vergas, riqussimo, diz ele, descobriu umas minas fabulosas, no
explica onde nem de qu, mas coisa para comprar a Gndara em peso, sem esquecer o belo
femeao de Corgos. Sempre o mesmo, mulheres, tesoiros, aventuras. A leitura da carta avivou-
lhe na memria o retrato de Leopoldino, mais novo do que lvaro, o avesso do irmo, alto,
magro, a pele enegrecida torreira das caadas, e ali se pusera ela a recordar com um sorriso de
complacncia a vida buliosa do cunhado, de feira em arraial, de zaragata em arruaa, de gorra
com uma camponesa hoje ou com a filha dum armazenista de Corgos amanh, ouo-o ainda,
dum atrevimento a roar pela grosseria, quando eu e o lvaro chegamos da viagem de npcias:
bela coisa, mano, v-se pela cara. Perdoava-lhe agora, perturbada pela confusa alegria que a
notcia do regresso inesperado lhe dera.
Com o marido foi diferente. Mal acabou a carta, ps-se a vaguear no escritrio, a tropear
nos mveis. Voltava-lhe o remorso, cclico como as sezes: e os pinhais, Senhor, que contas lhe
darei eu dos pinhais? Como era de uso, correu ao padre Abel a desabafar e desabafou com tal
veemncia que o padre, dessa vez, procurou D. Maria dos Prazeres e avisou-a. Foi ressalvando
o segredo da confisso: palavras a um sacerdote, no confessionrio, so palavras ao ouvido de
um morto, quer dizer, vai-se a lembrana delas... l encontrou por fim maneira de levantar a
lebre; emaranhou-se a lebre ao princpio numas cautelas sibilinas que o padre punha no
deslindar da meada, mas acabou por correr em campo aberto, e o caso era que lvaro Silvestre
comeava a prometer graves dissabores: declaraes pblicas inconvenientes, D. Prazeres,
como j as fez ao Antunes antes de me procurar para a confisso, claro que chamei o
sacristo e lhe pedi silncio, mas o deslize pode repetir-se onde a minha influncia no chegue;
declaraes ao Antunes, padre Abel?; exatamente, ao Antunes: que trazia a conscincia cheia de
roubos at aos gorgomilos... o Antunes limitou-se a achar o dito engraadssimo, mas lanada a
semente a seara vai crescendo; passou a mo devagar pela testa e permitiu-se um alvitre: a
altura de o entregar ao Dr. Neto... talvez a telha seja passageira, em todo o caso nunca fiando,
Dr. Neto com ele; o Dr. Neto declarou: cansao, esgotamento nervoso, a carroa fora dos
eixos, enfim, a chave desta fechadura o repouso, quanto mais repouso melhor (falava por
falar; conhecia bem o inferno que era a vida dos Silvestres e no inferno repouso difcil;
receitou brometos, por descargo de conscincia).
27
Ao sero, ela comunicou o diagnstico ao padre Abel, que ponderou: deu-lhe para a
confidncia e o melhor agora impedir-lhe os desabafos indiscretos; olho nele, D. Prazeres.
Se lhe ficava de olho! No, que os desabafos indiscretos comprometem-me tambm a
mim, mulher dum louco que anda a penitenciar-se pelos cantos, a varrer diante de A e B (do
sacristo Antunes!) o lixo que lhe enche a conscincia. Ainda bem que a misericrdia de Deus j
te levou, D. Fernando Egas Pessoa de Alva Sancho, meu pai, ainda bem ou acabarias por me
ver discutida entre jornaleiros e almocreves: l vai a mulher do Silvestre ladro, aquilo cada
um ao que mais pode, disse-mo ele a mim.
Comeou a vigi-lo, mas naquela tarde deixara-o estendido no meiple do escritrio, para
um salto cozinha, experimentar uma receita espanhola de almndegas, e ao voltar, que dele?
Correu a casa toda: lvaro, lvaro. Mandou procur-lo igreja, loja. Nada. Desceu ao ptio:
aparelha a charrete, Jacinto. E partiram. Foi um castigo para colher informaes sobre o
caminho do fugitivo. O ruivo interrogava quem ia encontrando e por fim, j na estrada da vila,
alcanaram notcia dele. Ali vinham agora de regresso, com a gua a tentear vagarosamente o
lamaal: e parece que as ferraduras do bicho mergulham no meu prprio passado.
VI
Arrastava-se a viagem. A morrinha parara mas havia mais frio. Traou o xaile de l sobre a
garganta, sempre aquilo, colhia-a um golpe de humidade e a voz, rouca de natureza, tornava-se
inaudvel. S o calor lhe permitiria falar outra vez desafogadamente. Passou de memria a sala
do Montouro, com pinhas acesas e desfeitas no tijolo do lar, as conversas vagarosas, o grande
candeeiro de petrleo com as senhoras debruadas sobre as malhas, e ela que em geral se
azedava no pasmo daquelas noites desejava-o agora de todo o corao, quem me dera estendida
na cadeira de verga, ao brando crepitar do lume.
A gua tropeou, foi quase de focinho estrada, e o ruivo insistiu:
Vai trpega, que eu j o disse.
Deixa l ir, respondeu lvaro Silvestre da meia sonolncia em que ficam os gordos
quando viajam.
A certas coisas, rompiam nela um velho fogo emborralhado espera de o soprarem;
nunca se sabia quando nem porqu; mas nos piores dias ento, as palavras, a simples existncia
do marido, davam no lume como vento, e a labareda vinha, o que de repente aconteceu, porque
ela, ainda h pouco desejosa de calor e sossego, ordenou ao cocheiro:
Qual deixa ir! Para, Jacinto, para imediatamente. E v se a gua vai ferida.
Acrescentando, por conta de lvaro Silvestre:
28
Selvajarias na minha frente, no.
O ruivo apeou-se, feliz por o ir em socorro do animal. Examinou-lhe a perna coxa e
gritou:
Leva um joelho que uma fonte de sangue. Deve ter encepado na brita do barranco e
esfolou-se.
Despiu o bluso com presteza, puxou a fralda da camisa, segurou-a nos dentes e rasgou
uma larga faixa de tecido. Ligou a perna gua, apertando-a um pouco acima do joelho, de
modo a estancar o sangue sem prejuzo dos movimentos, assentou-lhe na anca uma palmada
encorajadora, e a viagem recomeou, no sem que D. Maria dos Prazeres comentasse:
Devagar, Jacinto. E mesmo que te mandem esfolar a gua, no a esfoles. O rapaz
sufocou sabe-se l como a risada quase irreprimvel que lhe subiu do fundo da garganta: isto
ali com o safardana; mas o safardana mal ouvia; a jornada a p do Montouro vila e o vexame a
que a mulher o obrigara no escritrio do Medeiros tinham-no derreado: a tua fria agora pouco
adianta. O pior era o longo patinhar da charrete na lama. Covas, paragens, lentido. Fechava os
olhos e deixava-a bramar. Responder, para qu? A modorra ia-lhe empurrando os pensamentos
at um stio escuso da cabea, donde no viriam aborrec-lo por enquanto: e tenho sono; podes
mandar-me novas ferroadas; vontade. Bastava-lhe a ele cingir as plpebras, apert-las mais,
um pouco mais ainda; quando sentia o canto dos olhos bem franzido, deixava de a ouvir; e
pouco a pouco ia-se enconchando no seu prprio cansao; dormitava. Ao mesmo tempo que
lvaro Silvestre assim resvalava pelo sono, nela crescia o fogo: com que ento indiferente,
vejam bem, superior s canseiras que me d, ao lamaal que me obriga a trilhar por um tempo
destes, sua excelncia cabeceia, qual cabeceia, sua excelncia dorme, indiferente ao que eu digo,
s mazelas da gua, estupidez desta viagem que nunca mais acaba, indiferente ao mundo;
corro atrs dele como de um filho, mas o Silvestre, dos ilustres Silvestres do Montouro, quer l
bem saber disso, trago-o s costas para casa como um fardo e o Silvestre, o das confisses que
ladro e no sei qu, ressona h uma eternidade e h uma eternidade que eu o oio, que eu me
mexo no bico dos ps para o no acordar; a charrete desfaz-se nas covas, mas o Silvestre no se
rala, o Silvestre compra guas destas que no atam nem desatam, desencanta cocheiros destes
to frescos como as guas e depois ronca satisfeito, mas isto acaba, meu Deus, e acaba j.
Ergueu-se de repente, afastando o xaile e a manta de viagem. Lavrava o incndio dentro
dela. Arrancou o chicote das mos do ruivo e uma vez, duas vezes, uma dzia, malhou no
lombo da gua at poder; ento, senhora, ento, senhora; o chicote descia da treva, silvo furioso
que a luz da lanterna transformava em golpe e dor visvel, a gua afocinhava mas l ia puxando,
trpega e dorida; lvaro Silvestre emergiu do seu meio sono, esfregou os olhos para ver se era
29
verdade ou mentira aquilo, e a meio da charrete, com as lgrimas em baga pela cara, os cabelos
soltos, manchada do oiro bao da luz, de fato era ela, bela, quase terrvel:
Acaba, acaba, acaba, acaba...
VII
Chegaram tarde. Serenara, readquirindo modos, compostura e paz. A paz que sobrevm
clera, cansao, indiferena. Ao jantar ainda perguntou, levemente irritada, que diabo fora o
marido fazer a Corgos, ao escritrio do Medeiros, mas ele, de boca cheia, murmurou qualquer
coisa vaga e como entretanto as visitas bateram porta a conversa ficou por ali.
Abre, Mariana.
Seroavam numa sala de lareira, espaosa mas atravancada de grandes mveis de nogueira;
mantas de l, grossas e discretas, atapetavam todo o soalho; o calor das achas, gordas de cerne,
clareava-lhe a voz:
Mexe-te, rapariga.
A criada abriu a porta que dava para o ptio por uma escadaria lateral de pedra e a D.
Violante e o padre Abel entraram. Parecidos como o ovo e o espeto. Sempre que os via juntos,
ela macia e baixa, o padre esgrouviado, D. Maria dos Prazeres tinha um sorriso de dvida:
realmente... ningum dir que so irmos. As beatas do Montouro garantiam que no e embora
lhe tivessem perdoado a ele h muito reservavam ainda a D. Violante um dio velho. Mas
cansado tambm. Chamavam-lhe a irm do padre, num sublinhar irnico do parentesco que
deixava em aberto as suposies mais escabrosas. Houve uma altura em que a situao do padre
foi difcil, quando a viva do Teixeira Marchante, riqussima e piedosa, tentou arranjar ambiente
para uma representao ao bispo-conde, que lhe pedisse cobro escandalosa mancebia: padres
da repblica, j de si mal formados, com badalhocas desta fora em casa que podem eles fazer
pela santssima doutrina?
A campanha esmoreceu, porm, quando D. Maria dos Prazeres, acabada de casar,
comeou a receber o padre e a irm. Duma vez o primo da fidalga, o bispo missionrio de
Cochim, de regresso ao continente, veio visit-la e o padre foi visto de conversa com ele,
sorridentes os dois, para trs, para a frente, no jardim da casa. Tanto bastou para restabelecer o
prestgio do padre e aaimar as beatas: amigo dos bispos, d-se com o missionrio da China;
tambm se d com o nosso bispo-conde, dos poucos que lhe comem mesa quando l vai ao
pao; o que a Teixeira nos ia arranjando, podamos limpar as mos parede. Contudo, havia
nelas um vinagre turvo de azedume que era foroso despejar em algum. O padre estava a salvo
e despejaram-no em D. Violante, anos e anos, tenazes e constantes como de lei nos grandes
30
dios, mas durante anos ela aguentou-se com a ajuda do padre, vozes de burro no chegam
Violante, e o mistrio daquelas relaes persistiu, por aviso ou inocncia deles.
VIII
Acolheu as visitas com a amabilidade habitual; talvez um pouco mais crispada:
Uma cadeira, D. Violante. Faz favor, padre Abel. Onde quiserem.
E lvaro Silvestre afundou-se nos almofades da cadeira de verga, ao p do lume. Tinha
o brandy mo, na mesinha holandesa que viera do palacete de Alva, uma das ninharias que o
sogro pudera reunir para a prenda de casamento, a mesinha holandesa, meia dzia de retratos a
leo (restos da galeria dos avs) e um velho elmo que o fidalgo garantia ter andado nas linhas
de Elvas, ao lado do conde de Cantanhede, com um Pessoa de Alva dentro a levar o Meneses
vitria: a certa altura, a coisa estava fusca, estava mesmo preta, e D. Antnio Lus, um grande
general mas prudente (os Meneses foram sempre prudentes), receando o envolvimento dos
seus homens, tinha j a ordem retirada na ponta da lngua, quando o meu av D. Jernimo se
lhe chegou ao p: Elvas tem de ser libertada, conde, eu no retiro, eu embico com o meu tero
pelo flanco da cavalaria deles e isto h-de ir; pois embicou e aquilo realmente foi; apontava o
elmo ao velho Silvestre: aqui lho deixo, quero-lhe tanto como Maria dos Prazeres, aqui lhe
deixo os dois; o lavrador bateu a ponta dos dedos na relquia e tirou um som choco, de lata:
como material, no l grande coisa, mas fica na sala grande, prega-se ao meio da parede, e
aprende a histria, lvaro, para se contar a quem vier. Os retratos ficaram tambm na sala
grande, trs de cada lado do elmo. O fidalgo pediu especial ateno para o do av que amparara
el-rei D. Jos no couto de Almeirim: grande caada, j se v, trompas, galgos, batedores; o rei
ao transpor o valado de uma fossa desequilibra-se e se no a mo segura de meu av D. Nuno
l ia sua majestade lama ou a coisa pior, o que no era muito prprio, com toda a corte a ver;
D. Jos deixou passar a comoo e quando pde agradeceu: o velho pulso dos Alvas, D. Nuno,
a velha gana, e olhe que se no levasse j o grande marqus a guiar-me o barco, era porta dum
Alva que eu ia bater; sem tirar nem pr, amigo Silvestre, textual; decora, filho, o prstimo destas
coisas t-las de memria para largar a um sero.
Recordava-as agora, no sabia porqu, poisando o clice vazio na mesinha holandesa, e
absurdamente apeteceu-lhe contar uma dessas histrias:
H l dentro na sala...
Mas calou-se logo. Ningum deu pelas suas palavras ciciadas e ele prprio ps em dvida
se as teria chegado a dizer. O padre Abel perguntou-lhe:
E a sua sade, que tal vai?
31
Indo, elucidou sucintamente, a encher de novo o clice. D. Maria dos Prazeres, no
entanto, alargou a brevidade da resposta a propores mais educadas:
Um pouco deprimido. Tambm o tempo no ajuda.
Um Outubro sisudo, com efeito.
Pois se eu que tenho os nervos sos no ando bem, claro que o lvaro h-de
ressentir-se.
Estranhou que a mulher no referisse a fuga para Corgos. De resto, pouco se lhe dava.
Ps os olhos no grande candeeiro de petrleo que ocupava o centro da mesinha e deixou-se
ficar, com uma golada de brandy na boca, a fazer bochechos lentos, distrados.
D. Maria dos Prazeres falava agora da imagem nova de Nossa Senhora do Montouro que
tencionava oferecer igreja nos prximos festejos santa tutelar da freguesia. Encarregara-se
da obra o mestre Antnio, um oleiro do stio, que trocara h muito o fabrico da loua pelas
imagens sagradas:
Fui a semana passada oficina dele e a Nossa Senhora vai adiantada. Cego, padre
Abel, mas duas mos abenoadas a mexer no barro.
Com efeito, extraordinrio. Eu conheo-lhe um santo Antnio em Corrocovo que
pede meas a qualquer outro.
Quando Deus queria do norte chovia, disse a D. Violante que era um adagirio vivo.
E erguendo a cabea do bordado explicou-se melhor:
Quando Deus quer, at os cegos veem. A imagem de tamanho natural. Dos ombros
da virgem desce um grande manto, que h-de ser todo a oiro e branco. O menino ao colo, meio
agasalhado nas dobras do manto. O rosto da santa, que est quase acabado, um primor. O
padre Abel ver.
L irei ver, D. Prazeres; e, se mo permite, dar o meu conselho, porque enfim sempre
h certas coisas cannicas a vigiar; o cnone por assim dizer...
Estendeu a mo para a garrafa, voltou a encher o clice. A mulher reparou e enquanto o
padre falava da medida justa, das lutas da igreja com os artistas, veja-se o tamanho exagerado
das asas dos anjos, por exemplo, a celeuma que isso foi, no sei mesmo se chegou a haver
conclio, seguia ela os gestos do marido que erguia o clice, o levava boca, tudo pausado e
lento at ao brusco despejar do brandy na garganta: bebe cada vez mais, passa o tempo alapado
na cama, nos canaps, nos cadeires, com a aguardente mo; olhava-o e assaltavam-na certos
momentos de piedade como agora, mas raramente, porque o habitual era o escoar quotidiano
32
do seu orgulho, ora indiferente, ora tempestuoso. Quantas vezes o vira meter o ombro
muralha que ela erguia entre os dois, como quem bate s cegas numa porta recndita que no
sabe onde nem para onde d e ali fica toda a noite, aos umbrais, gelado e miservel; l pela
madrugada aulam os ces da casa a quem bater, o que ela tinha feito sempre, depois de o
abandonar ao silncio onde no h ningum ou se h no acorda e se acorda no responde nem
abre; nunca lhe estendi a mo para um pouco de compreenso recproca e, no contente com
isso, respondi s tentativas dele, que ao fim e ao cabo tambm queria paz, desaaimando os
ces (a clera, as frias, os vexames); que outra coisa poderia ter feito? pois o despacho do
ministro foi contrrio, o Dr. Neto andava s voltas com o presidente da Cmara e o presidente
da Cmara s voltas com Lisboa, a ver se era possvel o Dr. Neto concorrer ainda ao lugar de
mdico municipal que vai ser criado aqui, no Montouro. Bem se mexeu o nosso amigo, bem
pediu, mas claro, lugares pblicos depois dos trinta e cinco anos... como o outro que olhava
para Braga, D. Prazeres, por um canudo.
Bem pediu, bem se mexeu, resmungava a D. Violante, se as oraes dos ces chegassem
ao cu choviam ossos.
Ento, Violante; diz S. Joo: no julgueis segundo as aparncias. certo que o Dr.
Neto no frequenta a igreja, ignora a confisso, no saber mesmo fazer o sinal da cruz, mas
continuo a ter esperana, porque apesar de tudo h verdadeira bondade naquela alma.
No se trata disso. J to disse no sei quantas vezes. O que me importa o namoro.
A entreter a pobre da senhora h tantos anos, no era tempo de ir pensando no altar?
J te disse tambm que o assunto melindroso.
Tens de lhe falar. No podes assistir a uma coisa destas de braos cruzados. Noiva
serdia, nem miolo nem cdea.
Calma, Violante.
Tinha decidido h muito no tocar no problema do Dr. Neto: bom sujeito, certo, mas
capaz de uma parelha de coices quando lhe chegam a mostarda ao nariz.
Achas que meu dever falar-lhe, mas santo Antnio no me encomendou ainda o
sermo. Se uma alma em apuros me procura, dou-lhe o conselho que me pede, se uma das
minhas ovelhas se extravia, ajudo-a conforme posso. Ora pediu-me ele algum conselho?
E por acaso do rebanho que apascento? Pode dizer-se que esse namoro seja uma
ofensa a Deus ou moral? Se no pode, que tenho eu a ver com o caso? Sou um sacerdote, no
sou uma comadre.
33
Exaltei-me, claro; mas recaiu em si logo depois e, batendo a ponta dos dedos no ombro
de D. Violante, sorriu:
Acredita que o melhor deix-los em paz: boda e mortalha no cu se talha, para me
servir dum dos teus provrbios, se ds licena.
IX
A meio do sero, chegou a D. Cludia, plida e medrosa. Dava a aula diria e metia-se em
casa. Recortava meticulosamente os folhetins do sculo, encadernava-os depois em capas de
carneira, que ela prpria pirografava copiando paisagens de velhos calendrios ou flores
arrancadas s revistas de bordados, natureza no, a D. Cludia temia a natureza, a chuva, o
sol, o mar, o vento, ignorava as flores que irrompem dos estrumes, e a prpria vida humana, as
relaes sociais, os pequenos equvocos da convivncia, as conversas mais acaloradas,
assustavam-na. O namoro com o Dr. Neto arrastava-se h anos e a culpa no era apenas dele.
Um instinto profundo, a que no dava nome, avisava D. Cludia de que em tudo havia uma
crueza que era melhor no desvendar. Se olhava para dentro de si l entrevia ao fundo, num
relance, essa mesma crueza asfixiada sob cndidos folhetins ou girassis imaginrios. E
asfixiava-a mais. Recortava o exlio de amor com renovado zelo, pegava no cautrio e,
apertando o folezinho de borracha, avivava a ponta de fogo, abria na carneira um rio manso de
salgueiros, a guardadora, os patos, a sugesto do silncio, ou ento fragas que o musgo
amaciava, grutas rasgadas numa quase ogiva de templo, uma ou outra cegonha solitria, coisas
mansas, paradas. Ia protelando o casamento e o Dr. Neto concordava. Tambm ele era um
tmido a seu modo, embora amasse as coisas vivas e criadoras. Atascado at ao pescoo na vida
do Montouro, sabia bem o que custava uma espiga de milho, aos homens e terra, conhecia as
escuras germinaes de um girassol ou de uma rosa porque ele prprio os plantava para as suas
abelhas (cortios e colmeias enchiam-lhe o quintal), seguia desveladamente o trabalho e o sono
dos bichinhos sbios comedores de plen (como ele dizia), simbolizava no doce destilar dos
favos o que a vida, a natureza, Deus ou l o que era, podia arrancar de belo e saboroso ao
tempo, uma filosofia nascida de trs ou quatro jeiras de quintal, assente em realidades vivas,
botnicas e animais, porque o Dr. Neto amava a realidade e s da que partia para as
abstraes, simbologias camponesas em que o mel, por exemplo, quase alcanava o teor da
suma perfeio.
Largar do concreto para o ideal era o seu lema, assentar a evoluo de uma ideia em coisas
palpveis como sementes, flores, abelhas, cortios, mel, e tanto assim que quando partia para o
seu platonismo amoroso recusava-se a considerar que fosse a timidez a empurr-lo, aduzia
razes de ordem absolutamente material, cientfica: sou um heredo-sifiltico; a D. Cludia, uma
constituio linftica, fragilssima; pois bem, casamo-nos e depois que filhos deitaremos ao
34
mundo? Saltava daqui para as implicaes morais: no me parece justo chamar vida um ser
doentio, deformado ou louco; punha mesmo em dvida se era lcito a algum faz-lo, um rei
que fosse, com o problema da sucesso s voltas; e a verdade que tudo isso est dentro das
possibilidades do nosso casamento; etc, etc; at se ver claramente que no tinha o direito de
insistir com a D. Cludia. Neste ponto encontravam-se os dois. Por caminhos diversos
chegavam ao acordo tcito de que aquele puro amor lhes ia bastando por agora, e um dia que a
cincia possa garantir-me uma s descendncia, dizia o Dr. Neto, um dia em que eu me atreva a
fitar a crueza da vida, pensava a D. Cludia, nesse dia, talvez acabassem por casar.
X
O Dr. Neto veio ao fim do sero. Uma chamada urgente levara-o de tarde a S. Caetano e
s agora regressava. A segunda investida, uma angina de peito matara o campos ferrador. O
mdico deixou-se cair na poltrona e o seu corpanzil de gigante fez a poltrona ranger, ajoujada.
Aquele j l vai, padre Abel, e eu nem o cura de S. Caetano pudemos grande coisa por
ele.
No tanto assim, porque se era catlico sempre ter ido confortado pela Santa Madre
Igreja. Cristo...
J sei, o evangelho segundo santo Abel, e interrompeu-o:
Muito pouco pode ainda o homem pelo homem. Estamos no comeo de tudo. Fixou
um momento a chama da lareira:
Mas, pensando bem, vida e morte o que so?
A pergunta inesperada ecoou em lvaro Silvestre, de fibra em fibra e nervo em nervo, at
lhe ressoar no mais ntimo da conscincia. Ficou espantado, como algum que ferido a uma
esquina, de surpresa, e balbuciou sem querer:
Vida e morte o que so?
A conversa continuava:
Para ns, catlicos, vida e morte so o que so. Um dia, a Vontade Criadora de Deus
resolveu-se e criou...
Pois sim, mas tomemos para exemplo as abelhas. Partir do simples para o complexo.
Sabe-se que aps a fecundao o destino dos machos a morte. Ora, como fecundar criar,
pergunto eu...
As coisas em redor, o grande candeeiro de petrleo, a mesinha holandesa, as cadeiras, o
relgio esmaltado, os mveis de nogueira velha, a tenaz cada no tijolo do lar: um abandono
35
sem remdio. As terras, a vivenda, a grande mercearia de taipais ondulados, a melhor do
concelho, mesmo em Coimbra no so aos pontaps (convico do padre Abel), nada lhe
pertencia verdadeiramente. A riqueza amargou-lhe pela primeira vez, um travo doloroso de que
tudo era passageiro, de emprstimo, para largar quando Deus achasse justo mergulh-lo na
pobreza extrema dum coval. Entendia vagamente o padre:
No aplique aos bichos a medida dos homens.
E S. Francisco?
L falar, falavam. Mas ele sabia que nenhum dos dois estava a ser varado pelo pavor. Vida
e morte o que so? A morte perder as terras, a loja, o dinheiro, para sempre; e apodrecer,
devorado pelos vermes; ali estava a explicao da sua repugnncia por bichos midos, aranhas,
minhocas, carochas, centopeias, larvas, essa infinidade pululante de pequenas monstruosidades.
Esmagou as mos uma na outra, porque a morte existe, pode chamar porta quando lhe
apetecer, e imaginou-se demoradamente no caixo aberto, ainda em casa, ainda acompanhado
do murmrio humano que o velava, da a nada atirado garganta da cova com cal por cima e
terra, depois a lousa, o abandono: os outros regressam casa e eu para ali fico, sufocado,
sozinho, a morrer outra vez, porque via tudo isso como se as coisas se passassem e ele com
conscincia, como se ouvisse o rumor da noite em que o velavam, o latim do padre Abel no
cemitrio, as pazadas de terra a cair no caixo, o fervilhar irreparvel dos vermes.
Atirou-se ao brandy para no gritar. Nunca suspeitara com tamanha agudeza que a sua vida
pudesse deixar de fincar-se em lajedos indestrutveis como um prdio de sculos; vivia sem
pensar que tinha de morrer; as confisses ao padre Abel fazia-as com frequncia, certo, dava
conta a Deus dos mais pequenos passos para uma hiptese remota de julgamento, um dia de
clera divina perdido ainda na distncia e tambm para impedir qualquer antecipao possvel
da justia, as doenas, os desastres, um incndio na mercearia, mas agora a coisa fiava mais fino,
o tempo contado pela morte apertava em limites breves o terror, os remorsos. Procurou o olhar
da mulher como uma criana amedrontada que pedisse auxlio: peo-te auxlio, Maria.
A D. Violante fazia nessa altura um resumo da questo:
Nem rei nem Papa morte escapa.
Nem rei nem Papa. Era verdade, morriam todos afinal, o padre, o mdico, as senhoras, e
a ideia deu-lhe algum consolo; levados tona do sero, falando outra vez do despacho
contrrio ao Dr. Neto, mal podiam supor o que se adivinhava por trs deles; a mulher, por
exemplo, que ignorara h pouco o seu pedido: deixa , Maria, no preciso de ti, descobri-te o
segredo, a fragilidade, ir como os outros, com a cal e o abandono dos outros, mas a alma?,
porque h tambm a alma, ser melhor a dela do que a minha?; e cerrou as plpebras, apertou-
36
as brutalmente; formas convulsas comearam a crescer do mundo turvo que se abrira nela s
palavras do mdico, com a ajuda do brandy, estranhas metamorfoses, cavalos de crinas ardentes
desgrenhadas, e l vinha a mulher sobre o xairel e a sela das vises, trazia reflexos de fogo nos
cabelos, era uma amazona atravs de labaredas; esteira da amazona cavalgavam os outros, o
padre Abel, a D. Cludia, a D. Violante, o Dr. Neto e ele prprio; acometiam-nos chamas
cidas de enxofre, torciam-se entre um fumo negro, miserveis, desfeitos, calcinados. Estavam
todos no inferno.
XI
Mal as visitas saram, acendeu o castial e dirigiu-se sala grande que lhe servia de
escritrio. Pela porta aberta, a mulher ficou a olh-lo. Pareceu-lhe mais atarracado, mais
disforme. A chama da vela batia nas paredes do corredor, a sombra que as cobria era acossada
para o teto, e ento despenhava-se do alto, caa-lhe nos ombros, esmagava-os; l vai aos
tropees, provavelmente bbado; ao levantar a hiptese lembrou-se da garrafa de brandy: vazia,
j se v; por conseguinte, reforou a ideia: bbado e como um almocreve. Viu-o desaparecer no
cotovelo do corredor; ouvia-se o ranger do soalho quando as botas assentavam fora da
passadeira; depois, a casa ficou silenciosa.
Poisou o castial na secretria e, enquanto procurava a carta de Leopoldino, preparava-se
para os dois problemas que tinha a resolver: em primeiro lugar, no queria ser enterrado; desde
longa data que o velho Silvestre pensara num jazigo, mas fora adiando sempre, agarrado ao
dinheiro como a carraa orelha do co; vinha o canteiro, o jazigo deitava para uns contos de
ris, e o pai Silvestre com a sade dum cavalo novo protelava: h tempo, que diabo, no v a
morte achar que estando o ninho feito pode a pega morrer; acabara por aninhar-se no coval
raso e simples dos mais: e isso que eu no quero, num jazigo sempre se fica c fora ao ar e
luz; j no pouco entrar pela porta gradeada dum tmulo a rstia de sol, a lufada de vento, o
cheiro caricioso das terras no outono: mandarei fazer o jazigo, quanto mais depressa melhor.
A azia vinha-lhe garganta por guinadas: ser preciso gritar bem alto que terra na boca, s
pazadas, por nada deste mundo?; o estmago sempre uma coisa muito azeda, louvado Jesus
Cristo; porque as almndegas pareciam encrespadas de espinhos como ourios. Encontrou por
fim a carta do irmo entre os papis da secretria. Levou a vela para cima do piano que a
mulher deixara aberto e, ao pois-la no teclado, desprendeu um som agudo que o fez rir. Foi
garrafeira, abriu a porta envidraada, encheu um clice de porto: um vinho digestivo, padre
Abel, digestivssimo. Sentou-se banqueta do piano e desdobrando a carta na estante, sobre o
lbum de romanzas que a mulher trouxera de Alva, comeou a ler em voz alta:
37
Luanda, 16 de setembro
Meu caro lvaro:
Aqui estou na capital desta nossa Angola, depois de seis anos de serto. A falta de notcias foi isso, a
selva, os pretos, a civilizao por um canudo e eu pelo mato, promovido a Conselheiro do Soba
duma tribo de canibais, onde salvei a pele porque tu bem sabes que nunca me faltou gana para sair
das enrascadas. At de feiticeiro lhes servi. No te posso dizer o que a frica, a frica vir c e
ver. A pretalhada onde estive, afinal no era m gente e depois de amansados, que ainda assim
custou, foram comigo em busca de tesoiros para os lados das minas de Salomo, que havia a na
estante do Montouro compradas pela cunhada.
Conseguiu levantar-se, pegou na vela e foi verificar estante; no deu com as minas de
Salomo, mas bebeu outro porto, aproveitando a passagem pela garrafeira; regressou ao piano
com o castial e ps-se a lamentar diante da carta:
No esto c as minas, Leopoldino, no sei delas.
Tinha a conscincia de que ia ficando cada vez mais bbado; a azia, no entanto, pareceu
acalmar-se e ele prosseguiu na leitura:
... compradas pela cunhada. E que tal vai ela, mano? O que me valeu a mim foi a sade de ferro nos
pntanos que atravessamos. O Soba deu-me trinta pretos, dois elefantes, bagagens e duas das suas
mulheres para meu uso prprio. No leias esta passagem cunhada, mas fica sabendo que uma
preta, bem espremida, deita mais sumo do que uma laranja. A questo ench-las dumas
aguardentes levedas que por aqui h e eu quero ver onde que est a branca que d um rendimento
destes. L fomos para o sul em busca de minas. As febres atiraram metade da caravana s malvas,
at um elefante as apanhou e foi-se. Ao fim de anos de trabalho, dei com minas num recanto de
rochas entrada do deserto. Metade para o Soba, era o contrato, mas a outra parte, a minha, d
para comprar todas essas casas, palacetes, terras, quintas e armazns, o que houver por a, sem
esquecer o belo femeao de Corgos, claro.
Estou em Luanda agora para embarcar para a metrpole a descansar uns tempos e depois volto a
assentar com o Soba na explorao disto. Vou riqussimo mas sou o mesmo, mano, o cabea de unto
como dizia o nosso pai, o doido varrido como tu dizias, o estoira-vergas que era como me chamava a
cunhada. D-lhe recados meus e a me tero daqui a umas semanas. Depois sempre te falarei com
mais vagar das feras, da caa, dos macacos, das florestas, das minas, eu sei l, e a preceito do mimo
que uma preta com um homem na cama, ou melhor, um homem com uma preta na dita. Quero-te
fazer meu scio e tu com um pouco de capital podes s-lo, a com coisa de cem ou duzentos contos
para uma maquinariazita. O Soba agora deu com o tesoiro em pantanas numa guerra santa e eu...
Um vmito sacudiu-o de alto a baixo. J no pde acabar a carta, nem meditar no
regresso de Leopoldino, que era o outro dos seus problemas. Arrastou-se para uma das janelas,
abriu-a dificilmente e debruou-se do peitoril.
38
XII
Uma cabaa de vinagre despejada, os resduos cidos que escorrem com dificuldade pelo
interior do bojo at pingarem do gargalo, espessos, vagarosos; a mo na espuma que lhe
azedava os lbios; boiar numa onda incerta de enjoo e ter sede de repente como se tivesse de
repente uma dor; o orvalho da noite poisava-lhe na nuca; podia erguer a cabea tombada para
fora da janela, virar a cara para o cu e beber daquela frescura suspensa pelo espao; voltou-se
com dificuldade e a moinha da gua bateu-lhe ao de leve na fronte, nas plpebras fechadas, foi-
se acumulando gota a gota, deslizou em seguida pela face, encarreirou nas asas do nariz, veio
depositar-se-lhe ao canto dos lbios; abriu a boca e sorveu a humidade lentamente; de sbito,
qualquer lembrana remota parecida com aquilo, dias de chuva, a cabea de fora da janela, a
boca aberta a aparar as goteiras do telhado, um perfil de criana recortado ao longe; a cinza da
morrinha embaciava a distncia, o tempo, mas havia por baixo de tudo, ao fundo das coisas,
esse fulgor inapagvel, o seu prprio perfil de criana, e muito mais, uma ternura dispersa pela
casa paterna, por campos e pessoas, por bichos e por estrelas; o corao talhado numa grande
pureza j perdida, a alma ainda livre da condenao do fogo, o corpo onde no acordara ainda
o medo morte, porque lhe era fcil ento estender-se para fora da janela e beber alegremente
das goteiras. Agora no. O vento impelia o marulho da treva, vinha salpic-lo numa poeira
hmida de runas; as costas doam-lhe de encontro ao peitoril; mudou de posio, fez um
esforo para se endireitar, fincando as mos no rebordo da janela, e ficou cambaleante, de olhos
abertos para a noite, negra de lado a lado: o luar nunca existiu, as estrelas tambm no, mas
onde diabo terei eu visto j luar e estrelas, se nada vejo agora? O vento arrastava a poeira,
apagava os astros, sumia tudo e na escurido as coisas fermentavam. apodreciam. Sabia-lhe mal
a boca, um soluo flatulento e choco agitava-o. Deu-lhe vontade de chorar, chorar apenas, sem
saber de qu. Esfregando os olhos, compreendeu confusamente que estava diante da janela
aberta, entontecido e indisposto, que tinha a noite pela frente e que a noite fazia bater os dentes
devagar, cheio de frio.
XIII
Fechou a janela e ia tentar a travessia da sala at ao meiple de couro, largo e repousante,
que ficava do outro lado, debaixo do elmo dos Pessoas, quando a viu no limiar da porta.
A luz da vela deixava o aposento meio escuro, mas acendia o fulgor pudo dos velhos
reposteiros, uma centelha fosca e trmula no verniz do piano. A noite de outubro entrara
larga pelas vidraas abertas. Apesar disso, sentiu na meia confuso em que estava quanto era
acolhedor o seu escritrio, mveis pesados, veludos, o tapete espesso, os quadros, as paredes
forradas de colchas. O pior foi dar de caras com ela. Teve outro arrepio e continuou a bater os
dentes. Pareceu-lhe que nunca a mulher o fitara com tamanha frieza, pareceu-lhe at que no
39
era ela quem se aproximava deslizando suavemente pelo tapete. Alta, quase area. Levou a mo
cabea dorida e fechou os olhos: talvez que a morte a fraqueza de tudo, do orgulho, da
vaidade, quem ali vem mal tocando no cho como um fantasma talvez no seja mais que a alma
dela, condenada. De plpebras fechadas, entreviu de novo o fogo do sero, o perptuo terror. E
nisto, ouviu-a gritar:
Bbado!
No quis abrir os olhos. Com certeza as chamas envolviam-na j e ela gritava, a insult-lo,
mas eu amo-a apesar de tudo, amo-a tanto que no posso v-la no inferno, sufocada, perdida.
Foi com espanto que ouviu outra vez o insulto, num tom frio, quase ciciado:
Bbado.
Ocorreu-lhe ento esta ideia, que o gelou de pavor: quem sabe se ela no a prpria
morte a insinuar-me dia a dia a misria de viver, uma misso de Deus junto de mim para que eu
entenda que tudo passageiro e intil e de livre vontade renuncie a tudo. Lembra-te que s p.
Bem se cansara o padre Abel nos sermes a despenhar-lhe sobre a alma o aviso mortal. Nunca
entendera verdadeiramente. Mas Deus tinha tomado providncias. A morte entrara disfarada
na sua prpria casa. Sentiu que ia chorar por fim e ento abriu os olhos. A figura lgida, terrvel,
fitava-o agora do meio do escritrio.
Viu-o cambalear. Reparou-lhe nas lgrimas, na camisa babada, nas mos trmulas
procura de apoio. Adiantou-se mais um passo. Ele estendeu os braos, aflito, e segurando uma
cadeira interp-la entre os dois. Lutava com a morte. Arranjou foras para se esgueirar por trs
da secretria, disposto a vencer a distncia do escritrio, mas tropeou no piano, foi de
encontro parede, os ps enrodilharam-se-lhe na franja do tapete e caiu:
Ainda no, ainda cedo.
Procurou ajud-lo. Ele esperneou algum tempo, mas cedeu por fim deixando-se arrastar
para o meiple; ficou meio deitado espera do golpe misericordioso: minha Nossa Senhora do
Montouro, perdo pelo milho roubado, entrego-me nas tuas mos. Sentiu uma picada fria pelas
narinas dentro, depois outra, ainda outra. De cada vez, afastava a cabea num movimento
brusco, a morte, o fim, e no entanto uma clareza gradual comeava a contornar-lhe as ideias
emaranhadas, a separ-las uma a uma, a deixar-lhas mais ntidas. Percebeu que a insistncia das
estranhas guinadas no era de todo alheia ao equilbrio que os seus pensamentos recuperavam
lentamente. Piscou os olhos, o escritrio pareceu-lhe mais ntido que h pouco. E de sbito,
um vu rasgou-se dentro dele. No, no era ainda a morte; era apenas um frasco de amonaco
encostado ao nariz.
40
Emergia da bebedeira pela mo da mulher, com o amor prprio em frangalhos, mais
humilhado do que nunca: l continua ela, de pedra e cal no seu orgulho; com a ideia da
declarao na comarca quebrei o nariz a julgar que me benzia. Juro tambm que foi a
instigaes de D. Maria dos Prazeres Pessoa de Alva Sancho Silvestre, minha mulher, que andei
de roubo em roubo, ao balco, nas feiras, na soldada dos trabalhadores, na legtima de meu
irmo Leopoldino. Pois sim, mas o golpe falhara, a machadada pblica naquela pesporrncia
fidalga no passara da casca. Ali estava, nas ruas da amargura, reduzido ignomnia do
amonaco que ela o obrigava a cheirar. Sem saber bem o que fazia, empurrou-lhe o brao, o
frasco, e revoltou-se:
Larga-me!
Quando estiveres menos bbado.
Bbado? Quem que est bbado, sua! Fidalga de trampa?
Talvez as palavras se fizessem ouvir mais tempo do que o necessrio. Tanto pior. Abrira-
se nele um cachoar de coisas recalcadas e entregou-se fora da corrente:
Para saberes que me fartei de nobrezas, de brases, de parvoces. Vendo-se
espapaado no meiple, endireitou o corpo, procurou uma posio mais digna:
Muito conde, muita lria, mas h vinte anos que me comes as sopas. Quando houve
fome l pelos palcios, foi aqui que a vieste matar, com a famlia atrs. E vinham todos mais
humildes, vinham quase de rastos. Nesse tempo o que a prospia queria era broa. Tornou a
passar-lhe o amonaco pelo nariz e declarou na sua voz um pouco velada:
Havia em Alva um cocheiro que falava mais ou menos assim e certo dia meu pai no
teve outro remdio seno chicote-lo. O rosto dela, espantosamente plido, abria um fulgor
cido na penumbra da sala:
Mas no tenhas medo, Silvestre, podes insultar-me vontade. Os mortos no
empunham chicotes.
No? Os retratos dos nobres Pessoas pendem solenes das paredes do escritrio. Olhe
para eles, D. Maria dos Prazeres. Os mortos esto dentro da sala, com um chicote implacvel.
O orgulho de velhos senhores, as carrancas severas, o p das calendas, as tretas do costume. O
seu marido tem de destruir os mortos. De tentar, pelo menos. Que outra coisa pode ele fazer?
Deixe-o experimentar. Ou eu me engano muito ou vai sair-se mal. Ora repare.
Ergueu-se com dificuldade e apanhando pela sala tudo o que lhe veio mo decidiu
espatifar os retratos. Uma fria trmula de bbado. Ali tinham os Alvas, os Pessoas, os
Sanchos, livros e garrafas nas trombas, copos e tinteiros nas fuas, jarras, cinzeiros, lixaria nas
41
ventas. Vidros estilhaados acordavam um som agudo pela sombra, coisas pesadas tombavam
surdamente no tapete.
Os cocheiros esto fartos, caramba.
Um arremesso mais violento f-lo perder o equilbrio. Rodou sobre si mesmo, deu alguns
passos desastrados, e afundou-se de cabea no meiple.
De cabea, D. Maria dos Prazeres. Que lhe dizia eu?
No era preciso tanto caco. Os cocheiros conhecem-se bem pelas palavras.
Bravo. Essa deu cabo dele.
Muito a custo conseguiu levantar-se. Um ltimo vmito levou-lhe ao corpo todo a mar
sarrosa do brandy, e babou-se outra vez:
Um pouco de piedade, Maria.
Ela tornou sala de jantar, onde a lareira morria num monto de cinza. Ao entrar no
escritrio, no queria provocar a altercao que acabava de dar-se, nem v-lo cair no desespero
habitual: queria apenas saber o que o levou a Corgos, a conversa com o jornalista, que papel foi
aquele escondido to pressa no bolso da samarra, porque talvez seja preciso mandar algum
ao homem da comarca (o padre Abel, est claro) para remediar os dislates deste louco. No
entanto ao dar com ele imundo, sujo dos prprios vmitos, que remdio seno perder a
pacincia, e depois serenar, assistir ao entremez do medo. L vai ele do medo grosseria, da
grosseria ao desalento: um pouco de piedade; ora essa, Silvestre, para amigos mos rotas; e
pegando no candeeiro de petrleo dirigiu-se ao quarto, fechou a porta chave.
XIV
O quarto era espaoso. Carregara-o de mveis para lhe dar algum conforto, mas a moblia
de castanho, o lustre macio de madeira, a mesa de pau santo em frente da janela, as ramagens
densas do papel que forrava as paredes de alto a baixo, no tinham alcanado a intimidade que
sonhara. Tencionava agora mobili-lo de coisas simples, claras. Comeara pelo tapete novo cor
de cinza.
Despiu-se pressa, enregelada, e aninhou-se entre os lenis, depois de atirar sobre a
barra da cama o vestido de veludo, a roupa branca, as meias. Sentiu de novo o desagasalho do
quarto, o arrepio de h pouco quando ficara nua.
A casa, toda ela, gelava. Porm, no escritrio do marido, na sala de jantar, fora possvel
conseguir um mnimo de aconchego, custa de tapetes e mveis. No quarto, no. Talvez de
estar virado ao norte, porque do norte se a chuva grossa o vento forte, opinio de D.
42
Violante, embora eu tenha razes melhores (ou piores) para explicar esta gelidez. Perdem-se os
outros a falar da humidade, do vento, das chuvas arrastadas do norte: muito bem, e a minha
cama de Alva?; as rendas minuciosas, o cristal, a prata, irrecuperveis como o raio de sol filtrado
pelo jardim sobre a dobra do lenol: so horas, Maria dos Prazeres; os cavalos suados por entre
as rvores em flor: quem me dera que tudo isto durasse para sempre, minha filha; festas de
aniversrio, setenta convidados sob o lustre estelar, o pai com a taa de champanhe na mo; as
gravuras de caa ainda mais minuciosas do que as rendas, as louas frgeis como a espuma; e o
calor do quarto; tudo to distante, que a ideia de trocar a moblia no passava dum devaneio,
sem nenhuma esperana de voltar atrs; porque no se pode, evidentemente.
Aconchegou aos ombros o peso dos cobertores e deixou-se arrastar quele torpor em que
ficava horas acordada, uma espcie de sonho lcido, que a chuva tamborilando na janela
trespassava. Leopoldino, de machada em punho, ia abrindo caminho na selva, frente de uma
caravana de negros e bichos. Fato de caqui e capacete branco descado sobre a nuca.
Atravessava lodaais e brenhos onde tudo era verde: as rvores imensas, o cu das clareiras, a
gua pantanosa, a prpria luz do dia, uma luz que lhe arrancava ao rosto gotas de suor como
esmeraldas. Borboletas desconformes agitavam as asas no crepsculo coagulado, verde-negro,
da floresta. Ao sol mortio como um disco de azebre, erguia o brao rasgando machadada a
rota rdua das minas. De quando em quando, uma negra puxava-o docemente e descansavam,
estendidos lado a lado, na folhagem cada. A negra estava nua em pelo e abria os olhos
espantosos como o luar, cingida na concha que o brao dele lhe fazia em torno dos ombros.
Fixou a chama do candeeiro, como se quisesse queimar aquela imagem, at as plpebras
doridas se fecharem sobre o incndio: mas o fulgor persiste na escurido, atenua-se pouco a
pouco, e logo se h-de transformar em qu?, nem mais nem menos que na lanterna da charrete,
e o claro da lanterna cai sobre o cocheiro ruivo; de perfil, parece uma moeda de oiro contra a
noite. V-o saltar da boleia e cada vez mais dorido meter o ombro charrete atolada. Um
homem assim poderia quebrar para sempre o gelo do meu quarto. Mas no. L ia ele, ntido e
luminoso, deitar a cabea de fogo na enxerga piolhosa duma camponesa qualquer.
Na meia sonolncia em que estava, percebeu de repente que batiam porta do quarto e
ouviu a voz lamurienta do marido:
Abre, Maria.
Deu um salto na cama. Francamente, cimes duma negra, dum cocheiro, e cimes
porqu? H quinze dias que a carta de Leopoldino a trazia mais alvoraada que uma
rapariguinha.
43
Abre, por amor de Deus. Quero pedir-te desculpa. O que te disse h bocado foi do
brandy, juro-te pela minha alma. Pois o que que havia de ser seno o brandy?
O cunhado que voltasse da frica com um carregamento de pretas, o ruivo que fosse para
o inferno, desde que no a obrigassem a atolar naquele chavascal de indecncias.
J sei que foi do brandy, Silvestre, j sei que os vmitos foram de arrependimento.
Deixa-me em paz.
Por onde a solido a fazia resvalar. E o quarto to frio. Talvez os ventos, os granizos do
norte, as grandes chuvas. Talvez, D. Violante. Mas sobretudo a velha casa de Alva, quando a
misria no chegara ainda e, atrs dela, os Silvestres. Agora o marido labrego e doentio, as
bebedeiras, o desencanto, isto. Quer melhores nortadas, D. Violante?
XV
O primeiro alvor da madrugada na janela do escritrio, um comeo de luz apenas, ainda
por fixar no contorno do mundo. Como a mulher se tivesse recusado a deix-lo entrar no
quarto, passara ali a noite, encolhido no meiple de couro, com a samarra pelas pernas. No
conseguira adormecer, mas alcanara do excesso das palavras e do lcool um pouco de repouso.
No entanto doa-lhe a cabea. A boca seca, amarga. Levantar-se e abrir a janela. Uma golada de
gua, a pureza fria da madrugada. A cinza da luz amontoava-se nas vidraas, mas no era
possvel prever se o dia chegaria ou no. Quando comeava a clarear um pouco mais, a lufada
de sombra varria a cinza da janela. Um desejo irreprimvel de cheirar os campos molhados.
Beber gua, passar os dedos na casca rugosa dum pinheiro, encharcar-se de orvalho. Atravessou
a casa adormecida, abriu a porta com cuidado e saiu.
Nos pinhais cerrados a nvoa era mais branca do que a luz difcil. Pelos barrancos, ao
dobrar uma moita de espinheiros, deu com a antiga olaria de mestre Antnio, transformada
agora em oficina de santeiro; o edifcio alapava-se no alto duma duna exgua; por trs, a descair
pelo lombo da duna, mal se avistava o palheiro do gado. Tudo quieto no ermo escurecido. O
trilho de areia solta torneava os files barrentos donde mestre Antnio, a filha e Marcelo, o
servente, arrancavam a argila. Ia seguir adiante, quando ouviu no palheiro um riso de mulher,
leve, cauteloso. Parou. A frescura daquele riso pareceu-lhe a da mo cheia de gua que se colhe
nas fontes. Aproximou-se do palheiro, sentou-se na areia molhada do alvorecer e ps-se
escuta.
Ouviste, Jacinto? Anda algum por a.
No ouvi nada. Sossega.
Pois eu ia jurar que sim.
44
Sossega, j te disse. No foi nada, no ouvi ningum.
Uma vaca mugiu no palheiro e a rapariga soltou outra risada.
L torna o diabo da vaca.
Deixa-a mugir. Est a sonhar com algum toiro.
E se o meu pai acorda?
No acorda to cedo. Ainda mal se v.
A palha estalou. Presumiu que se tivessem voltado um para o outro.
Temos de casar, Clara.
Na voz dela houve uma ponta de ironia e ternura:
O meu pai pensa num lavrador com terras, dinheiro... e tu?
Uma boa casa, uma boa lavoura...
O rapaz amuou:
Passa por l muito bem.
Devia ter feito meno de se levantar. Um breve tumulto na palha. Depois as palavras
repreensivas dela:
Tolo. Como se eu te no quisesse mais que a todo o oiro deste mundo.
V-se.
E olha que se v. espera dum filho, estendida nas mesmas palhas do que tu, s no
verias se fosses cego.
O rapaz arrependeu-se:
No chores. Eu acredito.
Pudera, at no escuro se bate com a cabea na verdade.
C estou s cabeadas.
Ela riu-se:
E as olhadelas da patroa, Jacinto, o namoro de que te gabavas?
Nunca me gabei, linguazinha de prata, mas l que a D. Prazeres me comia com os
olhos...
45
Na sua confuso interior a voz do ruivo bateu como um calhau num vidro. Arestas
agudas de ideias, sonhos e vexames, rasgaram aqui, cravaram-se acol. Tudo ficou mais vivo e
doloroso.
Desavergonhado.
Onde isso vai? H duas semanas que a no vejo deitar-me aquelas olhadelas que
pareciam mesmo perguntar: como-te?
E tu logo: comei-me.
Nada disso. Punha-me a disfarar como se dissesse: no se atreva a morder que parte
os dentes.
Nascia o espanto dentro dele. Crescia da sonolncia em que viera, subitamente estilhaada
pelas palavras do cocheiro. O assombro de se encontrar na meia escurido dos campos,
estendido junto dum palheiro, meio morto de frio, sem compreender ao certo o que o trouxera
ali; de ficar sem tugir nem mugir, enquanto se falava da mulher nos amores de curral; de tudo
aquilo ser possvel: as olhadelas, as insinuaes do ruivo, o lusco-fusco da madrugada, o
prprio mundo.
Arrastou-se penosamente, gatinhando na areia. Ao fundo da ravina ergueu-se. A nvoa de
outubro desprendia-se dos pinheiros, aquosa e fina, desvendando (no muito) a paisagem
nascente: a extensa massa de rvores e a aldeia (uma geometria confusa de estbulos e casas).
Mas a terra, os relevos, o alento da prpria caridade, pairavam ainda no limbo da noite quase
morta.
Tropeava nos valados, nas sebes, passando do assombro vertigem. Uma luz turva
ondeava sobre o pavor da morte: vida e morte o que so?; para ns, catlicos, vida e morte so
o que so, a Vontade Criadora de Deus resolveu-se e criou; pois sim, mas tomemos para
exemplo as abelhas, partir do simples para o complexo: sabe-se que aps a fecundao o
destino dos machos a morte e, como fecundar criar, pergunto eu... ondeava sobre a carta de
Leopoldino e os pinhais vendidos: estou em Luanda agora para embarcar, e os pinhais, Senhor,
que contas lhe darei eu dos pinhais? Cobria de sombras a imagem da mulher: j sei que os
vmitos foram de arrependimento, deixa-me em paz. Era a luz da conversa no palheiro: l que
a D. Prazeres me comia com os olhos, no se atreva a morder que parte os dentes. A luz das
confisses ao padre Abel: trago a conscincia cheia de roubos at aos gorgomilos. A mesma luz
de sempre. E um vento desvairado a soprar dum lado e doutro, a atirar sentimentos contra
sentimentos, a erguer a poeira espessa dos remorsos, a empurr-lo pelos barrancos da
madrugada, arquejante, exausto.
46
XVI
Envolvia-os o calor do gado: a vaca, o jumento, duas ou trs galinhas. Afundados na
palha, cingidos um ao outro, mal sentiam o frio da madrugada que entrava pelas frinchas do
tabuado. Da meia obscuridade vinha o resfolegar sereno dos animais. A vaca tinha-se aquietado
e no tornara a mugir.
Pelo Natal casamos.
tarde. J a barriga me h-de parecer a lua cheia.
E isso que tem?
Tem que no quero ir ao altar com saias de balo.
Pois casamos quando tu quiseres. Amanh mesmo.
O ar pesava. Adensara-o a respirao noturna, deles e dos bichos. Na penumbra levedava
um cheiro a estrume e madrugada.
E o meu pai?
Entendo-me com ele.
O diabo aquela mania de me casar com um lavrador. Tenho medo.
Como se um lavrador fosse um rei.
Tenho medo, Jacinto.
Deixa-te disso. Se no houver outro remdio, casamos sem consentimento.
O hlito morno do gado excitava-os:
Samos do Montouro. O mundo grande e em toda a parte se vive.
Viveremos?
H terra por a fora que um louvar ao cu.
Ficou silencioso um instante e repisou depois, como se quisesse fixar uma ideia para
sempre:
No falta cho por esse mundo, espera duma enxada.
Pois sim, mas o melhor era ficarmos por aqui. Se no fosse a mania dele era o melhor.
Torto como um arrocho. Mas olha que no vem bater a boa porta.
Ps-se a falar numa voz marcada, cortante:
47
Est bem, mestre Antnio. No tenho terras nem dinheiro. Tenho os braos que,
graas a Deus, so dois e bons. J se c sabe que eu no tenho mais nada.
Eu sou alguma coisa, Jacinto. Ouviste, eu sou alguma coisa.
Ora a est, mestre Antnio. A sua filha alguma coisa. ou no ser? Tenho os braos,
tenho-a a ela e tenho um filho. Que me importam a mim os lavradores?
E a mim, Jacinto?
Nem a ela, entendeu? E deixe l que so de boa raa os lavradores. Como os cardos
que nem os burros querem. O meu patro, por exemplo, mestre Antnio. O lavrador Silvestre,
que no chega para a mulher, que nem um filho se lhe atreveu a fazer. Nem um filho, caramba.
E anda-me ela depois pelos cantos, consumida, Ana, Ana, v l tu se me arranjas um
homem. Bons para afogar no poo com dois pedregulhos amarrados s canelas.
Uma pausa breve para encher o peito de ar:
Ainda ontem, na charrete. Enquanto o bbado do homem resmoa o pifo, deu-lhe a
ela para me desancar a gua at lhe fazer espilrar o sangue do coiro. Pela minha alma, mestre
Antnio, at o sangue lhe espilrar. Tenho pena que vocemec seja cego e os no possa ver
como o diabo os fez cabra da me.
No lhe digas isso, no lhe fales na cegueira. fica para a como se o tivesse mordido
um lacrau.
Ou um co danado lhe ferrasse os dentes. Deixa-o l.
Cala-te, no lhe digas nada. Casamos e adiante com a trouxa. Fugimos. Um dia
mandam-se pedir os papis para c. Sempre melhor que uma desgraa. E essa conversa
cheira-me a desgraa.
Ao diabo o velho e os lavradores. Mas no vs tu julgar que me calo por medo,
ouviste?
Largamos por a fora, ao Deus dar....
Ouviste?
Ouvi, Jacinto. E o medo meu.
Ao fundo do palheiro, comeava a distinguir-se o gado. Um ltimo frmito de sono
sacudia os bichos. A vaca e o jumento acordavam; as galinhas tiravam a cabea vagarosa do
agasalho das asas; o alvor ainda fosco prateava a palha; e um cheiro mais agreste subia do curral
remexido.
48
Santo Deus, no tarda nada manh feita. E ns aqui.
s Trindades, pega no cntaro e passa pela fonte. Temos de combinar o resto.
Aproximou-se da porta e, levantando a tranca, espreitou para fora. Clara viu-o, por um
momento, recortado no azul hesitante do cu. Pareceu-lhe um relmpago a cabea ruiva dele.
Sumiu-se numa lufada de neblina; meio curvado, foi rodeando o palheiro at se escapar por
entre as moitas orvalhadas; pouco depois saltava o muro do ptio de lvaro Silvestre e entrava
no seu quarto de criado que era por cima das cocheiras.
XVII
Sentou-se num desses marcos de pedra tosca que dividem as propriedades; tentava
serenar, sair da sua confuso; e olhando aqueles stios conhecidos agasalhou-se na memria das
manhs infantis passadas por ali: as galinhas mansas e ensonadas a desenterrar as minhocas da
humidade do ptio; a voz pastosa de Joo Dias, o velho caseiro, a gritar ao gado; o cavalo novo,
comprado em S. Caetano, empinava-se a meio do terreiro e relinchava atirando pelas narinas o
fumo da respirao selvagem; as aves madrugavam nas ramagens da nogueira imensa; ele,
empoleirado na alpendrada de madeira e zinco, dava conta do catarro do velho Silvestre, dos
seus primeiros passos no quarto, estendia a vista pelos currais, pelas culturas encharcadas de
orvalho; o sino espargia sobre a Gndara o som antigo do amanhecer e nas casas nascia o lume
que a dejua; engolia pressa o leite quente e ia mirar, com Leopoldino ao lado, a partida para
um amanh de voo daquela orgulhosa fauna do pombal, raa dinamarquesa ou belga, no se
lembrava ao certo: os dois folezinhos do bico brancos como a cal ou a neve, a plumagem
esverdeada, um meneio de cabea onduloso e altivo, o planar rpido do leve corpo ao vento,
cortado no segundo preciso sobre o estrado minsculo do portinholo.
E a fonte? A pobre Maria Leandra, j morta, j levada pelo tempo, beira da pequena
boca de pedra gorgolejante e fresca? A garotada seguia atrs da beata trpega, cantando:
Maria Leandra
Manqueja e no anda.
Maria Leandra e o seu cantarinho
Vm gua na falta do vinho.

Da taberna fonte,
Da fonte igreja,
Maria Leandra
No anda, manqueja.
49
Escorria da bica uma gua murmura, coada pelo bero do areal. Bebiam todos dela,
chapinhavam num daqueles regatos breves que as chuvadas de inverno faziam transbordar do
tanque de pedra carcomida. Cantavam.
A terra mal desanoitecia ainda, mas viu-a por um segundo respirar o ar transfigurado das
manhs infantis. Tudo lhe pareceu cndido e simples como outrora, quando na concha do cu a
claridade nascia com a sua brancura de espuma. E ps-se a imaginar nas ramadas das rvores o
despertar das asas; na ausncia humana o canto das ltimas vindimadeiras; a pacincia
corpulenta dos bois nos chos lavrados; na sua prpria boca azedada de brandy a frialdade pura
da gua.
O desespero sem remdio que espreitava dentro dele irrompeu de novo, pela madrugada
irreal. Compreendeu que nada podia sufoc-lo. Duma maneira ou doutra, na indiferena da
mulher ou na conversa do palheiro, fosse no que fosse, ouvi-lo-ia sempre. Agora mesmo uma
voz errando no silncio lhe insinuava: as aves largam para o espao mas sero destrudas; h
laranjas ss pelas ramagens mas ho-de apodrecer; as vindimadeiras cantam, o gado pasta, os
homens cavam, mas tudo, tudo estrume da terra. No silncio deserto a voz obsidiante
persistia: quando quiseres matar a sede, lavar o sarro desta noite, das conversas tidas, das
palavras ouvidas, a gua secar de vez.
Levantou-se e tomou o caminho de casa. Na lama onde ia afundando os passos
fermentavam as folhas cadas de outubro, oiro conspurcado que os vermes devoravam. Sentiu
um arrepio ideia do seu corpo num desamparo, numa misria daquelas.
superfcie da madrugada iam correndo sons ligeiros, apenas pressentidos. O distender
imperceptvel das plantas aliviadas do orvalho, o frmito leve de mil e um movimentos ignotos.
A vida nfima acordava. Depois, principiou o restolho fugidio dos coelhos no tojo, o primeiro e
breve alvoroo das asas. Os galos cantavam j soprando a ltima nvoa do amanhecer. Pela
aldeia floria o rumor humano, de mistura com o fumo dos lares e o cheiro dos currais abertos.
O dia chegava por fim. Olhando para tudo, entrevia apenas no palpitar da terra a intimidade
descomposta, os sinais da destruio.
Apressou o passo e ao entrar no ptio da casa deu com Jacinto, sob a enorme copa da
nogueira, a limpar os arreios da gua. De sbito, as palavras do palheiro emergiram como um
grito do tumulto. Voltava a mesma luz escura; e o mesmo vento a acordar as paixes
contraditrias, a empurr-las, a dar-lhes um sentido, a rodear o ruivo, a agarrar-se-lhe ao corpo,
envolvendo-o, confundindo-se com ele. Entrou em casa pela porta da cozinha. Mariana
comeava a lida diria e fez uma cara de espanto ao v-lo chegar da rua quela hora, derreado,
coberto de lama. Pediu caf, bebeu duas chvenas com um pouco de brandy enquanto esperava
50
que a mulher se levantasse e, mal lhe ouviu os passos no corredor, esgueirou-se para o quarto,
mudou de botas e de roupa, passou um pouco de gua na terria da cara e voltou a sair.
XVIII
O caixeiro acabava de levantar os taipais ondulados das montras, quando ele transps a
porta da mercearia. Nove horas certas. Meteu-se no escritrio de vidro granitado, ao fundo do
estabelecimento, sem responder aos bons-dias do marano.
A banca de trabalho: uma folha de mata-borro verde, de lado a lado; o tinteiro, as
canetas, a correspondncia; os livros da escriturao. Abriu um deles ao acaso e folheou-o sem
interesse. Palavras soltas, bacalhau, farinha, pregos, que mal se destacavam na aridez do papel:
fogachos breves como o hlito soprava. Como se respirasse de encontro a uma vidraa. A
escrita embaciada.
Os primeiros fregueses chegavam, moedas tiniam no balco, ps de campnios
arranhavam o soalho. As conversas na mercearia:
Acar, Loureno, duzentas e cinquenta.
O acar que c tenho no te serve, torrozinho doce. Ao p de ti amarga mais que o
sal de azedas.
de Braga, este Loureno.
De Braga no, tiozinho, sou do inferno, e vim de l para vocemec ter lugar quando
morrer.
Gargalhada geral. o campons reconheceu:
O rapaz forte na piada.
Cabeceava sobre o livro. A noite perdida, o brandy, o cansao. Fincou os cotovelos na
banca, encostou o queixo s mos abertas, a suster o peso da cabea, a lutar com o sono. Que o
levara a Corgos? Um dos impulsos a que o remorso o induzia, que s a humilhao acalmava.
Sem dvida. Mas o fim real da confisso na comarca era arrasar o orgulho da mulher: juro
tambm que foi a instigaes de D. Maria dos Prazeres Pessoa de Alva Sancho Silvestre que
andei de roubo em roubo, ao balco, nas feiras, na soldada dos trabalhadores, na legtima de
meu irmo Leopoldino. Lig-la mais a si, ficarem os dois mais juntos na desonra, j que o no
estavam noutras coisas. Depois disso muita chuva cara. Em poucas horas tinha resvalado de
alma e corpo no pavor da morta, enfrentara o orgulho dos Alvas, ouvira a conversa do palheiro,
sonmbulo e a tremer de frio. Males que vm por bem ao fim de contas. Os mil espinhos que o
feriam tinham-se aglomerado na mesma florescncia e alcanado a realidade simples e visvel: o
ruivo que limpava os arreios da gua debaixo da nogueira.
51
Um cho para os seus cardos, lvaro Silvestre; pense nesse ruivo; o pavor nebuloso, de
que no sabe defender-se porque ignora donde vem, ei-lo desmascarado. Pode agora combat-
lo, acabar com ele para sempre. Olhe que valeu a pena beber este copo de vinagre at ao fundo;
sente ou no sente j no paladar um gosto reconfortante de aguardente velha?
O pior era o sono. Endireitou-se para sacudir o torpor e bateram-lhe os olhos no retrato
do pai, ao meio da parede, em frente da banca de trabalho. O velho parecia fit-lo da grande
moldura oval, envernizada a negro. Que diferena dos Alvas emplumados. Uma cara de labrego
rude mas arguto: as feies firmes, os olhos vidos a faiscar do fundo das rbitas que a
espessura das sobrancelhas sombreava; as suas mosqueadas desciam-lhe como duas borlas
sobre o colarinho de goma, largussimo; o pescoo contrafeito no ia muito bem ao laarote
negro, s pontas reviradas do colar, andaina escura e domingueira. Gostava de andar em
mangas de camisa, suspensrios cados, os tamancos de pau a bater no soalho. O cabelo quase
branco, mas basto, erguia-lhe ao cimo da testa um penacho como o dos garotos.
O mesmo remoinho que dava ao rosto de Leopoldino o ar simptico de valdevinos punha
na figura do pai um toque de ironia escarninha. O retrato mostrava-o mais flor da vida do que
os Alvas. Em todo o caso, era um fantasma como eles: sabes o que a misria, rapaz no sabes,
nunca por c passaste, mas deixa-te ir que vais por bom caminho; mandei-te estudar e no
quiseste, trago-te para o armazm e adormeces-me aos cantos; que te hei-de eu fazer, alma
danada? Deitava-lhe a mo gola do guarda-p: pois a misria, isto, seguir por um caminho
escalavrado, de terra em terra, de porta em porta, a roer a cdea das esmolas, mais dura do que
um chifre, a dormir por amor de Deus nos palheiros do gado, quando se no fica ao lu, pelos
atalhos. o que tu queres, vadio? Noite velha, acorda-se enregelado e s, salta-se da palha dos
currais, coberto de bichedo. A canzoada pe-se a ladrar dos ptios, atira-se ao caminho do
piolhoso. L vai ele de ventas lama dos vaiados e, quando aponta a nesga da manh, toca a
lavar as feridas na primeira fonte, mas o que que tu julgas, desgraado?, a fonte est mais seca
que uma bexiga de porco no fumeiro. Hs-de lembrar-te que tens fome e j te vejo agarrado
aldraba da primeira porta, um naco de broa pelas almas que l tem, pois ho-de pregar-te com a
porta no nariz, v com Deus, santinho, e escusas de falar nos contos de ris que estrafungaste
porque pior ainda, v com Deus e coma-lhe dos contos, ou nos prdios, nos pinhais, nas
vinhas que vendeste, v com Deus e beba-lhe das vinhas, percebeste, cachorro? Mas a fome
aperta e ala para a frente que se faz tarde, at as pernas darem, at cares de cansao para um
canto e te pores a lamber as migalhas do alforge, entendeste, malandro? E as bofetadas
estalavam.
52
Retraiu-se, como se tivesse acabado de as levar. Os mortos precipitavam-se a cada
instante na sua vida. Estava farto de saber o que era a misria, remara contra ela fora de
unhas, de remorsos: e ento? Por que no me deixam os fantasmas em paz?
Fixou a moldura oval e negra, o rosto irnico do velho, repreensivamente. Depois baixou
os olhos, concentrou no ruivo toda a fora do seu pensamento: era ali que tinha de teimar, at
meter o ombro numa fresta da porta e arrombar o quarto sufocante em que jazia.
Nem mais, lvaro Silvestre.
XIX
Levou o resto da manh s voltas com a ideia e tanto lhe mexeu que a deixou a sangrar: o
sangue farto das feridas recentes. Espantava o sono com goladas duma garrafa de aguardente
que escondia no cofre. Pouco a pouco, ressuscitava nele o homem implacvel que a intensa
amargura dalguns dias arrancava ao desespero a que descia, como se o vento desse na poeira da
sua conscincia desmoronada e as pedras limpas se reerguessem umas sobre as outras. Nesses
acessos tornava-se rgido, cruel. Orelhas surdas a lgrimas ou rogos. Por exemplo, saltava s
suas terras, ao pegar do trabalho, e campons que no chegasse a horas j sabia, a jorna
descontada ou despedido pura e simplesmente. A indiferena dum capataz na roa. No geral,
porm, semelhante crueza de carter era sol de pouca dura. Anoitecia depressa para longas
insnias de remorso e ave-marias. Bebeu outra golada de aguardente. Por dentro, no recesso da
alma, o homem voluntarioso e efmero, sem escrpulos, alcanava entretanto a estatura dum
gigante. Olhava ento com piedade para as prprias fraquezas, prometia fora momentnea:
nunca mais, nunca mais. Em todo o caso, alguma coisa de dbio passava da alma velha alma
nova. O que , transformava-se-lhe o medo em clculo, o terror religioso cedia o passo a uma
crena firme e sem complicaes na generosidade divina, que existe para tudo cobrir com o seu
manto de perdo. E o remorso l estava, mas encaroado. Um quisto margem do organismo
em que se enconcha. gnese destas grandes transformaes no era estranho o espectro da
misria que o pai lhe metera pelos olhos apavorados desde a infncia, porque muita da dureza
que o empedernia, da ganncia cclica que o empolgava, vinha da, dessa longa lio
individualista de que o homem o lobo do homem e, portanto, entre devorar e ser devorado, o
melhor ir aguando os dentes cautela. Desta vez o nimo impiedoso irrompia da sombra
para saltar sobre o ruivo, que encarnava, por uma necessidade premente de fixar a angstia, o
bode expiatrio, o inimigo, a prpria angstia. De semelhante ideia, mexida e remexida, que o
sangue brotara, e com tal mpeto que o sentia correr pelo corpo todo, passar de simples razo
mental a sustento do corao, a seiva que tornara a existncia possvel, e tambm a morte, se a
fonte donde manava estiasse de repente. Da que se pusesse a chamar o marano aos berros,
para lhe ordenar com a nsia de quem empenha tudo na cartada:
53
D-me um salto olaria do cego. Que venha c. Que preciso de lhe falar
urgentemente.
XX
Fogo, moribundo espera de sacramentos, ou que raio ?
lvaro Silvestre fechou a porta do escritrio:
Nem fogo nem moribundo. A sangria desatada outra.
Feies que pareciam navalhadas numa carrasca de pinheiro. Todo ele, altssimo e
curvado, lembrava um desses alentados troncos que a fora do vento acaba por empenar no
desabrigo da plancie. Tinha a voz spera, os dentes arranhavam-lhe as palavras, e ouvi-lo era
desagradvel como ouvir um raspar de unhas sobre vidro. Tateou a cadeira de espaldar macio:
Com que ento a sangria desatada outra...
E sentou-se:
S se for pelos patacos que me tem fiado na mercearia.
Tambm no pelos patacos. Claro que temos de acertar as contas qualquer dia, mas
no se trata disso agora. Prepare-se para um golpe duro.
Venha de l o golpe. J fui curtido por muito fumo e aguento.
Ficou espera, de queixos apertados, tenso.
A verdade no precisa de grande palavreado e a vai: a sua filha desgraou-se.
Cingiu os lbios de tal forma que os transformou numa espcie de lancetada roxa. Alisou-
se-lhe a pele da testa, as veias das tmporas encordoaram. Quando conseguiu falar, a linguagem
tinha perdido o tom chalaceador e saiu-lhe mais rude, sem as senhorias devidas de campnio a
burgus:
Vamos conversar, lvaro Silvestre, vamos conversar um bocado e ou isso uma
mentira refinada e a conversa h-de ter que se lhe diga ou verdade e o co que me mordeu a
filha no morde em mais ningum.
Hoje de madrugada, a sua filha e o meu cocheiro estavam deitados na palha do curral
onde vocemec recolhe o gado.
Estendeu vagarosamente a mo enorme, fincou os dedos no pulso de lvaro Silvestre:
Qual cocheiro? O Jacinto?
No tenho outro cocheiro.
54
Dobrava o corpo para a frente e falava-lhe quase sobre a cara:
Quem lhe disse a voc que estavam no palheiro?
Ningum mo disse, fui eu que dei com eles.
Casar a filha com um lavrador. Desde o nascimento de Clara que embalava o sonho de
sair da pobreza pela mo da rapariga: a pobreza, que a maior cegueira.
Jure pela salvao da sua alma.
Juro pela salvao da minha alma.
Toda a estrutura de emoes, juzos, sentimentos, se definia agora em lvaro Silvestre
pelo perfil da paixo que o determinava: deitar o ruivo em maus lenis. P-lo na rua para j,
impedi-lo depois de arranjar trabalho noutras casas nem que tivesse de recorrer a invenes
(patifarias, roubos, etc), mas pressentia que a sua verdadeira vingana comeava a conceb-la o
nimo do cego, e portanto:
Eu bem o preveni que o golpe ia doer.
A vida d-nos grandes pares de coices. Agora arribar. E lembre-se que dvidas destas
importam muito mais que meia dzia de patacos fiados na mercearia. Os patacos podem
esperar. Dvidas destas que no. A mim, pagavam-mas depressa e com lngua de palmo.
Peso, conta e medida nas palavras. Sim, senhor. Que ir sair daqui? Ergueu-se
bruscamente. Era de fato um gigante:
O seu cocheiro vai danar na corda bamba, lvaro Silvestre.
Abanava a cabea guedelhuda e repetia:
Danar na corda bamba, aprender quantas cabaas de gua so precisas para matar a
sede no inferno.
XXI
Passou o dia a retocar a imagem de Nossa Senhora do Montouro, que D. Maria dos
Prazeres lhe encomendara. O servente cuidava das tarefas midas, amassava o barro, esquecia
os olhos nas mos geis do velho a modelar. Os dois em silncio. At que o crepsculo
chuvoso arrefeceu de todo a oficina.
Deve ser tarde, no?
Ainda no deram as Trindades. Mas pouco falta, mestre.
O tempo voa. Mal a gente cuida, l se vai outro dia.
55
E, de sbito, sem o rapaz contar:
Sempre verdade que gostas da Clara? Quero isso em pratos limpos: sim ou no?
Apanhado de surpresa, o moo gaguejou:
Ora esta... ora esta...
Sim ou no?
O certo que a voz intimativa do mestre no tinha o azedume habitual. E o moo sempre
se atreveu a confirmar:
Vocemec est farto de saber que gosto.
E se eu ta desse para casar, o que que dizias?
Deixe-se l de brincadeiras.
O que que dizias? Sim ou no?
A insistncia tentadora alvoroou-o:
Dizia que sim trs vezes, mestre Antnio.
Pois dou-ta. Trago a umas contas em aberto e se me ajudares a liquid-las dou-ta.
O pasmo e a felicidade transtornaram-no. Nem era para menos. Habituara-se a ouvir: tira
a ideia da moa, olha que sou capaz de te rachar. E agora aquilo, o prprio mestre a oferecer-
lha, toma l, tua, amanha-te com ela. Muito grande o poder de Deus para se atrever a um
milagre destes. E a promessa saltou-lhe da boca, rpida, que podia o deslumbramento desfazer-
se em fumo:
A paga boa. Tem homem para o ajudar.
Nisto, sentiram os passos de Clara no terreiro. A rapariga assomou porta, de cntaro no
brao:
Vou fonte num instante. O caldo j ficou ao lume.
Havia luz ainda para se ver o redondo dos seis aconchegados na blusa justa, o cachin de
ramagens azuis sobre o cabelo negro que devia ser fino como a seda, as pernas altas, pouco
vulgares nas camponesas. Olhou-a com um amor diferente. Pela primeira vez, Clara descia das
nuvens a calcar o mesmo cho do que ele. Sumiu-se a rapariga. Mas a sua presena breve
bastou para encher a olaria toda. Foi preciso que o mestre gritasse para o acordar do
encantamento:
Temos de ir atrs dela. Ouviste ou no, Marcelo?
56
Perguntou, estremunhado:
Atrs dela, por qu?
J vais saber.
Saram-lhe no rasto, cuidadosos como dois ladres, e foram acoitar-se entre o arvoredo
ao p da fonte.
Quem que est com ela?
No se v quase nada, mas penso que o ruivo.
O cocheiro do Silvestre?
Parece-me que sim.
Parece-te ou mesmo?
Firmou a vista no crepsculo:
ele.
Toca para a azinhaga.
Fazer o qu, mestre Antnio?
H-de por l passar o co no regresso da fonte.
A chuva engrossava pouco a pouco. Ao longe, o fogo de um relmpago abriu o cu.
A vem a trovoada. Sente-a?
No.
Rodearam a fonte e cortando pelas terras de cultivo chegaram azinhaga.
J noite cerrada?
Quase.
Estiveram em silncio algum tempo abrigados nas moitas. Depois o moo insistiu um
pouco receoso:
Que vamos ns fazer?
Ests a roer a corda, malandro? Queres ou no queres a rapariga?
A chuva, cada vez mais pesada, ia ajoujando os silvedos. O vento crescia e arrastou da
distncia o marulho de um trovo maior.
Ouviu agora, mestre?
57
Cala-te. O que eu oio so passos.
Ficaram alerta, de respirao suspensa.
Vai agarrando no cacete.
O vulto surgiu entre montes de espinheiros derreados de gua. Cantarolava.
Reconheceram-lhe a voz e o velho ciciou:
Arreia-lhe a matar.
Uma sombra quase indistinta no bem um homem. Falta-lhe a luz dos olhos, o sorriso,
as feies, a alma flor da pele. uma coisa annima e sem rosto, mesmo quando tem voz e
passa a cantar pelas azinhagas. Custa menos a ferir que um homem verdadeiro, luz do dia. A
cajadada apanhou o ruivo pela cabea:
Ai! Abriu os olhos e foi de escantilho aninhar-se no lamaal da estrada. Chape. Inerte
como um pedregulho.
Temos de o deixar escondido no silvedo e dar um pulo casa, no v a rapariga
suspeitar da ausncia. Come-se o caldo e, mal ela der as boas-noites, saltamos ao palheiro. Traz-
se o jumento, como quem no quer a coisa, pe-se-lhe o corpo em cima, amarra-se, e ala para o
mar. As guas l se encarregam de lhe dar sumio.
XXII
Ali iam agora, com a chuva a fustig-los. A cada passo para o litoral a invernia adensara.
Seguiam ombro a ombro, o moo aterrado, o velho ora agreste ora chalaceador. Pela
tempestade dentro.
Alcanado o grande areal que separa do mar as terras interiores, comeavam a trepar a
encosta da primeira duna. O aguaceiro enrijecia o cho de slica e facilitava um tanto a marcha,
mas o vento batia no cume do frgil monte e atirava de mistura com a chuva um granizo de
areia.
Paremos aqui. Vou cego com estas chapadas de terria na cara.
Para que diabo queres tu os olhos na escurido, tratante? Fecha-os. Mais cego que ns
vai esse a, no lombo do jumento.
Um claro recortou os vultos do velho, do rapaz e do burro com a carga suspeita sobre o
dorso. O trovo estalou.
Ui!
Que l, Marcelo?
58
E antes que o moo pudesse responder:
Bendita Santa Brbara dos Cegos, poupa-me sempre o fogo dos relmpagos.
Gritavam as palavras para vencer a chuva, o cu furioso. Marcelo segurava numa das
mos o cabresto do animal e na outra a chibata. O demnio solta pelas dunas. A noite de
gua, a torrente sem leito. O velho indagou:
Deste-lhe a matar?
Sei l, puxei o cajado atrs das costas...
Mestre, temos meia noite andada, deixemo-lo mesmo aqui.
S paramos no mar. H-de uma onda lev-lo para os baldes da gua. Se alguma vez
tornar costa, vo l saber quem era.
XXIII
Quando atingiram o alto dos pequenos alpes movedios, a ventania feriu-os cara a cara.
Ele ir morto, mestre?
Palavras no eram ditas, acendeu-se um relmpago ainda maior, o burro relinchou de
espanto, empinou-se nas patas traseiras e arrastou consigo o moo entontecido, o moo ao cair
desequilibrou por sua vez o velho, e rolaram todos pela encosta da duna.
Houve um silncio breve, um segundo apenas, mas bastou para o rapaz dar conta de um
gemido tnue, coisa como se uma criana adormecida chorasse.
vocemec que geme?
o raio, o inferno que geme.
Ento ele, que nunca ouvi um burro gemer assim.
O que foste dizer. J a voz do mestre o intimava:
Arreia-lhe outra, malandro.
L isso, no. No lhe arreio mais nenhuma, nem que me rache uma fasca de meio a
meio.
Acaba-me com ele de uma vez.
Mas agora, que o moo emergia do letargo em que viera, meio cobioso, meio
atormentado, a insistncia do cego batia-lhe no corao como a chuva no mar, inutilmente,
porque o sentimento de ter vendido a alma, que o lacerara toda a viagem, comeava a
59
desvanecer-se com a certeza de que o ruivo ainda vivia: no e no, mestre Antnio, estou farto
de aguentar esta loucura cheia de gua, a escurido, o moer da conscincia.
Nisto, a areia rodopiou com mais fora em torno deles, ouviu-se um tropel desenfreado, o
rapaz pensou de novo no demnio, mas de repente compreendeu: a laada da arreata
desprendeu-se-me do pulso e o jumento abalou.
Agarra o animal, agarra-o ou estamos perdidos. A rebeldia do moo encontrou por fim
as palavras precisas:
C vou atrs do burro (avanava j no areal convulso), c vou atrs do vento, mas no
volto.
Podes dizer adeus rapariga (procurava ret-lo, mas no era nenhuma brincadeira ficar
para ali ao abandono, com a tempestade a embravecer e o burro levando o corpo do ruivo, a
romper no Montouro, a descobrir o crime), volta para trs, havemos de encontrar o bicho,
havemos de atirar o ruivo ao mar (mas o que veio foi um novo trovo em que a chuva, o moo,
o vento, os gritos, se sumiram), Marcelo, Marcelo.
E nada, mestre Antnio; o deserto, o temporal furioso; em redor, h apenas som, o ar
vibra, levanta enormes punhados de areia; puxe a gola do capote para a nuca e encolha-se mais,
tente criar uma carapaa de vcuo que o isole da violncia exterior, intil mas tente; no ouve
nada por entre o torvelinho?; ponha a concha da mo na orelha, ouve ou no ouve?;
exatamente, o queixume do ruivo; arraste-se para o stio donde vem o murmrio, e o resto l
consigo.
Esbarrou de sbito no corpo; apalpou-lhe as roupas que podiam torcer-se, o peito, um
brao, a corda deslaada na queda; procurou-lhe a garganta, tateou melhor, e cingiu-lhe o
pescoo com as duas mos.
To desprezvel que nem o burro o quis salvar, no ?, e vocemec matava-o se no
fossem estes dois frages areos que chocaram agora mesmo por cima de si, matava-o, sim
senhor, mas o trovo atordoou-o obrigando-o a levar as mos cabea e portanto a tir-las do
pescoo do ruivo; repare como o seu corao ficou a bater, tal e qual um cavalo cansado; isso,
mestre Antnio, medo, porque de fato trovoadas so trovoadas, e nesta aflio o gemido
intermitente que sobe aos lbios do ruivo sempre um pouco de calor humano; no faa
cerimnia, aproveite-o.
O mar no estava longe, as ondas lanavam praia o molio, as algas salgadas, e o mpeto
do ar pegava neles, arrastava-os por centenas de metros.
60
Cheira a iodo, o que normal, mas tambm cheira a enxofre, j notou?; no pergunte por
qu; estando eu aqui, precisa de perguntar?; olhe que o ruivo pode morrer de um instante para
o outro, a cacetada deixou-o prostrado h um bom par de horas, e vocemec fica sozinho
enquanto o moo no voltar; o vento e a chuva caem nessa vida como numa fogueira muito
fraca; levante a aba do capote e agasalhe o ruivo, que alis no perde pela demora. Bom
trabalho, mestre, e boa-noite.
XXIV
Caminhava, disposto a levar a fuga por diante, quando foi apanhado pela mesma descarga
que deixara o velho atnito. Caiu a um fundo de areia, enovelou-se no capote e murmurou:
Mestre, mestre.
Como se rezasse. Ciclos sucessivos de luz entravam-lhe nos olhos, apesar de ter apertado
as plpebras com fora. O fogo lambia a tempestade baixa como faz lenha hmida, sem a
queimar. Parecia o fim do mundo.
A olaria, as imagens a cozer no lar do forno antes de subirem aos oratrios e aos altares
das capelas; tardes cheias de paz, a pintar sob as ordens do mestre as roupagens de uma
infindvel populao celeste; feiras barulhentas, a vender S. Gonalos, o S. Miguel Arcanjo, o
frade Santo Antnio, os anjinhos da guarda, a Virgem e o Menino, os prespios, a fuga; a bem
amada Clara sobre essas coisas familiares e doces como o sol sobre a terra.
A chuva fazia da cova onde ele tombara um poo transbordante. Ou saa dali ou morria
afogado. Marinhou pelo declive fincando as mos na areia, na urze rala, at ao bordo da cratera;
esfarrapou as calas, o casaco; o gorro de l voou-lhe; que hei-de eu fazer no meio disto, seno
voltar atrs? Os relmpagos permitiam-lhe o regresso sobre o prprio rasto, mas tinha de
apressar-se porque o dilvio ia alisando a praia, destruindo os indcios das pegadas. Um bicho
acossado a fugir, mestre, mestre, o instinto de conservao, o resduo do sonho, Clara, Clara.
At que a luz providencial lhe mostrou o cego alapado no sop da duna. No viu o corpo do
ruivo que o mestre agasalhava com o seu prprio corpo. O capote do velho, desdobrado,
ondulante de vento, parecia uma ave enorme e trmula que a tempestade despenhara na praia.
Deu as ltimas passadas arquejante e deixou-se cair de joelhos:
Mestre Antnio, voltei.
Voltaste?
Aqui estou. E agora precisamos de encontrar o burro...
Voltaste. C me parecia que no eras homem para deixar a obra a meio.
61
O burro e o ruivo. Temos de dar com eles.
No te rales com isso. O burro foi para casa e o ruivo ficou a guardar-me o medo
enquanto no vieste.
Outro claro. O mestre levantou o dorso rgido; uma apario de pedra roda; antiga e
implacvel:
Agarra no cacete. So horas de acabar a festa.
Pega-se nele e arruma-se ao mar.
Lrias.
J no h preciso de mais cacete.
Chega-lhe, malandro. O seguro morreu de velho.
O mar dava conta do servio.
Arreia-lhe, tratante.
E a rapariga? Ainda minha?
Arreia-lhe e veremos.
Segurou no cacete; precisava apenas de uma chispa de luz para desfechar o golpe; a
cabea ruiva iluminou-se e a cacetada veio, de alto a baixo, rasgando a chuva densa.
Acertaste-lhe?
Agora tem que ma dar.
Acertaste-lhe ou no?
Tem que ma dar, mestre Antnio.
J acabamos o servio, j o atiramos ao mar?
s apalpadelas, o velho segurou nas pernas do ruivo:
Apanha-o pelos sovacos...
O moo obedeceu.
E vamos indo.
XPV
A tempestade afastava-se para o interior, a chuva decrescia. Galgada a ltima duna,
ouviram o quebrar das ondas no areal. beira da gua, o vento era pouco mais que uma
62
aragem mansa, gelada. Entraram trs ou quatro passos pelo mar dentro, cautelosos, e tomando
balano atiraram o corpo ressaca. S depois que o cego rosnou:
L se foi, Marcelo, que o mar lhe seja leve.
A orla marinha; o sargao e os limos a enredarem a marcha.
Sabes por que o matamos?
Foi vocemec que mandou.
Boa resposta, sim senhor.
E a rapariga, mestre Antnio?
Talvez a tenhas ganho.
As serras longnquas, onde a tempestade se despedaara, os altos picos raiados de um
alvor de dia.
Apressemo-nos, mestre, a madrugada vai nascer.
Deixa-a nascer.
E quanto rapariga... vocemec j disse que ma dava.
Mas tornei a pensar...
O tinido breve das conchas na mar.
E julgo que a perdeste.
XXVI
O som matinal das trindades ondeou pela aldeia. Entrando no quarto de Clara, apanhou-a
acordada. No veio ao palheiro, faltou promessa que me fez na fonte; o temporal impediu-o
com certeza. A noite em branco. E agora, debruada sobre o lavatrio, esfregava os braos, a
cara, penteava os longos cabelos negros, com o prazer involuntrio que lhe vinha sempre de
passar as mos nas tranas macias, macias como o pelo duma coelha nova, no Jacinto?
Acabou de arranjar-se e foi cozinha preparar a dejua. Nem o pai nem Marcelo davam sinais de
vida. Acendeu o lume, fez o caf, cortou as fatias da broa, e nenhum deles apareceu entretanto.
A demora espantou-a e decidiu ir acordar o velho. Empurrou-lhe a porta do quarto, mas que
dele? Correu olaria. Fechada. Da olaria correu ao palheiro. Estranhara qualquer coisa quando
l tinha ido na vspera noite; enquanto esperava pelo ruivo na escurido, o seu faro de
camponesa, habituada a lidar com os bichos desde a infncia, pressentira a ausncia do Jerico.
Dali saltou janela do servente:
Marcelo!
63
Ningum. Indcio sobre indcio, a suspeita encorpava. Parou a meio do terreiro, indecisa,
ofegante, e nisto chegou-lhe do alto um grasnar de aves. Ergueu a vista ao firmamento, que a
tempestade no limpara de todo, e viu um bando de patos bravos, a caminho do sul. Quando
baixou os olhos (Nossa Senhora do Montouro!) Marcelo e o velho apareciam ao fundo do
caminho, trpegos como os bbados, com lama at boca. O rapaz em guedelha e a cabea
cada sobre o peito. O velho exausto, mas de pescoo firme, a cara levantada e o dia a cobri-la
de um tom de cera morturia. Desatou aos gritos. A evidncia embateu na suspeita; e a suspeita,
sob a luz gelada do cu terra, transformou-se em verdade: mataram-no, meu Deus, mataram-
no. Largou pela azinhaga abaixo, passou por eles sem parar, galgando a lama, de braos abertos
como se fosse voar do cho, sumiu-se entre os espinheiros, rpida como as aparies, estou s
no mundo com o meu filho, e atirou-se ladeira que levava a casa de lvaro Silvestre. Ao v-la
entrar pela cozinha, Mariana assustou-se:
Que isso, mulher?
O Jacinto?
A outra comeou a tremer.
Vamos ao quarto dele.
Atravessaram o ptio, subiram a escada de madeira, meio apodrecida, investiram pelo
sto das cocheiras:
A cama por abrir.
Talvez tenha dormido fora.
Olhou-a sem compreender; depois levou as mos ao rosto:
Era para dormir comigo, mas no apareceu.
Quase num murmrio. Ento, voltou-se bruscamente e fugiu espavorida:
Mataram-no, meu Deus, mataram-no.
lvaro Silvestre, que passara mais uma noite no escritrio, aproximou-se da janela; que
diabo de gritos so estes?; e viu-a ainda desaparecer para l da nogueira do ptio.
XXVII
Aninhou-se no meiple. agora a minha cama. A mulher fechara-se outra vez no quarto: e
por sinal que estive vai no vai para meter a porta dentro, mas nessa altura a trovoada comeou
e pronto. O queixo descado, os refegos da barbela a ondear num tremor leve mas contnuo. O
homem determinado e frio, que revelara a histria do palheiro a mestre Antnio, onde ele ia.
64
Oscilara por dentro toda a noite e a viso fugidia de Clara, aos gritos, como se tivesse um ninho
de vespas na garganta, acabou de o desmoronar.
Mariana, excitada, veio dar-lhe a notcia da morte de Jacinto, mas ele limitou-se a erguer as
espduas macias: que se h-de fazer. Procurou uma posio mais cmoda. As noitadas ali
moam-lhe o corpo at aos ossos. Precisava de ir a Corgos e comprar um div: com franqueza,
no haver nesta casa uma enxerga disponvel, uma tarimba que seja, onde estender as pernas
vontade. Arranjos da mulher. ainda o velho Silvestre no esfriara bem, j ela tinha decidido
mobilar tudo de novo. Uma cama de ferro a este, duas cadeiras de pinho quele, uma cmoda
vendida, um armrio trocado. Vieram depois as outras moblias, os tapetes, as louas, os
talheres de prata, os reposteiros. preciso aquecer estas paredes, lvaro. Porcarias. Contos e
contos pela janela fora. Pois se queres dormir um pouco, lvaro Silvestre, aqui tens este meiple,
e podia ser pior, podias ter apenas o soalho. H o quarto de hspedes, certo, mas ela, com a
carta de Leopoldino na mo, resolveu logo fazer obras, renovar as caiaes, pintar as madeiras,
encerar os mveis, por outras palavras, mexer, revolver, tornar inabitvel.
L dentro, a mulher interrogava Mariana sobre o crime. Se me deixassem dormir que
campavam. Levantou-se, comeou a palmilhar o escritrio numa tentativa intil de se enfurecer
com elas, de iludir o desespero que o espreitava. Apeteceu-lhe chegar porta: acabem com essa
chiadeira, mas as pernas pareciam arquear-se cada vez mais ao peso do corpo e os dados do
problema a que fugia iam tomando vulto, o palheiro, a conversa com o cego, o desvairo de
Clara, a morte do ruivo. No que o sensibilizasse por a alm a dor da rapariga. To pouco
lamentava a sorte do cocheiro. Ali para ele, que ningum o ouvia, fora-se o bicho fora-se a
peonha. O que o ralava a srio, obrigando-o a gemer, para c, para l, encurralado entre quatro
paredes, era o aspecto pessoal do caso, a responsabilidade que a si mesmo atribua em tudo
aquilo. Atascava-se contra a vontade do problema: se no tivesse falado ao velho, o ruivo estava
vivo a estas horas; verdade seja que o cego chegou s do cabo l por sua conta, mas o impulso
inicial do crime onde que pode procurar-se? Na conversa, na denncia que lhe fiz.
Lanou mo do derradeiro estratagema, simular pelo assunto a curiosidade de um mero
espectador; por exemplo: como que o velho liquidou o ruivo? Mas no pde enganar-se
muito tempo e caiu com dobrada violncia no dilema: sou ou no culpado? Continuou a
debater-se, a argumentar, porque, vistas as coisas, no lhe disse: mate-o, mestre Antnio; nem
sequer me passou a ideia pela cabea, quer dizer, no me passou com esta nitidez brutal, pelo
menos; e contudo era foroso admitir que sim, que a denncia condicionara o resto: mgoas
que no se veem no se sentem; ignorante de tudo, o velho ficaria em casa, inocente como uma
criana; portanto...
65
E voltava ao princpio. O lento resmoer do medo, do remorso, etc; figuras dum xadrez
sem fim. O prprio mpeto, que de tempos a tempos o erguia frieza calculada e egosta, no
se afastava do mbito do jogo. Uma simples troca de pedras, pouco mais.
Sentiu-se exausto. Baralhava as ideias, as pernas fraquejavam-lhe, e teve de voltar ao
meiple. Reparou que o silncio enchia a casa toda. A solido carregava os mveis, o ar, a luz, de
um segundo sentido. Que sumio levara a mulher? E Mariana? J no as ouvia. Estremeceu ao
rpido murmrio da nogueira tangida pelo vento inesperado. Um raio de sol, fugindo s nuvens
da manh, ardeu por acaso nos vidros da janela e a picada luminosa entrou-lhe pelos olhos,
encandeou-o. As duas noites perdidas carregaram-no de chumbo e sem querer afogou-se num
mar estonteante, de uma brancura incrvel. adormeceu.
XXVIII
Um sono agitado, com laivos de pesadelo; sufocava na gua densa, irrespirvel; no havia
peixes, plantas, conchas, nada: apenas o deserto lquido, cada vez mais espesso, a transformar-
se em gelo, em peso; cintilava, doa. Mas acordou depressa e a primeira sensao foi de alvio;
breve, porque logo depois o problema da morte do ruivo assaltou-o outra vez. Pareceu-lhe de
tamanha evidncia a sua responsabilidade moral no crime que se espantou de a no ter
reconhecido no primeiro instante. Ergueu-se, bateu com os punhos fechados na cabea:
Mataram-no e o culpado fui eu.
O despertar, parte o passageiro alvio inicial de quem foge s foras terrveis e obscuras
do sono, aniquilou-o:
- Sem dvida, fui eu.
As mos apertadas agora uma na outra, o entrechocar convulsivo dos queixos, as oraes
despedaadas entre os dentes; e o inferno, os caldeires de enxofre, o lume sem remdio. Todo
ele tremia; a barba de dois dias azulava-lhe o rosto flcido.
De sbito, parou a meio do escritrio. Deixou cair os braos ao longo do corpo e ficou
imvel. S as mos sapudas e brancas palpitavam ainda. Que tumulto seria aquele l para o
fundo da aldeia? Tropear de tamancos, berros, choro de crianas. O marulho humano
aproximava-se e ele julgou ouvir tona do alarido os gritos de Clara.
Correu garrafeira e ps boca o primeiro gargalo que apanhou. Deu com os olhos no
velho elmo de D. Jernimo, nos retratos dos Alvas manchados de licores e tinta, mordidos pelo
vidro estilhaado das garrafas, dos corpos: no era preciso tanto caco, os cocheiros conhecem-
se bem pelas palavras.
66
A casa continuava silenciosa, como um jazigo enorme, de paredes altas. Desviou o olhar
para a janela. Da boca da azinhaga surgia agora um punhado compacto de povo. O regedor
frente. Procurou com avidez a figura de Clara. No a viu, mas os outros apontavam na direo
da casa, quem sabe se a acus-lo.
Romperam pelo ptio. Como demnios irritados. Que querem eles, afinal? Pedir-me
contas, com certeza; trucidar-me. Alcanou a janela e aferrolhou as portadas. A exaltao
grassava l por baixo, as vozes desmedidas embatiam nas paredes, as paredes pareciam oscilar.
Ia ficar ali, inerte, espera de o matarem, quando lhe ocorreu a ideia de fugir. O padre
Abel, o refgio da igreja. No lhe sobrava grande fora para a empresa, mas entre ela e a morte
que o fragor do ptio prometia, que remdio seno tentar descer a escada interior, escapar-se
pelo jardim, salvar a pele.
XXIX
A aventura gorou-se-lhe aos primeiros passos, porque mal tinha aberto a porta do
escritrio Mariana apareceu:
O povo est l fora, patro, vm falar-lhe, o regedor traz novidades.
Sentiu o cho tornar-se instvel, as coisas vacilarem, e caa redondo se no fosse a mulher
assomar ao fundo do corredor, o que lhe deu algum alento; tentou segur-la:
Mataram-no e a culpa minha.
Embora o tempo a tivesse habituado queles exageros (alucinaes, pavores, remorsos),
no conseguiu furtar-se a uma primeira sensao de receio: quem sabe l do que capaz um
louco destes; mas a bebedeira recente, a ofensa aos retratos dos Alvas, os palavres, as
referncias soezes mesa dos Silvestres, estavam ainda em carne viva:
Larga-me.
No me abandones, no me deixes.
Ia lanando olhares de medo ao patamar, donde chegava o torvelinho do povo:
Tens de me ouvir, porque podem matar-me e eu no quero morrer com este peso na
conscincia.
Voltou a cara, agoniada; as palavras dele eram penosas, cheias de saliva:
Foi ontem pela madrugada, no consegui dormir e tinha sede, larguei por a fora,
talvez um pouco de chuva ou de orvalho, passei ao palheiro da olaria e ouvi-os l dentro, o
ruivo e a filha do cego, espojados com o gado, a falarem de ti.
67
Tornou a olh-lo, um tudo nada inquieta.
E esse namoro da patroa, Jacinto? L que a D. Prazeres me comia com os olhos.
Comeou a sentir um desejo irresistvel de gritar; avanava pelo brao do pai, toda de
branco, entre um murmrio de rgo e vozes sussurradas; o grito que nascia, o grito sempre
reprimido.
Riam-se de ns, da nossa vida. Quando voltei casa, vi-o no ptio a limpar os arreios
da gua debaixo da nogueira, fui para a loja, pensei toda a manh, depois mandei chamar o
velho, contei-lhe que a filha dormia com o ruivo na palha dos currais. Saiu dali e foi o que se v,
deu-lhe cabo da raa. Mas a culpa minha, Maria, e a esto eles prontos a matar-me.
Ela gritou por fim:
No te matam, descansa, posso l ter tamanha sorte; hei-de aturar-te at ao fim da
vida, at que Deus me leve deste inferno que a tua casa. Tenho nojo de ti, nojo, entendeste
bem? Que te admiras tu que eu sonhe?, sonhos sobre sonhos, sempre, para esquecer a tua
cama, o po da tua mesa. O que nunca supus foi t-lo dado a perceber e agora, mesmo depois
de morto, odeio esse maldito ruivo, talvez te sirva de consolo, odeio-o, por ter dado conta do
que era s comigo, to ntimo, que o esconderia a mim prpria se pudesse.
XXX
O cu toldara-se de novo, caa uma chuva leve, farinhenta, mas no ptio a multido
continuava firme. Nem o dilvio a afastaria, quanto mais aquela poalha de gua. Camponeses
speros como o areeiro que fazia desabrochar em milho e vinho, crianas sujas, pobres de
pedir, mulheres envelhecidas.
Mariana apareceu outra vez:
O regedor...
O regedor, o fim da festa. Avanou para a porta do patamar, sem ouvir o recado.
Surgiu, como se viesse de outro mundo, inesperada e plida. Havia nela o que quer que
fosse de ritual: talvez a lentido dos ltimos passos que deu, antes de ficar terrivelmente quieta;
ou o fogo de neve que consumia o rosto; ou ainda a prpria imobilidade, em que se adivinhava
uma energia tremenda quase a explodir. surpreendido, o regedor arrancou o chapu da cabea:
A gente veio...
Faltaram-lhe as palavras e ps-se a moer como um realejo avariado:
A gente veio, bem, a gente veio...
68
J sei que vieram e agora voltam pelo mesmo caminho. Que eu saiba o ptio no
praa pblica.
Sentiu-se atingido na sua autoridade:
Peo desculpa, mas como regedor tenho o direito...
De me transformar a casa numa feira.
Valha-me Deus, no bem isso. Vinha dar-lhes conta do que apurei, prendi o cego e o
moo da olaria, o moo j confessou o crime, ele e o mestre esperaram o ruivo na azinhaga, o
rapaz derrubou-o cacetada, alaram-no depois ao lombo do jumento e foram atir-lo ao mar.
Ao mar, que diabo de ideia. Podiam t-lo enterrado a em qualquer stio. Mas enfim.
Pensei que os interessasse estar ao corrente disto, na qualidade de patres do morto,
de nica famlia, por assim dizer. Vinha tambm passar os olhos pelo quarto dele, o que
manda a lei, talvez se encontre algum indcio, papis, cartas de namoro, coisas dessas, que s
vezes explicam um crime de cabo a rabo.
O cego no diz nada e o rapaz, j se v, matou porque o mandaram. Mas no quero
incomodar, de maneira nenhuma.
Falou pressa, de olhos baixos, a rodar o chapu entre as mos, e foi com verdadeiro
alvio que a ouviu chamar:
Mariana, leva este senhor ao quarto do cocheiro...
O regedor e a criada comearam a descer a escadaria quando ela acrescentou:
E acompanha-o depois ao porto. arreeiro
O que devia era voltar-se para cima, largar uma das suas arrieiradas, mas reconhecia que
ela o atrapalhara, branca, fuzilante, uma viso, e diante de vises quem que no fraqueja:
demais a mais, a contar que me aparecesse o parrana do Silvestre.
A chuva tornara-se mais forte, a manh suja pesava no arvoredo. Enquanto o regedor se
encaminhava ao sto das cocheiras, D. Maria dos Prazeres correu os olhos pelo povo.
Encharcados at aos ossos, mortos de curiosidade, porque no estavam ali seno a farejar o
escndalo, imagens negras e grosseiras, feies que lembravam a dureza das madeiras escuras,
ranho de crianas, alforges, imundcie; uma sensao de nusea, de repulsa fsica.
Os camponeses aguardavam. Ouvia-se bater a chuva nas ramagens, no zinco da
alpendrada. O silncio, a gua, a apario imvel ao cimo da escadaria, tinham transfigurado
tudo. De repente, ela estendeu o brao:
69
Rua.
Garotos saltaram das ramadas da nogueira e chegaram-se s mes, velhos sacudiram com
o brao a gua do rosto paciente, as mulheres resmungaram, certo, mas o magote comeou a
escoar-se pelo porto, sem grandes complicaes. Continuava de brao estendido e a sua voz
vibrava a espaos regulares:
Rua, rua, rua...
Se no fosse um tique dela a repetio mecnica da mesma palavra nos acessos de clera,
dir-se-ia sugestionada pelo ritmo da multido, que saa do ptio, s golfadas.
XXXI
Ouvia-lhe os brados imperiosos e murmurava:
Que mulher, santo Deus.
Atreveu-se a entreabrir uma das janelas do escritrio e ao dar f por si prprio do milagre
que era o recuo daquele bando sombrio, quase lhe perdoou as injrias de h pouco: nojo de ti,
nojo, entendeste bem? por obra dela que a mar escura reflua e a paz voltava.
Instvel, j se v. Como sempre. Mas do mal o menos. Os primeiros protestos ecoaram
na rua. O vento levantava as folhas do cho e colava-as s roupas ensopadas. Algum apedrejou
a casa; vidros estilhaados retiniram. As pedradas no alcanaram a janela donde ele seguia a
retirada dos invasores. Ainda assim, o som das vidraas partidas obrigou-o a dar um salto para
trs. Reconheceu o passo vagaroso da mulher no corredor. E se a abordasse outra vez? Se lhe
pedisse auxlio? No teve coragem.
Valeu-lhe Mariana, que voltara entretanto de acompanhar o regedor na diligncia intil ao
quarto do ruivo. Ouviu-a na cozinha, e chamou-a. A rapariga, alvoraada, p-lo a par das
circunstncias do crime, da priso do cego e do moo, das opinies do regedor, mas ele o que
queria saber era se o povo continuava l por baixo e s descansou quando a criada lhe garantiu
que no.
Tens a certeza?
Absoluta.
melhor espreitares.
Ela espreitou:
Ningum. A chuva levou-os para casa.
E as pedradas?
70
Coisa de garotos.
Sentou-se, convencido. Aliviado. Os nervos, demasiado tensos, cederam todos ao mesmo
tempo, aluram de repente. Claro, duas noites perdidas, comoes terrveis, a morte por um fio,
talvez por menos. Esbarrondou-se, bocejou de cansao. A loja, ir trabalhar um pouco, pensou
ele ainda mas j confusamente. Afinal, o meiple do escritrio no assim to confortvel.
Longe disso. E a cabea descaiu-lhe para a frente num movimento curto, brusco.
XXXII
Nenhum dos ntimos da casa presenciou os acontecimentos da manh. Uma srie pouco
vulgar de coincidncias, acasos, ou coisa parecida.
O Dr. Neto largou para a Fonterrada ao alvorecer: a terceira mulher do lavrador
Gonalves outra vez de parto; o velho, beira dos oitenta, continuava com firmeza a faina de
povoador (quinze filhos vivos e trinta e cinco netos e bisnetos) mas queria mais: at ao lavar
dos cestos vindima; um prodgio patriarcal.
O padre Abel, dita a missa das sete, partiu para Corgos metendo a charrete cautelosa por
um mar de barrancos (a reunio mensal do Arciprestado: de puro carter religioso estas
assembleias peridicas do clero, no se trata de poltica como pretendem os agitadores da vila,
coordena-se, orienta-se, aprofunda-se a misso catlica, mas no seu foro prprio que o do
esprito, poltica s conhecemos uma, a salvao das almas).
A D. Violante aproveitou a viagem do irmo (h anos que se encarregava de vestir os
anjos que saam na procisso da Senhora do Montouro e agora a festa estava porta) para ir
falar com a D. Serafina Teles, a sua fornecedora de asas, tnicas, sandlias, resplendores.
A D. Cludia passou o dia no Montouro, como se o tivesse passado na lua, mais ou
menos, e entreviu o tumulto (soube do que era pelos poucos alunos que lhe puseram os ps na
aula) mas ao fim da lio, como morava no prprio edifcio da escola, pde evitar a rua e
refugiou-se logo na saleta dos folhetins e dos bordados, abriu o estojo de pirogravar, perdeu-se
entre os choupos, as nuvens, a paisagem da almofada que tencionava oferecer ao Dr. Neto pelo
Natal.
XXXIII
Uma algazarra de selvagens, como se o ptio de cada um fosse a feira de Corgos.
Corri-os e a minha vontade era corr-los a chicote.
Nem de propsito. Esta casa em apuros e ns por fora. Pelos vistos, o regedor no foi
capaz de ter mo neles.
71
As janelas que o digam.
Com franqueza. Uma autoridade que permite tais desmandos no autoridade, no
nada, mas o presidente da Cmara h-de sab-lo. Encarrego-me disso.
No te esqueas do Antunes. H testemunhas de que esteve entre os desordeiros.
Chegou a altura de o pores a andar da igreja.
Castigo a um exemplo a cem.
Nunca julguei que o Antunes...
O choco faz o pinto, Abel, a ocasio faz o ladro, e o sangue do Antunes ruim, j to
disse no sei quantas vezes.
Realmente, a estilhaar vidraas.
Na mesinha holandesa, o grande candeeiro de petrleo envolvia as chvenas, os clices
quase vazios, num halo indeciso entre o oiro e a prata. Pouco a pouco, a quebreira do lume, o
rumor insistente da chuva pela noite, a comodidade das cadeiras de braos bem almofadadas,
amoleciam a conversa, e as frases comeavam a cair no calor da sala mais pausadas:
Os guardas vieram pelo meio da tarde buscar o cego e o rapaz.
L esto a dar contas justia dos homens.
C se fazem, c se pagam.
Quando pagam. Desta vez, se no fosse a rapariga denunciar o pai, o que um
verdadeiro atentado moral familiar...
Repugnante, padre Abel, tem razo. Mas o povo assim.
Nem tanto ao mar, nem tanto terra.
Tambm h virtudes no povo. H qualidades.
E frescas. Mancebia, arruaas, assassnio.
Com efeito, o que se passou abona pouco.
Muito pouco.
XXXIV
O reflexo trmulo das chamas batia-lhes no rosto e desfigurava-os: os olhos do padre
muito mais encovados, a cana do nariz mais torta e luzidia; as bochechas da D. Violante
inchadas como se tivesse a boca cheia de ar; uma recndita sensualidade nos lbios de D. Maria
dos Prazeres; a palidez de lvaro Silvestre a resvalar num amarelo de cidra e idiotia. A D.
72
Cludia, no: incorruptvel, pura, a mesma; no lhe toca o lume (nem a sombra) que os deforma
e se ela, alma de mel translcido, escapa ao sortilgio que a alma dos outros no tem a mesma
transparncia.
primeira vista, o gosto da razo cientfica to arreigado no seu esprito no se
coadunava muito com dedues desta natureza. No entanto, pensando melhor, tais juzos
partiam de argumentos alicerados no real: manias, doenas, tiques psicolgicos e morais, etc.
No eram construes toa. De maneira nenhuma. Podia bem deduzir o seguinte sem se
atraioar: v-los desfigurados v-los verdadeiros; todos eles fabricam fel; abelhas cegas,
obcecadas.
Ento, Dr. Neto, que silncio esse?
No se fez rogado:
Pensava eu que h por certo um provrbio mais ou menos assim, D. Violante: ver cada
um com os olhos que tem.
Com os olhos que o Senhor lhe deu.
Ou isso. Pois devo ter cataratas nos olhos.
Cataratas?
Sim. Calcule que, de conjectura em conjectura, estou quase a admitir que a morte do
Jacinto to importante como as janelas estilhaadas.
D. Maria dos Prazeres pensou: o perfil luminoso apagado, a moeda de oiro gasta; tudo
mais escuro e empobrecido; mas contraps ao mdico uma frase rouca, terminante:
Tanta filosofia por causa dum cocheiro, doutor.
O padre Abel levantou a mo direita para serenar os nimos:
O que l vai, l vai, como dizia no sei quem, creio que o Marqus de Pombal depois
do terramoto, enterrar os mortos... no bem o caso, no se pode enterrar o Jacinto... mas
pacincia, enterrar os mortos e cuidar dos vivos. Que notcias h do Leopoldino, D. Prazeres?
Voltaram a ter carta?
Um frio indefinvel. O cunhado, outro sonho. Fixou as chamas quase mortas e por um
instante viu-o, sentado ao p do lume, a desfiar as trapalhadas fabulosas, os canibais, as minas
para o lado das de Salomo. Perdoou-lhe as negras, as aguardentes levedas, e chegou a sorrir,
mas ao erguer os olhos deu com o marido, quase informe, na cadeira de verga. A imagem de
Leopoldino dissipou-se, o sorriso tambm. A braos com a saciedade das prprias iluses,
baixou a cabea outra vez; o cabelo negro cintilou.
73
No, padre Abel, no tornou a escrever.
lvaro Silvestre continuava como tinha acordado pouco antes de jantar. Com a alma em
torpor. No era a frieza habitual que alternava nele com o desespero extremo. Agora, no havia
o completo banimento dos remorsos, do medo ou dos escrpulos, antes uma espcie de letargo
em que tudo isso persistia, mas inerte, suspenso.
O sero nessa estranha placidez interior; nenhum comentrio, nenhuma referncia ao
crime o abalara; e s quando o padre perguntou por Leopoldino, qualquer coisa estremeceu no
lastro pantanoso e quieto. Ps-se a indagar o que seria. Tinha ainda vestida a samarra que levara
a Corgos e, afundando a mo no bolso, encontrou o papel amarfanhado pressa no escritrio
do Medeiros: juro por minha honra que passei a vida a roubar ao balco, nas feiras, na legtima
de meu irmo Leopoldino; juro tambm que foi a instigaes de D. Maria dos Prazeres Pessoa
de Alva Sancho Silvestre, minha mulher, que andei de roubo em roubo. E ferido pela
compreenso confusa mas brutal de que tinha voltado ao ponto de partida, traando um crculo
vo com o sofrimento daqueles dias, ergueu-se de repente com a garrafa vazia na mo.
Caminhou para a porta, oscilando tanto que parecia aluir a cada passo, e desatou aos gritos, sem
ningum saber se pedia ou protestava:
Onde que h brandy nesta casa? Onde que h brandy nesta casa?
XXXV
Na manh seguinte, com o largo da aldeia coalhado de povo, os comentrios fervilhavam.
Grande novidade: lvaro Silvestre que dera a notcia do namoro ao cego, do namoro e do
resto, porque o ruivo e a rapariga, enfim, tinham-se adiantado, mas que diabo era l com eles ou
no era? O Silvestre apanhara-os no palheiro da olaria, sexta de madrugada, boa, que ter o
Silvestre ido fazer olaria a essa hora?, apanhara-os com a boca na botija e depois...
Depois?
Homem, mandou chamar o cego e contou-lhe tudo. O Loureno, o caixeiro, ouviu-
lhes a conversa, que foi ao escritrio da mercearia, e ontem noite, estavam l o Torreira, o
Albano barbeiro, o Guedes e outros a falar do crime, vai o rapaz e abriu-se. A tem vocemec.
Por isso nos correram do ptio. Era a conscincia a morder-lhes.
Nem mais. E o Loureno que trate de arranjar emprego.
Sim, que trate de o arranjar, e longe.
Domingo, dia de missa, consultrio e chinquilho nas tascas, dia de levar a garotada
malga do barbeiro: enfia-se a malga pela cabea dos rapazes e o Albano faz a tosquia circular ao
longo do rebordo; vem depois o disfarce, operao de pente e tesourada larga, que s no acaba
74
de tornar o cachopo num verdadeiro urso, porque a cabea dos ursos no s escadinhas,
como dizia depreciativamente o Rocha, que trazia um filho, em Corgos, a aprender o ofcio na
barbearia Perfeio. No adro, nas tabernas, o Guedes, o Torreira, os da conversa com o
Loureno, confirmavam a histria. Debaixo do grande ulmeiro que servia para afixar os editais
da junta, o Albano, perante a curiosidade dos fregueses, e enquanto aplicava a malga ao filho do
sacristo, anua tambm: foi o Loureno que nos disse, almas de Deus, foi o Loureno, e tu v
se me tens a cabea firme. Ou ele se aguenta, Antunes, ou eu no me responsabilizo pelo
trabalho. Freguesia desta que faz o palerma do Rocha andar-me com graolas.
No tarda muito vai lambada, assegurava o sacristo.
O padre Abel, aps a missa este valeu-se da prdica dominical para fazer o que podia por
lvaro Silvestre:
O boato um vcio detestvel, sobre ser pecado de arrastar as almas s portas do
inferno. E por qu? Porque gera a calnia engendra a infmia e das infmias h-de Deus pedir-
nos contas quando chegar a hora. Ver para crer, dizia S. Tom, e se o dizia de santssimas
verdades, que razes temos ns para o no dizer da primeira atoarda que nos murmuram aos
ouvidos?
No consultrio, quando o ltimo doente saiu, o Dr. Neto encostou-se janela a enrolar o
cigarro. Tambm ele tinha ajudado, anos e anos, aquela obra de pintar, repintar, a colmeia dos
Silvestres, sem atender a que l dentro o enxame apodrecia. Riscou um fsforo, acendeu o
cigarro. Pensaria nisso mais tarde. Agora, preocupava-o a situao de Clara: pobre rapariga.
Uma noite longnqua que lha tinham trazido quase morta, sufocada pelo garrotilho, o
rosto aflito, o olhar com pouca luz; uma festa escolar que a D. Cludia organizara e a moa, no
bibe de riscado azul, a adiantar-se para entregar um ramo de rosas ao senhor inspetor (o
momento solene), quando o diabo do p se lhe prende no degrau do estrado: chorou toda a
manh.
Acendeu o cigarro outra vez. Atravessou a casa, saiu pelo quintal, metendo ao caminho da
olaria. Estugou o passo entre silvas e fundes barrentos. Ao dobrar as enormes moitas de
espinheiros, esbarrou num grupo de mulheres que vinham procura dele:
Acuda, senhor doutor, a Clara atirou-se ao poo da olaria.
Arredou-as e largou a correr. Gente excitada rodeava a oficina. Acabavam de tirar a
rapariga do poo. Rompeu o ajuntamento e foi dar com ela no poial da cozinha. Roxa,
desfigurada; um certo halo de distncia, que ele conhecia bem. Mesmo assim, tentou reanim-la,
farto de saber que era intil. Tentou, como da outra vez, quando havia ainda alguma luz no
olhar assustado. Virou-a de bruos, comprimiu-lhe as espduas para aliviar os pulmes
75
carregados de gua. Intil, mas continuou at o suor lhe correr pela cara. E as lgrimas tambm,
apesar da sua velha convivncia com a morte. Em volta, os homens rosnavam pragas ao
acusacristos do Silvestre, as mulheres lamuriavam o responso.
De regresso casa, ao entrar no quintal, comeou a chover. Acolheu-se s ramagens da
laranjeira grande. Cigarro sobre cigarro; difceis de acender: tabaco hmido, muito vento. A
chuva luminosa parecia deslizar numa superfcie de cinza. A noite longnqua, o rosto aflito; o
bibe de riscado, as rosas, o diabo do p; o chocalho da gua nos pulmes.
Desfigurados, verdadeiros, sob o reflexo das chamas. A D. Cludia, no: incorruptvel,
pura, no lhe toca o fogo.
Por hbito, lanou os olhos s colmeias, que lhe ficavam mesmo em frente, dez ou doze
metros, se tanto, e viu uma abelha voar da cidade verde. Batizava as colmeias conforme a cor
de que as pintara, cidade verde, cidade azul, cidade roxa. A abelha foi apanhada pela chuva:
vergastadas, impulsos, fios do aguaceiro a enred-la, golpes de vento a ferirem-lhe o voo. Deu
com as asas em terra e uma btega mais forte espezinhou-a. Arrastou-se no saibro, debateu-se
ainda, mas a voragem acabou por lev-la com as folhas mortas.

76
Antologia Crtica
Escritor de dentro para fora, no se trata nunca, para Carlos de Oliveira, de coser uma
histria, mas de servir-se duma histria para criar uma nova realidade significante no plano da
reinveno esttica, de transformar o que desprevenidamente viu, sentiu, viveu (de transformar-
se) nesse tal mundo dentro do mundo, que do mundo vem, para o mundo volta e nele
permanece, alargando-o, enriquecendo-o, atravs dessa operao prodigiosa em que as palavras,
sem deixarem de ser um meio o meio por excelncia , so tambm um fim. Escritor de
dentro para fora, Carlos de Oliveira tem um s tema: ele prprio. Um ele prprio que se define
pela identificao interior e espontnea com o sofrimento do homem. No do homem ideia
geral, desfocado pelos enganosos prestgios da maiscula. Do homem-homens num dos pontos
mais dolorosos da sua alienao, que na sua obra simultaneamente se afirma e se desmente, que
tanto a sofre sem preveno possvel como a conhece sem poder evit-la e sem poder recusar-
se a tentar ultrapass-la. O sofrimento que arde no mais oculto da noite humana (sou
convosco a treva florescendo), na treva que floresce em desalento, violncia, morte. No na
morte: em vrias mortes. Pois no a mesma a morte de Hilrio de Casa na Duna, a de Xavier
ou de Capula de Alcateia, a de Jacinto de Uma Abelha na Chuva ou a que, no mesmo livro, ronda
cada minuto de lvaro Silvestre. No a morte e a vida, mas as mortes e as vidas do homem
reenquadrado no seu todo social, mltiplo e inesgotvel, em que est preso, de que se liberta ou
tenta libertar-se pela violncia cega, como, por bem diversas razes, um Tendeiro ou um
Hilrio, pela ganncia srdida de um Miranda, pela compreenso da mecnica econmico-
social, como o Dr. Seabra, pelo mito dum destino de sombras, como Mariano Paulo. E, contra
a morte, pela vida fora, uma sofreguido de ternura que, em planos diferentes, a todos toca, que
embate contra a chuva que em ns chora e constantemente se debate entre o fim e o
recomeo de tudo:
E escrevendo luz dbil me pergunto se a morte ou a manh que espero!
Quantas vezes, pedaos isolados, captulos, falas, versos nos fazem perguntar se o que
Carlos de Oliveira verdadeiramente visiona a transformao radical do homem pela
transformao radical da sua vida ou o desespero que negaria toda a possibilidade final de
transformao! [...]
(Mrio Dionsio, Prefcio 3 edio de Casa na Duna, 1964.)

A obra de Carlos de Oliveira pode na verdade ser qualificada globalmente como um
romance da Gndara: no apenas porque a Gndara o palco onde a sua ao se desenvolve e
gandareses so as suas personagens; mas tambm e sobretudo porque toda a obra tem a ver
77
com o mistrio da formao desse universo de areia, do seu povoamento, da sua apropriao,
da criao dos homens pela paisagem e da criao da paisagem pelos homens.
Paisagem e povoamento o subttulo de Finisterra, o ltimo romance do escritor.
Publicado um quarto de sculo depois de Uma Abelha na Chuva, muito distanciado portanto dos
seus primeiros quatro romances, Finisterra no , todavia, menos gandars do que os
anteriores. Pelo contrrio: talvez o ltimo captulo do grande romance gandars, a ltima
pedra de um edifcio iniciado com Turismo, sendo porventura a chave de decifrao de toda a
obra, desenvolvendo e esclarecendo temas e problemas sempre recorrentes dos livros
anteriores: a formao e instabilidade da paisagem; o povoamento, a ocupao, a apropriao
da terra; finalmente, a obsesso da casa como ponto de ancoragem do homem na paisagem. [...]
Na verdade, paisagem e povoamento poderia ser subttulo de todos os livros de Carlos
de Oliveira, ou, at, porventura, o ttulo do nico romance que ele escreveu, ora em prosa ora
em verso, em vrios captulos e verses ou seja, o romance da Gndara, no num sentido
regionalista ou folclrico, mas sim no sentido simblico de romance do homem e da terra.
Atravs da sua reconstituio literria na obra de Carlos de Oliveira, a Gndara assume,
assim, um significado metafrico, universal, apelando para a representao do enigma da
paisagem povoada.
(Vital Moreira, Paisagem povoada: a Gndara na Obra de Carlos de Oliveira, Vrtice,
n. 450-1, 1982.)
De um equilbrio de que nenhum dos seus anteriores romances beneficia, Uma Abelha na
Chuva mostra-nos um Carlos de Oliveira reintegrado no que de melhor se revela na sua
personalidade de escritor essa espcie de hipertrofia da decadncia, esse culto da
degenerescncia do individualismo, que o leva, que o tem levado sempre, a antepor doutrina
de que se nutriu sua juventude o neo-realismo - uma maneira muito pessoal de conceber a
vida e as relaes entre os homens. Na galeria das suas personagens, que no so muitas, conta
Carlos de Oliveira uma srie de retratos inconfundveis com os das figuras espalhadas pelas
obras dos seus confrades. Este lvaro Silvestre, de Uma Abelha na Chuva, da estirpe do
Mariano Paulo, de Casa na Duna, ou de Leandro, do Joo Santeiro ou do Troncho, de Alcateia
ou de qualquer outro de Pequenos Burgueses. A fora e a personalidade das melhores criaes de
Carlos de Oliveira encontram-se no seu individualismo obstinado. Dir-se- que o romancista as
apresenta contrariado e com o exaspero e a repulsa de quem no pode nem sabe vencer o que
em si prprio se rebela contra uma disciplina ideal entronizadora das virtudes que neutralizam
na pessoa humana os fermentos de rebeldia.
[...]
78
H, de fato, um elemento nos romances deste escritor que supera a tese e transcende a
stira, embora tanto uma coisa como outra pesem razoavelmente na mentalidade de Carlos de
Oliveira. A figura de lvaro Silvestre est aqui, em Uma Abelha na Chuva, que nos no deixa
mentir. Quem criou esta alma atormentada pela conscincia do pecado o pecado social,
certo, no o pecado moral tem estofo para nos dar uma figura de rara psicologia e
excepcional carter frente s figuras assaz elementares da novelstica portuguesa. Que estamos
diante de uma natureza complicada ou complexa? No. Mas j no pouco a compleio
atormentada de um homem que num lodaal da Gndara, entre dunas e pinheirais, corre
gazeta da vila mais prxima para lanar na primeira pgina do peridico local a confisso
pblica dos seus desmandos e poucas vergonhas. H qualquer coisa de eslavo neste ser mole e
cobarde em cujo crebro fermentam apocalipses de ira contra a mulher com quem o casaram
numa aliana desigual: ela, de cepa fidalga e presunosa, D. Maria dos Prazeres Pessoa de Alva
Sancho; ele, de procedncia plebeia e condio mercantil. E o conflito, muito mais secreto que
pblico, cresce e floresce num meio em tudo favorvel a esta espcie de nevroses sociais.
pena que lvaro Silvestre tivesse escutado a conversa do palheiro entre Jacinto, o
cocheiro, e Clara, a filha do cego. sempre de lamentar que um romance de conscincias ou de
psicologias invulgares pea emprestado ao romance de situaes o seu deus ex-machina.
verdade que o assassnio de Jacinto, e a tropeada, areal em fora, com os troves e os raios, a
chuva e o vento a castigarem o burro, o moribundo e os dois criminosos se prestam a que o
escritor saque da pena com que se escrevem as epopeias romnticas. No entanto, tudo isso,
embora belo, adstrito. E trgico de mais para nosso gosto. Quando os elementos se associam
ao homem no crime e na traio estamos mais perto do teatro, ou seja, do melodrama, que do
romance, ou seja, da vida. Neste ponto, parece-nos que Carlos de Oliveira trai o seu mais
ntimo e vero talento. A facilidade empolga-o. E ele, que tem um estilo sbrio e direto, e que
sabe, como poucos dos seus confrades de gerao, manter as suas narrativas num alto acorde
dramtico, afasta-se, inclusivamente, do que h de melhor na sua paleta de pintor literrio: os
retratos dos homens fracos sedentos de vingana, Hamlets burgueses. O contraste D. Maria
dos Prazereslvaro Silvestre o que de melhor se nos oferece neste livro, livro que vale a
pena ler e conservar. Com ele, Carlos de Oliveira firma uma posio segura na fruste galeria dos
nossos novelistas contemporneos. Eis aqui uma obra que resgata a literatura de fico do
nosso pas da decadncia em que ultimamente caiu. Assim Carlos de Oliveira se decida a
trabalhar e a prosseguir na explorao do lado mais difcil, mais obscuro e mais srio da sua rica
natureza de escritor.
(Joo Gaspar Simes, Uma Abelha Na Chuva. Dirio popular, 29 de julho de 1953.)

79
Ora neste livro que Carlos de Oliveira demonstra, com maior brilho, o seguinte,
fundamental no neo-realismo: que h um processo anterior s coisas, aos acontecimentos, s
personagens que explica as relaes mtuas entre estas. No se trata, afinal, de se fazer apenas
referncias s coisas, personagens e acontecimentos enquanto esto em relao. Uma esttica
realista exigiria isto com o mais perfeito rigor. Mas necessrio recuar no tempo para penetrar
no processo que explica a mecnica dessas relaes. Processo que a resultante de um
complexo vetorial cujas linhas de fora so a economia, a sociologia, a histria, a cultura, a
religio, etc. Se lvaro Silvestre se dirige ao Medeiros da comarca de Corgos para confessar
publicamente, na folha da terra, as suas desonestidades, no o faz s, como evidente, por
frula religiosa. Nem mesmo o faz, sequer, por esse motivo. Sem que talvez o saiba, a forma
com que aparece travestido o seu dio de pequeno-burgus pela classe aristocrtica, embora
decadente, a que no pode ascender. Se as suas culpas fossem divulgadas no jornal, ele
arrastaria a mulher, a aristocrata, na sua queda. O antagonismo irredutvel das classes o que
explica, pois, as relaes que acabam por se estabelecer entre aquelas personagens, como
consequncia de situaes determinadas.
Quando se faz um estudo comparativo (mesmo superficial, como o presente caso) dos
romances de Carlos de Oliveira, verifica-se que Uma Abelha na Chuva evidencia um notvel
progresso estilstico. Um dos aspectos em que esse progresso se evidencia na tendncia
antidiscursiva que caracteriza a forma como a vida psicolgica das personagens nos facultada.
Carlos de Oliveira recorre ao plstico de uma linguagem metafrica, chegando mesmo
traduo dos estados psicolgicos por meio de metforas puras. No lana, pois, mo da anlise
congeminativa tradicional. Exemplos: a certas coisas, rompia na alma de D. Maria dos
Prazeres um velho fogo emborralhado e sempre espera de o soprarem; nunca se sabia quando
nem porqu, mas nos piores dias, ento, as palavras, a simples existncia do marido, dava no
lume como vento. E a labareda vinha. Outro exemplo: quantas vezes o vira meter
esforadamente o ombro muralha que ela erguia entre os dois! Mas desajeitado e tonto, como
quem bate s cegas numa porta recndita que no sabe onde nem para onde d; e que ali fica
toda a noite, aos umbrais, gelado e miservel. L pela madrugada aulam os ces da casa a quem
bater: o que ela tinha feito sempre, depois de o abandonar ao silncio onde no h ningum: ou
se h, no acorda; e se acorda, no responde nem abre. Nunca lhe estendera a mo para um
pouco de compreenso recproca e, no contente com isso, respondia s tentativas dele, que ao
fim e ao cabo tambm queria paz, desaaimando os ces. A clera, as frias e os vexames, os
seus molossos de fidalga. Mas que outra coisa poderia ter feito?
No primeiro exemplo: linguagem metafrica pura porque se elimina o primeiro termo da
comparao. Vejamos: a escrita tradicional exigiria isto: a fria (o asco ou o dio) contra o
80
marido rompia(m) na alma de D. Maria dos Prazeres como um velho fogo emborralhado e
sempre espera de o soprarem. Ora Carlos de Oliveira elimina todo o primeiro termo de
comparao e consequentemente a conjuno comparativa como. No segundo exemplo, Carlos
de Oliveira revela que os ces, os molossos da fidalga so: a clera, as frias e os vexames.
O que interessa salientar o fato de Carlos de Oliveira recorrer, como em nenhuma outra
obra, ao plstico, mesmo para a traduo dos estados psicolgicos. E interessa frisar isto que
no menos importante: que as imagens de que lana mo so sempre concretas. A imagem
concreta uma imagem dominada. Exige, pela sua prpria natureza, um rigor a que a imagem
abstrata se escusa. O uso de uma imagtica abstrata certamente uma outra forma de
bordado. [...]
(Alexandre Pinheiro Torres, A tetralogia da Gndara de Carlos de Oliveira.
Romance: o mundo em equao, 1967.)

Uma Abelha na Chuva poder ento ser um romance social tradicional com um desenrolar
progressivo e cronolgico (algumas vezes cortado por breves flashbacks, quase sempre imagens
recordadas), narrado na terceira pessoa, com personagens principais e secundrias.
Mas, mais uma vez, ateno: a linha da narrao, aparentemente normal frequentemente
quebrada. H as intervenes de uma voz, de algum de fora (dum autor? dum narrador?)
falando diretamente s personagens como um coro de tragdia. P. 84: olha para eles, D. Maria
dos Prazeres... diz-se. P. 137: puxa a gola do capote para a nuca, mestre Antnio... diz-
se. Neste caso, completamente distanciado das personagens, o autor pode noutros casos
aproximar-se a tal ponto deles que os transforma em eus. Frequentes so as passagens da
terceira pessoa para a primeira, em que a personagem passa a monologar ou deixa de
monologar, sem nenhuma transio formal. Trata-se quase sempre de pensamentos muito
confusos ou de sonhos. Sobretudo D. Maria dos Prazeres e lvaro Silvestre tm vises e
sonhos e visvel como esses sonhos e vises se cruzam sem se tocarem por exemplo sobre a
imagem do irmo-cunhado Leopoldino.
E ento haver uma particular preferncia por dois estados nas personagens: a bebedeira e
a sonolncia, a semiconscincia. A revelar-se-o os eus profundos; as recordaes, as
frustraes e os desejos. Surgir o tema do passado, da infncia e da memria: as manhs
infantis, a casa aristocrtica de D. Maria dos Prazeres, a casa burguesa de lvaro Silvestre, o
casamento dos dois, a recordao do irmo-cunhado Leopoldino. E o tema dos desejos, que se
sonham, que consomem e se frustram.
81
Oposio basilar em Uma Abelha na Chuva. No fundo trata-se da oposio guafogo. A
chuva (que arrasta pessoas e abelhas) e as lareiras (que transformam a viso das pessoas e das
coisas). O brandy de lvaro Silvestre, lquido que arde. Oposio particularmente visvel em D.
Maria dos Prazeres.
Ser a gua da memria (p. 31) que corre, que viaja dentro dela enquanto segue na
charrete (como Ema Bovary, diferente de Ema Bovary); a gua que ora corre mansa, ora
cachoante. E de repente o fogo que consome: um velho fogo emborralhado (p. 40) que
ser retomado na imagem do cocheiro ruivo, no oiro bao da luz que a mancha enquanto
chicoteia a gua, no sangue. gua e fogo na grande tempestade que rebenta no captulo XXI e
acaba no captulo XXV. Chuva e relmpagos (e mar) acompanham a pequena unidade limitada
por estes dois captulos. Temos aqui, um conto exemplar, no popular, mas de raiz popular,
ponto culminante e autnomo, com princpio, meio e fim, dentro de Uma Abelha na Chuva.
E a histria esta: um dia, um oleiro, sabendo que o aprendiz gosta da filha, prope a este
dar-lha em troca dum servio: matar algum. O aprendiz aceita. Mas, uma vez consumado o
ato, nega ao aprendiz o que prometera.
Compare-se com a histria da novela. Comea a surgir Uma Abelha na Chuva de Carlos
Oliveira: um romance completo e complexo, resultado da inscrio nele dum conto popular,
que, por sua vez, se inscreve numa novela passional. [...]
(Eduarda Dionsio, Uma abelha na chuva, 4 edio, Crtica, n. 1, 1971.)

Ora se o mel, como referncia e conotao, abunda na escrita de Uma Abelha na Chuva, o
tabaco a quase no existe. Melhor: apenas no ltimo captulo, em duas chegadas ocorrncias,
precisamente o Dr. Neto quem, integrado nesta sequncia de exterior absoluto, produz, de um
modo que se pode considerar en abyme, os sinais de consumio do objeto de fruio do
cigarro as cinzas e o fumo. Na primeira ocorrncia, refletindo sobre os ltimos acontecimentos
ao fim da sua tarde de trabalho no consultrio, mantm uma perfeita microssequncia assente
no ato de fumar: o Dr. Neto encostou-se janela a enrolar o cigarro. (...) riscou um fsforo,
acendeu o cigarro. (...) Acabou o cigarro. De notar, por um lado, que isto envolve um
processo de criao (o fabrico do cigarro); que isto se passa antes da morte de Clara, quando a
fruio tinha ainda possibilidades de se reconstituir, quando o Dr. Neto, iniciado o seu tempo
livre, se absorve na preocupao que lhe d o destino de Clara abertura narrativa e vai
procur-la; por outro lado, a primeira funo perde toda a sua neutralidade ao comunicar no
aspecto iterativo (o cigarro em vez de um cigarro) um gesto absolutamente singular no
romance (e se isso no choca, ou pode at passar despercebido, porque o leitor se habituou
82
desde cedo a encarar o mdico como a personagem ponderada e lcida, detentora do saber V.
G. o cigarro como meio de comunicao com o sobrenatural , conhecedora da criao e
destruio complementares, embora desejoso de preservar, por si, a primeira dessas fases no
seu culto do mel de abelhas). Ora a segunda ocorrncia, uma pgina depois, d-nos exatamente
conta, no de um processo inicial de reflexo, mas da sua concluso: de regresso casa, ao
entrar no quintal, comeou a chover e ele acolheu-se s ramagens da laranjeira velha. Cigarro
sobre cigarro. Difceis de acender: tabaco hmido, muito vento.
Embora a frase nuclear seja nominal (por isso mesmo que ela significa a concluso
definitiva, a viso do exterior e a impossibilidade de desenvolvimento da ao de criao), o
aspecto frequentativo passando a durao do habitual (primeira ocorrncia) para o singular mas
amplificando-a, d conta ainda de outra impossibilidade: a da fruio, pelo que se implica de
amontoado indiscriminado e maquinal dos objetos de prazer. Impossibilidade de criao
(difceis de acender: tabaco hmido, muito vento, conotao da tempestade e da
desqualificao), impossibilidade de fruio (no ar, traos de chuva luminosos, rastos de sal
numa superfcie de cinza, a contaminao realiza-se, o contgio to receado pelo mdico
produz-se: ar, gua, luz, fogo e cinzas provocam, na sua interpenetrao de cariz elementar, a
permuta do mel em fel e a consequente corroso em cinzas. Tal processo corrosivo mais um
modo de definio deste romance).
Perante este processo corrosivo, a criao s poderia seguir duas vias: a do fabrico do mel
puro (D. Cludia, produto mas no produtora; Clara, produtora aniquilada) ou a do fabrico do
fel (os Silvestres, mestre Antnio, o padre). Como aniquilada Clara? no ar, traos de chuva
luminosos, rastos de sal numa superfcie de cinza. J que o tabaco no salva culturalmente o
mel, imperfeitamente fabricado (o fel - cf. remorsos religiosos de lvaro), j que a chuva
elemento caracterizador do mesmo lvaro, segundo uma marca disfrica na sua relao com os
outros e, por vezes, consigo mesmo, j que o fogo (caracterizao de Maria dos Prazeres)
acende o desejo mas incapaz de o fruir (os cigarros do Dr. Neto: difceis de acender: tabaco
hmido, muito vento), Clara absorvida pelo fel e reduzida imageticamente s cinzas que, no
podendo ser de fruio, representam a destruio. Como oponente, temos o vento, a nortada,
lvaro Silvestre (de nome, natura selvtica); vento que arrasta, combatida pela chuva, a pobre
abelha desatentamente sada do cortio; lvaro Silvestre que, bebendo (gua da chuva, gua de
fogo), s pela natura produz as cinzas que acompanham o fel da sua cultura. Aniquilando Clara,
pela tempestade (a todos os nveis semnticos da palavra), reduzindo a cinzas o prprio mel em
vias de produo (o filho j gerado).
E assim, do mel s cinzas se estabelece um percurso particular, neste romance que,
passando pelas oposies opresso vs. desaforo, caminhada vs. segurana, tempo vs.
83
uniformidade, integra em si prprio duas vias complementares, embora dspares, sujeitando-as
amlgama de uma mesma corrupo. O que, circularmente no nosso projeto de trabalho, vai
desembocar na opresso como significao fundamental do romance. Opresso em processo,
evidentemente (a histria contada cclica, ou no-histria), conforme se depreende do sema
central de tenso verificado nas e pelas oposies e verificvel no prprio sintagma titular: Uma
Abelha na Chuva, o sujeito (recordemos que Clara se institui perfeitamente como tal) em vias de
se debater nas guas em que finalmente soobra (suicdio no poo).
Evidente metfora, pois, clara metfora do nome prprio que assim tambm funciona (o
seu riso, ouvido por lvaro: a frescura daquele riso pareceu-lhe a da mo cheia de gua que se
colhe nas fontes claridade, isotopia da frase); como em Maria dos Prazeres tambm o nome
funciona, por ironia e com leve conotao depreciativa de corrupo: o prazer/os prazeres. (no
quarto, deitada e s, aconchegou aos ombros o peso dos cobertores e deixou-se arrastar
quele torpor em que ficava horas acordada, uma espcie de sonho lcido, que a chuva
tamborilando na janela trespassava. Leopoldino [comprazimento na sua evocao]... o cocheiro
ruivo [manifestao do desejo] ..., tudo isto a trazia alvoroada como uma rapariguinha o
prazer fantasmtico , o que logo recusa com a sua vontade frrea, destruidora o prazer de
aniquilar). De Clara a Maria dos Prazeres, da abelha incauta vespa sofredora do seu prprio
ferro, do mel s cinzas.
(Maria Alzira Seixo, Uma Abelha na Chuva: do mel s cinzas, Posfcio a
Uma Abelha na Chuva, 9 edio, 1976.)

Escolhendo entre os sentidos (mesmo na acepo de direo) dos personagens de Uma
Abelha na Chuva (teramos de reanalisar o conceito de personagem), o que me parece mais
suscetvel de assumir a funo de histria, encarregando-se da mobilidade da via existencial a
caminho de ou em afastamento da fase maximal, o sentido de cincia conscincia, exerccio
da imagem. lvaro Silvestre acede do sono, na viagem, e da evocao do passado como
galeria historiogrfica cincia da imagem, no seu caso como prospeco da infncia e do
futuro. Demarca (sentado no marco, p. 107) o intervalo entre a cincia emergncia da infncia
e a futura cristalizao do exerccio da imagem, seiva que tornava a existncia possvel, na
figura do cocheiro. D. Maria dos Prazeres, paralelamente (paralelismo assinttico, pois que
afinal o flanco a flanco repelente), tende a terminar o seu processus mnemnico visual (do
passado) na consumao da imagem perfeita e na viglia (o quarto, Cap. XIV). A imagem
perfeita: a moeda de ouro. Toda a simbologia da perfeio do crculo e do ouro. A partir dessa
consumao ela vai somente repetir a imagem (no quarto) ou distanci-la pelo contorno de
84
Leopoldino, sendo, na distncia, o ouro duplicado e atenuado pelo verde, de modo que o sol se
torna sol mortio como disco de azebre.
A figura do ruivo surge assim como catalisador da nica continuidade possvel a do
processus da imagem entre Maria dos Prazeres e lvaro como sujeitos visionrios. A direo
finalista da imagem do ruivo em D. Maria dos Prazeres substituda por uma direo
ontolgica em lvaro Silvestre. O ruivo, que encarnava por uma necessidade premente de
fixar a angstia, o bode expiatrio, o inimigo, a prpria angstia (p. 121) o que lhe permite
ser o demiurgo da figurao cenificada. Cenificada porque percorre uma semiografia de
referncias cnicas.
Sua caminhada para o mar, sobre a razo da qual o regedor se interroga (p. 166) em
termos literais de economia de percurso para a funo enterro, s plausvel (critrio no de
verdade, mas de necessidade ou preferncia) como caminhada cnica ou semiografia da
figurao de lvaro Silvestre: a imergncia absoluta a grande ocultao. Enterro/imerso
correlato da emergncia da gua perene advento do mar , que o objetivo, transferido para
as figuras do oleiro e de Marcelo, da personagem suctora da humidade (p. 76), prospectora dum
orvalho maximalizado estendia os olhos pelos currais, pelas culturas encharcadas de orvalho
(p. 108) , e de fontes cuja eficcia de gnese tornava o areal bero escorria da bica uma gua
murmura coada pelo bero do areal (p. 109).
A ordenao do decurso figurativo da morte e enterro do ruivo um exerccio
incorporado no sentido de imagem de Silvestre, como funo de histria do protagonista, que
defino como o detentor da via mais longa no que se refere cincia da imagem. E como
protagonista dessa via que Silvestre, em imediata legenda figurao, denuncia o sentido
(direo possivelmente mar) da sua histria, num sonho de imerso e de cintilao (p. 157).
Mas esse processus figurativo simultaneamente autnomo, organizando uma necessidade
interna episdica em que as figuras do cego e de Marcelo caminham para a marginalidade
absoluta, beira do mar. A, ao cego e a Marcelo dado o acesso ao estatuto de personagem;
Marcelo assume a imagem histrica, o cego torna-se insciente de imagens auditivas
alucinatrias.
A figurao do mar, sinalizao, termina por um enunciado ambguo ou resumo em que,
pela operao da metfora, coincide a figurao cnica do projeto de Silvestre com o lugar
episdico do cego. possvel que o som alucinatrio pertena ao cego, tinido das conchas, e
que a mar pertena a Silvestre. O tinido breve das conchas na mar (p. 146). No entanto,
como em todas as metforas deste texto, encontro uma indeterminao em relao ao seu
sujeito. altura de referir como, pelo indeterminar do sujeito da comparao, a textualidade do
85
texto se evidencia periodicamente, e ostensivamente rene as diversas instncias de sujeito, as
de personagem e de autor. [...]
(Fiama Hasse Pais Brando, Nexos sobre a obra de Carlos de Oliveira, I,
Colquio/Letras, n. 26, julho de 1975.)

As consideraes finais que se impem em funo do que ficou exposto apontam em dois
sentidos complementares: em primeiro lugar, para a problemtica especfica de Uma Abelha na
Chuva e, no contexto desta, para o aspecto da representao simblica que nos parece dos mais
relevantes; em segundo lugar, para o enquadramento do romance em anlise no domnio da
produo literria neo-realista e das suas caractersticas sistemticas.
Deste modo, caber dizer, antes de mais, que a representao simblica consumada em
Uma Abelha na Chuva constitui um dos seus aspectos mais complexos, se considerarmos a obra
como mensagem envolvida num amplo processo de comunicao literria, em que o perfil
sociocultural do leitor real se define como condicionante da eficcia comunicativa dessa
mensagem.
Com efeito, sabido que, no mbito das preocupaes genricas do neo-realismo, o
discurso literrio aspirava a ser um instrumento de consciencializao daqueles que mantinham
afinidades estreitas com as personagens exploradas e oprimidas que surgem na fico neo-
realista; sabido igualmente que a simbolizao, fundando-se, como se viu, em relaes de
motivao, facilita, primeira vista, a efetivao da prtica semitica; mas tambm se sabe que,
impondo-se a motivao, desvaloriza-se a convencionalidade, pelo que pode instaurar-se, no
seio dessa prtica semitica, uma fluidez e instabilidade semntica considerveis. E este fato
suscetvel de esvaziar de pragmatismo o signo literrio, afetado pelo fenmeno da
plurissignificao.
Ora no mbito da circulao social da mensagem neo-realista (e pensando nessa
circulao que invocamos a dimenso pragmtica do signo literrio que o smbolo constitui) a
ambiguidade s pode ser superada pela conjugao de dois fatores: por um lado, a
sistematizao dos signos do repertrio simblico em cdigo dotado de um razovel grau de
socializao; por outro lado, a ativao, por parte dos destinatrios da mensagem, de uma
leitura enriquecida pelo conhecimento de certas referncias culturais, por vezes relativamente
sofisticadas, nas quais se apoia a compreenso dos smbolos.
No ser difcil concluir que a segunda condio enunciada dificilmente se concretizar no
plano do pblico que o neo-realismo, em princpio, elegeu como seu destinatrio primeiro. J o
outro fator invocado levanta problemas de mais difcil resoluo.
86
Com efeito, a questo de saber se o repertrio de smbolos presente em Uma Abelha na
Chuva contribui para a formao de um cdigo dotado (ou passvel de) um grau considervel de
divulgao implica, para alm de uma reflexo virada para a faceta da recepo, uma outra
interessada na sistematizao literria do neo-realismo. E este aspecto carece de investigao
demorada que, por agora, ficar em aberto.
Pode, no entanto, desde j dizer-se que o conjunto de smbolos analisados encontra-se
dotado, como se viu, de conexes sintticas relativamente precisas, razo pela qual se poder
pensar, com alguma razo, na constituio de um cdigo. S que se impe saber (e tendo em
conta a problemtica geral do neo-realismo que a questo poder ser resolvida) qual a
capacidade de imposio de que o referido cdigo desfruta, como conjunto de regras
sistematicamente organizado.
Por outro lado, Uma Abelha na Chuva parece afirmar-se como marco extremamente
importante no quadro da prtica narrativa neo-realista: tenha-se em conta, a este propsito, o
recurso aos cdigos temporal e representativo, recurso por um lado relativamente rigoroso em
termos formais e, por outro lado, coerentemente justificado por fora da informao temtica e
ideolgica da obra. Mas, constituindo uma prtica semitica que com certa facilidade se analisa
e interpreta e isto por virtude do amadurecimento e estabilizao dos cdigos em questo no
processo de evoluo da narrativa, sobretudo a partir de finais do sculo XIX , a vigncia
desses cdigos introduz, at certo ponto, uma nota de inovao tcnico-formal no panorama
particular do movimento neo-realista portugus; perspectivadas nesse contexto, as propores e
consequncias estticas dessa inovao s sero devidamente avaliadas numa investigao mais
demorada que tenha em conta outras prticas esttico-literrias do perodo em causa, at se
chegar formulao de uma teoria narrativa do neo-realismo portugus.
(Carlos Reis, Introduo Leitura de Uma Abelha na Chuva, 1980.)

A discrdia no interior de lvaro impede-o de se consumar como marido no lugar da
coincidentia oppositorum (masculinofeminino, paime) que a casa. Rejeitado pela mulher, que
se fecha no quarto, ele erra pelo espao (interior e exterior) da casa, tomando contato com uma
proliferao excessiva, corrupta, que tenta impedir (a denncia do amor Jacinto-Clara uma
forma inconsciente de impedir a reproduo). A proliferao excessiva pelo excesso do
lquido que provoca o apodrecimento das folhas no cho, das laranjas nas rvores, ou o musgo
interior (ri-o o pecado como ri o musgo a concha da lapa). A imagem englobante dessa
fertilidade corrupta a do corpo no caixo com o fervilhar irreparvel dos vermes (p. 60) e
a obsesso de construir um jazigo, bem como a necessidade do brandy para se embebedar, so
87
formas de se libertar pelo areo (os espritos do lcool; ou: num jazigo sempre se fica c
fora ao ar e luz, p. 64), de evitar no tanto a terra como a permeabilidade da terra gua, a
lama procriadora de vermes, o cadver-estrume.
So estreis, de resto, as relaes que encontramos no romance alm de JacintoClara
(esta a exceo esterilidade e que por isso ser cortada pela denncia de lvaro). Essa
esterilidade assenta em fundamentos ticos numa primeira instncia: em Marialvaro temos a
desigualdade do sangue (unio de convenincia entre a aristocrata arruinada e o plebeu
enriquecido que vai corromper, sujar, a limpeza do sangue de Maria - que vem
significativamente da casa de Alva e que, ainda ligada ao pai, vem toda de branco); no caso
do padre Abel e de D. Violante h o bvio interdito religioso e social; no caso do Dr. Neto e de
D. Cludia h razes hereditrias o casamento adiado ad aeternum pelo receio da unio de um
heredo-sifiltico com uma constituio linftica, fragilssima; pois bem, casamo-nos e depois
que filhos deitaremos ao mundo? Saltava daqui para as implicaes morais: no me parece justo
chamar vida um ser doentio, deformado ou louco (p. 55).
Mas, mais profunda do que a objeo moral, a imagem fantasmtica da mulher
totalitria, do feminino castrador, que impede a relao. A abelha surge como a central
metfora misgina do romance a abelha que provoca a morte do macho que a fecunda (caso
de Jacinto e Clara); e o Dr. Neto, nico personagem positivo, lcido, um criador de abelhas
domestica o feminino. A imagem final da abelha dominada pela chuva, frgil, espezinhada,
que a voragem acaba por levar com as folhas mortas aparece, assim, como o culminante
momento de catarse da tragdia exorcismo do fantasma castrador da mulher-amazona, do
feminino.
E no nome da casa que esse instante final encontra o seu reflexo: Montouro, isto ,
monte-ouro, terra (propriedade) e ouro (dinheiro), palavra que tem ainda a sugesto fnica de
monturo. o lugar inicial, o caos da indiferenciao de onde parte a anttese que lvaro vive
conflitualmente com Maria (o ouro nasce do estrume) e o lugar aonde tudo regressa (a abelha-
ouro-feminino arrastada pela lama).
(Nuno Jdice Carlos de Oliveira, Viagem Volta de uma Colmeia,
Jornal de Letras, I, 8,9 a 22 de junho de 1981.)

88
B Bi ib bl li io og gr ra af fi ia a
sobre Carlos de Oliveira
ABDALA JNIOR, Benjamim, O processo de fundamentao da escritura nos romances de Carlos de Oliveira, Ed. Universidade
de S. Paulo, Brasil, 1973.
ABDALA JNIOR, Benjamim, Representao e participao: a dinmica do concreto nos romances de Carlos de Oliveira e
Graciliano Ramos, Ed. Universidade de S. Paulo, Brasil, 1977.
ABDALA JNIOR, Benjamim, A desautomatizao do esteretipo em Graciliano Ramos e Carlos de Oliveira, Lngua e
literatura, revista da Faculdade de Filosofia, Letras e Cincias Humanas da Universidade de S. Paulo, 1978, pp. 405-409.
ABDALA JNIOR, Benjamim, A escrita neo-realista, Editora tica, So Paulo, 1981.
ABDALA JNIOR, Benjamim, Escrita dialtica e formas rituais, Vrtice, n. 540-1, 1982, pp. 646-654.
BRANDO, Fiama Hasse Pais, Nexos sobre a obra de Carlos de Oliveira, I e II, Colquio/Letras, n. 26 e 29, julho de
1975 e janeiro de 1976.
DIONSIO, Mrio, Prefcio, in Casa na Duna, 3 edio, Portuglia Editora, Lisboa, 1964.
GUSMO, Manuel, A poesia de Carlos de Oliveira (Apresentao crtica, seleo, notas e sugestes de leitura), Seara Nova
Comunicao, Lisboa, 1981.
LANCIANI, Giulia, Offidna Potica (studio e antologia potica), Edizioni Accademia, Milano, 1975.
LANCIANI, Giulia, Variantes e reescrita em Carlos de Oliveira, Vrtice, n. 450-1, 1982, pp. 674-685.
LEPECKI, Maria Lcia, Sobre Carlos de Oliveira, Dirio Popular, Suplemento Letras e artes, 3.11.1978 e 7.12.1978.
LOURENO, Eduardo, Carlos de Oliveira e o trgico neo-realista, in Sentido e Forma da Poesia Neo-Realista, Editora
Ulisseia, Lisboa, 1968, pp. 173-249.
Moreira, Vital, Paisagem povoada: a Gndara na obra de Carlos de Oliveira, Vrtice, n. 400-1, 1982, pp. 712-728.
MOURA, Fernando, Perfil de Carlos de Oliveira, Vrtice, n. 354-5, 1973, pp. 686-692.
PRADO COELHO, Eduardo, Itinerrio potico de Carlos de Oliveira, in A Letra Litoral, Moraes Editores, Lisboa, 1979,
pp. 155-179.
REIS, Carlos, Introduo Leitura de Uma Abelha na Chuva, Livraria Almedina, Coimbra, 1980.
SANTOS, Camilo dos, Alguns aspectos da tcnica narrativa do romance na terceira pessoa. Dois exemplos: Agustina Bessa-Lus e
Carlos de Oliveira, Comunicao ao Colquio sobre fico portuguesa contempornea, no Centro Cultural Portugus da
Fundao Calouste Gulbenkian, Paris, outubro de 1949.
TORRES, Alexandre Pinheiro, A tetralogia da Gndara de Carlos de Oliveira, in Romance: o mundo em equao,
Portuglia Editora, Lisboa, 1967, pp. 249-265.
89
sobre Uma Abelha na Chuva
ALVES, Mrio, Uma Abelha na Chuva, Romance de Carlos de Oliveira, Flama, Lisboa, 11 de setembro de 1953.
ANDRADE, Joo Pedro de, Uma Abelha na Chuva de Carlos de Oliveira, Ler, Lisboa, outubro de 1953.
ANTUNES, Ma, Vida literria os dois melhores romances da poca, Brotria, Lisboa, novembro de 1953.
BAPTISTA-BASTOS, Um grande escritor portugus contemporneo: Carlos de Oliveira, Repblica, Lisboa, 18 de
novembro de 1963.
BAPTISTA-BASTOS, Uma Abelha na Chuva aventura de uma amizade, Dirio Popular, 15 de junho de 1972.
BRITO, Casimiro de Uma Abelha na Chuva de Carlos de Oliveira, in Prtica de escrita em tempo de revoluo, Editorial
Caminho, Lisboa, 1977, pp. 55-56.
CAMILO, Joo, Uma Abelha na Chuva: alguns aspectos da temtica narrativa, in Arquivos do centro cultural portugus,
X, Paris, 1976, pp. 643-664.
CAMILO DOS SANTOS, Joo, Techniques, themes et art du roman. Un exemple portugais: Uma Abelha na Chuva de
Carlos de Oliveira, 1983 (Tese de Doutoramento apresentada Universidade de Rennes).
CRUZ, Liberto, reflexes sobre a temtica de Uma Abelha na Chuva, Seara Nova, n. 1549, Lisboa, 1974, pp. 19-24.
Dionsio, Eduarda, Uma Abelha na Chuva : 4 edio, Crtica, n. 1, 1971.
DADSON, : TREVOR J., A note on symbolism in Carlos de Oliveiras Uma Abelha na Chuva, Neophilologus, vol.
LXVIII, n. 2, april, 1984.
FAGUNDES, Francisco Cota, Tese e simbolismo em Uma Abelha na Chuva, Colquio/Letras, n. 58, novembro, 1980.
FERREIRA, Armando Ventura, Uma Abelha na Chuva Romance de Carlos de Oliveira, Jornal de Letras e Artes, 27 de
maio de 1964.
Garcia, Carlos, Funcionalidade de duas estruturas e arquitetura simblica em Uma Abelha na Chuva, Vrtice, n. 450-
1, 1982, pp. 655-662.
GONALVES, Antnio da Silva, Uma Abelha na Chuva de Carlos de Oliveira, Dirio de Loureno Marques, 2 de
agosto de 1960.
HANSEN, Joo Henrique, A perspectiva neo-realista de Uma Abelha na Chuva, So Paulo, 1979.
JDICE, Nuno, Carlos de Oliveira, Viagem Volta de uma Colmeia, Jornal de Letras, I, 9-22 de junho de 1981.
LOBO, Manuel de Sousa, Rigor e austeridade - Uma Abelha na Chuva por Carlos de Oliveira, Dirio Popular, 29 de
janeiro de 1970.
LOPES, Oscar, Carlos de Oliveira - Uma Abelha na Chuva, romance, Comrcio do Porto, 25 de agosto de 1953.
MENDES, Jos Manuel, Uma Abelha na Chuva: alguns percursos de leitura, Vrtice, n. 450-1, 1982, 686-691 (anterior
edio ciclostilada em 1977).
MORGADEZ, Manuel del Pino, Neorrealismo literrio portugus: monlogo literrio en la narrativa de Carlos de Oliveira, Ed.
Ciclostilada, Universidade de Salamanca, 1979.
90
NOGUEIRA, Franco, Carlos de Oliveira, Jornal de Crtica Literria, Portuglia, 1954, pp. 167-174.
PORTELA, Artur, romance - Uma Abelha na Chuva por Carlos de Oliveira, Dirio de Lisboa, 20 de agosto de 1953.
PRADO COELHO, Eduardo, Uma Abelha na Chuva; o risvel e o dizvel, A Capital, 15 de maro de 1972.
QUINTINHA, Julio, crnica literria - Uma Abelha na Chuva, romance de Carlos de Oliveira, Dirio do Alentejo, 11
de julho de 1953.
QUINTINHA, Julio, Uma Abelha na Chuva de Carlos de Oliveira - impresses de leitura, Notcias de Loureno
Marques, 15 de agosto de 1953.
REIS, Carlos, O tempo em dois romances de Carlos de Oliveira, Coimbra, 1975 (separata de biblos, vol. LI).
REIS, Carlos, Introduo Leitura de Uma Abelha na Chuva, Coimbra, Livraria Almedina, 1980.
RODRIGUES, Hugo Paulo, Notas de leitura - Uma Abelha na Chuva de Carlos de Oliveira, Portas do Sol, Cultura e
Arte, n. 53.
RODRIGUES, Urbano Tavares, Uma Abelha na Chuva de Carlos de Oliveira, O Sculo, 5 de julho de 1975.
ROIG, Adrien, Correspondncia e conversa com Carlos de Oliveira sobre Uma Abelha na Chuva, Vrtice, n. 450-1,
1982, pp. 611-626.
SEIXO, Maria Alzira, Uma Abelha na Chuva: do mel s cinzas, Posfcio 9 ed. de Uma Abelha na Chuva, Limiar,
Porto, 1976 (rep. in Maria Alzira Seixo, A palavra do romance, Livros Horizonte, Lisboa, 1986, pp. 93-114).
SILVA, Mateus Jorge, Semitica. A leitura estrutural de Uma Abelha na Chuva, Ed. Policopiada, Matosinhos, 1981.
SILVEIRA, Pedro da, Uma Abelha na Chuva de Carlos de Oliveira, tomo, 30 de outubro de 1953.
SIMES, Joo Gaspar, Uma Abelha na Chuva, Dirio Popular, 29 de julho de 1953 (rep. in Joo Gaspar Simes, Crtica,
III, Lisboa, Delfos, [1969], pp. 191-196).
SIMES, Joo Gaspar, O Aprendiz de Feiticeiro, Pequenos Burgueses e Uma Abelha na Chuva, Dirio de Notcias,
20 de maio de 1971.
VASCONCELOS, Taborda de, Carlos de Oliveira e o romance moderno, Dirio de Loureno Marques, 19 de junho de
1955.
VIEIRA, Yara Frateschi, Uma Abelha na Chuva: procedimentos retricos da narrativa, Alfa, F.F.L.L. de Marlia
(Brasil), Departamento de Letras, n. 16, 1970, pp. 235-255.