UNIVERSIDADE DE SO PAULO

FACULDADE DE FILOSOFIA, LETRAS E CINCIAS HUMANAS

DEPARTAMENTO DE LETRAS CLSSICAS E VERNCULAS
PROGRAMA DE PS-GRADUAO EM LITERATURA BRASILEIRA







IEDA LEBENSZTAYN



Graciliano Ramos e a Novidade:
o astrnomo do inferno e os meninos impossveis














So Paulo

2009
UNIVERSIDADE DE SO PAULO
FACULDADE DE FILOSOFIA, LETRAS E CINCIAS HUMANAS
DEPARTAMENTO DE LETRAS CLSSICAS E VERNCULAS
PROGRAMA DE PS-GRADUAO EM LITERATURA BRASILEIRA





Graciliano Ramos e a Novidade:
o astrnomo do inferno e os meninos impossveis


Ieda Lebensztayn

Tese apresentada ao Programa de Ps-
Graduao em Literatura Brasileira, do
Departamento de Letras Clssicas e
Vernculas da Faculdade de Filosofia,
Letras e Cincias Humanas da
Universidade de So Paulo, para a
obteno do ttulo de Doutora em Letras.

Orientador: Prof. Dr. Alcides Celso Oliveira Villaa







So Paulo

2009
RESUMO

Apresento a Novidade, revista alagoana de 1931 que procurou combater chaves na
poltica e na arte. Foram seus colaboradores: Alberto Passos Guimares, Aurlio Buarque
de Holanda, Alosio Branco, Carlos Paurlio, Graciliano Ramos, Jorge de Lima, Jos Lins
do Rego, Santa Rosa, Valdemar Cavalcanti, Willy Lewin. Como os jovens desse grupo
reagiam ao sem novidades e foram chamados de meninos impossveis, analiso uma cena
de Sem novidades no front, de Erich Maria Remarque, e O mundo do menino impossvel,
de Jorge de Lima, percebendo no grupo elementos de modernismo, regionalismo,
atualidade crtica e preocupao social. A partir de textos de alguns escritores do
semanrio, esboo seus perfis e apreendo sua postura crtica contra o lugar-comum de
misria, ignorncia, violncia e poltica personalista. Centrados nessas questes,
sobressaem os textos de Graciliano Ramos na Novidade: o captulo XXIV de Caets e as
crnicas Sertanejos, Chaves (inditas em livro), Milagres e Lampio. Constituem
a melhor expresso crtica da revista e deixam ver os impasses contidos em esteretipos,
que o escritor combateu ao construir suas personagens. Estudo esses textos, vinculando-os
a Nuvens e Os astrnomos (Infncia) e, num movimento analtico-interpretativo de
cenas e imagens centrais de S. Bernardo, Angstia e Vidas secas, busco a potica,
essencialmente tica, de Graciliano Ramos. Desvelando o impasse do intelectual num
mundo de violncia, ele configurou, artisticamente juntos, os problemas sociais e morais
de seus protagonistas, de modo a evidenciar, a um tempo, a ordem social inqua, a
necessidade de compreenso do outro e um sentido de vanidade de tudo. Esforando-se por
compreender as semelhanas e diferenas entre as palavras, as coisas e os seres, resistiu ao
lugar-comum por meio da escrita literria.

Palavras-chave: Graciliano Ramos, Revista Novidade, romance brasileiro, anos 1930,
crnicas e memrias.
ABSTRACT

I introduce here Novidade, a magazine published in 1931 in Alagoas, a Brazilian
northeastern state, whose main purpose was to combat platitudes in politics and art. Some
of its contributors were: Alberto Passos Guimares, Aurlio Buarque de Holanda, Alosio
Branco, Carlos Paurlio, Graciliano Ramos, Jorge de Lima, Jos Lins do Rego, Santa Rosa,
Valdemar Cavalcanti and Willy Lewin. Since the young among the group reacted against
the lack of novelties and were called meninos impossveis (impossible boys), I analyze a
scene of Erich Maria Remarques Sem novidades no front (All quiet on the western front)
and Jorge de Limas O mundo do menino impossvel, apprehending in the group traits of
modernism, regionalism, critical current issues and social concern. From texts of some
writers of the magazine, I present their profiles and apprehend their critical attitude against
the commonplace of misery, ignorance, violence and personalistic politics. Focused on
those questions, Graciliano Ramos texts in Novidade stand out: the chapter XXIV of
Caets and the articles Sertanejos, Chaves (unpublished in a book form), Milagres
and Lampio. They are the best critical expression of the magazine and permit seeing the
impasses present in stereotypes, which the novelist fought against when he built his
characters. I study those texts, linking them to Nuvens and Os astrnomos (Infncia)
and, in an analytical-interpretative movement of central scenes and images of S. Bernardo,
Angstia and Vidas secas, I quest for Graciliano Ramos essentially ethical poetic.
Revealing the intellectuals impasse in a world of violence, he set up his protagonists
social and moral problems, artistically embodied together, showing, at the same time, the
unequal social order, the need for understanding the other and a sense of vainness of
everything. Straining to comprehend the similarities and differences among words, things
and beings, Graciliano resisted the commonplace through literary writing.

Keywords: Graciliano Ramos, Magazine Novidade, Brazilian novel, the 1930s,
chronicles and memoirs.








Para Frida, Jacob e lcio.

Para Ayde, Alcides e os meninos Joo, Davi e Pedro.










Onde no h jardim, as flores nascem de um
secreto investimento em formas improvveis.
Campo de flores, Claro enigma,
Carlos Drummond de Andrade.






E os pretos no sabiam que eram pretos, e os brancos no
sabiam que eram brancos.
S.Bernardo, captulo 7,
Graciliano Ramos.

AGRADECIMENTOS:

Aos meus pais Frida e Jacob e ao meu irmo lcio.
Ao Professor Alcides Celso Oliveira Villaa, a quem desde sempre admiro porque,
com argcia e sensibilidade crtica, integridade tica, cultura e talento potico, leitor,
amigo e escritor: faz-me acreditar, qual Drummond, Machado e Graciliano, na vida e na
literatura. Por acompanhar-me no trabalho, oferecendo valiosos colquios sobre a realidade
e a arte, indicaes bibliogrficas e tambm liberdade e confiana em meu caminho
intelectual, sem jamais descuidar da agudez crtica e do respeito e gosto pelas palavras,
pela possibilidade de interpretao e compreenso.
Ao Sr. Luiz Nogueira Barros, do Instituto Histrico e Geogrfico de Alagoas, cuja
generosidade foi fundamental para que eu obtivesse a revista Novidade. A Leonardo
Cunha, da Biblioteca da Fundao Casa de Rui Barbosa, do Rio de Janeiro.
Aos professores Fbio Rigatto de Souza Andrade e Zenir Campos Reis, que leram
atenciosa e criticamente meu relatrio de qualificao, apoiaram-me com sugestes e me
incentivaram no enfrentamento de questes de historiografia e interpretao literrias. Aos
meus professores, em especial a Alfredo Bosi, Antonio Arnoni Prado, Joo Roberto Faria,
Jos Miguel Wisnik, Ariovaldo Jos Vidal, Ieda Maria Alves, Ivone Dar Rabello, Iumna
Maria Simon e Jeanne Marie Gagnebin; a Csar Braga-Pinto, Murilo Marcondes de Moura
e Ydda Dias Lima.
A Erwin Torralbo Gimenez, por confiar-me a Novidade, o partilhar de sonhos e
pedras do caminho. A Hlio de Seixas Guimares, por priorizar o afeto e o
aperfeioamento intelectual, pelo interesse verdadeiro, olhar crtico e generosidade com
que leu meu trabalho. A Alexandre Koji Shiguehara, por acompanhar meu trabalho com
carinho e compreenso crtica, valorizando as palavras e a arte. A Ayde Veiga Lopes, por
compartilhar o dom de traos, cores, palavras e gestos carregados de poesia. A Andr Luis
Rodrigues, pelo apoio e exemplo de sua integridade tica e intelectual. A Andr, Lus e
Mariana Villaa, Maria Claudete de Souza Oliveira, Jeane e Maria Rejane Arajo Tito,
Cristiane Rodrigues, Fernanda Stock Bonzi, Mauricio Zuluaga Martinez, Saul Cabral
Jnior, Ana Luiza Reis Bed, Adriana Morelli, rica Gonalves de Castro, Guilherme
Igncio da Silva, Ceclia Carla Lopes, Juliana A. Lopes, Mariangela de Araujo, Julio
Rozenfeld. Aos meus colegas e amigos da revista Teresa, em especial Prof
a
Cilaine Alves
Cunha, ao Prof. Marcos de Moraes, ao Arlindo, ao Ricardo, Salete. A todos os meus
familiares e amigos. s pessoas queridas, que integram este trabalho e do sentido a ele.
Aos funcionrios da FFLCH, particularmente do Departamento de Letras Clssicas
e Vernculas.
FAPESP, financiadora deste estudo, em especial ao parecerista de meus
relatrios.
NDICE

APRESENTAO 1

INTRODUO
A partir de Caets, o salto da preciso dramtica das palavras 5
Caets e a Revista Novidade: o resgate dos esquecidos 7

CAPTULO 1 - CARTO DE VISITA DA NOVIDADE: AS REALIDADES DA VIDA
Nem romantismo, nem ceticismo, nem esteticismo 13
No uma gerao de turistas: o exemplo de Psichari 16
Nada de heris no front 21
Vida, paixo e morte de Novidade: retrospectiva de uma Revista 22

CAPTULO 2 - SEM NOVIDADE NO FRONT 27
A tica do rosto contra a tautologia da guerra: com novidade na fronte 28
A experincia sem ptria 32
Remarque na Novidade: uma gerao de mutilados 35
Ambio mope: um mnimo de perdas 39

CAPTULO 3 - A TERRA DOS MENINOS IMPOSSVEIS
1. ACADEMIAS, ARTE NOVA E CANJICA: ANTECEDENTES DA NOVIDADE 43
A Academia dos Dez Unidos e a reao ao futurismo 43
Jos Lins e Jorge de Lima: regionalismo e modernismo para
os meninos impossveis 45
O Cenculo, a Festa da Arte Nova e a revista Maracanan (1928) 47
O Grmio Guimares Passos (1927) e a Canjica Literria (1929) 51
Um olhar crtico sobre a regio 53
A Liga contra o Emprstimo de Livros e a Festa de Arte Moderna 54
2. O MUNDO PELADO SE FAZ DE CONTA
(Novidade entre os mais velhos: Jorge de Lima e Graciliano Ramos) 56
A fortuna do mundo tirado do nada 62
3. PROBLEMA ENCRENCADO: O MODERNISMO NORDESTINO 66

CAPTULO 4 - ITINERRIO POLTICO E CULTURAL: OS EDITORIAIS DA
NOVIDADE
Valdemar Cavalcanti: a agudez simptica - Nem ufanismo, nem tristeza 76
Alberto Passos Guimares - Terra de escravos, no de milagres 85

CAPTULO 5 - NOVIDADE POLTICA: O RESGATE DOS SEM-LUGAR
1. OS NOSSOS ERROS POLTICOS: PERSONALISMO E RETRICA 90

2. A MAIOR CRIAO DE TRAAS DO NORTE: VIVA A BIBLIOTECA ALAGOANA!
O ambiente agressivo para as letras 101
Direes provisrias da instruo pblica em Alagoas. 103
3. A CIDADE MENDIGA
Multido sob o relento e a seca 105
Os rostos de dez mendigos 108
4. LAMPIES E SANTAS: INDSTRIA DE MISRIAS 110
Nada de heris no mundo de Lampio 112
Novidade: uma entrevista com Lampio 114
O bandido com a palavra 118
Homens sem cabea: onde a tica do rosto? 119
Irrecusavelmente 123
Progressos da misria 125
Milagres para o mundo: Novidade na pena irnica de Graciliano 129
5. O SENTIMENTO PARA ALM DO PERIDICO: O SEMBLANTE TICO DA NOVIDADE 136

CAPTULO 6 - NOVIDADE LITERRIA: O RESGATE DE PESSOAS
Willy Lewin: a biblioteca de Cabral 145
O moderno e lrico na provncia: contra o standard, rudo da barbrie 146

Meus livros so teus livros: Santa Rosa 152
Santa, a flor do suor 156
A gerao da Novidade: o empenho pela arte, contra preconceitos 162

Claro e denso, o horizonte das palavras: Aurlio
Ninharias e ninhos: as palavras. Aurlio e Graciliano 169
O poeta combalido da misria silenciada 177
Taciturno menino, o mundo a definir 179
Senhores e cativos do territrio lrico 186

Carlos Paurlio, um moderno pungente
Poesia para todos: Lenidas Barletta 192
Descoberta de lirismo na cidade 196
Rostos anuviados de rfos-nmeros 198
O potico dos impossveis 205
Os sonhos das moscas 213
Relquias de palavras 215

Se o Alosio Branco consentir: um inquieto em busca dos sentidos. 221
Mundo menino ninando? 225
Fora da terra, com a guerra dentro 229
O quarto de livros, gaiola azul 232
A literatura central dos homens da provncia 240

CAPTULO 7 - GRACILIANO RAMOS E A NOVIDADE 243

Caets: novidade para o sem novidades 244
Novidade: os romances dos anos 1930 248
Pena dos inteligentes 253
Contra os chaves: os astrnomos do inferno 258
Sertanejos no espelho. A pena sertaneja de tipos entrev pessoas:
cartucheira e molambos por dentro 262
Lampio de palavras 266
Laranjas e pitombas: as esferas tica e esttica da obra de Graciliano Ramos
Nuvens: sombras e clares 269
O sabor amar-amaro de saber laranjas e pitombas 271
Homens no papel, modificados 277
Parado, o corao de Madalena Paulo Honrio toca. Lembrana com
propsito despropositado: S.Bernardo 279
Mortos vivos em Angstia: dio e compaixo aos vencedores vencidos
(o cangaceiro, o funcionrio, o bacharel proprietrio) 283
Fabiano, panela fervendo: mataria os que mandam. 297
Fabiano, fora guardada: a tica do manso e a tautologia do governo 302
Baleia: misericrdia do manso 306
Eqidade opulenta: os meninos impossveis e o astrnomo do inferno 315



NOTAS BIOBIBLIOGRFICAS 321

BIBLIOGRAFIA 336

ANEXOS 346
1

APRESENTAO

Neste trabalho, resgato a Novidade, semanrio alagoano de 1931, e a memria de
alguns de seus colaboradores, que tiveram importante valor cultural, principalmente a
partir dos anos 1940 no Rio de Janeiro. Impelida a buscar a revista por causa de Graciliano
Ramos, tendo-o como guia e horizonte, pude conhecer melhor esse grupo de intelectuais
com os quais ele conviveu e o contexto da escrita de seus romances. Parece-me relevante
saber que as crnicas Chaves, Sertanejos (inditas em livro), Milagres, Lampio
e o captulo XXIV de Caets foram publicados em 1931: expresses marcantes da
perspectiva crtica e do estilo do escritor, so reflexes sobre os problemas dos anos 30,
feitas antes de sua melhor criao ficcional. Trazem elementos que contribuem para uma
anlise estilstica de seus romances, voltada a compreender a formalizao artstica dessa
matria histrica, de questes no apenas sociais mas tambm morais, psicolgicas,
existenciais.
Completada a escrita deste estudo, percebo como me foram iluminadoras vrias
snteses interpretativas formuladas por Otto Maria Carpeaux, sobretudo a respeito de
Angstia. Ento, aumento aqui minha dvida para com ele, a culpa toda na conta de Lus da
Silva e de seu criador: sem a pretenso de chegar ao distante e indecifrvel das estrelas,
mas considerando-as com admirao, eu diria que tambm constru meu Graciliano, bem
como a minha Novidade. E esses possessivos sinalizam to-s que delineei um recorte e
um caminho interpretativo da obra do escritor e do semanrio alagoano: meu propsito
partilhar a descoberta dessa revista de Macei, de 1931, desconhecida da historiografia
literria, e o gosto pela arte de Graciliano Ramos.

Na INTRODUO do trabalho, retomo o horizonte de meu mestrado sobre Caets
(1933), obra de estria de Graciliano, e apresento a revista Novidade e alguns de meus
pressupostos crticos.
No CAPTULO 1 - CARTO DE VISITA DA NOVIDADE: AS REALIDADES DA VIDA,
analiso o Carto de visita, primeiro editorial da revista, de 11 de abril de 1931, escrito
por Valdemar Cavalcanti. Esse artigo enfatiza que os jovens alagoanos necessitavam
combater esteretipos e assumir uma postura crtica frente realidade, sem passarem pela
vida como turistas. O exemplo evocado era o francs Ernest Psichari, que se sacrificara na
Primeira Guerra Mundial. Completando a leitura desse artigo-manifesto, detenho-me nos
2

textos: Vida, paixo e morte de Novidade, despedida do semanrio (seis meses depois)
pelas mos de seus fundadores, Valdemar Cavalcanti e Alberto Passos Guimares; e Uma
Revista, de Valdemar Cavalcanti, escrito 29 anos depois.
Existem na revista, alm da prpria sugesto do ttulo, vrias notas crticas sobre
Sem novidades no front (In Westen Nichts Neues, 1929), de Erich Maria Remarque, e sobre
o filme nele baseado. Ento, no CAPTULO 2 - SEM NOVIDADE NO FRONT, debruo-me em
uma cena do captulo IX do romance, a partir da qual evoco os sentidos de
desmascaramento do herosmo (Otto Maria Carpeaux) e da tica do rosto (Emmanuel
Lvinas), de grande valia tambm para a interpretao da Novidade e de seus escritores,
em especial de Graciliano Ramos. E analiso alguns textos do semanrio centrados no tema
da guerra: a pequena crtica All quiet..., de Jurandir Gomes, a breve fico T.G. 13
(Tiro de Guerra 13), de Willy Lewin, e o ensaio A propsito de guerra, de Digues
Jnior.
No CAPTULO 3 - A TERRA DOS MENINOS IMPOSSVEIS, apresento elementos da
formao dos jovens da Novidade: sua participao em grmios literrios e a promoo de
eventos a um tempo modernistas, regionalistas e de empenho crtico e preocupao social,
como a Festa da Arte Nova (1928), a Canjica Literria (1929), a Liga contra o
Emprstimo de Livros (1932). Influenciados por Jos Lins do Rego e por Jorge de Lima,
poeta d O mundo do menino impossvel, os moos da Novidade foram chamados de
meninos impossveis. Analiso esse poema de Jorge e, recolhendo pareceres de vrios
escritores e crticos, acompanho, a partir de Carpeaux, o encrencado de falar-se em
modernismo nordestino. Em especial, apresento a resposta de Graciliano Ramos ao
inqurito de Osrio Nunes O modernismo morreu? , publicada em Dom Casmurro,
em 1942. Dessas reflexes, resulta a perspectiva de que necessrio o movimento
hermenutico entre o contexto histrico e histrico-literrio em que os escritores viveram e
a singularidade de suas obras.
Reveladores do contexto histrico do semanrio, no CAPTULO 4 - ITINERRIO
POLTICO E CULTURAL analiso alguns editoriais da Novidade, escritos alternadamente a
cada nmero por Valdemar Cavalcanti e por Alberto Passos Guimares. Os chaves da
Revoluo de 1930, a violncia do cangao, o imperialismo e a arte comodista so alguns
dos alvos dos editoriais, que desvelam problemas polticos, sociais e culturais da realidade
de ento e ainda atual, no apenas alagoana.
3

Segundo o lema expresso na revista, Novidade no essencialmente literria nem
essencialmente poltica. Ento, no CAPTULO 5 - NOVIDADE POLTICA: O RESGATE DOS
SEM-LUGAR, busco apreender a matria histrica e a perspectiva crtica da revista,
concentrando-me em artigos sobre questes da esfera poltica: personalismo, retrica,
precariedade da educao e da cultura letrada em Alagoas, mendicncia, misria dos
sertanejos retirantes, cangao, santas milagreiras. Detenho-me na crnica de Graciliano
Milagres, como uma recolha desses problemas tratados no semanrio feita segundo o
olhar crtico e a expresso singular do escritor. A partir de Lampio, de 1931, analiso
outras crnicas de Graciliano sobre o cangao, escritas no Rio, aps sua priso, e tambm
Feira de cabeas (1938), do menino impossvel Aurlio Buarque de Holanda. Por fim,
procuro compreender o sentido da Novidade, desse grupo de escritores que, reunidos nos
anos 1930 em Macei e depois no Rio de Janeiro, desempenharam importante papel na
cultura do pas.
J o CAPTULO 6 - NOVIDADE LITERRIA: O RESGATE DE PESSOAS compe-se de
cinco ensaios, voltados para a expresso singular de alguns autores do peridico, que
viveram a realidade dos anos 30 e deram forma artstica a impasses sociais e existenciais.
Trao-lhes o perfil com base em dados biogrficos e num movimento analtico-
interpretativo de sua criao literria. As crnicas e poemas de Willy Lewin revelam-no
entusiasmado com as inovaes modernas e, a um tempo, apegado ao lirismo da provncia,
resistente modernidade por conta da estandardizao de opinies e da mercantilizao
das relaes pessoais. Santa Rosa Jnior o menino impossvel que escreveu poemas
para a revista alagoana de 1931 e criaria as capas da Jos Olympio, sintetizando o esprito
da literatura brasileira dos anos 30 e 40. Hoje conhecido pelo trabalho fundamental de
dicionarista, Aurlio Buarque de Holanda publicou poemas, dois na Novidade, e um
livro de contos. Tambm apresento a produo literria e ensastica dos hoje
desconhecidos Carlos Paurlio e Alosio Branco.
No CAPTULO 7 - GRACILIANO RAMOS E A NOVIDADE, busco apreender a potica,
essencialmente tica, do escritor. Contribuem para meu caminho analtico-interpretativo
algumas reflexes de teoria e crtica sobre o romance, sobre o chamado romance de 30
brasileiro e, em especial, ensaios de Carpeaux, Lvinas e Schopenhauer. Detenho-me a
princpio em Caets (cujo captulo 24 saiu primeiro na revista), observando a
representao crtica da realidade, a resistncia a esteretipos e a importncia do
Eclesiastes na obra. Estudo as crnicas Chaves, Sertanejos (inditas em livro) e
4

Lampio, articulando-as com os captulos de Infncia Os astrnomos e Nuvens, e
ento redijo ensaios sobre S. Bernardo, Angstia e Vidas secas. Parto de momentos
centrais desses romances, com destaque para imagens que concentram as simetrias e
assimetrias do dramtico defrontar-se com a morte do outro e com a prpria vida: Paulo
Honrio cego ante as linhas invisveis da carta de Madalena; a piedade de Lus da Silva
diante dos defuntos em p como Julio Tavares, ele prprio, milhares de figurinhas
insignificantes; a trempe na cabea de Fabiano, que ferve mas poupa o soldado amarelo
e padece o frio de matar Baleia.
Assim, pretendo partilhar da Novidade dos meninos impossveis e das criaes de
Graciliano, astrnomo do inferno, que, ante o lugar-comum de violncia e o ambiente
scio-cultural limitado, representam o desejo e a possibilidade do diferente, da poesia, da
tica do rosto.
Finalmente, as notas biobibliogrficas de alguns colaboradores da Novidade, a
bibliografia e os anexos (textos da revista alagoana de 1931; os artigos Vida, paixo e
morte de Novidade, de Valdemar Cavalcanti e Alberto Passos Guimares, de outubro de
1931, e Uma Revista, de Valdemar Cavalcanti, de 1960; e tambm a resposta de
Graciliano Ramos ao inqurito de 1942, O modernismo morreu?).
5

INTRODUO


A partir de Caets, o salto da preciso dramtica das palavras.

Em meu mestrado (Caets: os incapazes de propriedade. Vencedores e vencidos na
forma criada por Graciliano Ramos), dediquei-me ao estudo de Caets (1933), romance de
estria de Graciliano Ramos, com vistas a compreender a formao da obra do escritor.
Movia-me como problema investigar a composio do romance: ora foi alvo da rejeio de
crticos (lvaro Lins, Carlos Nelson Coutinho), como se marcado por pitoresco e pela
desarticulao entre o conflito central do protagonista e os chamados quadros de
costumes, ora foi avaliado (especialmente por Antonio Candido), em seus defeitos e
conquistas formais, como passo inicial para o amadurecimento do autor.
Apreendi a coerncia e a fora crtica de Caets analisando a representao das
relaes sociais e a construo irnica com a imagem dos ndios. Aparentemente
pitorescos e desvinculados da ao central, os quadros de costumes, no entanto, revelam
a realidade de maroteiras, mentiras e usurpao em que tem lugar a trajetria arrivista do
narrador-protagonista Joo Valrio. Recorde-se, por exemplo, a significativa figura do
bacharel Evaristo Barroca: foi mestre em falsidades e rasteiras para vencer como poltico.
De modo paralelo, tambm Valrio, descendente de aristocratas e guarda-livros protegido
do patro, traiu a confiana deste, ao tomar-lhe a esposa como amante: provocou-lhe o
suicdio, at ocupar sua posio social.
Ento, sobre tais figuras da classe dominante parasitrias recai a ironia de
Graciliano Ramos, por meio da construo feita com a imagem dos ndios. Ao fim de seu
percurso vitorioso, Joo Valrio abandona a idia de escrever um romance histrico sobre
os caets, alegando ser inconveniente a literatura para um negociante, mas se afirma um
caet. Nessa auto-identificao do arrivista com os ndios, sobretudo usando o argumento
ideolgico da preguia e inconstncia em comum, depreende-se a ironia criada pelo
escritor, que combate esteretipos. Ao contrrio dos caets, cuja preguia resistncia
escravizao significou a dizimao (foram vitoriosos to-s no episdio de 1556 do
bispo Sardinha), Valrio o vencedor, cuja preguia se regozijou da usurpao do lugar do
proprietrio comercial. Canibal numa civilizao assentada sobre barbrie, hbil em
maroteiras disfaradas (um selvagem, ligeiramente polido, com uma tnue camada de
6

verniz por fora
1
), ele est muito distante das condies dos ndios remanescentes, pobres-
diabos degenerados e bbados, miserveis.
Percebi, pois, como a composio de Caets, no plano da representao das
relaes sociais e no da configurao irnica por meio da imagem dos caets, revela
criticamente a lgica dos dominantes brasileiros pautada em discursos falsamente
democrticos e na excluso de muitos, como os ndios (veja-se a misria dos
remanescentes e o genocdio no passado), e aponta sua origem na formao colonial
escravista do pas.
Portanto, a ambigidade que constitui Caets advir do vis de um narrador de
fisionomia social especfica o aristocrata decadente, guarda-livros arrivista, temeroso e
protegido no crculo dos dominantes, que vence mediante safadezas e foge de dilemas , o
qual no tem motivos para escrever. Da decorrem a coerncia e a fora do romance
enquanto representao histrico-social e certa fragilidade por no expressar um conflito
subjetivo. A constituio irnica de Caets, recaindo sobre a ausncia de drama do
narrador-protagonista, garante o sentido crtico do romance e lhe d um tom geral de frieza
(absoluta ausncia de ds de peito, no dizer de Antonio Candido
2
). Valrio afirma-se
incapaz de sofrer por muito tempo (cap. 30), no sustenta conflitos por ter magoado
Lusa (dolos que depois derrubo, cap. 31), nem por ter contribudo para a morte de
Adrio (Exploses sbitas de dor teatral, logo substitudas por indiferena completa...,
cap. 31).
Numa depurao a partir de Caets, a fora artstica dos romances posteriores de
Graciliano deriva exatamente de que a representao crtica das relaes sociais se constri
junto com a expresso de dramas subjetivos, ticos. Ao receber em 1942 um prmio pelo
conjunto de sua obra e uma homenagem, Graciliano a dedica aos protagonistas de S.
Bernardo, Angstia e Vidas secas que, estacionando em degraus vrios da sociedade,
tm de comum o sofrimento
3
e deixa de lado o de Caets. Considerando Paulo
Honrio, Lus da Silva e Fabiano as figuras responsveis pelos seus livros, diz-se mero
aparelho registador dos sofrimentos deles, para solidarizar-se com todos os infelizes

1
RAMOS, Graciliano. Caets. (Introduo de Antonio Candido, Fico e confisso). 5
a
ed. Rio de Janeiro:
Jos Olympio, 1955.
2
CANDIDO, Antonio. Fico e confisso. In: Fico e confisso: ensaios sobre Graciliano Ramos. Rio de
Janeiro: Ed. 34, 1992, pp. 13-70.
3
Discurso de Graciliano Ramos. In: SCHMIDT, Augusto Frederico et alii. Homenagem a Graciliano Ramos.
Rio de Janeiro: Alba, 1943, pp. 29-30.
7

que povoam a terra. Assim, entende-se por que o escritor omite da homenagem o
protagonista Valrio, ele sim um aparelho registador para quem no h a necessidade
nem condies de escrever um romance sobre si mesmo. J para os protagonistas das obras
posteriores de Graciliano, inclusive dos livros de memrias, o que impulsiona as narrativas
a desgraa irremedivel que os aoita, exigncia tica da verdade de sua arte.
Desse modo, justamente meu conhecimento sobre a composio de Caets o
primeiro fator que instiga meu projeto de compreender como, no amadurecimento formal
de sua obra, Graciliano Ramos equacionou a fora de representao realista e a construo
irnica, j presentes no romance de estria, a uma expresso subjetiva mais contundente de
seus narradores porque nascida de impasses e por eles limitada , num tom nem de
frieza, nem de derramamentos.
Gostaria de explicitar meus pressupostos crticos: aprendida de Alfredo Bosi, a
compreenso da literatura como trip das dimenses de construo, representao e
expresso; com base em Theodor Adorno, a preocupao com a forma antidogmtica na
arte e na educao; depreendidos de Erich Auerbach e de Paul Ricoeur, o mtodo
estilstico e o empenho hermenutico na anlise e interpretao literrias.
4



Caets e a Revista Novidade: o resgate dos esquecidos.

Central em meu mestrado foi a anlise do captulo 24 de Caets, que traz elementos
fundamentais para se entenderem a construo do romance e a caracterizao especfica do
narrador-protagonista. Guarda-livros, a um tempo dependia da proteo do patro Adrio
Teixeira e lhe prestava favores, como a maroteira de encoivarar partidas na firma
comercial. Traindo-o com Lusa e almejando-lhe a posio social, Valrio confessa que
seria uma felicidade a morte do patro, mas se mostra incapaz de descerrar criticamente
a si mesmo as intenes e os limites da prpria conscincia e dos prprios sentimentos.
Assim, esse arrivista representa um mecanismo historicamente configurado no grupo dos
dominantes de que faz parte: brbaro envernizado, alm de nunca ousar descobrir a si

4
Cf. BOSI, Alfredo. Reflexes sobre a arte. 4 ed. So Paulo: tica, 1991; ADORNO, Theodor W.
Educao e emancipao. Traduo: Wolfgang Leo Mara. 2 ed. So Paulo: Paz e Terra, 2000 e O ensaio
como forma. In: Notas de literatura I. Traduo e apresentao de Jorge M. B. de Almeida. So Paulo: Duas
Cidades; Ed. 34, 2003; AUERBACH, Erich. Mmesis. A representao da realidade na literatura ocidental. 4
a

ed. So Paulo: Perspectiva, 1998; RICOEUR, Paul. Interpretao e ideologias. Org., trad. e apresentao de
Hilton Japiassu. 4
a
ed. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1990. Com novo ttulo na reedio: Hermenutica e
ideologias. Traduo de Hilton Japiassu. Petrpolis, RJ: Vozes, 2008.
8

mesmo o fundo do seu corao, suas idias flutuavam sempre, ao sabor dos interesses e
sem uma base prpria, apoiando-se na opinio alheia, admirando as frases brilhantes e
filsofos desconhecidos. Em tal caracterizao est o que h de pior no homem cordial
estudado por Srgio Buarque de Holanda: o viver nos outros, a indistino entre os
domnios do pblico e do privado, a insuficincia para se elevar a produzir qualquer
moral social poderosa
5
.
Tambm no captulo 24, configurando o carter flutuante de Joo Valrio
protagonista e narrador, est seu desinteresse por estudar histria para terminar o romance
sobre os caets. Ele desmascara no s sua incapacidade para dedicar-se com esforo e
com pacincia prtica de ler e de refletir, mas tambm a inutilidade de ser instrudo em
seu ambiente. Como bom descendente de aristocratas, avesso ao trabalho braal, Valrio se
projetava intelectual em busca de renome, porm no exercia um trabalho de fato com os
livros. No foi escritor de um romance histrico sobre os ndios, nem propriamente de um
romance sobre sua vida, entretanto realizou suas ambies econmicas aproveitando-se do
alheio. Assim, Caets manifesta um drama sentido por Graciliano: o impasse da educao
num ambiente fundado em violncia e em que se vence via safadezas.

Significativamente constituindo o segundo fator a motivar este estudo , o
captulo 24 de Caets foi publicado a 06 de junho de 1931 (dois anos antes de sair o
romance), no nmero 9 da revista Novidade, semanrio de Macei que permanece h 78
anos desconhecido da historiografia literria brasileira.
Por recomendao de Erwin Torralbo Gimenez, estudioso com quem partilho a
predileo pela obra de Graciliano, li os artigos do Estado de S. Paulo, de 14 de outubro de
2001, Grupo rejeitava literatura pitoresca, de Elias Thom Saliba, Professor de Histria
da Universidade de So Paulo, e A inveno do Pas pelo regionalismo nordestino, de
Luiz Costa. Neles deparei com a existncia dessa revista desconhecida, que me despertou
grande interesse, por trazer a manifestao do grupo de escritores nordestinos ao qual
Graciliano pertenceu (Jorge de Lima, Jos Lins do Rego, Aurlio Buarque de Holanda,
Santa Rosa, Alberto Passos Guimares, Valdemar Cavalcanti) e crnicas inditas do

5
HOLANDA, Srgio Buarque de. O homem cordial. In: Razes do Brasil. Prefcio de Antonio Candido. 4
a

ed. Braslia: Editora Universidade de Braslia, 1963.
9

romancista. Antonio Candido j chamara a ateno para a necessidade de se estudar esse
grupo de autores, cuja postura crtica de fato marcou a literatura dos anos 30
6
.
No entanto, meu entusiasmo logo esfriaria, pois a perspectiva de ver a revista
Novidade se mostrava remota. Segundo indicava o jornal Estado de S. Paulo, esse material
se encontrava nos arquivos do Instituto Histrico e Geogrfico de Penedo, Alagoas.
Pesquisando na internet, soube da existncia da Casa do Penedo e no Instituto Histrico.
Aps vrios telefonemas no encalo da funcionria responsvel pelo setor em que,
confiava eu, se localizaria a revista, s experimentei decepo: ela nunca ouvira falar sobre
a Novidade. Inconformada com a opo de desistir, que se afigurava a nica, decidi-me a
buscar informaes no Instituto Histrico e Geogrfico de Alagoas, Macei. Concordo que
havia uma feio de piada em perguntar, por telefone, atendente do Instituto, se conhecia
a Novidade, revista de Macei de 1931. Embora eu insistisse, aludindo participao de
Graciliano Ramos e de Jorge de Lima na revista e enfatizando meu interesse em estud-la,
a resposta surgia imediata: nenhuma Novidade. Foi ento que o acaso da escolha do nome
de Luiz Nogueira dentre os vrios que figuravam no site da Academia Alagoana de Letras
veio perturbar minhas desiluses quanto s possibilidades de pesquisa e educao no
Brasil.
Scio do Instituto Histrico e Geogrfico de Alagoas, o sr. Luiz Nogueira, em
conversa telefnica, prontificou-se no s a verificar se o material integrava o acervo,
como tambm a providenciar fotocpias e envi-las para mim. Contudo, eu me
decepcionaria ainda uma vez, e gravemente: ao entusiasmo de saber que sim, a Novidade
existia e logo chegaria s minhas mos, sucedeu o desalento com a notcia, por e-mail, de
que a revista havia desaparecido quando foram fotocopi-la. Mas no se tratava de sumio
e sim da apreenso de pesquisador do sr. Luiz Nogueira, temeroso de que o processo de
cpia destrusse o original, esfacelado pelo tempo. Depois de semanas de impasse, o sr.
Luiz, com a autorizao do presidente do Instituto Histrico e mediante o meu pagamento,
contratou uma firma especializada que microfilmou o material, gravou em CD e o enviou
para mim, em junho de 2003.
Logo me surpreendeu constituir-se a revista Novidade de 24 nmeros, cada qual
com 16 pginas. Apesar de no ter durado sequer um ano (de 11 de abril a 26 de setembro

6
No sei se este conjunto de autores j foi estudado de maneira sistemtica. Se no foi, deveria ser, porque
representa um fato importante da sociabilidade literria, considerada como estmulo produo e formao
de juzos crticos o que significa que pode ter infludo na prpria natureza do discurso que se elaborava ou
se projetava a partir de Macei. (CANDIDO, Antonio. No aparecimento de Caets. In: Fico e confisso:
ensaios sobre Graciliano Ramos. cit., p. 92).
10

de 1931), o fato de ser semanal garantiu-lhe considervel quantidade de exemplares. Elias
Thom Saliba j sublinhava tal fato, levando em conta a efemeridade das revistas
modernistas. Observe-se, por exemplo, que Klaxon, de So Paulo, a primeira revista
modernista, de Mrio de Andrade, Oswald de Andrade, Guilherme de Almeida, Srgio
Milliet, dentre outros, durou nove nmeros (1922) e A Revista, de Belo Horizonte, de
Carlos Drummond de Andrade, Emlio Moura, Joo Alphonsus, Pedro Nava, Abgar
Renault, publicou trs nmeros (1925-1926).
Com satisfao, dediquei-me leitura dos textos da Novidade e preparao de um
ndice, o que me permitiu identificar, no corpus bastante variado da revista, uma estrutura
e alguns temas recorrentes. Quanto estrutura, compe-se de: editorial, o chamado artigo
de fundo; expediente e tpicos; uma seqncia de textos, podendo incluir artigos sobre
poltica, contos, crnicas, ensaios de crtica literria ou teatral; a seo de poemas;
fotografias; crtica e notas de cinema; notas da semana; sociedade (moda, registo de
aniversrios, festas) e anncios.
Quanto aos temas, a Novidade reveladora dos problemas sociais nordestinos e
brasileiros e da insatisfao que perduraram aps a Revoluo de 1930. Desnuda em suas
vrias faces uma realidade de misria: a violncia do cangao, a indstria das santas
milagreiras, o analfabetismo, a poltica personalista, a necessidade de reforma da
Constituio.
Veja-se, ento, o lema que desponta na revista, como a sintetizar os motivos por
que conhec-la: Novidade no essencialmente literria nem essencialmente poltica.
Preenchendo uma lacuna da historiografia da literatura brasileira, o resgate da Novidade
permite relativizar no s possveis divises bruscas entre projeto esttico e projeto
ideolgico como tambm uma decorrncia estrita do romance de 30 em relao ao
modernismo de 22 ou ao regionalismo de Gilberto Freyre. O dilogo tecido aqui com
nossa melhor tradio crtica: Mrio de Andrade (O movimento modernista), Antonio
Candido (Literatura e cultura de 1900 a 1945 e A Revoluo de 1930 e a cultura),
Alfredo Bosi (Moderno e modernista na literatura brasileira e Situao de Macunama)
e Joo Luiz Lafet (Prefcio de 1930: a crtica e o modernismo)
7
. E so pressupostos
dessa reflexo: a compreenso da arte como amlgama do esttico com o social e a ateno

7
Cf. ANDRADE, Mrio de. Aspectos da literatura brasileira. So Paulo: Martins, s/d; CANDIDO, Antonio.
Literatura e sociedade. Ensaios de teoria e histria literria. So Paulo: Companhia Editora Nacional, 1965, e
A educao pela noite & outros ensaios. 2
a
ed. So Paulo: tica, 1989; BOSI, Alfredo. Cu, inferno: ensaios
de crtica literria e ideolgica. So Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2003; LAFET, Joo Luiz. 1930: a crtica
e o modernismo. So Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2000.
11

respeitosa ao caminho pessoal de formao dos escritores, em seu tempo e em seu
ambiente de origem.
Nesse sentido, a ateno sobre a revista Novidade preenche tambm uma lacuna
quanto ao conhecimento da obra de Graciliano Ramos. Possibilita entender melhor o
momento em que ele escreveu e o modo como sua literatura sobressai em relao gerao
nordestina. Se a Novidade se deseja como reao crtica ao lugar-comum da violncia, aos
esteretipos, retrica dos bacharis e polticos e expe como problema o papel do
intelectual num mundo de barbrie, os textos de Graciliano nela publicados, como a
anunciar a obra posterior, so sua melhor expresso.
Leitora de Graciliano Ramos, -me inevitvel apreciar na Novidade a primeira
edio do captulo 24 de Caets e das crnicas Sertanejos, Chaves (inditas para o
pblico atual), Lampio e Milagres (publicadas respectivamente em Viventes das
Alagoas e Linhas tortas). Esses textos, como se entrev nos ttulos, marcam-se pelo
empenho de crtica realidade histrica, prprio da gerao da revista. Ao mesmo tempo,
destacam-se pela expressividade do emprego de ironias e do estilo conciso, peculiares ao
escritor, frutos da constante reelaborao lingstica. Julgo bastante significativo perceber
como questes dessas crnicas de 1931 prenunciam os conflitos dos romances. J em
algumas expresses (apanhar do governo no desfeita surge em Lampio e depois
em Vidas secas) e, sobretudo, no vislumbrar de personagens para alm de esteretipos
(Paulo Honrio, de S. Bernardo, insinua-se em Sertanejos e em Lampio), entrev-se a
configurao do impasse do intelectual num mundo em que parece vedada a possibilidade
de mediaes. Tal drama, delineado ante a realidade histrica apreendida nas crnicas de
1931 e em Caets, formaliza-se em sua densidade nos romances subseqentes e atinge
depurao expressiva mxima, como verdade da formao pessoal do escritor, em Infncia
(1945).
Portanto, a rbita hermenutica de meu trabalho conhecer a Novidade (1931),
singularidades e propsitos coletivos de seus colaboradores, e o caminho artstico de
Graciliano Ramos, partindo do estudo de textos selecionados da revista, das crnicas do
escritor nela publicadas e de captulos de Infncia. Esses textos trazem elementos da
formao de sua conscincia crtica e sensibilidade, os quais ele transfigurou nos
romances. Para dar continuidade minha dissertao de mestrado sobre Caets, interessa-
me, ento, acompanhar como Graciliano atingiu a plenitude artstica de S. Bernardo,
Angstia, Vidas secas e de Infncia, articulando as dimenses de construo esttica,
representao social e expresso subjetiva. Ao mesmo tempo, conhecer a revista Novidade
12

possibilita-me entender como o romancista deu forma literria particular ao desejo de
renovao poltica, social e cultural que partilhava com seus companheiros de gerao
intelectual, sobretudo os jovens, em Macei nos anos 30.
Assim, esse estudo justifica-se por uma necessidade a um tempo pessoal atender
ao gosto pelo escritor dando seqncia ao trabalho do mestrado e coletiva no s
desvelar e compartilhar as motivaes desse gosto, como tambm compreender a
singularidade de Graciliano e seu vnculo com o grupo da Novidade, o que procura
preencher lacunas da fortuna crtica.
13

CAPTULO 1 - CARTO DE VISITA DA NOVIDADE: AS REALIDADES DA VIDA


O defeito mais grave com que nos defrontamos atualmente
consiste em que os homens no so mais aptos experincia, mas
interpem entre si mesmos e aquilo a ser experimentado aquela
camada estereotipada a que preciso se opor.
Theodor W. Adorno.
8



Nem romantismo, nem ceticismo, nem esteticismo

No Carto de visita da Novidade, de 11 de abril de 1931, Valdemar
Cavalcanti, seu fundador e diretor ao lado de Alberto Passos Guimares, apresenta ao
leitor uma gerao que precisa vencer a passividade generalizada, o platonismo da
gerao anterior, para, ento, revelar sua fora: a perspectiva crtica ante a realidade, a
expresso de seus desejos e a autonomia de suas idias.
Considerando-se o ttulo da revista, todo esse primeiro editorial se marca pela
oposio ao lugar-comum a que estavam presos os jovens intelectuais alagoanos em
nome da criao de alguma novidade. Se a situao dos intelectuais caracterizada por
palavras como disperso, abafamento, silncio, comodismo, a criao do novo surge como
necessidade, carncia e demanda esforo. Ou seja, parece no faltar a Valdemar
Cavalcanti, ao apresentar a Novidade, a conscincia do carter problemtico de sua
proposta. O novo, a mudana do status quo, requer uma busca permanente e o
enfrentamento do estabelecido, em que todos, bem ou mal, esto enquadrados.
O crtico insinua um vnculo entre a atitude desencantada de sua gerao e um
esteretipo de preguia e incapacidade do brasileiro, fincado num tradicional comodismo
e no romantismo molengo da herana tnica. Esse esteretipo da herana romntica
brasileira creio que generalizado a partir do Retrato do Brasil (1928), de Paulo Prado
carrega tenses, medida que serve de pretexto para a continuidade do estado de coisas.
Aparece em outros textos da Novidade, voltados para desmascarar os problemas do pas.
Note-se que Valdemar Cavalcanti a um tempo assume o esteretipo e o usa como

8
ADORNO, Theodor W. Educao para qu? In: Educao e emancipao. Traduo de Wolfgang Leo
Mara. 2 ed. So Paulo: Paz e Terra, 2000, pp. 148-9.
14

argumento para contest-lo. Faz do Carto de visita um manifesto, em que enfatiza a
necessidade de a gerao combater o tal comodismo, para adotar uma postura crtica frente
realidade:
Sobre essa gerao de hoje uma gerao de vinte-anos
desencantados sobre a nova gerao intelectual de Alagoas recai a
responsabilidade de cometer loucuras. De afirmar-se, de ter convices.
preciso abafar o platonismo com que poderamos ficar tecendo sonhos cor-
de-rosa, em detrimento das realidades da vida. Se grande a nsia de
novos ideais, maior deve ser o esforo por sua conquista. (...) Porm com
esse tradicional comodismo de atitudes e esse romantismo molengo da
herana tnica, que no podemos entrar em luta pelos ideais.
9


Alm do romantismo em sentido amplo e literrio (a crena nos milagres
estilsticos de Alencar e Chateaubriand), so alvos da recusa de Valdemar Cavalcanti a
ironia anatoliana, o perigoso ceticismo renaniano e a sacrossanta literatura
10
de
Flaubert. Esses elementos eram prprios da gerao anterior, nascida entre 1890 e o incio
do sculo XX.
Alceu Amoroso Lima
11
confessa que recebeu poderosa influncia de Anatole
France, no estilo e nas idias: aprendeu com o escritor francs o humanismo clssico, a
vocao socialista, o ceticismo, o diletantismo e a ironia. Porm, a tragdia da guerra de
1914 o despertou a no mais ignorar a realidade. Sua gerao precisava abandonar a fase
da disponibilidade, o absentesmo e o intelectualismo puro, em busca de um sentido de
dignidade para a vida. Da negarem Anatole France e seu diletantismo.
interessante recordar A lio do amigo, em especial a carta de 1924 em que Mrio
de Andrade aconselha Drummond a desapegar-se do que aprendeu de Anatole France.
Mrio condena vrios traos anatolianos: o no ser exigente com a vida, o literato
puro, a dvida passiva, o pessimismo diletante, o sentimento de vergonha em relao
s atitudes francas, prticas, vitais
12
.

9
CAVALCANTI, Valdemar. Carto de visita. Novidade 1, 11 abr. 1931, p. 1.
10
A expresso sacrossanta literatura aparece numa carta de Flaubert a George Sand, de Paris, entre 20 e 28
de fevereiro de 1872: Laction, quelle quelle soit, me dgote de lexistence. Jai mis profit vos conseils,
je me suis distrait. Mais a mamuse mdiocrement. Dcidment, il ny a que la sacro-sainte littrature qui
mintresse. (A ao, qualquer que seja, desgosta-me a existncia. Aproveitei seus conselhos e me distra.
Mas me alegrei pouco. Decididamente, s a sacrossanta literatura me interessa). FLAUBERT, Gustave.
Correspondance. Sixime Srie (1869-1872). Paris: Louis Conard, 1930, p. 353.
11
LIMA, Alceu Amoroso. As influncias literrias. In: Memrias improvisadas - dilogos com Cludio
Medeiros de Lima; prefcio de Antnio Houaiss. Petrpolis: Vozes, 1973.
12
ANDRADE, Mrio de. A lio do amigo. Cartas de Mrio de Andrade a Carlos Drummond de Andrade;
notas e apresentao de Carlos Drummond de Andrade. 2 ed. Rio de Janeiro: Record, 1988, p. 28.
15

Carlos Drummond de Andrade expusera em cartas a Mrio, em fins de 1924, suas
tenses entre o anatolismo (velho vcio dos brasileiros, e meu tambm), o apego
cultura francesa, o descrdito em relao realidade brasileira e a preocupao com ela.
(O Brasil no tem atmosfera mental; no tem literatura; no tem arte; tem apenas uns
polticos muito vagabundos e razoavelmente imbecis ou velhacos. Entretanto, como no
sou melhor nem pior do que os meus semelhantes, eu me interesso pelo Brasil
13
). Ento,
em julho de 1925, no primeiro editorial de A Revista, de Belo Horizonte Para os
cticos , o programa proposto por Drummond sintetiza-se em ao intensiva nos
campos da literatura, da arte e da poltica: vibrao, luta, esforo construtor, vida ante o
imperativo da renovao intelectual do Brasil
14
.
A inquietao com os problemas sociais e com a necessidade de seriedade para
minor-los marcou tambm intelectuais da Novidade, junto com a rejeio do nacionalismo
ufanista (Valdemar Cavalcanti deplorava a retrica de frase feita do Hino Nacional e o
porque-me-ufano; Graciliano Ramos ironizou em crnicas os hinos de amor febril pelo
Brasil e a oratria patrioteira de Julio Tavares, em Angstia; diretor da Instruo pblica,
eliminou das escolas o Hino Nacional).
Ou seja, houve um esforo de relativizar o apego excessivo ao ceticismo diletante
de Anatole France, que era muito considerado no Brasil e depois foi desvalorizado
15
. Mas
escritores como Drummond e Graciliano se marcaram sempre pela ironia descrente, em
tenso com o desejo de participar da vida. Observe-se tambm, conforme revela Carpeaux,
que o escritor francs foi paradoxal: esteticista e ctico, quis fugir da injustia social por

13
Cf. ANDRADE, Mrio de; ANDRADE, Carlos Drummond de. Carlos & Mrio: correspondncia
completa entre Carlos Drummond de Andrade (indita) e Mrio de Andrade. Prefcio e notas de Silviano
Santiago; organizao e pesquisa iconogrfica de Llia Coelho Frota. Rio de Janeiro: Bem-Te-Vi, 2003.
Carta I, Belo Horizonte, 28 out. 1924, p. 40; Carta III, Belo Horizonte, 22 nov. 1924, pp. 56-7.
14
ANDRADE, Carlos Drummond de. Para os cticos. In: A Revista. Belo Horizonte, n
o
1, julho de 1925.
Apud TELLES, Gilberto Mendona. Vanguarda europia e modernismo brasileiro: apresentao dos
principais poemas, manifestos, prefcios e conferncias vanguardistas, de 1857 a 1972. 13 ed. Petrpolis:
Vozes, 1997, pp. 336-8.
15
Recordando a devoo dedicada ao soberano Anatole France havia alguns anos, Valdemar Cavalcanti
comenta em 1960 que ento um escritor quase pediu desculpas para citar no jornal uma frase do francs.
Define-o como o sorriso sibilino de uma poca em que, mesmo quando homens e acontecimentos tinham
substncia de drama, era possvel sorrir assim. Por isso, no admira Valdemar que grande parte da obra de
Anatole j no tivesse repercusso. No entanto, chama a ateno para o caprichado de sua escrita e para uma
face do septuagenrio Anatole: ao fim de uma vida dedicada descrena, na velhice passou a crer na
possibilidade de um aperfeioamento dos processos de convivncia humana num mundo em transformao.
CAVALCANTI, Valdemar. Anatole. In: Jornal literrio. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1960, pp. 155-7.
16

meio de recursos livrescos e se tornou enfim comunista; e o prprio ceticismo utpico
num sculo dedicado a dogmas
16
.

Assim, de forma semelhante a Alceu Amoroso Lima e a Mrio de Andrade,
Valdemar Cavalcanti aponta que os moos precisavam no s olhar a vida, mas viver a
vida. Principalmente viver a vida. Critica negativamente o seu pudor de ter vinte-anos,
o assassino silncio de caverna que sugava as energias dispersas mas capazes dos
jovens. Descarta que cumpririam seu destino apenas se rebolando de deleites intelectuais
por essa coisa atraente a que Flaubert chamava de sacrossanta literatura. Em sua
preocupao literria e poltica, a prioridade da revista era experienciar as realidades da
vida, com independncia e sem retrica. Nem formalistas, nem proselitistas, vrios
escritores desse grupo viveram um conflito entre a exigncia com a vida (mediada pela
palavra escrita) e a inadaptao vida prtica.
Ento, o fundador da Novidade conclama os companheiros de gerao, de vinte
anos, a no abafarem seus gritos de idealismo. Significativamente, inclui entre esses
moos muitos trinta-anos independentes, gente a quem os horizontes novos fizeram
exilar-se de sua prpria gerao: certamente aqui se refere a Graciliano Ramos e a Jorge
de Lima, que contavam ento com trinta e oito anos. Assim, Cavalcanti delineia a
Novidade como porta-voz dos esforos dispersivos de jovens de talento e esprito crtico.


No uma gerao de turistas:
o exemplo de Psichari

Com senso de equilbrio, Valdemar Cavalcanti logo relativiza ser o destino de sua
gerao to-s vencer os erros da anterior, o romantismo e o ceticismo. Revelando
compreenso histrica, aponta como programa da gerao ponderar sobre os erros e
tambm sobre as virtudes dos antepassados. Relembra de Nabuco o valor dos exemplos
do passado, as marcas de passos deixadas pelos pais aos filhos.
(...) como no programa de Psichari, apurar os defeitos e as virtudes
de nossos pais, buscando nos exemplos do passado aquelas como que
marcas de passos que Nabuco dizia ser dever dos bons pais deixarem pela

16
CARPEAUX, Otto Maria. O utopista Anatole. (Respostas e perguntas, 1953). In: Ensaios reunidos 1942-
1978. v. I. Organizao, introduo e notas de Olavo de Carvalho. Rio de Janeiro: UniverCidade &
Topbooks, 1999, pp. 507-9.
17

vida para orientar os filhos. E aproveitando a imagem admirvel dum
ensasta brasileiro juntar, pedao a pedao, os restos do crucifixo
quebrado pelo av Renan.

Em sua argumentao, alm de Nabuco, cita Psichari, um ensasta brasileiro e o
av Renan. Para bem compreender essas referncias do Carto de visita da Novidade,
faz-se necessria a leitura de Apologia pro generatione sua, palestra de Gilberto Freyre
realizada na Paraba a 5 de abril de 1924
17
. ele o ensasta brasileiro a que alude
Valdemar Cavalcanti. Nessa Apologia, Freyre apresenta sua gerao de desencantados do
ps-guerra o exemplo dos adolescentes de 1914 os franceses Ernest Psichari, neto de
Ernest Renan, Charles Pguy, Jacques Maritain, o italiano Giovanni Papini, o americano
Randolph Bourne , que no passaram pela vida como turistas.
Evocando os cemitrios de guerra, Gilberto Freyre partilha sua sensibilidade em
relao ao esprito desses intelectuais que morreram na Primeira Guerra: identifica-se
como compatriota, passageiro do mesmo barco dessa gerao que no era de turistas.
Dedica ateno, em primeiro lugar, a Randolph Bourne (1886-1918), apreciando seu
nacionalismo crtico, que pedia um esforo criador na cultura americana.
Em seguida, Freyre se centra em Ernest Psichari (1883-1914), cujo patriotismo de
gerao se fez por meio da volpia do sacrifcio. Otto Maria Carpeaux aproxima
Psichari dos spiriti della vigilia (espritos da vspera) italianos, entre os quais inclui
franceses como Pguy: pessimistas angustiados, tais escritores ainda antes da guerra
pressentiram um apocalipse. Carpeaux sintetiza a trajetria de Psichari:
(...) neto de Renan, convertendo-se ao catolicismo; oficial do
exrcito colonial, celebrando o sacrifcio que essncia do servio militar;
define-se como discpulo de Pguy ou como irmo espiritual de Sorge;
morreu em batalha, na Blgica, no primeiro ms da guerra.
18



17
Cf. FREYRE, Gilberto. Apologia pro generatione sua. In: Regio e tradio. Prefcio de Jos Lins do
Rego. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1941. O ensaio figurou tambm em Portuglia Revista de cultura,
tradio e renovao nacional. N. 2: novembro de 1925, Lisboa. Diretor: Fidelino de Figueiredo. Cf. site da
Biblioteca Nacional Digital de Portugal - http://bnd.bn.pt, em que vem a sntese: Conferncia de exaltao
das virtualidades da gerao nascida da Grande Guerra e que encerra um apelo sua responsabilidade social
e cultural. Edson Nery da Fonseca indica que o ttulo da conferncia foi inspirado na autobiografia do
Cardeal John Henry Newman, Apologia pro vita sua. Cf. a Biblioteca Virtual Gilberto Freyre,
http://bvgf.fgf.org.br/.
Significativamente, na Abertura de Testamento de uma gerao, inqurito promovido com 26 intelectuais
brasileiros nos anos 40, quando da Segunda Guerra Mundial, Edgard Cavalheiro evoca a Apologia pro
generatione sua. (CAVALHEIRO, Edgard. Testamento de uma gerao. Porto Alegre: Livraria do Globo,
1944).
18
CARPEAUX, Otto Maria. Realismo mgico dos italianos; Pguy. In: As revoltas modernistas na
literatura. Rio de Janeiro: Edies de Ouro, 1968, p. 137.
18

Deixando de lado os caminhos da dvida e do ceticismo, plantados pelo av Renan,
Psichari escolheu a rota da ordem e da f: fez-se soldado e catlico, para desenvolver suas
possibilidades fsicas, intelectuais, morais e espirituais. No silncio do deserto africano,
intensificadas sua inteligncia e introspeco com vistas ao problema religioso, iniciou-se
sua converso ao catolicismo. Em sua nsia de perfeio, o sacrifcio era a forma de se
aproximar de Cristo. Segundo conclui Jean Peyrade
19
, a grandeza de Psichari decorreu
dessa escolha pelo exrcito e pela Igreja, em busca do essencial e do absoluto por meio da
imitao de Cristo. Escreveu os romances: Terres de soleil et de sommeil (1908), L'appel
des armes (1912), Le voyage du Centurion (1916, pstumo), Les voix qui crient dans le
desert. Souvenirs dAfrique (1920, pstumo).
Assim, conhecendo-se a trajetria singular desse escritor francs, entende-se por
que Gilberto Freyre o resgatou. Se o paradoxo da gerao de Psichari foi reagir contra os
pais nefitos, ele se voltou contra duas geraes: reagiu tambm contra o av.
Dir-se-ia que o caso de Psichari voltando ordem, tradio,
continuidade histrica foi todo um drama ntimo; que o av Renan
quebrara um dia em mil e um pedaos o crucifixo da famlia; e veio o neto
e o recomps. To simples, tudo mas Deus sabe quanto custou
juventude de Ernesto Psichari reunir um a um os fragmentos. (Gilberto
Freyre, Apologia pro generatione sua).

Note-se aqui a imagem do crucifixo recomposto, a qual Valdemar Cavalcanti
resgatou de Gilberto Freyre: contrariamente a Renan, que trouxe a dvida e o abalo da f
catlica, seu neto Psichari lutou pela religio de Cristo, por juntar os restos do crucifixo
quebrado pelo av Renan. Aps tortura interior, aliando f grega e f catlica, Psichari
buscou um senso de ordem e perfeio espiritual como soldado francs e filho da Santa
Igreja. E cumpriu seu ideal de sacrifcio indo guerra, em que morreu.
Ao final da Apologia, Gilberto Freyre explicita sua intencionalidade em relao
realidade brasileira. O cerne de sua argumentao que o neto Ernesto retificou o
Ernesto av: a inteligncia e introspeco de Ernest Psichari lhe permitiram recobrar a
ordem de que o av Ernest Renan sara pela orgia da mesma inteligncia. Analogamente,
conforme Freyre, cumpria mocidade brasileira um programa de retificao, para
reintegrar-se ao Brasil brasileiro dos avs. Temendo o artificialismo dos valores da
civilizao (a referncia o vasto 202 de Jacinto, de Ea de Queiroz), defende que o

19
PEYRADE, Jean. Psichari, matre de grandeur. Paris: Julliard, 1948.
19

ideal de cultura e de vida brasileira exceda o conforto material, dos foges a gs, dos
water closets de porcelana, da luz eltrica.
Freyre destaca nomes da nova gerao brasileira (Agrippino Grieco, Oliveira
Vianna, Jackson de Figueiredo, Gilberto Amado, Ronald de Carvalho, Renato Almeida,
Tristo de Athayde, Andrade Muricy), desejando que o esprito crtico deles se dedicasse
ao grande esforo de introspeco nacional. Inspirado no idealismo de Psichari (tout se
joue sur nos ttes) e em seu sacrifcio efetivo na guerra, Gilberto Freyre cobra dos
contemporneos a conscincia quanto aos destinos em comum, enfatizando ser impossvel
passar impune poca de 1914-1920. Espera dos brasileiros o esforo criador e a
responsabilidade de pensar e de agir acima da mediocridade.
Desse modo, sobressai da Apologia pro generatione sua o desejo de se formar um
olhar voltado para a vida e a cultura brasileira, recusando as falsidades do progresso
tcnico. J se entrev a o sentido do regionalismo de Gilberto Freyre. A nfase sobre a
figura idealista do soldado francs mira sobretudo um empenho sobre a tradio e a regio
brasileiras, com algo de catolicismo.

Jos Lins do Rego, em Gilberto Freyre (1941), recorda-se da fora das palavras
com que o amigo, qual numa elegia, discorreu sobre os intelectuais mortos pela guerra.
Lembro-me de seus artigos sobre Psichari, o outro Ernesto, como
ele chamava no Natal de 1924. (...) A conferncia da Paraba falava de uma
gerao que se consumira na guerra. Ernest Psichari, Rupert Brooke, Otto
Braun eram criaturas tocadas da graa, gnios mutilados pela desgraa de
um tempo de matana. Essa conferncia tem qualquer coisa de litania,
como um canto pelos que deram o corao e a inteligncia em holocausto
pela sua gerao, pelos que se entregaram morte para viverem mais
intensamente. Era um Gilberto Freyre que aparecia ali apaixonado pela
Igreja Catlica, mas de longe, seduzido pela ordem, pela liturgia, pelo
esplendor de Deus, sem que se completasse na f. Ele mesmo me dizia
mais tarde. Ficara sempre de fora rondando a porta da Igreja, no sereno,
sem a disposio de meter-se na festa.
20


Como se v, havia ento um apego de Freyre pelo catolicismo, mas longnquo.
Tambm em Jos Lins se combinavam senso crtico do real e tendncia religiosa. Na
Carta de uma gerao aos srs. Gilberto Freyre e Jackson de Figueiredo, espcie de
resposta Apologia, lamenta que faltara sua gerao o temor de Deus e que houvesse
generalizada falta de esprito, privilegiado o progresso material. Ressente-se, por exemplo,

20
REGO, Jos Lins do. Gilberto Freyre. In: Dias idos e vividos. Seleo, organizao e estudos crticos de
Ivan Junqueira. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1981, pp. 255-6 (Tambm como Notas sobre Gilberto
Freyre, prefcio a FREYRE, Gilberto. Regio e tradio. cit.).
20

da m formao do exrcito brasileiro, que carecia de um exemplo como Psichari, de vida
interior
21
. Em artigo da Novidade, Jos Lins discute questes sociais concluindo com a
frase do ttulo, O Brasil precisa de catolicismo.
Com brechas para contradies, a revista acolhia pensamentos diversos. primeira
vista, parece paradoxal que a Novidade abra com a recusa ao platonismo e, a um tempo,
com a meno a um escritor devotado reintegrao religiosa. Contudo, cumpre perceber
que Psichari, ao contrrio de Renan com seu perigoso ceticismo, simboliza o intelectual
que se sacrifica pelos seus ideais. A evocao de seu nome norteia a responsabilidade de
participao na vida, assumida pela gerao da Novidade. Como na Apologia de Gilberto
Freyre, o exemplo do intelectual morto na guerra vale como alerta para no se passar pela
vida como turista.
Na concluso do Carto de visita, fica sugerida a importncia da Novidade:
impedir que jovens intelectuais de valor se dispersassem, desencorajados ante as
hostilidades do ambiente. Em sua angustiada busca de ordem, sem deixarem de ouvir os
mais velhos, teriam na revista um meio fundamental para expressarem suas idias.
Assim, Novidade vem preencher uma lacuna em a ... etc. etc. Por
aqui que ia comear o artigo de fundo.

Atente-se para um significado concentrado nessas frases finais de Valdemar
Cavalcanti, confirmao de seu estilo a um tempo coloquial e correto, equilibrado.
Primeiramente, ele assume, em tom bem-humorado, o chavo: Assim, Novidade vem
preencher uma lacuna em a ... etc. etc.
22
. Depois, confessa haver tomado um rumo
diferente desse no editorial: Por aqui que ia comear o artigo de fundo. Dessa forma,
Valdemar Cavalcanti insinua ter-se deixado levar vontade pelas idias, seguindo a sua

21
Devo a obteno dessa Carta (publicada em Era Nova, 1924) a Csar Braga-Pinto, que depois a incluiu em
Ligeiros traos. Estudioso da formao da obra de Jos Lins do Rego, Csar revela que a converso do
escritor ao Catolicismo foi marcante at meados dos anos 1930, fator a aproxim-lo do regionalismo
tradicionalista de Gilberto Freyre e da literatura de Jorge de Lima. Cf. BRAGA-PINTO, Csar. Jos Lins do
Rego, o panfletrio e o catlico. Introduo a REGO, Jos Lins. Ligeiros traos. Escritos da juventude. Rio
de Janeiro: Jos Olympio, 2007.
Embora aqui pensados num horizonte idealmente harmnico, esses sentidos militar e religioso, ao se
radicalizarem conforme a diviso ideolgica intensificada nos anos 30, redundaram em fascismo. Antonio
Candido observa que alguns jovens intelectuais, por uma inquietao honesta, se deixaram levar pelo
integralismo e depois recuaram ante seu aspecto fascista. Cf. CANDIDO, Antonio. Integralismo = Fascismo?
In: Teresina etc. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1980, p. 122.
22
Suprindo uma lacuna era a chamada de apresentao recorrente nas revistas paulistas da virada do sculo,
mas, no s. Alm dessa frmula, com a qual Valdemar Cavalcanti brincou, a pesquisadora Ana Luiza
Martins menciona: o cavaco preliminar (usado em publicaes jocosas), o duas palavras (de revistas
dinmicas), o compenetrado a que se deve (de publicaes solenes). MARTINS, Ana Luiza. Revistas em
revista. So Paulo: EDUSP / FAPESP / Imprensa Oficial, 2001, p. 16.
21

percepo pessoal e perspectiva crtica, buscando fugir de frmulas estereotipadas. E
justamente esse o sentido almejado pela revista Novidade.


Nada de heris no front

Conhecendo ou no todos os escritores aludidos no Carto de visita, certamente
os leitores de hoje da Novidade, como os de 1931, apreendem sua proposta: apresentar
criaes prprias e opinies crticas ante a realidade. Mas curiosa a omisso do nome de
Gilberto Freyre, talvez facilmente preenchida pelo contexto da poca. Mais do que essa
omisso, interessa-me a no explicitao, no Carto de visita, dos nomes de
colaboradores e das diretrizes concretas da revista. Parece-me decorrer do desejo de no
fixar os limites da Novidade: ela se constituiria exatamente como porta-voz de seus vrios
escritores. Ressalte-se, entretanto, que o fato de no restringir horizontes no significa
ausncia de princpios. Como revelaram as negativas de Valdemar Cavalcanti, o interesse
da revista era voltar-se para a realidade e seus conflitos e dar voz ao carter pessoal,
original, da expresso, fosse literria ou poltica.
Relevante omisso do Carto de visita no comentar o ttulo da revista
preenchida quando se considera um dos seus temas: num impasse fecundo, Novidade
parece responder a Sem novidades no front
23
, romance de Erich Maria Remarque e filme
nele baseado. O livro, de 1929, e o filme, vencedor de Oscar em 1930 e veiculado nos
cinemas de Macei em 1931, ambos de enorme xito so matria recorrente da revista
alagoana. Tendo conhecido de perto o horror da guerra, Remarque expressou com
contundncia o sem-sentido de jovens matarem-se em nome do poder de suas ptrias. Sem
novidades no front desnuda a guerra como perda total da experincia e parece perguntar,
provocando comoo intensa, como sobreviver ao lugar-comum da destruio e da morte.
Mais do que Psichari, morto na Primeira Guerra, Remarque, que tambm participou
dela, afigura-se forte influncia para os intelectuais da revista nordestina. De um lado, a
imagem do primeiro, o intelectual idealista e ativo, embora til como exemplo contra o
comodismo dos jovens alagoanos guarda um sentido de heri. Diversamente, a
contribuio do segundo, que encontra muitos ecos na Novidade, concentra-se no

23
Cf. REMARQUE, Erich Maria. Sem novidades no front O regresso (Dois romances). Traduo de Jos
Geraldo Vieira. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1951 (Coleo Fogos Cruzados); REMARQUE, Erich Maria.
Nada de novo no front. Traduo de Helen Rumjaneck. Porto Alegre: L&PM, 2004. E tambm o filme: Sem
novidade no front (All quiet on the western front), direo de Lewis Milestone.
22

desmascaramento do herosmo
24
, para usar a expresso certeira de Carpeaux. Como
analisarei mais detidamente adiante, Remarque empreendeu a difcil tarefa de desvelar a
barbrie generalizada, a mistificao da realidade, de forma a apontar um necessrio
sentido de tica. O empenho de desmistificar o real e de olhar para os semelhantes,
determinante em Sem novidades no front, tambm exigncia tica dos intelectuais da
revista alagoana. Assim, a Novidade, acompanhando o sentimento do ps-1 guerra,
insinua-se como desejo de renovao ante o lugar-comum da violncia e das injustias,
sobretudo em termos da realidade brasileira.
Ao mesmo tempo, perguntar pelo novo guarda um sentido do Eclesiastes, livro da
Bblia de grande importncia para a literatura, mencionado por Graciliano Ramos desde
Caets e por Jurandir Gomes na revista: Nada de novo... Nem na frente ocidental, nem
sob o sol. / Salomo e Remarque tm razo. (...) (All quiet..., Jurandir Gomes, N 18
25
,
p. 12). Com suas contradies, o inconformismo crtico e a conscincia realista so buscas
dos escritores da Novidade.


Vida, paixo e morte de Novidade:
retrospectiva de uma Revista

A 6 de outubro de 1931, seis meses aps a Novidade aparecer, Valdemar Cavalcanti
e Alberto Passos Guimares publicam no Jornal de Alagoas sua despedida: Vida, paixo
e morte de Novidade
26
. Do teor auto-irnico desse ttulo, apreende-se uma tenso entre a
sinceridade do idealismo herico de seus jovens criadores e a conscincia quanto
hostilidade do ambiente, confluindo, num misto de bom-humor e melancolia, para a
recusa de herosmos mistificadores, que fra uma das marcas da revista.
Valdemar Cavalcanti e Passos Guimares desenvolvem uma construo metafrica
irnica, dizendo-se pais e mdicos da Novidade, para criticar a ausncia de condies
favorveis aos intelectuais no pas e a falta de carter na imprensa e na poltica.

24
CARPEAUX, Otto Maria. Guerra e literatura O Jornal, 19 dez. 1948. In: Ensaios reunidos 1946-1971. v.
II. Prefcio de Ivan Junqueira. Rio de Janeiro: UniverCidade & Topbooks, 2005, p. 399.
25
Nas citaes da Novidade ao longo da tese indicarei N.
26
CAVALCANTI, Valdemar; GUIMARES, Alberto Passos. Vida, paixo e morte de Novidade. Jornal de
Alagoas, 6 out. 1931, p. 1. Devo a obteno desse artigo a Mauricio Zuluaga Martinez, que esteve em Macei
em junho de 2006. Depois adquiri o Documentrio do modernismo (pesquisa e seleo de Moacir Medeiros
de Santana. Macei: UFAL, 1978), que traz tambm o artigo.
23

A princpio, no admitem que lhe esto passando o atestado de bito, antes uma prescrio
de repouso: ela precisava fortalecer-se com novos ares e se exilar da palidez intelectual
hereditria. Ento, passam a expor a singularidade da revista a que vitalmente se
dedicaram, personificada com todo o afeto como filha do nosso melhor esforo.
Confessando alegria e conscincia perfeita, os autores recordam as virtudes de coerncia
e retido que marcaram a vida da Novidade, por oposio ao mal da poca, a dupla
personalidade, que variava segundo a cotao de interesses particulares.
Novidade atravessou a sua vida agitada com uma personalidade
nica, com uma nica feio interior.

Assim, contrariando as virtudes de plasticidade dos polticos brasileiros sua
adaptao fcil a interesses particulares, caso clnico endmico no pas , a revista
sobreviveu com integridade, com personalidade nica. Apresentou prosa, poesia, crtica de
literatura e de cinema e artigos sobre temas sociais e polticos, desmascarando problemas
que afligiam o Brasil e o mundo.
Aps denunciarem que a situao desfavorvel de grande parte da imprensa
brasileira levava esta a uma desgraada falta de personalidade e de carter, os escritores
da revista realam sua conscincia de que um jornal com carter representava anomalia.
Da, a curta existncia da Novidade, de seis meses, e conseqente morte. Inferem-se alguns
fatores, interligados, do seu desaparecimento: a hostilidade do meio social s letras, a falta
de dinheiro (apesar dos vrios anncios nela publicados, que merecem anlise) e a censura
instituda pelo governo federal (apontada em e no ...., nas Notas da Semana da N
17, p. 4). Na Novidade 13, com uma aluso ao poder fatdico atribudo a esse nmero pela
superstio, uma nota ironizava a desateno do meio e os agoureiros: comemoravam-se
os trs meses do semanrio, e reforava-se a conscincia quanto aos impasses a resistir.
Confirmando os ideais traados no Carto de visita, Valdemar Cavalcanti e
Alberto Passos Guimares relatam que se lanaram ao periodismo como a uma aventura, a
um esporte, libertando-se do pudor de surgir da platnica gerao anterior e do
abafamento da inteligncia por literatices. Contudo, ao enfatizarem o valor de sua busca de
independncia, por meio das imagens do mar alto e dos horizontes largos, j expressam sua
conscincia de que sofreriam decepes. Sua paixo foi enfrentarem perigos na avanada,
sabendo que haveria perfdias, at sobrevir o trmino da revista:
No nos assustaram a largueza dos horizontes que procuramos,
nem as perfdias do mar alto. Antes nos animava essa volpia romntica do
perigo na avanada. De um perigo infelizmente sem surpresas, tanto
conhecamos ns as decepes que nos desestimulariam mais tarde.
24


Ao mesmo tempo, demonstrando seu senso de justia e o potencial do texto escrito
para criar compreenso entre as pessoas, os mesmos autores que acusaram as convulses
nervosas do meio declaram gratido aos muitos amigos, cuja ajuda no tinham previsto.
Fica uma lio de alcance crtico e potico: a lucidez de prever decepes, junto com o
desejo de surpreender gente amiga e gente boa na realidade hostil.
O que no prevramos, e com sinceridade o confessamos, foi que
nos ajudassem tantos amigos. No nos faltava, dentre os descrentes, os
indiferentes e os agressivos, gente amiga e gente boa que nos animava e
nos compreendia. E a estes, mais do que a ns, ficou Novidade devendo a
sua vida feliz e o seu bem-aventurado descanso.

Por fim, a exemplo do fechamento do Carto de visita, no de Vida, paixo e
morte de Novidade h tambm um movimento de negar a conveno: recusa-se a coroa
morturia sobre os restos mortais da revista. No entanto, como aqui se trata do
fechamento da Novidade, at simbolizado como morte, melancolicamente os autores
parecem voltar atrs e, ironicamente, sugerem a conveno como a alternativa possvel:
Fica entendido que no se trata de uma coroa morturia sobre os
restos mortais da filha do nosso melhor esforo. Ou talvez seja...


******

Vinte e nove anos depois, em Uma Revista
27
, Valdemar Cavalcanti apresentava
o que foi a Novidade aos leitores de 1960 de O Jornal, peridico do Rio de Janeiro. Esse
artigo figura no livro de Cavalcanti Jornal literrio, que, a despeito de ter recebido o
prmio Jabuti em 1965, hoje uma raridade, no mais editado. Tambm rara, quanto ao
carter e visibilidade, a revista: sua integridade e mpeto crtico, bem como a limitao
de recursos financeiros de seus criadores, levaram-na a extinguir-se.
Orgulhando-se de que a Novidade refletiu todo um perodo fecundo da evoluo
cultural de Alagoas, Valdemar afirma crer que existam apenas duas colees completas
dela. Ao conjecturar que um pesquisador se debruce sobre esse material praticamente
desconhecido, d a medida do privilgio e da responsabilidade intelectuais desta tarefa.
Conforme conta Cavalcanti, a revista era pobre, feita no fundo da livraria Vilas-
Boas, numa tipografia modesta: composta mo, em tipos de caixa, e impressa numa

27
CAVALCANTI, Valdemar. Uma Revista. In: Jornal literrio. cit., pp. 202-6.
25

pequena mquina desesperadoramente ronceira. Assim, sua impresso provinha de um
milagre de esforo e de boa vontade.
Quando sintetiza a importncia da Novidade, percebe-se a sua dupla preocupao:
debater problemas do seu tempo, do pas e da regio e divulgar boa literatura.
Uma revista pobre, de 16 pginas, que durante seis meses cumpriu
o seu destino, realizando um trabalho intensivo de agitao intelectual: ps
em debate problemas da poca e do meio, promoveu uma reviso de
conceitos, difundiu idias, estabeleceu correntes de opinio. E, ao lado
disso, divulgou boa poesia e boa prosa.

notvel, para usar a expresso de Mrio de Andrade, como a revista realizava a
atualizao da inteligncia brasileira: atenta aos escritores, artistas e tambm aos
conflitos, tanto internacionais quanto brasileiros, buscava renovar o pensamento literrio e
poltico em Alagoas.
Assuntos, sempre os mais variados. Os temas locais, os problemas
brasileiros, as questes do mundo. Literatura e arte, economia e finanas.
Variaes sobre Dostoivski e Ramn Novarro; sobre o banditismo e sobre
a reforma do ensino. Ao lado de contos, poemas e esboos de ensaios.

Destaco o propsito de reviso de conceitos, em termos literrios e polticos.
Respondia nsia dos jovens por experincias novas, insatisfeitos com a rotina local.
Conforme Valdemar salienta, a marca do novo era o critrio que presidia a seleo de
colaboraes literrias: na prosa e no verso, acolhiam valores novos e de outras geraes e
at o ruim, desde que novidades. Igualmente nas reportagens e na seo de tpicos, o tom
seco e direto, com alguma ironia, representava para a provncia e para a poca uma
inovao em tcnica de jornal. A fundamental tarefa de rever conceitos requeria manter
vivo o esprito de debate, num clima de iseno, aberto a opinies pessoais e no a meros
bate-bocas. A propenso de Valdemar Cavalcanti e de Alberto Passos Guimares por
noticiar os fatos cotidianos e por estimular a discusso de idias continha um potencial de
crtica social e de flexibilizao pessoal, teis no combate ao lugar-comum nas artes e na
poltica.
O que era novidade nas letras, nas artes, na poltica, na sociedade
era o que lhes interessava.

Para completar a apresentao da Novidade, quero acompanhar, com Valdemar
Cavalcanti, a lista dos seus colaboradores, dividida em quatro. Ele reserva primeira os
escritores j consagrados em 1960, cuja presena na revista o fator inicial a atrair os
leitores. Chama a ateno para verdadeiros documentos literrios: um captulo do primeiro
26

romance de Graciliano Ramos, alm de crnicas sobre tipos e aspectos do serto;
poemas inditos do pintor Santa Rosa, de Murilo Mendes e at de lvaro Lins; artigos de
Jorge de Lima e de Jos Lins do Rego.
Em seguida, o destaque para os mais assduos colaboradores, que, alm de
assinarem artigos ou poemas, contribuam com sugestes e nos debates promovidos:
Alosio Branco, Carlos Paurlio, Manuel Digues Jnior, Raul Lima, Aurlio Buarque de
Holanda, Moacir Pereira, To Brando, Jos Auto, Abellard Frana, Mendona Jnior e
Freitas Cavalcanti.
Completando a lista, Valdemar Cavalcanti sugere que, a partir dos vinte e quatro
nmeros da Novidade, seria possvel organizar um cadastro de intelectuais de Alagoas:
Abelardo Duarte, lvaro Dria, Amrico Melo, Arnbio Graa, Artur Accioli, Aurino
Maciel, Barreto Falco, Carlos de Gusmo, Carlos J. Duarte, Claudionor Esprito Santo,
Francisco Marroquim, Hildebrando Falco, Humberto Bahia, Jaime dAltavila, Joo Melo,
Jos Morais da Rocha, Jurandir Gomes, Lauro Jorge, Lima Jnior, Lobo Filho, L.
Lavenre, Lus Lea Dinis, Mendona Braga, Moreno Brando, Paulino Jorge, Pedro Maia
Gomes, Pedro Nunes Vieira, Rocha Filho e Tlio Lavenre.
Relembra, ainda, intelectuais de outras terras que se juntaram aos alagoanos: ider
Pestana, Edmlson Falco e Esdras Gueiros. Tambm os que, de Recife, enviavam
trabalhos: Willy Lewin e Pblio Dias.
Por fim, Valdemar Cavalcanti explica que, sem dinheiro, a Novidade acabou,
entretanto no o gosto de renovao dos que a mantiveram de abril a setembro de 1931. E
alude ao enterro de luxo, com direito a epitfio a quatro mos, que teve o semanrio pobre
de Macei: Vida, paixo e morte de Novidade. Evocando esse artigo, narrao da
iniciativa, das lutas e do fim da revista, enfatiza que ela no deixara dvidas, mas um
exemplo:
No fugira aos seus objetivos, nem se polura por interesses
subalternos. Fra fiel aos deveres da inteligncia.


27

CAPTULO 2 - SEM NOVIDADE NO FRONT



Hoje no h mais o ontem em que fomos espectadores.

(Explicao)


A afeio tresmalhou. E no esterco fecundo
De mil invejas e ambies, abrolha
A flor de prpura da guerra... E o mundo
Todo, a tremer nos seus arcanos olha.

(...)
O homem voltou ao seu estado primitivo:
Blasfema, odeia, trai, e sepulta-se vivo
Em trincheiras, sinistras como covas...

(Devastao)


Mrio de Andrade.
1





Um dos aspectos mais impressionantes da guerra o
nivelamento que produz entre os homens. Diante da morte em
perspectiva, s uma qualidade tem sentido: a que todos possuem e
todos podem perder da mesma maneira para salvar a ptria
ameaada: a vida. O homem passa a valer na medida em que
capaz de matar e, subseqentemente, de morrer. Desde que possa
pegar em armas, o sbio e o vagabundo, o artista e o rat ficam
para logo irmanados. A personalidade, o passado de cada um,
glorioso ou humilde, como que se esvanecem. Um nmero os
substitui. O soldado n
o
tal toma o lugar do cidado Fulano. Nada
importa mais, seno possuir dois braos para manejar os
instrumentos de morte.

Lcia Miguel Pereira.
2



1
ANDRADE, Mrio de. H uma gota de sangue em cada poema. In: Obra imatura. So Paulo: Martins,
1960, p. 13, p. 33.
2
PEREIRA, Lcia Miguel. O sonho e a mquina (1935). In: A leitora e seus personagens: seleta de estudos
publicados em peridicos (1931-1943). Rio de Janeiro: Graphia Editorial, 1992, p. 14.
28
A tica do rosto contra a tautologia da guerra:
com novidade na fronte

(...) Exatamente quando ia me virar um pouco, ouo um baque e um corpo pesado se
joga na cratera, rola e cai em cima de mim...
No penso e nem reflito... Golpeio furiosamente e sinto apenas que o corpo d uns
repeles, depois se torna mole e amolga como um saco.
(...)
o primeiro homem que matei com minhas mos, aquele de que me posso certificar
que sua morte obra minha. (...)
O silncio se dilata... Preciso falar! E falo, dirijo-me a ele, dizendo-lhe:
Camarada, eu no queria te matar. (...) S agora que averiguo e to tarde! que s
um homem como eu. Mas, naquele instante pensei nas tuas granadas, na tua baioneta, nas tuas
armas, ao passo que penso agora em tua mulher, e nesse teu rosto humano, a e em tanta coisa
que h de comum entre ns dois. Perdoa-me, camarada. Sempre vemos as coisas tarde demais.
Urgia repetir sempre, sempre, que vs outros sois tambm pobres ces como ns, que vossas
mes se atormentam como as nossas e que temos todos, vs e ns, o mesmssimo medo da
morte, que padecemos os mesmos transes e que nosso modo de morrer idntico!... Perdoa-
me, camarada. Como pudeste ser meu inimigo? Se jogssemos fora estas armas e estes
uniformes, tu poderias ser meu irmo... Como Kat... Como Albert... Camarada, toma vinte
anos da minha vida e levanta-te... Mais de vinte, mesmo, pois doravante no sei mais o que
ainda poderei fazer dela.
Tudo plcido. A linha de frente est sossegada. S um ou outro crepitar de tiros.
(...) Este morto est atado minha vida (...). Juro s cegas que s existirei para ele e
para sua famlia... (...) Por isso, abro a carteira e leio devagar: Grard Duval, tipgrafo. (...)
Matei o tipgrafo Grard Duval. Devo me tornar tipgrafo, penso completamente
zonzo. Vou ser tipgrafo. Sim. Tipgrafo...
(...) A crise passou. Digo ao morto ali ao meu lado:
Camarada, hoje tu, amanh eu. Mas estou falando com serenidade. Mas se eu sair
disto, hei de lutar contra esta coisa que nos abateu a ambos. A ti, tirando-te a vida... E a mim...
tirando-me tambm a vida. Prometo-te, camarada. preciso que isto no se repita nunca
mais.
(...)
Eu prprio agora no me compreendo mais. Respondo:
Fiquei assim s porque tive que ficar uma poro de tempo junto dele. Afinal,
guerra guerra.
3


Na Novidade 14, Raul Lima se refere a Sem novidades no front (1929), de Erich
Maria Remarque, como uma das grandes novidades literrias
4
traduzidas para o
portugus. Creio que a anlise dessa cena do captulo IX do romance momento intenso
de conflito subjetivo diante e dentro do conflito mundial de 1914 permitir compreender
o romance e dimensionar seu valor nos anos 30 e at hoje.

3
REMARQUE, Erich Maria. Sem novidades no front. Traduo de Jos Geraldo Vieira. cit., cap. IX, pp.
145, 148, 149, 150, 151, 153. As citaes do romance so dessa edio.
4
LIMA, Raul. Memrias ntimas de Josephina Baker. Novidade 14, p. 5.
29
De volta de uma licena, e por isso sentindo mal-estar perante os companheiros, o
narrador-protagonista Paul Baumer, soldado do front alemo, dispe-se a fazer uma
patrulha de reconhecimento. Alvo de metralhadoras e quase de uma granada, transido de
pnico, esconde-se, grudado terra, em uma cratera. De modo contundente, Remarque
constri uma imagem a um tempo concreta e de teor psicolgico para a situao sufocante
de Baumer: a imensa depresso. E cria uma imagem abstrata para a contraparte dessa
degradao o alto valor de existirem companheiros: vozes humanas, poucas palavras em
que o rosto deseja mergulhar. A solido e o pavor da morte se aplacam quando o soldado
ouve vozes dos homens com quem partilha a mesma angstia e a mesma vida:
Quisera mergulhar meu rosto naquelas vozes, naquelas poucas
palavras que me salvaram e que me sustero.

No entanto, temendo entrar no setor adversrio, Baumer no reconhece ao certo a
direo a seguir e aqui, como na imensa depresso, a imagem traz concreta e
metaforicamente o sem-sentido da guerra. Rastejando pelo solo, a vida em jogo, v
irromper um bombardeio e se deita no fundo de uma grande cratera. O ataque dos
adversrios bem prximo, e, em meio a intenso tiroteio, sucede a cena transcrita.
Aps apunhalar um homem que se joga na cratera em que se escondia, Paul
acompanha-lhe os estertores e espectador de sua morte. Embora soldado em plena guerra,
era a primeira vez que lhe sobrevinha a conscincia trgica de estar ali para defender-se e
tirar a vida de outras pessoas.
Camarada, eu no queria te matar. (...) S agora que averiguo
e to tarde! que s um homem como eu. Mas, naquele instante pensei nas
tuas granadas, na tua baioneta, nas tuas armas, ao passo que penso agora
em tua mulher, e nesse teu rosto humano, a e em tanta coisa que h de
comum entre ns dois. Perdoa-me, camarada.

Ao assistir morte do soldado francs, a compaixo lhe permite ver-se igual ao
outro: eram pobres-diabos impelidos sem motivo a uma guerra, para matarem outros
homens cujas mes igualmente sofriam e que padeciam do mesmo medo da morte e da
mesma mortalidade. De modo comovente, Paul pede perdo ao morto e, percebendo-se,
tarde demais, assassino de um irmo, reconhece que sua vida tambm no tem mais
sentido.
Aqui, para melhor compreender Sem novidades no front, cumpre evocar, do
Eclesiastes, o nada de novo sob o sol e, de Schopenhauer, a importncia da compaixo
como fundamento da moral. A um tempo, a conscincia culpada de Paul Baumer aponta
30
para o senso trgico da igualdade dos homens perante a morte (a vanidade de tudo, do livro
de Salomo) e para uma rara abertura tica, especialmente de condenao guerra, j que
ele foi espectador do sofrimento alheio.
5

Paradoxo dramtico, configura-se a grandeza tica do protagonista medida que se
identifica com o soldado morto, pensando na me, na mulher, no rosto humano dele e na
mortalidade em comum. Remarque expe com preciso como o horror da guerra se torna
lugar-comum: depois do bombardeio e do soldado francs apunhalado, a placidez que
assume o front, com um ou outro crepitar de tiros, no diz da guerra interior de Baumer.
Atordoado, ele entende que s ser sujeito se dispuser sua vida responsabilidade pelo
morto, por sua famlia.
Na construo da cena da cratera, desmascara-se o sem-sentido do conflito
mundial, por meio de sua particularizao no conflito subjetivo de Paul Baumer. Da o
peso que tem o defrontar-se do protagonista com o rosto humano do outro.
Diante do adversrio moribundo, o tempo e os pensamentos so punhal invisvel
a consumir Baumer. Embora no quisesse, encara bem o outro, cujos olhos v gritarem,
urrarem, num esforo concentrado por viver, com horror da morte e de seu algoz.
Entretanto, se era insuportvel olhar o agonizante e ouvir-lhe os estertores, mais
confrangedor foi viver o silncio de sua morte. Por isso, Baumer tem necessidade de falar
com o camarada morto e pedir-lhe perdo. Desesperado, sabe que, se olhar na carteira o
nome de sua vtima, essa cena sempre se reproduzir na sua memria.
Rente ao morto, sofre ainda mais ao conhecer sua identidade: Grard Duval,
tipgrafo, tinha famlia e era pobre. Transtornado de ver retratos de uma mulher e de uma
menina e cartas indecifrveis em francs, pensa, como num consolo, mandar para elas
notcias e dinheiro, mas logo admite que no o far.
(...) Este morto est atado minha vida (...). Juro s cegas que s
existirei para ele e para sua famlia... (...) Por isso, abro a carteira e leio
devagar: Grard Duval, tipgrafo. (...)
Matei o tipgrafo Grard Duval. Devo me tornar tipgrafo, penso
completamente zonzo. Vou ser tipgrafo. Sim. Tipgrafo...

Assim, a configurao do drama de Paul Baumer delineia um horizonte tico. Alm
de espectador do sofrimento alheio, ao se identificar como assassino do tipgrafo, ele

5
Cf. SCHOPENHAUER, Arthur. Sobre o fundamento da moral. Traduo: Maria Lcia Mello Oliveira
Cacciola. 2 ed. So Paulo: Martins Fontes, 2001 (Coleo Clssicos), p. 162, p. 167, p. 186.
Devo a indicao desse livro ao ensaio O enigma do olhar, de Alfredo Bosi (In: Machado de Assis: o
enigma do olhar. So Paulo: tica, 1999, p. 70).
31
necessita ser tambm tipgrafo, ser responsvel pela famlia do morto. Apenas quando fica
face a face com a fragilidade do outro e deseja responder por ele, sua existncia ganha
algum sentido. Dessa forma, ciente de que perderia a vida como o francs e de que j a
perdera com ele , Baumer lhe promete que, sobrevivendo, lutar para que a guerra nunca
mais se repita.
Camarada, hoje tu, amanh eu. Mas estou falando com
serenidade. Mas se eu sair disto, hei de lutar contra esta coisa que nos
abateu a ambos. A ti, tirando-te a vida... E a mim... tirando-me tambm a
vida. Prometo-te, camarada. preciso que isto no se repita nunca mais.

Eis que Remarque projeta para o futuro uma lio tica, aprendida ante o rosto
humano de um soldado morto na guerra de 1914. Confirma-se o alcance universal dessa
cena de confronto interpessoal e subjetivo, quando se evoca, da obra do filsofo Emmanuel
Lvinas, o sentido de tica a partir da relao com o rosto do outro. Incontvel, o rosto fala,
expressivo: a um tempo est exposto violncia e probe de matar. Ento, a subjetividade
se define como responsabilidade pelo outro: ser sujeito sujeitar-se a outrem, o que perfaz
a suprema dignidade do nico
6
.
Mesmo que se admita, com o prprio Lvinas, o trao utpico dessa concepo,
surge muito fecunda a imagem do rosto, alteridade eterna, como pedido de tica. Sua
conseqncia a compreenso, at etimolgica, do sujeito como responsvel pelo outro, o
que implica a tica como busca infinita. Advinda da impossibilidade de matar, que, na
situao extrema da guerra, problematiza dramaticamente o instinto de autoconservao, a
tica do rosto transparece tambm nestas passagens terrveis do captulo 6 do romance de
Remarque (e aqui a traduo de Helen Rumjaneck mais expressiva): no consigo atirar
nestes olhos estranhos, sabemos que no lanamos as granadas contra homens, mas
contra a Morte.

Desse modo, profundamente moral a cena em que Paul Baumer, confrangido
diante do semblante do francs morto, se responsabiliza pelos seus semelhantes. E tal

6
LVINAS, Emmanuel. tica e infinito: dilogos com Philippe Nemo. Traduo de Joo Gama. Lisboa:
Edies 70, 2000, p. 93. Cf., do mesmo autor: Totalidade e infinito. Traduo de Jos Pinto Ribeiro. Lisboa:
Edies 70, 2000 (em especial, pp. 176-9, 229-231, 284-7); Entre ns - ensaios sobre a alteridade. Traduo
de Pergentino Stefano Pivatto (coord). Petrpolis: Vozes, 2004 (pp. 193-8, 268-275, 283-5); Humanismo do
outro homem. Traduo de Pergentino S. Pivatto (coord). Petrpolis: Vozes, 1993 (pp. 48-53); POIRI,
Franois. Emmanuel Lvinas: ensaio e entrevistas. Traduo de J. Guinsburg, Marcio Honorio de Godoy e
Thiago Blumenthal. So Paulo: Perspectiva, 2007.
Devo a indicao da obra de Lvinas ao ensaio Cerimnias da destruio, de Olgria Matos. In: NOVAES,
Adauto (Org.). Civilizao e barbrie. So Paulo: Companhia das Letras, 2004, pp. 281-299.
32
responsabilidade, de lutar para que a guerra jamais se repita, se exerce por meio da
narrativa de Remarque, cuja marca o realismo. Por isso, contra iluses mascaradoras, ao
final do captulo IX, reproduzindo a lgica cruel do front, aplaca sua sensibilidade ante o
episdio do tipgrafo: Guerra guerra. Essa concluso tautolgica exprime justamente a
falta de alteridade e de tica que define a guerra. Para a trincheira, no existem outras
palavras, a no ser a repetio da morte. Guerra guerra: sem novidades no front.


A experincia sem ptria

medida que o assassinato do francs cometido por Baumer na cratera expe, num
paradoxo dramtico, o sentido tico da responsabilidade subjetiva pelo outro, compreende-
se a falsidade do patriotismo e do herosmo generalizados como matana pela guerra. Logo
na cena inicial do romance, impe-se o desmascaramento do herosmo
7
ao desvelar-se a
massificao da morte e da vida pela guerra, com sua tecnologia desumanizadora: a fome
dos soldados alemes torna bem-vindo o massacre que vitimou os prprios compatriotas,
pois redundou em refeio farta. De modo aterrador, o morticnio que os reduziu de 150 a
80 homens significa a sorte de terem rao dobrada.
Remarque desnuda como o egosmo ou, se preferirmos, o instinto de conservao
apaga a sensibilidade do indivduo pelos outros. E isso ocorre tanto no plano coletivo,
patente nessa crua cena da fome, como no plano individual. Basta lembrar o caso das botas
do jovem moribundo Kemmerich, almejadas pelo companheiro Mller. Terrvel a tenso
do narrador: de um lado, padece de comoo diante do amigo Kemmerich, cuja perna foi
amputada e que logo morrer, para o qual as botas se tornaram inteis; de outro, enfatiza a
compreenso diante do realismo prtico de Mller, jovem em guerra para quem as botas do
outro tinham grande serventia.
Assim, partilhando com o leitor sua sensibilidade lcida, Remarque revela como
sua gerao, mesmo havendo sobrevivido, foi inutilizada pela guerra. Eis a epgrafe do
romance, que tambm abre o filme:
Este livro no pretende ser um libelo nem um depoimento.
Tenciona apenas informar a respeito duma gerao que ficou arruinada
pela guerra muito embora tenha escapado s suas granadas.

7
CARPEAUX, Otto Maria. Guerra e literatura. O Jornal, 19 dez. 1948. In: Ensaios reunidos 1946-1971. cit.,
v. II, p. 399.
33
Apresentando com realismo uma gerao de homens destrudos, o romance
desmascara os discursos do poder, que incentivavam a guerra como herosmo e
patriotismo. Os soldados esperavam a prpria morte por granadas ou a morte dos
companheiros, para herdar deles a comida ou as botas, e at disputavam o po com ratos
no havia heris nas trincheiras, sequer havia homens. Pior: eram mortos insensveis a
matar. Remarque enfatiza o equvoco de, adolescentes, terem idealizado romanticamente a
guerra e confiado na autoridade dos professores: o discurso que apregoava mocidade de
ferro o dever de servir ao Estado se esfacelava ante o pavor da morte e os moribundos. O
patriotismo e a disciplina inculcados nos jovens no eram mais que o despojamento da
personalidade. Incitados guerra como mocidade de ferro, com pouco tempo no front
viam-se velhos, porm sem passado e sem possibilidade de algum dia se habituarem a uma
profisso.
O drama dos soldados era desejarem com saudade uma comunho com a natureza e
com os fatos e coisas de sua existncia, mas saberem que nunca mais poderiam senti-la
como antes; afinal viram o empilhar de mortos ocorrer como se fosse natural. No
acreditavam mais na vida fora da guerra. No perodo de sua licena, da qual se arrepende,
Baumer se v um estranho, deslocado e desiludido na cidade: assusta-o como granadas o
barulho dos bondes; causam-lhe inveja e desprezo os afazeres dos homens, mesquinhos
enquanto h companheiros morrendo no front; surgem-lhe incompreensveis os muitos
desejos e preocupaes dos outros, pois para ele h mais valor em permanecer sentado
num jardim. Quando o pai e o professor lhe pedem para contar sobre a guerra, ele recua,
temeroso da loucura e do tormento de transformar os acontecimentos do front em palavras.
inevitvel recordar os ensaios em que Walter Benjamin desvela como a baixa da
experincia na modernidade implicou a impossibilidade da narrao. Ele chama a ateno
para o silncio dos combatentes da guerra de 1914 quando voltavam do campo de batalha,
mais pobres em experincias comunicveis. Evidencia que jamais houvera experincias
mais radicalmente desmoralizadas
8
do que a guerra de trincheiras, a inflao, a fome e a
falta de moral dos governantes. Ao mesmo tempo, para esse homem moderno, abandonado
numa paisagem em tudo diferente, exceto nas nuvens, persiste a necessidade do relato.

8
BENJAMIN, Walter. Experincia e pobreza; O narrador. Consideraes sobre a obra de Nikolai Leskov. In:
Magia e tcnica, arte e poltica Ensaios sobre literatura e histria da cultura. 5 ed. So Paulo: Brasiliense,
1993, p. 115; p. 198.
Cf. tambm GAGNEBIN, Jeanne Marie. No contar mais?. In: Histria e narrao em Walter Benjamin. 2
ed. So Paulo: Perspectiva, 1999.
34
Por isso, contra a repetio de uma no-experincia como a guerra, ganham forma o
livro de Remarque e o filme. Neste, marcante a cena da sala de aula, em que Baumer,
durante a licena do front, contrariando a expectativa patrioteira e belicosa do professor,
declara aos alunos mais jovens que no pode contar nada da guerra. Explica-lhes que o
professor os engana, pois no sabe o que a guerra, no sabe que sujo e doloroso morrer
pelo pas e que os soldados, vivos ou mortos, esto perdidos no front. No filme como no
livro, forte a crtica aos educadores, piores do que os inimigos na guerra, porque porta-
vozes de um nacionalismo desumano.
Promovido pela escola, igreja e imprensa, o patriotismo como mentira ideolgica
que redundava no anulamento das subjetividades era combatido por Remarque. Num
expressivo dilogo do mesmo captulo IX analisado, os soldados alemes do voz ao
impasse que os afligia: tanto eles como os franceses, apoiados por seus professores,
pastores e jornais, estavam na guerra para defender cada qual a sua ptria e presumiam ter
razo; como possvel que uns e outros estivessem com a razo?
Eis que o veterano Katczinsky, amigo de Baumer no front, descortina serem eles
prprios, como os soldados franceses, trabalhadores do povo, que se matavam entre si sem
motivo e sem haverem sido consultados, em nome do governo, vido de poder e prestgio.
(...) Por que motivo h de um serralheiro ou um sapateiro francs
querer nos atacar? No, isso obra dos governos. Antes de vir aqui eu
nunca tinha visto um francs, o mesmo devendo acontecer maioria dos
franceses, quanto a ns. Nem eles nem ns fomos consultados. (...) / E todo
grande imperador necessita pelo menos duma guerra para poder se tornar
clebre.

Em entrevista a Frdric Lefvre, de 25 de outubro de 1930, Remarque, que parou
de estudar aos dezoito anos para lutar na guerra de 1914, confessa ter escrito Sem
novidades no front porque necessitava discutir consigo mesmo um problema que o tocava
pessoalmente e que, segundo entendia, preocupava milhes de outros homens. Explica que
se debatera entre dois sentimentos igualmente intangveis: por um lado, a guerra lhe havia
surgido como uma necessidade para salvar a cultura; por outro, venceu nele a convico de
que nada vale que tantos milhes de homens peream
9
. O equilbrio desejado era
conciliar o apego cultura nacional com o respeito pelos outros povos:

9
(...) je pensais que rien ne vaut que tant de millions dhommes prissent. E. M. Remarque. In:
LEFVRE, Frdric. Une heure avec... VI srie. Paris: Flammarion, 1933, pp. 141-151.
35
Pode-se amar toda a humanidade, trabalhar com todas as foras
para a compreenso recproca dos povos e, entretanto, amar acima de tudo
a ptria.
10


Portanto, a leitura de Sem novidades no front, complementada a partir de Lvinas e
de Benjamin, revela como a guerra, ao opor ideologicamente ptrias, destri, abala a
experincia humana e a possibilidade de atividade narrativa, porm contraditoriamente a
incita como exigncia tica. A cena em que Baumer mata o tipgrafo francs e o
mencionado dilogo entre os soldados concentram esse sentido tico do romance: a
condio de mortais, as limitaes igualam os homens, ao tempo em que infinita a
responsabilidade do sujeito pelo outro, por suas diferenas.


Remarque na Novidade: uma gerao de mutilados

Em Romances da Guerra
11
, Otto Maria Carpeaux chama a ateno para o que
considera um dos mais estranhos fenmenos de toda a histria literria: nos dez anos
subseqentes a 1918, a guerra foi praticamente esquecida pela literatura. Destacando Le
feu, de Barbusse, publicado durante o conflito, aponta que havia a censura e o desejo de
esquecer o horror. Contraditoriamente, como revela Walter Benjamin, a guerra trazia o
silncio, a falta de experincias transmissveis, e a necessidade de o dizer. Ento, Carpeaux
enfatiza que, s exatamente dez anos aps o armistcio, o conflito foi evocado pelo alemo
Erich Maria Remarque com In Westen Nichts Neues (Nada de Novo na Frente Ocidental),
de 1929. Julgando-o notvel pela franqueza do realismo e pela composio novelstica,
Carpeaux observa que o romance fez histria na histria literria.
Segundo Eric Hobsbawm
12
, que tambm indica terem os grandes ecos literrios da
Primeira Guerra reverberado apenas no final da dcada de 1920, o livro de Remarque
vendeu 2,5 milhes de exemplares em um ano e meio, em 25 lnguas. Pensando-se em sua

10
On peut aimer lhumanit tout entire, travailler de toutes ses forces la comprhension rciproque des
peuples et cependant aimer par-dessus tout sa patrie. Idem. Ibidem, p. 146.
11
CARPEAUX, Otto Maria. Romances da Guerra. In: Tendncias contemporneas na literatura. Um
esboo. Rio de Janeiro: Edies de Ouro, 1968, p. 37.
12
HOBSBAWM, Eric J. Era dos extremos: o breve sculo XX (1914-1991). Traduo de Marcos Santarrita.
Reviso tcnica de Maria Clia Paoli. So Paulo: Companhia das Letras, 1995, p. 189.
36
recepo no Brasil, esclarecedora uma crnica de Mrio de Andrade, de maro de 1930
13
.
Ao comentar a moda, na Frana, dos romances de guerra escritos por alemes, ele a atribui
publicao de Remarque: a competente Livraria Stock teria vendido, em seis meses, 440
mil exemplares. E Mrio julga o romance uma excelente transposio literria da guerra
o que d mais a sensao de guerra, a guerra que ns criamos dentro de ns. Presume-se
que os brasileiros tenham conhecido o romance por meio dessa traduo francesa da
Librairie Stock, A l ouest rien de nouveau, de 1929
14
.
A narrativa foi publicada em folhetins no Wossiche Zeitung, em 1928, e, devido ao
xito, apareceu em livro em 1929. Carpeaux ressalta os mritos literrios de Remarque,
muitas vezes esquecidos diante da fama que ele adquiriu. Seus livros posteriores,
igualmente de atualidade poltica, tambm se tornaram best-sellers. So eles: O regresso
(1931), Trs camaradas (1937), Nufragos (1941), Arco do triunfo (1946), A centelha da
vida (1952), Tempo para amar, tempo para morrer (1954), O obelisco negro (1956), O cu
no tem favoritos (1961), A noite de Lisboa (1962) e Sombras no paraso (pstumo, 1971).
Nada de novo no front foi traduzido para 58 idiomas, tendo sido vendidos mais de dez
milhes de exemplares em todo o mundo
15
.
Se a tendncia antimilitarista do romance foi muito aplaudida j na poca, na
Alemanha causou reaes hostis. Vencedor dos Oscars de melhor filme e melhor diretor
(Lewis Milestone), All quiet on the western front, de 1930, foi proibido em 1933 pelos
nazistas, e queimados os livros de Remarque. Nascido em 1898 na Alemanha, ele se exilou
em 1932 na Sua, e, em 1939, nos Estados Unidos. Em 1938, as autoridades alems
retiraram a cidadania alem do escritor, acusando sua obra de apresentar uma viso
antigermnica da guerra. Sua irm foi morta na Alemanha em 1943. Em 1947, naturalizou-
se norte-americano. Morreu na Sua em 1970.


13
ANDRADE, Mrio de. Livros de guerra (27 de maro de 1930). In: Txi e crnicas no Dirio Nacional.
Estabelecimento de texto, introduo e notas de Tel Porto Ancona Lopez, So Paulo: Duas Cidades,
Secretaria da Cultura, Cincia e Tecnologia, 1976, pp. 197-8.
14
Mas logo surgiram tambm tradues em portugus (Nada de novo na frente ocidental, editora Amrica
Latina, 1930) e em espanhol (Sin novedad en el frente. 8 ed. Madrid: Espaa, 1930).
15
As palavras de Modris Eksteins, confirmando a fora artstica do livro de Remarque, ajudam a
compreender o xito editorial do romance, que combinava estas duas faces: era uma confisso de desespero
pessoal e tambm uma denncia indignada contra uma ordem social e poltica insensata; acusava uma
civilizao mecanicista de destruir valores humanos, de negar a caridade, o amor, o humor, a beleza e a
individualidade; e esse estilo direto e passional estava no mago de seu apelo popular. EKSTEINS,
Modris. Sagrao da primavera: a grande guerra e o nascimento da era moderna. Traduo de Rosaura
Eichenberg. Rio de Janeiro: Rocco, 1991, p. 360. Devo a indicao desse livro ao Prof. Murilo Marcondes de
Moura, a quem agradeo.
37
Na Novidade, J.B. (Jos Braga) e um observador cinematogrfico so
responsveis por vrias notas crticas sobre o filme, nas quais a princpio se detm sobre o
livro admirvel de Remarque. No nmero 5 da revista, de 9 de maio de 1931 (CINEMA
All quiet on the western front, p. 13), J.B. destaca como indita a fora de
dramaticidade do romance, o realismo com que desmascara a carnificina, revelando o
drama de uma gerao de jovens cujo idealismo logo terminou em luto e desencanto.
Profundamente realista, profundamente humano, este livro traz
episdios da grande guerra, descritos com uma fora de dramaticidade
pode-se dizer indita em toda a literatura que se fez em torno do conflito
mundial. So cenas de trincheira, sob o horror da fome, da sede e do frio.
a carnificina, no ardor das linhas de frente, de pobres idealistas
desencantados adolescncias mal separadas do calor materno e veteranos
da caserna, cujos olhos bem cedo se acostumaram dor e ao luto.

Na Novidade 19, de 15 de agosto de 1931 (CINEMA Sem novidade no front, p.
12), despertando os leitores para criarem conscincia quanto aos problemas de seu tempo,
o observador cinematogrfico explica que Remarque no foi simplesmente o mais arguto
espectador da guerra, mas ator, pois viveu no palco da tragdia universal, cujas
conseqncias ainda hoje nos abalam. No mesmo sentido de desmascaramento do
herosmo (identificado por Carpeaux na obra de Remarque), o observador aponta que a
gerao do romancista, por um paradoxal impulso de vida, se lanou a um suicdio que
foi antes um assassinato, provocado pela desumanidade de certa classe dos espectadores.
Sensvel ao potencial de comover do livro, J.B. aposta que Lew Ayres saber
interpretar o drama de Paul Baumer e o filme incutir nos moos o horror pela guerra,
permitindo obra de Remarque atingir o fim humanssimo a que se destinou.
Provavelmente quando foi escrita essa nota crtica, na Novidade 5, de 9 de maio de 1931, o
filme ainda no estava sendo veiculado em Alagoas. Nesse mesmo nmero, Sem novidade
no front anunciado como sucesso de bilheteria no Rio.
Na Novidade 10, de 13 de junho de 1931 (CINEMA Filmes da guerra, p. 8),
denunciando o excesso de explorao do tema da guerra pelo cinema, J.B. salienta o valor
de originalidade da extraordinria produo da Universal extrada do romance de Erich
Maria. Compreende que se tivesse tornado o maior filme do ano:
um filme original, porque um filme intensamente dramtico e
real, vivido por uma gerao ferida pela tragdia, uma gerao de
mutilados mesmo sem muletas.

38
Observe-se que Mrio de Andrade, em crnica de 1932
16
, tambm condena a vasta
literatura e cinegrafia de guerra, que transformava a frase a guerra um horror num
chavo, desvitalizado e desumano. Grave, o problema era que a guerra verdadeira e no
artstica se tornara uma normalidade cotidiana: a patriotada, a vadiagem, a gatunice,
capitalismo e desigualdade social. Mrio destaca o Nada de novo, diverso da vulgaridade
dos filmes de guerra: chocando pela violncia e provocando intensa comoo, tinha a fora
de inculcar-se como a prpria verdade.
No nmero 16 da revista, de 25 de julho de 1931, o filme sobressai no topo da lista
em CINEMA Os dez grandes filmes de 1930, p. 10:
Em primeiro lugar, colocou-se Sem Novidade no Front, da
Universal, direo do russo Lewis Milestone, interpretada por Lew Ayres,
Louis Wolheim, John Wray e Raymond Griffith.

Finalmente, na Novidade 18, de 8 de agosto de 1931, em CINEMA Espcie de
notcias, anuncia-se o filme em Macei:
Vamos assistir por estes dias o grande filme que a Universal calcou
sobre o livro formidvel de Eric Maria Remarque Sem Novidade no
Front. Ao que se diz o Floriano vai passar o maior film do ano em soire
de gala, s 8 horas da noite.

No nmero 19, de 15 de agosto de 1931, o observador cinematogrfico comenta o
filme, em cartaz desde o dia anterior. Com seu olhar crtico, lamenta que o drama das
trincheiras, ainda mais cru por meio do efeito visual e auditivo do cinema, fosse recebido
com gargalhadas imbecis pelos espectadores em Alagoas. Algo curiosa, a revolta do
crtico parece-me justa: formador de opinio no meio provinciano, cumpre-lhe chamar a
ateno de todos para a gravidade da situao do mundo com a guerra, momento das
maiores angstias. Se a tragdia do filme carregada de comoo, no deveria provocar
risos. O inconformismo do observador cinematogrfico sinaliza o despreparo de certo
pblico de Macei dos anos 30, no habituado seriedade, muito menos diante do cinema.
Essas gargalhadas imbecis entristecem ainda mais o espectador de
sensibilidade do que a prpria histria de Remarque.

Evidenciam-se aqui os problemas dos anos 1930, brasileiros e mundiais. Alm dos
risos inconcebveis ante o filme da guerra, o prprio fato de as sesses de cinema em
Macei serem anunciadas por sirenes insuportveis j indica que o novo enquanto

16
ANDRADE, Mrio de. Filmes de guerra (6 mar. 1932). In: Txi e crnicas no Dirio Nacional. cit., pp.
507-8.
39
tecnologia constitua rudo frente s carncias da realidade
17
. Assim, a Novidade revela
que marcavam a mocidade de Alagoas o desejo de renovao, a atrao pelo moderno
(como o cinema) e, a um tempo, a conscincia crtica de que nada seria novo enquanto
persistisse o quadro de misria, de alienao social, poltica e cultural. Em termos gerais, o
sentimento da poca, identificado por Eksteins na obra de Remarque, fundia esperana e
desespero, desejo e desolao
18
.


Ambio mope: um mnimo de perdas

Alm das notas sobre cinema, uma pequena crtica (All quiet..., de Jurandir
Gomes), uma breve fico (T.G. 13, de Willy Lewin) e um ensaio (A propsito de
guerra, de Digues Jnior) foram as contribuies da Novidade centradas diretamente no
tema da guerra. Mas j se viu que esse tema, com sua gravidade, se desdobra em reflexes
sobre poltica, nacionalismo, educao, que tambm aparecem na revista.
Em All quiet... (N 18, p. 12), Jurandir Gomes, evocando Salomo e Remarque,
confirma que no h nada de novo, nem na frente ocidental, nem sob o sol. Seu
propsito mostrar que n O infante na trincheira, sobre o qual acabara de ler um estudo
escrito havia doze anos por Vito Lombardi, j estava condensada a tragdia agora
apresentada por Remarque. Porm, ressalta o valor das duas obras que, pungentes e
crticas, possuam os mesmos temas: dentre outros, a fome, o desejo de botas novas, o
descompasso entre o horror vivido pelo soldado no front e o esteretipo de heri com que o
cercam quando em licena.
Jurandir Gomes ironiza a barbrie a que chegou o homem na guerra europia, o
humilde descendente do homem das cavernas. Sensvel angstia da guerra, lembra o
paradoxo dos dias de calmaria no front, nos quais morrem suas vtimas annimas. o caso
de Paul Baumer, cuja morte vem em terceira pessoa, em conformidade com o silncio do
front.


17
Nos Tpicos da Novidade 1, Valdemar Cavalcanti se queixa das sirenes dos cinemas, agourentos
pssaros noturnos a conspirar sovieticamente contra o sossego e a santa paz provinciana. Elas seriam
marintica reao contra os crepsculos, seus gritos lancinantes pareciam lastimar a falta de gosto da
pacata populao pelo cinema e logo fariam de Macei a cidade que sofre dos nervos.
18
EKSTEINS, Modris. Sagrao da primavera: a grande guerra e o nascimento da era moderna. cit., p. 373.
40
T.G. 13 (N 7 p. 6), pequena fico autobiogrfica de Willy Lewin, abre-se qual
um tiro cujo alvo se tensiona em dois: surge em frase nominal a idade de dezessete anos,
com que o jovem, encantado com a primeira namorada, teve de submeter-se aos
treinamentos do exrcito.
Dezessete anos A minha primeira namorada coincidiu com os
meus exerccios militares no Tiro de Guerra 13 (Pernambucano).

Mira do texto, a lembrana dos olhos da namorada o mpeto de vida que move a
resistncia do soldado em concentrar-se na disciplina militar. Na expressiva escolha
vocabular de Willy Lewin, a lembrana dos olhos da amada obsidente (que cerca ou
sitia), adjetivo cujo teor blico fala da diviso do jovem, perturbado entre a paixo e os
exerccios militares.
Contudo, a verdade da conquista amorosa emerge como prefervel aos combates
simulados e obrigao de decorar cnticos guerreiros que apregoavam o sacrifcio pela
ptria. De modo contundente, Lewin se revolta contra a guerra, atacando a naturalidade
com que os sargentos consideravam a morte de cem homens em mil um mnimo de
perdas. Ao individualizar essas perdas hipotticas nas figuras de Charles Vidrac, Jean
Cocteau e Blaise Cendrars, demonstra que todas as pessoas tm um valor singular, no
redutvel massificao numrica.
Eu no podia compreender que o sargento falasse calmamente de
um mnimo de perdas como se se tratasse de uma ninharia.

Por fim, semelhana da crtica de Erich Maria Remarque contra os discursos dos
educadores, que incentivavam o herosmo dos jovens desconhecendo a realidade da guerra,
Lewin sente os tiros de festim dos treinos militares soarem como repetio dos discursos
patriticos, ilusrios. Ento, essa associao de balas de festim e discursos patrioteiros se
completa com uma imagem a ela oposta, expresso dos desejos do adolescente-narrador:
uma mulher sem ptria nos espera. A falsidade da ordem de sacrificar-se pela ptria
sobrepujada pela voz sincera dos dezessete anos cheios de ternura e sonhos ainda
intactos, em cujo horizonte h uma mulher sem ptria a esperar.
As detonaes secas dos cartuchos de festim repetiam-me
espetaculosamente os velhos discursos: A Ptria exige o sacrifcio da
nossa mocidade, das nossas vidas, das nossas esperanas! Mas,
dominando esse grito, eu sentia outra voz mais forte, mais sincera, mais
instintiva que se erguia do fundo dos meus dezessete anos cheios de ternura
e sonhos ainda intactos: Uma mulher sem ptria nos espera!

41
Assim, por meio de uma construo potica com fora crtica e bom-humor, Willy
Lewin privilegia, contra a insensibilidade e o pragmatismo blicos, a singeleza dos sonhos
da mocidade.

A preocupao com o mundo, que marchava para outro conflito, obriga Manuel
Digues Jnior a escrever A propsito de guerra (N 16 25 jul. 1931, p. 5).
Apontando que Ludendorff, general alemo, previa o novo conflito para 1932, Digues
Jnior apreende da, contrariado, certo prazer sdico desse militar (que participara da
guerra). Ento, o jovem intelectual alagoano se dirige contra o que julga a matriz do
conflito de 1914 e de sua continuidade agora anunciada: a miopia da ambio de meia
dzia de estadistas, sacrificando milhares de vidas e inutilizando geraes.
Acabara de adquirir, em modesta livraria de Recife, uma magnfica edio
espanhola de Postguerra de Ludwig Renn. Nela, Digues Jnior encontrou o ambiente
doloroso do front e a conscincia de que os discursos dos estadistas, favorveis luta
entre povos, eram balela poltica. Aproxima o Postguerra da obra de Remarque, qual
atribui o poder de evitar guerras, caso fosse lida por estadistas autnticos.
isso o que nos mostram as pginas do Sem novidade no front, de
Remarque, continuadas no Depois..., outro livro que, se estadistas
verdadeiros, procurando a segurana e o bem-estar das naes, lessem,
nunca teriam a ambio de provocar lutas.

Essa crena na fora de humanizao da literatura, guardando embora um
componente utpico, acompanha-se de uma atitude crtica em relao perspectiva
pragmtica de outras reas, que acobertavam a crueza da guerra: aos olhos metlicos dos
financistas interessavam os aspectos econmicos do conflito mundial; aos polticos, algum
programa de governo; os militares elogiavam faanhas hericas; outros apreciavam a
diviso do mapa da Europa.
Assim, destacando o livro de Renn, que surgiu no momento agudo da crise
mundial, Digues Jnior alerta que os estadistas precisavam dominar-se em meio
vertigem de ambio e de dios. Desmascara que a tragdia de 1914 se devia aos
estadistas, nunca aos mseros soldados, por fim mortos ou inutilizados, nem a desejos de
expanso do Reno ou dos Alpes (aqui a ironia a partir dos elementos da natureza retoma a
do livro de Remarque). Acusa os chefes de impelirem as multides para a guerra sem
consult-las.
42
Finalmente, depois de atribuir os desastres mundiais nsia de poder dos estadistas,
Digues Jnior declara seu sonho: o mundo atingir a paz quando os chefes perceberem a
miopia de sua ambio, origem de tantos males.
Quando os estadistas chegarem a compreender que tem sido a
ambio de poder e a nsia de governo a causa de tantos desastres, ento,
ter o mundo chegado paz definitiva, segurana inabalvel por que h
milhares de anos anseia a humanidade.

Paradoxalmente, na mesma medida tal desejo se desfaz como utopia e sobressai, ainda
mais frente s terrveis manifestaes de barbrie posteriores de 1914.
Recorde-se Terra de Espanha
19
, crnica de setembro de 1937 em que Graciliano
Ramos condena justamente a ambio e a impostura dos polticos que, com alma selvagem
e linguagem crist, provocam a morte e o sofrimento de multides. Desgosta-lhe a
hipocrisia dos invasores: apresentando-se com lugares-comuns como salvadores e
alegando que pouparo crianas, velhos e mulheres, de fato pilham, escravizam, devastam
e atiram bombas que matam inocentes.
Naturalmente no pensamos em Franco e em Largo Caballero,
figuras que facilmente se podem transformar em smbolos. Pensamos nas
populaes assassinadas, nas multides que no entram na Histria e
sofrem porque um poltico ambicioso, Anbal ou qualquer um desses de
hoje, deseja crescer.




19
RAMOS, Graciliano. Terra de Espanha (setembro de 1937). In: Linhas tortas. 14 ed. Rio de Janeiro:
Record, 1989, p. 156.
43

CAPTULO 3 - A TERRA DOS MENINOS IMPOSSVEIS


1. ACADEMIAS, ARTE NOVA E CANJICA:
ANTECEDENTES DA NOVIDADE

A formao dos jovens artistas e intelectuais da Novidade incluiu elementos
privilegiados pelo movimento modernista de 1922 e pelo movimento regionalista do
Nordeste, alm de uma origem acadmica que se acompanhou de uma perspectiva crtica
em relao realidade. Para tal compreenso contriburam a Histria do modernismo em
Alagoas, de Moacir Medeiros de Santana, e o Documentrio do modernismo, por ele
organizado
1
.
Saliente-se, de imediato, que vrios escritores da Novidade pertenceram a
agremiaes literrias de Macei, nas quais desenvolveram suas tendncias modernistas,
regionalistas e crticas. Ora apresentarei informaes de suas trajetrias nos grmios,
principalmente a partir dos livros de Moacir Medeiros.


A Academia dos Dez Unidos e a reao ao futurismo

A Academia dos Dez Unidos, fundada em 1923, reunia adolescentes sonhadores,
que desejavam expressar-se por meio de uma revista literria. Cientes da hostilidade do
ambiente, tinham por lema: Um de ns vencer. Eram eles: Flix Lima Jnior, Paulino
Jorge, Mendona Braga (autores de ensaios sobre poltica na Novidade) e Carlos Paurlio
(poeta e contista), entre outros. Nesse mesmo ano, conheceram poemas futuristas,
provavelmente de Marinetti (Lussuria Valicit, 1920). Em 1930, findou-se a Academia
dos Dez Unidos: o aperfeioamento dos estudos e a luta pela vida impeliram alguns de
seus integrantes a deixarem Alagoas.
Moacir Medeiros, admitindo que houvesse confuso entre modernismo e
futurismo para os alagoanos, contesta as teses segundo as quais no teriam recebido
informao sobre o movimento modernista. Relembra sua expanso fora do eixo So

1
SANTANA, Moacir Medeiros de. Histria do modernismo em Alagoas (1922-1932). 2 ed. revista e
aumentada. Macei: EDUFAL, 2003; Idem. (pesquisa e seleo). Documentrio do modernismo. Macei:
UFAL, 1978. Esse livro uma reunio de artigos publicados na imprensa alagoana entre 1922 e 1931.
44
Paulo-Rio, em 1925, quando Guilherme de Almeida viajou pelo Brasil, estabelecendo
contato em Recife com Joaquim Inojosa, principal divulgador do modernismo em
Pernambuco. E a viagem de Mrio de Andrade a Macei, em dezembro de 1928, recebido
por Jorge de Lima e Jos Lins do Rego.
Para mostrar que, mesmo nos primeiros momentos do movimento modernista, os
alagoanos no lhe foram alheios, o pesquisador recorre a diversas publicaes do
Nordeste. Em 1924, os jornais alagoanos divulgaram a retirada de Graa Aranha (O
esprito moderno) da Academia Brasileira de Letras e publicaram poemas-piada de
crtica ao futurismo, visto como uma desgraa. Gilberto Freyre (em artigo do Dirio de
Pernambuco, reproduzido nO Semeador) criticava o modernismo, ressaltando a
necessidade de uma reao a favor da tradio brasileira. Em 1925, Artur Ramos se
opunha a Graa Aranha e aos demais futuristas do Brasil, imitadores das baboseiras
enviadas da Velha Europa por Marinetti e Appolinaire.
As argumentaes de Lima Jnior, da Academia Alagoana de Letras, em 1926, e
de Valdemar Cavalcanti, em 1927, so relevantes, medida que evidenciam problemas
derivados do modernismo: o verso livre rebaixado como facilitao e a criao de falsos
mitos nacionais. Lima Jnior, atacando o futurismo por ser uma panacia para a incurvel
falta de talento, afirmava que, embora devoto do parnasianismo, admitia certa liberdade
para a poesia. Valdemar Cavalcanti elogiava Catulo Cearense e condenava como
futilidade e mistificao as correntes Pau-Brasil (primitivistas) e Verde-amarela
(nacionalistas).
Em 1926, quando da visita de Marinetti ao Rio de Janeiro, vaiado o tempo todo, o
Jornal de Alagoas dirigiu-lhe ironias:
(...) no podia deixar de revolucionar os nossos meios, ou os
nossos fins intelectuais um homem que prega o fechamento de
bibliotecas, a extino de museus e a queima total de Academias. (p. 134)

Emlio de Maya criticou os poemas dos futuristas brasileiros, improvisados sem idia nem
inspirao e de ttulos quilomtricos. Em 1928, o modernismo ainda sofria crticas:
Guedes de Miranda, presidente da Academia Alagoana de Letras, lamentava que no
mais se exigisse a prosa perfeita, porque o estilo moderno tinha de ser rpido, simples,
nervoso, eltrico.
Entretanto, aos poucos os alagoanos se acostumavam com o que a princpio no
admitiam: a desero de Jorge de Lima, eleito Prncipe dos Poetas Alagoanos em 1921,
dos arraiais parnasianos. Em meados de 1927, surgia o Jorge modernista de O mundo do
45
menino impossvel. Tambm em 1927, Poemas, com posfcio de Jos Lins e, na
segunda edio, no ano seguinte, posfcio de Valdemar Cavalcanti (com 16 anos). Em
1928, o folheto Essa Negra Ful teve tal xito, que Ranulfo Goulart, poeta da velha
guarda, dedicou a Jorge de Lima o soneto Nega Ful.


Jos Lins e Jorge de Lima:
regionalismo e modernismo para os meninos impossveis

Em dezembro de 1926, como fiscal de bancos, Jos Lins do Rego chegou a
Macei, onde permaneceu at 1935, quando foi para o Rio de Janeiro. Adepto do
Movimento Regionalista do Nordeste, influenciaria profundamente alguns jovens
intelectuais alagoanos. A princpio crtico e ensasta, contribuiu tambm para que
compreendessem a poesia moderna. A influncia do futuro autor de Menino de engenho
(escrito em Macei) se exerceu fortemente: desde 1921 sobre Jorge de Lima, de mais
idade do que a gerao nova de intelectuais; e a partir de 1927 sobre esses jovens, que
tinham entre 15 e 19 anos (Manuel Digues Jnior, Valdemar Cavalcanti, Carlos J.
Duarte, Raul Lima, Aurlio Buarque, Mendona Jnior etc.).
Nos depoimentos Jos Lins, cronista e Revelaes sobre Jos Lins do Rego,
Valdemar Cavalcanti e Aurlio Buarque
2
, respectivamente, evocam, mais de vinte anos
depois, o tempo em que se tornaram amigos de Jos Lins do Rego e aceitaram a poesia
moderna. Mostram como foi marcante para eles a chegada, a Macei, daquele paraibano
de 26 anos, monculo e costeletas, que colaborava aos domingos no Jornal de Alagoas.
Valdemar se recorda de que Jos Lins, sem papas na lngua, criou um ambiente de
inquietude e excitao: escrevia com paixo e sinceridade tudo o que pensava,
provocando polmicas literrias e polticas.
Aurlio conta que, graas aos artigos do futuro romancista, eles, jovens,
conheceram figuras como Gilberto Freyre e Manuel Bandeira e, abandonando o culto dos
antigos valores como o parnasianismo, passaram a aceitar a poesia moderna. Traduzindo
uma tenso particular e de sua terra, entre o apego tradio e o desejo do novo, Aurlio

2
CAVALCANTI, Valdemar. Jos Lins, cronista. In: Jornal literrio. cit., pp. 237-247; FERREIRA,
Aurlio Buarque de Holanda. Revelaes sobre Jos Lins do Rego (1947). In: Seleta em prosa e verso.
Organizao, estudo e notas do prof. Paulo Rnai. Rio de Janeiro: Jos Olympio; Braslia: INL, 1979, pp.
165-174.
46
relata o misto entre abalo dos diabos e satisfao que sentiu quando Jos Lins
desancou um poeta semiparnasiano de Alagoas e lhe indicou novos caminhos; alm
disso, o futuro dicionarista admirava o crtico Jos Lins, porm lhe reprovava os deslizes
de escrita, como os ps felinos de gato, atacados no jornal por um velho dado a lutas
gramaticais.

Se Jos Lins influenciou Jorge de Lima, a fora do lirismo deste atuou sobre os
jovens, sobretudo aps a chamada adeso do poeta ao modernismo em 1927, com a
publicao de O mundo do menino impossvel, impresso no Rio de Janeiro e dedicado a
Gilberto Freyre, Jos Lins do Rego e Manuel Bandeira. Tamanho o poder dessa nova
poesia para os moos, futuros escritores da Novidade, que foram chamados de meninos
impossveis.
Porm, em discurso de 1929, Jorge de Lima nega que tenha sido chefe de escola,
futurista ou demolidor: os novos haviam descoberto que era melhor pensar por si, ainda
que errado, em Macei do que certssimo na terra dos outros. Recordando-se de que fra
atacado como futurista at acolherem enfim o seu menino impossvel, o poeta enfatiza
que desejava o clssico e as tradies alagoanas, brasileiras. Buscando equilbrio, voltava-
se contra estrangeirismos, exageros como a antropofagia modernista, desrespeitos
Academia Alagoana de Letras ou ao Instituto Histrico e Geogrfico.
No entanto, eu no queria ento nem futurismo, nem maluqueiras.
Eu queria era o clssico. A tradio. O que era nosso. E o que era
humano.
Eu queria a terra do Brasil. As coisas de Alagoas. O Nordeste. A
nossa imperfeio.
A mocidade dessa Alagoas estava era empanturrada de
estrangeirismos; de helenismos, de banvilismos, de lecontismos, de
besteirismos.
3


Assim, marcante a tendncia regionalista de Jorge de Lima, apegado a uma
tradio brasileira, que abarca o tupi, o africano e o portugus. Afirmou que combateria o
futurismo caso existisse e lamentou, numa aluso a Joaquim Inojosa, que uma campanha
de pilhrias quisesse sujar essa tradio.
Ao mesmo tempo, marcante a tendncia modernista do poeta alagoano: leitor de
Jean Cocteau, sada os intelectuais que se revoltam e se empenham pela libertao

3
LIMA, Jorge de. A propsito de futurismo. Jornal de Alagoas, 28 jun. 1929, p. 1. Apud SANTANA,
Moacir Medeiros de. Histria do modernismo em Alagoas (1922-1932). cit., p. 42.
47
potica. E reconhece como incongruente o ideal futurista para os parnasianos de Alagoas,
que jamais haviam visto sobrados mais altos que os da rua do Comrcio.
Jos Paulo Paes depreende argutamente da poesia localista de Jorge de Lima
uma tenso entre a modernidade da viso e o provincianismo do visto, a qual se
resolve menos numa recusa perempta do anacrnico que num reconhecimento (um ver
com olhos novos) de ndole a um s tempo nostlgica e irnica
4
. Sublinha que a
nostalgia ante o paradoxo moderno/arcaico se acompanhava do olhar crtico do poeta para
a questo social, antecipando a prosa de 30.


O Cenculo, a Festa da Arte Nova e a revista Maracanan (1928)

Como se v, em Alagoas o surgimento do novo no se dissociou do respeito
tradio. Em 1928, numa solenidade para a nova diretoria do Cenculo Alagoano de
Letras (fundado em 1926), Mendona Jnior fez o elogio de Ciridio Durval, patrono de
sua cadeira e que tinha sido poeta da velha escola.
Sob o pseudnimo Armnio, Valdemar Cavalcanti, tambm scio do Cenculo,
estranhou que Mendona Jnior, j s voltas com o modernismo, desejasse imortalizar-
se e se academizar no Cenculo por meio daquele elogio. Mas provavelmente foi o
mesmo Valdemar o jornalista annimo que noticiou ter Mendona Jnior fustigado
corajosamente os velhos moldes literrios e causado riso assistncia da solenidade.
Durante o elogio a Ciridio Durval, Mendona Jnior props que se realizasse em
Alagoas uma Semana de Arte Moderna, nos moldes do modernismo paulista de 1922. A
idia logo contou com a adeso do pintor Loureno Peixoto (futuro xilgrafo da
Novidade), que se comprometeu a preparar uma exposio, alm de Carlos Paurlio,
Mrio Brando e Valdemar Cavalcanti.
Publicou-se uma carta n O Semeador (peridico catlico), para esclarecer que,
embora quatro integrantes do Cenculo tivessem promovido a Festa da Arte Nova
Semana de Arte Moderna de um dia s de Alagoas , a agremiao no era
patrocinadora de sua parte literria. Paurlio, Cavalcanti, Mendona Jnior e Mrio
Brando leriam seus trabalhos modernistas e no crticas ofensivas, sem a

4
PAES, Jos Paulo. Revisitao de Jorge de Lima. In: Armazm literrio: ensaios. Organizao e
apresentao de Vilma Aras. So Paulo: Companhia das Letras, 2008, pp. 138-143.
48
responsabilidade do Cenculo. A correspondncia enfatizava que o grmio, como a
Academia Alagoana de Letras, abarcava diferenas tanto os passadistas conscientes
como os modernistas extremados, concedendo a todos liberdade de opinio, porm
evitando ferir suscetibilidades com excessos de partidarismo.
O convite da Festa da Arte Nova era em formato de losango, influncia dos
vanguardistas de So Paulo, conforme destaca Moacir Medeiros. Mas repare-se a
formalidade prpria da provncia, flagrante na mesclise e no tratamento por V. Excia.

Junho
17
Domingo
1928 - Realizar-se-
no
INSTITUTO ROSALVO RIBEIRO
Avenida Presidente Bernardes, n
o
362

A

FESTA DA ARTE NOVA
Convidam V. Excia. e Famlia:
Loureno Peixoto, Mendona Jnior,
Valdemar Cavalcanti,
Mrio Brando,
Carlos Paurlio.

- * -


E na Festa foi afixado o dstico usado em 22 em So Paulo, ditado por Mendona Jnior
com a devida adaptao: A FESTA DA ARTE NOVA UM Z-PEREIRA CANALHA
PARA DAR UMA VAIA DEFINITIVA NOS DEUSES DO PARNASO....
5

Valdemar Cavalcanti anunciava nO Semeador que um bando de jovens
tentariam realizar na provncia, ambiente to cheio de pudores e de academismo, a
Festa da Arte Nova, festa de inteligncia, de sonoridade, de inquietude. Moacir
Medeiros nos oferece o Programa da Festa, que no foi cumprido totalmente
6
:


5
A referncia de Moacir Medeiros : RAMIL. Comentrios. Jornal de Alagoas, 19 jun. 1928, p. 3. timo
que ele esclarea ser Ramil anagrama de Raul Lima esse cronista colaborou na Novidade com ambas as
assinaturas. (SANTANA, Moacir Medeiros de. Histria do modernismo em Alagoas (1922-1932). cit., p.
23).
6
Esse Programa saiu no Jornal de Alagoas, 17 jun. 1928, p. 6. (Apud SANTANA, Moacir Medeiros de.
Histria do modernismo em Alagoas (1922-1932). cit., p. 24).
49
PROGRAMA

s 16 horas
Abertura da exposio de quadros modernos, falando Mendona Jnior sobre O
incndio do Olimpo e os smbolos de nossa raa.


s 19:30 horas
Hora da Arte Nova

1 - Carta de Jorge de Lima a Carlos Paurlio sobre a Arte Nova Brasileira
2 - Jayme de Altavila A velha casa colonial
3 - Mrio Brando O belisco
4 - Mendona Jnior Ritmos brbaros
5 - Jos Lins do Rego Idias novas
6 - Carlos Paurlio 3 poemetos
7 - Valdemar Cavalcanti Literatura Moderna e Arte Nova
8 - Emlio de Maya Versos modernos


E depois?
DANAS
Abrilhantaro a festa o Jazz-Band dos Meninos, executando um lindo programa
de charlestons, tangos e fox-trots.



No discurso de abertura da Festa, Jos da Costa Aguiar, da desaparecida
Academia dos Dez Unidos, ento bacharelando de Direito em Recife, apresentou a nova
literatura, diferenciando-a do Futurismo de Marinetti, classificado como absurdo. Antes
de ser lida a carta de Jorge de Lima, declamou-se seu poema moderno gua de aude,
ao que parece no conservado. Jaime de Altavila no leu A velha casa colonial, porque,
atrasado, no pde atravessar a muralha humana entre a porta e a mesa das sesses.
Esse poema foi publicado em Canto nativo, de 1949.
O belisco, conto regional de Mrio Brando, saiu no Jornal de Alagoas dias
depois. O serto era o cenrio de Ritmos brbaros, versos modernos de Mendona
Jnior. Quanto aos versos de Emlio de Maya, tambm modernos, e de conotaes
regionalistas, intitulavam-se Meu Brasil do Nordeste. No se guardaram esses poemas,
nem se conhecem os ttulos dos poemetos de Carlos Paurlio. Jos Lins do Rego no
compareceu, nem a imprensa explicou sua ausncia.
Poeta e contista, Carlos Paurlio, um dos organizadores da Festa, assinou um
manifesto aos intelectuais paulistas. Provvel resposta a carta e o poema A noite
africana (do livro ento no prelo Repblica dos E.E.U.U. do Brasil) que Menotti del
50
Picchia enviou aos promotores da Festa da Arte Nova. Como no chegaram a tempo de
serem lidos, os Versos inditos de Menotti del Picchia foram publicados no Jornal de
Alagoas em julho. E em setembro figuraram na revista Maracanan, sob a epgrafe
Saudades da Festa da Arte Nova. Na carta, Menotti sada a revoluo das
conscincias novas, enfatizando um vis patritico.
Em A gostosa pateada dos modernos, Valdemar Cavalcanti tratou da Festa da
Arte Nova: foi a primeira vaia dos novos s coisas acadmicas, combate arte
indolente dos antigos. Seu dever era escandalizar, provocar uma revoluo no meio, com
a gritaria fantstica dos verbos novos e a algazarra das cores espalhafatosas.
7

Houve a Festa das Cores, exposio de telas de Loureno Peixoto, Messias de
Melo, Luiz Silva, Eurico Maciel, Zaluarte de Santana e Jos Menezes. No entanto, os dois
ltimos no apresentavam tendncia modernista alguma. J Loureno Peixoto, com
Negra Ful, Almocreve e, sobretudo, Corista, foi o destaque, o inventor do
modernismo na arte, em Alagoas, segundo o parecer de Valdemar Cavalcanti. E o
segundo melhor quadro da exposio seria Flor de ltus, de Messias de Melo, que
tambm apresentou caricaturas de Carlos Paurlio e de Valdemar Cavalcanti. Aps a
mostra, apenas Loureno Peixoto e Luiz Silva se afastaram dos velhos cnones artsticos;
ambos contriburam na Novidade com a arte de suas xilogravuras.

Em setembro de 1928, com a epgrafe Arte e Pensamento, surgiu a revista
Maracanan, porta-voz da Festa da Arte Nova. Tinha por diretor artstico Loureno
Peixoto, autor da capa da revista uma arara ensaiando o vo (do pensamento moo)
sobre uma palha de coqueiro e da xilogravura Orao (Esta tambm aparece na
Novidade 4, de 02 de maio de 1931, p. 12).
Em La vae mecha!, artigo de apresentao, Da Costa Aguiar assegurou aos
acadmicos que no iria devor-los, mas oferecer a liberdade de pensamento na vertigem
moderna. Depois vinham, dentre outros: os textos em prosa Caderno de lembranas, de
Carlos Paurlio, e O verdadeiro smbolo, de Barreto Falco; os poemas O elogio lrico
do vento, de Alosio Branco, Moa fugida, de Jorge de Lima, Poema de todos os
dias, de Valdemar Cavalcanti, O teu escravo, de Mendona Jnior, rvore humana,

7
CAVALCANTI, Valdemar. A gostosa pateada dos modernos. A Repblica, Macei, 20 jun. 1928, p. 1.
Apud SANTANA, Moacir Medeiros de. Documentrio do modernismo. cit., pp. 71-2; Idem. Histria do
modernismo em Alagoas (1922-1932). cit., p. 30.
51
de Aurlio Buarque de Holanda; a j referida carta de Menotti del Picchia e o poema A
noite africana.
Na seo Cadernos de poesias, figuravam o soneto Condor, de Clvis de
Holanda, e Palcio do sonho, trecho do cancioneiro Noivado, de Aristeu de Andrade
(de 1900), ambos ento falecidos. Como observa Moacir Medeiros, curioso que uma
revista de novos, de vanguarda, tenha dado guarida a trabalhos de escritores da velha
escola.
Ao contrrio do que se desejava, Maracanan no passou do primeiro nmero.
Porm, contribuiu com a divulgao de artigos sobre a renovao dos valores artsticos no
meio alagoano, ficando como registro do impulso realizador dos jovens da poca. So
palavras provavelmente de Carlos Paurlio, um dos faz-tudo da revista:
MARACANAN nasceu. Foi um parto difcil, foi. Mas nasceu
mesmo. E nasceu sem defeitos. No nenhuma aleijada no. O mau
agouro no pegou. Agora vai andar na boca dos nscios e dos
despeitados: Maracanan s dura um ms! Pode ser. Ela mortal.
humana. No tem pruridos de eternidade. Isto fica para os acadmicos.

Em abril de 1929 o Cenculo Alagoano de Letras j no existia, tendo vrios de
seus membros ingressado no Grmio Literrio Guimares Passos.


O Grmio Guimares Passos (1927) e a Canjica Literria (1929)

Em 1927, aps a publicao d O mundo do menino impossvel de Jorge de
Lima, Manuel Digues Jnior (de quem j analisei A propsito de guerra, N 16) fundou
em sua residncia o Grmio Literrio Guimares Passos, junto com Aurlio Buarque,
Valdemar Cavalcanti, Raul Lima e outros. Seu objetivo era desenvolver a inteligncia da
gente moa do Brasil.
Conforme mostra Moacir Medeiros, de incio os rapazes do Grmio eram fiis
escola literria do patrono, Guimares Passos (1867-1909), primeiro alagoano a ingressar
na Academia Brasileira de Letras. No repudiavam os valores antigos, tanto que
chegaram a prestigiar Coelho Neto. Comeavam com alexandrinos e rimas ricas,
parnasianos como os antigos, presos a um mundo anterior Primeira Guerra. Porm, aos
poucos compreenderam a poesia de Jorge de Lima e ento prepararam uma festa moderna
com elementos regionalistas.
52
A Canjica Literria, a 23 de junho de 1929, foi a primeira manifestao pblica
da adeso de integrantes do Grmio Guimares Passos ao modernismo. Aps
explicaes de Digues Jnior, uma banda de pfanos e dois repentistas apresentaram
emboladas e desafios, tarde, no Cinema Floriano. A parte noturna transcorreu no Clube
de Regatas Brasil, com sambas de sabor regional e trabalhos literrios de caractersticas
modernistas e regionalistas.
Raul Lima falou dos Mritos da Canjica; declamou-se um poema indito de
Jorge de Lima; Carlos J. Duarte leu o conto regional Miss Boneca de Milho; Abelard de
Frana fez o Elogio da pamonha; Digues Jnior leu os versos Traque de chumbo,
publicados no jornal como Meu tempinho de menino.
Moacir Medeiros ressalta que, realizada um ano antes (1928) por integrantes do
Cenculo Alagoano de Letras, a Festa da Arte Nova, embora tenha representado a
introduo oficial do Modernismo em Alagoas, pecou por certa falta de brasilidade. Por
exemplo, executou ritmos musicais estrangeiros, como charlestons, fox-trots e tangos. J
a Canjica Literria, de 1929, teve conotaes mais caracteristicamente brasileiras,
sobretudo regionalistas.
Entre 1928 e 1930, o Grmio Literrio Guimares Passos promoveu diversas
festas culturais, como homenagens a seu patrono, a Castro Alves, a Oscar Wilde, a Jos
de Alencar. Em 1930, o Grmio passou a ser Academia Guimares Passos, tendo
provavelmente terminado em 1934.

Moacir Medeiros relata que Jorge de Lima, ileso de um atentado a tiro em 31 de
agosto de 1931 (provavelmente por perseguies polticas), decidiu mudar-se para o Rio
de Janeiro. Como o poeta e ensasta Alosio Branco tambm ia para o Rio, um jantar de
despedida foi oferecido a 26 de setembro no Bar Alemo pelo grupo da Novidade. Por
isso, os tpicos Um jantar e O jantar a Alosio Branco aparecem nos dois ltimos
nmeros da revista.
8
Segundo o pesquisador, a viagem dessas duas maiores figuras do
modernismo em Alagoas encerrou a fase mais importante do movimento na provncia.





8
Cf. a seo Se o Alosio Branco consentir: um inquieto em busca dos sentidos, no captulo 6.
53
Um olhar crtico sobre a regio

Praticamente lacunas da historiografia literria, merecem nfase o conhecimento
de Marinetti pelos alagoanos da Academia dos Dez Unidos (1923-1930) e a existncia da
Festa da Arte Nova, com sua revista Maracanan (1928), seguida da festa regionalista
Canjica Literria (1929).
Observando que houve em Alagoas rejeio ao futurismo, visto como ciso com o
passado, Moacir Medeiros a atribui ao fato de a tradio se conservar menos marcada por
influncias aliengenas no Nordeste. Chama a ateno para a coexistncia, em Alagoas, de
crticas contrrias ao modernismo e elogios chamada Arte Nova. O fato que os jovens
alagoanos queriam inovar sem desprezar a tradio.
9

Quanto Festa da Arte Nova, em 1950 Valdemar Cavalcanti se referiu a ela como
uma ruidosa e caricatural manifestao modernista
10
. Soa mesmo paradoxal que uma
idia renovadora como a da Festa tenha surgido numa Academia e em meio do elogio ao
sonetista de Amor materno. Curiosamente, esse poema de Ciridio Durval foi resgatado
na seo Versos de antigamente da Novidade 19 (agosto de 1931).
Parece-me que, para os intelectuais da revista Maracanan (que tambm publicou
poemas parnasianos) e, depois, da Novidade, conviviam a recusa de formas antigas, ou
melhor, o desejo do novo, de liberdade para escrever, e o valor da tradio. Na
singularidade de seu caminho alagoano, apresentam semelhanas a um tempo com o
modernismo de 1922 e com o regionalismo de 1926: tanto o anseio pelo novo como pela
formao de uma tradio eram necessidades. Veja-se certa ambigidade entre
aproximao e distanciamento em relao ao soneto de Ciridio Durval, apresentado com
um tom que contm afetividade pelo passado da regio, senso de dever histrico e uma
dose de ironia ao excesso de preciosidades dos antiqssimos sonetistas:
Noutros tempos os jornais de Macei tinham os seus Cofres de
Prolas ou Escrnios Literrios, nomes que se davam a um canto de
pgina onde saam, dentro de uma abundncia formidvel de vinhetas, as
preciosidades poticas de ento. Eram sonetos a trs por dois. Junto ao
ttulo um passarinho levava ao bico um envelope ou uma linda cestinha de

9
Em 1926, em Alagoas, houve repdio ao futurismo, at apontado como fascismo na literatura. Mas em
So Paulo tambm o futurismo foi rejeitado; basta lembrar os problemas que Mrio de Andrade teve com o
artigo O meu poeta futurista (1921), que Oswald de Andrade escreveu sobre ele. E se Mrio consentia em
ser chamado de original, extravagante, maluco, no era futurista, nem aceitava ser atrelado a escolas. (Cf.
BRITO, Mrio da Silva. Histria do modernismo brasileiro - I. Antecedentes da Semana de Arte Moderna.
2 ed. rev. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1964).
10
SANTANA, Moacir Medeiros de. Histria do modernismo em Alagoas (1922-1932). cit., p. 26.
54
flores. como uma espcie de documento histrico que NOVIDADE
publica hoje, quase na vspera de centenrio da imprensa alagoana, estes
sonetos de antiqssimos poetas de Alagoas.

Assim, importante saber que a Festa da Arte Nova se realizou, conciliando a
abertura para o verso livre, inovaes na pintura e traos regionalistas. Seu aspecto
caricatural deriva de base histrica: mesmo seis anos depois da Semana de Arte Moderna
de So Paulo, existe em Alagoas certa estreiteza provinciana diante das tcnicas poticas
e materiais da modernidade, mais difundidas e aceitas no sul do pas. Ao mesmo tempo,
guardando uma espcie de resistncia, o aspecto caricato ter por contraparte o interesse
mais premente em Alagoas pela renovao poltico-social do pas, marca da produo dos
escritores da Novidade.


A Liga contra o Emprstimo de Livros e a Festa de Arte Moderna

Prova dessa preocupao dos meninos impossveis com os problemas brasileiros
foi a criao da Liga contra o Emprstimo de Livros. Depois de apresentar o que foi a
revista Novidade, Moacir Medeiros nos possibilita saber sobre essa iniciativa do grupo
do semanrio. A Liga foi fundada em Macei, em fevereiro de 1932, por Alberto Passos
Guimares, Carlos Paurlio, Luiz Ramalho de Azevedo, Manuel Digues Jnior, Raul
Lima e Valdemar Cavalcanti. Nela ingressaram, entre outros, Jos Lins do Rego,
Mendona Braga, Tho Brando, Abelardo Duarte, Aurlio Buarque de Holanda, Moacir
Pereira, Santa Rosa Jnior.
De forma chistosa, Valdemar Cavalcanti publicou no Jornal de Alagoas, a 6 de
maro de 1932, Os dez-mandamentos (contra o emprstimo de livros) e suas
explicaes. Alberto Passos Guimares complementou-os com o artigo Sobre um
programa de ao (Jornal de Alagoas, 13 mar. 1932, p. 3).
A Liga visava a despertar o interesse da comunidade alagoana pelas coisas do
esprito. Realizou, ento, a Festa de Arte Moderna, no Instituto Histrico de Alagoas,
em agosto de 1932. Santa Rosa Jnior fez uma exposio de desenho e pintura, e
Valdemar Cavalcanti falou sobre o movimento moderno em pintura
11
. Em seguida,
coube a Manuel Digues Jnior uma palestra sobre a msica moderna: as primeiras

11
Cf. a seo Meus livros so teus livros: Santa Rosa, no captulo 6.
55
inovaes de Debussy; a influncia da guerra no movimento modernista; as tendncias
eclticas da msica, abertas com o Grupo dos 6, da Frana; o papel do jazz; a msica
moderna no Brasil (Villa Lobos, Lorenzo Fernandez, Gallet). Dentre outras composies,
ilustraram a palestra, ao piano, o Arabesque n
o
2, de Debussy, e Kankukus (Dana
dos Velhos), das Danas Africanas de Villa Lobos. Continuao do esprito da
Novidade, a Liga era contra as velhas praxes de conferncias cujos oradores se exibiam
livrescos, superiores ao auditrio. Propunha palestras amplamente explicativas, a fim de
orientar a sociedade sobre a arte moderna.
Com o propsito de construir um abrigo para menores abandonados, a Liga
realizou em pavilho na Praa D. Pedro II uma Grande Feira de Livros, para vendagem
popular absolutamente acessvel a todos. Doados por dezenas de pessoas, foram ento
vendidos cerca de 1500 volumes. O grande saldo positivo da feira foi colocar em mos
pobres, sob o preo menor possvel, os livros que, pelo seu elevado custo, no lhes era
permitido adquirir nas livrarias.
12

Assim, a Liga constituiu uma ao movida pela mesma preocupao com o
abandono social e cultural em Alagoas, a qual impulsionara os artigos de poltica e de
literatura da Novidade. Ressalte-se que a Biblioteca Municipal de Macei foi inaugurada
em 1938, muito em funo do empenho de Aurlio Buarque de Holanda, seu diretor e
organizador, que obteve cerca de 4000 volumes em menos de um ano.
13



12
LIGA Contra o Emprstimo de Livros. Nota Oficial, Jornal de Alagoas, 5 maio 1932, p. 1. Apud
SANTANA, Moacir Medeiros de. Histria do modernismo em Alagoas (1922-1932). cit., p. 237.
13
Cf. DIGUES JNIOR, Manuel. Evoluo urbana e social de Macei no perodo republicano (Rio, nov.
1939). In: COSTA, Craveiro. Macei. Vinhetas de Santa Rosa. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1939, p. 210.
Cf. a seo Claro e denso, o horizonte das palavras: Aurlio, no captulo 6.
56
O MUNDO PELADO SE FAZ DE CONTA
(Novidade entre os mais velhos: Jorge de Lima e Graciliano Ramos)


Ora, o poeta da raa dos incontentveis. (...) O poeta
da tmpera dos que no se satisfazem unicamente com po e sabe
que a humanidade sempre se rir dele, sempre zombar de suas
palavras, de suas profecias, de seus protestos, de sua
incapacidade de adaptao ao comum.
Jorge de Lima.
14



Aps a leitura da Histria do modernismo em Alagoas (1922-1932), de Moacir
Medeiros de Santana, conheci que, no horizonte de meu trabalho, se configuraria um
arco entre O mundo do menino impossvel (1927), de Jorge de Lima, e A terra dos
meninos pelados (1937), de Graciliano Ramos.
O poema de Jorge de Lima perfaz um movimento de recusa ao exterior e
superficial e de busca por uma experincia autntica a partir do cotidiano. Tal movimento
de certa forma condensa a significao da revista Novidade na histria literria brasileira.
Nesse mesmo sentido, permite a aluso ao embate do menino Raimundo (d A terra dos
meninos pelados) com o mundo estereotipado, o qual aponta para o caminho pessoal de
Graciliano, reconstrudo na plenitude artstica de Infncia. Significativamente, no Rio de
Janeiro, sado da priso, quando escrevia A terra dos meninos pelados, o romancista
mandava lembranas a companheiros do tempo da Novidade (os meninos impossveis
Valdemar Cavalcanti, Aurlio Buarque, Digues Jnior, Barreto Falco), em cartas
esposa Helosa, chamando-os com afeto de meninos pelados
15
.

A princpio, minha ateno se centrar no menino impossvel de Jorge de Lima.
Como j observei, ele ao lado de Graciliano um dos trinta-anos independentes que se
juntaram gerao de vinte-anos desencantados para criar a Novidade, aos quais
Valdemar Cavalcanti se refere no Carto de visita. O mdico e poeta alagoano Jorge de

14
LIMA, Jorge de. Compreenso da poesia (1938-39). Auto-retrato intelectual. In: Poesia completa:
volume nico. Org. Alexei Bueno; textos crticos: Marco Lucchesi et al. Rio de Janeiro: Nova Aguilar,
1997, p. 37.
15
RAMOS, Graciliano. Cartas a Helosa de Medeiros Ramos. Rio de Janeiro, 1937, fevereiro, maro e abril
(n. 90, 92, 94, 95, 97, 101). In: Cartas. 7
a
ed. Rio de Janeiro: Record, 1992.
57
Lima (1893-1953), que viveu praticamente o mesmo intervalo de tempo que Graciliano
(1892-1953), contava 38 anos quando escreveu para a Novidade os artigos Nota
religiosa (N 3, p. 4) e Padre Feij uma pgina do livro indito Notas sobre o
sentimento religioso no Brasil (N 5, p. 11), ao que parece at hoje no publicados em
livro. Neles, respectivamente, o autor sublinha a tradio jesutica de Nbrega e Anchieta
e apresenta a figura enrgica do Padre Feij, preocupado antes com o Estado do que com
a religio. J se verifica nesses artigos a inquietao com a questo religiosa, que
marcaria a poesia de Jorge sobretudo a partir de 1935.

Mais do que esses textos, cumpre neste momento analisar O mundo do menino
impossvel
16
, a fim de compreender por que teve grande importncia para os jovens da
Novidade, chamados de meninos impossveis. A fora lrica do poema se irradia desde o
ttulo. Sua combinao de palavras, ao potenciar uma ambigidade do adjetivo
impossvel, anuncia o desajuste recproco menino-mundo e a possibilidade fantasiosa
de superao. O ttulo instiga a que se adivinhe o teor da ambigidade da expresso
menino impossvel. De um lado, o mundo convencional no o agenta, ningum pode
com sua agitao e inquietao, com suas artes e reinaes. Ao mesmo tempo, o menino
impossvel porque no pode ser, precisa encontrar meios para existir. Numa contaminao
pelo adjetivo, l-se que o mundo impossvel, insuficiente para o menino inadaptvel.
Jorge de Lima construiu esse impossibilismo
17
do menino desdobrando o
poema num movimento duplo: o menino quebra os brinquedos importados que ganhou
dos avs, para inventar, sozinho, com os objetos de seu cotidiano e seu faz-de-conta, os
prprios brinquedos, criando novas formas de habitar o mundo.

Fim da tarde, boquinha da noite: esse verso que abre o poema, sem verbos e
com um diminutivo, cria um cenrio de serenidade e afeto para a transio entre o dia que
termina e a noite que se abre, qual um bocejo, para o sono das crianas. O eu-lrico parece
reviver uma sensao antiga dos ltimos sinos da igreja, das primeiras estrelas e da lua

16
LIMA, Jorge de. O mundo do menino impossvel. Poemas. In: Poesia completa: volume nico. cit., pp.
203-5.
17
Em Menino impossvel da poesia brasileira, Benjamin Lima usa a expresso impossibilismo para
referir-se puerilidade e poesia puras de Jorge de Lima. E imagina o adjetivo impossvel segundo a
entonao especial das lindas mes brasileiras em suas zangas encantadoramente fingidas. (LIMA,
Benjamin. Esse Jorge de Lima. Rio de Janeiro: Adersen Editores, 1933. Apud LIMA, Jorge de. Poesia
completa. cit., pp. 78-81).
58
cheia, cu dos poetas melanclicos. Recompondo assim o clima propcio para se
recolherem o sol e os meninos, as duas coisas novas desse mundo, aproxima-se da
infncia e de sua vitalidade. Veja-se que at o Eclesiastes, com a vanidade de tudo,
subvertido, tamanho o desejo do eu-lrico pelo novo, to intensa sua aposta no poder
criador prprio do sol e dos meninos.
Jorge de Lima criou ilustraes para O mundo impossvel do menino (o adjetivo
qualificava o mundo), no folheto impresso no Rio de Janeiro em 1927. Nessa verso
inicial, o primeiro verso era to-s Lusco-fusco, tambm sntese da passagem entre o
entardecer e o anoitecer, porm isenta da carga afetiva da soluo potica posterior. Por
outro lado, havia uma estrofe sobre o aconchego dos ninhos, em que os pintinhos sonham.

O mundo impossvel do menino

Lusco-fusco
As primeiras estrelas
vm ouvir
os derradeiros sinos.

As velhas luas
vm chorar
com os ltimos poetas.

Os ninhos vo dormir
Os pintinhos vo sonhar
O senhor D. Galo
deixa de galantear.

E as duas nicas
cousas novas
desse mundo:
o sol e as crianas
vo deitar-se.

O mundo do menino impossvel

Fim da tarde, boquinha da noite
com as primeiras estrelas
e os derradeiros sinos.

Entre as estrelas e l detrs da igreja,
surge a lua cheia
para chorar com os poetas.

E vo dormir as duas coisas novas desse
[mundo:
o sol e os meninos.









O elo de proteo destinado s crianas completa-se com o acalanto da Me-negra
Noite, numa aluso natureza maternal das escravas africanas do Nordeste brasileiro.
Contudo, nesse cenrio afetivo do sono de crianas mansas, desponta, a velar, o menino
impossvel:
Mas ainda vela
o menino impossvel
a do lado
enquanto todas as crianas mansas
dormem
acalentadas
por Me-negra Noite.
59
O menino impossvel
que destruiu
os brinquedos perfeitos
que os vovs lhe deram:

A rebeldia de seu ato, de destruir os brinquedos perfeitos, traduz-se na
enumerao destes por meio de versos livres e de uma mescla de lnguas que acompanha a
procedncia dos bonecos, carrinhos e trens: as poupes de Paris, o polichinelo italiano /
made in England, o trem de ferro de U.S.A., o macaco brasileiro / de Buenos Aires /
moviendo la cola y la cabeza. interessante lembrar, do editorial Estados Unidos do
Brasil (Novidade 4), que Alberto Passos Guimares criticava como doloroso o
desencontrado cosmopolitismo dos brinquedos da poca. Provavelmente faltava a estes
brinquedos o necessrio elemento de singularidade que cativasse uma identificao que
fossem menos industriais e mais humanos, flexveis a novas formas, prprias da realidade
das crianas e da afetividade da tradio regional.
Ajuda a compreender o gesto revoltado do menino impossvel a crtica de Roland
Barthes nos anos 1950 aos brinquedos franceses, a qual pode estender-se a todos os
brinquedos industriais. Estes sempre significam alguma coisa ligada s tcnicas da vida
moderna adulta, como o exrcito, a medicina, os transportes. So brinquedos de imitao,
que, prefigurando funes humanas literalmente, preparam as crianas para aceit-las e
morrem rapidamente. Diante desses objetos fiis e complicados, em geral de plstico e
no de madeira, os meninos so como proprietrios que utilizam o mundo, nunca o
inventam
18
. Tambm Walter Benjamin, em 1928, apontava que os brinquedos mais
atraentes para os adultos so menos autnticos, pois se distanciam dos instrumentos de
brincar, das possibilidades de as crianas criarem para si o pequeno mundo prprio
19
.
Ento, perfeio dos brinquedos importados que no satisfaziam as exigncias da
imaginao do menino impossvel ope-se uma inteireza outra, das brincadeiras no
estabelecidas, em aberto, inventadas por ele com os objetos da natureza que faziam parte
de seu cotidiano, como sabugos, paus, pedrinhas:


18
BARTHES, Roland. Brinquedos. In: Mitologias. Traduo de Rita Buongermino, Pedro de Souza e Rejane
Janowitzer. 2 ed. Rio de Janeiro: Difel, 2006, pp. 59-62.
19
BENJAMIN, Walter. 8. Velhos brinquedos. Sobre a exposio de brinquedos no Mrkische Museum; 9.
Histria cultural do brinquedo (1928). In: Reflexes sobre a criana, o brinquedo e a educao. Traduo,
apresentao e notas de Marcus Vinicius Mazzari. Posfcio de Flvio Di Giorgi. So Paulo: Duas Cidades;
Ed. 34, 2002, pp. 85, 93. Agradeo a Alexandre Koji Shiguehara lembrar-me desses ensaios.
60
O menino impossvel
que destruiu at
os soldados de chumbo de Moscou
e furou os olhos de um Pap Noel,
brinca com sabugos de milho,
caixas vazias,
tacos de pau,
pedrinhas brancas do rio...

O eu-lrico prioriza o faz-de-conta do menino, alado de sua realidade: ouve mugirem
sabugos e balirem pedras, apiedando-se dessas ovelhas, afastadas das mes por currais de
papelo. Significativamente, transforma tacos em cangaceiros, no em soldadinhos de
chumbo: como se ver na Novidade, aqueles concentravam a imagem do herosmo
nordestino.
Faz de conta que os sabugos
so bois...
Faz de conta...
Faz de conta...

E os sabugos de milho
mugem como bois de verdade...

e os tacos que deveriam ser
soldadinhos de chumbo so
cangaceiros de chapus de couro...

E as pedrinhas balem!
Coitadinhas das ovelhas mansas
longe das mes
presas nos currais de papelo!


Se o universo infantil conta com a simpatia do poeta, tem-na em especial o menino
impossvel, porque povoou sozinho o seu mundo.
boquinha da noite
no mundo que o menino impossvel
povoou sozinho!
20


Agora esmeradamente simples a construo do espao interno da casa noite,
afetivo e fantasmagrico:
A mame cochila.
O papai cabeceia.
O relgio badala.

20
A verso inicial era: Faz lusco-fusco / no mundo que o menino impossvel / povoou sozinho! // to
tarde! (grifos meus). Na segunda verso, a opo por boquinha da noite agora parece condensar os
sentidos denotativo de lusco-fusco e afetivo de to tarde!.
61
Trs versos curtos, formados de frases diretas apenas com sujeito e verbo intransitivo (e
verbos carregados dos sentidos de sono, sonho e passagem do tempo), revelam como a
solido do menino no absoluta, porque ele tem a proteg-lo, prximos e distantes, os
pais que cochilam, alm dos minutos da infncia. E aqui ficam claramente indissociveis o
menino impossvel e o poeta, cuja companhia a recomposio de seu projetar-se em
sonhos desde criana. Menino e poeta impossveis aplacam sua solido construindo um
mundo a partir da matria real (os objetos cotidianos), da tradio (os pais distantes
tornados prximos) e do esforo de sua imaginao potica (o faz-de-conta verbalizado em
palavras).
Compensando o seu desamparo no mundo pelo potencial imagtico de suas
criaes pessoais, o menino se entrega ao sono e aos sonhos: a fantasmagoria da lmpada
na parede noite encantada. Assim, aplicando-se com imaginao a elementos simples,
acompanhado do silncio e da escurido, cria um mundo maravilhoso:
E vem descendo
uma noite encantada
da lmpada que expira
lentamente
na parede da sala...

O menino poisa a testa
e sonha dentro da noite quieta
da lmpada apagada
com o mundo maravilhoso
que ele tirou do nada...

Por fim, incorporando a cantiga de ninar do folclore nordestino, o poeta afasta do
menino o mal, para proteger-lhe o soninho.
X! X! Pavo!
Sai de cima do telhado
Deixa o menino dormir
Seu soninho sossegado!
21


Desse modo, num primeiro movimento interpretativo, O mundo do menino
impossvel a recordao de uma experincia autntica da infncia. O menino travesso
quebrara os brinquedos artificiais por preferir a eles as coisas comuns animadas pela nfase
de sua imaginao. Resistira acordado noite, porque desejava sonhar. Assim, com o faz-
de-conta aplicado ao cotidiano, num prazer feito de solido, ele constitui sua identidade,
tirando do nada um mundo outro.

21
Na primeira verso do poema, vinha apenas: Ch! Ch! Pavo!.
62
Num segundo movimento interpretativo, entrev-se junto com a experincia da
criana o esboar de uma potica do adulto, desejoso de destruir o mundo e recri-lo
22
.
Tamanha a fora lrica do percurso do menino impossvel sua recusa do mundo
estereotipado e a busca solitria de identidade por meio da criao imagtica , que atinge
universalizao como potica impossvel.
Recorde-se Graciliano Ramos, que, num empenho de conciso lingstica para
configurar o essencial de vidas desgraadas, tirou do nada uma obra extraordinria. Na
criao potica de Infncia, o menino que, identificado com as criaturas desamparadas,
tendo a companhia dos pais entre parnteses, enfrentou estigmas e povoou sozinho o seu
mundo, com os Astrnomos, Paulo Honrio, Lus da Silva, Fabiano, num esforo de
mediao pelas palavras.
Agora se compreende a influncia do poema de Jorge de Lima at sobre a
denominao meninos impossveis para os moos da Novidade: insones diante da paralisia
de um ambiente em que havia cultura postia e iniqidade social, queriam construir
alternativas para a poltica e educao. Conforme se depreendeu tanto do poema quanto do
Carto de visita, combatiam esteretipos e buscavam as realidades da vida, conciliando a
liberdade inventiva com o respeito pela tradio.


A fortuna do mundo tirado do nada

A fortuna crtica apreende das imagens d O mundo do menino impossvel (1927)
uma sntese da trajetria particular de Jorge de Lima, que acompanha as fases poticas da
literatura brasileira: o abandono do parnasianismo e a adeso ao modernismo. Evocando a
epgrafe escolhida por Jorge para Novos poemas, de 1929 (E o menino impossvel
quebrou todos os brinquedos que os vovs lhe deram...), Manuel Bandeira aponta, entre
esses brinquedos recebidos dos avs e agora rejeitados, as formas tradicionais dos XIV
Alexandrinos, primeiro livro de Jorge de Lima, de 1914
23
. Tambm para o crtico
Benjamin Lima, os brinquedos desdenhados complicados, caros e mecnicos

22
Minha anlise tem inspirao na leitura de Coleo de cacos por Alcides Villaa, que apreende em sua
plenitude a construo das imagens do menino-poeta na Potica da memria de Drummond (VILLAA,
Alcides. Passos de Drummond. So Paulo: Cosac Naify, 2006).
23
Cf. BANDEIRA, Manuel. Apresentao da Poesia Brasileira. In: Poesia completa e prosa. Volume nico.
Rio de Janeiro: Jos Aguilar, 1967, p. 728.
63
equivaliam a odes e sonetos parnasianos, produtos de uma cultura velha, incapaz de
expressar a alma brasileira. Segundo afirma, menino e poeta passaram a brincar com
coisas humildes e ingnuas.
24

Desde sua gnese, o poema de Jorge de Lima se vincula aos sentidos tanto do
modernismo quanto do regionalismo. Conforme relata Jos Lins do Rego, O mundo do
menino impossvel nascera de uma vontade de fazer pilhria com a Evocao do
Recife, de Manuel Bandeira. Quando Jorge de Lima leu este poema (publicado em 1925
no Livro do Nordeste, comemorativo do centenrio do Dirio de Pernambuco, por
encomenda de Gilberto Freyre), quis ridicularizar a poesia moderna. No entanto, acabou
aderindo ao modernismo. Foi maior a fora do poema de Bandeira, de evocao da cidade
natal, tendo pois a brincadeira custado a Jorge de Lima a coroa de prncipe parnasiano
obtida com o soneto O acendedor de lampies em 1921.
Note-se que, no folheto ilustrado impresso no Rio em 1927, O mundo do menino
impossvel era dedicado a Gilberto Freyre, Jos Lins do Rego e Manuel Bandeira. E um
exemplar especial foi dado a Oswald de Andrade. Infelizmente de uma edio rara, o
posfcio escrito em latim nesse folheto esclarecedor do anseio por uma poesia de
menino, nova e autntica como expresso pessoal e nacional, livre de imitaes e de
artificialismos:
Tu, poeta brasileiro, o mais estulto dos meninos, no imites
o andar cauto e diligente dos meninos mais vigorosos. Age, anda,
salta e corre com as tuas foras. Poeta brasileiro, menino prdigo
em agilidade, tu te alegraste com os brinquedos estrangeiros.
Artfice profundo, faz tua obra com singularidade.
25


Assim, o poema de 1927 interessou amplamente aos meninos impossveis da
Novidade, medida que sua construo potica, de um lirismo de sinceridade singela,
aliava perspectiva crtica, apego regionalista contra a cultura de importao e recusa de
formas parnasianas a favor da liberdade modernista. (O menino destri por fim o macaco

24
Cf. LIMA, Benjamin. Menino impossvel da poesia brasileira. In: Esse Jorge de Lima. cit. Apud LIMA,
Jorge de. Poesia completa. cit., pp. 78-81.
25
Houve 300 exemplares do folheto, numerados e rubricados pelo poeta, alm de dois em finssima
cambraia, um para Oswald de Andrade e o outro para Hildebrando de Lima, que coloriu as ilustraes feitas
por seu irmo Jorge. Tu, brasiliensis vates, unus omnium stultissimus puer, validiorum puerorum cautum et
expedditum incessum noli imitari. Age, incede, emica et curre pro viribus tuis; brasiliensis vates, puerulus
maximis levitatibus profusus, alienis ludis gavisus fueris. Cave opifex, opus tuum singulariter confice.
LIMA, Jorge Matheus de. O mundo impossvel do menino. Rio de Janeiro: S.N., 1927, pp. 14 -5. (O folheto
consta da Biblioteca do IEB, e algumas de suas ilustraes esto reproduzidas em Jorge de Lima e as artes
plsticas, de Gnese Andrade. Cf. Teresa revista de Literatura Brasileira 3. So Paulo: Editora 34 / USP,
2002).
64
brasileiro; os tacos que deveriam ser / soldadinhos de chumbo so / cangaceiros de
chapus de couro...).
Vrios artigos dos meninos impossveis, escritos entre 1927 e 1930 e recolhidos por
Moacir Medeiros no Documentrio do modernismo, confirmam a importncia da poesia de
Jorge de Lima para eles. No posfcio segunda edio de Poemas (Em nome dos
editores, 1928), Valdemar Cavalcanti compreende o lirismo de Jorge: ressalta o gosto
ingnuo e o sentido real e humano, sem tragicidades misteriosas, desses versos, que
permitem ao leitor identificar-se com os sentimentos do poeta (Negra Ful fica sendo
irm da gente. Pode-se at brincar com os brinquedos do Menino Impossvel. Pai Joo bem
que faz encher de guas os nossos olhos piedosos
26
).
Em Notas e em Um professor de estupidez
27
, Carlos Paurlio defende a si
mesmo e os demais meninos impossveis, em especial os amigos Valdemar Cavalcanti e
Alosio Branco: algum, usando o pseudnimo Joo Caamba, os acusava de meninos
estragados pela influncia dita futurista de Jorge de Lima. Paurlio ironiza a adiposidade
mental e a falta de verdade do embuado, que julgava Jorge uma mam futurista a
abortar vrios Jorge-de-Limazinhos seus seguidores. Apontando que estes sim sonetos-
chave de ouro, rimas perfeitas e slabas bem contadinhas estragam, provocam calo na
alma e na ponta dos dedos, Carlos Paurlio queria to-s declarar seu entusiasmo ante os
Novos poemas de Jorge de Lima. Segundo a bela imagem que concebe, cada leitor deveria
tirar outra edio do livro, imprimindo na memria o acalanto de seus versos, tocantes em
seus motivos infantis, saudosismo e pitoresco.
Tambm Digues Jnior e Raul Lima expressaram em artigos em 1929 sua
admirao pelos Novos poemas. Apreendendo a verdade de uma tendncia que se
intensificaria, o primeiro declarou sua predileo pela poesia mstica de Jorge de Lima. E o
segundo destaca a ousadia do poeta, que se imps ambincia literria do pas e deixou
muito colega alagoano grogue-grogue
28
.


26
CAVALCANTI, Valdemar. Em nome dos editores. Posfcio aos Poemas. 2 ed. Macei: Casa Trigueiros,
1927, 1928, p. I-IV. Apud SANTANA, Moacir Medeiros de. (pesquisa e seleo). Documentrio do
modernismo. cit., pp. 97-9.
27
PAURLIO, Carlos. Notas. Jornal de Alagoas, 30 ago. 1929, p. 3; Idem. Um professor de estupidez. Jornal
de Alagoas, 6 set. 1929, p. 3. Apud SANTANA, Moacir Medeiros de. (pesquisa e seleo). Documentrio
do modernismo. cit., pp. 132-5.
28
DIGUES JNIOR, Manuel. Novos poemas. O Semeador, 30 set. 1929, p. 1; LIMA, Raul. Outro livro de
Jorge de Lima. Jornal de Alagoas, 5 dez. 1929, p. 3. Apud SANTANA, Moacir Medeiros de. (pesquisa e
seleo). Documentrio do modernismo. cit., pp. 135-8.
65
Otto Maria Carpeaux observa que, exceto o prprio Manuel Bandeira, Jorge de
Lima o nico dos nossos poetas cuja obra acompanha e evidencia todas as fases da
evoluo da poesia brasileira moderna
29
. Escreveu versos parnasianos e, contendo os
germes de uma renovao integral, dedicou-se poesia modernista, folclrica e religiosa.
Carpeaux indica ser a pluralidade a marca de Jorge de Lima: poeta de muitas facetas, autor
de romance surrealista (O Anjo), romance regional e social (Calunga), pintor, ensasta
(Dois Ensaios, de 1929, incluindo Proust e Todos cantam sua terra, sobre Mrio de
Andrade).
Ento, procurando o centro de gravidade dessa personalidade artstica, o crtico
compreende-o como poeta em caminho. Imerso nos assuntos regionais e na linguagem
coloquial e tambm poeta cristo, Jorge de Lima foi alagoano, brasileirssimo, universal.
A figurao dos pobres em sua poesia nordestina revela natural o caminho do regionalismo
para o cristianismo. Em Cristianismo e Civilizao, depoimento de 1941 a Edgard
Cavalheiro, evidencia-se como o caminho cristo de Jorge de Lima, se visava a uma
civilizao perfeita e eternidade, realizava-se por meio do olhar para o mundo concreto,
necessitado da caridade
30
.
Resta salientar que, evidentemente, a esboada comparao entre Jorge de Lima e
Graciliano Ramos guarda aproximaes e distncias. Na singularidade do caminho cristo
de Jorge, a insatisfao com a realidade parece resolver-se por meio da sempre inveno de
imagens, mundo maravilhoso do faz-de-conta. J Graciliano cria Tatipirun (A terra dos
meninos pelados), experincia libertadora para o menino magoado de preconceitos.
Contudo, se um olho azul, o outro preto: ele retorna, desenhados os sonhos, para o
mundo de injustias.


29
CARPEAUX, Otto Maria. Introduo (novembro de 1949). In: LIMA, Jorge de. Obra potica; Org. Otto
Maria Carpeaux. Rio de Janeiro: Ed. Getulio Costa, 1949.
30
O verdadeiro cristo assim obrigado ao mundo temporal pela lei da caridade. (...) Como poderemos
testemunhar a caridade, seno fazendo nossas as questes do nosso prximo, e nossos os problemas de seu
ofcio, de sua classe, as suas obrigaes para com seus camaradas, parentes e amigos? Jamais pudemos nos
julgar turistas neste mundo miservel de todos ns, Jorge de Lima. (In: CAVALHEIRO, Edgard.
Testamento de uma gerao: 26 figuras da intelectualidade brasileira prestam o seu depoimento no inqurito
promovido por Edgard Cavalheiro. Porto Alegre: Livraria do Globo, 1944, p. 165).
66
3. PROBLEMA ENCRENCADO: O MODERNISMO NORDESTINO


Mas pode-se falar em modernismo nordestino? Manuel Bandeira, pernambucano
autntico, pertence no entanto ao movimento literrio que comeou em 1922, em So Paulo e,
pouco depois, no Rio de Janeiro. O lugar do nascimento no portanto decisivo. Por outro lado,
h quem negue a relao entre o movimento nordestino de 1930 e a agitao paulista de 1922.
Quanto obra dos romancistas e socilogos citados eu gostaria de apoiar essa ltima tese. Com
respeito poesia, basta recordar que o modernismo paulista-carioca de 1922 e 1924 sobretudo
renovao potica enquanto Jorge de Lima , no Nordeste, figura quase isolada. Talvez s futuros
historiadores da literatura brasileira cheguem a resolver esse problema encrencado.
31



Permanece o problema percebido por Otto Maria Carpeaux. A questo buscar
compreender as complexas relaes entre o modernismo de 1922 e a produo nordestina
de 1930. Para isso, cumpre recorrer a depoimentos de escritores dos anos 20 e 30, tendo
em mente suas obras, e tambm a estudos crticos posteriores.
Com razo, Carpeaux situa Jorge de Lima como grande poeta lrico isolado nos
anos 30 no Nordeste, numa gerao de romancistas e socilogos a cujos temas deu forma
em versos. Ao mesmo tempo, com base no livro de Moacir Medeiros e no de Tadeu Rocha
(Modernismo e regionalismo), preciso levar em conta o vnculo do poeta, por intermdio
de Jos Lins do Rego, no apenas com o modernismo paulista (at com Mrio de
Andrade), mas tambm com o movimento regionalista de Gilberto Freyre. E ver sua
influncia sobre os meninos impossveis da Novidade, por exemplo sobre o tambm poeta
lrico Alosio Branco e o socilogo em formao Digues Jnior.
Assim, considerando que havia preocupaes partilhadas entre Jorge de Lima, Jos
Lins do Rego, os jovens da Novidade e tambm Graciliano Ramos, talvez se possa falar
num modernismo nordestino, interessado em trazer o novo criticamente para a regio,
contra os chaves na arte e na poltica. Entretanto, para evitar o perigo das generalizaes,
necessrio apreender as especificidades desse modernismo alagoano, buscando o valor
pessoal das obras e as diferenas no posicionamento crtico dos escritores.
Quanto ao modernismo na poesia, merecem ser conhecidos, ao lado de Jorge de
Lima, o poeta e ensasta Alosio Branco, que morreu jovem e sem obras publicadas, o
poeta e contista Carlos Paurlio, que igualmente faleceu jovem e quase no deixou livros, e

31
CARPEAUX, Otto Maria. Introduo (novembro de 1949). In: LIMA, Jorge de. Obra potica. cit.
67
o cronista e poeta Willy Lewin, que escrevia de Recife para a Novidade e tambm publicou
poucas obras. Veja-se que, se pode ter havido influncia do modernismo de 1922 e do
regionalismo de 1923 na formao de suas identidades, ao mesmo tempo eram-lhes
tambm genunos a crtica retrica acadmica, o desejo de liberdade de criao e o apego
s tradies regionais.
Jorge de Lima, recusando mitos de uma converso sua ao modernismo, explicava
que a sua liberdade formal respondia a uma necessidade de seu lirismo. Contava que
assistira conferncia de Marinetti no Brasil, porm no sentira afinidade pelas idias
daquele cabotino. Influncias decisivas para todos julgava serem Proust, Pirandello,
Freud e Einstein. Enfatizava que desagradavam aos jovens de Alagoas a Grcia dos
parnasianos, a Itlia dos marinettistas, a antropofagia e as blagues dos primeiros grupos
modernistas.
32
Em entrevista a Homero Senna em 1945, declara que os alagoanos se
prendiam aos prceres do Rio e de So Paulo to-s pelos laos que unem escritores com
as mesmas idias, j que era generalizada em todo o pas a necessidade de renovao, a
preparao psicolgica para o advento de uma nova esttica:
No passamos a fazer literatura modernista para imitar os nossos
confrades de So Paulo e daqui. Abandonamos os velhos moldes porque
tambm em Macei, como em todo o Nordeste, quele tempo, amadureceu
e tomou forma, no esprito dos escritores, o desejo de fazer alguma coisa
nova e diferente do que ento se perpetrava por esse Brasil afora, na
poesia, no romance, no ensaio etc.
33



Enquanto Jorge de Lima defendia a origem autnoma do modernismo nordestino e
via sua afinidade com o movimento do Sul, Jos Lins do Rego recusava como
modernizao de superfcie
34
a dos poetas paulistas, artificiais e no sinceros. Em
Espcie de histria literria, de 1935, ataca Srgio Milliet, que atribua Semana de Arte
Moderna uma ascendncia sobre toda a literatura brasileira posterior a 1922. Jos Lins

32
Cf. Auto-retrato intelectual. Jorge de Lima visto por Jorge de Lima. In: LIMA, Jorge de. Poesia completa.
cit., pp. 35-67.
33
Idem. Ibidem. Cf. tambm SENNA, Homero. O mistrio potico (Entrevista com Jorge de Lima publicada
em 29-07-1945). In: Repblica das letras: Entrevistas com vinte grandes escritores brasileiros. 3 ed. rev. e
atualizada. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1996, pp. 121-140.
34
REGO, Jos Lins do. Notas sobre um caderno de poesia (Originalmente no Jornal de Alagoas, Macei, 15-
12-1927). In: LIMA, Jorge de. Poesia completa. cit., pp. 71-7. Tambm em REGO, Jos Lins do. Jorge de
Lima e o modernismo. Gordos e magros. In: Dias idos e vividos. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1981, pp.
51-9.
Cf. Enquanto os futuristas de S. Paulo fazem ridculos, uma gerao no Rio salva a cultura brasileira, 1922
(In: Ligeiros traos. Escritos da juventude. cit., pp. 248-250), em que Jos Lins critica as originalidades
fceis da mocidade de So Paulo.
68
contra-argumenta lembrando o papel que teve desde 1923 Gilberto Freyre e o eixo literrio
de Recife, independente do Rio e de So Paulo e at um tanto hostil a estes. Ressalta que o
movimento literrio do Nordeste tinha muito pouco a ver com o modernismo do Sul, at
em relao lngua. Segundo ele, a lngua de Macunama, to arrevesada quanto a dos
sonetos parnasianos, era de fabricao, no instrumento de comunicao oral ou escrita
35
.
Em Presena do Nordeste na literatura, embora julgando a Semana de 1922 um
escndalo necessrio, momento de tenso criadora, Jos Lins a acusava de ter derrubado
alguns dolos de mrmore para fixar outros preconceitos. Distinguia Manuel Bandeira, que
evocou a terra dos avs e ligou o moderno ao eterno: agradava-lhe esse modernista
vinculado ao movimento paralelo, de Gilberto Freyre. Jos Lins entendia que, no capricho
de saudosista mas filosofia de conduta, ao apegar-se terra natal para dar-lhe
universalidade, o regionalismo nordestino absorvia o movimento moderno no que este
possua de mais srio
36
.
J em 1942, na vspera da conferncia de Mrio de Andrade no Itamarati, a
distncia temporal e o conhecimento da seriedade do autor de Macunama possibilitaram a
Jos Lins do Rego relativizar as antigas crticas a ele dirigidas. Enaltece o empenho de
Mrio por destruir formas velhas em nome de uma forma de seu tempo. Reconhece que
errara ao imaginar o paulista limitado ao jogo fcil da anedota: marcavam-no, antes, a
gravidade e o sofrimento
37
.
No Prefcio de Regio e tradio, de 1940
38
, logo de incio Gilberto Freyre
confessa terem-no atrado, desde a meninice, tanto a inovao literria quanto as tradies
da provncia. A isso atribui seu quase alheamento em relao ao modernismo do Sul em
1923, quando retornava ao Recife aps cinco anos de estudos no exterior.
Aponta que, por um lado, o regionalismo tradicionalista iniciado em 1923 no Recife
sofreu hostilidade dos modernistas mais ortodoxos do Rio e de So Paulo; por outro, teve
afinidades com o modernismo, quanto tcnica experimental, reao contra as convenes
acadmicas e puristas, e quanto ao interesse pelo folclore brasileiro.

35
Idem. Espcie de histria literria (1935), Gordos e magros. In: Dias idos e vividos. cit., p. 97.
36
Idem. Presena do Nordeste na literatura. In: Dias idos e vividos. cit., pp. 118-126.
37
Idem. Histria do nosso modernismo. Poesia e vida. In: Dias idos e vividos. cit., pp. 126-7.
38
FREYRE, Gilberto. Introduo do autor (1940). In: Regio e tradio. Prefcio de Jos Lins do Rego. Rio
de Janeiro: Jos Olympio, 1941, pp. 23-42.
69
Destaca que, em especial sobre Valdemar Cavalcanti e Aurlio Buarque de
Holanda, em Alagoas, Jos Lins do Rego exerceu forte influncia no sentido de uma
conciliao do regionalismo artstico com o modernismo. Ento, Freyre enfatiza que os
renovadores nordestinos tinham a tendncia de conciliar o regional com o humano, e a
tradio com a experimentao, com a renovao de mtodos literrios e cientficos tanto
no estudo histrico-social das regies e das tradies brasileiras, quanto no romance (Jos
Amrico de Almeida, Jos Lins do Rego) e na poesia (Jorge de Lima, Ascenso Ferreira).
Finalmente, afirmando haver sido insignificante a repercusso do modernismo do
Sul sobre o grupo nordestino, Gilberto Freyre defende que o regionalismo tradicionalista se
formou de seus prprios contatos com a Europa e com os Estados Unidos e de suas
prprias foras. Conforme explica, o movimento dos renovadores nordestinos, longe de
convenes de escola, derivou de um sentido de equilbrio entre o gosto pela tradio e o
entusiasmo pela experimentao.

preciso conhecer-se a resposta de Graciliano Ramos ao inqurito de Osrio
Nunes, O modernismo morreu?, publicada em Dom Casmurro, em 1942
39
. O romancista
afirma que o modernismo, expressando o desejo de destruio dos cnones que
precisavam desaparecer, concretizou-se em 1922 e morreu por volta de 1930. Nesse
perodo de combate, nada pde ser realizado at 30, quando comeou um trabalho de
criao dos mais brilhantes, at 1936.
Numa contribuio significativa para a fortuna crtica do modernismo, o escritor
explica que a rebelio se impunha ante as restries e a improdutividade do ambiente que
cercava os novos. Ironiza que, se o grande na poesia era Bilac, j se infere o que eram os
outros. Quanto ao romance, reala apenas Lima Barreto como digno de considerao. Nas
palavras de Graciliano: o modernismo viria derrubar, num autntico trabalho de menino,
os gigantes de p de barro, os dolos sem consistncia. Apreende-se da um sentido crtico
que tambm mobilizou o modernismo alagoano dos anos 1930: o desejo dos meninos
impossveis de se expressarem de forma prpria, diferente do estabelecido, reagindo contra
as limitaes do ambiente intelectual.
Assim, Graciliano entende que, excelente como reao, o movimento teve como
melhor fruto a libertao das cadeias do esprito: possibilitou limpar, preparar o terreno

39
Cf., em anexo, O modernismo morreu? Resposta de Graciliano Ramos ao Inqurito de Osrio Nunes.
In: Dom Casmurro. Rio de Janeiro, 12 de dezembro de 1942. Ano VI, n. 280, p. 3.
70
para as geraes vindouras. O escritor destaca a poesia, que adquiria expresso,
enquanto o romance modernista no tinha contedo. Segundo concebe, Mrio de
Andrade e Oswald de Andrade haviam falhado em suas tentativas de romance; porm, ao
sublinhar essa falta de realizaes na prosa, Graciliano observa que a independncia do
modernismo permitiu a Jos Lins do Rego escrever seu romance da forma como .
Movido por uma preocupao radical de partilhar sofrimentos humanos e no
procedimentos de vanguarda, no horizonte de Graciliano apreende-se o romance como uma
construo que combinasse representao crtica da realidade e expresso de impasses
subjetivos, de modo a abrir para o leitor as pequenas verdades da vida, atingindo
universalidade.
Confirmando-se o rigor, a sabedoria de sua postura crtica, sobretudo o romancista
se volta contra os diluidores do modernismo. As portas largas do modernismo abriram
caminho no s s mediocridades: a autnticas burrices. Graciliano condena os indivduos
que, sem saberem escrever, agarravam-se a liberalidades e extravagncias, o que
redundava na nociva glorificao de falsos valores. Critica esses autores apressados de
romances e de poemas, que queriam imitar Manuel Bandeira por exemplo, sem terem sua
cultura.
Por fim, Graciliano conta que vendia fazendas no interior de Alagoas quando soube
do barulho modernista do Sul: lia tudo, acompanhando-o de longe, e somente aplaudiu.
Alm de no se sentir ligado rebelio de 1922, demonstra ante a prpria obra o mesmo
rigor com que a fez extraordinria e nos desperta o sorriso, numa dura lio crtica para um
mundo de vaidades sem consistncia:
No fui modernista, nem sou post-modernista. Sou apenas um
romancista de quinta ordem. Estava fora e estou.

Sua crtica ao modernismo carrega o aprendizado de se desconfiar das generalizaes, em
especial das classificaes literrias, em nome da singularidade das pessoas, dos escritores,
comprovada em sua prpria formulao irnica:
Como pode explicar, ento, as verses que o classificam entre as
expresses conseqentes Semana? queremos saber.
Graciliano Ramos esboa um sorriso divertido e diz:
O modernismo presta-se, admiravelmente, a todas as confuses...


Tambm a entrevista de Graciliano Ramos a Homero Senna em 1948 deixa clara a
distncia do romancista em relao ao modernismo de 22. semelhana de Jos Lins do
71
Rego, admirava a poesia de Manuel Bandeira, vendo na origem parnasiana deste um
diferencial frente ao grupo de modernistas. Salvas muito raras excees, considerava o
modernismo uma tapeao desonesta, de cabotinos que importavam Marinetti enquanto
outros escritores buscavam estudar alguma coisa, ver, sentir. Para Graciliano, os
modernistas brasileiros haviam errado quando, considerando Coelho Neto e a Academia a
encarnao da literatura brasileira, desejaram destruir tudo o que viera antes. Ataca os
modernistas de modo veemente porque, ao traarem linhas arbitrrias entre o bom e o mau,
condenaram muitos autores injustamente, por ignorncia ou safadeza
40
.
Compreende-se a contundncia dessa crtica: organizando poca uma antologia de
contos brasileiros, o romancista no se conformava com o esquecimento de grandes
autores pelos modernistas. Graciliano acusa intencional o silncio quanto a contos como
O ratinho Tique-Taque, de Medeiros e Albuquerque, Tlburi de praa, de Raul
Pompia, Corao de velho, de Mrio de Alencar, Os brincos de Sara, de Alberto de
Oliveira, a seu ver superiores s criaes dos lderes modernistas
41
.
Recorde-se aqui uma polmica de 1939, traada nos ensaios A palavra em falso e
A raposa e o tosto, de Mrio de Andrade, A solido triste, provavelmente de Jorge
Amado, O tosto e o milho, de Joel Silveira, e Os tostes do Sr. Mrio de Andrade,
de Graciliano Ramos
42
. Se concordavam quanto a viverem uma fase de livros ruins,
Graciliano defendia o rigor crtico ao apontar o perigo da total perda de valores, de se
chamarem bons escritores como Joel Silveira injustamente de tostes. Essa polmica ajuda
a formar um conceito de arte e a reconhecer impasses e realizaes artsticas da literatura
brasileira desde o movimento modernista. No tempo do estreito formalismo parnasiano,
Mrio lutara pela liberdade da tcnica. Porm, ao se generalizarem as conquistas do
modernismo, medida que a extravagncia e a facilidade adentraram a arte, ele passou a
combater pela necessidade de conscincia tcnica do artista. Ao mesmo tempo, ante a

40
Cf. SENNA, Homero. Reviso do modernismo (Entrevista com Graciliano Ramos publicada em 18-12-
1948). In: Repblica das letras. cit., pp. 197-210.
41
Cf. RAMOS, Graciliano. Seleo de contos brasileiros. 3 v. (Norte e Nordeste; Leste; Sul e Centro-oeste).
Rio de Janeiro: Edies de Ouro, 1966.
42
ANDRADE, Mrio de. A palavra em falso. Dirio de notcias, Rio de Janeiro, 6 ago. 1939. In: Vida
literria. Pesquisa, estabelecimento de texto, introduo e notas de Sonia Sachs. So Paulo: Hucitec, Edusp,
1993, pp. 90-5; Idem. A raposa e o tosto. Dirio de notcias, Rio de Janeiro, 27 ago. 1939. In: O
empalhador de passarinho. 3 ed. So Paulo: Martins; Braslia: INL, 1972, pp. 101-7; RAMOS, Graciliano.
Os tostes do Sr. Mrio de Andrade. In: Linhas tortas. cit., pp. 185-6. A solido triste, provavelmente de
Jorge Amado, e O tosto e o milho, de Joel Silveira, saram em Dom Casmurro. Marcos Antonio de
Moraes analisa a polmica em Orgulho de jamais aconselhar: a epistolografia de Mrio de Andrade. So
Paulo: Edusp / FAPESP, 2007, pp. 162-6.
72
Segunda Guerra, enfatizou o sentido social da arte, fora interessada na vida,
inconformista. Por isso, apontava criticamente as construes literrias frgeis e apressadas
dos estreantes, confiante no potencial de superao moral e esttica prprio da busca de
tcnica. Assim, ambos, Mrio de Andrade e Graciliano Ramos, empenhavam-se pela
tcnica literria e seu sentido moral, preocupados com a negligncia de muitos literatos
metidos a escritores. Se a concepo de arte de Mrio exigia a combinao das esferas
esttica e social, a tcnica pessoal e o pensamento inconformvel aos imperativos
exteriores
43
, Graciliano a realizou plenamente.

Significativa fonte para se refletir sobre o vnculo do romance nordestino com o
modernismo do Sul a seqncia de trs ensaios Fluxo e refluxo, de 1951, de Srgio
Buarque de Holanda
44
. Decorrem de seu interesse por compreender como houve um
movimento de expanso (distole) do modernismo brasileiro at os anos 40, ocasio em
que refluiu numa reao de sstole, representada sobretudo por alguns poetas contrrios ao
regionalismo modernista.
A princpio, o crtico observa que a considerao ou no do papel do modernismo
de 1922 para a literatura nordestina de 1930 oscila ao sabor das idiossincrasias dos
escritores. No entanto, apoiado na distncia temporal, Srgio Buarque reconhece que,
independentemente de uma relao de causa e efeito, ambos se enlaaram, num movimento
expansivo, como tendncias regionalistas. Identifica que o modernismo de 1922,
universalista e at cosmopolita, foi ao mesmo tempo nacional, regionalista e
tradicionalista, assim se aproximando do romance social e regional do Nordeste. Entende
que tanto os modernistas como os renovadores de Recife, em sua preocupao do nacional,
do regional e do tradicional, tinham uma atitude universalista, voltada para nivelar as
nossas letras s correntes mais avanadas da literatura europia e norte-americana.
Em 1951, Srgio Buarque enfatizava que ainda no havia sido escrita de fato a
histria de nosso modernismo. Segundo ele, faltava perceber como se agregaram e se
consolidaram as correntes ao mesmo tempo regionalistas e rebeldes formadas em todo o
pas. Relembra o contato fecundo dos poetas Jorge de Lima e Ascenso Ferreira com os

43
Cf. ANDRADE, Mrio de. A elegia de abril (1941); O movimento modernista (1942). In: Aspectos da
literatura brasileira. So Paulo: Martins, s/d, pp. 185-195; pp. 231-255.
44
HOLANDA, Srgio Buarque de. Fluxo e refluxo I, II e III, 1951. In: O esprito e a letra. v. 2.
Organizao, introduo e notas: Antonio Arnoni Prado. So Paulo: Companhia das Letras, 1996, pp. 331-
345.
73
modernistas do Sul. E, sem falar em filiao, nota como no romance do Nordeste a fome
modernista de colorido regional e do tradicional brasileiro encontrou alimento mais
adequado.
Assim, Srgio Buarque contesta a tese segundo a qual o regionalismo nordestino se
teria desenvolvido indiferente e at em oposio ao modernismo. E combate tambm a
outra, de que os responsveis pelo movimento de 22 seriam hostis s manifestaes
artsticas do Nordeste. Compreende que, formado tambm por outras fontes, o romance
social regionalista seria um prolongamento da mentalidade do modernismo de 1922, para
alm dos domnios primitivos deste, de polmica, poesia e pesquisa erudita.
Por fim, considerando ter havido muita improvisao em meio ao modernismo, o
crtico aponta a saturao dos motivos nacionais e regionais, praticamente abandonados
pelos autores ento novos, em geral poetas do refluxo modernista. Com sensibilidade
crtica, Srgio Buarque destaca que, para permanecer, uma obra de arte deveria mesmo
transbordar do brasileirismo, contudo lhe dedicando ainda secreta ou discreta
fidelidade.

Referncia evidente de Srgio Buarque de Holanda a conferncia O movimento
modernista, de 1942. Nela, Mrio de Andrade, motivado pela fase integralmente poltica
da humanidade que se vivia, culpa-se de certo abstencionismo dos jovens de 1922,
ligados aos aristocratas paulistas. Ao mesmo tempo, vendo a continuidade entre o sentido
revolucionrio de 1922 e a fase de construo a partir de 1930, enfatiza que o movimento
modernista criou um estado de esprito nacional. Como se sabe, concebe as conquistas
do modernismo como fuso de trs princpios: o direito permanente pesquisa esttica, a
atualizao da inteligncia artstica brasileira e a estabilizao de uma conscincia criadora
nacional
45
.

Tambm na linha de Mrio de Andrade e um ano antes da seqncia de ensaios de
Srgio Buarque, destaca-se o panorama para estrangeiros Literatura e cultura de 1900 a
1945
46
. Antonio Candido compreende o modernismo, inclusive seu amadurecimento nos
anos 1930-40, como a tendncia mais autntica da arte e do pensamento brasileiro, que

45
ANDRADE, Mrio de. O movimento modernista, 1942. In: Aspectos da literatura brasileira. cit., pp. 231-
255.
46
CANDIDO, Antonio. Literatura e cultura de 1900 a 1945 (1950). In: Literatura e sociedade. Ensaios de
teoria e histria literria. So Paulo: Companhia Editora Nacional, 1965, pp. 129-165.
74
fundiu a libertao do academismo e dos recalques histricos nsia de conhecer o pas e
possibilitar a educao poltica e a reforma social. Preocupado com as novas tendncias
formalizantes dos anos 40 (como Srgio Buarque), Candido sublinha o esforo das dcadas
de 20 e 30: por meio da fidelidade ao local, construram uma literatura universalmente
vlida, integrada nos problemas do momento.
Em ensaio de 1980, o crtico nota que as inovaes modernistas se incorporaram
em dois nveis: diretamente nas obras ou genericamente, medida que incentivavam a
rejeio de padres antigos. Entende que, depois de 1922, o inconformismo e o
anticonvencionalismo deixaram de ser uma transgresso para se tornarem um direito, at
para os que ignoravam ou rejeitavam o modernismo. Antonio Candido salienta que os bons
escritores foram beneficiados pela libertao modernista, que inclua a depurao
antioratria da linguagem e a incorporao do coloquial. Exemplifica com as escritas
clssicas de Graciliano Ramos ou de Dionlio Machado, que, mesmo sem influncia
modernista, foram aceitas como normais: a sua despojada secura tinha sido tambm
assegurada pela libertao que o Modernismo efetuou
47
.

Para completar a reflexo crtica sobre o problema encrencado apreendido por
Carpeaux, preciso relativizar tambm as perspectivas de Srgio Buarque e de Antonio
Candido. Eles aproximam como rebeldes e regionalistas as literaturas paulista de 1922 e
nordestina de 1930, por oposio ao refluxo dos anos 40, da chamada gerao de 1945.
Esta era formalizante e centrada em temas universais, para criar uma poesia pretensamente
profunda. Sendo assim, se interessam as semelhanas entre o modernismo do Sul e o do
Nordeste, importam tambm as singularidades que os diferenciam.
Recorde-se, com Alfredo Bosi, que, se os modernistas se apegaram miticamente ao
progresso tcnico e origem indgena do pas, os romancistas e ensastas de 30 se
centraram no Brasil histrico e concreto, isto , contraditrio e j no mais mtico. O
crtico esclarece que o modernismo fra apenas uma porta aberta para o caminho da
cultura como inteligncia histrica da realidade brasileira, que engloba no apenas os
extremos do mundo indgena e do mundo industrial
48
.

47
Idem. A Revoluo de 1930 e a cultura. In: A educao pela noite & outros ensaios. 2
a
ed. So Paulo:
tica, 1989, pp. 181-198.
48
Cf. BOSI, Alfredo. Moderno e modernista na literatura brasileira. In: Cu, inferno. So Paulo: Duas
Cidades; Ed. 34, 2003, pp. 209-226.
75
Com perspiccia crtica, Bosi desmascara o aspecto mistificador do modernismo de
22, encantado pelas conquistas tcnicas. Diferencia-o, ento, da literatura moderna
nordestina que, diante das graves contradies da realidade, respondia como arte crtica.
(...) O mundo da experincia sertaneja ficava muito aqum da
indstria e dos seus encantos; por outro lado, sofria de contradies cada
vez mais agudas que no se podiam exprimir na mitologia tupi, pois
exigiam formas de dico mais chegadas a uma sbria e vigilante mimese
crtica.
49


Desse modo, percebe-se como complexo compreender os estilos de poca, que
envolvem diferenas de idias e de gosto literrio. Para retificar generalidades, o ideal
uma diferenciao no rumo do concreto
50
. Sobressaem exemplares, segundo explica
Alfredo Bosi, os exerccios de crtica dialtica realizados por Otto Maria Carpeaux e por
Antonio Candido. Ambos procedem ao afinamento das categorias sociais e culturais
procura da quadratura do crculo que seria a definio de indivduo.
Portanto, cabe ao crtico exercer sua conscincia quanto diversidade literria de
um perodo e, no limite, seguindo a recomendao de Benedetto Croce indicada por Bosi,
dedicar-se a uma histria literria por monografias.
Confirma-se, assim, o caminho desejado para este estudo. A princpio, vou centrar-
me nos temas da Novidade e em seguida nos perfis artsticos de seus escritores, com vistas
a conhecer melhor o contexto histrico e histrico-literrio dos anos 1930 em Macei,
poca da formao da obra de Graciliano Ramos. Em especial, buscarei compreender seu
trabalho artstico de, percebendo as tenses abafadas pelos esteretipos, construir as
personagens dos romances e a voz singular dos livros de memrias.


49
Idem, p. 222.
50
Idem. Por um historicismo renovado: reflexo e reflexo em histria literria. In: Literatura e resistncia.
So Paulo: Companhia das Letras, 2002, pp. 7-53.
76

CAPTULO 4 - ITINERRIO POLTICO E CULTURAL:
OS EDITORIAIS DA NOVIDADE


Hoje no muito conhecidos, Valdemar Cavalcanti e Alberto Passos Guimares
foram os fundadores e diretores da Novidade, responsveis alternadamente pela autoria de
seus editoriais, alm de Tpicos e de Notas da Semana. Esbocei suas biografias na seo
final da tese, NOTAS BIOBIBLIOGRFICAS. Ora apresento em sntese os editoriais de
ambos, buscando delinear os caminhos dos meninos impossveis.


Valdemar Cavalcanti: a agudez simptica
Nem ufanismo, nem tristeza

Na Novidade, alm de 12 editoriais, muitos Tpicos e Notas da Semana, Valdemar
Cavalcanti publicou o esboo de novela Raul Marques, proprietrio de Rio Comprido, a
crtica de Oscarina, de Marques Rebelo, e, conforme revelou anos depois em Uma
Revista, vrios artigos sob pseudnimos. interessante notar sua proximidade com a obra
nascente do grupo no incio dos anos 30: lia poemas inditos de Jorge de Lima, ouviu de
Jos Lins do Rego a leitura de originais, datilografou Menino de engenho, Doidinho e
Bang, alm de S. Bernardo, de Graciliano. Jornalista e crtico literrio, foi para o Rio em
1937, onde trabalhou no IBGE, fez vrias tradues e teve larga colaborao na imprensa.
Seus editoriais e tpicos no semanrio marcam-se pela busca de equilbrio entre
correo formal e coloquialismo e pela preocupao de formular e transmitir idias com
sinceridade e clareza. Tal estilo ponderado corresponde a um anseio de justia nas relaes
sociais. Assim, no prprio estilo de Cavalcanti se reconhece que a formao de um
pensamento crtico e o combate s iniqidades alarmantes da sociedade alagoana
constituem o sentido cultural e poltico da renovao almejada por esse criador da
Novidade.
Parece-me decisiva a leitura de Os tcnicos da Segunda Repblica, editorial do
nmero 15 da revista, que concentra questes-chave da Novidade, desdobradas nos outros
editoriais. Nesse artigo, a arma crtica de Valdemar a ironia, dirigida contra a ineficincia
dos governantes tanto da Primeira Repblica (1889-1930) quanto da Segunda (1930-1937).
77

Desmascara falsa a atitude dos dirigentes desta, que se arvoravam tcnicos e acusavam de
romnticos os da Primeira Repblica, no fim das contas to-s para derrot-los em nome
do poder pessoal.
A falta de ao poltico-social da Repblica Velha escondia-se ideologicamente sob
o chavo de terem os brasileiros um temperamento sentimentalista de herana tnica.
Valdemar Cavalcanti exemplifica essa fraqueza sentimental da Primeira Repblica
ironizando o regime do esplndido e dbio far-se- de Washington Luiz, a que faltava
naturalmente o se Deus quiser. O crtico explica que, alardeando a beleza e a riqueza do
pas, os antigos chefes legalizaram, contudo, uma triste condescendncia para com os fiis
da mesma igreja. Por isso, foram atacados pela gria revolucionria como Ladres da
Velha Repblica.
No entanto, conforme desvela Cavalcanti, os pretensos tcnicos do Brasil Novo s
fizeram aprofundar o baixo temperamento sentimentalista brasileiro. Embora houvessem
anunciado a revoluo purificadora, no cuidaram sequer de diagnosticar com exatido
os males do pas, muito menos de apresentar as receitas de mdicos especialistas.
semelhana dos dirigentes anteriores, os novos no se dignavam a enfrentar a gravidade
dos problemas do Brasil, continuamente adiando qualquer ao transformadora.
Os tcnicos vo sendo abafados pelo peso dos problemas a
resolver. E deixam para amanh o que podiam fazer hoje. Instintivamente
pensando em depois-de-amanh...

A concluso irnica de Valdemar Cavalcanti, cujo teor amargo se confirma at
hoje, que os erros polticos, sob o pretexto de sentimentalismo de herana tnica, so a
nossa identidade, dispensando at a importao do que estrangeiro.
Se bem que sejam talvez os nossos erros polticos a nica coisa
verdadeiramente nossa que o Brasil possui. Porque est se vendo que so
erros do nosso temperamento, no so erros importados da estranja.

Dessa forma, combatendo o chavo do nosso pretenso romantismo tnico, o crtico
descortina institucional no Brasil a inoperncia dos polticos quanto aos problemas sociais,
mas no quanto s relaes de favor que atendem seus interesses particulares.

Bastante vinculado a esse editorial o da Novidade 21, Ns somos mesmo do
amor. Nele, um dos focos da reflexo de Valdemar Cavalcanti o Retrato do Brasil, de
Paulo Prado, certamente referncia central para se compreender esse esteretipo do Brasil
como pas romntico.
78

Esse livro atingiu grande xito quando lanado. Informa-nos Alfredo Bosi terem
sido quatro edies entre 1928 e 1931, poca de forte busca de uma definio da identidade
nacional. Para o retratista Paulo Prado, os brasileiros seriam marcados por melancolia e
romantismo, conseqncia da luxria e cobia dos colonizadores portugueses. Os crticos
Dante Moreira Leite e Alfredo Bosi
1
atestam o aspecto arbitrrio desse vnculo entre
cupidez e tristeza. Alm disso, Moreira Leite pondera sobre o paradoxo de Paulo Prado
definir como carter brasileiro a melancolia e aventar possibilidades de transformao
desse retrato a guerra ou a revoluo. Nessas possibilidades esboadas no Retrato do
Brasil, o crtico v a irresoluo do representante da burguesia cafeeira em crise: o
caminho pela violncia revela o fascismo ento emergente, e a sada revolucionria
(prenncio da revoluo de 1930) apontaria para uma aproximao com a esquerda.
Recorde-se, com Alfredo Bosi, que em Macunama, dedicado a Paulo Prado, h tambm
um sentimento depressivo em relao ao ethos brasileiro, alternando-se pessimismo e
otimismo quanto aos destinos do pas.
De todo modo, importa destacar a preocupao de Valdemar Cavalcanti em refletir
a partir dos esteretipos atribudos ao brasileiro, questionando-os. Desvela como a imagem
de romntico, melanclico, aptico serviu de justificativa para a falta de ao poltica na
Primeira e na Segunda Repblicas. Diferentemente de Os tcnicos da Segunda
Repblica, em que a ironia de inteno crtica mais direta, a de Ns somos mesmo do
amor disfara-se na bonomia de que por fim trata o texto.
Valdemar Cavalcanti aponta a pouca sorte do Brasil com fotgrafos: ou o retrato
sombrio de Paulo Prado, ou o ufanista de Afonso Celso. O crtico observa, contudo, que,
apesar dos pontos falsos ao depreender dos brasileiros um carter melanclico, o Retrato
do Brasil uma obra sria, que instiga reflexo e j em 1928 anunciava a revoluo como
sada para os desregramentos polticos. J o Porque-me-ufano-do-meu-pas (1900)
incisivamente rejeitado por Valdemar: imbecil e perigoso, o livro repete qual estribilho a
falsa imagem do Brasil como paraso, melhor pas do mundo.
Julgando ruim essa mistura de vises do pas, triste e ufanista, Valdemar Cavalcanti
repudia sobretudo a falsidade da viso eufrica de Afonso Celso, mas identifica nos
brasileiros antes uma compreenso bomia da vida do que melancolia. Ironiza essa
bonomia exemplificando que a prpria revoluo de 1930, a coisa mais sria dos ltimos

1
Cf. BOSI, Alfredo. Situao de Macunama. In: Cu, inferno. cit., pp. 187-207; LEITE, Dante Moreira.
Luxria, cobia e tristeza. In: O carter nacional brasileiro: histria de uma ideologia. 6 ed. rev. So Paulo:
Editora UNESP, 2002, pp. 343-353.
79

anos, pareceu acompanhar-se mais de distrao do que de gravidade. Valdemar recusa
como esteretipo ideolgico essa soluo aparente dos males do pas pela bonomia e, a um
tempo, reconhece a sua fora. Enfatiza, num inconformismo justamente sequioso de bom-
humor, que o Brasil vive uma centena de problemas urgentes, instabilidade poltica, uma
hesitao entre a paralisia da cadeira de rodas e a morte, restando apenas s pessoas a
instituio do sorriso.
Com um punhado de mximas de carter mardeniano, o brasileiro
enfrenta o seu mundo de dificuldades. O acar est baixando que no
pode mais e fazemos a cara alegre de quem nunca sofreu de calos. A
importao estrangeira ninharia o sorriso o mesmo. Por dentro a gente
est sentindo. Se roendo. Mas pra que entristecer?...
da cantiga carioca: ns somos mesmo do amor...
2


Veja-se que, ao retomar as imagens da tristeza (Retrato do Brasil) e da euforia
(Porque-me-ufano) e julgar mais adequado o sentido da bonomia brasileira (sintetizada no
ttulo da cantiga, Ns somos mesmo do amor), criticando-lhe o teor ideolgico,
Valdemar Cavalcanti problematiza agudamente a identidade do pas. Esse mesmo material
sociolgico serviu de base para o conceito de homem cordial, de Srgio Buarque de
Holanda (Razes do Brasil, 1936) e para a viso positiva de Gilberto Freyre quanto
formao brasileira pela miscigenao (Casa-grande & senzala, 1933).

Nos outros editoriais Valdemar Cavalcanti tambm denuncia a mistificao da
realidade operada por uma prtica retrica, seja em mbito poltico (O prestgio da mulher
na Segunda Repblica, A fbula que La Fontaine no pde escrever), seja em mbito
cultural educacional, artstico, jornalstico (Minha terra tem coqueiros, Nomes de
ruas, Lampio, Ouviram do Ipiranga as Margens Plcidas, Sol de inverno,
Aristarco, filhos e netos, Imprensa de Alagoas). E note-se como so intimamente
vinculados tais mbitos.


2
A cantiga Batucada, marchinha de Eduardo Souto e Joo de Barro, gravada Parlophon por Almirante e
Bando de Tangars (1930):
, / Ns semo memo do am // Mulatinha frajola / Entra aqui no cordo (cordo) / Que a fuzarca consola
/ As mgoa que a gente / Traz no corao // Mulata, benzinho / Vem pra mim de uma vez / Dou-te amor e
carinho / Dinheiro no tenho / No sou portugus // Vou compr uma redoma / Nela eu vou te guard
(guard) / Que os malandros te oiando / Meu bem, so capaz / De te profan // Vem, meu bem, pro Salgueiro
/ Leblon no vale nada / Pois nos bairros de l / Mulata, meu anjo / No tem batucada.
http://www.geocities.com/locbelvedere/Cronologia29/cronologia1931.htm
http://saudosamaloca.tripod.com/batucada.htm
80

Como em Os Tcnicos da Segunda Repblica e Ns somos mesmo do amor, a
crtica continuidade do estado de coisas na Repblica Nova tambm o cerne de O
prestgio da mulher na Segunda Repblica, editorial da Novidade 13. Valdemar acusa
a amoralidade administrativa da Segunda Repblica e a falsidade de seus discursos,
ironizando que as mulheres deveriam apreciar o novo regime, que lhes teria dado mais
prestgio. Um de seus exemplos que Jos Maria Whitaker, Ministro da Fazenda, mandara
cunhar nas novas moedas a efgie da Miss Brasil, ou seja, Miss Rio Grande do Sul.
Desvela nos galanteios dos republicanos novos s mulheres a inteno de suavizarem as
profundas cogitaes reformadoras do Brasil Velho.

Na Novidade 23, Valdemar Cavalcanti criou A fbula que Lafontaine no pde
escrever, para ironizar a instabilidade poltica da Segunda Repblica, feita de muitas
quedas e ascenses de dirigentes, conforme os interesses dos mais poderosos.
A fbula figura a Repblica livre dos passarinhos, fruto de uma revoluo na
Repblica Central do Reino Animal, que depusera os bichos detentores do poder,
cambada de preguiosos e aproveitadores.
Com a revoluo, o melro ocupou o poleiro dourado. Contudo, o canrio belga, que
era da terra mesmo, com empfia irritante entrou para o poleiro de ouro e passou a cantar
mais alto do que o melro. Este entristeceu e, perdido o jeito de cantar, vitrolava. Ento,
insatisfeito com o concerto, percebendo a incapacidade do melro e a manobra do canrio
que queria ser guia de ridicularizar o chefe do governo para tomar-lhe o lugar , o povo
deps ambos.
Restou ao melro consultar o Corvo de Poe sobre a possibilidade de voltar sua
terra como soberano. Ouviu o estribilho secular Nunca mais! Nunca mais!, augrios da
entrada de um governador estrangeiro (o rouxinol) e o desejo do povo por um pssaro da
terra, um caboclinho inteligente, cantador original. Enfim, o melro se suicidou. Nos
jornais, o retrato com a legenda O suicida desconhecido parecia aludir a mais um
suicdio de amor.
Assim, por meio da fbula, Valdemar deseja despertar a conscincia crtica do leitor
quanto poltica brasileira, hbil em discursos falsos, em rasteiras e arranjos pessoais,
ineficaz em relao aos problemas do pas. A graa da fbula decorre em muito de chamar-
se Freitas Melro o primeiro interventor alagoano da Repblica Nova e de a maioria dos
interventores terem governado durante apenas meses (como Melro, de outubro de 1930 at
agosto de 1931).
81

Ns, os descendentes de Deodoro e Floriano, artigo no-assinado da Novidade 20
que provavelmente teve a colaborao de Valdemar Cavalcanti, trata exatamente da
exonerao de Freitas Melro e da substituio na Interventoria Federal. Esse texto
incisivo na crtica aos alagoanos, interessados to-s por fuxicos de casos domsticos, no
por questes polticas. Acusa a indiferena generalizada ante a sada de Freitas Melro,
estranhando por meio de ironia a ausncia at de fuxicos, prprios da ndole da terra. E
enfatiza a necessidade de se compreender a poltica em seu sentido coletivo, tico.

Em Minha terra tem coqueiros (N 3), Valdemar critica a pintura comodista
dos alagoanos, para os quais a nica paisagem eram beiras de praia ou fundos de quintal.
Destaca o pintor Loureno Peixoto (um dos idealizadores da Festa da Arte Nova e criador
de xilogravuras da Novidade), por identificar em sua obra um contnuo esforo e uma luta
da inteligncia contra a deficincia cultural. Cobra dos pintores um contato mais ntimo
com a viva paisagem alagoana do interior, que, segundo entende, lhes permitiria criar uma
obra mais pura, mais nossa, e, assim, mais universal.
Confessa desgostar-lhe a pintura de Jos Paulino, marcada por uma vocao para o
mimoso. Imagina como seria perigoso se este retratasse o serto: ele o pintaria como um
saudvel jardim de infncia, transformando mandacarus em bogaris. Esses quadros to
desastradamente otimistas seriam um crime, num momento em que o serto comeava a
receber alguma ateno dos dirigentes da Nova Repblica; o Ministro da Viao
suspenderia a construo de audes e mandaria fazer jardins.
Assim, apreendem-se critrios do crtico Valdemar Cavalcanti: para atingir
universalidade, a arte deve configurar as tenses da realidade, por meio de um trabalho
esttico inconformista, contrrio a mistificaes.

Em Nomes de ruas (N 5), critica que os rudos da civilizao em Macei s
tenham feito substiturem-se as designaes antigas das ruas, saborosas, por nomes de
figuras das poucas letras alagoanas. Por exemplo, um nome com douras de poema
como rua do Cravo passou a dr. Antonio Pedro de Mendona.
Se Valdemar louva o sentido humano dessa iniciativa das prefeituras, de t irar do
anonimato os homens ilustres da terra, condena-a sob o aspecto intelectual, por dar relevo a
nomes sem eco. Sobretudo desagrada ao crtico o carter de antitradicionalismo dessa
mudana: lamenta que se percam os nomes intimamente populares de certas ruas, gostosos
82

e nordestinos, brasileiros (Sovaco da Ovelha, Pilo sem Boca, Furna da Ona, Beco de
Castola, Beco do Sururu).
O que no vai essa histria de uns finos de paladar macio tirarem
da boca do povo isso que depende justamente de sua criao fertilssima.


No editorial 7, Valdemar Cavalcanti aponta criticamente vrios problemas da
realidade alagoana, a partir da figura de Lampio: o lampionismo semicivilizado (os
pretensamente civilizados, porm politiqueiros, imorais, preguiosos), a justificativa
ideolgica de ser a seca obstculo fatal dos sertanejos, a violncia naturalizada
3
.

Com bem-humorado senso crtico, Valdemar ironiza a retrica bacharelesca
cultivada no Brasil, em Ouviram do Ipiranga as Margens Plcidas (N 9). Condena o
hino nacional brasileiro, amostra de nossos fceis entusiasmos verbais, retrica, apenas
retrica, e, alm de tudo, retrica sem fora, idiota, de frase feita. Recorde-se,
especialmente, do segundo captulo das Memrias do crcere, que Graciliano Ramos
tambm se revoltava contra os hinos, considerando-os uma idiotice para emburrecer as
crianas. O emburrecimento era necessrio. Sem ele, como se poderiam agentar polticos
safados e generais analfabetos? (...) Ficava a estupidez: Ouviram do Ipiranga as Margens
Plcidas. Para que meter semelhante burrice na cabea das crianas, Deus do cu?
4
.
Valdemar refora lucidamente que as crianas e muita gente grande no entendem o
hino, cantam somente por dever, o que resulta num aborrecimento profundo desse porque-
me-ufanismo idiota. Enfatiza que, condenadas a vitrolarem todo santo dia o hino
nacional em fileira militar nas escolas, as crianas merecem compaixo e sero pessoas
desencantadas dessa histria de civismo.
O mote do editorial a idia de um professor de Campinas, que propusera a Getlio
Vargas um novo hino, o da Segunda Repblica. Ao defend-la, Valdemar combate no
apenas a retrica de frase feita, mas tambm a falsa teoria de que no se pode pensar e ser
grande na provncia. Significativos, seus exemplos so Manuel Bandeira, o maior poeta
brasileiro em qualquer canto onde se encontre, e A Bagaceira, escrita na cidadezinha
Paraba, e o dr. Jos Amrico foi para o Sul depois de grande....

3
Cf., no captulo seguinte, a seo 4. Lampies e santas: indstria de misrias.
4
RAMOS, Graciliano. Memrias do crcere. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1953, v. I, cap. 2, p. 17. Quando
diretor da Instruo Pblica, Graciliano suprimiu das escolas o Hino de Alagoas, uma estupidez com
solecismos.
83

Em Sol de inverno (N 11), Valdemar Cavalcanti defende a gente nova, cuja
viso crtica lhe surge capaz de proceder a uma reviso imparcial de suas prprias heranas
intelectuais. Para ele, donos de independncia admirvel, os jovens da poca haviam
vencido o imbecil preconceito de idade, a impotncia em geral verificada ante o
prestgio da barba.
Entende que a nova gerao precisava livrar-se da beleza decorativa de certas
velhices tidas como sagradas, porm inteis (da o ttulo Sol de inverno). Os moos
deviam confiar em sua capacidade de anlise e julgamento, para acabar com os bezerros de
ouro, com os dolos falsos.
Extinto esse amor mstico a uns tantos senhores prudentemente
inditos, teremos feito obra sincera de crtica.


Em Aristarco, filhos e netos (N 17), Valdemar evoca a figura de Aristarco,
relembrando o retrato pintado pelo extraordinrio talento de Raul Pompia em O Ateneu. O
ensasta aponta criticamente em Aristarco a preocupao muito exterior de mostrar-se
voltado para dentro, de exibir um ar de quem se ausentava da vida em demorados passeios
psicolgicos por dentro de si mesmo. O teor de falsidade dessa imponncia de sbio
silencioso repugna ao crtico, que identifica no brilhante educador uma enfermidade
atroz: a obsesso da prpria esttua. Ironiza-o afirmando que, facho de pedagogia,
intelectualmente j nascera morto.
Ento, a mordacidade de Valdemar se acirra ao deter-se na herana caridosa de
Aristarco. Nos netos, pseudo-intelectuais, afeitos pose e retrica vazia, reconhece a
tara dolorosa do av: a doena de querer ser maior do que era realmente, a obsesso da
prpria esttua.
Os netos de Aristarco como que exigem para um simples Jockey-
Club requintes de abstrao interior, perfeies de obra de arte. Jogam fora
a cinza do cigarro com uma displicncia estudada de quem sacode
paradoxos wildeanos. E a fumaa lanada ao ar como se fossem
baforadas de sabedoria. Eles no fumam cigarros: administram cigarros.
Conversando, arrastam-se pela palestra, como se fizessem da
reflexo uma bagagem de chumbo. E abstraem-se de vez em quando,
naquelas fugas psicolgicas to comuns ao av.

Ao caracterizar esses netos de Aristarco vazios em seus gestos geniais, com sua
aparncia de sabedoria, feita de serenidade e silncio , Valdemar Cavalcanti deixa ver o
quanto lhe desagradavam futilidade, pseudo-intelectualidade e vaidades ostentatrias. Ao
contrrio, entendia que reflexes e conversas intelectuais no deveriam ser ou parecer uma
84

bagagem de chumbo: deveriam enfrentar de fato as questes em sua complexidade e
pautar-se por sinceridade, buscando conhecimento e compreenso. Alfredo Bosi afirma, ao
analisar O Ateneu: a efgie da vaidade aniquila a comunho do homem com o outro e
consigo mesmo: para esse extremo tende a propaganda como auto-ostenso
5
.
Significativamente, Aristarco, figura do sbio de fachada e pedagogo dominador, remete a
Ablio Csar Borges, o baro de Macabas, cujos folhetos de leitura angustiaram o menino
de Infncia, que se julgava incapaz de desembaraar-se dos cipoais escritos. Do repdio
de Graciliano por esses livros, em que bichos empregavam a linguagem dos doutores e
davam opinies sisudas e bons conselhos, sobressaem a crtica ao pedantismo
bacharelesco e a concepo de ser imprescindvel literatura a clareza, voltada para a
compreenso do outro, para a comunicao.
Assim, Valdemar Cavalcanti critica os Aristarcos devido ao perigo de, esttuas
obsessivas de si mesmas, serem figuras de uma falsa sabedoria. J se reconhece a o
escritor da Novidade, que teme imagens mistificadoras do real. E a frase final condensa
ironicamente sua repulsa a pretensas profundidades intelectuais: Uns poos, os netos de
Aristarco....

Como se comemorava em 1931 o centenrio da Imprensa de Alagoas (N 19),
Valdemar observa que, propriamente, seu Estado nunca tivera imprensa, apenas jornais de
caminhos incertos. Para ele, um verdadeiro jornal deveria reunir utilidade e beleza, e bem
organizada era a imprensa de Pernambuco.
Nota que, enquanto alguns jornais de sua poca tinham o hbito das curvaturas
aos poderosos, jornais de antigamente se marcavam por invejvel independncia, diziam
verdades nuas e cruas: quando o governador no chegava a tempo de botar-lhes rolha,
eram eles que botavam rolha no governador.
Ento, Valdemar atribui ao pblico o reduzido papel social da imprensa nos
destinos alagoanos. Desvela nfima a cifra de leitores da folha diria, sendo os leitores
avulsos, que pediam emprestado o jornal do vizinho, maioria na terra pequena. Concluindo
que a imprensa no existia porque faltava o principal o pblico, cobra que o jornal viesse
a ter um pblico curioso em Alagoas. Confessa tristemente que se lanar ao jornal em sua
pequenina terra constitua arriscada aventura intelectual.

5
BOSI, Alfredo. O Ateneu, opacidade e destruio. In: Cu, inferno. cit., p. 61.
85

Assim, ao denunciar a subservincia da imprensa aos poderosos e a inexistncia de
um pblico leitor de jornais, revela a estreiteza intelectual e poltica alagoana.

Portanto, apreende-se dos editoriais como a perspectiva crtica de Valdemar
Cavalcanti desvela problemas polticos, sociais e culturais da realidade alagoana: a
conservao do status quo aps a chamada Revoluo de 1930; o antitradicionalismo e a
arte do mimoso, comodista e mascaradora da realidade; a violncia do cangao e tambm o
lampionismo semi-civilizado, ou seja, os pretensamente civilizados, porm politiqueiros
e imorais; o falseamento da realidade pela retrica de frase feita e pelo cultivo da sabedoria
oca, da doena de se ostentar superior ao que se realmente; a falta de um pblico leitor
em Alagoas e o hbito dos jornais de se curvarem aos poderosos.


Alberto Passos Guimares
Terra de escravos, no de milagres

De Alberto Passos Guimares, queria a princpio dedicar-me a ...pas
essencialmente agrcola, da Novidade 14. Nesse editorial, o futuro autor de Quatro
sculos de latifndio (1963), de A crise agrria (1979) e de As classes perigosas:
banditismo urbano e rural (1981, reeditado em 2008)
6
aborda uma questo central da
formao da sociedade brasileira, a qual tem repercusses significativas na literatura.
Trata-se dos impasses relativos compreenso do trabalho numa sociedade de origem
colonial, que fra baseada na explorao escravista do latifndio exportador.
Alberto Passos abre seu artigo afirmando que s aps o abolicionismo o trabalho
foi verdadeiramente compreendido no Brasil. Explica de modo contundente que, antes,
imperava a comodidade do latifundirio, cujas vontades se cumpriam por elementos
invisveis, movidos automaticamente no mesmo sentido da impetuosidade dos relhos.
Ento, desmascara que, herana da aristocracia indolente dos tempos idos, se constituiu

6
Esses livros, que Alberto Passos Guimares publicaria no Rio anos depois, denotam sua preocupao com a
reforma agrria e o banditismo no Brasil. Conforme enfatiza Jos Paulo Netto, Alberto Passos investigou os
fatores econmico-sociais e histricos da violncia no pas, compreendendo o pauperismo como
entrecruzamento da concentrao de propriedade, de renda e de poder poltico. Considerou no apenas a
violncia das classes perigosas, mas tambm a dos de cima e do Estado. (Cf. GUIMARES, Alberto
Passos. As classes perigosas: banditismo urbano e rural. Apresentao de Jos Paulo Netto. Rio de Janeiro:
Editora UFRJ, 2008).
86

o esteretipo do trabalho como moralmente inferior e, por isso, a incompatibilidade entre o
produtor e o intelectual.
O texto de Alberto Passos parece-me interessante por incidir sobre os sentidos
recprocos da questo. Ao julgar desastrosa a separao entre o trabalho braal e o
intelectual, de um lado ele condena a literatice bacharelesca, capricho da elite, de jovens
que vo para as cidades queimar as safras dos pais sombra das academias; de outro
lado, critica a falta de bons crebros no campo, abandonada a produo segundo uma
crena semibrbara na fertilidade inextinguvel do solo. Assim, fica evidente a
necessidade de articularem-se estudo e ao. Os melhores resultados intelectuais e
artsticos, alimentados pelos conflitos da vida prtica, decorrem do trabalho de seus
criadores, e igualmente os componentes de racionalidade devem integrar o trabalho
manual.
Configurando o sentido da Novidade, o escritor combate a fama de terra de
milagres que se criou para o Brasil por causa de sua grande extenso territorial. Por isso,
identificando como problema grave a falta de intelectualizao do campo e de
racionalizao da produo, sugere que fossem criadas escolas tcnicas, especializadas no
trabalho agrcola. Mais do que isso, prope que, sob todos os aspectos, se elevasse o nvel
moral do trabalho, eliminando qualquer pudor de se carregarem os prprios livros e as
cestas de compras.
Desse modo, revelam-se algumas contradies da realidade brasileira, de origem
escravista e marcada por conseqncias desastrosas da intensa diviso entre capital e
trabalho e entre trabalho manual e intelectual. A criao literria e a vida de vrios de
nossos escritores, como Graciliano e Drummond, contm os dramas de descendentes de
proprietrios rurais, em geral funcionrios pblicos, divididos entre a seriedade do trabalho
intelectual (contrastante com a bacharelice oca) e o sofrimento com seus limites em relao
ao prtica.
Essa questo discutida por Alberto Passos Guimares relevante em especial para a
interpretao de Angstia e suas figurinhas insignificantes, junto com as passagens Os
antigos senhores e Os antigos escravos, da Pequena Histria da Repblica, de
Graciliano Ramos, e o captulo I - Um escravo entre escravos, de Memrias de um
negro, de Booker Washington, traduzido em 1940 por Graciliano
7
. Seus romances

7
RAMOS, Graciliano. Pequena Histria da Repblica. In: Alexandre e outros heris. 3 ed. So Paulo:
Martins, 1966, pp. 160-2; WASHINGTON, Booker. Memrias de um negro. (Up from slavery
autobiography). Traduo de Graciliano Ramos. So Paulo: Companhia Editora Nacional, 1940.
87

desmascaram os esteretipos de ser o bacharelismo retrico valoroso e o Brasil uma terra
de milagres, configurando as tenses do intelectual inadaptado no mundo, entre a
conscincia anti-ilusionista e o desejo de aproximao com o outro social e de minorao
das iniqidades.

O questionamento da crena nacionalista no pas como terra de milagres comparece
em outros textos da Novidade. A f nas possibilidades econmicas do solo brasileiro e
tambm o muito respeito ao hino nacional so apontados criticamente por Alberto Passos
como mentiras polticas usadas para mascarar as realidades brasileiras. Porm, em
Torre de Babel (N 20), ele observa que, enfraquecido na nova conjuntura poltica, esse
respeito ptria, embora retrico, talvez fosse melhor do que o seu substituto, o falso amor
a uma teoria de liberdade. Desnuda perigoso, porque dissolvente, o abuso de liberdade. E
o pas era comandado por blocos desarmoniosos, faces personalistas, regionais e
sociais: reacionrios silenciosamente unidos ou revolucionrios publicamente dissociados,
regionalistas restritos a campos limitados, socialistas espalhados sem olhar limites. Enfim,
Alberto Passos diagnostica no pas uma Torre de Babel de interesses desencontrados, em
que os homens falavam muito e se compreendiam pouco.

Tambm em Esprito brasileiro e esprito revolucionrio (N 22), o escritor
retoma o chavo de que no Brasil a terra frtil, para mostrar que, apesar ou por causa
disso, no se sustentavam ideais polticos e sociais, no havendo um sentimento de
nacionalidade no pas. Enfatiza que aqui so muitas as ptrias, o homem parece viver para
si, indiferente ao Estado e nao.
Ento, pensando-se na historiografia da revoluo de 1930, significativo que
Alberto Passos Guimares evidencie as limitaes desse movimento. Compreende que o
esprito revolucionrio no se integrou como pensamento da nao, e sim foi absorvido
pelo interesse personalista de elementos facciosos: tornou-se portanto em teoria
partidria o que se tinha proposto ser aspirao brasileira.

Saliente-se ainda o editorial da ltima Novidade: abre-se com a imagem de crianas
a franzir responsabilidades em lugar de sobrancelhas e fecha-se com a imagem do mundo
asfixiado, at a extino da ltima gerao de burgueses (ttulo do editorial).
Identificando lucidamente a mquina e o imperialismo como causadores de desemprego e
88

pauperismo, alerta para a situao insuportvel do mundo, para o irremedivel de se
sobreporem as razes financeiras s humanitrias.

Em sntese, Alberto Passos Guimares em seus editoriais, salientando a
responsabilidade dos jovens, acusa o problema da desigualdade social, conseqente da
industrializao e do imperialismo mundiais e do carter impoltico do Brasil. So alvos
de sua crtica: a inexistncia de uma fisionomia brasileira em termos de arquitetura
(Fisionomia das ruas brasileiras); a falta de apego a uma tradio nacional (Estados
Unidos do Brasil); a imitao, por parte dos alagoanos, dos grandes centros do Sul, afeitos
americanizao e europeizao dos hbitos brasileiros (Navegao de cabotagem); o
carter impoltico do pas, marcado por analfabetismo, absolutismo dos governos, flacidez
de carter das elites, indiferentismo ou oportunismo dos jovens (Tambm sobre poltica);
a desordem da Repblica Nova, sob os pretextos de liberdade e de romantismo dos
dirigentes (Oh! liberdade formosa...); o artificialismo e a mecanizao do mundo, que
trouxeram consigo a fome de muitos (Tristezas de uma poca); o falso ufanismo e o
imperialismo desumano (Novos e velhos).
Ento, defende a formao de uma identidade nacional e o empenho pela
autonomia intelectual do Nordeste, que se voltasse para os valores e necessidades
regionais. Inclui a a educao e a independncia da mulher (Notas sobre um sexo).

A leitura dos editoriais ilumina o caminho interpretativo da Novidade at aqui
percorrido e por ele iluminada. Condensando os temas e a perspectiva crtica da revista,
os editoriais cumprem o propsito desejado no Carto de visita de que os jovens
alagoanos se concentrassem nas realidades da vida, combatendo esteretipos ideolgicos.
Tanto Valdemar Cavalcanti quanto Alberto Passos Guimares condenam que as imagens
do pas como etnicamente romntico e triste ou terra de milagres servissem de
justificativas para a falta de aes efetivamente transformadoras.
medida que os fundadores da Novidade descortinam que o nacionalismo
revolucionrio de 1930 no passou muito de um movimento conforme os interesses de uma
poltica personalista, vale at como expresso o sem novidades no front. Mais do que
isso, semelhana do romance de Remarque, desmascaram o herosmo e o nacionalismo
como instrumentos da ambio dos dirigentes, cujo poder se constitui sobre muitas vtimas.
Recusando passar pela vida como turistas, os jovens intelectuais desejam criar uma
89

conscincia crtica em relao ao imperialismo e aos problemas da realidade poltica e
social brasileira; voltam-se contra a sobreposio das razes financeiras s humanitrias.
Por fim, acrescente-se que o anseio de independncia intelectual dos alagoanos,
incluindo a defesa das tradies regionais, pauta vrios editoriais da Novidade, o que
confirma o epteto de meninos impossveis para essa gerao de jovens admiradores da
poesia de Jorge de Lima.


90

CAPTULO 5 - NOVIDADE POLTICA: O RESGATE DOS SEM-LUGAR


1. OS NOSSOS ERROS POLTICOS: PERSONALISMO E RETRICA

J analisados, alguns editoriais de Valdemar Cavalcanti Os tcnicos da Segunda
Repblica, O prestgio da mulher na Segunda Repblica desmascaram que, aps a
Revoluo de 1930, conservou-se o personalismo poltico caracterstico da Primeira
Repblica (1889-1930). Conforme revela Valdemar, os polticos da Segunda Repblica
(1930-1937) arvoraram-se tcnicos e renovadores, acusando os antecessores de
romnticos, por sua inrcia, e de Ladres da Velha Repblica, na gria revolucionria;
contudo, no diagnosticaram com exatido os problemas do pas, muito menos
apresentaram propostas efetivas as receitas de mdicos especialistas, segundo a
analogia da poca. Como se preocuparam to-s em atingir o poder e garantir seus
interesses particulares, adiando sempre a resoluo dos problemas do pas, percebe-se
constiturem os erros polticos a identidade brasileira.
Recorde-se, de Torre de Babel e Esprito brasileiro e esprito revolucionrio,
editoriais de Alberto Passos Guimares, a crtica aos revolucionrios de 1930, que se
dissociaram segundo o interesse personalista de suas faces, sobreposto a qualquer
aspirao brasileira.
Esses editoriais refletem sobre as questes do momento poltico as quais tambm
inquietaram outros colaboradores da Novidade. Dentre os artigos de crtica manuteno
do estado de coisas aps a Revoluo de 1930, sobressai O novo men poltico (N 4, p.
13), do viosense Barreto Falco. Ao lado de Aurlio Buarque e de Valdemar Cavalcanti,
ele um dos meninos pelados a quem Graciliano manda lembranas por intermdio de
Helosa em vrias cartas de fevereiro, maro e abril de 1937. Provavelmente em meados
desse ano Barreto foi ao Rio de Janeiro, para a mesma penso em que viviam Graciliano
Ramos, Rubem Braga, Moacir Werneck de Castro
1
.
Em O novo men poltico, comparando a alterao do quadro poltico, advinda da
Revoluo de 1930, a uma mudana de cardpio que conserva ruim a comida, Barreto
Falco ironiza a falta de substncia tica administrativa dos polticos brasileiros.

1
MORAES, Dnis de. O velho Graa: uma biografia de Graciliano Ramos. 3 ed. Rio de Janeiro: Jos
Olympio, 1996, p. 157.
91

Desmascara que a subida dos novos ao poder foi movida to-s por interesses
pessoais, garantidos por discursos retricos e relaes de favor: os polticos introduzidos
com a Revoluo no cardpio dirio foram proclamados como valores por um desses
contos de vigrio da camouflage poltica ou pelo afeto pessoal de um dos chefes.
Desenvolvendo seu smile irnico, Barreto Falco associa os novos a pratos ruins
enfeitados, de nome francs ou ingls, experimentados e logo repugnados pelo caboclo
brasileiro. Assim, ataca a postura pretensamente civilizada, cosmopolita, dos polticos ditos
revolucionrios, a qual, de fato, perpetuava os problemas da realidade brasileira,
desconsiderando-lhe as necessidades. Terrivelmente atual, vem a concluso: se o hoteleiro
suprime do cardpio a refeio repugnada, ao contrrio o poltico nefito recomendado
pelo chefe, embora repugnado, continua no cardpio. No restaurantezinho poltico
brasileiro, o prato dirio pssimo, mas a gente tem que com-lo todos os dias, sem fazer
cara feia. E ainda dando mostras de que o prato excelente.
Sobressai do artigo uma imagem significativa do impasse dos brasileiros (nos anos
1930) em relao poltica nacional, entre expectativas de mudanas sociais e recorrentes
frustraes: nossa gulodice democrtica de povo desenganado de democracia. Ao indicar
que, do imenso cardpio novo, com tantos pratos desconhecidos, poucos satisfizeram ao
paladar, Barreto Falco revela criticamente o Brasil como pas de mudanas
conservadoras.
Ento, relembra os polticos afastados pela Revoluo, pratos eliminados do
cardpio todos de uma vez. A ironia agora que alguns, apesar de no haverem deixado
saudades, j voltavam a despertar o apetite no cardpio de outros hotis e eram servidos
como timos pratos. A estratgia consistia em mudar de hotel, onde os clientes fossem
outros: um prato regional, como um sururu, por exemplo, agradava ao esnobismo de um
hotel cosmopolita. Esgotado o gnio culinrio dos cozinheiros, os hoteleiros, com o intuito
de matarem a fome dos clientes, iam permutando e servindo-lhes os pratos eliminados do
cardpio dos outros. Assim, por meio do paralelo culinrio, Barreto Falco desnuda a
mobilidade astuciosa dos acordos polticos, que possibilitavam aos dirigentes afastados de
um Estado do pas estabelecerem-se com grande cotao em outros Estados.
Entretanto, segundo o ensasta, o pior era que muitos dirigentes revolucionrios
tinham sido riscados do cardpio como pssimos pelos prprios agentes que os haviam
propagandeado excelentes. E o povo, acostumado a comer tanta coisa ruim, deixava-se
atrair por esses maus polticos como por frutos proibidos. Ou seja, desmascarada tambm a
92

m alimentao dos brasileiros, sobressai desnorteante a falta de valores autnticos na
poltica nacional.
Desse modo, num tom leve, com o smile do men, Barreto Falco combate os
falsos discursos da poltica brasileira, que oferecem novidades em seus cardpios, para, na
verdade, se realimentarem sempre os velhos arranjos pessoais dos dominantes. Intenta
desmistificar a falsa imagem de que os representantes da Repblica Nova, imbudos de
ideais e de programas polticos renovadores, promoveriam mudanas profundas na
realidade brasileira.

Outro documento vivo de reao crtica aos arranjos pessoais que subsistiram
Revoluo de 1930 Carta a um antigo correligionrio poltico (N 9, p. 6), de Lima
Jnior. Significativamente, em 1929, quando o Jornal de Alagoas reimprimiu o primeiro
Relatrio do prefeito Graciliano Ramos, foi Alfredo de Barros Lima Jnior o autor de uma
nota, em que expressava sua deliciosa surpresa. Isto resultou numa notcia no Jornal do
Brasil, provavelmente a fonte em que Schmidt descobriu o romancista alagoano.
Como o texto de Barreto Falco, o de Lima Jnior tambm sobressai pela
construo irnica, voltada para a nica convico da maioria dos polticos brasileiros: o
apego ao poder. Em sua construo ficcional, a carta, escrita numa manh chuvinhenta de
maio pelo seu afetuoso Libanio, um conselho para o generoso patrcio. Este,
provocando comovedora candura (segundo a ironia da carta) no interlocutor, indagara-lhe
se deveria ou no aderir nova situao poltica do pas. A resposta de Libanio expressa
sua surpresa por verificar que o generoso patrcio ainda no se afirmara revolucionrio.
Afinal, vencedor o movimento de Outubro, verdadeira enxurrada j conflura para o
mar crespo da vitria: ao lado de revolucionrios autnticos, figuravam respeitveis e
honestos cavalheiros que, nas vsperas, juravam ser mais legalistas do que o prprio
presidente deposto.
Assim, Lima Jnior desvela com agudeza a flutuao dos polticos entre afirmarem-
se conservadores ou revolucionrios, segundo as convenincias. E prossegue enfaticamente
no desmascaramento da falta de princpios dos nossos polticos, movidos, conforme as
circunstncias, apenas por seus interesses pessoais.
Descreve com comicidade a rpida mudana dos legalistas. A princpio, ansiosos
por afirmar solidariedade ao poder estabelecido, acotovelaram-se para subir as escadas
do Palcio dos Martrios e jurar as suas convices. Contudo, no dia seguinte noite
lgubre em que a casa do governo foi abandonada, j eram revolucionrios. E Lima
93

Jnior mordaz com esses polticos: s no pint[aram] de vermelho os prprios cabelos
porque j os havia[m] pintado, de preto.
Aquele cidado ilustre que lhe falou tantas vezes das virtudes dos
homens que estavam no leme do Estado mal o leme ficara sem ter quem o
segurasse, os apodava de desonestos e incapazes. Aquele moo cheio de
brilho que tanta dedicao afirmava aos governantes que em Outubro
foram vencidos, mal lhe chegou aos ouvidos o rudo da vitria da
Revoluo saiu rua para arrolar as pessoas que lhe conheciam as
convices revolucionrias, desde, talvez, antes de Juarez e Joo Alberto.

Ento, Libanio explica ao antigo correligionrio poltico que ele deveria logo ter
colocado o seu leno encarnado e aparecido no Relgio Oficial para chamar de ladres os
mesmssimos cavalheiros que lhe haviam merecido at Outubro as palavras mais
enternecidas. Observe-se que, autor da carta, Libanio representa a voz da experincia:
recrimina a pudiccia poltica do outro, acusando-o de no ser um homem moderno.
Por meio de um tom irnico, Lima Jnior desvela que o ideal poltico a deciso imediata
de estar sempre ao lado do governo vigente:
Voc, porm, no foi na onda e, agora, aps sete meses de
repblica nova, que se resolve a deixar essa incmoda situao de no
estar com o governo.

Por fim, Libanio aponta para o amigo que a atitude recomendada recorrente nas
pginas da Histria, tendo como exemplos Sila, Pompeu, Csar, Ccero e, mais
modernamente, Disraeli. Sugere que, a fim de se justificar, o correligionrio no recorra
aos exemplos daqui, mas a Disraeli, para ficar melhor amparado. Desse modo, Lima Jnior
mais uma vez revela criticamente a poltica nacional, vazia de tica, de valores autnticos.

Em Uma mentalidade nova para o Brasil (N 15, pp. 3, 13), Lima Jnior
expe seu desalento porque, aps as agitaes do movimento de outubro, sentia diante de
si a melancolia da mesma paisagem, feita de figuras semelhantes, da plancie rida da
poltica brasileira.
Contudo, interessa-se por alguns sonhadores ingnuos que, desejosos de um Brasil
novo, queriam golpear num segundo o que se consolidara em vrios anos de insensatez e
indiferena. Ento, utilizando a imagem do pas doente, comum na poca, pondera que a
cura completa dos males brasileiros dependia da criao de uma mentalidade nova, de
nova educao poltica. Com esprito crtico em relao aos ingnuos patriotas da nova
94

Repblica, ressalta que a formao de um esprito cvico exige tempo e mos
capazes, sobretudo num pas em cuja organizao poltica se haviam consolidado vcios
desde o Imprio e em quarenta anos de repblica.
Assim, conclui que destruir o que foi feito no fcil. Construir o que se promete
ainda mais difcil. Segundo entende, mesmo que os homens do novo cenrio do pas
tivessem a mais firme vontade de acertar, sua educao poltica no diferia da dos
antecessores; alm disso, a mentalidade de um povo no se constri ao mpeto das
revolues, que servem de ponto de partida para o seu preparo. Por isso, Lima Jnior
enfatiza que, aceitando haver o movimento de Outubro destrudo a mentalidade
estabelecida pela velha Repblica, no se estava em face de uma simples reforma
administrativa, mas de firmar uma conscincia nova para a nacionalidade. Com lucidez
em relao aos ingnuos da poca, aponta que a criao da nova mentalidade poltica seria
trabalho para vrias geraes de polticos brasileiros. Ao mesmo tempo, como se confirma
passados quase oitenta anos, era um idealista, confiante em que, como os corredores da
Antigidade, os polticos da poca passariam s mos dos vindouros a flama da idia de
um Brasil melhor, cada vez melhor.

Raul Lima, irmo de Lima Jnior, trata o assunto criticamente e com humor em A
Revoluo e o lcool - Da influncia da aguardente na evoluo poltica do Brasil.
Relata que a Revoluo criou a medida policial de proibir a venda de bebidas alcolicas
sempre que se esperava alguma exaltao do povo, como o carnaval ou um comcio. Ento,
pondera que, segundo os estadistas do Brasil novo, no existindo cachaa, no haveria
exaltaes, nem ideais, nem opinies.
Conclui com ironia que o civismo e o patriotismo do brasileiro seriam aguardente;
tudo de engraado ou criminoso feito no meio da rua seria efeito dela. Por conseguinte, a
ironia se intensifica: os novos socilogos nacionais teriam razo de considerar os nossos
movimentos polticos, como a prpria revoluo, uma questo de dois clices a mais.
Estariam todos fumados os patriotas que gritaram uma Repblica nova?:
condenando a mentalidade policial do novo regime com suas proibies de bebida, a
pergunta de Raul Lima acusava a falta de ideais e de opinies no s do povo, mas
sobretudo dos dirigentes.

95

Dentre os artigos que se detm mais profundamente em questes de poltica, para
cobrar mudanas efetivas da Revoluo de 1930, destaca-se O voto proporcional (N
10, p. 6), de Moacyr Pereira.
Sendo o horizonte da Revoluo de Outubro reabilitar a poltica nacional, Pinto
Serva, Joo Cabral e Assis Brasil constituram uma subcomisso encarregada de elaborar o
anteprojeto da reforma eleitoral brasileira, preparatrio da Constituinte. Contudo,
interessado num remdio capaz de integrar de fato o pas na sadia poltica, Moacyr
Pereira lamenta que Pinto Serva se tivesse declarado numa entrevista contrrio ao voto
proporcional.
Relembrando a conferncia de Gilberto Amado sobre a Representao
proporcional, seus efeitos e modalidades, Moacyr explica que, segundo esse sistema, o
eleitor no vota em indivduos, em nomes determinados, mas em chapas de partidos, em
listas completas por estes organizadas. Assim, entende que o voto proporcional
representaria o antdoto para o veneno catico do personalismo brasileiro, medida que
substituiria o indivduo-pessoa pelo indivduo-idia, o caudilho pelo estadista, o
analfabetismo pela cultura.
Moacyr Pereira contesta o argumento de Pinto Serva que, alardeando-se apegado s
realidades brasileiras, descartava o sistema de voto proporcional por faltarem partidos
polticos ao pas. Para Moacyr, a mesmo residia a questo: em geral, os partidos existentes
no defendiam princpios de conduta, sendo to-s expresses individuais, agregados de
pessoas ambiciosas do poder. Como Graciliano na crnica de 1915 em que revela o pas
comandado por muitos caciques e no por leis
2
, Moacyr enfaticamente ataca os nossos
complexos problemas... municipais:
o caso do padre fulano que disputa ao coronel sicrano a chefia do
arraial, ainda o genro-doutor do Chefe que quer ser Prefeito... As
solues daqueles problemas decidem a sorte dos Estados e indicam em
ltima estncia as diretrizes da Unio.
So essas as realidades brasileiras.

A crtica de Moacyr Pereira dirige-se contra as relaes de favor, diretrizes
vigentes desde o mbito dos pequenos arraiais at o federal. Ele sublinha que caberia
exatamente reforma eleitoral dar um rumo diferente nossa velha poltica, caricatura de
governo democrtico. Sua finalidade seria justamente corrigir, melhorando, a realidade
poltica brasileira.

2
Cf. Linhas tortas. cit., pp. 8-9.
96

Dessa forma, Moacyr Pereira defende a representao proporcional: no
pressupondo a existncia de partidos, ela os criaria automaticamente, ao colher e organizar
as aspiraes nacionais. E a necessidade de partidos polticos era flagrante, para que o
Brasil deixasse de ser modelo de incultura cvica e de incapacidade administrativa.
Em Novos rumos (N 13, p. 10), Moacyr Pereira ataca os febris renovadores,
que, desejando tudo novinho em folha, rejeitavam o passado alegando impossvel a
harmonizao deste com a acelerao dinmica dos novos tempos.
A ponderao de Moacyr reveladora dos anos 1930 na Europa e no Brasil:
considera essa radical recusa do passado pelas intelectualidades jovens um fenmeno
prprio do esprito ps-guerra europeu e do perodo convulsivo atravessado pelo Brasil.
Vtima de uma crise generalizada, de ordem poltica, econmica e financeira, o pas surgia
como um enfermo que aspira sade, conforme a imagem ento recorrente.
Moacyr ironiza que alguns preconizassem reformas polticas, econmicas ou
sociais e outros pregassem a salvao do pas por meio da graa divina, implorada nas
rezas ensinadas nas escolas. Mesmo compreendendo tratar-se de uma idade ansiosa pela
ao, volta-se principalmente contra as frmulas extremistas da mocidade, que renegavam
vnculos com o passado. Ento, Moacyr Pereira defende que, em busca de acertar,
preciso conhecer os erros do passado, inquirir suas causas para no mais incorrer neles.
Recusa o apego da mocidade a teorias flutuantes, que ainda no haviam sofrido o batismo
do Tempo. Considerando o passado como o grande Mestre, cujas coisas boas e ms
constituem o nico patrimnio da humanidade, ressalta no sermos mais do que o resultado
do passado.
Sendo assim, atribuindo a crise brasileira a fatores como a violncia
governamental, fraude criminosa, covardia dos fracos e o suborno dos desonestos, indica,
semelhana de Lima Jnior, que sobretudo a mentalidade do homem deveria melhorar,
e no se educa um homem num dia, muito menos um pas. Finalmente, desvela-se o
esprito idealista e evolucionista de Moacyr Pereira, que confia na conscincia quanto ao
passado, to humano com suas falhas e virtudes, para a conquista de um futuro
brilhante para a Juventude brasileira. Sobressai sua atitude ponderada, que no quer
nem o Conservantismo rotineiro, nem o radicalismo extico e incoerente.
Confirmando o esprito de inquietao da Novidade com os problemas do seu
tempo, no s nacionais, em O Acordo Naval (N 7, p. 12) Moacyr Pereira mostra-se
preocupado com a situao de conflito mundial e de fato em poucos anos se iniciaria a
97

Segunda Guerra. Considerando que a Conferncia de Desarmamento estava marcada para
1932 e que j havia um impasse entre a Frana e a Itlia, questiona se o mundo, com
complexos interesses em jogo, chegaria a um acordo quanto limitao de suas armadas.

Em Uma idia maluca A propsito da diviso territorial (N 6, p. 5), Lauro
Jorge critica a combinao de dois chaves da poca: o conceituoso estribilho segundo o
qual o Brasil vivia o seu mais srio e grave momento poltico, por razes financeiras, e
as frmulas de salvao do pas, propostas por seus muitos accios. Dentre essas
frmulas, rejeita como a mais desastrada e incua a de se modificar a nossa diviso
administrativa, anexando aos grandes Estados as consideradas pequenas unidades da
Federao.
Lauro Jorge considera que essa anexao traria srias perturbaes, afinal os
pequenos no admitiriam a tutela, at porque poderiam possuir maior patrimnio moral,
histrico e/ou econmico do que os grandes. Alm de ofensa aos brios dos pequenos
Estados, a sugesto ventilada representaria um atentado estabilidade do pas. Em seu
exemplo particular, Lauro Jorge nega a anexao de Alagoas a Pernambuco, com o
argumento, entre outros, de ser a rea territorial de seu Estado maior que a de vrios pases
da Europa. Denotando embora certo bairrismo at exagerado, sua atitude traduz a defesa da
tradio regional.
Sobretudo, Lauro Jorge enfatiza faltar a Alagoas o mesmo que aos demais Estados:
homens-administradores-estadistas. Ento, ao defender o fundamento da Revoluo,
desnuda, com vocabulrio bastante expressivo da familiaridade nacional com a prtica dos
acordos pessoais escusos e do nepotismo, um problema de todas as regies do pas: a
necessidade de extinguir a poltica dos cambalachos e das mamezadas.

Em Alberto Torres e a Constituio (N 8, p. 5), Paulino Jorge destaca Alberto
Torres como talvez o mais legtimo revolucionrio do Brasil: foi o primeiro a revoltar-se
contra a desorganizao poltica do pas, sem programa e orientao, alheia s
necessidades do povo e realidade do meio fsico e social brasileiro. Segundo Paulino,
diferentemente da dispersividade e confuso mental de respeitveis expresses de nossa
cultura, perdidas em duelos estreis de oratria, em torno de preconceitos de escolas e
divagaes doutrinrias, a obra de Alberto Torres foi de autntico revolucionrio.
Consubstanciava-se num plano homogneo de poltica social e econmica, subordinada
funda reforma constitucional.
98

Ao resgatar o percurso do socilogo e pensador de esprito poderoso, afeito a
investigar as causas dos fenmenos sociais, Paulino Jorge projeta o caminho de seriedade
que desejava para a Segunda Repblica. Alberto Torres tivera de insurgir-se contra
errneos preconceitos radicados nas esferas do governo, para apreender, nas nossas
tendncias tnicas e vida social, o sentido exato dos problemas do Brasil e traar o seu
plano de organizao nacional. Assim, representava um exemplo para a situao vivida
pelo pas nos anos 1930, que Paulino confiava ser propcia criao de uma nova
conscincia coletiva e contrria ao surto das ambies pessoais e ao mandonismo
usurpador.
O artigo de Paulino comprova a necessidade de divulgar-se a obra de Alberto
Torres, para quem todos os problemas do pas, agravados pela inquietao universal,
confluam para o problema da cultura do homem brasileiro, prejudicada pela sua pobreza
de instruo, voltada para um trabalho explorado. Contra esse edema orgnico da
nacionalidade, Torres propunha a teraputica de uma poltica governamental de cultura
econmica e social, da qual a reviso constitucional seria a pedra angular.
Com senso crtico, Paulino desnuda que a reforma da Constituio vinha sendo um
belo tema falaz, chavo obrigatrio das plataformas de governo. Sem se ocuparem de fato
com o nvel da cultura e da vida social brasileira, proclamavam os polticos,
evidentemente antes de se instalarem no poder, a urgncia de procederem s reformas da
nossa lei fundamental, segundo o desenvolvimento da sociedade.
J Alberto Torres, livre das injunes de nossos ncleos partidrios personalistas,
dedicara-se ao problema da reviso da Constituio, para que fosse verdadeiramente
nacional, aparelhada para retificar os erros de nossa formao histrica e atenuar os
defeitos da nossa incultura. Perfeita como lei formal, a nossa Constituio se compunha de
transplantaes jurdicas alheias, quando deveria ser um roteiro poltico para o progresso
nacional, ditado pela natureza de sua terra e de seu povo, evitando o arbtrio.
Portanto, Paulino Jorge ansiava por que o mesmo esprito de organizao e
renovao poltica do jurista e socilogo brasileiro inspirasse os legisladores constituintes,
na futura assemblia nacional, a dirigirem mais o pensamento e a sensibilidade para o
Brasil.

Tambm centrado na necessidade de uma nova Constituio o artigo Por que
no a Constituinte? (N 12, p. 3), de Edmilson Falco. Por um lado, o autor demonstra
sua conscincia quanto fase histrica vivida pelo pas, a qual, em lugar de expectativa,
99

exigia ao eficiente, colaborao ampla, crtica e discusso. Edmilson Falco compraz-se
com o combate ao profissionalismo poltico e com o horizonte da restaurao nacional.
Ao mesmo tempo, transparece em seu tom e vocabulrio uma exaltao algo excessiva da
Revoluo, que incluiu componentes militares e pretensamente patriticos. Por exemplo:
ele declara que era o momento de renovao e organizao de todos os brasileiros libertos,
pelo Exrcito, do jugo infamante dos partidos polticos, chefes e chefetes de partidos. E
sublinha que, sob o plio revolucionrio, todos aqui eram filhos da mesma famlia civil
e soldados do mesmo credo cvico: a salvao do Brasil.
Nessa combinao entre idealismo nacionalista exagerado e conscincia crtica dos
problemas do pas, o autor se faz porta-voz do anseio de todos: Quando teremos a
Constituinte? Seu texto revelador do quadro de crise econmica generalizada, que
abalava ento o mundo inteiro, e do agravamento desse quadro no Brasil por causa de uma
herana de erros sistematizados. Com lucidez, Edmilson Falco cobra da administrao
do pas que persiga na restaurao financeira e no saneamento dos hbitos scio-
polticos. semelhana de Lima Jnior e de Moacyr Pereira, retoma a imagem do pas
doente, organismo roto e enfermado, ampliando-a com a de maquinismo gasto e
enferrujado. Igualmente, reconhece a necessidade de tempo para reajustar as peas
desse maquinismo, de tempo e de uma larga viso de estadistas.
Sendo assim, observando que o povo brasileiro jamais se amoldara por muito
tempo ao regime da autoridade absoluta, Edmilson Falco reclama que, decorridos oito
meses da vitria da Revoluo, ainda no se dera um passo no sentido das prerrogativas
constitucionais. Por entender que a nova Constituio era um desejo coletivo e garantiria
reformas radicais, voltadas para a grandeza do Brasil, incita os leitores ao movimento
pr-constituinte.

Recordando os nove anos da Revolta do Forte de Copacabana, em 5 de julho (N
13, p. 5), Edmilson Falco evoca o gesto pico da mocidade de 5 de julho de 1922: em
sua revolta contra os responsveis pela decadncia do pas, vinte e quatro heris
Siqueira Campos e seus bravos resistiram ao ataque de milhares de soldados do governo.
Com acentuada retrica patriota, o autor credita ao Sonho Ardente e martrio
desses jovens a base do idealismo revolucionrio brasileiro. Se sobressai sua conscincia
histrica ao resgatar o acontecimento de 1922 e valorizar o esprito de rebelio dos jovens
contra desmandos e violncias, a um tempo exagerada sua forma de conceber a data
100

como pgina inicial de uma epopia gigante, cheia de esplendores cvicos, expresso de
um dramtico sopro idealstico, que foi a Revoluo brasileira.

A presena de um texto de tom retrico como esse de Edmilson Falco, na
Novidade, pode soar paradoxal, medida que destoa dos propsitos apreendidos da revista,
sobretudo dos editoriais. No entanto, como j se notou, ele partilha do mesmo horizonte de
crtica aos problemas poltico-sociais do pas, de desejo de renovao e de cobrana de
uma nova Constituio. Alm disso, preciso compreender o carter vivo do semanrio,
disposto a trazer os vrios matizes de reaes aos acontecimentos polticos e sociais do
momento, possibilitando formar-se uma postura crtica ante a realidade. Vejam-se os lemas
que aparecem na revista: Novidade acolhe diversidade, Os colaboradores de
NOVIDADE tm absoluta independncia de idias (N 9, p. 7; N 11, p. 3; N 13, p. 10);
NOVIDADE no essencialmente literria nem essencialmente poltica. NOVIDADE
acolhe o pensamento de todos, para interessar a todos (N 13, p. 3; N 14, p. 4; N 16, p. 11
etc.).

Sntese precisa do momento ps-revoluo de 30 est nesta passagem das Notas da
Semana da Novidade 6, provavelmente escrita por Valdemar Cavalcanti:
O Jornal de Alagoas publicou um tpico, h dias, muito justo,
sobre o uso de carros oficiais para servio particular, uma coisa que os
revolucionrios outrance tanto criticaram nos governos da outra
Repblica.

Curta mas de teor crtico incisivo, esta nota desvela o personalismo e a retrica
como marcas da poltica brasileira: acusa a velha prtica de apropriao particular de bens
pblicos e, a um tempo, a sua continuidade na chamada Repblica Nova, cujas promessas
de renovao no passavam de discursos.
Tambm a nota Guerra luz (N 7, p. 4) desmascara a falta de transformaes
aps a Revoluo de 1930. Denunciando os aumentos nas taxas das escolas pagas e no
imposto sobre os isqueiros, conclui ironicamente que o governo sofre de um horror de
morcego pela luz nacional:
E isso , no entanto, pouco elogivel, porque contrrio ao
programa revolucionrio.
Vejam os srs. da Segunda Repblica que o regime traado era o de
trazer para o Brasil uma vida completamente s claras...

101

2. A MAIOR CRIAO DE TRAAS DO NORTE: VIVA A BIBLIOTECA ALAGOANA!


O ambiente agressivo para as letras

A Novidade procurou subsistir precariedade da esfera da educao e cultura
letrada em Alagoas, denunciando-lhe os fatores poltico-econmicos, oferecendo bons
textos crticos e artsticos, dando espao para se expressarem escritores em formao.
Uma nota do nmero 9 refere-se idia de O Dirio de se organizar em Alagoas
uma Associao de imprensa. Por um lado, conforme seu empenho por resistir ao
ceticismo, a Revista apia a idia de uma Associao, acreditando que, cuidadosamente
estudados por todos, em conjunto, os obstculos poderiam ser vencidos. No entanto, a
princpio a proposta recebida com descrena, reveladora da estreiteza cultural do
ambiente:
(...) que lhe falta [ Imprensa alagoana] um pouco de cada coisa.
Cada peridico aqui luta com uma dificuldade diferente justamente por no
possuirmos uma associao que nos crie a solidariedade profissional.
O meio absolutamente agressivo para isso de letras, de modo que
no h jornal que se possa manter sem uma enorme quantidade de esforos.

uma situao miservel a do homem pobre que cai na literatura e quer se dar ao
delicioso contato com os livros. Assim se inicia Um salo de leitura, tpico da
Novidade 7 (p. 16), que tambm acusa a falta de interesse e o descaso pelas letras no pas.
Mesmo que os leitores pobres quisessem livros, o acesso a eles mostrava-se muito
difcil: o preo dos nacionais e, mais ainda, dos estrangeiros era elevado e no havia em
Macei um salo de leitura. Ao relatar-se que o governador lvaro Paes visitara a
Biblioteca Pblica do Estado, a imagem que a define causa risos por desvendar de forma
to realista o nvel crescente de corroso a que as letras esto relegadas no pas:
(...) o sr. lvaro Paes meteu os ps na Biblioteca Pblica do
Estado, que era, pela falta de cuidado que lhe dispensavam, a maior
criao de traas de todo o Norte.

Ento, assumindo a corroso crtica da realidade, os intelectuais da Revista
cobravam que o Instituto Arqueolgico franqueasse a sua rica biblioteca ao pblico, para
dar uma finalidade mais humana s suas centenas e mais centenas de livros. Como j
salientado, os meninos impossveis criaram em 1932 a Liga contra o Emprstimo de
102

Livros, e somente em 1938 a Biblioteca Municipal de Macei foi inaugurada, graas
sobretudo a Aurlio Buarque de Holanda.

Chamando criticamente o pas de terra dcil do analfabetismo, o mdico,
farmacutico e professor lvaro Dria ironiza que a revoluo purificadora, origem de
um Brasil novo, logo to parecido com o pai, incluiria A Reforma do Ensino (N 7, p.
3), sensacional e ultramoderna.
Aponta que o ministro Francisco de Campos, aps se inteirar da pedagogia da
poca e da sociologia moderna, retornou aos cnones sentimentais do empirismo e
retrica conservadora do medievalismo. Ou seja, a propagandeada revoluo pedaggica
mostrou-se reacionria e antiquada.
Sublinhando que o mais odioso da reforma era o alto custo da aprendizagem,
lvaro Dria desmascara como retrica interesseira os discursos em prol da educao do
povo brasileiro: por fim, resumiram-se numa seleo grotesca de ricos e pobres.
Questiona se tero querido fazer do ensino uma fontezinha de renda e alude com humor
ao Ministro Jos Amrico de Almeida, que reduzira as taxas postais; tal medida seria intil,
pois no haveria a quem escrever futuramente.
Assim, lvaro Dria condena que se procurasse elitizar o estudo com taxas
proibitivas, cerrando-se as portas das escolas s vocaes verdadeiras de um j existente
proletariado universitrio-ginasial, para abri-las aos enfants gats que podem comprar
bedis e vender frivolidades. Reagindo s crticas contra o bacharelismo, esclarece que o
ndice cultural brasileiro ainda era o doutor o mdico, o promotor, o engenheiro ,
sobretudo o pobre, que levava um pouco de claridade aos confins do pas. Observa que em
todo o mundo havia forte migrao para a medicina, mas sem barreiras tributrias
conquista do pergaminho hipocrtico.
Por fim, expressa sua confiana em que os estudantes brasileiros adquirissem
conscincia universitria e fossem representados nas congregaes, nos conselhos, nas
administraes. Cientes de suas necessidades e aspiraes, eles conseguiriam autonomia
intelectual: o ensino no mais um benefcio do Estado ou somente uma sua obrigao.
Ele deve ser uma propriedade dos que estudam, auxiliados pelos que ensinam.





103

Direes provisrias da instruo pblica em Alagoas.


Na seo As nossas enquetes (N 4, p. 8), foi escolhido o dr. Miguel Baptista
para falar sobre a educao no Estado. Diretor da Instruo Pblica em Alagoas, o dr.
Miguel Baptista apresentado como estudioso e tcnico dos problemas pedaggicos
alagoanos, de viso percuciente quanto deficincia didtico-cultural brasileira.
Para ele, a escola tem por finalidade preparar o homem para a vida e facilitar-lhe a
adaptao ao meio social. Deve levar em conta as condies de sade, de vida e
desenvolvimento fsico das crianas e a natural inquietude do esprito infantil. Ento,
Miguel Baptista enfatizava existir um vasto programa educacional a empreender-se em
Alagoas. Lamentava que fosse nfimo o oramento do Estado, no permitindo manter-se a
quantidade desejvel de escolas. Atribuindo essa penria econmica ao fato de haver 80%
de analfabetos e 78% de homens sem ofcio, entendia que o defeito era exclusivamente de
educao.
Por considerar que o brasileiro deveria ser educado para o trabalho, o diretor da
Instruo Pblica defendia que se institusse em Alagoas a educao rural, com a criao
de cursos em que o aluno aprenderia a necessria cultura regional, incluindo o plantio e o
combate das pragas da lavoura e do gado. Alm dessa educao regional, a criana teria no
curso rural a necessria educao literria e entraria em contato direto com as cincias
fsicas e naturais.
Miguel Baptista via no curso rural a vantagem de fixar o homem no solo,
despertando-lhe amor s coisas da terra e evitando o problema dos retirantes. Como
Valdemar Cavalcanti faria no editorial 7, Baptista usa a expresso tantalismo urbanista,
evocando que este foi to belamente tipificado no Lucien de Rubempret, de Balzac, no
Nantas de Emile Zola e no ltimo Tntalo da Chave de Salomo do clebre escritor
Gilberto Amado. Segundo a mitologia grega, Tntalo testou a oniscincia dos deuses e foi
condenado ao suplcio de, desejando saciar sua fome e sede, ter prximos os frutos das
rvores e a gua, porm inalcanveis. Analogamente, oprimidos pelas secas por causa da
desorganizao econmica, os retirantes-tntalos fugiam para as cidades. Contra
fatalismos ideolgicos, em A propsito de seca
3
, de 1937, Graciliano Ramos tambm
condena os processos rotineiros na agricultura, a explorao horrvel do trabalhador
rural, a carncia de administrao causas da fome no Nordeste, mais do que a seca. E

3
RAMOS, Graciliano. A propsito de seca (1937). In: Linhas tortas. cit., pp. 128-130.
104

sabemos a direo de Fabiano, de Vidas secas: sem a proviso de alimentos, trabalho e
estudo no serto, sonhando escolas para os filhos no Sul.
Quanto ao ensino profissional, o entrevistado aponta solues para o problema: a
montagem da seco de oficinas do Instituto Gabino Besouro, em Penedo; a montagem de
escolas-agrcolas-pastoris em Palmeira dos ndios e em S. Luiz do Quitunde; de postos
zootcnicos em SantAnna do Ipanema, em Paulo Afonso; a criao de uma escola de
pesca em Coruripe ou Barra de S. Miguel. Finalmente, Miguel Baptista trata da diferena
entre escola ativa (por exemplo, de artfices, apenas de homens), escola mista e educao
sexual.
Assim, a entrevista chama a ateno para graves problemas da realidade nordestina
e brasileira, como o analfabetismo, o desemprego e o tantalismo urbanista, enfatizando a
necessria educao sobretudo rural e profissional, tambm literria e de cincias.

As Notas da Semana da Novidade 5, de 09 de maio de 1931, informam que Miguel
Baptista havia pedido demisso de diretor da Instruo Pblica para trabalhar como juiz de
direito, j tendo sido nomeado para substitu-lo o sr. Osman Loureiro. Este, referido nas
Memrias do crcere, viria a ser governador de Alagoas de 1934 a 1940, com uma
interrupo em 1935. Lembre-se que a diretoria da Instruo Pblica, ocupada em 1931
por Miguel Baptista, era a profisso de Graciliano Ramos de 1933 a 1936, quando foi
demitido e preso. Segundo ele relata, nos dois anos anteriores, oito pessoas haviam passado
pelo cargo. Graciliano tambm se espantava de ter agentado ali mais de trs anos, contra a
iniqidade, o pistolo, a impotncia em meio rotina. Certamente descontentara
incapacidades abundantes, sobretudo por no ter a habilidade necessria de prestar
servios a figures e por querer aproveitar elementos dignos, mais ou menos capazes,
como a professora mulata transferida para a cidade a fim de dirigir um grupo escolar. E,
outro exemplo contra os preconceituosos, conseguira que 600 meninos pobres, calados e
vestidos pela caixa escolar, ingressassem na escola dirigida por d. Irene, para em seguida
quatro deles, negros, obterem as melhores notas nos exames.
Curiosa e significativamente, ao ser preso, nas primeiras estaes rumo ao Recife,
aps encontrar o usineiro Jos da Rocha, que o chamou com asco de comunista, foi com a
nobreza de Miguel Baptista, exposta num rpido cochicho, que Graciliano Ramos
deparou. Conforme narra em Memrias do crcere, correspondera-se, quando prefeito de
Palmeira dos ndios, com Miguel Baptista, que, diretor da Instruo Pblica, fazia o
recenseamento da populao escolar.
105

(...) Agora, juiz de direito no interior, viajava [Miguel Baptista] para a sua
comarca. Entrou no carro, abraou-me em silncio e foi sentar-se a pequena distncia, de
costas para mim. No me olhou uma vez. No ponto de desembarque, entregues os pacotes
ao carregador, veio abraar-me de novo:
Adeus, Fulano. At a volta. Confundi-me, gaguejei:
No, Baptista, eu no volto.
Volta, sim. Isso um equvoco, no tem importncia. Dentro de uma semana
tudo se esclarece. Adeus, seja feliz.
Foi pouco mais ou menos o que ele disse e isto dissipou negrumes, hoje me d
uma recordao amvel daquele dia. Na ausncia de Baptista, indaguei-me. Se os nossos
papis estivessem trocados, haveria eu procedido como ele, acharia a maneira conveniente
de expressar um voto generoso? Talvez no. Acanhar-me-ia, atirar-lhe-ia de longe uma
saudao oblqua, fingir-me-ia desatento. Essas descobertas de caracteres estranhos me
levam a comparaes muito penosas: analiso-me e sofro.
4



Do encontro dos dois diretores da Instruo Pblica, resgatado pela memria escrita
de Graciliano, sobressai a significao de tica. medida que analisa o prprio
comportamento se estivesse no lugar do outro, sofre, pois a comparao lhe revela que
seria incapaz de um voto generoso. Assim, Graciliano se empenha por perceber as
diferenas entre as pessoas, conhecendo-lhes as limitaes e os gestos de nobreza (em
geral raros, como o de Miguel Baptista), o que configura o verdadeiro sentido de
compreenso.


3. A CIDADE MENDIGA

Multido sob o relento e a seca

As notas e tpicos da Novidade chamam a ateno reiteradamente para o problema
social dos menores abandonados, dos sertanejos retirantes e dos mendigos. A tal matria
deram forma literria os escritores do semanrio, como Carlos Paurlio, com os seus
rfos, e Graciliano Ramos, desde a primeira criao, O pequeno pedinte
5
, depois com

4
RAMOS, Graciliano. Memrias do crcere. cit., v. I, cap. 5, pp. 39-40.
5
Em 1904, aos onze anos, Graciliano publicou o conto O pequeno pedinte no jornal O Dilculo, fundado
por ele mesmo, em Viosa. Conforme revela em Infncia, o poeta e professor Mrio Venncio modificara
seu texto. Mas note-se que j estava em questo o drama dos meninos de rua:
Tinha oito anos. / A pobrezinha da criana sem pai nem me, que vagava pelas ruas da cidade pedindo
esmola aos transeuntes caridosos, tinha oito anos. / Oh! No ter um seio de me para afogar o pranto que
existe no seu corao. / Pobre pequeno mendigo. / Quantas noites no passara dormindo pelas caladas
exposto ao frio e chuva, sem o abrigo do teto. / Quantas vergonhas no passara quando, ao estender a
pequenina mo, s recebia a indiferena e o motejo. (...). (RAMOS, Graciliano. O pequeno pedinte. O
106

Fabiano e vrias figuras de mendigos, como Nicolau Varejo e os ndios degenerados em
Caets, Seu Ivo, Evaristo e os muitos vagabundos de Angstia, e ainda o Venta-Romba, de
Infncia.
Logo no primeiro nmero da Revista, dentre as Notas da Semana, destacam-se
Escola de Gazeteiros (p. 12), assinado V (Valdemar Cavalcanti), e Louvado Seja N. S.
Jesus Cristo (p. 12), com a indicao A (Alberto Passos Guimares). A primeira nota
louva a iniciativa do sr. Manoel Candido, que recm-inaugurara a Escola de Gazeteiros.
Obra de um sentido admirvel de humanitarismo, esse orfanato afastaria da fome, da
sede, do frio e de uma criminosa ignorncia os meninos abandonados. E a segunda nota
aponta a fuso do problema dos sem-trabalho com o da mendicncia. Ressaltando que
Macei j no pode mais com tantos mendigos, compara a magreza destes a criaes
doentias de um desenhista hoffmnico e sua tragdia a romances russos. E conclui que os
governantes no poderiam permanecer surdos a esse pungente Louvado Seja Nosso
Senhor Jesus Cristo
6
.
Nas Notas da Semana da Novidade 6, o ttulo Meninos pobres alerta para o
espetculo triste do abandono de menores pobres-diabos que muito cedo se perdiam no
horror da luta pela vida. Agasalhando-se nos vos de portas de casas comerciais, esses
onze e treze anos miserveis caminhavam para o vcio e para o crime. O tom dramtico da
nota acentua a crueza da realidade, com o propsito de persuadir o leitor quanto
necessidade de se cuidar do problema. Sugere-se, a exemplo do Rio, a criao de
albergues, para no mais expor tantas almas em formao a um destino negro.
Ento, revelando o carter dinmico e solidrio da Novidade, uma nota do nmero
8 (p. 4) indica que o Jornal de Alagoas secundou o nosso apelo s autoridades policiais
no sentido de arranjarem um abrigo para os meninos pobres.
Mas o tpico Ao relento (N 11, p. 15) reitera que os poderes pblicos precisavam
atentar para a verdadeira multido de garotos abandonados. Aps ironizar que no

Dilculo. n. 1, 24 de junho de 1904. Apud MORAES, Dnis de. O velho Graa: uma biografia de Graciliano
Ramos. cit., p. 18).
6
Recordem-se estes versos de G.W.B.R., poema de Jorge de Lima em louvor estrada de ferro Great
Western, sua primeira mestra de paisagem: e os aleijados vm aos vagons mendigar; / entram homens sem
nariz dos cartazes do Elixir, / mulheres sem manga, / meninos sem pai. / Pobrezinhos! / Uns vm vestidos de
feridas, / outros expem ventres inchados, / colunas vertebradas de clown, / beios de boxeadores vencidos
no ltimo round... / Louvado N. S. Jesus Cristo; (...) / Perdo de Deus! / As moscas fazem uma
manifestao de apreo aos pobrezinhos. / O condutor quer dar uma esmola: / No tem troco; / e uma menina
do Recife no vai almoar / porque olhou o homem sem nariz. / Coitado!. (LIMA, Jorge de. Poemas, 1927.
In: Obra completa. Org. de Afrnio Coutinho. v. I - Poesia e ensaios. Rio de Janeiro: Jos Aguilar, 1958, pp.
242-8).
107

constituiria sacrifcio para o Estado conseguir um abrigo noturno para essa gente infeliz,
chama a responsabilidade de todos:
Devemos olhar com mais desprendimento para esses que no
tiveram, como ns, quem lhes preparasse uma vida de comodidades.

Igualmente abandonados a um pungente seja o que Deus quiser, sem roupa, sem
teto, sem dinheiro, sem nada de seu que no seja uma desgraa imensa, eram os muitos
retirantes; obrigados a exilarem-se de sua terra, enchiam a cidade. Note-se a veemncia
com que o tpico A seca (N 5) descreve a situao trgica dos sertanejos pobres: sua
vida era uma paisagem dolorosa, tinham apenas sua desgraa imensa. Com
conscincia do valor de romances como A bagaceira, reveladores do quadro da seca, esse
tpico aponta, no entanto, a necessidade de aes governamentais efetivas de combate ao
problema scio-poltico por ela representado. A um tempo, cobra a solidariedade de todos
para com as vtimas da seca. Lembre-se que, sofrendo entre o mpeto solidrio e os limites
da esfera poltica, o prprio Jos Amrico de Almeida empenhou-se, como escritor e
governante, por minorar a misria de sua regio.
Tem uma cor mesmo de tragdia esse quadro terrvel. Uma cor que
no ser somente a boa vontade do sr. Jos Amrico de Almeida que
conseguir nuanar.
(...)
Precisamos repartir o nosso po com esses pobres forasteiros,
nossos irmos. (Tpicos, N 5, p. 2).

Curta, tambm uma nota da Novidade 5 aponta o drama, real, dos retirantes. E o
enfatiza chamando-os de mrtires, com o intuito de despertar a ateno dos leitores para
a questo da seca:
A cidade est cheia de pobres retirantes do interior, vtimas do
horror das secas nordestinas. preciso que acudamos esses mrtires das
secas. (Notas da Semana, N 5, p. 7).

Assim, confirma-se como motor do semanrio o interesse pelos problemas sociais de seu
tempo, da regio e do pas.





108

Os rostos de dez mendigos

Pgina singular do ltimo nmero da Novidade, A cidade mendiga, a cidade que
sofre, de autoria annima, traz no ttulo a palavra mendiga em sua ambigidade
gramatical, como a pedir a ateno do pblico. Adjetivo ou verbo, a palavra mendiga
sinaliza uma face da cidade que, silenciada por inao e indiferena, gritante: a misria.
Intencionalmente sem assinatura, essa espcie de crnica apresenta dez tipos de mendigos,
singularizando cada um em quadros narrativo-descritivos. Veja-se que o texto trata esses
tipos sociais como pessoas, diferenciando-os em suas caractersticas particulares. Ao
singularizar poeticamente vrios rostos de uma mesma tragdia social, quer instaurar um
sentido tico.
O primeiro, velho mendigo negro, expe a perna ferida e num despropsito ante
sua condio degradada l notas polticas ou reportagens sociais no jornal,
interrompendo a leitura s vezes para lanar o pedido simples: / Mocinho....
a implorao indiferente, quase compassiva da indiferena alheia. Sinttica,
essa definio do mendigo negro, ao inverter o sentido da compaixo, do pobre-diabo para
o espectador do sofrimento, naturaliza ironicamente a cruel realidade de indiferena pelos
mendigos, revelando serem os insensveis tambm miserveis. Assim, expressa de forma
contundente a misria como problema social de responsabilidade coletiva.
A segunda mendiga Maria dos Chapus, a misria enfeitada, conhecida em toda
a Macei pelos seus chapus com flores ou plumas, no por ser aleijada. Ri de sua prpria
situao porque lhe falta conscincia quanto ao tamanho de sua desgraa. Aqui, a misria
fsica se soma social, e a familiaridade com o pitoresco da figura convive com a
indiferena pela mulher, redundando numa dramtica alienao: a tragdia de uma
conscincia em trevas abafando a tragdia de um corpo de aleijada.
Seguem-se o velho cego, filsofo guiado pela claridade sobre-humana de seu
esprito de resignao e por um menino, e a pedinte mulata, louca e insistente, a
demncia a servio da caceteao.
A quinta figura o cego que assovia como sabi. Pede ao menos cem mil-ris
no para a sua desgraa, mas talvez pela alegria efmera de imitar um passarinho. Aqui o
leitor da Novidade, alm de reconhecer essa espcie de carto de visitas da cidade,
recorda o lirismo do vendedor de apitos do contista Lenidas Barletta
7
.

7
Cf. Poesia para todos: Lenidas Barletta, no captulo 6 da tese.
109

A tuberculosa a florista nica da cidade, que enfeita com um cravo a lapela das
almas caridosas, em troca de dois tostes. O cronista v algo de romanesco nessa intrprete
do papel de mrtir de sua resistncia fsica, alma encantadoramente dolorosa e abatida
pelo outono melanclico. Os cravos que a pobre distribui valem as palavras abafadas pela
terrvel asma.
Ao aleijado pedinte, cujas faces denunciam verminose e fome muita, um perverso
recomenda que v tratar-se com aquela misria do Padre Ccero. E o miservel sai
arrastando seu trapo de corpo, benzendo-se com terror.
Sobressai dramaticamente o ar espalhafatoso de outra mendiga, a degenerescncia
feita misria, a misria feita ridculo. A cara pintada feito um palhao, um sorriso parvo,
coque postio no alto da cabea, o balanar dos ombros e dos braos, cobertos pelo vestido
bem catlico, todos esses traos parecem compor, segundo a ironia tecida pelo
cronista, um anncio desajeitado da mendicncia em Macei, semelhante aos dos
cinemas de segunda linha. Completando esse anncio que, embora singelamente trgico,
no desperta a compaixo do pblico, a mendiga puxa os esses e erres: Faz o obsquio
de me dar um auxiliozinho....
O mulato delicado um exemplo pitoresco de runa de uma aristocracia. Roupas
escuras e discretas de casimira, ar imponente, esse cavalheiro pede nqueis com uma
elegncia de quem d dinheiro. Pitoresco, o descompasso entre a vida degradada e os
modos elegantes esconde um drama: Pede de chapu na mo e de sorriso nos lbios: / O
cavalheiro podia ter a gentileza de dar-me duzentos ris?....
O dcimo tipo popular, conhecido de toda a cidade, a Curi: bagao de cara,
chapus e vestidos a contrastar vivamente, qual numa terrvel caricatura elegncia
provinciana da terra. Como em relao s demais figuras destacadas, o cronista se
aproxima dessa mendiga, ao atacar os privilegiados da sociedade, pretensamente bem-
vestidos e civilizados, porm deselegantes, inclusive porque indiferentes aos miserveis. E,
comicamente, de fato a mendiga Curi atacava os privilegiados ao pedir-lhes o tosto. Em
seus mtodos pouco aconselhveis, ameaava os transeuntes com a sombrinha suja:
Cad o meu tosto, hein? Me d um tosto....
Cercado pelos dez quadros de misria, o cronista explicita, no centro da pgina, que
porta-voz da cidade mendiga. A inteno da Novidade era chamar a ateno para o
nmero muito grande de pessoas sem po nem teto que viviam amargamente dentro da
cidade pacata, pequenina e burguesa.
110

o infinitamente desgraado dentro da constante alegria do cotidiano feliz. Com
tal frase incisiva, o cronista se revolta contra a convivncia de realidades sociais to
contrastantes dentro de um mesmo espao, sem que os epicuristas reparassem nos
famintos, esfarrapados, aleijados, nos andarilhos pobres, resignados, sofredores. Enfatiza
que a cidade mendiga trazia a misria na mais shakespeariana das representaes,
contudo uma representao crua, no palco das ruas, sem maquilagem e sem diretores de
cena.
Por fim, ironiza a falta de compaixo e de conscincia crtica da sociedade
alagoana: os mendigos, iguais em sua infelicidade coletiva, tinham apenas o socialismo
igualitrio dos mrtires obscuros. Questionando essa sociedade fechada em seus
privilgios, indiferente aos miserveis, fecha o texto com a mesma expresso que o abriu: a
denncia da agonia da cidade mendiga dentro da cidade pacata, pequenina e burguesa.
Assim, a Novidade traz tona um impasse mascarado em Macei e no pas: haver
figuras to conhecidas em sua exterioridade degradada e, ao mesmo tempo, desconhecidas
na especificidade de suas histrias trgicas e alvos da indiferena coletiva. A misria surge
comum a todos na cidade mendiga, que identificam as feies de seus pobres-diabos e os
conservam em sua degradao; mas a iniqidade social generalizada naturaliza o que
poderia chamar-se crueldade.
Paradoxalmente, ao serem vistos os mendigos como tipos sociais, apontam-se at
como pitorescas algumas de suas particularidades, o que deixa ver a singularidade, abafada
sob a face grotesca, dessas pessoas que foram privadas de seus direitos. E exatamente nos
limites entre tipos sociais e pessoas, escritores como Graciliano Ramos apreendem o drama
dessas figuras e configuram a fora artstica de suas personagens.


4. LAMPIES E SANTAS: INDSTRIA DE MISRIAS

Vinculada s insuficincias nas esferas de poltica e de educao, a atuao de duas
figuras no Nordeste reitera-se como assunto da Novidade: Lampio e as santas milagreiras.
Eles surgem em vrias notas da revista (O aventureiro do cangao, Lampio em cena,
A industrializao do milagre, A Santa de Tigipi, a Santa de Coqueiros etc.) e,
como temas discutidos em seu aspecto problemtico, no editorial Lampio, de Valdemar
Cavalcanti, numa entrevista criada no nmero 6 (Lampio entrevistado por Novidade) e
nas crnicas Lampio e Milagres, de Graciliano Ramos.
111

A presena de Lampio era to marcante nos anos 30, que na Revista Nova (1931-
1932) de So Paulo, dirigida por Mrio de Andrade, Paulo Prado e Antnio de Alcntara
Machado, Mrio escreveu, sob o pseudnimo de Leocdio Pereira, o Romanceiro de
Lampeo
8
. Note-se que, contempornea da Novidade, como esta a Revista Nova se
voltava contra a literatura como retrica, desejo de brilhar pelas palavras, e contra o
imenso atraso intelectual brasileiro
9
.
Com base na mesma atmosfera social da Novidade, Jorge de Lima, no romance
Calunga (1935)
10
, utilizou-se das figuras de Lampio e de um santo milagreiro para
denunciar a misria dos trabalhadores da lama. Esses temas to presentes no semanrio
alagoano tambm aparecem em obras literrias posteriores como, por exemplo, o quadro
Feira de cabeas (1938), de Aurlio Buarque de Holanda, os romances Coiteiros (1935),
de Jos Amrico de Almeida, Pedra bonita (1938) e Cangaceiros (1953), de Jos Lins do
Rego, Seara vermelha (1946), de Jorge Amado, e a pea Lampio (1953), de Rachel de
Queiroz
11
. Conforme indica Alfredo Bosi, so livros anteriores sobre o banditismo como
efeito da misria, dos latifndios, das secas, das migraes: O cabeleira (1876), de
Franklin Tvora, A fome (1890) e Os brilhantes (1895), de Rodolfo Tefilo, O rei dos
jagunos (1899), de Manuel Bencio, Os cangaceiros (1912), de Carlos D. Fernandes
12
.
Pensando-se na formao da obra de Graciliano Ramos, note-se que os problemas
relacionados a Lampio e s santas milagreiras ganharam forma artstica nos romances do
escritor, no por meio da representao direta dessas figuras, e sim de dramas advindos do
mesmo fator poltico-econmico. J em suas crnicas publicadas na Novidade (1931),
apreendem-se o esprito crtico caracterstico dos colaboradores da revista e a

8
Cf. ANDRADE, Mrio de. Romanceiro de Lampeo. In: O baile das quatro artes. So Paulo: Martins,
1963.
9
Cf. KREINZ, Glria Aparecida Rodrigues. Revista nova: contribuio para o estudo do modernismo
brasileiro. Dissertao de mestrado. So Paulo, FFLCH-USP, 1979.
10
Cf. LIMA, Jorge de. Calunga. 4 ed. rev. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1997.
11
Cf. FERREIRA, Aurlio Buarque de Holanda. Feira de cabeas. In: Dois mundos: contos, retratos e
quadros. 2 ed. rev. e aum. Rio de Janeiro: O Cruzeiro, 1956, pp. 273-281. Tambm em Melhores contos:
Aurlio Buarque de Holanda. Seleo de Luciano Rosa. So Paulo: Global, 2007 (Coleo Melhores Contos),
pp. 195-200. ALMEIDA, Jos Amrico de. Novelas. 1. Reflexes de uma Cabra. 2. O Boqueiro. 3.
Coiteiros. 3 ed. Prefcio de Leandro Tocantins. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1979; REGO, Jos
Lins do. Pedra bonita: romance. 9 ed. Prefcio de Paulo Rnai. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1979;
Cangaceiros. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1953; AMADO, Jorge. Seara vermelha. So Paulo: Martins,
1970; QUEIROZ, Rachel de. Mapinguari; Lampio; A beata Maria do Egito. Obra reunida - v. 5. Rio de
Janeiro: Jos Olympio, 1989.
12
BOSI, Alfredo. Histria concisa da literatura brasileira. So Paulo: Cultrix, 1975, p. 146.
112

expressividade irnica singular do romancista, que busca compreender as tenses dos
indivduos marcados por esteretipos sociais.


Nada de heris no mundo de Lampio

Essa questo de cangao,
No tal como se pensa,
Depende do nosso povo,
Sua estruo, sua crena,
Faltam escolas, hospitais,
So os pontos principais,
Sem eles no h quem vena.

As lgrimas de Antnio Silvino por
Ventania, cordel.
13



Assinados V. (Valdemar Cavalcanti), os tpicos O aventureiro do cangao (N 2,
p. 2) e Lampio em cena (N 4, p. 2), embora curtos, revelam os vrios impasses que
constituem o problema do cangao. Esses tpicos noticiam que, poca, o bandoleiro
estava em Sergipe e temia-se que passasse para o serto de Alagoas. Um dos impasses
relativos ao cangao, a que a Novidade buscou responder de maneira crtica e auto-irnica,
que a presena de Lampio na ordem do dia, como perigo iminente no serto e objeto
dirio da imprensa, reforava sua imagem de heri de romance. Valdemar Cavalcanti
enfatiza que, na imaginao do povo, a vida aventureira do heri do cangao tinha muita
fora de realidade. Segundo ele, Lampio estava espera de um escritor gil, que
apreendesse do grande tipo nordestino a figura representativa da raa. Porm, Valdemar
conhecia o risco de a imprensa promover com sensacionalismo a naturalizao da violncia
e a mistificao da realidade. Observa criticamente que os jornais todo dia vinham cheios
das faanhas do grande facnora, dando um gasto enorme sua tiparia de sensao.
Ento, nos tpicos da Novidade, ao apontar o fulgor pico de Lampio, bandido
tido como invencvel, Valdemar Cavalcanti procura desvelar o seu carter trgico,
decorrente de fatores econmicos e psicolgicos. Ainda que nesses breves tpicos no
aborde a motivao poltica do problema, descreve Lampio como o representativ man,

13
Cf. DIGUES JNIOR, Manuel. O romance do cangao. O Jornal. Rio de Janeiro, 6 dez. 1953. Apud
COUTINHO, Eduardo F.; CASTRO, ngela Bezerra de. (Orgs.) Jos Lins do Rego. Coleo Fortuna Crtica.
Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira; Paraba: Edies Funesc, 1990, pp. 456-9.
113

o tipo mais caracterstico de uma terra agressiva, marcada pela seca, o verdadeiro
personagem desse doloroso conflito do homem com a gleba. Ao referir-se s tragdias da
existncia do bandido, sugere a raiz psicolgica da sua vida desgraada: o desejo de vingar
a morte do pai. Assim, compreende o trgico da vida de Lampio que, abandonado pelo
mundo, se abandonou a si prprio: o seu destino de pria, de esquecido do mundo e de
todas as virtudes, d-lhe alguma coisa (...) do infinitamente humano do drama
shakespeariano.
Contudo, a face trgica do pria no se dissociava do trao facnora de Lampio,
que vitimava tanto famlias ricas quanto pobres. E, com seu empenho realista, a Novidade
no podia deixar de noticiar o terror provocado em Alagoas pela aproximao dos
lampionistas, que saqueavam, matavam e estupravam. Por isso, o tpico Lampio (N
5, p. 2) reconhece a luta do governador Costa Rego por desarmar os cangaceiros e cobra a
sua continuidade, em consonncia com os ideais revolucionrios. Se Costa Rego no era
o criador do banditismo, ao contrrio de acusaes injustamente imputadas a ele, fato que
o cangao integrava srios problemas polticos, econmicos e sociais, para os quais os
chamados revolucionrios de 1930 precisavam atentar.
Esses problemas so a enorme desigualdade social, a concentrao fundiria, a
ausncia de justia, controlada pelo poder local, e o analfabetismo, conservado segundo os
interesses dos proprietrios de terra. Em Cangaceiros e fanticos
14
, Rui Fac aponta-os
como causas do cangao, entrevendo neste uma reao primria da classe
potencialmente revolucionria, porm fatalista, contra o domnio do latifndio.
Desprovidos de terra, de ocupao certa, explorados em seu trabalho, os sertanejos s
poderiam ser revoltados.
Desse modo, se os cangaceiros, vtimas e assassinos, no eram heris, tampouco o
eram o governo e a polcia. Matar os bandoleiros no significaria eliminar o cangao, j
que ainda subsistiriam os problemas sociais da realidade alagoana. No editorial 7,
Valdemar Cavalcanti desmascara alguns deles, por meio da figura de Lampio. Ao
evocar o pnico do interior ante os boatos da aproximao do terrvel caolho, desnuda

14
FAC, Rui. Cangaceiros e fanticos. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1963, p. 45. Dentre as muitas
obras sobre o cangao, confiram-se: QUEIROZ, Maria Isaura Pereira de. Os cangaceiros. So Paulo: Duas
Cidades, 1977; Idem. Histria do cangao. 5 ed. So Paulo: Global, 1997; CHANDLER, Billy Jaynes.
Lampio, o rei dos cangaceiros. Traduo de Sarita Linhares Barsted. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1980;
ARAUJO, Antonio Amaury Correa de. Assim morreu Lampio. 3 ed. Santos: Editora Trao, 1982; MELLO,
Frederico Pernambucano de. Guerreiros do sol: violncia e banditismo no Nordeste do Brasil. Prefcio de
Gilberto Freyre. So Paulo: A GIRAFA Editora, 2004; GRUSPAN-JASMIN, lise. Lampio, senhor do
serto: vidas e mortes de um cangaceiro. Traduo de Maria Celeste Franco Faria Marcondes e Antonio de
Pdua Danesi. So Paulo: Edusp, 2006.
114

um perigo que deveria exigir maiores cuidados do interior: o lampionismo semi-
civilizado. Acusa os acordos escusos, as maroteiras, fuxicos e politicagem, prprios de
uma sociedade pretensamente civilizada, contudo violenta (o senhor promotor que faz
poltica e o boticrio que machuca reputaes como lenos de assoar). Aqui se reencontra
a sociedade de Caets, com seus Valrios, Barrocas, Castros, Neves: com uma tnue
camada de verniz por fora, no passam de selvagens que derrubam os outros a favor de
interesses particulares.
A seguir, Valdemar ironiza os determinismos geogrficos e genticos, as falsas
justificativas e solues para a misria do serto. Afirma que, com a presena de mulheres
no bando, Lampio, tipo representativo de raa forte, realizaria a formidvel obra de
povoamento do serto por uma espcie que viria a ser capaz de lutar com a agressividade
climatolgica da terra. Segundo a ironia, Lampio estaria realizando viagens de
experincia, para a escolha de mulheres produtivas; e, como o homem fraco no resiste ao
serto, seria medida eficiente o bandoleiro castrar os covardes encontrados no caminho.
Quanto aos covardes, ou melhor, aos que resistem a entrar no banditismo, relevante que
Valdemar, citando a literatura do sr. lvaro Paes e semelhana de Miguel Baptista,
chame o impasse vivido pelos retirantes de tantalismo urbanista. Sofrendo fome e sede,
impedidos de uma vida digna pela m administrao, esses tntalos migravam para as
cidades. Assim, compreendendo que a necessidade de sobreviver transformava os
sertanejos em Lampies ou em retirantes, Valdemar Cavalcanti no s critica a opo pela
violncia, como tambm desmistifica a idia de ser a seca o obstculo fatal dos retirantes.
Ao fim do editorial, a ironia extrair dessa mesma obra patritica (o povoamento
do serto por homens fortes) o crepsculo de Lampio: as mulheres que ele carregava
provavelmente seriam o nico meio de estragar-lhe a carreira (caboclas quentes e
excitantes, que amoleam o temperamento de ao do clebre cafuzo). E aqui tambm a
ironia se volta contra o apego excessivo da imprensa figura do bandido, tornado heri: a
literatura diria dos jornais sufocaria a sua extraordinria personalidade de heri de
romance.


Novidade: uma entrevista com Lampio.

No prximo nmero: uma entrevista de Lampio NOVIDADE. Tal anncio,
confirmado na Novidade 6, d a medida do interesse do pblico pela figura do cangaceiro e
115

da aposta da revista. A inteno do dilogo imaginrio
15
era relativizar a mistificao do
heri, procurando entrev-lo como pessoa e compreender as tenses sociais por ele
representadas.
A entrevista com Lampio uma das pginas mais sugestivas da Novidade, por
reunir traos de fico, crtica social e auto-ironia. Sublinhando que o cangaceiro estava na
ordem do dia, a apresentao salienta-lhe a fama, o prestgio terrvel: nome nacional, ele
j entrara no folclore, na poesia e no romance. O tom auto-irnico da apresentao comea
a ganhar forma ao declarar-se que a entrevista, negcio rendoso, visava a agradar aos
fregueses e amigos do semanrio. A ironia prossegue na meno a um hipottico pedido de
auxlio a oficiais da polcia, os quais, por modstia, teriam recusado o contato com o
bandido, alegando no serem reprteres. Eis que, auto-ironia mxima, confessa-se a
artimanha utilizada para contornar a impossibilidade de um encontro com o notvel
salteador: um dos nossos redatores, antigo scio de centros esotricos, deitou-se,
acendeu um cigarro, fechou os olhos e conseguiu, por via teleptica, a seguinte entrevista.
Assim, angariando a simpatia do leitor por meio do riso, a Novidade desmascara a
polcia como covarde, arbitrariamente violenta contra os fracos, e brinca com a face
comercial da imprensa e com sua capacidade teleptica, de criar verdades expondo os
fatos segundo seus interesses.
O dilogo imaginrio com Lampio marcado por humor, fruto de extrair-se da
imagem cruenta do cangaceiro a viso auto-irnica da covardia do entrevistador.
Pontuando a prpria inverossimilhana, a entrevista inicia-se com a descrio da
hospitalidade do bandoleiro, expresso material de uma realidade violenta e precria:
Lampio recebeu o representante de Novidade com o punhal na mo direita e o rifle na
esquerda e ofereceu-lhe uma pedra para descansar.
Ao apresentar-se o entrevistador para o cangaceiro, o nome da revista provoca a
contrariedade deste, configurando-se uma passagem cmica e realista, em que a
linguagem, viva, expressa a simplicidade, a cautela e a imediatez de violncia desse
sertanejo: avesso a novidades, desconfiado de traies, preocupava-se com sua
sobrevivncia, dispondo-se logo a matar o polcia ou espio e inspirando terror.

15
De fato, Lampio concedeu uma entrevista em 1926 a um mdico do Crato, quando foi a Juazeiro a convite
do padre Ccero, para integrar o Batalho Patritico no combate coluna Prestes. Trechos dessa entrevista
esto em: SOARES, Mariana Cysneiros Cavalcanti. Lampio: a marca que vende o Nordeste. Recife: Ed. do
Autor, 2007, pp. 86-97.
116

Novidade? Pois eu no quero saber de novidades. Aqui ningum
conta novidades. Foi por causa das novidades que o Sabino levou o diabo.
E no gosto de gente que assunta. O senhor macaco ou bombeiro?
Sentimos um baque no peito.
Deixe disso, capito, no se afobe. NOVIDADE um jornal.

Na entrevista, concesso da palavra ao bandido porm com a mediao escrita de
outrem, est contido o impasse dos intelectuais em relao ao cangao. A expresso do
pnico do entrevistador sinaliza sua recusa da violncia como soluo contra injustias; ao
mesmo tempo, a conscincia de que muitos jornais imprimem tapeaes alerta para a
necessidade de os peridicos serem srios e teis, abandonarem a covardia e combaterem
injustias por meio da palavra escrita.
Um jornal?
Sim, senhor, um papel com letras para embromar os trouxas. Mas
o nosso um jornal srio, um jornal de bandidos. por isso que estou aqui.
Um jornal sisudo. Temos colaboradores entre as principais figuras do
cangao alagoano, temos correspondentes...

Desse modo, segundo a estratgia ficcional da entrevista, a inteno de persuadir
Lampio a falar possibilita Novidade declarar-se um jornal de bandidos, voltado a
desmascarar as iniqidades da ordem estabelecida, resistindo criticamente a ela. Com auto-
ironia, depois de aludir ao lampionismo em literatura, o jornalista esclarece para o
cangaceiro que entrevista uma tapeao em que nem sempre os interlocutores precisam
encontrar-se: O senhor larga umas lorotas eu escrevo outras e no fim d certo. Recorde-
se, de Infncia, a desconfiana do pai de Graciliano em relao aos livros, porque papel
agenta muita lorota (A vila): traduz o potencial e os limites da palavra escrita e,
portanto, o imperativo tico de quem se dedica a ela.
Significativamente, a entrevista versa sobre questes sociais gritantes poca,
enumeradas na manchete: os direitos de propriedade, o progresso, a justia, os coronis, o
cangaceirismo. Caracterizando Lampio com linguagem e opinies simples e diretas e
qualificando-o como amvel facnora, a Novidade entrev, no tipo do cangaceiro cruel, o
rosto de um sertanejo sofrido, devoto do padre Ccero. Permite compreender-se que a
proximidade com a natureza delineia o homem amvel, simples, e o tipo facnora, o
qual abafa o primeiro. O sentido de propriedade para Lampio evidencia a naturalidade da
violncia em seu mundo. Em sua vida agreste, para usar a expresso de Graciliano
referente a Paulo Honrio, aprendeu que o sujeito dono daquilo que agadanha para si.
Com franqueza, acha besteira essa histria de propriedade: Isso por aqui nosso: gado,
cachaa, mulher, tudo. de quem passar a mo, entende?.
117

Analogamente, entende que, forma mais usada e infalvel, a justia tocar fogo no
inimigo. Aprecia tambm a justia dos autos, por conhec-la demorada e feita da maroteira
de promotores e jurados.
Das respostas de Lampio apreende-se seu modo de ser simples e um egosmo
prprio de quem enfrentava luta brutal pela sobrevivncia. No tinha queixa da civilizao,
desde que lhe favorecesse, e apreciava os prazeres proporcionados pelo progresso.
Sertanejo, no usava sapatos, mas bebia conhaque e gostava de vitrolas. No reclamava
dos doutores, pois nunca lhe haviam feito mal; considerava-os uns inocentes, que estudam
nos papis e falam muito. E aqui se nota a ironia da revista em relao retrica
bacharelesca e prtica de arranjos pessoais dos advogados.
Numa crtica feroz contra a ordem social, mantida custa da misria alheia, a
Novidade, por meio de Lampio, alveja a carestia e a explorao do trabalho no campo. O
cangaceiro declara que seus roubos no lhe davam lucro, afinal no havia o que roubar;
nem o povo apreciava ter tanto dinheiro, to cara estava a vida. Porm, ele explicita
enfaticamente que, nem pelo diabo, deixaria o cangao para trabalhar na enxada.
Em sua comicidade, a queixa do bandoleiro quanto falta de objetos roubveis
denuncia a misria no serto, em que a propriedade de terra o grande valor, de poucos.
Faz lembrar as anedotas a respeito do pessimismo de Graciliano Ramos, como o dilogo
sobre o custo de vida. Depois de Jos Lins do Rego declarar que, desse jeito, vamos
acabar pedindo esmolas, Graciliano teria respondido: A quem?
16
.
Ao fim da entrevista, ao se confirmar o egosmo de Lampio, certamente cruel,
configura-se no entanto um realismo desmistificador. O bandido se afirma indignado com
os cidados que, sem nunca terem visto o serto, falavam deste. E, sob a tica de seus
interesses, ao apontar que tinha boas relaes com um bando de coronis, pondera haver
alguns metidos a bestas e outros pessoas direitas. Assim, surpreendem-se na entrevista
imaginria com o cangaceiro alguns posicionamentos crticos que viriam a embasar os
romances de Graciliano: a necessidade de observao dos fatos, de compreenso do fator
econmico nas aes humanas e a relativizao das verdades.


16
Cf. MORAES, Dnis de. O velho Graa: uma biografia de Graciliano Ramos. cit., p. 173.
Segundo outra verso, a conversa imaginria teria sido entre Graciliano e Carpeaux; este, embora
confirmasse o pessimismo do escritor, negou haver protagonizado o dilogo. (Cf. RESENDE, Otto Lara.
Graciliano Ramos e Otto Maria Carpeaux: A quem, meu Deus, a quem? In: O prncipe e o sabi e outros
perfis. Organizao de Ana Miranda. So Paulo: Companhia das Letras: Instituto Moreira Salles, 1994, pp.
245-6; CARPEAUX, Otto Maria. Amigo Graciliano. In: Teresa revista de Literatura Brasileira 2. So Paulo:
Editora 34 / USP, 2001, pp. 145-6). Agradeo a Hlio de Seixas Guimares a indicao de O prncipe e o
sabi e outros perfis.
118

O bandido com a palavra

Depreendem-se do editorial de Valdemar Cavalcanti, das notas e da entrevista os
vrios impasses que constituem o problema do cangao: a imagem de herosmo, a
violncia naturalizada, sua motivao econmica, os dilemas da imprensa, o lampionismo
semi-civilizado.
Esses impasses ganharam elaborao crtica singular na crnica Lampio, de
Graciliano Ramos, que, significativamente, o primeiro texto da Novidade, aps o Carto
de visita e o expediente com seus tpicos. Essa crnica figura em Viventes das Alagoas:
quadros e costumes do Nordeste (1962), livro pstumo que rene crnicas publicadas pelo
escritor nos anos 1940, em sua maioria na revista Cultura poltica.
Ento, esclarecedor, tanto para a compreenso do semanrio de 1931 quanto da
obra do romancista, saber que Lampio foi escrita em Alagoas nos anos 1930. medida
que traz os impasses de um intelectual em relao aos problemas de sua realidade, a
crnica concentra a matria e a busca de um olhar crtico a partir das quais se constituram
a revista Novidade e o trabalho artstico de Graciliano. No ltimo captulo, analisarei mais
detidamente como esse texto apresenta temas a que ele deu forma nos romances, inclusive
a frase apanhar do governo no desfeita, que aparece em Vidas secas.
Orientao representativa do semanrio e do futuro escritor, a inteno da crnica
no julgar o indivduo Lampio, mas compreender o lampionismo.
Graciliano comea por desmistificar o herosmo dos cangaceiros, apontando que
sofreram no incio da vida muitas injustias e violncia. Heri de arribao bastante
chinfrim, Lampio foi explorado como trabalhador de enxada, preso injustamente,
maltratado na cadeia da vila, porm resignado s vontades do coronel.
Na seqncia, o escritor explica que a fome, podendo converter os sertanejos em
retirantes, rumo ao Acre, a So Paulo, muitas vezes fazia-os apelar para a violncia: o que
transformou Lampio em besta-fera foi a necessidade de viver. Assim, desnuda
criticamente o problema da naturalizao da violncia: com fome, o sertanejo, como
bicho montado, passou a matar e roubar; era natural que se vingasse do soldado e do
delegado que o haviam pisado e do proprietrio que lhe deixava a famlia em jejum.
Com sensvel e aguda compreenso da realidade terrvel dos cangaceiros,
Graciliano mostra que a sobrevivncia os obrigava a serem cruis e a manterem vivo o
sentimento de terror que inspiravam. Vivendo perto da natureza, no se impressionavam
com as violncias que indignam criaturas civilizadas.
119

Lampio cruel. Naturalmente. Se ele no se poupa, como
pouparia os inimigos que lhe caem entre as garras? Marchas infinitas, sem
destino, fome, sede, sono curto nas brenhas, longe dos companheiros,
porque a traio vigia

Imagine-se como essa anlise de Graciliano, revelando o impasse da naturalizao
da violncia e desmascarando-lhe os fatores econmicos, foi recebida na poca. Essa
compreenso de um fato que aterrorizava a todos era certamente uma novidade: permitia
partilhar-se a perplexidade ante a violncia tornada lugar-comum e tinha o potencial de
criar conscincia crtica quanto a um problema poltico e social.
No passo seguinte, como se cobrasse de si prprio e dos leitores uma reao ao
estado de coisas, Graciliano acusa a covardia dos pretensamente civilizados, que,
diferentemente da realidade crua de Lampio, recebem ordenado, depositam dinheiro no
banco, escrevem em jornais. Angustia-se com sua inutilidade de intelectual, subserviente
diante dos professores, dos chefes e dos jornais. Por fim, reconhecendo-se prximo de
Lampio na revolta contra o mundo, ironiza que talvez tenha a energia do cangaceiro,
porm adormecida pela verminose e pelos adjetivos idiotas que lhe ensinaram na escola.
Desse modo, reage contra as instituies que, representantes da ordem estabelecida,
conservam a misria e a ignorncia de muitos.


Homens sem cabea: onde a tica do rosto?

Graciliano Ramos dedicou seis crnicas ao problema do cangao, todas reunidas
em Viventes das Alagoas, e tratou tambm do assunto em dois textos de Linhas tortas.
Diferentemente de Lampio, publicada em 1931 na Novidade, as demais foram escritas
no Rio de Janeiro aps 1937, ano em que o escritor saiu da cadeia: Virgulino (27 de
janeiro de 1938), Cabeas, O fator econmico no cangao, Dois cangaos
(posteriores a 28 de julho de 1938, dia em que Lampio foi morto), Corisco (posterior a
25 de maio de 1940, morte desse cangaceiro), alm de A propsito de seca (1937) e
Desordens (sem indicao de data).
Atendendo a uma necessidade vivida em seu presente compreender o fenmeno
do banditismo no Nordeste , essas crnicas partem do pressuposto assentado nas reflexes
feitas em Lampio: seu objeto no o indivduo Lampio, mas o lampionismo, que
angariava muitas pessoas, vtimas da misria.
120

Nas crnicas O fator econmico no cangao, Dois cangaos e A propsito de
seca
17
, Graciliano explica que, at o comeo do sculo XX, os bandos, pequenos,
incluam homens necessitados, mas eram chefiados por pessoas de considerao e surgiam
por questes de honra ou brigas polticas. O cangao constitua um fenmeno social,
agravado por fatores econmicos. Depois, tornou-se um fato mais srio e monstruoso,
originado de dificuldades econmicas dos sertanejos, conseqentes da falta de
administrao, da agricultura atrasada, indstria precria, explorao do trabalhador rural.
A democratizao do cangao decorreu do aumento da populao numa terra muito
pobre: em poca de seca, a fome obrigava grande massa de sertanejos a bandearem-se para
junto dos criminosos. Nesse sentido, semelhana de Alberto Passos Guimares na
Novidade, Graciliano ataca a frase feita que enaltece a fecundidade da terra, otimismo
nacional mistificador, cego incapacidade dela e de seus administradores para alimentar
tanta gente. E condena as violncias das foras volantes contra matutos indefesos, mais
uma injustia a lev-los ao cangao.
Graciliano detm-se tambm na histria de Corisco, neto de senhor de engenho e
filho de um coronel que, fantico pelo Padre Ccero, se arruinou com as viagens a Juazeiro.
Aps a usina comer o engenho, passou a obedecer a Lampio e lei da necessidade.
Conforme o escritor revela em Corisco
18
, no Nordeste havia indivduos muito em cima,
outros muito embaixo e alguns, como o cangaceiro que nomeia a crnica, no meio e
obrigados a descer, por fim degenerados pela misria.
Desmascarando como origem do cangao a misria de uma terra muito povoada,
aponta na crnica Virgulino, de janeiro de 1938
19
, as falsas verdades construdas pela
imprensa em torno da desejada morte de Lampio. Desvenda que, distante de uma viso
romntica de heri cavalheiresco, atribuda aos cangaceiros antigos porque eram amigos da
propriedade, Lampio era uma besta-fera, no um homem que desmanchava injustias.
No possuindo bens, os bandoleiros nada tinham a poupar a no ser suas vidas, inteis.
Sobretudo, Graciliano recusa a ingenuidade de se supor que a morte do cangaceiro
significaria o desaparecimento das monstruosidades da vida no Nordeste resumidas nele,
como se essa morte acabasse com a seca e a com a misria. E a nfase do cronista nesses

17
RAMOS, Graciliano. O fator econmico no cangao; Dois cangaos. In: Viventes das Alagoas. So Paulo:
Martins, 1962, pp. 123-9; pp. 147-152; A propsito de seca. In: Linhas tortas. cit., pp. 128-130.
18
Idem. Corisco. In: Viventes das Alagoas. cit., pp. 144-6.
19
Idem. Virgulino. In: Viventes das Alagoas. cit., pp. 137-140.
121

problemas revela criticamente a poltica do Estado Novo, mais interessado em glorificar-se
com o combate ao bandido.
Em Desordens
20
, Graciliano ironiza o sensacionalismo da imprensa em relao
violncia e, a um tempo, combate o esteretipo da ndole pacfica do povo brasileiro.
Mostra necessrio conhecer-se que a realidade de violncia no derivava apenas dos
discpulos de Lampio, mas principalmente dos proprietrios, dos policiais e do governo,
mantenedores da pobreza de muitos. Os poderosos da regio no queriam a morte de
sertanejos de ordinrio maltratados covardemente, pois significava perderem trabalhadores
e eleitores. Conforme se l na ambigidade criada por Graciliano, as autoridades eram to
violentas quanto os cangaceiros, sujeito oculto nesta passagem:
(...) Felizmente o prefeito e outros cavalheiros de influncia (...),
depois da sada dos cangaceiros, foram procur-los na zona das operaes,
onde no os encontraram, naturalmente.
Prejuzo considervel: consta que mataram gente, surraram
homens pacatos, roubaram dinheiro e jias. Os bandidos, claro. Com
certeza levaram pouco dinheiro e muito poucas jias, que Lagoa da Areia e
Canafstula so pobres demais. Talvez at nem tenham achado jia
nenhuma e as mencionadas no telegrama figurem nele como enfeite, para
dar brilho e importncia a esses vagos lugarejos. [grifos meus]

Dessa forma, como na entrevista de Lampio na Novidade, Graciliano desmascara
inverdades da imprensa e uma realidade de misria, em que faltavam para os sertanejos
objetos roubveis, entretanto lhes sobrava a violncia, do cangao, da polcia, dos patres,
do governo.

Cabeas
21
exige ateno. Aprofunda dois motivos fundamentais de Lampio e
da entrevista. O primeiro a conscincia auto-irnica do intelectual, de que a palavra pode
ser manipulada para construir verdades, tanto para criar e enaltecer heris, como para
desmistific-los. O segundo a busca do rosto do homem por trs do tipo social, a
compreenso para com o sertanejo simples a quem a necessidade de viver e os maus tratos
recebidos do patro e do soldado transformaram em besta-fera.
Mas em Cabeas a conscincia auto-irnica do intelectual dramtica. Porque
precisa escancarar que a palavra pode ser usada para tentar justificar a barbrie. E desvelar

20
Idem. Desordens. In: Linhas tortas. cit., pp. 199-200.
21
Idem. Cabeas. In: Viventes das Alagoas. cit., pp. 141-3.
122

que esse discurso vem do mesmo poder covarde e arbitrrio, acostumado a pisar nos
sertanejos pobres.
Graciliano relata que o tenente Bezerra, aps matar Lampio (em Angico, Sergipe,
a 28 de julho de 1938) levou a Macei uma bela coleo de cabeas e, recebido com
festas como heri, declarou extinto o cangao. O fato e a declarao imprudente, segundo
observa o cronista, davam mostra da confuso dominante, ainda agravada pela insensatez
da imprensa.
Tecendo o alcance crtico da crnica por meio de uma comparao, o exemplo
evocado o do jornalista que acrescenta informaes inverdicas a um assunto, frvolo,
como a lhe dar teor relevante. Um reprter atribura, vencedora de um concurso de
beleza, a leitura de uma lista de romances, habilmente insinuando para o pblico que ela
era interessante no apenas devido beleza fsica.
Com sua ironia, Graciliano acusa de um s golpe o reprter embelezador de
notcias, a populao de Santana do Ipanema, capaz de festejar as cabeas, e o tenente
Bezerra, que, matador e degolador de cangaceiros, era metido a orador patritico. Mordaz,
o escritor critica que o brioso agente da ordem fizesse concorrncia desleal a tantos
politiqueiros que falam muito sem dizer nada. Aps armar emboscadas no serto com a
ajuda de coiteiros e ter a honra de decapitar o prximo, o tenente ainda queria justificar o
injustificvel. Alm de desmascarar a covardia e a desumanidade do policial tido como
heri, Graciliano rejeita o discurso do tenente, justificativa que destoa, como as leituras
atribudas pelo jornalista moa do concurso.
A ironia de Graciliano mxima contra a barbrie e sua naturalizao, promovida
em muito pelo discurso do poder, pronto a justific-la. Desmontando o cinismo do discurso
dos tenentes assassinos, insinua que pessoas muito sensveis no suportariam a fotografia
de cabeas fora dos corpos e precisariam de uma explicao. Assim, desnuda o horror de
um homem ser perito na arte de cortar cabeas e querer justificar-se.
(...) Cortar cabeas nem sempre barbaridade. Cort-las no interior
da frica, e sem discurso, barbaridade, naturalmente; mas na Europa, a
machado e com discurso, no barbaridade. O discurso nos aproxima da
Alemanha. Claro que ainda precisamos andar um pouco para chegar l,
mas vamos progredindo, no somos brbaros, graas a Deus.

Desse modo, em Cabeas, Graciliano ironiza a um tempo a barbrie da Alemanha
nazista e a dos dominantes no Brasil, condenando por inaceitveis suas aes desumanas, o
preconceito e os discursos de pretensa civilizao.
123

Segundo relata lise Gruspan-Jasmin
22
, no quadro das relaes de colaborao
entre a Alemanha nazista e o governo Vargas, um instituto de Berlim chegou a solicitar o
crnio de Lampio para estudos. De fato, as cabeas dos cangaceiros tornaram-se peas do
Museu de Antropologia Criminal do Instituto Nina Rodrigues da Bahia (e foram enterradas
somente em 1969). lise pondera que, se a mutilao das vtimas pelos cangaceiros estava
enraizada nos procedimentos de uma sociedade pastoril, por outro lado a profanao de
cadveres e a ausncia de sepultura eram tidas como sacrilgio no serto. Como se sabe, a
populao sofria com a violncia do cangao e tambm das foras volantes. Nesse sentido,
o extermnio de Lampio representou um alvio, mas, por outro lado, conforme aponta
lise Gruspan, serviu para a glorificao do Estado Novo pela imprensa a servio da
ditadura. A estudiosa relembra, ainda, a tradio do pas de origem colonial e escravocrata
de arrancar cabeas: Zumbi (1695), Tiradentes (1792), o negro Lucas da Feira (1854),
Antnio Conselheiro (1897), Lampio (1938).
Sendo assim, desde Lampio at o horror mximo de Cabeas, Graciliano
desvenda uma sociedade em que a violncia era lugar-comum a igualar a todos, em
especial coronis, policiais, governantes, jornalistas e cangaceiros. Por isso retomando-se
aqui as expresses de Carpeaux e de Lvinas, respectivamente, e a interpretao de Sem
novidades no front , em oposio realidade, Graciliano revela necessrios o
desmascaramento do herosmo e a tica do rosto: a compreenso de serem os homens
a um tempo frgeis e fortes em sua singularidade, o que deveria redundar no respeito s
diferenas e na impossibilidade de matar.


Irrecusavelmente

A postura crtica e tica marca vrios intelectuais da gerao da Novidade. Face ao
mesmo fato da exposio das cabeas de Lampio, de Maria Bonita e de mais nove
cangaceiros, Aurlio Buarque de Holanda, que ainda vivia em Alagoas em 1938, viu-se
obrigado a escrever Feira de cabeas
23
.

22
GRUSPAN-JASMIN, lise. Lampio, senhor do serto: vidas e mortes de um cangaceiro. cit., pp. 289-
348.
23
FERREIRA, Aurlio Buarque de Holanda. Feira de cabeas. In: Dois mundos: contos, retratos e quadros.
2 ed. rev. e aum. Rio de Janeiro: O Cruzeiro, 1956, pp. 273-281. Tambm em Melhores contos: Aurlio
Buarque de Holanda. Seleo de Luciano Rosa. So Paulo: Global, 2007 (Coleo Melhores Contos), pp.
195-200.
124

Paradoxo possibilitado pela seleo e combinao de palavras, esse texto atinge
beleza ao presentificar a insensibilidade de um pblico frente a cadveres, de criaturas
vidas por ver rostos fora dos corpos. Ao compor seu quadro, Aurlio capta a ironia
terrvel do prprio ambiente, a que no faltam a ave-maria do sino da igreja, o estrugir de
foguetes, o burburinho da multido curiosa, a fala do orador (o tenente Bezerra), a
claridade tbia do luar, a aragem misturada ao cheiro da decomposio de restos humanos.
De forma sutil, o escritor concentra no advrbio irrecusavelmente a crueza da
realidade:
O sino toca a ave-maria. Dilui-se-lhe a voz no sussurro espesso da
multido curiosa, nos acentos fortes do orador, que, terminando, refere a
vitria contra Lampio, irrecusavelmente comprovada pelas cabeas ali
expostas. [grifo meu]

Para o tenente, as cabeas eram provas irrecusveis de seu herosmo, considerando-se
inclusive que, desde 1930, governos do Nordeste ofereciam recompensa em dinheiro pela
cabea de Lampio. Aterrador, conforme mostra Aurlio: as cabeas eram irrecusveis
para a multido ali presente, ansiosa pelo prazer do espetculo. Hotis, casas particulares
e ruas estavam entupidos por causa daquela feira horrenda.
Vendo confundirem-se o trgico e o grotesco, Aurlio confessa que esperou at
aplausos da assistncia, que inclua crianas e, evidentemente, reprteres e fotgrafos.
Espanta-o que o trgico no arrancasse lgrimas e que nenhuma fisionomia se contrasse
de horror. Os lenos so levados ao nariz: nenhum aos olhos.
Assim, Cabeas denuncia como os policiais se igualavam em barbrie aos
cangaceiros e como so perigosos os discursos do poder. Comprovando isso, Feira de
cabeas acusa que grande parte da populao no se diferenciava dessa violncia
banalizada, antes a incorporava. Desde o primeiro pargrafo, Aurlio incisivo para
desmascarar a inconscincia da multido, daquele bando de autmatos que se espremiam
para ver imagens de arrepiar. O problema expressivamente revelado era a generalizada
ausncia de cabeas, o perigoso apaixonamento das massas
24
, violncia e irracionalismo
que significavam a anulao do indivduo.
De latas de querosene mos negras de um soldado retiram cabeas
humanas. O espetculo de arrepiar. Mas a multido, inquieta, sfrega,
num delrio paredes-meias com a inconscincia, procura apenas alimento
curiosidade. O indivduo se anula. Um desejo nico, um nico pensamento,
impulsa o bando autmato. No h lugar para a reflexo.

24
Cf. LIMA, Raul. De Recife. Novidade 12, p. 12.
125

Por fim, Aurlio parece resgatar da primeira crnica de Graciliano na Novidade o
sertanejo que, aps sofrer humilhao e fome, se fez bicho, tendo vida e morte trgicas.
Reconstitui na imaginao a humanidade do cangaceiro, que, em horas como aquela, noite
alta, deveria atenuar os pensamentos ferozes e olhar enternecido para Maria Bonita. Do
lirismo o escritor passa pergunta dramtica pelo paradeiro dos corpos dissociados
daquelas cabeas. Eis que, da imagem do olho cego de Lampio, agora morto, cabea
arrancada do corpo, Aurlio apreende um olhar que, apelo contra a desumanizao,
expresso feroz da totalmente recusvel ausncia da tica do rosto.
Onde andar o corpo da amada de Lampio? A cara arrepiadora,
que mal entrevejo luz pobre do crescente, no me responde nada.
E Lampio? Sereno, grave, trgico. O olho cego, velado pela
plpebra, fita-me.

Com sensibilidade, conscincia crtica e apuro lingstico, Aurlio deu uma
configurao dramtica matria histrica em que ocorreu o cangao. Caminho anlogo
est na base da plenitude artstica de S. Bernardo, Angstia e Vidas secas. No ltimo
captulo, em ensaios de anlise e interpretao dos romances, procurarei compreender a
arte com que eles representam e expressam os problemas sociais e morais das personagens
num mundo de violncia.


Progressos da misria

Graas combinao de anlise scio-econmica, interpretao tica e fora
expressiva, os textos dos escritores da Novidade sobre o cangao constituem contribuio
valiosa para a vasta bibliografia do assunto. Quanto s santas milagreiras, o semanrio
tambm traz material relevante, difundido nas notas e tpicos e, em especial, nas reflexes
de Raul Lima e de Graciliano Ramos.
As Notas da Semana da Novidade 4 (p. 4) destacam que a santa de Coqueiros, de
Minas Gerais, estava na ordem do dia em 1931: muita gente se impressionava com seus
milagres. Eles tinham eco muito forte at em Macei, e a Noite, do Rio de Janeiro, ia
mandar uma comisso de peritos estudar o caso. Aqui j se entremostram os vrios
componentes da questo das santas: uma populao miservel e de pouca instruo que,
vida de cura para seus males, se entrega ao fatalismo ou cr em supersties e em
milagres; peritos prontos a estudar as santas, caminho para se justificarem os
126

interessados em combater o povo de fanticos; a imprensa sensacionalista, cobiosa por
vendas milagrosas de jornais; a explorao da misria e da crendice do povo por
charlates, falsos milagreiros.
Sinalizando que o progresso material muitas vezes no se dissocia da misria, antes
a carrega, a Novidade 6 (p. 6) retransmite a notcia de que a Central do Brasil aumentara o
nmero de vages para atender freguesia da santa de Coqueiros. O ttulo da nota, A
concorrente, sintetiza seu tom bem-humorado, crtico em relao mentalidade
comercial, diviso entre as profisses e crise vigente, em que cada um buscava to-s
seus lucros e o prprio bem-estar. A santa representava ameaa no terreno profissional,
tanto que um mdico do Rio se queixara da propaganda que a imprensa fazia da
concorrente. Conforme a Novidade ironiza, na poca de dificuldades ento vivida,
ningum deixaria de recorrer a um milagre para se aventurar nas mos dos mdicos.
Num materialismo de efeito cmico, sublinha que, mesmo no se sabendo tratar-se ou no
de um fenmeno, a santa contribua para um bem: o barateamento das consultas mdicas.
Outro resultado prtico das romarias foram os reparos nas estradas de rodagem,
promovidos pelos proprietrios de terras vizinhas de Coqueiros (Notas da Semana, N 6, p.
5).
Desde seu ttulo, o tpico A industrializao do milagre (N 6, p. 2) traduz bem a
falsidade das santas, que proliferavam, surgindo a cada dia em outra regio do Brasil;
condensa tambm o interesse financeiro em nome do qual as milagreiras se criavam, como
uma profisso, e os impasses entre modernizao e conservao da misria e do fanatismo
religioso. Esse tpico revela que a santidade se tornara profisso lucrativa. O negcio
iniciara-se com a mulata de Coqueiros, outra sobressaa em Recife (Tigipi) e j se antevia
despontar em Alagoas algum com a graa divina, o que de fato aconteceu, segundo se
indica no nmero 8 do semanrio. Insinuando ser Deus incapaz de imperfeies, o tpico
ironiza como desarrazoada a crena em santas que corrigiriam os defeitos da obra de Deus.
Afinal, era sempre a mesma histria: cegos, surdos e mudos recobravam os sentidos,
aleijados abandonavam muletas. Tudo como sempre. E o dinheiro pingando.... Assim, a
Novidade aponta criticamente que no havia nada de novo, e sim a explorao comercial
de pessoas pobres por oportunistas. Da a sugesto de criar-se para as milagreiras uma taxa
no imposto de indstria e profisso.
Tambm com ironia uma nota do nmero 5 da revista (p. 7) anuncia a morte da
Santa de Coqueiros: seus fiis estariam contristados, e a concluso seria que, nos tempos
ento vividos, nem valeria a pena ter-se santidade.
127

Por outro lado, o tpico A Santa de Tigipi (N 7, p. 16) ressalta a fora da
religiosidade popular, da f na bondade ilimitada de Deus, como forma de reao
realidade do pas, em que cada vez mais se perdia a crena de tudo. Mas o semanrio
tambm d notcia de certo emaranhado de poder entre as milagreiras da religiosidade
popular e os representantes institucionais da religio: Manoelina de Jesus, a santa de
Coqueiros, recusava-se a abenoar seus devotos que no trouxessem autorizao do vigrio
da freguesia (N 9, p. 4).

Embora essas milagreiras estivessem na ordem do dia no Brasil em 1931, no
fcil reconstituir a histria delas. Em Introduo ao estudo do folk-lore brasileiro, Joaquim
Ribeiro
25
aproxima Manoelina Maria de Jesus e Antonio Conselheiro, afirmando ser o
brasileiro um povo mstico. Conta que ela nasceu entre 1906 e 1911 em Retiro Velho,
Coqueiros. Trabalhou na lavoura, mas logo, devido sua debilidade, passou aos afazeres
domsticos. Em outubro de 1930, caiu doente e foi desenganada pelo mdico. Passados
alguns dias, levantou-se do leito em que jazia, para a admirao de todos. Revelou sua
me que um anjo em sonho lhe aparecera anunciando que Deus lhe confiara a misso de
prestar caridade. Difundido esse segredo entre o povo, iniciou-se a vida mstica da Santa
Manoelina, como a chamavam os que buscavam suas curas e milagres.
Joaquim Ribeiro traz informaes complementares s presentes na Novidade. Como
acorriam romeiros de toda parte, a Estrada de Ferro Central do Brasil organizou trens
especiais para a Estao Joo Ribeiro, da qual se ia a Coqueiros. Tamanho era o prestgio
da Santa, o Bispo de Mariana, D. Helvcio, repreendeu-a por realizar bnos pblicas
multido que cercava a cabana de Retiro Velho.
Segundo narra o estudioso, em maio de 1931 Manoelina novamente caiu doente, foi
desenganada e, para a sensao dos romeiros, ergueu-se curada. Agravou-se seu conflito
com o clero e, humilde, ela anunciou que sua misso findaria no ms de maio. De fato
morreu em seguida, conforme se l na Novidade 5, de 9 de maio.
Assim, Joaquim Ribeiro deixa ver que a santa era tambm vtima da misria e do
fervor religioso
26
. Acrescenta, ainda, que em torno de Manoelina de Jesus se criou vasto

25
RIBEIRO, Joaquim Brs. Introduo ao estudo do folk-lore brasileiro: ensaio. Rio de Janeiro: Alba, s/d.
26
Recorde-se aqui, do romance Fronteira (1935), de Cornlio Penna, a figura de Maria Santa, cujo corpo era
espetado por uma multido ansiosa de milagres. Sobressai da obra, conforme revela muito bem Andr Luis
Rodrigues, a superposio do arcaico com o moderno e o que h de estranheza, desamparo e incompreenso
entre as pessoas. Cf. RODRIGUES, Andr Luis. Fraturas no olhar: realidade e representao em Cornlio
Penna. Tese de doutorado. So Paulo, FFLCH-USP, 2006.
128

esplio de poesias, lendas e milagres, divulgado devido repercusso sensacional na
imprensa do Rio de Janeiro. Z Vicente, poeta popular paraense, publicou em 1932 A santa
de Coqueiros, em que narra esse caso de misticismo.

Quanto santa de Tigipi, Raul Lima traz informaes nos nmeros 10, 12 e 14 da
Novidade, sempre pgina 12. Ele escrevia na revista a coluna Sociedade, sob o
pseudnimo Ramil. Como foi estudar na Faculdade de Direito de Recife, tornou-se
correspondente da Novidade a partir do nmero 8, de 30 de maio de 1931, assinando a
seo De Recife, rica em observaes crticas a partir dessa capital nordestina nos anos
1930.
Desmascarando que a santa de Tigipi era uma trapaaria, um caso de polcia,
Raul Lima comenta como fra difcil, e prejudicial popularidade do governo, convencer
desse charlatanismo uma multido crdula. Afirma que nunca tivera interesse de ver o
arraial de dona Isabel, a qual j se encontrava presa. E questiona um jornal alagoano que
dera trabalho polcia de Minas e de Pernambuco e quisera arranjar tambm uma santa
em Alagoas. Expondo um pitoresco na verdade revelador de uma sociedade em que
coexistiam pobreza, falta de perspectivas de vida concretas, algum progresso tcnico e
sonhos de superao, Raul Lima conta que o prestgio da santa fra abafado pelo da Rdio
Club de Pernambuco, e esse talvez perdesse apenas para o jogo do bicho. Segundo o
cronista, as pessoas s se serviam da inteligncia para o malabarismo dirio dos
nmeros. Ao se escapar de um atropelamento, interessava logo o nmero da chapa do
automvel, esperana de bom palpite.
E pega pra linchar, e o diabo!. Essas palavras integram outro caso referido por
Raul Lima, em que tambm alerta para o perigo do apaixonamento das massas,
entidade desabusada. O povo acreditava que o cidado Jlio Moura tivesse criado um
aparelho de captao de eletricidade da atmosfera. Conforme a utopia vigente, este ajudaria
a saldar todos os dbitos do pas. Por isso, ao ver fracassar a experincia do gnio, o
povo enfurecido acusava o governo de estar mancomunado com a Tramways, que perderia
muito com o invento.
Na Novidade 14, Raul Lima conta que, ao contrrio do III Salo de Belas Artes de
Pernambuco, exposio no prdio da Biblioteca do Estado que estivera aberta
indiferena pblica, a Santa de Tigipi, o senhor Jlio Moura e, ento, um homem
imitando boneco de cera, propaganda da Paulista (rede de lojas espalhadas pelas cidades
129

alagoanas
27
), tinham a ateno de todos em Recife. Desse modo, reivindicando a formao
e o envolvimento cultural das pessoas, Raul Lima lamentava a existncia delas como
massa, sua explorao comercial e a atmosfera restrita dominante, de boatos e extremismo
pblico.


Milagres para o mundo: Novidade na pena irnica de Graciliano

Includa em Linhas tortas (1962, publicao pstuma) sem indicao de data, a
crnica Milagres destaca-se por sua atualidade crtica. Porm, cumpre saber que, escrita
nos anos 1930, expressa singularmente um olhar crtico em relao a vrios problemas do
contexto nordestino e brasileiro da poca, como uma recolha das questes tratadas na
Novidade, em cujo nmero 14 saiu. Graciliano desvela com ironia que s milagres trariam
novidade frente aos problemas do Brasil e do mundo, concentrando assim sua lucidez
crtica e seu desejo de mudanas, de uma realidade outra, o qual o moveu a escrever os
romances.
A crnica inicia-se aludindo a um fato que estava na ordem do dia, conforme
mostra a Novidade: a profuso de supersties do povo, que acreditava em profetas, na
santa de Coqueiros, no padre Ccero etc., e o excesso de notcias sobre essas figuras. A
princpio, Graciliano confessa seu desgosto ante o povo supersticioso e os jornais
sensacionalistas. Em seguida, j revelando sua postura tica, de buscar compreender a si e
aos outros, considera que todos temos supersties. Observando que, frgeis, todos
precisamos crer em algo, ironiza que os deuses podem ser imateriais ou os do progresso
tcnico. Passa, ento, a analisar as supersties, necessidade humana reforada muitas
vezes por motivaes econmicas, apontando, a partir da, carncias do Brasil de 1930.
Cartomantes, quiromantes, profetas, espritas, adivinhos de toda a
casta, a santa de Coqueiros e o padre Ccero. Quando um desses est em
evidncia, os jornais aumentam a tiragem. Lemos as notas, bocejamos,
sentimos desgosto. Realmente o povo supersticioso.
Pensando assim, afastamos por um momento as nossas
supersties e censuramos com azedume as supersties alheias. Depois
voltamos s nossas.
Adoramos vrios deuses, uns imateriais, outros de ferro, movidos
por gua ou alimentados a carvo e a gasolina. necessrio que algum
nos salve, a Divina Providncia ou Henrique Ford.


27
Cf. Nota 11 do volume de Cartas de Graciliano Ramos.
130

Com veemncia, Graciliano recusa que, faltando-lhes muitas coisas, as pessoas no
se esforassem por consegui-las e ficassem espera de que cassem do cu ou viessem de
fora do pas. O escritor insinua que s poderia haver mudanas com o desejo e o empenho
de se buscar um caminho e, mesmo sendo penoso, percorr-lo.
Faltam-nos muitas coisas, e o pior no nos esforarmos por obt-
las. Esperamos que elas nos venham de fora: do cu, da Rssia, dos
Estados Unidos ou da Itlia.

possvel reconhecer como alvos do inconformismo do cronista os polticos e os
intelectuais acomodados ao status quo. Recordem-se, da Novidade, as crticas inao dos
pretensos revolucionrios de 30, logo afeitos poltica personalista. Graciliano partilhava
dessa viso crtica, conforme sintetizou ao fim da Pequena Histria da Repblica, escrita
no Rio em 1940
28
. Condena que faltasse a tais revolucionrios um programa e ironiza que
pensassem em import-lo e desistissem disso ante a peculiaridade do pas, de regies muito
diferentes. Lamenta que a opo por firmarem-se na realidade brasileira tenha redundado
em arranjos pessoais. Contudo, salienta que, embora tornada lugar-comum em artigos, a
realidade brasileira foi a melhor das frmulas de 1930. Isso quando os problemas
nacionais eram objeto de estudos srios, feitos com observao e pacincia e aqui, de
modo relevante, incluem-se os trabalhos do romancista e de vrios intelectuais da
Novidade, como Aurlio Buarque, Digues Jnior, Alberto Passos Guimares, Valdemar
Cavalcanti, Santa Rosa.
A perspectiva crtica de Graciliano em relao chamada revoluo de 1930
tambm est na crnica Baguna (Rio, 19 de agosto de 1941)
29
. Nenhuma novidade:
significativamente, assim o cronista descreve a ausncia de barulho que precedeu e marcou
a queda do governo. Houve os sbita e temporariamente dispostos a defend-lo e os
moderadamente revolucionrios. A tautologia Governo governo, expresso da

28
Realmente faltava um programa. Como seria possvel fazer uma revoluo sem programa? Derrubar para
qu? Conversa fiada, tempo gasto toa, perdas e vida e fazenda e no fim, conquistado o poder, ficarem
todos olhando uns para os outros, indecisos. Os homens de 1930 no tinham um programa. E justificaram-se.
Como teriam podido arranjar isso? Importar? Que que deviam importar? Vivamos num pas onde os
lugares se diferenavam muito uns dos outros. (...)
Assim, os revolucionrios deram uma explicao razovel ao pblico: tencionavam firmar-se na realidade
brasileira. E como essa realidade tudo podia comportar, houve aqui um saco de gatos: inimigos ferozes se
juntaram, idias contraditrias tentaram harmonizar-se.
Tudo se separou, naturalmente. A realidade brasileira, badalada em artigo e discurso, virou lugar comum.
inegvel, porm, que das frmulas de 1930 foi esta a melhor. Sem mencion-la, vrias pessoas se ocupam
com os problemas nacionais, em estudos srios que exigem observao e pacincia. (13 jan. 1940).
RAMOS, Graciliano. 1930. Pequena Histria da Repblica. In: Alexandre e outros heris. cit., p. 176.
29
Idem. Baguna. In: Viventes das Alagoas. cit., pp. 71-4.
131

obedincia que o personagem Fabiano, de Vidas secas (1938), cr dever-se s autoridades,
ressurge em Baguna, para sinalizar a manuteno do poder vigente, que prescinde de
autoridade tica, de coerncia ideolgica: deputados alagoanos em 1930, otimistas e sem
nenhum desejo de luta, no acreditavam numa revoluo que alterasse a ordem
estabelecida. Depois, conforme Graciliano ironiza ( semelhana de Lima Jnior na Carta
a um antigo correligionrio poltico), esses polticos escondiam seus lencinhos encarnados
nos bolsos ou os ostentavam, ao sabor dos acontecimentos. Tambm nesse texto, o cronista
se queixa dos moos verbosos que, falando muito na realidade brasileira, buscavam em
pases distantes receitas convenientes aos males nacionais. E se ri dos conservadores,
arrepiados ante o materialismo de alguns dos novos.

Assim, retomando Milagres, entende-se o inconformismo do escritor contra a
inao dos polticos, cujo empenho reformador seria um milagre, improvvel, ou seja, no
existia. Ao mesmo tempo, revolta-se com a apatia, o resignado sofrer de exploraes da
maioria da populao, de condio financeira precria ou instvel. Por um lado, o cronista
compreende que, em suas muitas necessidades, como pagar o aluguel e controlar gastos de
acordo com o cmbio, as pessoas acreditassem no governo como fonte de solues. Por
outro lado, desejaria o fim dessa paralisia, sintetizada na frase nominal Milagres..
Milagres. Quem reduzir o aluguel das casas e elevar o cmbio?
O governo, provavelmente.

A espera de milagres inclua a nsia por heris. Representante exemplar de uma
postura comum aos intelectuais do semanrio alagoano, Graciliano rejeita o culto a heris.
Ironicamente, afirma crucial ao pas um super-homem e pergunta onde estaria ele. Percebe-
se sua ressalva a mistificaes da realidade, em particular a pretensos heris da chamada
revoluo de 30. No editorial da Novidade posterior, Valdemar Cavalcanti questionaria os
tcnicos da Segunda Repblica, que se haviam alardeado reformadores, mdicos
especialistas, para alcanar o poder, porm no enfrentavam os problemas do Brasil.
Graciliano repete o chavo da poca, de existirem muitos talentos a serem aproveitados, e
desmascara que o entusiasmo por eles logo esfriava, ao ler-se o que escreviam.
O essencial que o pas tenha um homem, ou antes um super-
homem, um heri. Enquanto ele no chega, contentamo-nos imaginando
alguns. (...)
H por a numerosos talentos. Deveriam ser aproveitados.
Acreditamos neles, oh! temos grande confiana neles. Um dia lemos o que
eles escrevem e o entusiasmo encolhe-se.

132

Ento, retoma um forte esteretipo do heri nacional, para reneg-lo: Meu Deus!
Por que foi que o Rui Barbosa morreu? Um cavalheiro que produziu tantos discursos que a
gente admirava sem perigo!. Com mordacidade, Graciliano critica a retrica empolada,
prpria de advogados e polticos defensores da propriedade, da ordem estabelecida, e atesta
o perigo de haver adeptos sem reflexo do palavreado excessivo. A crtica retrica
bacharelesca cultivada e cultuada no Brasil marca da Novidade. Como se viu, Valdemar
Cavalcanti e Jos Lins do Rego, em especial, voltaram-se contra os Aristarcos, as pseudo-
intelectualidades feitas antes de pose e excesso verbal do que de conhecimento e
compreenso. No repdio de Graciliano e de Valdemar aos hinos com seus entusiasmos
verbais, estava a recusa de emburrecer e dominar as pessoas.
Rui Barbosa (Salvador, 1849 Petrpolis, 1923), conforme sintetizou Alfredo Bosi,
testemunhou quase miticamente o modo de pensar das elites brasileiras que construram a
Repblica
30
. Com sua oratria eloqente e prolixa, a vasta erudio reduzida a exemplos
para suas teses, defendia a democracia jurdica, englobando a liberdade de expresso e o
direito de propriedade. Desagradava a Graciliano Ramos a idolatria por Rui Barbosa: fato
conhecido que, por volta de 1919, em Palmeira dos ndios, gostava de declarar o orador
um fssil, mudando para um gnio aps verificar o assombro e censura de muitos.
31

Conhecendo-se alguns episdios da vida de Rui Barbosa, representativos da
tendncia, na histria brasileira, improvisao, retrica oca e ao personalismo polticos,
compreende-se a ironia incisiva de Graciliano ao lamentar que Rui estivesse morto e,
sendo assim, faltasse ainda a nova Constituio. A fora da ironia dimensiona a
necessidade de Milagres.
Se ele [Rui Barbosa] ainda vivesse, a constituio estaria pronta. A
constituio e uma rplica.
A constituio, sim, senhor, o que vai fazer milagres.

Antes pragmtico do que especulativo, Rui, monarquista, foi o improvisador e
organizador da Repblica no Brasil. Coube-lhe a reviso do projeto da primeira
Constituio republicana do pas, de 1891, inspirada na norte-americana. Ministro da
Fazenda, seu plano de especulaes financeiras (Encilhamento) acarretou inflao e crise.
32


30
Cf. BOSI, Alfredo. Histria concisa da literatura brasileira. cit., pp. 285-9.
31
Cf. LIMA, Valdemar de Sousa. Graciliano Ramos em Palmeira dos ndios. Braslia: Livraria-Editora
Marco, 1971, pp. 110-1.
32
Cf. CRUZ COSTA, Joo. Contribuio Histria das Idias no Brasil. Rio de Janeiro: Jos Olympio,
1956, p. 336; FAUSTO, Bris. Histria do Brasil. 10 ed. So Paulo: Edusp, 2002, p. 249.
133

Quando Graciliano insinua que Rui Barbosa j teria escrito a constituio e uma
rplica, refere-se a uma polmica de 1902. Veja-se que, na Novidade, o perodo : a
constituio estaria pronta. A constituio e uma rplica.; j na edio de Linhas tortas,
que demanda reviso, aparece: A constituio uma rplica.. Cumpre, pois, conhecer a
histria da Rplica.
Em 1899, o jurista Clvis Bevilaqua redigiu o Cdigo Civil brasileiro em apenas
seis meses, conforme os interesses do governo Campos Sales de que fosse aprovado ainda
em seu quatrinio, at 1902. Como os artigos sofreram emendas mas no foram reescritos
em 1901, foi pedida a reviso, com prazo exguo, para o fillogo Ernesto Carneiro Ribeiro.
Eis que Rui Barbosa, ressentido por no ter sido sequer consultado e desde o incio
insatisfeito com a realizao, s pressas e por uma s pessoa, de trabalho jurdico to
relevante, escreveu o Parecer do senador Rui Barbosa sobre a redao do projeto da
Cmara dos Deputados. Impressiona tratar-se de 217 folhas manuscritas (561 pginas
editadas pela Imprensa Nacional), apresentadas depois de somente trs dias e incidindo no
sobre questes legislativas, mas de purismo gramatical. Por conseguinte, Rui angariou a
um tempo a hostilidade de juristas e de escritores; crticos literrios como Jos Verssimo e
Medeiros e Albuquerque tambm se manifestaram sobre o Parecer. Ante as respostas de
Clvis Bevilaqua e de Carneiro Ribeiro, Rui Barbosa escreveu a Rplica, que lhe rendeu a
imagem de gramatiqueiro, defensor de uma lngua convencional e inumana, personificao
de um modelo contra o qual o modernismo se voltaria.
33

Assim, a primeira Constituio da Repblica e a polmica relativa ao Cdigo Civil
brasileiro, incluindo o Parecer e a Rplica de Rui Barbosa, revelam que, desde o incio, o
mbito jurdico-poltico da Repblica no Brasil se pautou em improvisao, prolixidade e
defesa de interesses pessoais e vaidades. Se o Cdigo Civil no deveria ter sido feito s
pressas to-s para garantir o poder de alguns, tambm a resposta de Rui Barbosa, com sua
verbosidade gasta em questes menores, era movida por objetivos particulares.
Diante de tal tradio de seriedade administrativa, risvel porm de efeitos trgicos,
ergue-se a ironia de Graciliano: A constituio, sim, senhor, o que vai fazer milagres.
Se pareceria j um milagre a existncia de leis no papel, milagre mais incrvel seria que os
polticos as fizessem vigorar de forma a minorar os problemas da realidade brasileira.

33
Cf. BROCA, Brito. A vida literria no Brasil 1900. 5 ed. Rio de Janeiro: Jos Olympio / Academia
Brasileira de Letras, 2005, pp. 271-7. Brito Broca observa que, segundo San Tiago Dantas, ao fazer da
Rplica um caso gramatical, Rui Barbosa tinha o objetivo poltico de retardar a votao do projeto.
134

Ao inserir ironicamente a Constituio entre os milagres aguardados, Graciliano
problematiza outro lugar-comum da poca. Recordem-se, da Novidade, os artigos Por que
no a Constituinte?, de Edmilson Falco, e Alberto Torres e a Constituio, de Paulino
Jorge. Este desmascarava que a reforma da Constituio no passava de tema falaz dos
polticos, chavo para atingirem o poder. Nesse sentido, Graciliano desnuda que, ao
tratarem a Carta Magna em polmicas a respeito de tamanho e linguagem, contribuam
para generalizar-se a falta de conhecimento e de reflexo sobre as leis.
Como ser a constituio? Comprida ou curta? semelhante
primeira ou diferente dela? escrita em portugus ou em brasileiro?
Ningum sabe, e inspira por isso um imenso respeito.

Sintetiza-se, nessa passagem, uma idia central de Milagres, caminho para
apreenderem-se na matria histrica da Novidade problemas de dimenso individual e
social e, portanto, para compreender-se a criao de personagens como Fabiano de Vidas
secas. Ningum sabe, e inspira por isso um imenso respeito: o desconhecido, a
precariedade de vida e a falta de horizontes podem levar crena em milagres e em heris,
obedincia cega ao governo como autoridade, criao de mitos. preciso perceber-se
que a ignorncia significa explorao; contudo, num paradoxo produtivo, significa o desejo
de uma abertura possvel para o necessrio conhecimento e autonomia.

Na seqncia, Graciliano critica a idia despropositada de diviso territorial do pas
e a imitao de modelos estrangeiros; aproveita para acusar a limitao da mentalidade
norte-americana, exclusivamente voltada para o seu capitalismo:
Mas o milagre que nos convm ser gramatical ou geogrfico?
Projetaram estraalhar o mapa e cos-lo de novo. Improvisaram uma
diviso encrencada, com estados, provncias e territrios. Como ficaria essa
manta de retalhos? Os pedaos seriam irregulares, como em toda a parte,
ou quadrados, como na Amrica do Norte, onde a prpria terra quadrada?

J se observou em Uma idia maluca A propsito da diviso territorial, de Lauro Jorge,
que uma das frmulas de salvao do Brasil nos anos 1930 era anexar pequenas unidades
da Federao aos grandes Estados. Ele a rejeitava, apontando faltarem ao pas
administradores srios, no afeitos prtica de acordos escusos.
Consciente da quantidade e gravidade dos problemas do Brasil, Graciliano entende
ironicamente que o milagre necessrio deveria ter a dimenso territorial do pas. Deseja
tambm um milagre grande o bastante para o mundo, marcado por incertezas aps o
conflito de 1914 e a crise da bolsa de Nova York de 1929.
135

De qualquer modo desejamos um milagre de oito milhes de
quilmetros para o Brasil e outro muito maior para o resto do mundo.

Na composio da crnica, sobressai o tom coloquial, de horizonte crtico, com que
o escritor pergunta pelos milagres: parecendo ironizar uma imagem comum na poca, ele
como um mdico a tatear uma receita para a cura do pas. Por meio de uma dessas
indagaes, revela as opes restritas de ascenso dos indivduos da classe mdia: uns
sonham com uma democracia social, outros se vergam lgica de favores e interesses
pessoais e buscam um protetor.
(...) Democrtico ou aristocrtico? Quem sabe l? Uns querem um
governo popular, outros apelam para os figures.

Com ironia mxima, o escritor mostra a gravidade de dois problemas interligados,
objetos centrais da reflexo da Novidade: a falta de instruo e a realidade de violncia.
Enuncia a necessidade de um milagre ou de um decreto que concedesse, depressa, todas as
lnguas e conhecimentos possveis para as pessoas; e sugere a importncia da extino
repentina do cangao e das secas.
E a instruo, bom no esquecer a instruo. (...)
Tambm seria importante a supresso repentina dos bandidos do
Nordeste e o desaparecimento das secas.

A instruo j se afigurava problema incontornvel, pois demanda um exerccio de
mediao pelas palavras e um tempo de amadurecimento incompatveis com uma realidade
de violncia, perpetuada pela misria.
Como se viu, na Novidade lvaro Dria contestava que a propalada reforma do
ensino no passasse de cobrana de taxas elevadas, conservando o pas como terra dcil
do analfabetismo. O semanrio cobrava a existncia de sales de leitura, denunciava a
violncia dos Lampies e apontava a indiferena para com os muitos mendigos da cidade.
Por fim, Graciliano se ri do milagre malogrado do pernambucano que quis agarrar a
eletricidade do cu, caso tambm referido por Raul Lima na Novidade. Melancolicamente,
com a lucidez de sua crtica, sabe que se criaro, para fracassarem, outros milagres.
E o milagre gorou.
conveniente que se arranjem outros.

Desse modo, Milagres condensa o olhar crtico do semanrio em relao ao nada
de novo: o mundo do ps-guerra de 1914 assistia aos bastidores de mais um conflito
mundial e, em particular, o Brasil depois da revoluo de 1930 continuava com os mesmos
136

problemas. Tal crnica concentra os temas e a perspectiva da revista, alm de j patentear a
maestria do estilo do escritor: sntese perfeita dos impasses que faziam necessria a
Novidade. Graciliano desmascara como falsos milagres os vrios chaves que estavam na
ordem do dia aps a revoluo de 1930, alardeados como novidades que curariam os males
do pas: a reforma poltica, a nova Constituio, a diviso territorial, a instruo, o fim das
secas e do cangao.


5. O SENTIMENTO PARA ALM DO PERIDICO: O SEMBLANTE TICO DA NOVIDADE

A cidade mendiga, a cidade que sofre e Lampio entrevistado por Novidade, j
analisados, so textos que, embora annimos, configuram uma face da Novidade, por
combinarem traos ficcionais, expresso irnica e perspectiva crtica ante problemas
graves da realidade alagoana, como a mendicncia e a violncia. Igualmente no-
assinados, outros textos da revista merecem ateno especial, dada a sua expressividade
mordaz frente a aspectos da precariedade, ainda atual, do pas.
Em Salve-se quem puder (N 7, p. 7) e em Impostos (N 9, p. 9), acusa-se o
sistema tributrio brasileiro de ser o pior do mundo, por favorecer as classes defensveis e
atingir as indefesas. So atacados os governos revolucionrios, porque os impostos
continuavam a recair com fora no consumidor pobre, cobrados no proporcionalmente
riqueza de cada um, mas em paralelo misria de todos. notvel a impetuosidade crtica
dos moos da Novidade: sem meias-palavras, apontavam a falta de inteligncias e,
portanto, de perspectivas no Brasil:
Infelizmente nada nos resta seno chorarmos a tristeza de ser o
Brasil um pas onde as inteligncias ho de chegar com a utilidade das
autpsias: quando nada se puder corrigir.

No nmero 17, p. 5, utiliza-se uma imagem para definir muitos dos homens
novos, vindos da revoluo de Outubro: guas paradas. Tinham, dos espelhos, a
fidelidade no reproduzir e o brilho superficial. Porm, no conseguiam que ningum neles
se mirasse e no enxergavam que uma simples pedrinha podia desmanchar-lhes o
descanso. A imagem guas paradas, crtica estagnao, continha o desejo de mudanas
efetivas: A ento as guas se mexeriam e ondas impelidas por uma fora central poriam
tudo margem.

137

No j citado Ns, os descendentes de Deodoro e Floriano (N 20, p. 7), acusa-se
que, enquanto jornais do Rio e de Pernambuco trataram da exonerao, em Alagoas, do
doutor Freitas Melro e da conseqente substituio na Interventoria Federal, os prprios
alagoanos pouco se interessavam por sua poltica, pelas quedas e ascenses da Segunda
Repblica. Ao contrrio, um fuxico sobre o adultrio da mulher de um fulano correria
unnime pela cidade.
Mas um caso poltico , para ns, um simples caso poltico. Para
um povo domstico somente tm importncia as questes domsticas.

Opondo caso poltico a caso domstico, os jovens da Novidade revelam forte insatisfao
com a generalizada falta de conscincia crtica em Alagoas. Demonstram conhecer bem
sua realidade, em que, apesar do indiferentismo e ignorncia polticos, depois se reclama
das aes tomadas revelia dos alagoanos, da hegemonia exercida pelo sul, da falta de
ateno do governo. Desejam, embora com a conscincia de estar num horizonte remoto, o
dia em que se compreender a poltica como dever de todos em beneficio de todos, e no
privilgio de doutores nem de ningum. Nesse dia, eles, os afamados herdeiros de
Deodoro e Floriano, teriam vergonha do passado de lesmas que legavam s geraes
futuras.

Em Luz e outras coisas (N 14, p. 7) e Escurido (N 18, p. 7), sobressai o
elemento moderno mergulhado nas trevas em Macei: denuncia-se a precariedade dos
servios de iluminao eltrica e de telefonia e a resignao das pessoas ante essa falta de
conforto. Critica-se a Companhia Fora e Luz Nordeste do Brasil, empresa estrangeira que,
substituindo a antiga, no melhorou os servios, ao contrrio do imaginado por todos. A
ironia atinge sobretudo a empresa estrangeira, mas tambm os indgenas inocentes, que
aguardavam por ela, e a companhia antiga, nacional. Esta era ruim, porm muitas vezes
deixava s escuras uma rua s. J a nova apagava as luzes da cidade inteira: sequer tinha a
delicadeza de escolher noites de lua e fazia as pessoas, ao sarem de lugares de
civilizao, mais ou menos iluminados, como cinemas e cafs, jogarem cabra-cega com
os postes inteis. Tambm os telefones, quando chovia, tinham a regularidade de no
funcionar.
Vejam o que ela [Companhia Fora e Luz Nordeste do Brasil] nos
deu. Vejam um modo de dizer. Quem pode ver nada com a escurido
que nos fornecem quase diariamente por um preo exagerado?

138

Assim, a revista ironiza o descaso da Companhia de Luz para com a populao,
enfatizando necessrio, embora reconhecesse intil, o protesto contra aquela indignidade.
A ironia por fim se dirige a um melhoramento nos transportes: a implantao de um bonde
amarelo com enfeites coloridos. To belo, parecendo a bandeira da Repblica ou um
grande papagaio, agradaria, mais do que qualquer conforto, a um povo afeito a coisas
pintadas.
Realmente a Companhia Fora e Luz Nordeste do Brasil no nos
tem dado confortos excessivos, que no merecemos, mas injustia dizer
que ela nos trata mal. Estamos bem servidos. Para que mais? Temos um
bonde com pintura nova. E ns gostamos de coisas pintadas.

Sntese crtica para esse impasse da modernidade estrangeira na Macei de 1931
est em Luz sem fora, de Juo Jurubita (pseudnimo de Octaclio Maia), na N 22, p.
4. A pedidos de assinantes e amigos da revista, esse velho e hbil manejador da pilhria
inaugurara no nmero anterior uma seo humorstica. Numa linguagem prxima da fala
popular, brinca com a inexistncia das melhorias tecnolgicas prometidas: a companhia
estrangeira de energia eltrica no fez do bonde aeroplano, no eliminou os defeitos na
telefonia nem na iluminao, no garantiu bons salrios aos trabalhadores.
(...) O povo ento cumessou
a coisa profetis
Agora sim istrangro
As coisa vo mior
Im vez de bonde, iroplano
Im vez de tio, luz sol.
(...)
Enquanto a mira vem
Do contrato qui se fez
Os telesfome s fala
Quando conhece o freguez
De sumana im sumana
Iscurido uma vez
Sem se cont cum as greve
Qui agora uma pur mez.

Aqui, pensando-se na configurao artstica da passagem do mundo dos lampies
de gs para o da energia eltrica, evoca-se O acendedor de lampies. Apesar de
alexandrinos, esses versos de Jorge de Lima j se movem por uma inquietao prpria da
poesia moderna: o olhar para o cotidiano, a preocupao com o trabalhador humilde.
Triste ironia atroz que o senso humano irrita:
Ele [o acendedor de lampies] que doira a noite e ilumina a cidade,
Talvez no tenha luz na choupana em que habita.

Tanta gente tambm nos outros insinua
139

Crenas, religies, amor, felicidade,
Como este acendedor de lampies da rua!

Capaz de criar um artifcio que imita a harmonia da natureza, o homem inventou o
lampio, que lhe permite parodiar o sol e associar-se lua. Ao mesmo tempo, falta
senso humano, pois o conforto levado pelo acendedor de lampies no existe para todos,
nem para ele prprio. Porm, h quem sofra com essa situao paradoxal e, aproximando-
se dos acendedores de lampio por meio das palavras, busque iluminar conscincias com a
sugesto da solidariedade.
Observe-se que O acendedor de lampies foi composto em 1907, quando Jorge
de Lima tinha catorze anos. Publicado em 1914 em XIV Alexandrinos, saiu num jornal de
Alagoas em 1921, para consagrar o Prncipe dos poetas alagoanos. Ao lado do soneto,
segundo relata Carpeaux, figurava a tela O acendedor de lampies da rua, do pintor Jos
Paulino, realando para os leitores o colorido regional da personagem e do ambiente.
Nesse sentido, o crtico Manuel Anselmo ressalta no soneto a facilidade verbal e a atitude
de solidariedade humana, que depois se verificariam, por exemplo, nos poemas negros e no
romance Calunga. No aceita chamar de parnasianas as primeiras experincias poticas de
Jorge de Lima, e sim de clssicas e tradicionalmente lricas.
34

Desse modo, o poema de Jorge de Lima e o de Jurubita mostram como, mesmo
com as luzes do desenvolvimento humano, permanecem os impasses do cotidiano, como a
precariedade da vida de muitos trabalhadores, que no dispem de servios bsicos e, no
entanto, os garantem a outrem, aos mais ricos.

Em Um urubu pousou na nossa sorte (N 22, p. 7) e em Otimismo (N 23, p.
7), j os ttulos sintetizam a atitude auto-irnica dos colaboradores do semanrio para com
a realidade alagoana. Ante tantos problemas sociais e polticos, viviam a tenso entre sua
fragilidade para conseguir mudanas e a necessidade de seu empenho crtico. Devido
situao precria e falta de perspectivas de mudana, evocando o urubu de Augusto dos
Anjos e o corvo de Poe, os autores comparam Alagoas a uma caixa de mgico: nada de
um lado, nada do outro, um soldado desconhecido saindo de dentro, aps se dar um
jeitinho.

34
Cf. CARPEAUX, Otto Maria. Notas e variantes; ANSELMO, Manuel. Nota preliminar. In: LIMA, Jorge
de. Obra completa. cit., p. 1151; pp. 179-182.
140

A crtica veemente contra os adjetivos excessivos do otimismo patritico das
comemoraes do aniversrio da independncia de Alagoas: apesar de seus altos feitos,
Floriano, Deodoro e o Baro de Penedo eram incapazes de reduzir a pobreza, a ignorncia
e a verminose dos alagoanos. Os escritores da Novidade cobram a formao, no interior do
Estado, de uma classe que pense e trabalhe bem. E ironizam os cavalheiros mal-formados
da elite, que impingiam discursos vangloriando-se de serem descendentes de figuras
ilustres e de possurem alguma terra, muito embora habitada por mais de um milho de
mendigos, graas a Deus.
No era melhor que tivssemos menos vaidade e pensssemos um
pouco em audes e outras coisas semelhantes?

A escolha vocabular e a mordacidade irnica com que se atacam os oradores
patrioteiros, cheios de um otimismo mistificador da realidade, e se cobram solues
prticas para a pobreza, a ignorncia e a verminose deixam ver a pena de Graciliano
Ramos na composio provavelmente coletiva desses artigos
35
. Presume-se serem esses os
editoriais que Graciliano escreveu para a revista alm dos artigos assinados, segundo
relata Valdemar Cavalcanti
36
. Ele recorda essa poca dourada da vida intelectual
alagoana, em que conviviam uns grandes, como Graciliano, Jos Lins e Santa Rosa, com
os meninos de Macei, conforme Jos Lins do Rego os chamava, a ele Valdemar, a
Alosio Branco, Carlos Paurlio, Mrio Brando, Aurlio Buarque de Holanda, Digues
Junior e Raul Lima. Enfatiza que viviam a curiosidade e perplexidade frente ao presente e
ao futuro, de Macei, de Alagoas, do Brasil e do mundo, e cuidavam sobretudo de
literatura, pensando em termos da literatura brasileira. Relembra que fundaram a revista
Maracan, de um nmero s, e a Novidade, semanrio de seis meses, Alberto Passos
Guimares e ele na direo, sofrendo o diabo mas resistindo at no poder mais. Revela
que Graciliano, embora considerado um esquivo, lidou com os jovens na Novidade. E
estes, mesmo que discordassem das idias do Velho, respeitavam-no como a ningum.
Na homenagem aos 50 anos do romancista, Francisco de Assis Barbosa ressalta
que, tendo Graciliano largado a prefeitura de Palmeira dos ndios no incio de 1930,
trabalhou at o fim de 1931 em Macei como diretor da Imprensa Oficial do Estado e era

35
Em Sertanejos e em Lampio, do primeiro nmero da Novidade, v-se o inconformismo de Graciliano
por andarem os sertanejos carregados de adjetivos idiotas, muita verminose e muita ignorncia.
36
Cf. Artigo de Valdemar Cavalcanti no Jornal de Alagoas, 21 de abril de 1978. Apud RAMOS, Clara.
Mestre Graciliano: confirmao humana de uma obra. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1979, pp. 70-2.
141

como o cabea do grupo de Alagoas: cercava-o uma turma jovem e inteligente, os
seus amigos, verdadeiros companheiros de letras
37
.
Tal sociabilidade do grupo de 1930 ganha contornos tambm no relato de Clara
Ramos, filha de Graciliano: por volta de quatro e meia da tarde, buscavam o diretor do
Dirio Oficial e se dirigiam ao Bar do Alemo; depois seguiam para o Ponto Central, o bar
do Cupertino
38
, em frente ao Relgio Oficial, onde papeavam at dez da noite. Clara
salienta a agitao da atmosfera intelectual, promovida pelo grupo do bar do Cupertino:
discutia-se literatura na mesa do bar, nas praas, reunies de arte, nas redaes dos jornais;
realizaram-se a grande venda de livros usados, organizada pela Liga contra o Emprstimo
de Livros, e a 1 Exposio de Santa Rosa.
Dessas reunies no Cupertino, Raul Lima guardou boas recordaes, at olfativas
em relao a Graciliano: costumava ele derramar um pouco de acar no mrmore da
mesa e inciner-lo com o cigarro aceso, disso resultando um cheiro gostoso de engenho,
enquanto Santa Rosa fazia desenhos com que exercitava distrado a grande arte que lhe deu
renome
39
.
interessante que, das conversas do pai, Ricardo Ramos relembre um fato sobre a
composio de editoriais, que ele presume do Jornal de Alagoas, nos anos 30. Como
Graciliano escrevia lentamente, Jos Lins do Rego o instava a encerrar logo o artigo. Um
dia, aproveitando que o amigo fra ao banheiro, Z Lins concluiu depressa o texto e obteve
a aprovao do escritor exigente. Ento, podiam ir Helvtica ou ao Cupertino, para beber,
conversar e tomar conta dos jovens Valdemar e Paurlio, que bebiam demais. Assim,
possvel supor-se que vrios artigos no-assinados da Novidade tivessem autoria coletiva,
j que o grupo se encontrava com freqncia, certamente partilhando perspectivas sobre
literatura e poltica. Nascido em 1929, Ricardo Ramos evoca da memria de criana os
encontros dominicais em sua casa, na rua da Caridade, na Macei centro literrio de
importncia de 1934. Observa que o pai gostava desses encontros, pois continuaram no

37
BARBOSA, Francisco de Assis. 50 anos de Graciliano Ramos. In: SCHMIDT, Augusto Frederico et alii.
Homenagem a Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Alba, 1943, p. 48.
Graciliano foi diretor da Imprensa Oficial de Alagoas, que hoje tem seu nome, de 31/5/1930 a 26/12/1931.
38
O Bar do Alemo pertencia ao vienense M. Goldenberg, o outro era de Manuel Cupertino Loureiro, sempre
de roupa branca, que viveu 104 anos. (Cf. VASCONCELOS FILHO, Marcos. Marulheiro: viagem atravs de
Aurlio Buarque de Holanda. Macei: Edufal, 2008).
39
Cf. citao de Raul Lima apud RAMOS, Clara. Mestre Graciliano: confirmao humana de uma obra. cit.,
p. 72.
142

Rio de Janeiro, durariam toda a sua vida. Porm, revivendo as gargalhadas ento ouvidas,
pondera que, naquela poca, talvez fossem mais alegres
40
.

E aqui, para compreender a significao da Novidade, interessa a experincia de
Carlos Drummond de Andrade, que em 1978 refletiu sobre sua atuao em A Revista, de
1925. Embora enjoado pelo que escrevera havia mais de cinqenta anos, reconhece-a como
documento modernista revelador da atmosfera intelectual dos anos 1920. O elemento que
Drummond destaca do peridico vale tambm para se pensar na Novidade: refletia aquilo
que os moos tm de melhor, e pena que a vida tire depois, da maioria deles: a
insatisfao, geradora do novo
41
.
Nesse sentido, Abelardo Duarte, em O periodismo literrio nas Alagoas, chama a
Novidade exemplo magnfico da fora e do idealismo da mocidade, realando
necessrios o idealismo, prprio da juventude, e a resistncia, em nome da expresso dos
desejos e insatisfaes ante a realidade. Sendo raras as referncias revista alagoana de
1931, surpreende a existente nesse livro, mesmo considerando que seu autor nela publicou
Brinquedos (N 2, p. 11), Sobre desenhos infantis (N 5, p. 3) e Notas sobre o problema
da criana brasileira (N 19, p. 10).
Abelardo a v como um ponto alto no panorama ltero-cultural provinciano de
1931 pela publicao de escritos (poesia e prosa) e pelos nomes que os assinam
42
.
Segundo ele conta, os exemplares da Novidade eram disputados, porta da livraria Vilas
Boas, nas tardes de sbado; nenhuma outra revista se impusera tanto e to depressa
acolhida do pblico. Apesar disso, como a falta de condies financeiras provavelmente foi
o fator determinante para o desaparecimento do semanrio, o autor pondera que a evoluo
cultural ento verificada ainda no era suficiente para manter aquela iniciativa.
Mas Abelardo Duarte enfatiza que a Novidade realizou a ambio de seus
idealizadores: de fato agitaram, abalaram por algum tempo os ares provincianos com as
suas crnicas e artigos de reao contra a pasmaceira literria. Relembrando os nomes de
alguns de seus colaboradores, que se notabilizaram nas letras e na arte Graciliano Ramos,

40
RAMOS, Ricardo. Graciliano: retrato fragmentado. So Paulo: Siciliano, 1992, pp. 40-2.
41
ANDRADE, Carlos Drummond de. A Revista, de novo. Interessa? In: Folha de S.Paulo, So Paulo, 21 set.
1978. Apud SILVA, Margaret Abdulmassih Wood da. Revista: contribuio para o estudo do modernismo
em Minas Gerais. Dissertao de mestrado. So Paulo, FFLCH-USP, 1985, p. 274.
42
DUARTE, Abelardo. O periodismo literrio nas Alagoas. Macei: Departamento Estadual de Cultura,
1961, pp. 33-5 (Caderno III, Srie Estudos Alagoanos).
143

Jorge de Lima, Jos Lins, Santa Rosa, Murilo Mendes, lvaro Lins, Ademar Vidal, Mauro
Mota
43
, sublinha que o peridico oferece um precioso documentrio, cada vez mais
relevante ao longo do tempo.
Percebe-se, graas Novidade, que em 1931 em Macei j no havia grande crena
na revoluo de 1930; mas essa descrena alimentava os escritores a combaterem os
chaves revolucionrios, disfarces para uma poltica personalista, e a se dedicarem a uma
literatura crtica dos problemas do pas. A revista acolhia tendncias diversas, desde
homens ligados ao integralismo, como Arnbio Graa, at militantes comunistas, como
Alberto Passos Guimares, diviso que se acirraria nos anos seguintes. Os nomes mais
conhecidos, como Graciliano, Aurlio, Valdemar Cavalcanti e Santa Rosa, eram
preocupados com questes sociais, com a cultura e a arte, mas no panfletrios.
Sobressai, portanto, o idealismo e o esprito crtico do grupo de Alagoas, que se
dedicou ao semanrio como reao realidade de violncia, misria e ignorncia. Mais do
que isso, cumpre perceber, tambm com Drummond, que o semblante de uma revista
ultrapassa o seu sumrio e os textos publicados:
O sumrio de uma revista no esgota o seu semblante, que tem
linhas ocultas imagem visvel. Se julgarmos nosso mensrio
exclusivamente pelos artigos, notas e poemas que ele publicou, estaremos
omitindo um elemento no verbalizado, e que conta muito na raiz das
coisas: o sentimento com que elas so feitas.
44


Dessa forma, o semblante da Novidade compe-se do sentimento de afeto e
afinidade intelectual entre seus principais colaboradores, cuja amizade e empenho tico de
trabalhar contra o lugar-comum, na arte, na poltica, na vida, se prolongariam no Rio de

43
Merecem futura anlise os textos destes escritores na Novidade: O reprter atrs da grade, A namorada
do pintor, poemas de Murilo Mendes; Vida das ruas, um cronista russo etc, crnica, Infncia, poema,
Renncia, conto, de lvaro Lins; Mamanguape, poema de Ademar Vidal; Flirt, poema de Mauro
Mota.
44
Cf. ANDRADE, Carlos Drummond de. Valeu a pena? Valeu. In: Folha de S.Paulo, So Paulo, 26 set.
1978. Apud SILVA, Margaret Abdulmassih Wood da. Revista: contribuio para o estudo do modernismo
em Minas Gerais. cit., pp. 279-280. Vale a pena tambm ler a seqncia:
Mas ressalvo e salvo o esprito de feliz aventura, de que nos impregnamos durante um semestre de vida o
tempo de durao da Revista. ramos despreocupados e preocupados, vivamos o que Eduardo Frieiro
chamou de iluso literria e, mal ou bem, nos engajamos num movimento de reviso de conceitos estticos
que at hoje alimenta a criao no Brasil, pela liberdade que conquistou e ofertou aos novos que a
consideram pea de museu. Reviso que ajuda a negar o modernismo servindo-se de sua herana de livre
experimentao. No terreno do tratamento brasileiro da lngua comum, parece evidente a libertao. E esse
tratamento no era simples reivindicao gramatical, mas o processo que se utilizou para chegar a uma
expresso nacional de sensibilidade brasileira perante o meio, a natureza, o dia-a-dia e o mundo.
(...) Sim, fomos ridicularizados, fomos xingados e xingamos tambm, acreditamos na literatura
desacreditando seus deuses de barro ou que nos pareciam tal. Foi um momento feliz. Ainda se fala nele.
Perduram suas conseqncias. A Revista teve o seu cantinho no salo. Valeu a pena, amigos.
144

Janeiro, no decorrer de suas existncias. Partilharam de necessidades comuns, como a
busca de emprego fora de Macei, reveladora tambm de um problema do pas: vrios
acabaram por migrar para o Rio (Graciliano preso), trabalharam no IBGE, escreveram para
a Revista do Brasil e publicaram pela editora Jos Olympio.
Assim, relativiza-se a imagem de um Graciliano isolado e se percebe o valor do
peridico alagoano como reunio de um grupo de intelectuais que permaneceriam ligados
afetivamente e por propsitos culturais semelhantes. Se a Novidade no teve uma
plataforma, particularmente em termos estticos, constituiu um agrupamento de escritores
com interesses comuns, que reconheciam os mesmos problemas sociais, polticos e
culturais e desempenharam papel singular na cultura do pas. Eles contribuiriam para a
fico brasileira, a poesia, a crtica literria, o jornalismo, a filologia, as artes plsticas:
Graciliano Ramos, Jos Lins do Rego, Jorge de Lima, Carlos Paurlio, Alosio Branco,
Willy Lewin, Valdemar Cavalcanti, Alberto Passos Guimares, Aurlio Buarque de
Holanda, Santa Rosa
45
. J se entende melhor tambm a presena marcante de Graciliano
na Livraria Jos Olympio nos anos 40.
Importa, pois, delinear os perfis de alguns desses escritores, atentando para sua
singularidade e insero no grupo, a fim de melhor apreender o semblante da Novidade.

45
Cf. RAMOS, Clara. Mestre Graciliano: confirmao humana de uma obra. cit., p. 70.
145

CAPTULO 6 - NOVIDADE LITERRIA: O RESGATE DE PESSOAS

Willy Lewin: a biblioteca de Cabral

Willy Lewin (1909-1971)
1
, poeta bissexto e crtico literrio, trabalhou como
pagador da Secretaria da Fazenda de Pernambuco; no Rio de Janeiro, no Instituto de
Penses e Aposentadoria dos Servidores do Estado, IPASE; e, a partir do fim dos anos 60,
como articulista de O Estado de S. Paulo.
Colaborou, de Recife, com a Novidade e, ao lado de Joaquim Cardozo, Gilberto
Freyre, Lus Jardim, Ascenso Ferreira e Manuel Bandeira, dentre outros, com a Revista do
Norte, publicao significativa do modernismo e do regionalismo em Pernambuco.
Publicou, em 1936, Caminhos da poesia, volume de ensaios em edio restrita, e
Quinze poemas, apenas em edio especial da revista cultural Renovao. Tempos depois,
publicou Ensaios de circunstncia (Rio de Janeiro: Ministrio da Educao e Sade,
Servio de Documentao, 1952) e Alguns ingleses, seleo de artigos que escreveu para o
jornal O Estado de S. Paulo.
Embora no tivesse uma obra volumosa, Lewin influenciou toda uma gerao de
intelectuais pernambucanos, freqentadores do Caf Lafayette, no centro de Recife, como
o pintor Vicente do Rego Monteiro, Gasto de Hollanda, Ledo Ivo e Joo Cabral de Melo
Neto. Em busca de territrio prprio, reagindo contra o predomnio do romance nordestino
de 1930, alguns rapazes do crculo de Lewin (salvo Cabral) preferiam ler obras de fundo
intimista, de Cornlio Penna, Octvio de Faria e Adonias Filho, at se centrarem na poesia.
Destaca-se o papel de Willy Lewin na formao intelectual de Joo Cabral de Melo
Neto: franqueou-lhe sua biblioteca, possibilitando ao amigo, onze anos mais novo,
descobrir Pirandello, os surrealistas, os cubistas, a moderna poesia francesa (Le Corbusier,
Mallarm, Valry, Pierre Reverdy). Sobretudo, por intermdio de Lewin, Cabral conheceu
a poesia de Carlos Drummond de Andrade (Brejo das Almas) e depois, no Rio, conheceu
pessoalmente Murilo Mendes.
Prova de amizade e admirao, quando convidado por Dcio de Almeida Prado, no
fim dos anos 60, para ser resenhista de literatura inglesa do Suplemento Literrio de O

1
Cf. CASTELLO, Jos. Joo Cabral de Melo Neto. O homem sem alma & Dirio de tudo. Rio de Janeiro:
Bertrand Brasil, 2006, pp. 44 e ss.
146

Estado de S. Paulo, Joo Cabral sugeriu o nome de Lewin. E este l trabalhou como
articulista at o fim da vida.
Cabral dedicou a Lewin seu primeiro livro, Pedra do Sono (1942), cuja primeira
edio foi por este prefaciada. Escreveu para o amigo, morto em 1971, este poema,
desdobrando da dor da perda o valor de um mestre verdadeiro, capaz de testemunhar, com
respeito crtico, o entusiasmo e as tenses da formao da identidade do outro:

A WILLY LEWIN MORTO

Se escrevemos pensando
como nos est julgando
algum que em nosso ombro
dobrado, imaginamos,

e o primeiro que assiste
ao enredado e incerto
que como no papel
se vai nascendo o verso,

e testemunha o aceso
de quem est no estado
do arqueiro quando atira,
mais tenso que seu arco,

foste ainda o fantasma
que prel o que fao,
e de quem busco tanto
o sim e o desagrado.

Joo Cabral de Melo Neto
2
.


O moderno e lrico na provncia: contra o standard, rudo da barbrie

So colaboraes de Willy Lewin na Novidade: a crnica em forma de notas
Recife (N 1, p. 4); os poemas Fuga (N 1, p. 6), Solido (N 5, p. 6) e O laboratrio
de imagens (N 15, p. 11); a crtica de cinema em forma de notas Branco e preto (N 12,
p. 11); as narrativas-crnicas T. G. 13 (N 7, p. 6) e Manh (N 6, p. 4); a crtica
literria-crnica Os ltimos poemas do sr. Paulo Torres (N 21, p. 10).
Veja-se como no fcil estabelecer o gnero dos textos de Lewin: eles se definem
pela construo fragmentria de formas potico-narrativas crticas, que sempre mesclam a

2
MELO NETO, Joo Cabral de. A Willy Lewin morto. Museu de tudo (1966-1974). In: Obra completa. Rio
de Janeiro: Nova Aguilar, 1994.
147

crnica mundana da modernidade com a expresso de uma voz pessoal, de apelos lricos.
Esse gnero indefinvel traduz bem a contradio entre o desejo pelas modernidades que
vm de fora e a desconfiana em relao a esse progresso, reforada pelo apego
simplicidade e s tradies locais.
Na Novidade 15 figura o poema em que Willy Lewin mais abusa do verso livre e da
apropriao crtica das lnguas francesa e inglesa. O laboratrio de imagens, em que
constri uma experincia potica a partir da ambigidade da palavra estrelas: so as atrizes
cobiadas do cinema hollywoodiano, signo mximo do artifcio da modernidade; so as
luzes extintas do cu, signo da natureza singela, ameaada de desaparecer.
Por um lado, Lewin evidencia seu deslumbramento com a mudana dos tempos,
com o que h de integrao do mundo inteiro por meio do cinema. Por outro lado, tem a
percepo crtica de que as opinies se tornaram standard e as relaes pessoais esto
escancaradamente mercantilizadas.
(...)
Miss Annabelle (1 prmio de beleza em Pittsburg)
dita ao reprter de Photoplay
algumas opinies standard

Seu corao e 100000 dollares!
Chovem as propostas

No entanto um jornalista escreve:
Nossa lembrana continua fiel s estrelas extintas (...)

Assim, Lewin revela o carter paradoxal e problemtico do mundo moderno, em
que as afirmaes romnticas provocam comentrios desencontrados. Conforme a
imagem que abre o poema, a bebida predileta, embora tudo tenha mudado, ainda a iluso
real do cinema, Orangeade: a natural laranjada, artificial.

O poema Fuga traa a busca de identificao lrica do sujeito, aos olhos da
amada e em meio solido e frieza da cidade. Romntica e criticamente, ele apresenta
uma pequena flor chama de lirismo , opondo-a a elementos da modernidade
edifcios, anncios de cinema e de sabonetes. Ao convocar tais elementos em versos livres,
com direito prclise modernista me dissolvo, entrega-se ao habitual e ao alucinado
da cidade grande provinciana e, a um tempo, os recusa.
Teu corao vermelho voa sobre os desertos.

Esta pequena flor uma chama de lirismo
no gelo das caladas paralelas,
148

edifcios enormes,
cartazes de cinema,
rclames de sabonetes.

Sou eu, Bell!

Caminho entre anjos invisveis
na tarde habitual.

Deformo todos os volumes.

Me dissolvo
nas alucinadas perspectivas.

A leitura de Solido confirma a tenso do eu potico, entre a entrega ao tumulto
alegre da cidade e a insatisfao ntima. Sendo o poema bastante simples, destaca-se o
significativo emprego da segunda pessoa do plural para dirigir-se interlocutora a
cidade. Embora plural, esta no acolhe com solidariedade as tristezas do outro. A
linearidade do poema, enumerao da aposta nos gritos e luzes da cidade, quebra-se com a
adversativa do final, que sinaliza como o trao de exterioridade do mundo urbano hostil
interioridade do sujeito. De fato, a atrao pela cidade, marcada por verbos no tempo
passado, redunda na desiluso do presente e assim se projeta para o futuro: o eu-lrico se v
isolado, mesmo dentro da agitao alegre da cidade. Tal oposio se completa por meio de
imagens: a metonmia das janelas, homens indiferentes aos desejos e pensamentos alheios;
o contraste entre as luzes de non e o escuro da solido em que o sujeito se recolhe.

Solido

acreditei em vs, cidade,
no consolo efmero do vosso tumulto alegre!
Atordoei-me com os vossos gritos,
enchi meus olhos das vossas luzes,
esperei que de vs me viesse o esquecimento para as minhas
[tristezas quotidianas,
desejei que as vossas janelas estivessem eternamente abertas
para espreitar os meus pensamentos mais ntimos
mas no me destes nunca a vossa solidariedade.
Continuo sozinho, continuo no escuro,
perdido nas noites de gs Non.

Exatamente as contradies de uma capital brasileira provinciana, apreendidas por
um cronista mundano e poeta, transparecem em Recife. Ao longo dos dez segmentos
dessa crnica-poema, Willy Lewin oscila entre os sentimentos de atrao e de recusa anti-
149

ilusionista tanto em relao s novidades tcnicas do mundo moderno, que carregam rudos
de barbrie, quanto em relao ao lirismo de sua provncia, que carrega traos tacanhos.
Logo o primeiro segmento expe a combinao, na Recife de 1931, entre signos da
modernidade construda pelo homem (3000 e poucos automveis, dois pequenos arranha-
cus de oito andares, serpentinas luminosas de gs non) e o elemento natural, o rio
Capibaribe, referido como fonte inesgotvel de poesia. Contudo, tanto o entusiasmo pela
modernidade como a resistncia humana a seus artifcios surgem relativizados: os arranha-
cus so pequenos e o lirismo inclui a frase-feita.
Nesse mesmo sentido, louva-se o cinema, diverso de toda provncia que se
preza; porm, lamenta-se a febre de som, a multiplicao dos hits musicais dos filmes
nos altifalantes das inumerveis casas de vitrolas. Willy Lewin reclama do pouco
respeito de Recife pela sensibilidade dos ouvidos alheios, que perde apenas para o Rio. S
se compraz de que os cinemas no usem sirenes para anunciar os incios e fins de sesses.
(Ao contrrio de Macei, como j se observou).
O cronista-poeta flagra com lirismo e alguma crtica o sabor pitoresco da
convivncia de modernidade com provincianismo. O cenrio se transforma com a
radiomania: todos os tetos recebem antenas, e as instalaes Telefunken trazem vaidade
alm de boa msica. Ouviam o programa de Rudy Valle, que cantava por meio de um
megafone em vrias lnguas
3
. Um pitoresco gracioso assoma dos anncios do comrcio
local nos jornais, bem como dos nomes de ruas (Becos das Almas, Rua dos Sete Pecados,
Rua Lrica). A maquillage obrigatria para as moas debruarem-se s janelas s sete da
manh; a boa pronncia inglesa mostra-se necessria para ostentar-se o garon do
american bar do Hotel Central.

Manh rene duas pequenas narrativas: a primeira como um poema em prosa;
a segunda, uma crnica potica. Na primeira, o eu-lrico estabelece uma construo
sinestsica: caminha pelos desertos, imerso no orvalho da madrugada, no aroma de flores e
nos sons de sinos. Ento, entrega-se s alucinaes em disponibilidade: cria uma imagem
de mulher que se transforma em violino, em violoncelo de grande orquestra sinfnica e
que, no entanto, se recusa a ensinar-lhe os caminhos do infinito. Assim, a arte,
concentrando formas de beleza infinitas, revela as limitaes da realidade.

3
O cantor Rudy Valle atuou desde os anos 30 no cinema e, mais tarde, na Broadway; foi o primeiro a gravar
As time goes by, treze anos antes de ter sido feito o filme Casablanca.
150

Na segunda narrativa, a multido ocupada (As horas empurraram todos os
ponteiros de relgios) interrompida pela fala de um homem estranho, de olhos doces e
voz enrgica, que anuncia grandes cousas a ocorrer. Entretanto, logo um almofadinha,
atribuindo tal fala a uma entrevista do Interventor de Pernambuco, dissolve em blague a
agitao daquela terra pequena e ftil; mas sem perturbar o homem simples, que lhe sorri
com piedade. Note-se como, com poucas palavras, Willy Lewin cria uma cena em que a
oposio entre a vontade do povo, doce e enrgica, e a blague do almofadinha, cortante,
desvela a manuteno do quadro poltico, avesso a sucederem grandes cousas.

Justamente o almofadinha de cabelos engominados, olhos lnguidos e
pulseirinha de ouro a imagem exterior de Paulo Torres, cuja poesia tambm provoca
averso em Willy Lewin. Na crtica Os ltimos poemas do sr. Paulo Torres, relata
que, num encontro literrio no Rio de Janeiro, provavelmente em 1923, esse poeta agrediu
o pblico com a idia sinistra de declamar sua Hora da neblina. De calas curtas, aos 13
ou 14 anos, incomodado ao ouvir imagens como a da mulher que parecia uma silhueta
esguia de pavo, Lewin j percebera que o almofadinha buscava um lugarzinho entre a
literatura bizarra e exaltadamente requintada, tipo Graldy ou Sarment.
A ironia o tratamento concedido por Willy Lewin tanto ao vanguardista Paulo
Torres quanto aos modernos de Pernambuco (Inojosa & Cia.), que noticiaram
amplamente a visita de Torres ao salo de conferncias do Dirio de Pernambuco em 1924
ou 25. Na ocasio, o poeta-almofadinha apresentou seu segundo livro, Bailados brancos, e
ameaou a todos com seus originais datilografados.
Lewin lembra que Paulo Torres, aps ter desaparecido por um tempo, ressurgiu
como redator principal de uma revista esprita, para em seguida sumir novamente.
pergunta irnica Teria morrido o requintadssimo poeta?, a resposta o terceiro livro do
almofadinha, Poemas proletrios. Ento, Willy Lewin explicita que no se poderia levar
Paulo Torres a srio, nem acreditar na sua evoluo de pulseirinha de ouro para o
terico overall proletrio.
Desse modo, como existiam diferenas sob a mesma denominao de modernismo
entre os artistas e intelectuais, incluindo diversos nveis quanto s tendncias
regionalistas, de crtica social e de empenho esttico , no conveniente generalizar-se o
sentido da literatura moderna, de So Paulo, de Pernambuco, de Alagoas. O polemista
Joaquim Inojosa vangloriava-se como introdutor do modernismo paulista de 1922 em
Pernambuco. No entanto, segundo o exemplo ora apresentado, levou ao Nordeste figuras
151

como o vanguardista Paulo Torres, cuja poesia Lewin julga antes um requinte
almofadinha.
J os textos de Willy Lewin, com sua liberdade formal entre crnica e poesia e com
seu entusiasmo pelas inovaes tcnicas, como o rdio, o cinema, aproximam-se mais de
um ideal de modernismo paulista. Ao mesmo tempo, com seu apego pelo lirismo do
ambiente provinciano, resistente modernidade como rudo, aproxima-se da nfase
concedida por Gilberto Freyre tradio regional. Evoque-se tambm o analisado
T.G.13: a narrativa curta que combina o olhar crtico para os problemas do seu tempo
a guerra e os falsos patriotismos, europeu e brasileiro com o lirismo dos sonhos
juvenis.
Conforme se l em Branco e preto, a atualizao da inteligncia desdobra-se no
fascnio de Lewin pelo cinema e seu ritmo milagroso, impresso pelo close-up. (O crtico se
deliciava lendo Epstein). Lewin sada o cinema por expressar o mundo do sonho e v no
close-up uma forma de exceder a trechos de romances de Green e de Joyce. Em meio ao
simultanesmo de Divoire, ao sobre-realismo de Breton, complexidade de planos,
ele vive os torturantes esforos poticos da nsia por novas formas, que esbarra sempre
nos limites dos meios de expresso.
Assim, Lewin louva solues artsticas obtidas pelo cinema, como o close-up.
Contudo, sinalizando que a mesma marcha do progresso que permitiu o close-up acarreta
males s pessoas, observa que muitos filmes acompanham a marcha do mau gosto
humano.


152

Meus livros so teus livros: Santa Rosa

Sintetizar um texto de valor artstico conservando e at lhe enfatizando a poesia
tarefa difcil. No entanto, movida pelo desejo de partilhar da singular construo ensastica
de um artigo de Otto Maria Carpeaux de 1953, arrisco-me aqui a retomar as imagens por
ele ento criadas, inspiradas num conto de Mark Twain.
No ano 9000, arquelogos descobrem, em meio a runas do Rio de Janeiro, restos
de livros. Surpreendentemente, na capa de todos, figura o mesmo hierglifo misterioso:
SR. Estupefactos, concluem os estudiosos que toda a literatura brasileira da poca teria
sido escrita por apenas um homem.
Ento, debruados sobre a questo, novos arquelogos verificam que o misterioso
SR contara com colaboradores, os quais, no entanto, necessitavam de vrias pginas para
construir um sentido que SR conseguia sintetizar por meio de um desenho na capa.
E tais desenhos garantiram o estudo da literatura brasileira dessa poca remota. Por
exemplo, os arquelogos compreenderam A bagaceira, de Jos Amrico de Almeida, e O
quinze, de Rachel de Queiroz, graas s imagens do cacto e dos retirantes nas capas.
Conheceram, ainda, os negrinhos e meninos impossveis do Nordeste de Jorge de Lima.
Tambm apreciaram a chamin solitria e melanclica, smbolo de Usina, do
colaborador Jos Lins do Rego, que permitiu a SR criar um ciclo de obras sobre sua
regio.
Como se v, altamente potica a forma como Carpeaux apresenta aos leitores o
papel fundamental do pintor Santa Rosa para a literatura brasileira de sua poca.
Impossvel no transcrever, em especial, duas passagens do ensaio. A primeira a sntese
em que se encontram as artes do crtico Carpeaux, do ilustrador Santa Rosa e do
romancista Graciliano Ramos:
Outra vez, SR se revelou atravs do personagem complexo de
Graciliano Ramos, ao qual foi dado sonhar com brutalidades terrveis,
angstias tremendas, idlios trgicos, produtos de imaginao de um grande
intelectual isolado no deserto; escreveu Insnia, e logo SR desenhou um
relgio em meio da escurido noturna.
4


A segunda passagem o momento em que Carpeaux aclara o hierglifo misterioso,
desvendando, inteligente e sensvel, o nome do pintor da poesia de Drummond:

4
CARPEAUX, Otto Maria. Significao de SR (de Retratos e leituras, 1953). In: Ensaios reunidos 1942-
1978, v. I. cit., pp. 633-6.
153

E numa hora triunfal que emergira das trevas SR desenhou a
Rosa do povo, de Carlos Drummond de Andrade, o grupo de populares em
torno da rosa que desabrocha no asfalto da rua: a santa rosa do povo.

Otto Maria prossegue com a stira aos arquelogos do ano da graa ou desgraa
de 9000, apontando a falta de perspiccia da especializao cientfica: como se dera em
relao a Homero, nem acreditavam na existncia de um artista enciclopdico como SR.
O crtico ressalta a riqueza da singularidade do pintor: um artista plstico de cultura
literria, capaz de interpretar os mais diferentes estilos e personalidades, mistura
encantadora de talento, inteligncia, corao e impontualidade. Relembra que SR
pintou os cenrios de Vestido de noiva e que homricos foram seus esforos para criar uma
escola de artes grficas.
Por fim, Carpeaux destaca outra descoberta dos arquelogos: simbolizada por uma
palmeira e assinada por SR, a coleo Documentos brasileiros, da poca de Jos
Olympio, tinha por autores Lcia Miguel Pereira, Octvio Tarqunio de Sousa, lvaro
Lins, Gilberto Freyre, Afonso Arinos de Melo Franco e Srgio Buarque de Holanda.
Assim, de modo comovedor, Carpeaux expressa toda a sua simpatia por SR,
smbolo do Brasil. Revela como a arte de Santa Rosa foi o denominador comum das
aspiraes artsticas da sua gerao o que denota a significao cultural do grupo da
Novidade.

de um companheiro da Revista o artigo Santa
5
, publicado em livro em 1961,
tambm impregnado de poesia e de uma afetividade j contida no ttulo. Valdemar
Cavalcanti, inconformado com a morte do amigo Santa Rosa (1909, Paraba 1956,
ndia
6
), imagina que ele logo entrar em sua casa para retomarem uma conversa de mais de
vinte anos, cheia ento de reminiscncias. medida que faz desfilarem essas recordaes,
Valdemar presentifica aos olhos do leitor gestos de uma amizade e momentos
significativos de um percurso intelectual e artstico, partilhados desde os anos 1930 em
Alagoas.
A lembrana inicial surge sobre a mesa de trabalho de Valdemar, num monte de
papis e livros, e ele cr que o amigo gostar de v-la, pois talvez nem se recorde mais
dela. Trata-se de seu primeiro ensaio de pintor, uma pequena tela a leo feita ainda em

5
CAVALCANTI, Valdemar. Santa. In: Jornal literrio. cit., pp. 143-7.
6
Em 1956, Santa Rosa foi para a ndia, participar da Conferncia Internacional de Teatro, em Bombaim, e,
como observador, da Conferncia Geral da Unesco para a Educao, a Cincia e a Cultura, em Nova Dlhi.
154

Macei, dia de domingo em quarto de penso, como um derivativo para o seu tdio mido
de funcionrio do Banco do Brasil.
Tendo Valdemar acompanhado o tdio de funcionrio e o entusiasmo de criador de
Santa Rosa, rev a primeira exposio deste no Instituto Histrico de Alagoas: os quadros
que pregaram juntos noite, a desconfiana e surpresa dos convidados, a palestra em que
apresentava o pintor aos meios artsticos da provncia, prognosticando-lhe o xito, com a
arrogncia prpria dos jovens.
A integrao do paraibano Santa Rosa com o grupo em Macei ocorreu em
fevereiro de 1932, por intermdio de Digues Jnior. A exposio rememorada por
Valdemar Cavalcanti integrou a Festa de Arte Moderna, promovida pela Liga contra o
Emprstimo de Livros, ambas j aqui referidas
7
. Digues Jnior falou na abertura da
exposio sobre msica moderna. Valdemar Cavalcanti, em lugar dos anunciados Alberto
Passos Guimares e Jos Lins do Rego, apresentou Santa Rosa numa palestra sobre o
modernismo na pintura.
A recordao seguinte de Valdemar tem sabor especial neste meu trabalho:
Por falar em Macei, mostrar-lhe-ei [Valdemar Cavalcanti a Santa
Rosa] a coleo, que possuo, do semanrio Novidade, onde publiquei
poemas seus.

Se a poesia de Santa Rosa Jnior com palavras permaneceu restrita a Alagoas, a
poesia dos desenhos expandiu-se do Rio de Janeiro a partir de julho de 1932. Aps a
exposio modernista de Macei, ele decidiu deixar o emprego no Banco do Brasil, no
qual recebia dois contos de ris, e embarcou para o Rio, onde dividiu um quarto simples
com Jos Lins do Rego. De 1932 Cacau, de Jorge Amado, publicado pela Ariel, de
Gasto Cruls, com capa e ilustraes de Santa Rosa, as primeiras do desenhista que
revolucionaria os livros brasileiros.
Valdemar Cavalcanti revela a grandeza humana e tcnica do pintor, cuja atuao no
cenrio artstico brasileiro foi marcada por simplicidade e inteligncia, traos de um
observador compreensivo. Valdemar imagina novo dilogo sobre solues artsticas para a
capa de um livro: mais uma vez, o amigo ensinaria o que uma discusso intelectual, no
movida por vaidade, mas pelo gosto do exerccio da inteligncia. O crtico valoriza que
Santa Rosa soubesse discutir com tranqilidade, sem querer impor suas idias, antes

7
Cf. CAPTULO 3 - A TERRA DOS MENINOS IMPOSSVEIS. Cf. SANTANA, Moacir Medeiros de. Histria
do modernismo em Alagoas (1922-1932). cit., pp. 235-6; BARSANTE, Cssio Emmanuel. A vida ilustrada
de Toms Santa Rosa. Rio de Janeiro: Fundao Banco do Brasil: Bookmakers, 1993, p. 17.
155

predisposto a aceitar as idias dos outros. Conforme se evidencia em Das esttuas
8
,
desagradavam visceralmente a Valdemar as esttuas ou bustos, pessoas marcadas por
imobilidade intelectual e por orgulho ou soberba. Ao contrrio destas, o desenhista era
unidade humana extremamente sensvel, cuja personalidade se definia pela nsia de
amar e de compreender, [pel]o esprito de pesquisa e de entendimento, [pel]a gratuita
generosidade.
Ento, Valdemar Cavalcanti pensa que diria ao amigo e efetivamente diz aos
leitores como o nome de Santa Rosa, com as famosas iniciais S.R., est de forma
definitiva vinculado histria do livro no Brasil, ilustrado ou no, graas a seu papel de
inovador. Ressalta que ele imps aos livros em geral uma renovao em matria de bom
gosto tipogrfico. Destaca a excelncia da apresentao grfica das publicaes oficiais
brasileiras, conquista dos esforos do pintor junto aos servios do Ministrio da Educao
e Cultura e tambm do Ministrio das Relaes Exteriores.
Por fim, essencial, a referncia s capas criadas pelo desenhista para as velhas
edies Jos Olympio: a primeira fra a de Bang, de Jos Lins do Rego, em 1934; e, ao
todo, 220 capas para a editora. Os amigos folheariam as primeiras edies de Jos Lins, as
de Graciliano, de Lcio Cardoso, de Jorge Amado, tambm de Alencar e Dostoievski e de
vrias coletneas de poesia.
At que, noite alta, Santa resolva ir embora e me diga ( assim que
sempre faz): Vai l no meu atelier ver as coisas que estou fazendo agora.
Depois que ele sair, estou certo de que a casa ficar como neste
momento, impregnada de sua voz, de seu esprito de compreenso e de sua
grandeza humana como a indestrutvel presena.

Dessa forma, os retratos pintados por Carpeaux e Cavalcanti expressam o valor
humano de Santa Rosa, sntese de sensibilidade e esprito de compreenso, sublinhando
a importncia desse artista para a cultura do pas, principalmente para a histria do livro no
Brasil. Poeta na revista alagoana em 1931, como criador das capas da Jos Olympio Santa
Rosa condensou o esprito da literatura brasileira dos anos 30 e 40, o que sinaliza o valor
da gerao da Novidade no quadro intelectual e artstico brasileiro.





8
CAVALCANTI, Valdemar. Das esttuas. In: Jornal literrio. cit., pp. 30-1.
156

Santa, a flor do suor

Na Apresentao d A vida ilustrada de Toms Santa Rosa, de Cssio Emmanuel
Barsante
9
, Rachel de Queiroz sublinha como o desenhista era adorado e respeitado por
todos. Professor de esttica, era mestre nos vrios ofcios que lhe demandassem talento e
informao, homem de pensamento e estudo, de opinies brilhantes e inovadoras.
E do retrato de Santa Rosa traado pelo amigo e inspirador Portinari, a quem
auxiliou no acabamento de vrios murais, sobressai a conjugao de talento e trabalho,
voltados para a renovao cultural brasileira:
Foi o renovador do livro nacional como de nossa cenografia, dando
s edies literrias e ao teatro a contribuio do seu talento e bom gosto.
Na pintura, na ilustrao e na crtica, Santa Rosa foi sempre o trabalhador
honesto e infatigvel. Como crtico, destacou-se pela maturidade e
segurana de seus juzos, mantendo-se altura de um homem empenhado,
honradamente, em servir arte e nossa cultura.
10


Esse talento avultou logo aos nove anos: finda a I Guerra, Santa Rosa homenageou
os aliados desenhando as bandeiras dos pases. Impressionado, o governador da Paraba
props pagar-lhe os estudos na Europa, porm a me do menino teve de recusar, no
querendo longe o nico filho homem vivo. Aos doze anos, mesmo sem educao artstica
formal, ele ganhava dinheiro pintando bandeiras para procisses religiosas.
11

Trabalhador honesto e infatigvel, Santa Rosa fundou em 1938 o grupo teatral Os
Comediantes, do qual foi cengrafo, pintor, diretor artstico e coordenador; e, em 1944,
integrou o Teatro Experimental do Negro. Primeiro cengrafo moderno brasileiro, foi
premiado pela Associao Brasileira dos Crticos de Arte pelos cenrios das peas Vestido
de noiva (1943, Nelson Rodrigues, direo de Ziembinski), A morte do caixeiro viajante
(1951, Arthur Miller, direo de Esther Leo, Companhia de Comdias Jaime Costa) e
Senhora dos afogados (1954, Nelson Rodrigues, direo de Bibi Ferreira, para a
Companhia Dramtica Nacional).
Segundo lvaro Lins, sem a colaborao de Santa Rosa e de Ziembinski, Vestido
de noiva no teria o enorme xito que alcanou. O crtico destaca Santa Rosa como artista
puro e tambm homem de ao na vida artstica: era o centro vital do grupo Os

9
BARSANTE, Cssio Emmanuel. A vida ilustrada de Toms Santa Rosa. cit.
10
Idem, p. 9.
11
Idem, p. 15. Cf. tambm HALLEWELL, Laurence. O livro no Brasil: sua histria. Traduo de Maria da
Penha Villalobos e Llio Loureno de Oliveira. So Paulo: T.A. Queiroz, Edusp, 1985, pp. 377-8.
157

Comediantes, empenhado somente pela seriedade na arte, dedicado a criar um autntico
teatro brasileiro
12
.
Em 1945, Santa Rosa trabalhou como crtico de arte para o Dirio de Notcias.
Imaginou para Srgio Porto o pseudnimo Stanislaw Ponte Preta, inspirado no personagem
Serafim Ponte Grande, de Oswald de Andrade
13
. Em 1946, dirigiu o curso de artes
grficas na Fundao Getlio Vargas, onde Fayga Ostrower estudou. Lecionou ainda na
Escola Nacional de Belas Artes e no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro, onde
tambm dirigiu o Departamento de Teatro. Entre 1952 e 1954, integrou a Comisso
Nacional de Belas Artes, dirigindo o Conservatrio Nacional de Teatro.
Alm da obra teatral, foi considerado o maior produtor grfico de livros do Brasil,
responsvel, quase sozinho, pela transformao esttica do livro brasileiro nos anos 30 e
40
14
. Conforme Hallewell, autor de O livro no Brasil, o desenhista exerceu uma
influncia trplice: a contribuio como produtor grfico e ilustrador, sobretudo para as
editoras Schmidt e Jos Olympio; a revoluo no aspecto fsico das publicaes do
governo federal, principalmente do Servio de Documentao do Ministrio da Educao;
a influncia como professor de artes grficas.
Santa Rosa deixou inditas as ilustraes para o livro infantil O pinto pelado, velho
conto popular. Em 1939, venceu o concurso do Ministrio da Educao com o livro O
circo. Em carta a Helosa, de 3 de maro de 1937, passado exato um ano de sua priso,
Graciliano elogia as ilustraes desse livro:
Depois do almoo ca no ramerro dirio. Fui livraria, encontrei
Zlins, Santa, Jardim. Fomos ao Ministrio levar os lbuns de figuras dos
dois ltimos e os contos de Brbara [Julieta Brbara, mulher de Oswald de
Andrade]. Os desenhos de Santa, um circo de cavalinhos, esto
maravilhosos, mas tambm gostei dos de Jardim, uma histria de bichos
muito engraada. Jos Olympio acha isso admirvel, o que j se fez de
melhor para crianas no Brasil.
15


12
LINS, lvaro. Momento de plenitude: Os Comediantes (Janeiro de 1944). In: Os mortos de sobrecasaca.
(1940-1960). Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1963, pp. 301-9.
13
Por que Stanislaw Ponte Preta? Ele mesmo contou, em crnica publicada no jornal do Rio ltima Hora, a
4 de dezembro de 1956 crnica de homenagem memria de Santa Rosa , que partiu desse artista
admirvel a idia da criao desse tipo literrio. Na redao do Dirio Carioca ele um dia disse a Srgio
Porto: Vamos criar um personagem novo, um tipo cabotino, para comentar notcias sofisticadas, uma
mistura de crtica teatral e caf society. E diz Srgio Porto que Santa Rosa se tomou do maior entusiasmo
pelo tipo, fazendo ilustraes para as crnicas e at escrevendo alguns tpicos. CAVALCANTI, Valdemar.
Dados biobibliogrficos do autor. In: PONTE PRETA, Stanislaw. O melhor de Stanislaw: crnicas
escolhidas. Seleo e organizao de Valdemar Cavalcanti. 5 ed. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1994, p. viii.
14
HALLEWELL, Laurence. O livro no Brasil: sua histria. cit.
15
RAMOS, Graciliano. Carta a Helosa de Medeiros Ramos. Rio, 3 de maro de 1937 (n.

95). In: Cartas. cit.,
p. 184.
158

Mas a amizade entre Graciliano e o desenhista iniciou-se nos anos 30 em Macei,
tanto que Caets (1933) lhe foi dedicado, bem como a Jorge Amado e a Alberto Passos
Guimares. Impossvel no citar esta saborosa narrativa de Jorge Amado, em que se
descobre outro motivo por que Santa Rosa foi fundamental para a literatura brasileira:
O poeta e desenhista Santa Rosa, risonho mulato paraibano recm-
chegado ao Rio via Macei, onde servira no Banco do Brasil trouxera
notcia de um literato alagoano, ex-comerciante, ex-prefeito de cidade do
interior, por fim funcionrio pblico, na ocasio, se no me engano, Diretor
da Imprensa Oficial. Os textos dos extraordinrios relatrios, apresentados
por ele ao deixar a Prefeitura de Palmeira dos ndios, circularam de mo
em mo no limitado territrio literrio da ento capital da Repblica e das
letras ptrias (Macei, 1933 visita).
16


Unindo as pontas da vida de Graciliano, veja-se como a histria de Santa Rosa se
prende tambm da Livraria Jos Olympio. Como j dito, fez 220 capas para a editora, na
qual no s ilustrava como paginava, diagramava e escolhia os tipos de letras. Partilhando
do pensamento de outros companheiros da Novidade, desagradavam-lhe os excessos do
modernismo: julgava que a abolio da letra maiscula em ttulos e nomes prprios
redundava numa socializao dos caracteres, sem gosto e sem engenho.
17

Na crnica A livraria Jos Olympio
18
, Graciliano desnuda-a como matria
excelente para um romance. O escritor destaca que, desaparecidas as fronteiras sociais,
havia camaradagem, um ar de famlia entre os crticos, ficcionistas, socilogos, ensastas e
pintores que se encontravam rua do Ouvidor 110. Fervilhavam discusses no fundo do
estabelecimento, que reunia homens de diferentes crenas e partidos, em carne e osso ou
nas paredes cobertas de livros. Com sua expresso compreensiva e crtica, Graciliano
reconhece a importncia do editor liberal Jos Olympio, que publicava livros da
esquerda, da direita e do centro e acolhia amigavelmente pessoas de cores diferentes ou
sem nenhuma cor. Reala os nomes de Santa Rosa e Portinari, alm de Otvio Tarqunio,
Amando Fontes, Jos Amrico, Lins do Rego, Gilberto Freyre, Rachel de Queiroz, Lcio
Cardoso, Lus Jardim, Murilo Mendes. No mencionados por Graciliano, os amigos de
Alagoas Valdemar e Aurlio tambm freqentavam a livraria.

16
AMADO, Jorge. Navegao de cabotagem: apontamentos para um livro de memrias que jamais
escreverei. 3 ed. Rio de Janeiro: Record, 1994, p. 24.
17
Cf. ROSA, Santa. Sobre a arte do livro. In: Roteiro de arte. Os cadernos de cultura. Rio de Janeiro: Servio
de Documentao, Ministrio da Educao e Sade, 1952, p. 37; BARSANTE, Cssio Emmanuel. A vida
ilustrada de Toms Santa Rosa. cit., p. 118.
18
RAMOS, Graciliano. A livraria Jos Olmpio. In: Linhas tortas. cit., pp. 118-9.
159

Desse modo, o percurso de Santa Rosa revelador de uma histria de amizades
iniciadas no grupo de Macei nos anos 1930 e continuadas no Rio de Janeiro nos anos 40,
especialmente na Livraria Jos Olympio. A capacidade do pintor de ser amigo e de
condensar a literatura brasileira nas capas dos livros, flagrada por Carpeaux e Valdemar
Cavalcanti como a indestrutvel presena inscrita nas iniciais SR, foi tambm
sintetizada pela poesia de Drummond, de que recolho estes versos:
Meus livros so teus livros, nessa rubra
capa com que os vestiste, e que entrelaa
um desespero aberto ao sol de outubro
area flor das letras, ritmo e graa.
19


Ideal seria apreender o estilo de Santa Rosa analisando conjuntamente as capas e o
teor dos livros por ele ilustrados. Constituiria inspirao para esse estudo a leitura que
Antonio Candido fez da capa de Caets. O crtico percebeu como o desenhista exprimiu
graficamente as ambigidades que estruturam o romance, decorrentes da ironia criadora
de Graciliano.
20

No entanto, nos limites deste trabalho, o caminho trilhado foi descobrir a trajetria
do pintor por intermdio de ensaios poticos de Carpeaux e de Valdemar Cavalcanti e de
depoimentos de Rachel de Queiroz, Jorge Amado, Portinari, Graciliano Ramos e
Drummond.
Delineado o perfil do desenhista, muito instigante ler na Novidade o poeta Santa
Rosa Jnior: Buclico (N 11, p. 11); Momento, Memria (N 9, p. 11).
Buclico bem o poema de um pintor, atrado pelas cores e luzes da natureza, e
de um jovem da Novidade, dotado de olhar crtico para as incongruncias do mundo.
A vocao inserida no poema, Santa Rosa parece desenhar com as palavras um
quadro, em que ressalta, desde o ttulo Buclico , a integrao feliz do eu-lrico com a
natureza. Tal desejo pelo pictrico e harmonioso se confessa em primeira pessoa nos
versos iniciais:
Esse gosto bom dos sentidos!
Acho daqui a paisagem completa.


19
ANDRADE, Carlos Drummond de. A um morto na ndia. (A vida passada a limpo). In: Obra completa.
Rio de Janeiro: Aguilar, 1964, pp. 297-8.
20
Cf CANDIDO, Antonio. No aparecimento de Caets. In: Fico e confisso: ensaios sobre Graciliano
Ramos. cit., pp. 92-101.
160

A frase nominal exclamativa anuncia a plenitude esttica do observador que frui satisfeito
a paisagem.
Eis que, entre parnteses, o poeta imagina uma combinao de movimentos cujo
brilho reforaria a completude da paisagem: ante o alarido de cores de um trem passando,
os homens que trabalhavam ao sol ergueriam seus corpos reluzentes.
(Se o trem passasse agora
os caboclos empinariam os torsos lustrosos
brilhando no sol!)

Entretanto, sendo o trem desejo do poeta, o que seus olhos acompanham a
placidez do contorno verde dos morros, que se encontram com o branquejar das casas. Tal
panorama luminoso mas esttico, de montanhas e casas, somente em cujo fundo esto
caboclos suando com enxadas, proporciona uma alegria campestre ao eu-lrico.
Novamente em primeira pessoa, ele se declara encantado pela claridade do verde. Veja-se
a seqncia de versos:
Mas a quietao ondula
pelos morros verdoengos
e bate de encontro s casas branquejando na luz.

Apenas
quebra a vista das cousas paradas
o movimento rtmico das enxadas dos que esto trabalhando
longe...

Sinto a alegria campestre do verde bem claro.

Finalmente, na ltima estrofe, vem a sntese dessa composio pictrica, com
verdadeira pincelada de lirismo. Inebriado da feliz comunho com a paisagem, o poeta pisa
sem querer nas flores pequeninas. Ao gesto involuntrio de ferir o belo da natureza, o
tempo todo visceralmente apreciado, sucede um vocativo a Deus singelo desejo de
redeno de um inocente que ento se culpa:
Vou to feliz
que piso nas flores pequeninas,
meu Deus, at sem ser por maldade.

Sensvel e crtico, Santa Rosa expe o dilema dos artistas que, na busca pelo Belo,
no podem ignorar as mazelas da realidade. Mais do que isso, seu poema condensa como a
potencialidade da beleza e a conscincia dos limites / da fragilidade compem a fora da
arte. Paradoxo da poesia, o gosto bom dos sentidos carrega as flores pequeninas
pisadas.
161

Nesse sentido, possvel reler a imagem dos caboclos, identificando a tenso nela
contida, que quebra o quadro buclico. Traduz o apreo do artista pela beleza plstica a
luminosidade solar, refletida nos corpos suados e, a um tempo, a sensibilidade crtica do
poeta quanto aos conflitos dos trabalhadores. Ele se aproxima deles, vidos de distrao, de
fuga (Se o trem passasse agora / os caboclos empinariam os torsos lustrosos / brilhando
no sol!), mas sabe que permanecem trabalhando ao longe, maquinalmente (o movimento
rtmico das enxadas).
Assim, a marca de Santa Rosa parece ser uma tenso entre a satisfao pictrica,
com as cores e formas da natureza, e o pesar pelos seres pisados, pela fragilidade da vida.
E os versos de Drummond o confirmam:
Essa alegria de criar, que tua
explanao maior e mais tocante,
fica girando no ar, enquanto avulta,
em sensao de perda, teu semblante.
21



Entre o entusiasmo de criador e o tdio de funcionrio de banco, Santa Rosa Jnior
tambm escreveu Memria e Momento. Igualmente o motor desses poemas, versos
livres que flagram cenas cotidianas, a inquietao entre a amplitude da natureza e os
limites humanos. Em Memria, no azul feliz do cu indiferente que a lembrana do
amor distante palpita. Essa oposio entre o espao imenso da natureza, feito de
brandura e paz, e a terra cansada dos homens se reencontra em Momento.
O poeta passeia ao largo pelos campos que se estiram sem fim, acompanhado
da tarde calada e de um perfume de rosas bem perto, / bem perto....

Momento (Especial para NOVIDADE)

Passeio ao largo!
A tarde me acompanha calada.

Nem h rumores aqui.
Somente
um perfume de rosas bem perto,
bem perto...

Os campos se estiram sem fim,


21
ANDRADE, Carlos Drummond de. A um morto na ndia. (A vida passada a limpo). cit.
162

A combinao entre o silncio largo do ambiente e a proximidade afetiva do perfume das
flores sugerindo o misto de indiferena e generosidade da natureza leva imagem
central do poema, que vem entre parnteses: o apagar da rvore grande quando do retorno
do eu-lrico.
(Se apagou aquela rvore grande
quando eu voltei!)
Ah!
foi a noite.
Foi a noite que desceu vertical
por sobre os campos
por sobre as casas
por sobre os homens fatigados.

Novamente aqui se entrevem no poeta o pintor e o intelectual crtico. Com o
fechamento dos parnteses, ele cria o efeito da escurido sobre a rvore; e, com a
corriqueira e modernista prclise pronominal e o verbo apagar tendo por objeto uma
rvore, parece desenhar um abajur e insinuar o que h de artificial no hbito moderno de se
conceber a luz como eltrica.
Ento, reconhecendo a primazia da natureza (Ah! / foi a noite), ele tece a
verticalidade da noite por sobre os campos e as casas, por meio de um movimento
anafrico que culmina em por sobre os homens fatigados. Desse modo, revela a
profundidade do anoitecer como o apagar-se, oferta temporria e definitiva de descanso
para os homens, consumidos em seus trabalhos. Mais uma vez, o artista se curva
natureza, dadivosa e indiferente, e se inquieta com a sorte dos homens, pequeninas flores
pisadas. Mais uma vez, Santa Rosa defronta o impasse de criar beleza conhecendo as
fragilidades da vida.


A gerao da Novidade: o empenho pela arte, contra preconceitos

Publicado em 1952, o Roteiro de arte
22
, de Santa Rosa, confirma-o um artista
enciclopdico, empenhado em aprimorar sempre sua cultura literria e sua tcnica, para ser
autenticamente ilustrador, ou seja, um intrprete sensvel, capaz de encontrar a
ressonncia expressiva do esprito dos textos. Seu roteiro inclui a busca do novo, atento

22
ROSA, Santa. Roteiro de arte. cit. Cf. os captulos Sobre a arte da ilustrao, pp. 25-33, e Sobre a arte
do livro, pp. 34-44.
163

s necessidades do presente, ao valor da tradio e formao cultural das crianas e dos
jovens do pas.
Combatendo o preconceito segundo o qual a ilustrao seria uma arte subordinada
verdade alheia, Santa Rosa defende-a como arte autnoma e autntica, paralela literatura.
Sublinha que o desenhista deve fixar o tema sugerido no livro com a fora de sua
personalidade. Sua difcil tarefa captar, no tumulto das frases, as imagens plsticas que
correspondam ao mesmo sentimento. s vezes, tem de ir s fronteiras da imaginao e at
esclarecer certos mistrios das palavras.
Lamentando que o gosto pelo livro ilustrado fosse quase inexistente no Brasil, julga
enorme a tarefa dos artistas intrpretes, sugestionadores do leitor transeunte. Alerta para
as diferenas entre prosa e poesia, que devem estabelecer modos diversos de se conceber a
imagem, expresso da substncia do texto. Enquanto o desenho pode apreender da prosa
mincias, uma viso mais concreta das coisas ou a expresso do rosto das personagens, a
poesia se afirma por meio de cristalizaes do esprito em imagens sensveis,
imponderveis e indiretas. Explica que, para o ilustrador, o que conta no o descritivo do
poema, do conto, do romance, mas a atmosfera espiritual em que se movem os
personagens, os ritmos, os sentimentos. Como um cineasta, busca o ngulo em que o
assunto mais avulta, melhor se define. Em seu trabalho de anlise, cerca os personagens de
um romance, para lhes transpor com verdade o carter e a fora e conquistar-lhes a
psicologia.
Santa Rosa explicita todo o seu amor aos livros, que para ele so um milagre da
continuidade, da preservao, da comunho de idias e sentimentos, chamas vivas do
esprito humano (p. 35). Inquieta-o a baixa qualidade dos livros para crianas e a
despreocupao com os meios de trabalho, com as tcnicas da ilustrao. Critica que os
ilustradores trabalhem sobre fotografias, como nos estdios norte-americanos, o que mata a
imaginao e debilita a arte de ilustrar. Considerando a letra uma das mais belas entre as
formas criadas, preocupa-se com a escolha dos caracteres, com a necessria harmonia nas
capas dos livros, que representam um convite para o leitor.
Dessa forma, enfatiza a necessidade de se encarar seriamente o papel do ilustrador:
ao lado da aprendizagem do desenho e das tcnicas grficas, a sua questo prioritria deve
ser o no muito simples problema da cultura. Como cabe ao artista interpretar as obras,
precisa aplicar-se e se identificar profundamente com as suas essncias. Seu guia mais
seguro desenvolver o gosto literrio. Assim, Santa Rosa julga que o bom ilustrador deve
ser de certa forma um literato e traduzir com sua arte somente as obras com as quais tiver
164

afinidade, para que suas criaes possuam equivalente fora expressiva.
Significativamente, sua principal eleio artstica foram as obras de Graciliano Ramos e de
Jos Lins do Rego.

Conforme j salientado, a Jos Olympio permitiu sociabilidade do grupo da
Novidade reencontrar-se e se enriquecer com outros artistas e intelectuais no Rio de
Janeiro, a partir de meados dos anos 1930 e sobretudo dos anos 40. necessrio ento
registrar que vrios escritores da Novidade estavam prximos tambm como colaboradores
da Revista do Brasil, em sua terceira fase. Esta durou de 1938 a 1943, com um total de 56
nmeros. Assis Chateaubriand a relanou e entregou sua direo ao historiador Octvio
Tarqunio de Sousa. Resgataram-se caractersticas da primeira fase (113 nmeros, de 1916
a 1925, adquirida em 1918 por Monteiro Lobato), como a diversidade de assuntos e a
preocupao com os problemas nacionais, encarados sob perspectiva ampla
23
.
Na seo Artes plsticas desse peridico, no nmero 8, de fevereiro de 1939,
Santa Rosa expe sua atitude crtica contra vrios Preconceitos comuns no Brasil
24
. A
princpio, combate os preconceitos voltados aos artistas que buscam inspirao no lirismo
da vida popular ou nos aspectos vivos da terra. Denuncia a recomendao, sempre feita na
ocasio de convites para mostras de arte fora do pas, de no se enviarem trabalhos cujo
tema fosse a vida do povo, por conterem, conseqentemente, negros e mulatos.
Ironiza esse refinado escrpulo nacional de no incluir quadros com motivos de
negros em amostras de arte destinadas ao estrangeiro. Repudia tal preconceito, reputando-o
um requinte de culpados, de quem deseja encobrir uma verdade das mais simples.
Enfatiza-o incompreensvel sobretudo num salo de arte e ressalta a grandeza de carter da
msica e da poesia dos negros.
Relata uma anedota terrvel: o Brasil no figurou com obras de arte na Exposio
Internacional de Paris, porque estava entre as telas destinadas ao evento o Caf, de

23
Cf. DE LUCA, Tania Regina. A Revista do Brasil: um diagnstico para a (N)ao. So Paulo: Fundao
Editora da UNESP, 1999; Idem. Revista do Brasil (1938-1943): um projeto alternativo? In: DUTRA, Eliana
de Freitas; MOLLIER, Jean-Yves. (Org.). Poltica, nao e edio: o lugar dos impressos na construo da
vida poltica no Brasil, Europa e Amricas nos sculos XVIII-XX. So Paulo: Annablume, 2006, pp. 315-
334.
24
ROSA, Santa. Preconceitos. Revista do Brasil, fev. 1939, ano II, 3 fase, n. 8, pp. 96-7.
165

Cndido Portinari. A recusa pelos prprios brasileiros decorreu de o quadro trazer a
representao de negros no rude trabalho de produzir a riqueza nacional
25
.
Expressando justa indignao, Santa Rosa desmascara ser esse preconceito
freqente entre os administradores do Brasil. Considera-os homens de semi-educao,
cujas boas maneiras disfaram enormes lacunas de conhecimentos, de cultura. Condena
que esses sejam os destinados a superintender questes de arte, mesmo desconhecendo sua
importncia e at os pormenores mais simples. Alheios natureza da obra de arte, esses
administradores, com seu padro arbitrrio de julgamento, trazem conseqncias
desmoralizantes para os artistas.
Ento, Santa Rosa indaga por que os prprios artistas, que conhecem os duros
momentos do seu trabalho, o seu valor e as suas necessidades, no so chamados para
resolverem seus problemas. Com conscincia crtica quanto ao papel dos intelectuais e
artistas, reclama j ser tempo de se unirem para conquistar seus postos.
Mais um preconceito condenado pelo ilustrador o dos crticos de arte que, para
enaltecer um artista, o afirmam isento de influncias. Santa Rosa contesta que exista na
histria da arte um artista descompromissado com quaisquer escolas. Entende que sempre
houve mestres e discpulos, os quais se tornaram mestres carregando muito de seus
antecessores. Para ele, o descompromisso decorreria de ignorncia e insensibilidade, j que
a influncia comea na admirao.
Outro preconceito que Santa Rosa combate a rgida separao entre arte antiga e
arte moderna. Segundo entende, no h antigos nem modernos. Existem os estagnados em
preconceitos, paralisados em frmulas que no se ligam com o passado nem com o
presente. E h os que, numa pesquisa incessante, levam a arte para o futuro, criam obras
com os motivos e as formas de seu tempo, com um esprito de universalidade
comunicativo e amplo.
Em agosto de 1939, Santa Rosa publica um artigo em que retoma o de fevereiro,
para comemorar, j no ttulo, A derrota dos preconceitos
26
. Aps recordar o absurdo
veto a telas que inclussem gente negra, como as de Portinari, conta que esses preconceitos
sofreram uma derrota espetacular na Exposio do Riverside Museum, de Nova York. O
propsito dessa exposio era dar, em seu conjunto, uma idia da arte nos pases latino-
americanos.

25
E essa obra recebeu um prmio muito honroso para a arte brasileira na Exposio do Instituto Carnegie, em
Pittsburg, um dos mais famosos centros de arte do mundo.
26
Idem. A derrota dos preconceitos. Revista do Brasil, ago. 1939, ano II, 3 fase, n. 14, pp. 95-6.
166

Em busca de triunfo, no foi escolhido para o evento nenhum modernista brasileiro,
e sim um grupo homogneo, de arte muito comedida e bem educada, intrprete da nossa
natureza, com os seus amarelos de cromo e os seus cus de cobalto, os amantes das
belezas do Corcovado e da Lagoa Rodrigo de Freitas, dos flamboyants incendiados, das
naturezas-mortas com presunto e tachos de cobre. Santa Rosa ironiza a crena equivocada
desses expositores: enfim, a pintura seria muito bem representada pelos artistas do Salo,
pelos conquistadores, em lutas de caf, dos valiosos diplomas que conferem medalhas de
ouro e de prata. E imagina suas falas preconceituosas, convictas de xito em sua
ignorncia: eles iam ver, esses pintores de monstros, de gente suja, do morro!.
Contudo para o regozijo, embora de origem melanclica, de Santa Rosa , ao
contrrio do que esperavam os expositores, as obras receberam severas crticas: foram
chamadas de falsas, convencionais, fora de seu tempo, imitadas do academismo francs,
escolhidas por um taberneiro mope.
Santa Rosa revela que um crtico do New York Herald elogiou a arte da Argentina,
do Chile e de Cuba, em contraste com a amostra brasileira, e explicou no se tratar de
deficincia dos nossos artistas, porm dos administradores que fizeram a seleo. E foi um
crtico do Time quem criticou a seo brasileira, imitao do academicismo europeu,
afirmando-a escolhida por um myopic bartender taberneiro mope, segundo a
pitoresca traduo de Santa Rosa. O crtico expressou toda a sua decepo por no constar
da exposio a obra de Portinari, cujos murais do Rio de Janeiro j conhecia.
Santa Rosa partilha com os leitores o entusiasmo dos crticos de Nova York em
relao arte de Portinari e ao carter bem brasileiro que ela lhes revelou. Rejubila-se
com a excelente lio dada a um meio onde avultam os preconceitos de arte. Agrada-lhe
que, enquanto a arte oficial empalidecia e desafinava a representao do Brasil, a msica
de Villa-Lobos, a arquitetura de Oscar Niemeyer e Lucio Costa e a pintura de Candido
Portinari conquistavam seu merecido lugar de relevo. Ressalta que Portinari recebera no
Museu de Arte Moderna, ao lado de Czanne, Renoir, Degas e Picasso, as homenagens que
no seu prprio pas lhe haviam sido recusadas.
Well, well, well! Candido Portinari, o renegado, o pintor dos
morros, das festas populares, dos jogos da infncia, do caf, dos pretos e
mulatos, marcou, felizmente, para o Brasil, o nico ponto, revelando bem
alto, com a sua arte recusada, o nvel real da nossa cultura artstica.

Assim, esses artigos de Santa Rosa formalizam uma inquietao determinante para
a gerao da Novidade: a conscincia crtica quanto necessidade da arte de combater
167

esteretipos, conciliando a busca de novas formas de expresso com a representao dos
problemas brasileiros.
Reprovando a arte interessada em encobrir as realidades da vida, o ilustrador se
solidariza com Portinari, com os pintores de monstros, de gente suja, do morro.
Impossvel no recordar aqui a crnica Norte e sul, de abril de 1937
27
, na qual
Graciliano Ramos ironiza os defensores do espiritismo literrio, incomodados com a
revelao da misria pelos romances nordestinos:
(...) Vamos falar mal de todos os romancistas que aludem fome e
misria das bagaceiras, das prises, dos bairros operrios, das casas de
cmodos. Acabemos tudo isso.
E a literatura se purificar, tornar-se- inofensiva e cor-de-rosa,
no provocar o mau humor de ningum, no perturbar a digesto dos
que podem comer. Amm.

Agora se entendem melhor as imagens dos trabalhadores ao sol e das flores pisadas,
responsveis pela poesia de Santa Rosa. Sua felicidade com a criao pictrica no se
desvinculava do olhar sensvel e culpado em relao aos sofrimentos dos homens.
Freqente em sua pintura era o tema dos trabalhadores, como os pescadores. Para ele, eram
fundamentais e indissociveis a arte e a denncia de misrias. Da a veemncia com que
defendeu o Caf, de Portinari. Nesse contexto, vm mente as palavras de Graciliano
Ramos numa carta de fevereiro de 1946 justamente a Portinari, cuja tela Retirantes de
1944:
A sua carta chegou muito atrasada, e receio que esta resposta j no
o ache fixando na tela a nossa pobre gente da roa. No h trabalho mais
digno, penso eu. Dizem que somos pessimistas pois exibimos deformaes;
contudo as deformaes e a misria existem fora da arte e so cultivadas
pelos que nos censuram.
O que s vezes pergunto a mim mesmo, com angstia, Portinari,
isto: se elas desaparecessem, poderamos continuar a trabalhar?
Desejaremos realmente que elas desapaream ou seremos tambm uns
exploradores, to perversos como os outros, quando expomos desgraas?
(...).
28


A um tempo, Graciliano demonstra conscincia crtica quanto a seu papel de artista,
de apontar as misrias da realidade, e sofre o impasse de dedicar a vida a dar forma esttica
s desgraas que afligem os homens. Santa Rosa partilhava das angstias do romancista.

27
RAMOS, Graciliano. Norte e sul. In: Linhas tortas. cit., pp. 131-2.
28
Carta de Graciliano Ramos a Cndido Portinari. In: RAMOS, Clara. Mestre Graciliano: confirmao
humana de uma obra. cit., pp. 130-1.
168

Ele o confessa num pequeno mas significativo bilhete de outubro de 1942, por ocasio do
aniversrio de cinqenta anos do escritor:


Graa querido:

Senti muito no ir ao jantar que os amigos te ofereceram. No
estive entre eles, mas estou entre os que mais te estimam. Esse meio
sculo que cobriste ontem, sei o que te vale, de lutas, sofrimento e
angstia. Sinto bem tudo isso e talvez esteja mais perto de ti, por isso
mesmo.
Hoje, te envio o meu abrao, nesse comeo de posteridade a que
j chegaste.
Recebe-o como o do verdadeiro amigo

Santa Rosa

28/10/1942
29
.



Por fim, novamente recorro s palavras de Drummond, que definem o Santa, a
existncia da arte e da amizade verdadeiras, a felicidade em meio aos sofrimentos da vida.

Por outro lado, no se tratava [a Casa Jos Olympio] apenas de
uma loja simptica. Era tambm uma editora revolucionria, que lanava
com mpeto nomes conhecidos de pouca gente ou de ningum.
Apresentava um livro diferente e elegante, formato padronizado, capa
desenhada por Santa Rosa (o que nem sempre era fcil de conseguir, pois o
Santa, como a felicidade, no estava onde o procurassem, ou nunca o
procuravam onde poderia estar), e o aspecto grfico e o prestgio da casa
acendiam nos escritores o desejo de figurar em seu catlogo.


Carlos Drummond de Andrade.
30


29
Correspondncia passiva - Arquivo Graciliano Ramos Instituto de Estudos Brasileiros, IEB - USP.
30
ANDRADE, Carlos Drummond de. A Casa. (Fala, amendoeira). In: Obra completa, cit., pp. 740-1.
169

Claro e denso, o horizonte das palavras: Aurlio


Ninharias e ninhos: as palavras.
Aurlio e Graciliano

Sintaxe e bom gosto no so incompatveis. Sobretudo nos tempos atuais, quando
ambos se tornam raros, tal idia, que une os amigos e escritores Graciliano Ramos e
Aurlio Buarque de Holanda, merece ser partilhada por todos.
Ao ler Dois mundos (1942), Graciliano aplaude-o porque esse volume de contos de
Aurlio dissolve o preconceito contra a escrita correta, tornado corrente pelos
reformadores da literatura indgena
31
. Segundo o romancista, estes condenaram algumas
obras fracas, porm, sem a devida observao, reputando-as bem escritas, o que provocou
uma generalizada recusa de textos bem escritos. Agudamente Graciliano alerta contra o
perigo das generalizaes, indispensveis para se defenderem teses equivocadas. A do
preconceito contra textos bem escritos levou, de um lado, injusta desconsiderao de
obras relevantes e, de outro, a pretexto de liberdade, redundou em exagero, na limitao de
se escrever contra as normas.
Ento, oferecendo ao leitor uma lio de crtica e de composio literria,
Graciliano identifica as virtudes do livro de Aurlio, das quais partilha: simplicidade e
clareza obtidas com esforo. Reconhece no conterrneo a combinao fecunda entre o
professor de gramtica e o escritor admirvel. Valoriza-lhe o cuidado com as palavras em
busca de preciso semntica e adequao sinttica, sem se ater a grias gratuitas ou a
pedantismos aristocrticos. Enfatiza tambm o trabalho lcido e paciente de construo de
histrias simples e claras humanas e, por isso, sublimes. Com conscincia crtica,
revolta-se contra prticas decorrentes da nossa pequenina revoluo, como a concepo
de histrias em estado de sonambulismo e a aceitao de solecismos, caminho para
anfibologias.
Procedeu [Aurlio] assim com mtodo, pesando, medindo,
comparando, levando a literatos avanados em demasia a convico de que
um professor de gramtica no necessariamente imbecil, produtor de
lugares-comuns. Suas histrias (...) so admiravelmente simples e claras.


31
RAMOS, Graciliano. Dois mundos. In: Linhas tortas. cit., pp. 264-6.
170

Ao apontar as figuras admirveis de Dois mundos Molambo, Joo das Neves, o
otimista Gonalo, Maria Araqu , aos olhos de Graciliano avulta D. Cndida Rosa:
grande velha, personagem que ficaria bem numa literatura slida. Conforme analisarei
adiante, essa sua avaliao do Retrato de minha av perfeita, tanto que o incluiu na sua
Seleo de contos brasileiros
32
.
Por fim, Graciliano destaca as trs bases que asseguram a arte das histrias escritas
por Aurlio: ele usa muita observao, muita imaginao e tambm o dicionrio.
Ironizando os espritos superiores e emancipados, que crem dispensvel o dicionrio,
ressalta-o fundamental para quem se dedica ao ofcio de escrever. Para os sapateiros da
literatura, conhecer o valor semntico e sinttico das palavras saber lidar com facas e
ficar na tripea, cosendo, batendo, grudando: embora armas insignificantes, as
palavras so armas
33
.
O dicionrio, em certos meios, to desconsiderado como os
palavres obscenos que a crtica pudibunda repele. Contudo no
poderamos trabalhar sem ele, como no poderamos trabalhar sem couro
ou tijolos se fssemos sapateiros ou pedreiros.

Significativamente, o papel imprescindvel do dicionrio para os escritores central
na nota crtica de Graciliano sobre os contos de Aurlio. O trabalho de dicionarista se
definiria na vida do alagoano a partir de 1941, no Rio de Janeiro. E, confirmando a teia de
amizades entre os nossos grandes intelectuais e artistas nos anos 1930 e 40, foi Manuel
Bandeira o responsvel por que Aurlio se tornasse lexicgrafo.
Conforme conta em entrevista de 1949 a Homero Senna
34
, foi indicado por

32
Idem. Seleo de contos brasileiros. 1 v. (Norte e Nordeste). Rio de Janeiro: Edies de Ouro, s/d.
Justamente, Aurlio Buarque o autor da Explicao de abertura desse volume. Aps declarar que a
literatura brasileira deve a Graciliano contos dignos de antologia, relata que, embora o romancista jamais se
inclusse ou se deixasse incluir na Seleo, por ser pstuma deveria apresentar um conto de sua autoria.
Ento, a pedido de Ricardo Ramos, Aurlio escolheu o dolorosamente belo Minsk.
33
Cf. RAMOS, Graciliano. Os sapateiros da literatura. In: Linhas tortas. cit., pp. 183-4.
34
SENNA, Homero. Como se faz um dicionrio. In: Repblica das letras: entrevistas com vinte grandes
escritores brasileiros. cit., pp. 261-274. Alm dessa entrevista a Homero Senna, as referncias biogrficas de
Aurlio aqui reunidas constam de: PEREZ, Renard. Escritores brasileiros contemporneos. 2 srie. 22
biografias, seguidas de antologia. 2 ed. rev. e atualizada. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1971, pp. 65-
79; RNAI, Paulo. Cronologia e Bibliografia de Aurlio; O homem atrs do dicionrio. In: FERREIRA,
Aurlio Buarque de Holanda. Seleta em prosa e verso. Rio de Janeiro: Jos Olympio; Braslia: INL, 1979, pp.
ix-xxiii; RNAI, Paulo. Um idioma ganha o seu dicionrio (1975). In: Pois : ensaios. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 1990, pp. 275-8; SANTANA, Moacir Medeiros de. Histria do modernismo em Alagoas (1922-
1932). cit., pp. 91-3. Em 2008, quando eu j havia escrito este ensaio, saiu Marulheiro: viagem atravs de
Aurlio Buarque de Holanda, de Marcos Vasconcelos Filho. (Macei: Edufal, 2008). Pude ento completar
com algumas informaes os perfis de Aurlio e de outros meninos impossveis, pois esse premiado livro do
jovem pesquisador alagoano Marcos Vasconcelos muito rico para se conhecerem o fillogo (sua biografia e
obra, inclusive os sonetos e poemas modernos) e vrios intelectuais da Novidade.
171

Bandeira Editora Civilizao Brasileira para fazer a parte de brasileirismos na terceira
edio do Pequeno dicionrio brasileiro da lngua portuguesa. No entanto, minucioso e
dedicado, Aurlio reviu todo o dicionrio, acrescentando-lhe inmeras palavras de uso
geral. Foi chamado para preparar a nova edio, que, devido s muitas tiragens, acabou
sendo a sexta, totalmente revista e bastante aumentada, sobretudo quanto aos
brasileirismos. A seguinte foi a nona edio (1951), em que procedeu a vrias alteraes,
transposies e aprimoramentos no dicionrio, para torn-lo mais til aos consulentes. E
ento se dedicaria obra lexicogrfica: o Vocabulrio ortogrfico brasileiro saiu em 1969,
a primeira edio do Novo dicionrio da lngua portuguesa de 1975.
A obstinao concentrada de Graciliano Ramos, nas sucessivas emendas textuais,
no arranjo de ninharias
35
para construir as personagens de seus romances, irmana-se
com o apreo do dicionarista Aurlio a seu trabalho dos diabos.
Contra a moda dos apressados (generalizada entre 1922 e 1930), Graciliano
concebia como dever do romancista diminuir pacientemente suas imperfeies. Vivia
preso a miudezas horrivelmente chatas, surgidas na aula primria e alongadas em
complicaes. Mas sabia tambm que dessas pequenas arrumaes de
insignificncias
36
vem o pensamento, a possibilidade de distinguirem-se os homens dos
animais. Nesse sentido, emendar defeitos dos textos impunha-se para ele junto com a
necessidade de minorar as mazelas sociais, como a espoliao dos mendigos, dos
retirantes; veja-se como ele atingia a raiz das palavras emenda e mendigo, a qual tem o
significado de defeito.
Paralelamente, o trabalho de Aurlio necessita mais do que cultura e largo
conhecimento da lngua: exige pacincia e bom senso. E ele viveu em funo do
dicionrio: seus 140.000 verbetes, salienta Paulo Rnai em 1975, foram pesados,
examinados e definidos um por um. Muitos passos constituram sua tarefa: na relao e
definio dos verbetes, partindo da obra dos antecessores, estabeleceu mtodos pessoais
para ordenar assuntos, corrigiu o que julgava imperfeito, efetuou escolhas, transposies,
supresses. Tendo montado uma equipe interdisciplinar, Aurlio multiplicou o nmero de
verbetes e de subverbetes, preocupou-se com a contextualizao das palavras e dedicou-se
incluso de brasileirismos, grias, estrangeirismos, termos cientficos, alm de copiosa
sinonmia, informaes gramaticais e etimolgicas. E gostava de seu trabalho, visto que

35
As expresses so de Manh, Infncia.
36
RAMOS, Graciliano. Uma palestra (fev. 1952). In: Linhas tortas. cit., pp. 267-270.
172

tambm fala imaginao: deparava com palavras desusadas mas pitorescas, outras
recordavam vozes da infncia, dava a algumas vida nova ao transp-las da lngua falada,
geral e regional, para a letra de frma. Em sntese, era-lhe prazerosa a tarefa de lidar com
as palavras defini-las, grup-las, dar-lhes sinnimos, porque vinculada profisso de
escritor. E, dessa forma, concretizou um projeto fundamental para a cultura brasileira.
Assim, aproximam-se Graciliano e Aurlio no empenho paciente por clareza e
preciso e na capacidade de sentir a misria alheia (citando aqui Caets, analisado por
Aurlio no Boletim de Ariel logo em 1933)
37
. Desde meninos, concentraram-se nas
palavras, ninharias (etimologicamente, criancice) mas que lhes permitiram acolherem-se
no mundo e o povoarem criticamente, originando trabalhos de sentido social, cultural e
artstico. Alguns fatos semelhantemente marcaram a formao de ambos: o precrio ensino
escolar e, por conseguinte, a fora pessoal de superao, movida pelo desejo de decifrar as
palavras e entender a realidade.

Nascido em Passo do Camaragibe, Alagoas, a 3 de maio de 1910, as cidades onde
Aurlio cresceu, Porto de Pedras e Porto Calvo, eram muito pobres, e ele mesmo o
compreende seus professores no podiam ser bons. Recorda-se advir dessa poca a
preocupao e a curiosidade com as palavras. Porm, escapava-lhe o sentido de muitas: os
professores no lhe explicavam quase nada do que almejava saber e no possua em casa
um dicionrio. Desconhecendo embora a significao de vrios vocbulos, chegou at a
decorar o poema Velhice e mocidade, de Gonalves Dias, includo no Quarto livro de
leitura, de Felisberto de Carvalho.
O nico dicionrio da casa, de Simes da Fonseca, a irm levara ao se casar. Ento,
o menino sonhava com a delcia de possuir um livro dessa espcie, entretanto sem saber
como o poderia adquirir, pois o pai se queixava sempre da crise. Mais tarde, descobriu no
cartrio do tabelio de Porto Calvo, parente da famlia, o dicionrio de Jaime de Sguier.
A ento fartei-me. Quando queria decifrar o sentido de alguma
palavra, corria ao tabelio e o gordo volume desvendava-me os mistrios
vocabulares.

Relata Aurlio que o pai, apesar de homem simples, era uma espcie de leitor
municipal em Porto de Pedras. Conforme figura no conto Dois mundos, noite ou nas
tardes vazias de domingo, o Sr. Manuel lia romances (de Alexandre Dumas, Xavier de

37
Cf. VASCONCELOS FILHO, Marcos. Marulheiro: viagem atravs de Aurlio Buarque de Holanda. cit.,
p. 206.
173

Montepin, Victor Hugo, Perez Escrich) para os amigos, caprichando para dar s frases
inflexes dramticas ou cmicas. Contudo, o dicionarista atribui antes intuio do que
herana paterna seu gosto pelo estudo da lngua. Aprendera a ler com a me, aos seis anos,
e pouco nas escolas, tendo demorado a adquirir o hbito da leitura. Aos 13 anos, j em
Macei, o professor de Portugus obrigou-o ao suplcio de analisar estrofes dOs
Lusadas, sem mostrar aos alunos a beleza do poema. Fato semelhante ocorrera com
Graciliano, porm aos sete anos, tendo permanecido at os nove quase analfabeto: no
bastassem os cipoais escritos dos livros de leitura do Baro de Macabas, infligiram
Cames, em manuscritos borrados, ao menino, que, ignorante da lngua, teve de adivinh-
lo e odi-lo
38
.
Em 1925, aos 15 anos, Aurlio precisou abandonar os estudos e empregar-se no
comrcio, para ajudar os pais. Em 1926 e 27, publicou vrios sonetos e crnicas no Jornal
de Alagoas e nO Semeador, como fazia Valdemar Cavalcanti, que se tornou seu grande
amigo. O pesquisador Marcos Vasconcelos transcreve e comenta esses sonetos e outros
poemas ainda medidos: Me, O mendigo, Brasil, Um brio, Exortao,
Esperana, Iluso. Neles se nota, j pelos ttulos, certa grandiloqncia verbal da
tradio, ao lado de temas sociais como o dos miserveis.
Aurlio passou a dar aulas particulares de portugus, aritmtica e ingls para os
colegas, at que, em 1927, foi convidado a ensinar no Ginsio de Macei. Nesse ano,
juntou-se a outros jovens intelectuais no Grmio Guimares Passos e, em junho de
1928, divulgou a Festa da Arte Nova e publicou na revista Maracanan seu primeiro poema
modernista, rvore humana, dedicado a Valdemar Cavalcanti. Recebendo a influncia
de Jos Lins e de Jorge de Lima, a prpria transformao para o verso livre foi um abalo
dos diabos para ele. Mas logo publicou no jornal a seqncia de crnicas Poetas s
carradas, em que atacava tanto os parnasianos como os futuristas.
Escreveu vrios poemas modernos em 1930, nos quais, conforme enfatiza Marcos
Vasconcelos, rompia com os sobrados pedantes a favor das casinhas tristes e humildes:
Noturno, A casinha pobre de minha rua, Praa abandonada, Poema que eu faria si
tivesse uma namorada bonita que me desse presentes caros no dia do meu aniversrio...,

38
As palavras enfticas de Graciliano ante semelhante disparate gravam-se na memria: Aos sete anos, no
interior do Nordeste, ignorante da minha lngua, fui compelido a adivinhar, em lngua estranha, as filhas do
Mondego, a linda Ins, as armas e os bares assinalados. Um desses bares era provavelmente o de
Macabas, o dos passarinhos, da mosca, da teia de aranha, da pontuao. Deus me perdoe. Abominei
Cames. E ao baro de Macabas associei Vasco da Gama, Afonso de Albuquerque, o gigante Adamastor,
baro tambm, decerto. (Infncia, p. 123).
174

Patos, Poema da noite alta, Provncia I, II, III, Dois poemas para Miss Alagoas,
O aleijadinho, Cantiga de sapos (publicados alguns no Jornal de Alagoas e outros, a
convite de Willy Lewin, em Pra voc, revista modernista de Recife). Com influncia de
Manuel Bandeira, esses versos marcavam-se por lirismo ingnuo e preocupao com os
menos favorecidos.

Em 1930, Aurlio se tornou amigo de Graciliano Ramos, recm-chegado da
prefeitura de Palmeira dos ndios, para trabalhar em Macei como Diretor da Imprensa
Oficial. Na entrevista a Homero Senna, Aurlio recorda o notvel grupo, como outro
talvez nunca mais se rena em pequena capital de provncia, que ento se juntava em
torno de Graciliano, no seu gabinete na Imprensa ou no Ponto Central. Aponta que
participavam das conversas literrias as figuras de primeiro plano que residiam em Macei
nesse tempo Graciliano, Jos Lins do Rego, Jorge de Lima, Rachel de Queiroz, Santa
Rosa , mas tambm jovens escritores, como Valdemar Cavalcanti, Carlos Paurlio,
Alberto Passos Guimares, Raul Lima, Barreto Falco, Digues Jr. e Alosio Branco.
Observa que vrios dos mais importantes livros da moderna literatura brasileira foram
escritos nos anos 30 em Macei: Angstia, de Graciliano; Menino de engenho, Doidinho,
Bang, parte de Moleque Ricardo, de Jos Lins. E leu S.Bernardo antes da publicao.
Feitos os preparatrios em 1930 e 1931, no ano seguinte Aurlio ingressou na
Faculdade de Direito de Recife. Mas durante o curso continuou morando em Macei, j
que conseguira um emprego no Orfanato So Domingos. A figura generosa do professor
do Orfanato inspirou Carlos Paurlio a compor os contos Orfanato (escolhido por
Graciliano Ramos para figurar no volume Norte e Nordeste da antologia de contos
brasileiros) e O caso pungente do 17 (N 3, p. 6). Neste, Aurlio figura nominalmente
como personagem, conforme Paurlio inclusive esclarece em rodap:
Aurlio Buarque de Holanda contou, a mim e a Aloysio Branco, o
caso do 17. Ele leciona portugus e outras matrias no Orfanato So
Domingos. queles meninos infelizes, que no tm algum por si, preferia
antes ensinar a suportar a solido.

Aps os poemas para a Novidade, de 1931, a seguir analisados (Silncio e
Noite), ele comps em 1932 O menino rfo, dedicado a Paurlio. No poema,
combinava suas recordaes de infncia com a imagem do mesmo aluno infeliz do conto
do amigo: o orfozinho doente sonhava um horizonte a unir cu e terra. Publicou ainda
175

Solido (1932) e Retalhos (1938), em Alagoas, alm de Soneto (em 1944, futura
esposa Marina Baird) e Sonetilho a M.S.B. (a Mrio da Silva Brito), no Rio de Janeiro.
A exemplo de vrios companheiros alagoanos, em 1933 Aurlio viajou para o Rio
de Janeiro, mas no incio do ano seguinte retornou a Macei. Em 1936, formou-se em
Cincias Jurdicas e Sociais e foi nomeado professor do Liceu Alagoano, onde lecionou
portugus, francs e literatura. Ainda em Alagoas, trabalhou como secretrio da Prefeitura
(1934), diretor e organizador da Biblioteca Municipal de Macei e diretor do
Departamento de Estatstica e Publicidade (1937/38). A Biblioteca foi inaugurada a 13 de
maio de 1938 graas, sobretudo, ao empenho e entusiasmo de Aurlio, que obteve, junto a
amigos, livrarias e editoras, cerca de 4000 volumes em menos de um ano
39
. Eis que,
seguindo os conterrneos migrados para o sul, foi para o Rio em 1938, a fim de estagiar no
Instituto Brasileiro de Geografia e Estatstica, e l se fixou.
Aurlio cultivava palavras: ao ler livros, revistas e anncios, anotava muitas em
tiras de papel, que carregava nos bolsos (como fizera com os prprios poemas no passado).
Alm de empregar essas palavras nos contos, teriam lugar no dicionrio, conforme indica
poeticamente Marcos Vasconcelos: colheria sementes de um projeto futuro?. Homero
Senna salienta que Aurlio Buarque reunia duas qualidades nem sempre verificveis jun-
tas: conhecedor da lngua e escritor. Autodidata como quase todo brasileiro, sua
intuio filolgica, sua cultura, bom gosto literrio e paixo da mincia e da exatido
tornaram-no, desde que chegou ao Rio, inigualvel como consultor e mestre de escritores e
nos trabalhos de organizao de antologias, apurao de textos, confeco de dicionrios,
tradues, edies crticas.
De fato, com uma atuao muito variada, Aurlio Buarque contribuiu enormemente
para o pas. De 1939 a 1943, a convite de Otvio Tarqunio de Sousa, secretariou a Revista
do Brasil (3 fase). Foi professor de Portugus do Colgio Pedro II, de 1940 a 1969, e
professor de Ensino Mdio do Estado do Rio de Janeiro, de 1949 a 1980. Trabalhou como
revisor do Correio da Manh, tendo deixado o emprego em 1947, indicando para seu lugar
Graciliano Ramos
40
. Se Memrias pstumas de Brs Cubas, de Machado de Assis, foi o

39
Cf. DIGUES JNIOR, Manuel. Evoluo urbana e social de Macei no perodo republicano (Rio,
novembro de 1939). In: COSTA, Craveiro. Macei. cit., p. 210.
40
Ricardo Ramos relata que o alagoano Costa Rego, diretor do Correio da Manh, se espantou quando
Aurlio indicou Graciliano para substitu-lo como copidesque do jornal. Para a surpresa ento de Aurlio,
Costa Rego julgava rico o romancista, afinal era o nico alagoano que no lhe havia pedido emprego no Rio.
Mas Graciliano precisava muito do emprego e a ele se dedicou de 1947 at as vsperas da morte. (RAMOS,
Ricardo. Graciliano: retrato fragmentado. cit., pp. 86-8).
176

primeiro livro adquirido por Aurlio na vida, depois fez a reviso dos trs volumes d A
Semana da Editora Jackson, preparando-lhes 130 notas, e tambm de Vrias histrias. Nos
anos 1950, foi nomeado professor de Portugus do curso de preparao carreira
diplomtica do Itamaraty. Esteve na Europa e, contratado pelo Itamaraty, lecionou na
Universidade Autnoma do Mxico, no curso de Estudos Brasileiros (1954-5). Realizou
conferncias sobre cultura brasileira no Mxico, nos Estados Unidos, em Cuba, na
Guatemala e na Venezuela. Em 1961, foi eleito para a Academia Brasileira de Letras.
Evidentemente merece nfase sua atividade de lexicgrafo. Como j dito, em 1941
Aurlio comeou a colaborar no Pequeno dicionrio brasileiro de lngua portuguesa,
organizado por Hildebrando de Lima e Gustavo Barroso e revisto na parte geral por
Manuel Bandeira e Jos Baptista da Luz. Graas a seu trabalho, a nona edio (1951) foi
inteiramente revista e consideravelmente aumentada, sobretudo na parte de brasileirismos.
E o nome Aurlio j se tornava sinnimo de dicionrio.
Mas o sonho tornado realidade
41
foi o Novo dicionrio da lngua portuguesa,
publicado em 1975 (Nova Fronteira, 3 ed., revista e ampliada, em 1999; 6 reimpresso,
Curitiba, 2004, 1 reimpresso Positivo, acompanhada de CD-ROM). Publicou tambm
Vocabulrio ortogrfico brasileiro (1969); Minidicionrio da lngua portuguesa (1977, 6
ed. em 2004, Editora Positivo, com CD-ROM); Dicionrio Aurlio bsico da lngua
portuguesa (1988; 6 ed., 1991); Dicionrio infantil ilustrado da lngua portuguesa (1989;
4 reimpresso, 1999; Aurelinho - Positivo, 2005); Microdicionrio Aurlio. Nova
Fronteira, 1992 (Aurlio Mirim - Dicionrio ilustrado da lngua portuguesa. Positivo,
2005).
Vencedor do prmio Afonso Arinos, da Academia Brasileira de Letras, de 1942 o
livro de contos Dois mundos, publicados no Dirio de Notcias, O Jornal, O Cruzeiro e na
Revista do Brasil. Esse volume acaba de sair, integralmente, na Coleo Melhores Contos,
da Editora Global, incluindo o conto O escritor Alberto Barros, que havia sido suprimido
pelo autor na segunda edio
42
. Em 1947, Aurlio iniciou no Suplemento Literrio do
Dirio de Notcias a seo O conto da semana, que durou at 1960 e, a partir de 1954,
contou com a colaborao de Paulo Rnai (1907-1992). Os dois amigos, que se
conheceram na redao da Revista do Brasil, dedicaram-se a publicar a coleo Mar de
histrias, antologia do conto mundial (dez volumes, de 1945 a 1989).

41
RNAI, Paulo. Um idioma ganha o seu dicionrio (1975). In: Pois : ensaios. cit.
42
Cf. HOLANDA, Aurlio Buarque de. Melhores contos: Aurlio Buarque de Holanda. Seleo de Luciano
Rosa. So Paulo: Global, 2007 (Coleo Melhores Contos).
177

Destacam-se tambm as suas obras: Linguagem e estilo de Ea de Queirs, 1945;
Contos gauchescos e lendas do sul, de Simes Lopes Neto, edio crtica com introduo,
variantes, notas e glossrio (1949); O romance brasileiro (de 1752 a 1930), histria
literria, 1952; Roteiro literrio do Brasil e de Portugal (Antologia da lngua portuguesa),
em colaborao com lvaro Lins, 1956; Territrio lrico (ensaios), 1958; Enriquea o seu
vocabulrio, filologia (1958); Discurso de posse na Academia, 1964; Discursos de posse e
de recepo (na Academia Brasileira, recebendo Marques Rebelo; recebendo Ciro dos
Anjos), Separata, 1972; O chapu de meu pai, edio revista e reduzida de Dois mundos
(1974). So suas tradues, dentre outras: Pequenos poemas em prosa, de Baudelaire,
Poemas e prosas, de Oscar Wilde, Poemas de amor, de Amaru. Aurlio Buarque de
Holanda Ferreira morreu no Rio de Janeiro, a 28 de fevereiro de 1989.


O poeta combalido da misria silenciada

Ao publicar Silncio na Novidade (14, p. 11), Aurlio contava 21 anos. Jovem,
com grande segurana vocabular, enfrentava no poema a questo dos limites humanos
corporificando-a em imagens concretas e remetendo sua dimenso metafsica.
Dada a preciso na escolha dos adjetivos, os dois versos da estrofe inicial parecem
sintetizar o todo do poema:
Ao silncio religioso da hora avanada,
h no tique-taque do relgio uma inteno humana de profanao.

Perturbam o eu-lrico os artifcios criados pelo homem, como o relgio, que fragmenta o
tempo em segundos (h no tique-taque do relgio uma inteno humana de profanao).
Tal insatisfao se ergue em contraste com um desejado sentido totalizador, de integrao
no absoluto (silncio religioso), no mistrio da morte (hora avanada).
Porm, na seqncia, a revolta contra o artifcio mecnico (o tique-taque) se
estende tambm natureza indiferente, por meio da metonmia do tempo (pndula
incansvel e insensvel). A metafsica assume a concretude da angstia, medida que o
poeta quer parar o rudo do relgio, implacvel, para dar voz aos lamentos dos homens
sofridos, inaudveis na ordem do mundo. Assim, a segunda estrofe faz-se de versos longos,
em que o eu-lrico repete o verbo ouvir para se aproximar dos insones, dos miserveis, das
prostitutas, dos tsicos e doentes dos hospitais.
178

Vem-me um desejo de parar esta pndula incansvel e insensvel,
para mais profundamente ouvir as queixas dos insones,
ouvir a respirao ofegante dos miserveis que dormem,
ouvir os soluos abafados das pobres mulheres que debalde esperam o
dinheiro do amor impuro,
ouvir o desespero dos tsicos que se despedaam numa tosse convulsa,
ouvir os gemidos, os gritos, as imprecaes escapadas de milhares de
peitos nos hospitais,
ouvir os estertores dos que partem, a estas horas...

O ritmo pesado, com excesso de palavras, quer figurar os estertores de moribundos,
para realar-lhes o silncio, de pessoas marcadas pela privao do sono, do amor, de uma
vida digna. Esse paradoxo trgico entre gritos de dor e silncio condensa-se no verso
seguinte, isolado:
Todos esses rudos aumentam a gravidade do silncio.

Eis que, em outro verso desgarrado, diretamente em primeira pessoa, surge a
imagem do balido de uma simples ovelha intensidade lrica para a construo de um
silncio denso de sofrimentos:
Ouo perto o balido de uma ovelha.

Agora sujeito da estrofe, cujos versos encurtam, a pndula resolve o paradoxo dos
gritos cheios de silncio: fora do tempo, os lamentos se repetem at se extinguirem.
Sendo a pndula insensvel tanto s dores dos homens quanto ao seu fim, reconhece-se a
angstia do poeta em relao aos movimentos, mistrios e perdas da vida.
A pndula multiplica todos os lamentos,
apressa a extino de todos os lamentos,
continua insensvel a sua montona viagem,
indiferente s viagens que comeam com os lamentos extintos...

Retomada, a imagem do balido da ovelha, ao ganhar os qualificativos insistente e
magoado e ressurgir desdobrada em duas construes sintticas nominais, desvela-se
expresso pungente mxima dos desamparados:
O balido da ovelha, insistente, magoado...
As lgrimas dos que ficam ss...

Ento, num novo olhar para o texto, entrev-se o poeta, solitrio e insone na hora
avanada da noite, preencher o silncio por meio das palavras. A criao da imagem da
ovelha a balir aproxima-o dos homens pobres e sofridos, num enraizamento social da dor
que fala tambm da condio humana. As lgrimas dos que ficam ss irmanam os que
179

vivem e morrem desamparados e os taciturnos que sofrem por suas perdas. Na estrofe que
fecha o poema, a expresso para designar o tempo pancadas simblicas. O mesmo soar
das horas corta o tempo, numa pancada dolorida, e prolonga-o, em eco mstico.
Trs pancadas simblicas
que se prolongam indefinidamente
tornam o silncio absolutamente mstico.

Desse modo, expressando uma angstia metafsica e social, Silncio quer ouvir
os miserveis, preocupao da Novidade. Ainda que se ressinta de certo excesso verbal, o
poema possui a marca de Aurlio Buarque na coerncia de sua construo e na verdade
humana que o move: a compaixo pelos que sofrem e o misto de atrao e temor ante os
mistrios da vida.


Taciturno menino, o mundo a definir

Alm de Silncio, Aurlio publicou na Novidade (3, p. 7) o poema Noite
(tendo j escrito Noturno e Poema da noite alta). Desde os ttulos, aludem esfera do
calado, do taciturno, do que guarda segredos. Verso que abre o poema e nele se repete,
na solido calada da noite que se define a atitude ambgua do eu-lrico, entre o medo e a
entrega ao desconhecido.
O sentimento de temor desenvolve-se a partir de vrias imagens, a comear da
solido calada da noite, que congrega desamparo, silncio e escurido, nos limites do
pleonasmo. Construdo concisa e enfaticamente esse cenrio sombrio, o poeta experimenta
nas trs primeiras estrofes sensaes de estranhamento nos planos visual, auditivo e tctil:
espia becos e v figuras do outro mundo em qualquer vulto humano; as conversas ao
longe so indistintas; sente doer-lhe no rosto o vento frio da praia como um inimigo
invisvel.
Na solido calada da noite
os meus olhos espiam todos os becos

Qualquer figura humana ao longe me parece do outro mundo.

Oua conversas longnquas indistintas
na solido calada da noite.
O vento frio da praia que me di no rosto
d-me a impresso dum inimigo invisvel

180

O movimento central da quarta, quinta e sexta estrofes declararem-se o pavor da
noite e o remorso de ter sado, por oposio ao sossego da casa. A sugesto de ser o lar um
aconchego feliz define o medo e o arrependimento de entregar-se escurido da noite.
Nela, figura ambiguamente a voz atraente do mar, com fundos soluos de inquietao,
que podem quebrar o sossego da casa. Essa imagem do mar evoca em seu infinito
supersties, mistrios, perigos, sintetizados na expresso inimigos invisveis. E a noite
contm tambm sinais de perdas, causadores de arrepio: a ameaa da presena de ladres e
o inesperado cantar de um galo, como um dobre de sino. Assim combinadas, a imagem da
realidade concreta e violenta (o ladro) e a imagem inslita (o galo noturno) reforam a
atmosfera de mau agouro da noite.
Estou cheio de medo e de arrependimento
Imagino logo a felicidade do sossego de minha casa
Ouo na voz do mar fundos soluos
de algum cuja inquietao estar talvez quebrando este sossego

Os meus cabelos se arrepiam:
penso que a estas horas andaro ladres pela minha casa.

O canto dum galo um dobre de sino

Finalmente, nas trs ltimas estrofes, rendido ao temor da solido na noite, o eu-
lrico sente dentro de si o mesmo estranhamento do mundo e deseja regressar para casa.
Buscando o velho conhecido caminho de volta, identifica-o qual via crucis, numa imagem
contundente, em que d adeus ao prprio horizonte, crescida a distncia at o lar por causa
do pavor.
Vou lanando um olhar de despedida ao caminho que se alonga
diante de mim
ao velho caminho to amigo
minha via-crucis de agora.

O corao bate depressa
bate estranhamente
como se estivesse dando um sinal.

E eu tenho medo de que a minha vida se confunda na noite.

Dessa forma, entregue criao potica, o movimento do jovem Aurlio de
aproximao e afastamento frente solido calada da noite e ao sossego da casa.
Exatamente entre o outro mundo e o lar do menino, fontes de insatisfaes e de prazeres,
constri-se o universo artstico de Dois mundos. Escrito entre 1939 e 1941 e publicado
181

no livro homnimo em 1942, esse conto parece um desenvolvimento do poema Noite, de
1931, e permite alargar a sua compreenso.

Dois mundos
43
revive uma experincia marcante do menino Aurlio aos oito,
nove anos. Aos domingos, ia com o pai, Manuel, casa de campo de Seu Domingos e de
D. Marinheira. Enquanto o pai lia com entusiasmo romances para os amigos, sentados os
trs em crculo no alpendre ante a rua sossegada, o menino, desinteressado da leitura,
buscava vida e melancolicamente os mistrios do mar.
Por um lado, a narrativa do adulto d forma poesia que ento reconhece no gesto
do pai: enfatiza como Manuel vibrava ao partilhar com os amigos a leitura de romances de
Escrich. Com um pitoresco rico em cores e afeto, o narrador reconstitui o modo como o pai
e seus ouvintes viviam as histrias intensamente, de diferentes maneiras: D. Marinheira,
mais prtica, seguia com certa distncia a coisa inventada, j Seu Domingos tentava
abafar a comoo, e o pai de Aurlio enxugava as lgrimas.
No entanto, embora o pai lesse com alma, ator singular a exaltar-se e entristecer
conforme as alegrias e infortnios dos heris dos romances, o narrador observa que, em
menino, lhe faltava pacincia para ouvir a leitura, tendo s aos 16 anos conhecido o
primeiro romance. Ele ouvia, sem escutar, pedaos das narraes, frases dispersas
incompreensveis como as conversas longnquas indistintas que compem a atmosfera
do poema Noite. Pondera o adulto que, se ouvisse mais do que fragmentos das histrias e
tivesse a experincia da gente grande, deveria comover-se tambm.
Ento, por outro lado, a narrativa delineia o mundo para o qual se voltava o menino
enquanto o pai lia alto. Entristecia-se com o mar e o sossego da rua, observava as pessoas
dos casebres pobres e os meninos que brincavam na areia. Numa passagem especialmente
potica, o futuro dicionarista recorda que, menino afeito bondade da professora Paulina,
resignara-se definio de horizonte dada na aula de geografia, segundo a qual este to-s
parece unir o cu e a terra. Contudo, preferia a ela a histria contada pelo amigo Zeca:
afastando-se a jangada de um menino pescador at junto-junto do cu, ele o furou com a
vara de pesca, porm o horizonte ficou intacto. E poeticamente garantido pelas palavras de
Aurlio: no houve nada, no, felizmente, porque So Pedro, muito habilidoso, fez um
remendo muito bem feito, com sabo.

43
FERREIRA, Aurlio Buarque de Holanda. Dois mundos. In: Dois mundos: contos, retratos e quadros. 2
ed. rev. e aum. Rio de Janeiro: O Cruzeiro, 1956, pp. 111-122.
182

Assim, o horizonte do garoto, o outro mundo que lhe interessava, era a
contemplao do cu. O narrador recria esse mundo a solido saborosa de acompanhar o
crepsculo. No lhe pesava a proibio, pelo pai, de brincar com as outras crianas na
praia: sua felicidade residia, antes, em sentir a doura do anoitecer, que lhe abrandava aos
ouvidos at a voz do pai nas passagens impetuosas da narrativa.
O mar, cada vez mais preguioso, dir-se-ia querer escutar. O vento
soprava mais frio e o pr-de-sol me apertava, numa indefinida tristeza, o
corao de menino. Enfiava os olhos compridos pela paisagem
crepuscular. Sem que o pudesse exprimir, sentia, vagamente, o ar de
meditao que parecia imobilizar os coqueiros e tornar mais doce o
murmrio do mar. Um tom violceo coloria o cu. Fugia o sol. Nas casas
de palha, luzes acesas. Os meninos recolhiam-se para a ceia. Mes
chamavam retardatrios: (...).

Como no poema Noite, instaura-se uma atmosfera lrica por meio da
personificao da natureza: o mar, com preguia e desejo de escutar as histrias, murmura
docemente, o vento sopra frio, os coqueiros parecem imobilizar-se num ar de meditao.
Tambm aqui essa personificao converge para a imagem do inimigo invisvel. Porm,
o anoitecer fonte de uma indefinida tristeza para o menino, tomando o medo a forma
de um respeito supersticioso pelo mistrio fundo da noite.
Boca da noite. A noite encerrava um mistrio fundo. Eu ouvia
sempre dizer que cada noite tem seu dono. Um ser fantstico, invisvel,
reinava sobre a noite.

No passo seguinte, reiterando marcar-se o menino pela solido contemplativa, o
narrador desvenda nessa postura a curiosidade da criana, seu desejo de entender a
realidade observando-a e confrontando-a com as lies da escola. Preferia deixar-se ficar
no alpendre, para gostosamente envolver-se pela sombra e ouvir o cricrilar dos grilos, a
acompanhar os adultos, que entravam na casa para prosseguir a leitura. Almejava
compreender as vozes da noite e equacionar os mistrios do mar, to tranqilo diante de
seus olhos, incompatvel com o oceano terrvel de Gonalves Dias, presente em seu livro
de leitura.
Ento, o narrador deixa ver seu trao de observador desde pequeno. Depois de
relatar que, j na sala, estudava fisionomias e gestos dos adultos, ressalta o valor das
comidas e hbitos regionais, como a obedincia recomendao da me, de no comer
exageradamente na casa dos outros, nem o delicioso p-de-moleque.
Eis que se mostra relativizado o distanciamento em relao ao Sr. Manuel e aos
demais adultos. O filho confessa que, se lhe desagradava ser chamado de menino pelo
183

pai, adorava que ele lhe acarinhasse a cabea. E a importncia do pai se concretiza na
metonmia da mo poderosa, fonte de afeto, puxes de orelha, vintns para gulodices e
da bno diria. A mesma presena da figura paterna impe-se comovedoramente no
desenvolvimento metonmico de O chapu de meu pai, conto de 1939 (Dois mundos).
Esmerando-se na escolha de expresses coloquiais para a construo dos dilogos,
o contista a um tempo caracteriza pai e filho. Quando o Sr. Manuel chamava Aurlio
traquina de marca maior, a reao do amigo, de espanto, confirma ser a introspeco o
carter da criana: Traquina? estranhava Seu Domingos. Um menino calmo desse
jeito!. Mas o pai tinha prazer em exagerar a peraltice e tambm o ar de sonso e a
sabedoria do filho, causando satisfao a este especialmente ver elogiada a sua memria,
sinal de inteligncia.
Por fim, iluminando os significados do ttulo do conto, o narrador recorda o retorno
para casa noite, ao lado do pai. Distantes embora em seu silncio, aproximam-se graas
poesia com que Aurlio flagra a intensidade do universo psicolgico de cada um deles, em
seus passos partilhados na noite enluarada. O pai, calado, continuava vivendo o mundo do
romance, carregado debaixo de seu brao. J o menino se voltava para outro mundo: o
imenso mistrio da natureza, que inclua a voz do mar, soturna, a dos coqueiros ao vento,
dos sapos, dos grilos. Para ele, o mistrio do mar residia em ser tranqilo, sem lendas de
naufrgios, de afogamentos, de peixes-monstros, e o vento nas palmas do coqueiral trazia
escuras mensagens. Qualificado como sentimental, esquisito, tristonho, contemplativo, o
garoto fitava o mar e a lua errante no cu. Sabia que, invisvel, o dono da noite rondava.
Papai continuava mudo, vivendo todas aquelas vidas, o volume do
romance sob o brao, como quem conduzisse um mundo. Meus sentidos se
abriam, como uma flor, para outro mundo, estranho, imenso, misterioso.
Cada noite tem seu dono...

Desse modo, o leitor reconhece os dois mundos: o do pai, livro no brao,
realidade intensamente vivida por meio dos romances; o do filho, fora da realidade, solido
meditativa frente noite e ao mar. E sobressai a permeabilidade entre esses dois mundos,
de um adulto e de uma criana singulares: acompanhada do gosto vital do pai pela
literatura, a introspeco do menino continha sede de poesia e nsia de entender a
realidade. Na formao de Aurlio, a curiosidade por invenes, personagens, descobertas,
prpria das crianas, cedo se combinou com o pendor concentrao observadora e
reflexiva, prprio da maturidade, o que resultou no trabalho de contista, crtico, revisor e,
sobretudo, lexicgrafo, sempre apaixonado pelas palavras.
184

Pensando no ttulo Dois mundos, lvaro Lins
44
depreende do livro um sentido
mais de tempo que de espao e um contedo antes psicolgico do que fsico. V em Dois
mundos um memorialismo da famlia literria de Machado de Assis, no qual a distncia
temporal carrega de amadurecimento as sensaes entrecruzadas do menino e do adulto.
Sada Aurlio como exemplo de honestidade intelectual e conscincia literria.
Isso porque seu livro, constitudo de contos, quadros e retratos, revelava um trabalho
de concepo e de forma. O crtico ressalta que, ao contrrio de muitos autores apressados
da poca, o alagoano cedo compreendeu no ser a literatura uma tarefa fcil, mas agonia
constante, luta pelo domnio da natureza, das idias e das palavras. lvaro Lins observa
que, sendo desigual o valor dos contos, marcam-se todos, no entanto, por linguagem e
estilo admirveis. Destaca a originalidade d O chapu de meu pai e julga todos os
quadros e retratos, sobretudo o de D. Cndida Rosa, pginas magistrais de arte
literria.
Sublinhando embora a verdade humana de compreenso e reconstituio histrica e
psicolgica dos contos, o crtico aponta uma limitao de Aurlio, a qual termina por
qualific-lo muito bem: antes escritor do que ficcionista, contista de sensibilidade mais
do que de imaginao ou ao. Ento, como Graciliano Ramos e Homero Senna, lvaro
Lins enfatiza a raridade de um gramtico escrever com beleza artstica, congregando
correo de fillogo com estilo de escritor. Numa aula de crtica, deixando ver as
dimenses de representao social, expresso pessoal e construo tcnica que configuram
as obras literrias, enumera as virtudes do contista: poder de observao, sensibilidade, arte
da composio, senso psicolgico e recursos de expresso (mistura entre a lngua dos
clssicos e a do povo). Ao final de seu artigo, lvaro Lins confia em que Aurlio se
imponha a ambio de tornar-se um dos melhores escritores da lngua.

Trao marcante da literatura de Aurlio, muito bem apreendido por lvaro Lins, a
primazia da sensibilidade sobre a imaginao. A tendncia observao e evocao lrica
aproxima poemas, contos, quadros, retratos e tambm discursos. O elemento confessional
do conto Dois mundos retorna comovidamente em Agradecimentos terra natal
45
,
discurso de posse de Aurlio na Academia Brasileira de Letras, em 1961. O discurso
revelador de sua potica, das dimenses regional e social do lirismo de Aurlio.

44
LINS, lvaro. Jornal de crtica. 3 srie. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1944 (9, 16 e 23 jan. 1943).
45
FERREIRA, Aurlio Buarque de Holanda. Agradecimentos terra natal. In: Seleta em prosa e verso. cit.,
pp. 174-7.
185

Declara de sada que sua memria se marcou pela presena do mar alagoano de
Porto de Pedras, terra de seu pai, onde viveu dos oito meses aos dez anos. Experiente,
afirma ser a contemplao do mar incentivo e limitao: sua beleza e mistrio atraem o
mergulho dos aventurosos, contudo barram a fantasia dos tmidos, encaramujando-os ainda
mais em seu microcosmo, amedrontados ante o desconhecido. Reconhecendo-se nesse
pendor ao ensimesmamento, confessa seu antigo temor ao mar terrvel do livro de leitura, o
qual lhe sugeria o outro mundo o cu. Nessa auto-anlise, identifica que fra uma criana
timidamente contemplativa, devido a uma disposio de esprito favorecida pelo ritmo de
vida modorrento da cidadezinha. Tambm a natureza os coqueiros altos, balanados pelo
vento, e o mar, to prximo impelira-o ao hbito meditativo.
Ento, indica a forma como o mistrio tomou conta de seu corao de menino.
Relembra que o pai e amigos contavam histrias de Trancoso noite na calada de sua
casa, ao luar, propcio aos sonhos. Sugerindo a procedncia da imagem do inimigo
invisvel, do dono da noite, recorrente em sua literatura, faz referncia tambm s
figuras do folclore que lhe assombraram a infncia: a Caipora, o Lobisomem, o Fogo-
Corredor, o Joo-Galafoice.
Conforme Cmara Cascudo
46
, Joo-Galafoice em Alagoas um preto velho, de
surro clssico, que, nas trevas da noite, ronda as casas para raptar os meninos que
estejam fora da defesa domstica. A lenda de Joo-Galafoice vincula-se luminosidade da
gua do mar. Designado Joo Galafuz em Pernambuco, uma espcie de duende que
emerge noite das ondas do mar como um facho luminoso e multicor, prenncio de
tempestade e de naufrgio. Seria a alma penada de um caboclo que morreu pago.
Revelando o salto de sua formao, Aurlio explica que, ao crescer o mistrio,
aumentava o desejo precoce de decifr-lo. Como as palavras so o veculo dos
pensamentos e sua prpria matria, firmou-se seu interesse e amor por elas.
Desse prazer de interrogar o mistrio e da nsia de esclarec-lo me
h de ter vindo o interesse por um novo mundo o mundo vocabular.
Entrei a amar as palavras, ferramenta do ofcio das idias e porventura
chave de enigmas. Da viria a desabotoar, com o volver dos anos, o
aprendiz de lexicografia, o interessado pelo exame dos textos, pela exegese
potica, o estudante e curioso da lngua.


46
CASCUDO, Lus da Cmara. Dicionrio do folclore brasileiro. 11 ed. - edio ilustrada. So Paulo:
Global, 2002. Essa superstio existe tambm em outros estados, como em Sergipe, com os nomes Juan de la
Foice, fogo-ftuo, Fogo-Corredor ou boitat (chama azulada vista saindo dos tmulos como alma do outro
mundo; cobra-de-fogo que reside na gua e protege os campos contra os que os incendeiam).
186

O final do discurso de Aurlio condensa os pendores regional, social e universal de
sua obra. Ele estende sua terra o agradecimento dirigido aos Acadmicos, destacando
suas paisagens slidas e lquidas, os habitantes mticos e os reais. Evoca em especial o
escuro de tantas noites de sua infncia, to gratas ao Joo-Galafoice, Caipora, ao
Lobisomem, e a companheiros de seu fabuloso universo. E, sublinhando que no abusa do
odioso eu, enfatiza dar voz s suas Alagoas to desqueridas e desassistidas, como
todo o Nordeste.
Esse aspecto social sobressai em Dois mundos, principalmente no excepcional
quadro Feira de cabeas, j analisado, e nos contos Z Bala, Molambo e Joo das
Neves e o condutor. Esses textos revelam muito bem Aurlio como escritor da gerao da
Novidade, semanrio voltado para a literatura e para questes sociais. Dentre os contos
mencionados, que trazem figuras marcantes de pobres-diabos, destaca-se Z Bala, que d
forma artstica ao empenho da Novidade de combater os esteretipos e a violncia. Num
mundo de assassinos e homens jurados de morte, ningum acredita que Z Bala,
preguioso e cachaceiro, de fato matou o conhecido que lhe cobiou a mulher.


Senhores e cativos do territrio lrico

Nos poemas e no conto aqui analisados, Aurlio, construindo poeticamente a
imagem dos mistrios da noite, expressou o temor s assombraes do folclore alagoano, a
angstia ante a natureza indiferente, a solidariedade aos desassistidos, de sua terra e em
geral, e tambm o prazer esttico ante o crepsculo.
Devido a esse talento literrio, em 1957 Jos Lins do Rego expressou sua revolta
contra o fato de Aurlio, seu amigo desde os anos 30 em Macei, desperdiar a vocao
exercendo atividades de erudio lexicogrfica e estilstica. Como explica Paulo Rnai,
numa das introdues de textos da Seleta em prosa e verso
47
, Jos Lins no chegou a
conhecer o dicionrio Aurlio, que o faria perdoar ao amigo o aparente desvio em relao
literatura.
Em O homem atrs do dicionrio
48
, Rnai esclarece que a obra de Aurlio,
embora relativamente pequena, bastante multifacetada, incluindo poesia lrica, contos,

47
RNAI, Paulo. O contista e o retratista. In: Seleta em prosa e verso, cit., pp. 3-4.
48
Idem. O homem atrs do dicionrio. Ibidem, pp. xv-xxiii.
187

exegese estilstica, comentrio filolgico, traduo de prosa e de poesia, alm da produo
lexicogrfica. Ento, analisa os fatores que obstaram a Aurlio uma obra literria mais
larga todos reveladores de seu amor s palavras.
Um deles o perfeccionismo minucioso, que levava o escritor a burilar sempre seus
textos. Pode-se conjecturar que, junto com o esmero da escrita, o teor confessional de seus
contos e a tendncia antes literatura de sensibilidade do que de imaginao apontada
por lvaro Lins impedissem uma produo literria maior.
Alm disso, Rnai, muito grato, relata que o alagoano se ocupava demais com a
reviso de livros de amigos, como os dele prprio. E no recusava ser revisor annimo
para colegas, cujos livros ganhavam valor graas a ele. Ironizando esse trabalho de
Hrcules-Pitangui, Drummond, no cinqentenrio de Aurlio, tambm lamentou que este
se desviasse de sua literatura, mas realou que o motor do generoso consultor secreto era
to-s impedir novas ofensas literatura e gramtica
49
.
Ao lado de Paulo Rnai, outro grande amigo a quem Aurlio auxiliou a escrever
em portugus e fazendo revises e que contribuiu extraordinariamente para a cultura no
pas Otto Maria Carpeaux. A slida base de latim e os conselhos de Aurlio
permitiram-lhe em pouco tempo escrever em portugus, pois j havia aprendido a lngua
lendo
50
.
Identificavam-nos o talento e o empenho hermenutico, como se l em
Entendimento da poesia
51
, ensaio de Carpeaux sobre o Territrio lrico, reunio dos
artigos de crtica estilstica de Aurlio
52
. Compreendendo o ttulo do livro, Carpeaux
desvela ser a poesia, como a msica, a mais misteriosa das paisagens do esprito, a um
tempo to familiar e muito remota: o territrio lrico abriga nossas emoes, mas se situa
num mapa enigmtico. Por isso, cabe ao crtico enfrentar a necessidade de entender
qualquer expresso alheia, provinda de um corao igual ao nosso e no entanto
imperscrutvel para sempre.

49
Citado por Paulo Rnai. Idem, p. xix.
50
SENNA, Homero. A literatura brasileira vista por um europeu. In: Repblica das letras: entrevistas com
vinte grandes escritores brasileiros. cit., pp. 293-303.
51
CARPEAUX, Otto Maria. Entendimento da poesia. (de Livros na mesa, 1960). In: Ensaios reunidos 1942-
1978. v. I. cit., pp. 863-6.
52
Cf. FERREIRA, Aurlio Buarque de Holanda. Territrio lrico. Rio de Janeiro: O Cruzeiro, 1958. Com
prefcio de Augusto Meyer, o livro traz, dentre outros, ensaios sobre a Cano do exlio, de Gonalves
Dias, o Rond dos cavalinhos e Andorinha, de Manuel Bandeira, a Pobre velha msica!, de Fernando
Pessoa.
188

Ento, Carpeaux ressalta que Aurlio se debruou sobre esse problema do
Entendimento em seu livro de crtica. Territrio lrico traz a verdadeira anlise estilstica,
empenhada em reconhecer, no caminho entre uma palavra, uma frase e uma pgina, o
sentido de um poeta e de sua obra. Carpeaux chama de filologia moral a honestidade do
procedimento analtico de Aurlio, de aplicar toda a sua inteligncia nos textos. Distingue-
o como escritor, dono de sensibilidade e de gosto em sentido autntico no como
impressionismo irresponsvel e sim como critrio literrio. o gosto na dupla acepo de
tato: regra de bom comportamento na sociedade, de no ofender os sentimentos ntimos
alheios, e fonte de percepo esttica.
Dessa forma, Carpeaux mostra como Aurlio apreendeu o mundo com integridade e
assim se formou, aplicando-se todo aos textos o que identifica territrio lrico a
territrio humano. Desvenda o segredo profissional de Aurlio: sua inteligncia
inteligncia do corao.
Agora se compreendem melhor as imagens centrais do territrio lrico criado por
Aurlio: o balido da ovelha e o tique-taque do relgio, sons to prximos do sujeito em
seus poemas, aludem aos estertores de todos os desamparados e morte; o mar sereno,
familiar, remete aos mistrios da superstio regional e imemoriais.

E considerando o humano territrio lrico de Aurlio, a um tempo familiar e
remoto, no se pode esquecer D. Cndida Rosa o Retrato de minha av, logo
chamado de antolgico por lvaro Lins e de fato includo por Graciliano na Seleo de
contos brasileiros. A sensibilidade do escritor constri a personagem Cndida Rosa como
dona de um lirismo spero. Delineando a expresso psicolgica da velha de quase noventa
anos, aponta como sua peculiaridade os modos intratveis, para desvelar, sob eles, uma
mulher sofrida.
Ao aproximar-se da av definindo-lhe os traos fsicos e psicolgicos, o esmero da
construo sinttica e vocabular, que soma correo de escrita e coloquialismo, extrai fora
esttica das debilidades humanas da velha senhora. As marcas negativas do tempo vivido
compem o difcil encanto da personalidade dura da av. Enxerga apenas de um olho, e
nele h um lampejo onde raro se entremostra a simpatia humana. Repare-se, nas palavras
escolhidas por Aurlio lampejo, raro, entremostrar , a brecha de humanidade da velha
e, por conseguinte, a ambigidade do neto, entre a admirao afetuosa por ela e o
distanciamento ante uma aspereza que quase no fazia concesses.
189

So muitos os exemplos dessa aspereza. D. Cndida Rosa dava gritos na
empregada, em todos da casa, at em bisnetos de dois anos. Sobretudo rogava praga em
quem lhe perturbasse o bem-estar, prognosticando um castigo para esse ou o outro
mundo. Aurlio procura evocar a histria pessoal da av, para compreender-lhe a rudeza.
Ento, garantindo a fora dessa crnica da memria, sua construo funde a expresso
psicolgica de D. Cndida Rosa e a representao histrico-social do Brasil dos incios do
sculo XX.
Filha de proprietrio rural, senhor de escravos, tinha uma ignorncia bem slida:
nunca freqentou escola, no conhecia dinheiro. Aurlio flagra de sada a mgoa funda
que ela guardou desde o casamento, imposto sem amor. E o retratista se compraz ante a
incorreo de linguagem e a sintaxe bem pessoal, rica em pitoresco, da av. Considera-a
preciosa fonte para estudos lingsticos, dados os numerosos pontos de contato entre a
lngua das classes incultas e a dos clssicos
53
.
Sobressai, por seu valor histrico, o realismo com que Aurlio representa a crueza
da velha em relao aos negros. No hesita em afirmar que ela os descompunha, batia
neles e at queimou um com tio em brasa. O contista revela criticamente que o
preconceito contra os negros estava to naturalizado, que a av, ignorando a Abolio,
sempre os destratava, votando-lhes uma birra entranhvel.
O negro, a seu juzo, o escravo. Fora da, no pode compreend-lo.
54


Em seu orgulho, s aceitava ser tratada no diminutivo Sinh Candinha ou D.
Candinha. Contudo, alm de no dar a ningum tratamento igual a esse, gostava de
deturpar os nomes alheios. Em especial, chamava de Garrota, por vingana, a negra
Carlota, com quem seu marido mantivera relaes ilcitas.
Traadas a origem social e a psicologia de D. Cndida Rosa, marcante
complexidade a define. Graciliano Ramos a viu agudamente como uma personagem que
ficaria bem numa literatura slida. Depois de caracterizar o gnio forte da av, Aurlio
nega que ela fosse uma fera como parecia. No entanto, ao apontar-lhe os momentos de
delicadeza, a ressalva superlativa: eram muitssimo raros.

53
Cf. FERREIRA, Aurlio Buarque de Holanda. Notas sobre a linguagem de D. Cndida Rosa. Revista do
Brasil, mai. 1939, ano II, 3 fase, n. 11, pp. 41-5.
54
Na primeira edio de Dois mundos, base para a verso do conto presente na antologia organizada por
Graciliano, vinha na seqncia desse trecho a significativa frase: A abolio no se fez, para D. Cndida
Rosa. Ao se cotejar a primeira com a segunda edio, em geral se verifica como os cortes e emendas feitos
por Aurlio tornaram ainda melhor o texto, o que talvez no tenha ocorrido nessa passagem.
190

O contista partilha com o leitor as peculiaridades, inclusive lingsticas, que faziam
da velha uma criatura a um tempo to intratvel e especial. Nas horas de mansido
absoluta, ela pedia cigarros pra acend, nunca para fumar. Tendo o estmago por
relgio, anunciava segundo sua fome a manh, o meio-dia ou as carranca da noite e,
terrvel, exigia a refeio bem antes do horrio devido. Gostava de doces feito uma criana,
adorava comidas pesadas como feijoada e abusava do caf.
Em meio ao carter rude e rabugento de D. Cndida, Aurlio surpreende a
singeleza de sua caduquice, capaz de despertar bem-humorada piedade. Embora
despreocupada com a higiene, a velha mantinha curiosos requintes de vaidade.
Dedicava-se a tarefas ociosas: alisava o rosto em frente ao espelho, numa tentativa intil
de suavizar as rugas, e costumava arrancar cabelos brancos, tendo j toda embranquecida a
cabea. E reagia com violncia quando a chamavam de velha.
Como outros contos de Dois mundos, tambm o Retrato de minha av se adensa
medida que, presentificando a velhice, traz a indagao pelo outro mundo. Se o contista
trata com humor a recusa da av quanto a ir para o outro mundo conversar com os pais
dela, j se apieda ao expressar que a afligiam os temores da solido e da morte.
Por fim, condensa-se para o leitor o territrio lrico de D. Cndida Rosa,
encontrado pelas palavras de Aurlio. Como se observou, a av se mostrava hostil, imagem
de insensibilidade mineral; ele nunca a havia visto chorar. Entretanto, confirmando a
mgoa funda que a marcara no passado, desvela no terem restado lgrimas a ela, do muito
que chorou. Ento, emerge a familiaridade da emoo, a nos aproximar a todos de D.
Cndida Rosa. Aurlio recorda que, quando lhe morreu o pai, filho dela, foi difcil faz-la
alcanar a realidade. Ante tamanha falta de sentido, desvaneceu-se em D. Cndida o
exagerado apego vida. E o neto soube acompanh-la apreendendo-lhe o sabor lingstico
e a intensidade da comoo:
Meu fio, tu morresse hoje... Vem amanh ou despois me busc
pra tua companhia.
Tremia-lhe a voz: D. Cndida devia sofrer.

Finalmente, cumpre evocar o retrato de Aurlio traado por Graciliano em 1942,
quando recebeu a j mencionada homenagem pelo conjunto de sua obra
55
. Migrante

55
Aurlio organizou o almoo da homenagem, a 27 de outubro de 1942, no restaurante Lido, em
Copacabana. Dentre os 93 presentes, estavam Valdemar Cavalcanti, Raul Lima, Jorge de Lima, Jos Lins do
Rego, Jorge Amado, Drummond, Bandeira, Portinari, Lcia Miguel Pereira, lvaro Lins, Carpeaux, Paulo
Rnai, Amando Fontes, Joel Silveira, Marques Rebelo, Murilo Miranda, Augusto Frederico Schmidt, Jos
191

forado pela priso, o romancista identifica sua trajetria com a de alguns amigos. De
procedncias variadas, jamais suporiam juntar-se e auxiliar-se no Rio de Janeiro: dez
anos antes, nas universidades europias, Otto Maria Carpeaux e Paulo Rnai no pensavam
que um dia, expulsos pela guerra, estudariam a terra e a literatura brasileiras; em 1930,
Jos Lins do Rego escrevia artigos em Macei, mas se surpreenderia se lhe dissessem do
Ciclo da Cana de Acar; Aurlio Buarque de Holanda tambm no imaginaria seu futuro
no Rio de Janeiro. Cativo de D. Cndida Rosa, Graciliano relembra desde o professor e
poeta dos anos 1930 em Alagoas, at o colaborador de dicionrio e contista dos anos 1940
no Rio:

Aurlio Buarque de Holanda, quase criana ainda, trabalhava no
Orfanato So Domingos, acumulava livros na sua casinha da Cambona e
redigia poemas que se machucavam, em pedaos de papel, por todos os
bolsos, e voltavam da lavadeira completamente ilegveis. (...) Aurlio
Buarque de Holanda possua uma av indefinvel D. Cndida Rosa.
Aurlio definiu-a em dois trabalhos, fixou-lhe rigorosamente a lngua e a
figura. E D. Cndida Rosa comeou a viver. D. Cndida Rosa concebeu
Aurlio, Aurlio concebeu D. Cndida Rosa. No tenho culpa desse
absurdo. Na verdade ele realizou muitas outras coisas. Publicou um livro
de contos, ensinou portugus no Pedro II e consertou um dicionrio, mas
tudo foi determinado por D. Cndida Rosa. E a temos a guerra, os
engenhos e D. Cndida Rosa influindo na existncia de alguns indivduos,
fazendo que eles imaginassem deliberar conhecer de perto Copacabana e a
rua do Ouvidor.
56


Olympio. (Cf. VASCONCELOS FILHO, Marcos. Marulheiro: viagem atravs de Aurlio Buarque de
Holanda. cit., pp. 203-4).
56
Discurso de Graciliano Ramos. In: SCHMIDT, Augusto Frederico et alii. Homenagem a Graciliano
Ramos. cit., grifos meus.
192

Carlos Paurlio, um moderno pungente


Poesia para todos: Lenidas Barletta

Para apresentar a potica de Carlos Paurlio, contista e poeta praticamente
desconhecido da historiografia literria brasileira, um bom comeo pode ser conhecer-lhe
as simpatias intelectuais. Manifestou-as num ensaio de crtica publicado na Novidade 18
(p. 6): Simpatias traz a comparao entre os contistas Hernandez Cat e Lenidas
Barletta, que despertaram o gosto esttico de Paurlio na poca.
Ele sabia to-s que os dois eram sul-americanos: de Hernandez Cat lera o livro
Os sete pecados
57
, de Lenidas Barletta apenas contos esparsos em jornais e revistas
argentinas. Com clareza crtica, abre o artigo sintetizando as semelhanas de temperamento
e as diferenas de fontes criadoras entre eles: o carter trgico marcava a ambos, porm um
era atormentado pela imaginao e o outro pela sensibilidade. Imaginativo, Hernandez
Cat idealizava paisagens absurdas, fora de si mesmo. J o sensibilista Lenidas Barletta
era um evocador de paisagens ntimas, passeava pelas almas dos homens e pela sua
prpria.
Conforme Paurlio, a Hernandez Cat importava antes o fato, o herosmo praticado,
do que o indivduo, o heri. Fixava bem o ambiente em que as personagens agiam muito
depressa. Por isso, no sendo um bom retratista de almas, tinha mais qualidades de contista
que Lenidas Barletta. Em seus contos (Limite, Conto de amor), cobria de mistrio e
fantasia as histrias mais cotidianas e reservava surpresas dolorosas para os desfechos.
Com um trabalho de cerebralismo, preparava o leitor para os efeitos trgicos, levando-o
insensivelmente a um abismo por um suave declive. Seu fatalismo fazia as personagens
agirem como autmatos, sem conscincia e sem alma, arrastados a um fim calculadamente
previsto.
Interessa-me atentar para a caracterizao de Lenidas Barletta, visto que O
vendedor de apitos, conto de sua autoria, teve uma traduo especial para a Novidade
(talvez por Paurlio) no nmero 22. Inversamente aos tipos criados por Cat, os de Barletta
no traem pressa de realizar o que ir talvez suceder: no sabem o que os espera na jornada

57
Alfonso Hernndez Cat (1885, Aldeadvila, Espanha - 1940, Rio de Janeiro): viveu em Cuba, onde se
dedicou literatura (contos, romances, periodismo, teatro) e carreira diplomtica. O livro de contos Los
siete pecados foi publicado em 1920.
193

e h sempre um talvez que os torna confiantes. Passam mansamente, saboreando a prpria
misria e desencanto de seus destinos quebrados. Paurlio destaca o lirismo quase
mstico com que o escritor lhes anuvia os olhos, para no verem os perigos da estrada.
Identifica-se com suas personagens que, como ns, sentem e vivem: um palhao que passa
por um episdio triste, um maquinista desesperado como sua locomotiva cega e
trepidante, um marinheiro de olhos gastos de mirar todas as distncias. O ritmo das
histrias segue as emoes que oprimem essas figuras, at que um corao pare, cansado,
no fim do conto. Paurlio explicita agradar-lhe nas criaes de Lenidas Barletta a
naturalidade dos desfechos, movidos pelo cansao das personagens e por no haver mais o
que contar.

A leitura d O vendedor de apitos, de Lenidas Barletta, desperta de fato simpatia
intelectual por seu autor e, por conseguinte, pelo leitor sensvel Carlos Paurlio. Ele
apreendeu muito bem o lirismo com que as personagens do contista argentino persistem
confiantes em suas trajetrias miserveis, at o cansao de no haver mais o que narrar. No
conto traduzido para a Novidade, o ritmo potico acompanha o prego do bom velho de
voz spera, vendedor do mais modesto apito, brinquedo de flandres com um galozinho na
extremidade, que serve para que aprenda a cantar o canrio e ao mesmo tempo se divirta
o menino. Evocando algumas vezes esse prego, o conto se tece pela oposio entre a
singeleza do objeto oferecido pelo vendedor que remete ao belo e ldico da natureza e da
infncia e o desencantamento do mundo dito civilizado, urbano, dominado por desejos e
ambies.
Definidas metonimicamente as pessoas da cidade, dessa fragmentao interessa ao
escritor surpreender os rostos e sua expresso nada serena. Flagra que o prego do
vendedor de apitos pe uma nota incerta no ir e vir das frontes cheias de preocupaes,
das caras fatigadas, ensombrecidas pela ambio ou mordidas pelos cidos do desejo.
Como num poema, repetindo o advrbio ali, o narrador parece desenhar
concretamente as marcas civilizadas e mercadolgicas da cidade: o templo, os bancos, as
grandes lojas, as livrarias, as companhias de vapores, os advogados, os restaurantes. Tudo
para fazer ouvir-se na mesma esquina, por contraste, a poesia do canrio e do menino,
entoada pelo vendedor. Com conscincia crtica, Barletta desnuda que, nas livrarias, as
pilhas de tomos podem trazer uma partcula da sabedoria ou da estupidez humana. E
acusa os restaurantes de exporem sem pudor aos olhos do faminto e do farto o peito
insolente dum peru ou um leito de orelhas rosadas com uma folha de alface no rabo.
194

Em meio a esta confuso de cousas, de vozes, de apetites e intenes, a voz rouca
do velho surge como disparatado refro. Custa acredit-lo!: com tal conciso, o contista
expressa a obstinao singela do vendedor, cuja confiana no brinquedo de flandres com
um galozinho na extremidade desafiava a indiferena do mundo. Muito bem apreendido
por Paurlio, esse o lirismo quase mstico com que Barletta, comovendo o leitor,
anuviava os olhos das suas personagens para que no vissem os perigos da estrada.
Criao lrica de Barletta, o vendedor de apitos com o prego do canrio, to
familiar e remoto na cidade, sensibiliza a todos. Ningum deixa de sorrir ao escut-lo: ele
tem o dom de abrir uma brecha na teia de ambies e interesses que agitam a multido.
Como por um artifcio mgico, o prego (para que aprenda a cantar o canrio e ao
mesmo tempo se divirta o menino) alude ao prprio canrio e transporta metaforicamente
as pessoas a um jardim, a uma ideal comunho com a natureza. E os rostos, de ordinrio
fechados pelas lutas cotidianas, so tomados por um sorriso melanclico.
O narrador sublinha que o vendedor, em sua pretenso insignificante, escolheu o
mais modesto apito: no era nem o de aviso de incndios ou de partida de trens, nem o
apito matreiro dos caadores. Doce imitao do gorjeio do pssaro, a contrastar com a voz
rouca do velho, o som do apito evocava uma palavra definitiva, limpa do prejuzo e do
interesse. O trinado do canrio apontava o egosmo das pessoas, encerradas na grande
cidade, a cobrir de sombras o esprito e a empobrecer o corao. Enfaticamente, o contista
desvela desconcertante a presena do ancio na esquina da cidade: seu apito sobrepunha-se
mesquinhez dos homens, de cujas mos as horas escapavam, preocupados to-s em
encher os bolsos, e nada mais que os bolsos.
Acusa-nos porque no sentimos a necessidade de ver uma ave e de
ouvir o seu chilreio e de viver permanentemente abstrados por esse triste
af de amontoar os bolsos.

Assim, com a construo lrica de uma figura singela em meio aos rostos
empedernidos da multido, Lenidas Barletta desmascara desumanizadora a nsia de
acumulao capitalista, para dar voz necessidade de ver e ouvir uma ave, necessidade
da poesia. Lutando por meio do prego de palavras, confia em seu vendedor de apitos e no
arremedo de trinado que oferece, simples, dum canozinho em cuja extremidade avana,
no se sabe por qu, a petulncia dum galozinho de flandres.

No conto, percebe-se a tendncia de Barletta criao potica de olhar crtico
contra as desigualdades sociais. Opondo-se aos poetas de torre de marfim, aproxima-se das
195

criaturas simples, deixadas margem pelo poder capitalista. Nascido em Buenos Aires,
Lenidas Barletta (1902-1975)
58
foi um dos fundadores do grupo de Boedo, em 1920, com
Elas Castelnuovo, Lorenzo Stanchina, Roberto Mariani e Alvaro Yunque, entre outros.
Boedo era o bairro popular em que se reuniam esses autores, simpatizantes do realismo
crtico, influenciados por escritores como Dostoisvski, Tolstoi, Gorki, Anatole France.
Seu principal rgo de expresso foi a revista Claridad Tribuna del pensamiento
izquierdista, editada desde 1926 pelo socialista espanhol Antonio Zamora. A princpio,
desde 1922, a revista chamava-se Los Pensadores, destinada a difundir, a preos baixos,
clssicos da literatura realista e da biblioteca socialista, para a formao intelectual dos
leitores. De maneira irregular, Claridad durou at 1941, como importante empreendimento
cultural de esquerda no partidrio. Seu horizonte era contribuir para a ascenso social dos
setores populares por meio do acesso alta cultura. Provavelmente Paurlio leu os contos
de Barletta na revista Claridad.
Segundo escreveu Lenidas Barletta em 1967, o Boedo buscava a arte para a
revoluo. J o grupo oposto Florida (Oliverio Girondo, Jorge Luis Borges, Norah
Lange, Francisco Luis Bernrdez, Leopoldo Marechal, entre outros) , dedicado sobretudo
poesia, queria a revoluo para a arte, tendo como revista a Martn Fierro (1924-
1927). O grupo se denominava Florida por causa do bairro central de Buenos Aires cujos
cafs freqentava.
Barletta enfatiza os benefcios da disputa: os de Boedo se empenharam por escrever
cada vez melhor e os de Florida compreenderam que no poderiam permanecer alheios
poltica. Assim, as duas correntes, com suas tendncias de literatura social ou de
vanguarda, possibilitaram surgir uma literatura argentina e uma massa de leitores at ento
inexistentes (p. 420).
Destaca-se que, em 1930, por iniciativa de Barletta, foi fundado o Teatro do Povo,
primeiro teatro independente argentino. Seu propsito era a difuso de bons textos, com
contedo social e esttico, para o povo, sem fins comerciais. Ele tambm dirigiu duas
revistas na rea de teatro: Metrpolis (15 nmeros entre maio de 1931 e agosto de 1932) e
Conducta (27 nmeros entre agosto de 1938 e dezembro de 1943).

58
Cf. JITRIK, No; GRAMUGLIO, Mara Teresa. Historia crtica de la literatura argentina: el imperio
realista. Buenos Aires: Emec, 2002, v.6. (Em especial: EUJANIN, Alejandro; GIORDANO, Alberto. Las
revistas de izquierda y la funcin de la literatura: enseanza y propaganda, pp. 395-415; ASTUTTI, Adriana.
Elias Castelnuovo o las intenciones didcticas en la narrativa de Boedo, pp. 417-445; TRASTOY, Beatriz. El
movimiento teatral independiente y la modernizacin de la escena argentina, pp. 477-494).
196

Los destinos humildes. Sepulturero outra publicao de Barletta no Brasil, na
revista Festa, 2 fase, ano I, n. 8, p. 5, de maio de 1935
59
. Barletta publicou 37 livros,
dentre os quais: Canciones agrias, 1923 (poesia); Cuentos realistas, 1925; Los pobres,
1927; Vigilia, por una pasin, 1932; La vida, 1933; Relatos de otros tiempos y de estas
tierras, 1936; Cmo naufrag el capitn Olssen, 1942; La seorita Enriqueta y su ramito,
1943; La felicidad gris, 1945; Pjaros negros, 1946; La flor: Cuento de hadas: La mesa,
1954; Cuento del hombre que daba de comer a su sombra, 1957; Nuevos cuentos, 1961
(volumes de contos); Mara Fernanda, 1924; Vidas perdidas, 1926; Royal circo, 1927;
Vientres trgicos, 1933; La ciudad de un hombre, 1943; De espaldas a la luna, 1964;
Aunque llueva..., 1972; Historias de perros, 1972; El seor de levita: novela del barrio
Norte, 1972 (romances); Odio (teatro), 1933; Viejo y nuevo teatro: crtica y teora, 1956;
Boedo y Florida. Una versin distinta, 1967 (ensaio).


Descoberta de lirismo na cidade

Das narrativas de Carlos Paurlio, Descoberta de um jardim na Cidade
Qualquer (N 15, p. 10), em especial, confirma sua simpatia pelo vendedor de apitos de
Barletta. Como um poema em prosa, revela a face crtica do lirismo de Paurlio, ao
expressar a resistncia ao aspecto reificador generalizado nas grandes cidades e a busca de
comunho com a natureza. Porm, diferentemente de Barletta, Paurlio em seus contos
configura a questo das injustias sociais de forma mais indireta, medida que se centra no
abandono dos indivduos.
Nessa pequena narrativa, a princpio o alagoano demonstra o gosto de andar numa
metrpole desconhecida, por isso chamada de Cidade Qualquer: parece um convite
liberdade e aventura desbravadora. Contudo, logo o contista, por meio de frases concisas,
aflige-se com o artificialismo opressivo da grande cidade e suas mquinas.
Mas a sensibilidade revolta-se no ambiente mecnico. Fere-se
com esses bueiros de fbricas soprando fumaas grossas.

Ento, todo o movimento do texto se faz do contraste entre o presente, de
insatisfao na Cidade Qualquer, e os momentos de evocao do passado na minha

59
Cf. DOYLE, Plnio. Histria de revistas e jornais literrios. Rio de Janeiro: Ministrio da Educao e
Cultura / Fundao Casa de Rui Barbosa, 1976.
197

cidadezinha. Esta se delineia como espao e tempo de segurana e plenitude afetivas,
tanto que as recordaes da terra natal vm protegidas entre parnteses.
(Em minha cidadezinha eu podia caminhar de olhos fechados ou
imaginando poemas).

Afeito sua cidadezinha, conhecida e aberta a seu lirismo, o poeta se assusta com a
fria de velocidade dos nibus, automveis e bondes da cidade grande. Para o ritmo da
sensibilidade de Paurlio, eles surgem desumanos: teriam pressa de chegar a algum lugar
fora do espao ou do tempo e haveriam escolhido por trajeto o do fim do mundo.
Aqui, no susto do homem ante as conquistas modernas dos grandes centros urbanos,
flagra-se o componente desumanizador que acompanha muitas inovaes tecnolgicas
naturalizado face s vantagens que elas trazem.
Mais uma vez entre parnteses, por oposio ao ritmo infernal dos transportes da
grande cidade, o poeta se recorda do montono itinerrio de paraso dos bondes
cochilantes de sua cidadezinha. A imagem mesma criada por Paurlio enfatiza que a
lentido dos bondes era favorvel poesia: a seus olhos infantis, as paisagens marginais
sucediam-se como as estampas coloridas dum lbum que se folheia devagar.
Poeticamente, ganha expresso um vis de crtica velocidade moderna: esta limita os
sentidos de observao, fruio de paisagens e a mediao da realidade pelo folhear de
livros.
Sobretudo perturbam o escritor os rostos annimos perdidos na multido. O mal-
estar de que se queixa ser acotovelado e machucado pela turba fsico e tambm social
e psicolgico: ao ser empurrado pela multido, percebe no possuir uma meta definida.
Assim, o contista sente o perigo da massificao, da perda de identidade das pessoas na
Cidade Qualquer. Embora reconhea a atrao exercida por vitrinas, anncios e luzes das
grandes cidades, destaca, por meio de uma metonmia feita de negatividade, o achatamento
e desnorteio de seus habitantes:
Mas a turba comprime-se e eu sou uns pequenos ps sem rumo.

Por fim, o narrador confessa seu alvio: conseguiu esgueirar-se num beco, respirar e
se encontrar consigo mesmo, depois de ter vagado como ausente de si em meio multido.
Eis que, semelhana do territrio lrico criado por Barletta com o canrio e o menino,
Paurlio abandona-se s crianas: mostram-lhe um sorriso e um brinquedo, arrebatam-no
no vo e, quando ele abre os olhos, v-se num jardim, a que fra por elas conduzido.
198

Dessa forma, embora hoje possa carecer de originalidade a perspectiva crtica ante
a coisificao dos homens nas grandes cidades, ela ainda muito atual. E o texto de
Paurlio sobressai pela sinceridade e fora crtica com que recusa por desumana a
velocidade moderna, para defender a sua provncia, aberta poesia. Mas sobressai tambm
porque ele deseja a poesia da grande cidade, configurando-a no encontro com as crianas e
na descoberta do jardim.


Rostos anuviados de rfos-nmeros

Conhecido o apreo de Paurlio pelo teor potico que singulariza a natureza e a
infncia, por oposio correria v e ao anonimato dos grandes centros urbanos,
compreende-se como o sensibilizava e o movia criao artstica o tema da infncia
infeliz. Esse o cerne d O caso pungente do 17 (N 03, p. 6) e de Orfanato, escolhido
por Graciliano Ramos para a Seleo de contos brasileiros. Como uma continuao do
primeiro, este apresenta maior elaborao ficcional.
Trao marcante dos contos de Paurlio expressarem sentimentos dolorosos
fincados em situaes do cotidiano. Nas Notas da Semana de vrios nmeros da Novidade
v-se como o abandono dos meninos pobres em Macei afligia os escritores da revista
60
.
Queriam despertar a conscincia de seus leitores para esse problema social, apelavam s
autoridades para que arranjassem um abrigo para os menores e tambm criaram a Liga
contra o emprstimo de livros, com o objetivo de aumentar o acesso da populao aos
livros e de arrecadar fundos para se construir um orfanato.

O caso pungente do 17 (N 3, p. 6) trata de um menino abandonado, mas no da
rua. Conforme Paurlio explica em nota, escreveu esse conto com a colaborao de
imagens criadas por Alosio Branco, a partir de um fato verdico relatado por Aurlio
Buarque de Holanda. Tal fato sucedeu no Orfanato So Domingos, onde este lecionava
portugus e outras matrias.
Embora o conto tenha algo de simples registro de acontecimento da pequena
cidade, transparece nele o trabalho formal de seu autor. A apresentao e o desenrolar da

60
Escola de Gazeteiros (Notas da Semana, N 1, p. 12), Meninos pobres (Notas da Semana, N 6, p. 6),
Ao relento (Tpicos, N 11, p. 15). Cf., neste trabalho, a seo 3 - A CIDADE MENDIGA, do CAPTULO 5 -
NOVIDADE POLTICA: O RESGATE DOS SEM-LUGAR.
199

histria estruturam-se com tamanhas conciso e carga dramtica, que alcanam a
pungncia anunciada no ttulo.
medida que condensa o motivo do conto, o primeiro pargrafo permite
compreender-se a significao da palavra pungncia. Definem o 17, interno do orfanato,
expresses de robustez e grandeza: diria e incansavelmente, ele tocava com entusiasmo e
quase orgulho uma tuba imensa, o maior instrumento da banda, inchando (comicamente
embora) as bochechas. Em sntese, evidencia-se corresponder a vida do 17 ao ardor
musical pela tuba. Ento, antes inimaginvel, desponta expresso mxima de pungncia:
exatamente o mesmo instrumento que lhe despertava o entusiasmo musical fez mal aos
seus pulmes delicados de tsico. Numa dramtica aproximao afetiva com o menino, o
narrador, por meio de adjetivos e diminutivo, deixa de se referir a um nmero, para falar
metonimicamente de uns pobres pulmezinhos, para os quais a tuba sempre significara a
sade. Com um terrvel jogo de palavras, expressa que a saudade da tuba doeria mais
criana do que a sade debilitada.
No segundo pargrafo, a doena toma corpo, fazendo do 17 um sopro fraco.
Afinando-se, os ombros vergados e o garbo mudado num ar aflito de sacrifcio, no tem
foras para carregar o enorme instrumento. Trgico desenvolvimento metafrico, o som do
sopro, cavo e trmulo sai triste e fatal como um sintoma. Como um revelador som de
tosse.
O terceiro pargrafo traz a indignao e a mgoa do 17, obrigado pelo diretor a
ceder a tuba querida a um colega robusto: no tocaria mais.
Bem no fundo de seu corao, qualquer cousa doa, ao pensar que
no sairia mais na parada de sete de setembro, em que decerto iria fazer
uma bela figura.

Bem no fundo do corao doa-lhe a perda da tuba, da prpria identidade: o
sofrimento da personagem se origina do mesmo ponto do qual lhe provinha a alegria. O
mesmo ardor musical de tocar a tuba que garantia a existncia do 17 decretou o seu fim,
por intensificar-lhe a tsica. Assim, provocando a comoo do leitor, o conto parece definir
a pungncia, pontada no corao.
Na etimologia de pungncia, esto o verbo latino pungo (picar, atormentar, pungir,
mortificar, afligir) e o particpio punctum (picada, ponto, instante; pontada, estocada). E
pungir tambm tem por significado estimular, cuja origem a mesma de estilo. Sendo
assim, a pontada que mortifica pode incitar criao escrita.
200

Nesse sentido, Paurlio obedece a uma necessidade de sua conscincia e
sensibilidade ao centrar-se no tema da criana rf e doente. Embora propcio a
sentimentalismos, este lhe permite expressar a verdade do sofrimento cotidiano, flagrante
no caso representado. Longe de banalizar a dor do menino, o conto a singulariza, em
especial ao configurar a perda da vontade de brincar, e, assim, atinge fora humana. De
modo comovedor, Paurlio esmera-se na construo das imagens do recreio do 17 no ptio
do orfanato, as quais presentificam o desamparo do menino. Isolado e pensativo, como a
procurar recordaes, esticava os olhos para os colegas que saltavam e jogavam. Padecia
de uma inveja dos camaradas sadios que era antes nostalgia precoce e mendicncia dos
bons momentos dos rfos e de sua prpria infncia estreita:
Parecia estar recolhendo com o olhar uns restos de brinquedo para
a sua infncia miservel.

Com tosse e febre, o 17 sofria a impossibilidade de ser criana, isolava-se e,
portanto, j se despedia da vida. O narrador identifica-se com ele, compartindo de sua
solido, que, maior noite, aumentava-lhe a tosse. Com a colaborao de Alosio Branco
(que, segundo Paurlio enfatiza, deveria assinar tambm o conto), cria esta imagem, em
que parte da natureza se solidariza com o rfo: as rvores carinhosas do ptio ofereciam-
lhe sombras maternais.
Se a pungncia a marca do conto, ela s ganha forma porque se assenta sobre a
perspectiva realista de Paurlio. Certamente o impressionara o relato de Aurlio, sobretudo
quanto partida do menino para o hospital quando piorara. Com apurado senso de
observao e de crtica, o contista revela as reaes do professor, dos colegas e do prprio
enfermo quando de sua sada.
Preocupado em encorajar o doente a curar-se para voltar a tocar a tuba, Aurlio
contraria o absurdo hbito do orfanato de identificar as crianas por nmeros. Comovido,
pela primeira vez chama o 17 pelo nome, Jlio. E Paurlio flagra a surpresa da criana ao
ouvir seu prprio nome. Ao recobr-lo, o frgil enfermo revela a fora de sua humanidade:
agradece suavemente ao professor a considerao e as palavras de estmulo e demonstra a
clarividncia trgica de que o nome lhe era restitudo porque estava doente.
O 17 ficara admirado ouvindo o seu prprio nome. J no era um
nmero. Agradeceu ao professor [Aurlio] com um olhar doce, depois
interrogou:
Professor, para o senhor eu era sempre o 17. Por que me chama
agora pelo nome? Ser porque estou doente?

201

Paurlio lamenta a impiedade dos colegas, que caoavam da perna fina do 17.
Tragicamente, compreende-os incapazes de perceber que deveriam despedir-se do menino,
pois talvez aquele passeio at o hospital continuasse depois at o cemitrio. Como no
caso do soldado desejoso das botas do companheiro ferido em Sem novidades no front,
Paurlio desvela a lgica egosta dos homens: aponta a naturalidade com que os colegas
demonstram interesse de ocupar a carteira deserta do 17. Mas o contista enfatiza a atitude
de Aurlio, que os repreende. E ele prprio repreende o menino robusto, subst ituto do
doente na banda, por resmungar que o colega no retornaria do hospital. Chama-o de boca
de mau agouro, preparando o desfecho do conto, com a morte de Jlio.
Uma semana depois, dolorosamente Aurlio apagou o nome Jlio Maria da
Conceio de todos os livros do 17, de gramtica, geografia, aritmtica, para dividi-los
entre os outros meninos. Aqui, a partir da situao cotidiana da aula, o conto materializa o
sofrimento do professor ao encarar a ausncia da criana morta. Ao mesmo tempo, deixa
ver o problema do difcil acesso aos livros e da falta de convvio com eles no pas. Mas
era como se estivesse apagando uma coisa maior, at a saudade: se em vida o nome do
menino j no era lembrado, menos o seria a sua memria. Solidarizando-se com essa dura
realidade dos abandonados, Paurlio d voz ao desejo do professor Aurlio: preferia
ensinar aqueles meninos infelizes, que no tm ningum por si, a suportarem a solido.
Assim, a um tempo, expressa sua compaixo pelo desamparo das crianas rfs e
representa a precria realidade social e educacional do pas.

Vinculado a O caso pungente do 17, o conto Orfanato
61
retoma vrias de suas
imagens e, sobretudo, fixa a figura das mes ausentes, para melhor delinear o espao
solitrio em que viviam as crianas. E esse espao se revela ao longo das quatro pequenas
partes que compem o conto, centradas em: o rfo Antenor; os professores, em especial o
de portugus; o dormitrio; o ptio.
A princpio, Carlos Parlio detm o olhar no menino Antenor, que viera para o
orfanato aps a morte da me e que do pai, marinheiro, tinha raras notcias. Poeticamente,
desenha-se a situao desalentadora do pequeno rfo: a memria cansada trazia-lhe
apenas um vestido roxo de sua me, fantasma sem fisionomia e sem palavras. Quando
lana o olhar para o porto gradeado, que abria mais para se entrar que para se sair

61
PAURLIO, Carlos. Orfanato. In: RAMOS, Graciliano. Seleo de contos brasileiros. 1 v. Norte e
Nordeste. Rio de Janeiro: Edies de Ouro, s/d.
202

imagem de angstia recorrente em Orfanato , avista na estrada uma pessoa com uma
bandeja de rosas; deseja o domingo e, com ele, o consentimento para levar flores
sepultura de sua me. Como no primeiro conto, a natureza serve de conforto criana:
sentava-se debaixo de um cajueiro do orfanato, cuja sombra tinha a tepidez de um colo.
E mais uma vez o contista descerra criticamente o mau costume de atribuir nmeros
aos meninos, prtica a qual, se colaborava para a organizao do orfanato, redundava em
prejuzo para a formao pessoal dos meninos. So muito expressivas as imagens da
solido e falta de perspectivas de Antenor, o nmero 6: ficava a medir o largo ptio do
orfanato a passos midos, e o seu corpo curvado e magro ia tomando o jeito de um 6.
Enquanto fixava insistentemente na cabea o gorro branco com o 6 vermelho, escrevia o
seu nome num papel e o repetia diversas vezes, como se o quisesse decorar ou para no o
esquecer.
Observando com afeto as crianas, resta ao contista brincar comovidamente com
elas, ou seja, com imagens relativas a numerais. Dos meninos enfileirados em silncio na
aula de ginstica, os nmeros vermelhos nos gorros brancos, apreende uma soma
alucinante. Ao se iniciarem os exerccios, l no baralhar dos nmeros um clculo
proftico dos destinos dos rfos. Mas se os v como nmeros vivos, no se esquece do
17, que morreu tsico e para quem no veio substituto.
Paurlio analisa a relao entre os professores e os alunos. Mais temvel o de
ginstica, cuja neurastenia de solteiro encontra no orfanato muitos filhos para castigar.
A maioria dos demais professores de aritmtica, de geografia, de msica ensinam aos
meninos tudo o que vem nos livros. No entanto, conforme ressalta o narrador, embora
exeram perfeitamente o oficio, no se lembram de ensinar tambm aos rfos como
suportar a solido. E aqui o leitor reconhece o motor desses contos de Paurlio, que
traduzem o desejo generoso de Aurlio Buarque quando professor do Orfanato So
Domingos: defender a formao no s intelectual mas tambm afetiva dos meninos
abandonados.
No primeiro conto sobre o orfanato, confessamente baseado na realidade alagoana,
surgia o prprio Aurlio como professor de portugus. J no segundo, Paurlio representa o
amigo por meio da figura do sr. Estanislau. Apesar de muito jovem, marcava-se por um ar
paternal e concentrava o interesse dos alunos, em muito porque dizia frases que no eram
da lio. Assim, o conto sugere como a ateno dedicada aos alunos por esse professor,
evidenciando sua sensibilidade e integridade, acrescia valor s lies baseadas nos livros. E
aponta que os contedos escritos s tm importncia se vinculados vida humana. Por
203

isso, segundo a pungente imagem reiterada por Paurlio, quando morria um aluno do
orfanato, os livros a serem divididos iam alm das palavras escritas:
Um de seus [do professor de portugus] dias mais melanclicos
quando tem que dividir com os alunos os livros de um ausente ou de um
morto. As gramticas tornam-se quase humanas, so a presena dos que
partiram, nas quais no se devia tocar.

Ento, sobressai a forma como o professor de portugus se consolava da morte de
um aluno e oferecia outro mundo ao universo de solido dos rfos. Propunha-lhes que
escrevessem cartas ao pai desconhecido, irm inexistente. Na expresso do contista, o sr.
Estanislau iludia-os com temas mentirosos. Ou seja, estimulava-os fico, a criarem
vida por meio da imaginao e da composio escrita.
A aproximao de Paurlio com os rfos confirma seus motivos literrios: a
solido e o problema da identidade e das diferenas entre as pessoas. Assim como lhe
desagradava o nivelamento de todos os indivduos na Cidade Qualquer, a multido de
rostos annimos, repudia que as crianas fossem rotuladas por nmeros. Acompanha a
tristeza de Antenor, que se apegava a retalhos da lembrana da me e precisava rabiscar o
prprio nome para constituir-se como pessoa, ter uma memria. E destaca como a
necessidade afetiva dos meninos do orfanato redundou na escrita de cartas, povoando-lhes
o mundo com famlias imaginrias.
Tambm ao focalizar o dormitrio dos internos, o contista apreende a falta de
horizontes e o tracejar de sonhos que lhes marcavam as existncias. Sensvel, observa que
as camas de ferro enfileiradas e a brancura das paredes e dos lenis faziam o quarto
assemelhar-se a um hospital. Ao mesmo tempo, capaz de ver que, nessa brancura, os
sonhos dos meninos desenha[va]m arabescos. Porm, figuras sem fisionomia humana, os
arabescos eram como os fantasmas das mes ausentes. Nas paredes brancas, ecoava o
medo provocado por uma tosse: embora abafada, repercutia qual uma advertncia de
desastre. Os olhos se arregalavam com a inquietao e pavor de quem convivera com a
doena do 17. Assim, Carlos Paurlio configura o drama de faltarem s crianas rfs
desde o nome at a sade e o carinho necessrios formao de uma pessoa.
Ao final do conto, a solido do orfanato ganha contundente forma potica, ao
expressar-se em imagens da natureza. A atmosfera carregada de tristeza sem sada parece
prolongar-se at o cu, cujas nuvens cinzentas so errantes, fecham-no. Anncios de
tempestade, impressionam o contista-poeta os galhos das rvores sacudidos pelo vento.
204

Vendo-os como braos agitados, adivinha neles o desespero das mes que perdem os
filhos. E ento volta o olhar para os filhos separados para sempre das mes:
A meninada anda pelo ptio tristemente. A tarde gris um
contgio. Perde-se o jeito de brincar. At os professores se sentem
abandonados, com medo de que o porto de grades no se abra mais para
eles.

Observe-se nesse trecho como as oraes coordenadas figuram o abandono das crianas:
sem pais a quem amar e obedecer, vagam pelo ptio, subordinadas to-s ao cu cinzento,
tristeza que as contagia e mata. A palavra contgio, presentificando a carga de dor do
ambiente, evoca a figura do 17. A comovedora passagem em que, tsico, ele recolhe como
migalhas as brincadeiras dos colegas retorna aqui com uma conciso muito expressiva:
perde-se o jeito de brincar. O teor da frase de extrema pungncia: as crianas que no
sabem mais brincar deixaram de existir. E essa falta, a inao das crianas rfs, formaliza-
se sintaticamente: elas so o oculto agente da passiva em perde-se o jeito de brincar.
Paurlio incisivo ao revelar a atmosfera de tristeza em que viviam os meninos. Ela
se estendia aos professores, que tambm se sentiam abandonados e presos no orfanato,
temerosos de que o porto de grades no se abrisse mais nem para eles. E ao fechar-se o
conto, a construo imagtica das nuvens cinzentas, materializando o abandono e a
intensidade do pesar dos rfos, configura em sua plenitude a potica do escritor: a
presentificao subjetiva dos afetos ausentes.
As nuvens passam to baixo que se refletem cinzentamente numa
bacia velha e imprestvel, no fundo do ptio. Tambm se anuviam os
rostos dos meninos.
O professor Estanislau olha o cu. Daria um soneto o que sonha
nesse momento. As nuvens errantes so os fantasmas das mes ausentes.

O cinzento das nuvens incide no fundo do ptio, numa bacia velha e imprestvel:
para os seres do orfanato, que se sentem desimportantes, o nico cu o desalento. Como
bacias inteis e abandonadas nas quais refletem as nuvens cinzentas, os meninos tm seus
rostos anuviados. E a associao de imagens se enriquece quando o professor querido dos
alunos olha o cu cinzento e sonha um soneto: melanclico ante o clima opressivo do
internato, deseja formas harmoniosas que estancassem os sofrimentos dos rfos. Contudo,
as nuvens nos rostos dos meninos so os fantasmas sem fisionomia das mes mortas. Os
rfos carregam nos rostos a dor da perda de seus pais e da falta de identidade e de
perspectivas.
205

Dessa forma, a escolha do adjetivo anuviados para os rostos das crianas
concretiza liricamente a tristeza delas, j que as mes ausentes foram figuradas como
nuvens errantes de chuva a refletir sobre os abandonados. Assim, os rostos anuviados
dos rfos parecem condensar a potica de Paurlio, de corporificar por meio de palavras
distncias intransponveis.


O potico dos impossveis

Em vez de dobrar, seguiu reto. Sabia que o itinerrio ficava mais comprido, porm j
estava habituado. At era uma nova maneira de passear, quando ia a caminho do escritrio.

Nesse pargrafo, incio do conto Olhos verdes, do primeiro nmero da Novidade
(p. 5), pode-se entrever uma sntese da busca de Paurlio: premido pelos limites do
cotidiano, deseja experienciar as distncias para extrair seu caminho lrico particular.
Escolhido pelo protagonista, o caminho mais distante at o escritrio era o que
inclua a viso de uma loura plida, de olhos verdes. E o conto expressa exatamente a
angstia do moo apaixonado no dia em que, em lugar dos olhos verdes janela, avistou
de longe um pequeno caixo branco no meio da sala.
Talvez fosse ela.... Repetida, tal frase de dvida permite ao narrador delinear o
carter tmido e contemplativo do protagonista e, a um tempo, a figura da mulher adorada
distncia. A princpio, a imagem do nevoeiro nos olhos, recorrente na literatura de Paurlio,
caracteriza o homem tolhido pela timidez que, sentindo as pernas pesadas devido suspeita
da morte da amada, no pde aproximar-se da casa dela. Depois, os olhos ficam nublados
do choro de quem a cr morta. Porm, mesmo aflito, ele incapaz de bater porta para
inquirir quem havia falecido. Percorrendo sempre o caminho entre a sua casa e o escritrio,
bastava-lhe ver a moa a distncia. Assustava-se com a palidez dela e j lhe parecia amar a
uma defunta, cujos olhos verdes, opacos, miravam coisas longnquas.
Ento, note-se que esse esboo de um amor romntico, adolescente, eivado de
medo, no se aparta de uma base realista. Sobressai a tenso do rapaz, que no se iludia
com sonhos irrealizveis, tinha conscincia da impossibilidade de seu amor.
Felizmente no tinha sonhos impossveis. No se enganava com o
pensamento de que os dois se pudessem encontrar de mos dadas algum
206

dia. Mesmo, a palidez da moa lhe dava susto, como se j estivesse
querendo uma defunta.

Sua vida marcava-se pela obedincia ao patro: extraa faturas no escritrio e, noite,
escondido qual criminoso, ficava entre os livros e compunha versos. Condenando a poesia,
o patro, homem gordo e vermelho, j amassara um jornal por estampar um soneto na
primeira pgina. Por isso, os olhos verdes da moa, atrao longnqua, j se haviam
materializado numa quadrinha (Olhos verdes, bom dia!) que, no entanto, o funcionrio,
receoso do patro, jamais publicaria, a no ser com pseudnimo.
A caracterizao dos tormentos do pequeno funcionrio, cujo ambiente opresso
lembra o que afligiria Lus da Silva (Angstia), ganha maior fora esttica na passagem em
que ele necessita ir ao enterro da moa. A imagem dos ponteiros do relgio
62
, convertidos
em chumbo, sinaliza o terror de quem, sofrendo j a incerteza quanto morte da amada,
precisava decidir-se a inventar uma mentira e pedir ao chefe permisso para sair mais cedo
do emprego. Sobretudo se destaca sua transformao sbita e passageira em meio
movimentao da cidade, quando a caminho do enterro: por instantes, capaz de atropelar
os outros, sua ansiedade derrota os modos de ordinrio tmidos e humildes.
(...) Disparou para a rua, quase correndo, sem medo de atropelar os
outros. Ele que era to prevenido em andar sempre encolhido, roando as
paredes, parando a cada passo para dar passagem a transeuntes mais
apressados. Mas, agora, dir-se-ia que a sua grande timidez compreendia a
pressa de sua prpria ansiedade. E essa pressa, esse arrojo de passos e
expresses eram to estranhos nele que o rapaz chegava a respeit-lo como
se fosse nos outros. Agora, nenhum transeunte poderia ser mais apressado
do que ele.

Assim, o conto ganha forma medida que combina a expresso de angstia do
homem solitrio, atordoado pela possvel perda da mulher sonhada, com a representao de
seu cotidiano estreito de pequeno funcionrio, cerceado pelo patro. E toda a construo se
desencadeia desde o ttulo: os Olhos verdes so o amor conscientemente longnquo,
inconfesso e no publicado do funcionrio tmido, o qual contudo se grava no papel, na sua
literatura particular. Ao final do conto, irradiam esperana ao poeta: imagina que, sendo o
morto um irmozinho da amada, ele a reencontraria absorta janela no dia seguinte e lhe
recitaria balbuciando a quadrinha. Entretanto, mais uma vez buscando presentificar as
distncias intransponveis, teme que precisar emendar a quadrinha para: Olhos verdes,

62
Comeou a olhar insistentemente o relgio. (Era to despreocupado das horas, antes!) Os ponteiros
pareciam pregados num lugar fixo, como se fossem de chumbo e no tivessem fora bastante para se mover.
207

boa viagem!. Desse modo, como o narrador se aproxima simpaticamente do protagonista,
um apelo romntico e a conscincia de seu sem-lugar, dados os limites da realidade,
constituem a singeleza do conto.

Fato a salientar que Olhos verdes, alm de figurar no primeiro nmero da
Novidade, de abril de 1931, foi republicado na seo O conto brasileiro da Revista do
Brasil, em janeiro de 1941, com o ttulo alterado segundo o fim do conto: Olhos verdes,
boa viagem!. E A. B. de H. (Aurlio Buarque de Holanda) assina uma pequena mas
valiosssima introduo em que apresenta o contista e poeta Carlos Paurlio aos leitores.
Contribuem tambm para se compor o perfil do escritor as j citadas obras de Moacir
Medeiros e de Simone Cavalcante, o dicionrio ABC das Alagoas, a Antologia de contistas
alagoanos, de Romeu de Avelar, e o ensaio Da arte do conto em Carlos Paurlio, de Jos
Augusto Guerra
63
.
Nascido em Macei a 21 de agosto de 1904, Carlos Malheiros da Silva nas
primeiras produes era Carlos Silva. O pseudnimo Paurlio talvez seja homenagem ao
pai, Hiplito Paurlio da Silva, aplaudido musicista alagoano. Fez o curso cientfico no
Liceu Alagoano e aos 20 anos publicou Reflexos (1923), poemas quase parnasianos, e
entrou para a Academia dos Dez Unidos. Do Jornal de Alagoas de 1924 so seus mais
antigos contos, Dona Saudade e O homem que perdeu o chapu.
A 3 de julho de 1927, como Carlos Silva, fundou o semanrio O Nordeste, que se
dizia porta-voz da gerao moa. Dirigia esse peridico, redigido por Joaquim Maciel
Filho e Rocha Lima
64
. Em setembro de 1927, elegeu-se scio efetivo do Cenculo
Alagoano de Letras; em abril de 1929, foi empossado no Grmio Literrio Guimares
Passos.
Em 1928, escreveu o primeiro poema modernista, A rosa, e participou ativamente
da Festa da Arte Nova e da criao da revista Maracanan. Outros ttulos de poemas,
referidos por Moacir Medeiros: Noite de So Joo (com a dedicatria Para Jorge de
Lima este meu esforo modernista), Coqueiro do Sobral, Um poente vermelho,
Bandeira, As minhas mozinhas travessas de criana, Elogio a uns olhos azuis,
Poema a uma aleijadinha, Mudana, Lrica, S aquele harmonium triste e

63
Cf. AVELAR, Romeu de. Antologia de contistas alagoanos. Macei: Departamento de Cincia e Cultura,
1970, p. 113; GUERRA, Jos Augusto. Da arte do conto em Carlos Paurlio. In: Testemunhos de crtica.
Recife: Universidade Federal de Pernambuco, 1974.
64
Cf. SANTANNA, Moacir Medeiros de. Efemrides alagoanas. cit.
208

Abandono. Tambm em 1928 seguiu para So Paulo e o Rio de Janeiro, levando o
nmero nico de Maracanan, presente da gerao nova de Alagoas. Homem da provncia,
contrariando o costume da poca, permaneceu pouco tempo fora de Alagoas, voltou no
mesmo ano. Fundou o panfleto Nordeste e dirigiu o Boletim Casa Ramalho, rgo literrio
e bibliogrfico mensal, fundado em setembro de 1931.
J referidos, Notas e Um professor de estupidez
65
, artigos de crtica de Paurlio
publicados no Jornal de Alagoas em 1929, sobressaem, medida que neles se reconhecem
as vertentes modernista e irnica do escritor, a amizade com Alosio Branco e com
Valdemar Cavalcanti e sua autodenominao como meninos impossveis. Desejando
registrar seu gosto pelos Novos poemas, de Jorge de Lima, Paurlio ataca Joo Caamba,
pseudnimo de um crtico que alardeara haver Jorge estragado os jovens com seu
futurismo. Ciente da resistncia de alguns conterrneos poesia moderna, Paurlio
enfatizava que a admirao pela poesia de Jorge de Lima no significava retrocesso nem
imitao subserviente.
Segundo Aurlio Buarque, mesmo com a adeso ao modernismo, o verdadeiro
caminho da poesia e tambm da prosa de Paurlio, indicado pelo feitio de sua sensibilidade,
era a feio penumbrista:
Sua obra em geral verso ou prosa toda ela banhada de uma
doce meia-luz. Nada de gestos arrebatados, gritos de entusiasmo ou
desespero: a alegria quando surge discreta, como se temesse
suscetibilizar os tristes; a tristeza, que a nota habitual, chega sempre
receosa, humilde, gemendo em surdina a sua desolao.
66



Carlos Paurlio autor de Solido, reunio de 14 contos, dentre os quais Olhos
verdes, boa viagem!, e da novela A idade dos passos perdidos, ambos de 1933. Aurlio
revela uma das curiosas manias dessa figura estranha: criar contos que tivessem todos o
mesmo nmero de linhas, de palavras e s vezes at de letras. Sublinhando seu espanto,
conta que, numa das habituais noites de bomia, Paurlio perdeu os originais de outro livro
de contos, Sarampo, e relatou o fato com uma serenidade de quem se acostumou a perder
coisas mais srias na vida. O fillogo ressalta que marcavam o amigo o riso baixo, um
sorriso velado, de sofrimento, a vida atormentada. Mesmo quando j lhe tremia a mo,

65
PAURLIO, Carlos. Notas. Jornal de Alagoas, 30 ago. 1929, p. 3; Idem. Um professor de estupidez. Jornal
de Alagoas, 6 set. 1929, p. 3. Apud SANTANA, Moacir Medeiros de. (pesquisa e seleo). Documentrio
do modernismo. cit., pp. 132-5.
66
HOLANDA, Aurlio Buarque de. Pequena introduo a O CONTO BRASILEIRO. OLHOS VERDES,
BOA VIAGEM!, de Carlos Paurlio. Revista do Brasil, jan. 1941, ano IV, 3 fase, n. 31, p. 46.
209

devido bomia fatal, Paurlio escrevia muito e em qualquer parte: na banca de revisor
(atividade que exerceu por um tempo na Imprensa Oficial), na mesa de botequins, em casa.
E, compondo versos ou contos, era sempre o poeta, a extravasar a mar viva de uma
sensibilidade das mais vibrteis que Aurlio conhecera. Quanto face bomia, conforme
relatado, Graciliano e Jos Lins, nos encontros na Helvtica e no bar do Cupertino,
tomavam conta de Carlos Paurlio e de Valdemar Cavalcanti que, muito jovens, bebiam
demais
67
.
Paurlio faleceu aos 37 anos em Macei, a 30 de dezembro de 1941. Deixou
inditos: Fantasias, prosa; A cartilha do sonho, Medalho, Os motivos ternos, Carcias,
Infncia, Natura, poemas; Ressurreio, A irm, romances; Julio apavorou uma criana,
contos. Publicou na Novidade: os ensaios e crnicas Retrato de Manoel Maia Jnior,
Sobre o gesto, Descoberta de um Jardim na Cidade Qualquer, Simpatias,
Jornalismo de outrora; os contos Olhos verdes, O caso pungente do 17, Carta de
Amor, Ausncia, Histria de Mosca, Os gmeos; e os poemas Nvoa e silncio,
A Encantadora, Muro de cemitrio, Repouso, Na Noite, Sobral e Urbano.
Segundo encontrei, saram na Revista do Brasil estes poemas de Paurlio: Sindbad (em
agosto de 1940); Elegia e Tempestade (publicao pstuma, em fevereiro de 1942).

Depreendeu-se dos contos analisados aqui, em especial da imagem dos rostos
anuviados, a feio penumbrista da literatura de Paurlio, j apontada por Aurlio. Ele
tambm foi certeiro ao perceber que o conterrneo era sempre o poeta, cujos contos, de
sobriedade quase asctica, praticamente no tm histria, ou so, to eles, a mesma
histria de um incompreendido. Aurlio identificou os vrios solitrios que povoam a
criao de Paurlio: um tmido, um enfermo, um enteado, um namorado infeliz, um destino
mutilado, uma vida em pedaos pedaos donde por vezes escorre sangue
68
.
J se partilhou da simpatia de Paurlio pelo enfermo, o rfo Jlio (o 17). Em
Olhos verdes, ele d voz ao tmido, ao namorado infeliz. Esse conto se aproxima de
Carta de amor e de Ausncia: curtos, os trs figuram amores impossveis por meio de
efabulaes que atraem o leitor, baseadas em fatos do cotidiano e contendo elementos que

67
Cf. RAMOS, Ricardo. Graciliano: retrato fragmentado. cit., p. 42.
68
Tambm Jos Augusto Guerra sublinha na literatura de Paurlio o sentido de inadaptao realidade e a
ausncia do espetaculoso. Entende que ao estilo rememorativo do escritor importa a esfera dos afetos e da
imaginao, porm no lhe falta a marca da poca, as caractersticas urbanas de Macei. Nas palavras do
crtico: Paurlio acreditava na literatura. E no creio que acreditasse em mais nada. (Da arte do conto em
Carlos Paurlio. In: Testemunhos de crtica. cit.).

210

lembram passagens de contos machadianos (a atrao do adolescente por uma mulher mais
velha; a figurao fsica de fenmenos imateriais).
Carta de amor (N 11, p. 5) responde necessidade de um jovem de 18 anos de
confidenciar a uma senhora a sua paixo. Ele escreve a D. Mathilde para explicar-lhe por
que deixara de visit-la, depois de freqentar-lhe muito tempo a casa, em especial a rica
biblioteca de seu falecido esposo. Eis que o leitor surpreende votar o rapaz amor a uma
menina de quem conhecia to-s o retrato, guardado dentro de um livro da viva. E a
poesia da construo do conto decorre de o jovem, de modo semelhante ao funcionrio de
Olhos verdes, tambm apegado aos livros e de corao anacrnico, ter-se apaixonado
por uma menina inacessvel, que no mais existia. Ao fim do conto, ele revela que a
pequena defunta a quem adorava era a prpria D. Mathilde aos 12 anos.
Uma comparao potica sobressai na composio do enevoado idlio do
remetente da carta: encantado com aquele rosto, buscava com desespero a fotografia dentro
do livro, que era como o pequeno tmulo dessa menina de outros tempos. A fora do
conto fazer o mesmo impulso de vida do moo, de conhecer a identidade da amada,
coincidir com a descoberta da ao do tempo sobre ela. Ele se encorajou para perguntar
viva quem era a menina, pois desejava traz-la do sonho realidade, aproxim-la de sua
poca, ver outras expresses de seu rosto. Ento, ao sab-la uma D. Mathilde sem rugas,
sem cabelos grisalhos e sem os olhos apagados, a esperana desapareceu, porm se exaltou
seu amor pstumo.
Na construo do conto, a definio do amor primordial pela menina
singelamente ambgua: ele j a tinha visto ou j a amava ou j a esperava, os olhos doces
dela prometiam-lhe um amor longnquo e impossvel, do outro lado da vida. De fato,
esse sentimento amoroso intenso, ao reencontrar-se como ternura filial por D. Mathilde,
redunda num impasse lrico: a presena da senhora amiga, embora devesse ser
reconfortante, significa a distncia temporal que tornou impossvel para ele o amor da
menina.
O tempo um grande inimigo e eu sou um tolo rapaz enamorado
dos velhos retratos.

Apenas as palavras da carta, com a confisso do amor prpria menina que no o
mais e o retrato, que ele lhe pede, preenchem, poeticamente, a distncia que o separa
dela.
211

Desculpe-me a sinceridade destas linhas, ia dizer, desta carta de
amor. E rogo-lhe, por piedade, que me oferea esse rosto de menina. Est
na estante D, pgina 80 do Jocelyn de Lamartine. Eu saberei am-lo com
doce melancolia, como se ama uma pequena morta.
Seu jovem amigo A.

Veja-se que a referncia de Paurlio ao criar o melanclico apaixonado a poesia
romntica francesa do sculo XIX. Em Jocelyn (1836), de Alphonse de Lamartine,
primeira parte de uma imensa epopia espiritualista sobre o destino humano
69
, h
motivos inspiradores da Carta de amor: o jovem renuncia tragicamente sua paixo
(para ordenar-se sacerdote), as duas almas apaixonadas buscam-se ao longo dos tempos.

Ausncia (N 14, p. 6), como Olhos verdes e Carta de amor, traz a pungncia
de um amor impossvel, votado a uma mulher que no existe mais. Entretanto, aqui a
impossibilidade nasce de uma base mais real do que idealizada: esse conto expressa o
sofrimento do vivo ante a perda da esposa. Confirmando o estilo de Paurlio, de
surpreender no cotidiano grandes distncias (obstculos realizao do sujeito) e confiar
na criao potica como forma de medi-las, Ausncia figura o sentimento de saudade,
por meio da experincia dolorosa do homem aturdido por uma debilitao fsica dos olhos.
Novamente surge a imagem do nevoeiro nos olhos, ndice de tristeza. Contudo, a
concretude desse mal irremedivel primeira vista algo cmica, pois impelira o
protagonista a consultar um mdico. Na construo do conto, combinam-se a falta de um
diagnstico categrico para o problema, desafio para todas as leis fsicas, e a abertura para
o potico. Uma das hipteses que o protagonista no via com nitidez os objetos prximos
e enxergava to-s os distantes, por sofrer de presbitismo. No entanto, ele a descarta, afinal
o que via estava fora de seu horizonte visual, eram distncias. Fugiam-lhe os olhos para
uma praa com crianas, por ele freqentada desde a infncia, e se sentia pintado na
paisagem, desprovido de contorno e de relevo. Embevecido por um perfume e por dilogos
musicais, percebia haver um semblante ideal a esper-lo nos longes. E aqui o leitor
relembra a imagem da adorada a distncia, de Olhos verdes, e o rosto querido da menina
do retrato antigo, de Carta de amor.
Eis que Paurlio descerra o choque da realidade moderna sobre a subjetividade
sensvel do personagem: com a promessa de um exame oftlmico mais detido no dia

69
Cf. LANSON, G. Histoire de la Littrature Franaise. Remanie et complte pour la priode 1850-1950
par Paul Tuffrau. France: Librairie Hachette, 1955, pp. 948-953.
212

seguinte, ele desce qual sonmbulo do consultrio e quase atropelado. Ento, aclarando-
se o ttulo do conto, desvela-se ao leitor o mal do doente: a Ausncia da mulher
provocara um desajuste interior no vivo, marcara-o com um ar ausente.
A turba acotovelara com indiferena esse rapaz de ar ausente, cujas
calas, o palet, o chapu, atnitos dentro do emaranhante quotidiano,
moviam-se desajeitadamente nas ruas geomtricas. Mas uns conhecidos
cochicharam que era o Luciano Borges, funcionrio dos Correios, vivo,
morava na Rua dos Jasmins; meio maluco com a morte da sua Hilda.

E Paurlio apieda-se tambm desse pobre-diabo, por fim identificado como Luciano
Borges, funcionrio dos Correios. De andar desajeitado, contava com a indiferena da
turba e com a crueldade dos que o apontavam como maluco. Abandonado numa poltrona
no quarto, sofria a impossibilidade de fugir com o corpo para as distncias inconcebveis
onde pairavam os olhos em areo passeio.
Segundo o crtico Carlos Moliterno, contemporneo de Paurlio, no livro Solido
existe uma permanente identificao do autor com a paisagem dos nossos subrbios. Foi
um fixador seguro de retalhos da vida
70
. Algo inslito para um escritor moderno, h um
pendor romntico na construo dos contos de Paurlio, que redunda em criaes poticas,
na expresso de pungncia fincada em situaes do cotidiano.
No conto Os gmeos (N 20, p. 5), o autor mais uma vez acompanha um pobre-
diabo: Francisco, que, desde o acolhimento pela parteira, foi preterido a favor de seu
irmo, Paulo. Este contou com maior carinho da me e das amas, coube-lhe um padrinho
rico, sua adolescncia foram os esportes, as moas, a predileo de Julieta, enquanto a de
Francisco teve paludismo, poesia e desiluso amorosa.
Enfatizando as diferenas entre os gmeos, a princpio iguais nas roupas e nos
cabelos encaracolados, Paurlio caracteriza a injustia que separa dois ambientes sociais.
Com boa herana do padrinho, Paulo tornou-se comerciante e pde ostentar a barriga
burguesa e cheia. J o irmo, cada vez mais magro e plido, porque sofria de paludismo e
reumatismo, vivia esperanado num emprego pblico e trabalhava como revisor num
jornal, colaborando com versos aos domingos.





70
Apud AVELAR, Romeu de. Antologia de contistas alagoanos, cit.
213

Os sonhos das moscas

Destaca-se Histria de mosca (N 17, p. 6), singela construo ficcional na qual
se assiste aos sonhos e amores, aos receios e desventuras da mosquinha Zizi, at se
presenciar seu fim trgico, resultado de flit e piparote. Nesse conto convergem todas as
faces, interligadas, da potica de Paurlio: a presena das crianas como motivo de
resistncia reificao moderna; a necessidade de preencher com palavras as distncias
provocadas por amor e morte; a simpatia pelos pobres-diabos. E sobretudo Histria de
mosca traz o acrscimo de leve ironia, capaz de atenuar de forma graciosa o matiz
romntico, sem diminuir a aproximao afetiva com os sofredores.
A protagonista do conto, iniciado com Era uma vez, uma pequena mosca. Em
primeira pessoa, o narrador faz questo de intrometer-se no prprio relato, at ento em
terceira pessoa, para batizar sua personagem: Zizi. Mostrando simpatia por ela e brincando
com a conscincia de escritor zeloso das palavras, defende ser indecoroso cham-la de
mosca, nome criado pelos homens, e indecente repeti-lo muito na narrativa.
Ao personificar o inseto, o contista demonstra o respeito devido a todos os seres,
por mais insignificantes que paream. Por isso, caracteriza muito bem a mosca,
sublinhando que o pequeno ser, na sua linguagem, era capaz de poesia. Zizi recebeu esse
nome por causa do leve zumbido de suas pequenas asas: impertinente para o velho
Fonseca, dono da casa, era deleitoso para ela, era a sua maneira de compreender a
msica. Integrante de uma sociedade de mosquinhas desportivas e alegres, Zizi s vezes
ensaiava vos atrevidos at o quintal, atrada pela caixa de surpresas, a lata do lixo. No
tendo o pecado da gula, buscava antes a colorida toalha da mesa, boa para brincar, do que
as comidas.
Ento, central no conto, a relao entre Zizi e Alice, filha do sr. Fonseca. A mosca
adorava pousar nos cabelos louros e no rosto claro e corado da menina, a qual parece
concentrar os atrativos das figuras femininas dos demais contos. Mais do que isso, a
preferncia da mosca pela cabea da criana configura a possibilidade de os pobres-diabos
sonharem com uma vida de plenitude, mesmo fracassando logo ante tantos limites.
Mas se avistava [Zizi] a menina Alice, ento ia rpida pousar em
seus cabelos louros ou na tez de leite e rosa. A demorava um tempo longo,
como num pas ideal, desmemoriada de sua condio nfima, sonhando
com cousas brancas e suaves. At que se desvanecia o sonho aos piparotes
da mo enorme da menina Alice.

214

Nessa passagem, sobressai a poesia de Paurlio: entrev, na cabea da pequena Alice, um
pas ideal, maravilha onde os seres de condio nfima podem, por pouco tempo embora,
esquecer-se disso e sonhar.
No entanto, num percurso comum aos protagonistas de Paurlio, os sonhos de Zizi
se desvaneciam com os piparotes da mo enorme da menina. O conto acompanha, a um
tempo, as vidas da mosca e dos donos da casa o velho Fonseca, d. Graa e a filha Alice ,
feitas todas de sonhos, alguns prazeres e muitos sustos, at o piparote final. Revela
poeticamente o susto de Zizi quando, pousada no rosto da criana, viu-a, como por magia,
abrir os lbios com uma voz trovejante. Mas depois a mosca se acostumou: no era uma
tempestade, to-s Alice conversando com os pais.
Ao apresentar um dos prazeres de Zizi, o contista desnuda um problema social
alagoano, tambm criticado nas notas e tpicos da Novidade: a falta de condies de
higiene
71
. Com antipatia pelo sr. Fonseca, a mosca e suas amigas de traquinagem faziam
acrobacias num trapzio escarlate, o nariz do pai de Alice. Indignado, ele bradava
cobrando os mata-mosquitos, anunciados pela poltica pblica, e ameaava trazer um tubo
de flit. Da cozinha, a mulher acomodava, pedindo-lhe pacincia. E Zizi j se refugiara,
provavelmente no quadro da Ceia Larga, seu esconderijo favorito.
No intervalo em que o flit foi ameaa incompreendida pela mosca e esquecida pelo
homem, Paurlio no privaria Zizi de viver um idlio de asas. Estava na cabea loura de
Alice, fantasiando cousas inexplicavelmente macias, quando encontrou seu par. Mais
uma vez, o escritor reala a singularidade dos seres e o desejo de transpor distncias,
possibilitado pelo sentimento amoroso:

71
Nas Notas da Semana da Novidade 7, p. 4, l-se:
Os mata-mosquitos continuam a cometer abusos, pondo petrleo nos potes de gua de beber, quartinhas etc.
/ preciso reprimir esse abuso.
E um tpico do nmero 8 da revista apresenta esta narrativa, cujo pitoresco aparente na verdade traz um
problema grave de Higiene pblica (p. 16):
Esta gua aqui tem larvas!
E o funcionrio de roupa cqui retira de dentro do pote uma lanterna funcionando na mo de higiene
absolutamente discutvel.
Fecha o registo da lanterneta, coa a cabea como para matar um problema e resolve ditatorialmente:
Tem larvas e vamos logo botar a gua fora.
O outro funcionrio de roupa cqui revoga a disposio em contrrio, com prudncia e serenidade:
No, bota-se petrleo.
E faz o servicinho, sem ouvir pedidos nem desaforos da dona da casa, comovida sem dvida pela sabedoria
inflexvel.
Pem petrleo tambm numa quartinha inocente deixada janela para esfriar. Ameaam de multa os
queixosos e saem com um rspido at-logo.
Chama-se a isso higiene pblica.
E o povo chama os rapazes de mata-mosquitos....
215

E no se perdiam nunca. Apesar de serem todas aparentemente
iguais e facilmente confundveis sobre a toalha colorida, Zizi e a outra se
buscavam dos ngulos opostos da sala de jantar. Do mesmo modo se
achariam e se reconheceriam se estivessem distantes uma da outra nos
confins do mundo.

Por fim, Paurlio relata a morte das moscas enamoradas, que, tentadas pela comida
mesa, foram atingidas pelo flit. Num tom solene, irnico em relao ao carter nfimo das
personagens, anuncia ter havido a grande catstrofe, a dolorosa hecatombe de todas as
moscas. Atingindo os exageros romnticos, a ironia se prolonga quando o flit chamado
de veneno voluptuoso e fulminante, perfume amargo como o amor e a morte. Ao mesmo
tempo, o leitor, com simpatia por Zizi, reconhece um aspecto trgico na ironia de caber
menina Alice o ltimo piparote na mosquinha e de esta tombar de asas enlaadas com seu
amor.
Ento houve a grande catstrofe, a dolorosa hecatombe de todas as
moscas. Um grosso tubo surgiu no ar expelindo um lquido finssimo que
entontecia e matava. Zizi e a outra foram as primeiras alcanadas pelo
veneno voluptuoso e fulminante. Era o Flit, perfume jamais sentido,
amargo como o amor e a morte. E por epitfio, a mo enorme da menina
Alice enxotou com um ltimo piparote, l para debaixo da mesa, os
cadveres das duas, que tombaram de asas enlaadas.


Relquias de palavras

Os poemas de Carlos Paurlio so versos livres que do forma mesma temtica
depreendida dos contos. A escrita lrica da solido e do apego s distncias, materializao
do amor e da plenitude impossveis para o sujeito, configura-se por meio de imagens
recorrentes, como a neblina nos olhos, o marinheiro infeliz.
Destaca-se Nvoa e silncio: desde o ttulo, exprime a incomunicabilidade do eu-
lrico, que sente grossa parede, uma ausncia de cem anos a distanci-lo da amada. Ele
almeja ouvir at o pio de uma coruja solitria, que inspiraria seu amor a dar um grito.
Porm, no centro do poema, a adversativa Mas todos os rumores se dispersaram em
ecos longnquos confirma que as palavras de amor, perdidas no interior do sujeito, no
conseguem expressar-se. Resta-lhe apenas a companhia do vento a agitar as ramagens,
como um gesto do silncio.
O leitor reencontra aqui, sobretudo na imagem das bocas caladas e os olhos cheios
de bruma, o protagonista do conto Olhos verdes, que tambm padecia por causa do
216

amor inconfesso e da perda de sua adorada. A dico potica de Paurlio expressa uma
sensibilidade que se reconhece na dor de ver perdidas as palavras de amor dentro de si e de
ter a amada como uma distncia intransponvel. Dada a universalidade do sentimento
figurado, e tambm devido s imagens da coruja, do silncio e do vento, instigante
pensar, apesar de todas as evidentes diferenas, que o poema, expressando uma sonhada
libertao quanto vida agreste, poderia dar voz a um conterrneo: ao sofrimento de
Paulo Honrio (S. Bernardo) ante o desencontro e a ausncia, irreversveis, de Madalena,
to-s atenuados pela escrita de sua histria.

Nvoa e silncio (05, p. 6.)

todas as palavras de amor se perdem dentro de mim...
Na paisagem enevoada seriam tambm perdidas...

Corao! perdoe as bocas caladas e os olhos cheios de bruma!

Se ao menos o pio duma pobre ave solitria
no importa fosse uma feia coruja agourenta
varasse essa grossa parede de nvoa e silncio,
ento o meu amor teria tambm um grito.

Mas todos os rumores se dispersaram em ecos longnquos.

E um leve sopro de vento cego tateando na nvoa
agita as ramagens, mas to lentamente,
que parece um gesto do prprio silncio.

Essa nvoa nos distancia a antpodas inconcebveis...
Esse silncio pe uma ausncia de cem anos entre nossos rostos...

Tambm o poema Na noite (N 21, p. 11) a espera do amor e da noite por um
eu-lrico que quer dirigir palavras tateantes amada. Num paradoxo lrico, imagina que
ter mais conscincia da proximidade dela quando, envolvida por sombras, estiver
perdida de vez.
E ansiosamente, palpitantemente,
Esperamos na sala o amor e a noite.
As sombras viro deslizando dos ngulos,
Se amontoaro em roda de ti.
Tu sers perdida de vez...

A combinao romntica entre amor e medo explicita-se no poema A
Encantadora (N 9, p. 11). O eu-lrico compara a amada a Nossa Senhora e, temendo
217

ultraj-la, fecha os olhos. Novamente a distncia a aproximao que permite poesia do
amor realizar-se: Os olhos fechados sero o nico beijo.

Urbano (N 24, p. 7) traz o eu-lrico solitrio na tarde chuvosa, a caminhar sem
rumo pela cidade vazia. Parecendo-se com o funcionrio de Olhos verdes, lamenta no
haver uma mocinha plida janela a esper-lo. Sob o peso do silncio, ressentindo-se da
ausncia de vida (amores, jornais, meninos), suas alternativas de passeio, a estao ou o
cemitrio, incluem sempre ver gente partindo. Por fim, seu desejo ambguo encontrar-se
com a poesia simbolista francesa, representada pelo defunto Laforgue num beco triste
(que morreu aos 27 anos).

Vinculando-se a Urbano, o poema Muro de cemitrio tambm figura o gosto
de freqentar lugares de tristeza permanente. Sua riqueza potica constri-se a partir do
sentido de relquia. Revela a combinao paradoxal entre inutilidade e importncia afetiva
dos mortos, guardados no cemitrio avaramente dos olhos do mundo, e dos objetos
pessoais estimados, que podem sobreviver a quem os possui.
O eu-lrico deseja despojar-se dos objetos da memria mas, como sempre, mostra-
se presa dos afetos distanciados pelo tempo, tanto que conjuga os verbos no futuro do
pretrito. Os objetos que guardaria no muro gelado representam momentos significativos
que, de valor subjetivo intenso, permaneceriam para ele. Referem-se iniciao da criana
e do jovem na vida (o registo de minha primeira comunho, a caderneta militar), s
amizades do adulto (minhas cartas) e, principalmente, aos exerccios do artista (os
cadernos de poemas, as promessas de pintor).
Assim, a poesia recolha das experincias pela memria e sua reunio no Muro
de cemitrio, em versos, a condio do sujeito, relquia intil poderosa, que lhe
possibilita dispensar as relquias concretas:

Vou a passeio aos lugares de tristeza permanente
e penso idias esquisitas
vendo esse muro cinzento de cemitrio
onde os mortos se guardam avaramente dos olhos do mundo
como se fossem relquias.

Tambm eu tenho pequenas relquias inteis
que poderia guardar dentro desse muro gelado:
o registo de minha primeira comunho, os cadernos de poemas,
a caderneta militar, minhas cartas,
at uma paisagem medocre que pintei quando era menino
218

e que na sala ainda est a prometer o artista.

Dentro do muro cinzento e gelado do cemitrio
deixaria todas essas cousas que talvez ainda continuem existindo
depois de mim.
E voltaria para casa com as mos vazias.

Publicado junto com Muro de cemitrio na Novidade 13, Repouso merece
especial ateno. Evidencia tambm o desejo impossvel do eu-lrico, de livrar-se da
memria: ele almeja esquecer-se das tenses da vida para entregar-se brandura da
natureza. Paurlio criou imagens expressivas da liberdade do homem em comunho com a
natureza, como de uma morte serena: deitado na extenso da relva, o rosto e os braos
abertos para o cu, sentindo a brisa nas faces e o crepsculo baixar como um crepe
fnebre sobre seu rosto, velas ao longe como lenos de despedida e os passarinhos a
mariscar bem prximos.
(...)
depois o crepsculo baixaria
como um crepe fnebre sobre o meu rosto,
mas eu continuaria imvel.

Perdido nesse verde montono e repousante,
esqueceria o escritrio, a namorada e o Brasil,
no me lembraria de mais nada.
E fecharia docemente os olhos,
como num abandono,
como para sempre.

Os passarinhos viriam mariscar muito perto.

Nota-se nessas criaes a tendncia de Paurlio ao penumbrismo, da atmosfera
comum do Decadentismo europeu (fins do sculo XIX e incio do XX), com influncias de
Laforgue, de Francis Jammes (cujo conto O cachimbo foi traduzido na Novidade 7). Nas
palavras de talo Bettarello ao tratar dos italianos Corazzini, Gozzano, marcava-se a poesia
crepuscular pela intimidade humilde dos motivos cotidianos, pela incapacidade de
aderir ao ritmo vivo da existncia. Inclua uma nsia de canto com potencial artstico,
mas implicava falta de compromisso
72
.

72
BETTARELO, talo. A poesia italiana atual. Traduo, notas e apresentao de Elvira Rina Malerbi Ricci.
Boletim n. 15 (Nova Srie), Faculdade de Filosofia, Letras e Cincias Humanas, USP, 1977, pp. 66-8.
Dessa tendncia de transio, entre simbolista e moderna, destacam-se (indico alguns ttulos de obras): na
prosa, Gonzaga Duque (Mocidade morta, romance, 1900; Horto de mgoas, contos, 1916) e Lima Campos
(Confessor supremo, 1904); na poesia intimista, Ribeiro Couto (Jardim das confidncias, 1921; Poemetos de
ternura e melancolia, 1924), o primeiro Manuel Bandeira (A cinza das horas, 1917), Mrio Pederneiras
(Rondas noturnas, 1901; Ao lu do sonho e merc da vida, 1912), lvaro Moreyra (Elegia da bruma,
219

Ento, veja-se que a face crepuscular da literatura de Paurlio se acompanhava de
compromisso com questes sociais: no poema Repouso (mesmo de forma atenuada) e
sobretudo em alguns contos. Em Repouso, o recorrente gesto de inadaptao do
funcionrio realidade ganha um tom crtico mais vital, ao incluir o pas entre os fatores
de sua insatisfao. No futuro do pretrito, anuncia que o repouso sonhado, porm
inatingvel para a sua conscincia inquieta, abarcaria as esferas do seu trabalho, das
relaes amorosas e do pas: esqueceria o escritrio, a namorada e o Brasil / no me
lembraria de mais nada.

Por fim, em Sobral (N 23, p. 11) considerado por Aurlio Buarque um dos
mais belos poemas de Paurlio , o eu-lrico, ante a plenitude da natureza, constitui-se
como inventor de um silncio com que se identifique. Personifica a natureza, nela
incorporando limites humanos: o ritmo das ondas inclui perdas, o farfalhar dos coqueiros
so acenos nostlgicos.
Diante das ondas barulhosas e dos coqueiros farfalhantes
invento um silncio que fale a mim mesmo.
As ondas vo e vm em ritmos perdidos
e os coqueiros nostlgicos acenam aos navios.

Ento, com conscincia de sua efemeridade, humana, v projetarem-se o belo da
natureza e o da arte. No horizonte do poeta, o verde dos olhos de uma jovem artista pinta
uma marinha ( semelhana da machadiana figura de Fidlia, do Memorial de Aires).
Trao pensamentos graves na areia
para ter conscincia de que sou efmero.
Ali, uma senhorita, com o verde dos seus olhos,
Junto ao cavalete, pinta uma marinha.

Finalmente, aprofundamento das imagens criadas, em que se fundem as esferas
humana e natural a nostalgia dos coqueiros, os pensamentos de efemeridade traados na
areia, o verde dos olhos, da marinha e da pintura , surge a mais lrica: o crepsculo que
afunda no mar e faz mais tristes os afogados. Levado por esse lirismo, desejoso de

1910), Filipe DOliveira (Vida extinta, 1911; Lanterna verde, 1926), Ronald de Carvalho (Poemas e sonetos,
1919), Guilherme de Almeida (Ns, 1917; A dana das horas, 1919), Olegrio Mariano (Evangelho da
sombra e do silncio, 1913; Destino, 1931), Rodrigo Otvio Filho (Alameda noturna, 1922), entre outros.
(Cf. BOSI, Alfredo. Histria concisa da literatura brasileira. cit., pp. 376-7; O pr-modernismo. So Paulo:
Cultrix, 1973, p. 38; OTVIO FILHO, Rodrigo. Sincretismo e transio: o penumbrismo. In: COUTINHO,
Afrnio (dir.). A literatura no Brasil. Rio de Janeiro: So Jos, 1959, v. III, t. 1, pp. 311-372; GOLDSTEIN,
Norma Seltzer. Do penumbrismo ao modernismo. So Paulo: tica, 1983).
220

esquecer os limites, o poeta se entrega aos sonhos, embarcando na plenitude da criao
artstica.
O crepsculo afunda-se no mar
os afogados vo ficar mais tristes.
Esqueo-me a soltar os sonhos como barcos
e a sacudir o corao para pescar poemas.

Sua sensibilidade, guardando os impasses da conscincia, precisa vitalmente conquistar
uma arte bela e simples como a natureza pescar poemas.

221

Se o Alosio Branco consentir:
um inquieto em busca dos sentidos.


Desconhecido hoje, o nome de Alosio Branco recorrente nas pginas da
Novidade. Desperta a ateno a diversidade de seus poemas e ensaios de crtica literria na
revista, sinalizando a um tempo a necessidade e a dificuldade de interpret-los. Talvez um
caminho seja partir da singeleza de Viagem (N 04, p. 5), descobrindo-lhe as tenses, at
chegar sua configurao mais dramtica, em Berceuse para embalar o mundo.

Viagem

No ltimo barquinho de papel que eu soltei
aos doze anos na enxurrada da sarjeta
partiu para sempre uma estranha e doce passageira.
Partiu envolvida em calendrios velhos
e levando em sua bagagem os meus brinquedos
o meu pavor me-dgua
as minhas calas curtas
e o meu encanto pelos livros de Julio Verne
cuja maravilhosa cincia de navegao
de nada serviu a ela
que ainda hoje se acha perdida
no mar abstrato do tempo
aonde s vezes vo desaguar
os rios infantis das sarjetas.

Viagem bem o poema de um menino impossvel: no mundo solitrio, temia a
me-dgua e, buscando povo-lo, lia Julio Verne e lanava barquinhos nos rios da sarjeta.
No entanto, a maravilhosa cincia de navegao dos livros de Verne no impediu a
estranha e doce passageira do barquinho de perder-se no mar abstrato do tempo. E o
ritmo dos versos livres, feito de enumeraes e seqncia de oraes adjetivas, parece
acompanhar o movimento do barquinho afastando-se na enxurrada.
Alosio Branco constri liricamente a imagem da infncia perdida: cara ao poeta,
ela a passageira que viaja no barquinho feito por ele menino, mas rumo ao longnquo
indefinido, aos mistrios da vida. Note-se que, j na plenitude da infncia, paradoxalmente
h a marca da insatisfao: introspectivo e sonhador, o menino parecia inquietar-se com o
universo e o tempo, visto que demandava a criao de formas, como a literatura e o
barquinho de calendrios velhos lanado ao mundo.

222

O mesmo poeta que comps um barquinho lrico, para resgatar no mar abstrato do
tempo os rios infantis das sarjetas, escreveu poemas de blague, ironizando at a
Saudade, ou melhor, o emprego vago das palavras, desvinculado de uma experincia
concreta.
Saudade
Ao Manoel Ramalho

Os avies da Lat, da Nyrba e da Condor
vo acabar com a saudade
juntando como bairros duma s cidade
as terras bem distantes.
Ento as malas postais ficaro muito mais leves
e muito menos dolorosas.
Mas eu juro que Alberto de Oliveira ainda achar um jeito
de ficar com saudade da Saudade.

Nesses bem-humorados versos livres, est representada uma mudana de
sensibilidade propiciada pela tecnologia dos transportes: o poeta expressa sua admirao
ante os avies, que de fato possibilitaram diminurem muito as distncias entre as pessoas.
Alosio Branco exagera que os avies extinguiriam a saudade, para ironizar, com um
juramento coloquial em primeira pessoa, a alienao dos parnasianos em relao
realidade e seu apego a moldar-se a frmulas fixas: Mas eu juro que Alberto de Oliveira
ainda achar um jeito / de ficar com saudade da Saudade.
Sob o ttulo 7 Poemas, Saudade foi publicado na Novidade 06 (p. 13), ao lado
destes, todos de blague: Garanhuns, a Marietinha Pragana; Freud, ao Alberto Passos
Guimares; Concurso de beleza, ao Luiz Ramalho; Fenmeno, ao Tho Brando;
Geografia, ao Willy Lewin; Portugal, ao Manoel Lubambo. E anunciava-se que
pertenciam a um livro indito de Alosio Branco, Blagues entre amigos.

Como a fundir o apelo nostlgico memria, de Viagem, com o desejo
modernista por velocidade e liberdade antiparnasiana, de Saudade, destaca-se
Viajante (N 22, p. 11):

A minha lembrana acompanha o trem, sem cansao.
Mas que viajante to solitrio a minha lembrana
para quem no existe o encanto dissipador das paisagens,
o ingnuo pitoresco das estaes.
A minha telegrfica, eltrica lembrana
zomba da distncia exaustiva dos caminhos,
ri do esforo ridculo da locomotiva
para produzir mecanicamente
o vcuo abstrato e inferior da ausncia.
223

A minha lembrana leva a bagagem dum corpo querido de mulher.
Mas essas fugas da minha lembrana,
acompanhando os trens vagabundos,
sabero encher o vazio da tua ausncia
com tantas coisas suaves de ti
que eu me julgarei fazendo tambm doces viagens de idlios
em misteriosos veculos invisveis.
E depois ser intil a peregrinao mensageira das cartas.

Embora contendo a dor pela amada distante, sobressai a confiana do eu-lrico no
poder de sua lembrana e, logo, de sua poesia, capazes de encher o vazio da ausncia da
mulher. Isso porque, na criao potica de Alosio Branco, a lembrana, medida que
acompanha o trem, levando na bagagem um corpo querido de mulher, telegrfica e
eltrica. Porm, se o poeta parece incorporar a velocidade moderna, a um tempo,
incansvel viajante solitrio, zomba dela, pois o poder das palavras lhe permite ultrapass-
la.
Enquanto a locomotiva faz um esforo ridculo para produzir mecanicamente
ausncias, o eu-lrico pode supri-las com a lembrana, criando poeticamente misteriosos
veculos invisveis para doces viagens de idlios. Se em Saudade a tecnologia dos
avies, por possibilitar a aproximao entre as pessoas, dispensava o correio, aqui a prpria
memria inutiliza as cartas, medida que se exerce como mediao potica das distncias.
Mais eficaz do que locomotivas, a memria carregada de lirismo alimenta afetivamente o
presente com imagens remotas.

De maior flego, tendendo prosa, em Vspera de Ano Novo (N 12, p. 11)
reencontram-se os traos da potica de Alosio Branco at aqui apreendidos. Como em
Saudade, o esprito de blague surge no poema, em especial na ironia vaidade das
mulheres que, temerosas do efeito da velhice em seus rostos, se fiam nos milagres dos
Institutos de Beleza, passageiros. Contudo, esse trao de humor est integrado tenso
predominante, j notada em Viagem, entre o desejo de plenitude, de entregar-se ao novo
(como o barquinho dos sonhos infantis), e a conscincia dos limites, da passagem do
tempo. E, diversamente de Viajante, em que o potencial da memria e da poesia garante
altivez ao poeta, em Vspera de Ano Novo certo tom melanclico deixa ver a
insegurana do eu-lrico em relao ao futuro.
Os dois versos iniciais do poema concentram o dilema que o move: a despeito de
ser vspera de um novo ano, este surge ao eu-lrico como iminncia de morte.

224

Os ponteiros dos relgios iro bater meia noite
com um som lgubre de dobre a finados.

Na seqncia, por um lado, o poeta quer acolher com simpatia as pessoas que
depositam confiana no calendrio: mos sonhadoras que pregam s paredes folhinhas
intactas, cujos nmeros dos dias multiplicam felicidades. Por outro, alm de conceb-
las em sua fragmentao metonmica, o eu-lrico dirige o olhar para o sorriso ctico dos
chefes de famlia, cujo cansao e preocupaes desmistificam o aspecto falso das
promessas de prosperidade no novo ano.
Nas folhinhas intactas
pregadas carinhosamente s paredes
por mos sonhadoras
os nmeros dos dias multiplicam entre si felicidades.
Mas no sorriso ctico e cheio de apreenses
dos chefes de famlia cansados
v-se uma multido invisvel de XX
que d um sentido mais matemtico
e mais humano s folhinhas.

Assim, a poesia de Alosio Branco nasce de sua sensibilidade experincia
cotidiana, em que busca alguma singeleza e renovao (os sonhos do Ano Bom) e a
conscincia crtica quanto aos problemas sociais (a aflio dos pais de famlia), recusando
o mascaramento da realidade.
Ao mesmo tempo, os limites da vida em termos metafsicos movem sua poesia,
redundando numa revolta expressa em associaes de imagens de base concreta. Vendo
nas folhas brancas do calendrio uma ameaa de velhice, compara-as a futuras cs e deseja
arranc-las:
Tenho vontade de arrancar uma a uma
todas essas folhas brancas que marcam os dias vindouros
como se arrancasse futuros cabelos brancos.

Nesse contexto, tem lugar tambm na poesia de Alosio Branco um mpeto
religioso: este parece ligado a uma sensao de acolhimento maternal da cidade pequena
(a voz carinhosa dos sinos das igrejas), mas no descarta a conscincia de ser a natureza
indiferente aos homens (no eterno / onde esse medo ao tempo desconhecido / faria as
estrelas darem boas gargalhadas).
No fim do poema, tambm se conjugam imagens da realidade concreta e abstratas:
uma cano indiferente de bbado irrompe na rua, o poeta anseia que o Anjo da Guarda
d corda em seu relgio protegendo-o de horas de desdita no ano vindouro. As
225

preocupaes com o outro social e consigo prprio confluem sob a mesma ameaa de
morte, reiterada no poema, apesar de ser anncio de um ano novo.
E mais provocadora a ltima combinao de imagens, em que o tom de blague
no elimina, antes reala, o de melancolia.
Amanh passarei telegramas de feliz ano-novo
a todos os burros de carroa da cidade
e alma duma namorada minha que morreu.

Reconhece-se nesses versos o poeta solitrio, para quem, paradoxalmente, s os
seres desprezados e mortos (os animais explorados e a amada falecida) tm significao no
ano-novo. Ao mesmo tempo, a apreenso quanto ao futuro, patente em Vspera de Ano
Novo, d a dimenso das contradies sentidas nos anos 30 pelos moos da Novidade.
Mesmo que Alosio condene o atraso da cidade (com seus burros de carroa), ele v o ano-
novo como continuao da vspera, lgubre. Dessa forma, percebe-se ser a inquietao, em
termos pessoais, coletivos e metafsicos, a marca de Alosio Branco.


Mundo menino ninando?

Os dois primeiros versos de Berceuse para embalar o mundo (a Murilo
Mendes, N 18, p. 11) desvelam Alosio Branco como um poeta que traz excessivamente
dentro de si uma inquietao com o mundo. Ao imprecar a este em segunda pessoa, pede-
lhe que descanse um pouco, porm logo se v que no se trata de exterioridade, o mundo e
seu cansao esto dentro do poeta. Tamanho o peso de tal fuso lrica, o sujeito precisa que
o mundo fuja de dentro dele, necessidade que move a Berceuse:

Descansa um pouco tu que ests dentro de mim, mundo!
Foge de dentro de mim, mundo!

No entanto, antes de elucidar por que se aflige com o mundo, ao enfatizar que essa
preocupao dominava seu esprito o poeta deixa ver que sua inquietao tinha uma face
pessoal, concernente esfera dos desejos amorosos no realizados.

E eu sinto que no deserto do meu ser fsico
a fuga do mundo no deixou o vestgio sequer
da saudade dos seios durinhos de uma menina que eu no bolinei.

226

Ento, percebe-se que a angstia do poeta incorporar os desejos espalhados por
todas as vozes que vibram na geografia universal, desde o frmito capitalista norte-
americano at o ideal revolucionrio russo, passando pelo silncio dito selvagem africano,
o misticismo asitico e as ideologias polticas europias. Diante dessa diversidade das
cousas terrestres e seus rudos, o eu-lrico quer recolher-se em seus ouvidos religiosos.
Almeja apartar-se das modernidades telegrficas, que dissolvem a beleza e plenitude
prprias dos mitos, como das sereias.

O rumor dinmico de New York, o silncio selvagem da frica,
os ritmos msticos da sia, as ideologias polticas europias,
a memria demonaca de Lenine, as revolues argentinas,
todas as vozes, todos os rumores que andam vibrando na geografia
universal
morreram neste momento para os meus ouvidos religiosos
porque este meu desejo sbito de fuga das cousas terrestres
cortou todos os arames de telgrafo todos os cabos submarinos
que vivem enredando os corpos das sereias.

Na composio do poema, repare-se que, em meio aos versos livres e longos, a
repetio deste porque este meu desejo sbito de fuga das cousas terrestres esclarece
a tenso indicada desde os dois primeiros versos: liricamente, expandindo-se e se
angustiando em palavras, o poeta absorve o mundo mas se distancia dele, sofre com suas
insuficincias.

Porque este meu desejo sbito de fuga das cousas terrestres
ordenou aos anjos maus
que levassem para a solido ardente do inferno
todas essas msicas dos cabarets de Broadway
e todos esses manifestos de Staline
que as ondas artesianas sacodem pelo espao.

Ao tempo em que o atraem, as msicas dos cabarets de Broadway e todos esses
manifestos de Staline revelam desejos insatisfeitos.
Eis que, reforando-se a intensidade de sua tenso entre o apego ao mundo e a
recusa dele, o poeta se define por seus anseios, passando da expresso este meu desejo a
sou um desejo.

Sou um desejo que sobe que vara as nuvens
e que encontra l muito no alto a alma de Saint-Romain ouvindo com
saudade
o rudo dos avies atrevidos que tornam menos doloroso
o exlio dos aviadores mortos.
227

Fugindo das vozes da geografia universal, o eu-lrico com seus ouvidos religiosos parece
buscar a ligao com outra esfera, no terrestre, mas alm das nuvens. Ao mesmo tempo,
mostra-se como seu ideal no uma plenitude abstrata, e sim o apaziguamento dos
sofrimentos concretos de sua realidade. Veja-se que a imagem da alma de Saint-Romain,
no cu, saudosa dos avies atrevidos, capazes de atenuar o sofrimento pelos aviadores
exilados e mortos, alude ao sonho de libertar-se do peso da dor carregada pela guerra. A
referncia de Alosio o escritor francs Romain Rolland (1866-1945), autor do romance
Jean-Christophe (dez volumes, entre 1904 e 1912), que recebeu o prmio Nobel de
Literatura em 1916. Romancista, dramaturgo, ensasta, crtico, estudioso de msica,
bigrafo (de Beethoven, Michelangelo, Tolstoi, Gandhi), foi um dos maiores pacifistas do
sculo XX.
Assim, nos anos 30, Alosio Branco sente a perda da experincia num mundo em
crise aps a guerra, em que tantos deixaram para sempre suas casas. Tamanha a aspirao
do poeta por um mundo diferente, cria mais uma imagem rica para denunciar a degradao
dos sentidos autnticos do seu tempo. Buscando solidarizar-se com o mundo exilado,
acalentar-lhe as dores, ele quer exilar-se de si prprio e da terra. Dramaticamente, fica
como um cego desprovido tambm de tato, olfato, audio e paladar. Mais do que uma
situao individual de um cego, a orao adjetiva polissmica que procurasse em vo o
resto dos sentidos qualifica a baixa da experincia mundial no ps-guerra, que logo se
tornaria entreguerras.

Sou um desejo que abandonou o meu corpo todas as minhas razes com
a terra
que deixou o meu corpo desolado como um cego
que procurasse em vo o resto dos sentidos.

Encarnando o desejo de fugir do mundo, com suas ambies, guerras, revolues, o
horizonte do poeta viajar pelo azul e livrar-se at da memria. Significativo paradoxo, na
inteno de afastar-se do cotidiano, surpreende-se o homem afeito literatura e s
conversas de caf, autofigurao de Alosio Branco no grupo da Novidade, freqentador da
Helvtica e do bar do Cupertino, o Ponto Central, junto com Aurlio Buarque, Valdemar
Cavalcanti, Alberto Passos Guimares, Carlos Paurlio, Barreto Falco, Raul Lima,
Diegues Jnior, Jos Lins do Rego e Graciliano Ramos. Mas o poeta no quer carregar
lembranas de suas ambies e amizades literrias, nem de seus desejos amorosos. Talvez
conserve apenas a recordao dos seios mornos da amada, porm como o ambiente
casto do pequenino crucifixo, e aqui novamente se insinua o mpeto religioso de Alosio:
228

Sou um desejo puro gtico nu
que no leva na sua viagem pelo azul
nem lembrana da literatura nem das conversas de caf
que talvez s leve a lembrana dos seios mornos da amada
como do ambiente casto em que caa
o seu pequenino crucifixo de marfim preso ao pescoo por uma volta de
oiro.

Finalmente, vem a adversativa, a indicar que se frustrou o desejo do eu-lrico, de
embalar-se a si e ao mundo e varar as nuvens, acalentando uma realidade outra. Incansvel
de perturbaes, o poeta permanece premido pelas contingncias do mundo, exilado no
cho, como O albatroz de Baudelaire. Se almejara as alturas, por fim se reconhece um
desejo sem foras e sem rumo, derrotado: o pssaro bbedo que teve as asas cortadas
pelo diabo no inferno e caiu, definitivamente desolado. E aqui a tradio potica evocada
O corvo, de Poe, a repetir o sombrio Nunca mais. Melancolicamente, o eu-lrico
expressa que, mantendo-se inquieto em relao realidade, agora descr de encontrar um
sentido integrador para o mundo. Sua aflio se traduz medida que se refere a si mesmo
como um pssaro, um desejo fraco, mas na terceira pessoa, no mais na primeira. O
ritmo, feito o tempo todo de encadeamentos sem muitas pausas, torna-se ainda mais
sufocante. E o emprego do advrbio monstruosamente e do adjetivo decorativa
caracterizam a sua sofrida descrena num caminho religioso catlico, o qual se mostrava
exterior e convencional. Lembrando aqui o Carto de visita da Novidade, numa linha de
continuidade apesar das diferenas entre o av Renan e o neto Psichari, Alosio ansiava por
valores autnticos e no decorativos.
Mas agora eu j sou um pssaro to doido to bbedo
um desejo fraco que voou to sem rumo to desequilibrado
que aproximou do inferno sem querer
e o diabo cortou as asas dele
e o deixou de repente cair na terra sobre o tmulo de Renan
acreditando monstruosamente que os pequeninos crucifixos de marfim
tm apenas uma funo decorativa
entre os seios mornos das mulheres morenas.

Desse modo, vivendo com intensidade seu cotidiano, a um tempo atrado pela
modernidade tcnica e angustiado pela preocupao com o outro social e pela busca
religiosa e metafsica, Alosio Branco empenhou-se sempre, a partir da memria e da
criao potica, em acalentar o mundo, procura do resto dos sentidos.

229

Fora da terra, com a guerra dentro

Para se compreenderem melhor a Berceuse para embalar o mundo, a potica de
Alosio Branco, o grupo da Novidade e a histria da publicao de Caets e de S.
Bernardo, contribuem em especial algumas cartas de Graciliano Ramos.
Como se leu na Berceuse, vitais para Alosio eram a literatura e as conversas de
caf. Na correspondncia escrita em Macei para Helosa, Graciliano deixa ver que tinha
apreo pelo jovem poeta, vido por livros e por discusses sobre literatura, mas
considerava excessivo o apego do moo. Nestas cartas, de 26 de setembro e 4 de outubro
de 1930, alude s visitas de Alosio, que o impediam de terminar Caets:
Se no surgirem complicaes, como dizia o dr. Liberato [mdico,
personagem de Caets], julgo que darei o trabalho concludo em fim de
outubro. Se no aparecerem complicaes... e se o Alosio Branco
consentir.

noite, se o Alosio consentir, vou mexer num captulo [de
Caets], a ver se mando logo para o Rio aquela encrenca [os originais do
romance para Schmidt public-lo].
73


Observe-se que, a 27 de setembro de 1931, Alosio Branco e Jorge de Lima se
mudaram para o Rio de Janeiro, este provavelmente por causa de perseguies polticas
(sofrera um atentado bala). Moacir Medeiros entende que a viagem dessas duas maiores
figuras do Modernismo em Alagoas praticamente encerrou a fase mais importante do
movimento ali
74
. Fato que a Novidade deixou de ser publicada em setembro e, nos dois
ltimos nmeros, trouxe os tpicos Um jantar (N 23, de 19 de setembro, p. 4) e O jantar
a Alosio Branco (N 24, de 26 de setembro, p. 15). Nessas notas, anunciava-se que a
revista iria patrocinar, no Bar Alemo, um jantar cordial de homenagem a ele. Essa festa
de despedida na vspera de sua viagem para o sul do pas foi oferecida por um grupo de
amigos e admiradores da inteligncia viva e inquieta de Alosio Branco, dentre os quais
Jorge de Lima, Graciliano Ramos, Carlos de Gusmo, Jos Lins do Rego, Barreto Falco,
Raul Lima, Valdemar Cavalcanti e Aurlio Buarque de Holanda. A este caberia o discurso
de adeus da gente moa de Alagoas a Alosio.
Ento, a 2 de outubro, j no Rio de Janeiro, Alosio escreveu a Graciliano
perguntando-lhe se recebera as provas tipogrficas de seu livro (Caets). O poeta

73
RAMOS, Graciliano. Cartas a Helosa de Medeiros Ramos. Macei, 26 de setembro de 1930; Macei, 4 de
outubro de 1930. In: Cartas. cit., p. 111; p. 115.
74
Cf. SANTANA, Moacir Medeiros de. Histria do modernismo em Alagoas (1922-1932). cit., pp. 233-4.
230

encontrava-se na Livraria Catlica, de Augusto Frederico Schmidt, junto de Rmulo de
Castro, secretrio deste
75
. Confirmando ter sido Alosio um provinciano muito inquieto e
inclinado a vos metafsicos e poticos, ele prprio aponta a Livraria Catlica como
refgio para seus nervos, que estranhavam o tumulto carioca; e relata que ainda no
resolvera nada sobre seu caso prtico (provavelmente uma colocao no Rio, com a
ajuda de Jos Amrico de Almeida).

Meu caro Graciliano:

Estou lhe escrevendo da Livraria Catlica em cujo ambiente calmo procuro um refgio
quase teraputico para os meus nervos no habituados com esse tumulto carioca. Estou junto da
bondade larga do Rmulo, que, neste momento mesmo, me fala, com um tom doce de nortista na
voz, sobre os seus autores queridos e pede para voc telegrafar a ele, ou ao Schmidt, se recebeu
ou no as provas tipogrficas do seu livro. Estas, segundo o Rmulo me disse, j foram enviadas
de So Paulo h muitos dias. O grande sucesso literrio do momento aqui o romance de Jos
Geraldo Vieira: A mulher que fugiu de Sodoma. Dizem que um romance muito moderno, cheio
de cousas Conrad e Proust. S li deste livro um captulo, que achei cheio de fora humana,
embora um pouquinho convencional. At agora no resolvi nada sobre o meu caso prtico.
Amanh irei ter com o Jos Amrico de Almeida. Rmulo e Schmidt mandam-lhe um
abrao. Voc abrace toda a turma boa da.

Do amigo
Aloysio
Rio, 2-10-31
76
.

Num tom de ironia bem-humorada, a resposta de Graciliano Ramos denota seu
afeto pelo jovem Alosio. Como este no enviara seu endereo do Rio, obrigara o
romancista a adivinhar a regio intermediria em que se achava o destinatrio, ou seja, a
Livraria Catlica. Nessa brincadeira muito pertinente, Graciliano define com preciso o
temperamento do moo, de quem se afasta por no ser religioso, mas se aproxima no

75
Observe-se que a Livraria Catlica, no Rio de Janeiro, era de Jackson de Figueiredo. Em 1929, foi
comprada por um grupo de amigos liderados por Alceu Amoroso Lima e entregue a Augusto Frederico
Schmidt para que a administrasse. Em 1930, j como Schmidt Editora, publicou O pas do Carnaval, de
Jorge Amado, A mulher que fugiu de Sodoma, de Jos Geraldo Vieira, e Joo Miguel, de Rachel de Queiroz.
Lanou em seguida, dentre outros: Caets, de Graciliano Ramos, Casa grande & senzala, de Gilberto Freyre,
Oscarina, de Marques Rebelo, Maquiavel e o Brasil, de Octvio de Faria, Maleita, de Lcio Cardoso. (Cf.
MEY, Letcia; ALVIM, Euda. Quem contar as pequenas histrias? Uma biografia romanceada de Augusto
Frederico Schmidt. So Paulo: Globo, 2005, p. 99, p. 122).
76
Alosio Branco. Correspondncia passiva de Graciliano Ramos. (Arquivo Graciliano Ramos Instituto de
Estudos Brasileiros, IEB-USP).
231

desejo de eliminar / emendar o mundo (como revelou Carpeaux): Alosio vivia fora da
terra, mexendo em livros e almejando uma guerra que causasse o fim das mquinas, o
sofrimento dos homens e, por conseguinte, a salvao.
Assim, reencontram-se na carta traos marcantes do poeta da Berceuse,
conhecidos por Graciliano Ramos: o amigo era religioso, distrado, totalmente envolvido
pela literatura e absorto pelos problemas mundiais e dores humanas. Tambm se identifica
na carta o pendor de crtico de Alosio, interessado em dialogar com o Velho Graa sobre o
sucesso literrio de ento, A mulher que fugiu de Sodoma, de Jos Geraldo Vieira. Mesmo
tendo lido apenas o primeiro captulo do romance, considerado por todos muito moderno,
reconhece como valor sua fora humana e lastima sua face convencional.
Ironizando que a velocidade moderna e o linotipo serviam a finalidades catlicas,
Graciliano se ri do temor do jovem provinciano ante a modernidade carioca, cobra-lhe por
fim um abrao e desconfia das promessas de Rmulo e do editor Schmidt. A carta
reveladora do incio da escrita de S. Bernardo: desanimado porque demoravam a chegar as
provas de Caets, Graciliano abandonara os trabalhos rurais e os estudos sobre gado em
que estava envolvido (Oito captulos perdidos e mais a leitura dumas coisas sobre
zootecnia para descobrir o Schwitz e o Caracu).
Surpreende-se tambm na resposta a Alosio o cotidiano de Graciliano em Macei:
as queixas devido ao excesso de caf e s escassas e pouco interessantes leituras (apenas
duas obras sobre a Rssia); as conversas sobre literatura com os amigos, como o jovem
Aurlio, insatisfeito com um dilogo do citado livro de Jos Geraldo Vieira.

Aloysio:

Desejo que Nosso Senhor o ilumine sempre com a sua divina graa.
Voc no me mandou endereos, naturalmente porque vive fora da terra. Infelizmente o
carteiro no vai a esses lugares por onde voc anda e eu sou forado a escolher uma regio
intermediria, a Livraria Catlica. Est o meu amigo agora l, mexendo nos livros e desejando que
uma guerra das brabas espatife todas as mquinas e traga aos homens a quantidade de
sofrimento necessria salvao que procuramos.
Ns aqui continuamos a achar bom o automvel, pelo menos para levar com rapidez
confisso e absolvio a um doente que quer morrer depressa. E pensamos que o linotipo e os
navios nos oferecem publicaes catlicas sem atraso e numerosas.
A propsito de linotipo, ainda no me vieram as provas. Mas recebi uma carta de So
Paulo com a notcia de que a composio est concluda. O resultado dessa demora que fiquei
desanimado e abandonei os trabalhos rurais a que me vinha dedicando. Oito captulos perdidos e
mais a leitura dumas coisas sobre zootecnia para descobrir o Schwitz e o Caracu. Deixei isso.
232

O caf abundante continua a arrasar-me os nervos. Nenhuma leitura, alm de duas obras
sobre a Rssia, pouco interessantes. Vi esse livro de que voc falou: o Aurlio esteve a cacetear-
me com um pedao de dilogo muito mal feito.
Adeus, meu caro Aloysio. Desejo-lhe felicidades. Abrace o Rmulo e o Schmidt. E abrace-
me tambm.

Graciliano
Macei 16-10-1931
77
.



O quarto de livros, gaiola azul

No apenas Graciliano viu em Alosio o rapaz digno de ateno e amizade, que
mexia nos livros e sonhava com uma guerra capaz de levar os homens salvao. Jos
Lins do Rego, no artigo Um poeta menino (Jornal de Alagoas, 25 jan. 1928), assegurava
existir no menino irrequieto que lhe invadia a casa para dizer tolices e mexer nos livros
um verdadeiro poeta. Para ele, os poemas de Alosio Branco traziam a frescura e graa
duma coisa em cuja companhia a gente se sente bem. O Poema velha cidade de
Alagoas, provavelmente sua primeira composio moderna, foi considerado por Jos Lins
duma tocante beleza, sobretudo porque o menino como que perdia ali todo o seu
pernosticismo. Sobressai a imagem de Alosio como jovem inquieto e muito apegado
literatura:
Fala [Alosio Branco] por vcio. Ningum o pode aturar com as
suas perguntas, os inquritos e sua desgraada literatura. (...) A literatura,
porm, no o deixa. Literatura em tudo, at no andar desarticulado como
um boneco engono.
78


E nas Notinhas do Jornal de Alagoas de 1 de fevereiro de 1928, apostando na
fora da poesia de Alosio Branco, Jorge de Lima afirmava que as criaes deste se
diferenciavam do caldo insosso que as bodegas do modernismo ofereciam pelo pas.
Apontava a inegvel influncia de Jos Lins, que desempenou o nosso poeta caula e iria
disciplinar seu talento, verdadeiro.

77
Primeira carta de Graciliano Ramos ao poeta Alosio Branco, menos de trs semanas aps a viagem deste
ao Rio de Janeiro, em companhia de Jorge de Lima, em 1931. O manuscrito aqui transcrito est em
ROCHA, Tadeu. Modernismo e regionalismo. Macei: Departamento Estadual de Cultura, 1964, p. 72.
78
REGO, Jos Lins do. Um poeta menino. Jornal de Alagoas, 25 jan. 1928, p. 3. Apud SANTANNA,
Moacir Medeiros de. (pesquisa e seleo). Documentrio do modernismo (Alagoas, 1922/31). cit., p. 40.
233

(...) Z Lins desempenou o nosso poeta caula e vai por certo
disciplinar muita coisa de seu talento que talento verdadeiro, que j no
mais esperana de asas, porm asas de alumnio forradas de seda. Ele j
sobe alto como um avio. Ele subir muito mais ainda. Conheo todos os
seus poemas, toda a sua poesia que absolutamente no tem o gosto de
muito caldo insosso que as bodegas do modernismo andam a nos dar a
beber...
(...) Mas por que ser que eu no esqueo o Alosio?
79


A fora e a singeleza do jovem poeta alagoano insinuam-se nesta curiosa imagem
fixada por Mrio de Andrade, em carta a Jorge de Lima de 1929:
Em Macei, Jorge de Lima... Em Macei, Lins do Rego uma
espcie de galinho-de-campina bem decente, com a vermelhido por
dentro, numa alvura de gente. Alosio Branco quando aparece assim uma
espcie de estrela-do-mar branca e at transparente bem. Botando ele de p
numa paisagem, no sei se voc ps reparo, ele no atrapalha nada, a gente
enxerga tudo da mesma maneira... ah, Macei... (...) Jorge de Lima, no se
amole com esta minha franqueza de lembrar.
80


O maior talento da gerao: assim Manuel Digues Jnior considerava Alosio,
oferecendo tambm informaes sobre ele.
Tambm tinha suas razes em engenho Alosio Branco, grande
inteligncia de poeta e prosador, larga cultura em sua idade, o maior talento
da gerao, morto na casa dos trinta anos.
81


As informaes biogrficas a que tive acesso sobre Alosio Branco so poucas
82
,
provavelmente porque ele morreu jovem e sem ter publicado nenhum livro. Alosio
Machado Branco Bezerra nasceu em So Luiz do Quitunde, a 6 de janeiro de 1909, e
faleceu em Macei, a 4 de fevereiro de 1937. Em 1924, era David dAlcobaa, prosador e
poeta lrico de 15 anos e membro da Academia Olavo Bilac. Na Gazeta de Notcias
escreveu arrebatados versos parnasianos a Mathilde dvila, atriz da Companhia de
Operetas e Revistas Colyseu dos Recreios, que se apresentava no Teatro Deodoro.

79
LIMA, Jorge de. Notinhas. Jornal de Alagoas, 1 fev. 1928, p. 3. Apud SANTANNA, Moacir Medeiros de
(pesquisa e seleo). Documentrio do modernismo (Alagoas, 1922/31). cit., p. 43.
80
ANDRADE, Mrio de. Carta a Jorge de Lima. 19 de maio de 1929. In: 71 cartas de Mrio de Andrade.
Ed. prep. por Lygia Fernandes. Rio de Janeiro: Livraria So Jos, 1968, pp. 120-1.
81
DIGUES JNIOR, Manuel. O bang nas Alagoas. 3 ed. Macei: Edufal, 2006, p. 284.
82
Cf. SANTANA, Moacir Medeiros de. Histria do modernismo em Alagoas (1922-1932). cit., pp. 101-3;
CAVALCANTE, Simone. Literatura em Alagoas: ensino mdio e vestibular. cit., pp. 59-61; BARROS,
Francisco Reinaldo Amorim de. ABC das Alagoas: dicionrio biobibliogrfico, histrico e geogrfico das
Alagoas. 2 v. cit.; MORAES, Dnis de. O velho Graa: uma biografia de Graciliano Ramos. cit., pp. 241-2;
VASCONCELOS FILHO, Marcos. Marulheiro: viagem atravs de Aurlio Buarque de Holanda. cit., pp. 73-
5.
234

Influenciado por Jos Lins e por Jorge de Lima, em 1928 Alosio comps seus
primeiros poemas afeitos ao modernismo. Como j dito, em outubro de 1931 foi com Jorge
de Lima para o Rio. Estudou Direito em Niteri, tendo concludo o curso em Recife, junto
com Aurlio Buarque, em 1936. Colaborou em diversos peridicos, como Jornal de
Alagoas, Gazeta de Alagoas, A Provncia (Recife) e Boletim de Ariel (Rio de Janeiro).
Alosio trabalhou como foca de reviso no Correio da Manh, que teve como editorialistas
Otto Maria Carpeaux e lvaro Lins (e, na cpula da redao, nos anos 1940, os alagoanos
Costa Rego, Aurlio depois Graciliano e Rodolfo Motta Lima). Foi idealista do
integralismo e, de volta a Alagoas, oficial de gabinete do governador Osman Loureiro.
Pretendia seguir a carreira diplomtica, mas morreu aos 27 anos.
Alm dos poemas da Novidade, Alosio publicou: O elogio lrico do vento (em
Maracanan, 1928), Inverno (1929), Conflito, A cano lrica da chuva (1930),
Ascetismo lrico (1931), O pria (1932), Poema da mulher transatlntica (1936),
Dia de finados (1937).
Encontrei na Revista do Brasil de fevereiro de 1940
83
estes poemas, publicados
postumamente: Orao de escravo fugido, Obedincia, Raiozinho de luar, Poema
em louvor do telefone. Comentrios breves j evidenciam que tais poemas merecem
leitura cuidadosa. Em Orao de escravo fugido, com linguagem coloquial e afetiva,
partindo da cumplicidade brasileira com os santos, desvenda criticamente a dor dos
africanos, exilados, explorados e sem rumo por causa da escravido. D voz ao escravo
fugido, que pede para So Benedito, o Negro, ensinar-lhe o caminho de Luanda,
ameaando-o de denunci-lo ao ioi do engenho como negro fujo tambm.
Obedincia se faz de imagens singelas: o mar doce, mais manso do que um
menino / que no leva castigo na escola, vela o sono dos filhinhos dos pescadores; as
velas brancas das jangadas, casto rebanho, lembram ao poeta seu carneiro de nome
Jasmim.
Em Raiozinho de luar, a carga afetiva ante a brecha de luz que lhe invade o
quarto, para beijar-lhe a testa, combina-se ironia com que lastima a infelicidade dos
poetas ricos como Oswald de Andrade, desprovidos do raiozinho em seus palacetes
bem forrados.

83
Revista do Brasil, fev. 1940, ano III, 3 fase, n. 20, pp. 41-3.
235

No Poema em louvor do telefone, o objeto concreto, da modernidade, fascina o
poeta por trazer-lhe a voz longnqua da Amada, servindo a seu amor platnico. E assim
Alosio Branco critica seu sculo mecanicista, que descarta mensagens afetivas.


Confirmadores de sua inquietao literria e de seu empenho pela atualizao da
inteligncia artstica brasileira, Alosio Branco escreveu para a Novidade ensaios de
crtica sobre escritores estrangeiros e sobre cinema: A Poesia de Jean Cocteau, Oscar
Wilde, Notas sobre o esprito de Dostoiewski e A Filosofia de Ramon Novarro.
Embora todos meream leitura minuciosa, comentarei em particular os dois primeiros
mencionados, em que Alosio estabelece vnculos entre a literatura estrangeira e a literatura
e crtica brasileiras. Tambm demandam ateno os ensaios de crtica que Alosio Branco
publicou no Jornal de Alagoas nos anos 1930, como Jorge Amado chez Le sururu
84
. Nas
palavras de Aurlio Buarque em entrevista a Homero Senna, Alosio Branco, morto aos
27 anos, foi uma das mais brilhantes promessas de ensasta que j tivemos
85
.
No ensaio A Poesia de Jean Cocteau (N 03, p. 11), Alosio Branco parte da
percepo de que a estranha poesia deste vivia dramtico conflito entre seu ideal de arte
e sua realizao at ento. No se tratava da busca impotente de perfeio, mas de o poeta
libertar-se dos deleites literrios que o perseguiam, lutando com seus prprios defeitos.
Segundo entende Alosio, derivada de uma espcie de ascetismo platnico, a arte de
Cocteau era agudamente voluptuosa no sentido abstrato das cousas. Mesmo
considerando que a poesia moderna demanda um acordo entre leitor e poeta, o crtico
alagoano temia que a arte de Cocteau atingisse um despotismo lrico: suas imagens do
concreto se tornariam incompreensveis, de to abstratamente deformadas.
Ento, importa ver como a crtica ao poeta francs integra a preocupao de Alosio
Branco com a literatura brasileira. Para ele, Cocteau incorrera no erro comum a nossos
grandes poetas, como Bilac, Cruz e Souza e Alphonsus de Guimaraens. Mais do que isso,
Alosio tinha-o como o erro de quase toda a histria da literatura brasileira: a submisso do
sentimento camisa de fora dos requintes intelectualistas, o excesso de confiana em
construes da inteligncia.

84
Agradeo a obteno desse texto a Csar Braga-Pinto, estudioso da obra de Jos Lins do Rego.
85
Cf. SENNA, Homero. Como se faz um dicionrio. In: Repblica das letras: entrevistas com vinte grandes
escritores brasileiros. cit., p. 265.
236

que a vitria sobre o sentimento s vale, a meu ver, quando
alcanada no seio do prprio sentimento, e no fora dele. Quando um
sentimento profundo vence e substitui um sentimento frvolo.


Tal defesa da verdade lrica contra o falseamento da realidade se reitera no ensaio
Oscar Wilde (N 21, pp. 3, 12). Observando que a obra de arte mais fascinante deste foi
a vida, Alosio Branco defende que estudar seus livros sem lev-la em conta oferece uma
viso incompleta de sua obra. Ento, procura caracterizar alguns fatos da vida de Wilde,
detendo-se em especial no episdio da priso.
Pondera que h temperamentos concentrados, sem encanto ao falar, mas de escrita
admirvel; e outros, como Wilde, brilhantes no falar, porm inferiores no escrever. Relata
que Gide passava horas a ouvir o irlands narrar belas fantasias. Destaca que Wilde fra
chamado com razo Le Roi de la Vie em Paris: passeava pelos boulevards sua figura de
gentleman com uma grande flor na mo. Sempre foi gentleman, sobretudo quando o
levaram para a cadeia e ele quis pagar seu coche.
Alosio Branco se compadece da priso do escritor, confundido com criminosos e
obrigado a mover com suas mos espirituais e femininas as rudes mquinas da oficina do
crcere. Ressalta que, ao sair Wilde da cadeia, faltaram-lhe dinheiro e um amigo que
simpatizasse com a sua desgraa; seu tormento era pior que o do leproso.
86

O crtico brasileiro cr que Wilde tivesse desejado, por pura imaginao, ser
tambm um pouco criminoso. Aponta-lhe o diletantismo da canalhice, mas admira seu
esforo por aguar o pecado em alegria artstica. Ao mesmo tempo, com sua
compreenso religiosa, Alosio julga que Wilde deve ter passado amargos instantes de ateu
meio doloroso.
Contudo, na seqncia do ensaio, Alosio Branco substitui a compaixo por uma
gargalhada: acusa a covardia de Wilde, que teria sido sempre o maior inimigo do real.
Mudou de nome, deixou o instinto de conservao vencer o instinto de beleza e chegou a
um grotesco desespero.
Ento, Alosio Branco se volta para a recepo da obra de Oscar Wilde no Brasil,
destacando os nomes de Elsio de Carvalho e de Joo do Rio. Chama-os de dois grandes
manacos, acusando a incapacidade deles de escreverem um bom ensaio crtico e uma boa

86
Por infringir a lei que proibia prticas homossexuais, Oscar Wilde foi condenado a dois anos de recluso e
trabalhos forados, tendo ficado no crcere de Reading, no muito longe de Londres. Cf. VIZIOLI, Paulo.
Introduo a WILDE, Oscar. A balada do Crcere de Reading. Traduo de Paulo Vizioli. Edio bilnge.
So Paulo: Nova Alexandria, 1997.
237

biografia do dolo. Cobra-lhes um controle fortemente analtico que explicasse os
motivos da obsesso por Wilde, para que no se tornasse apenas ridcula.
Alosio observa criticamente que, para Wilde, escrever um livro interessante era
mais uma funo do dndi que do escritor, preocupado igualmente com a escolha de uma
gravata e de um paradoxo
87
. Recorda um comentrio de Jorge de Lima, segundo o qual o
snobismo de Wilde era como uma terrvel arma da estupidez contra a inteligncia. Mas
Alosio reconhece que o escritor, com medo ou vergonha de entregar-se todo figura de
Dorian, repartiu o esprito com Lord Henry e o pintor Basil. S deu o corpo a Dorian, que
no pensava: apenas guardava as reflexes bizarras do seu amigo, a diablica teoria do
seu epicurismo.
Por fim, associando a vida de Oscar Wilde a um gabinete de fotgrafo, Alosio
Branco a critica pelo excesso de poses. E atribui sugesto do pecado meia-luz o fato
de a figura de Wilde permanecer to grata imaginao burguesa e popular.
Dessa forma, nos ensaios, Alosio Branco condena a falsidade dos requintes de
inteligncia dos escritores e crticos, em especial brasileiros, para erigir como valor a
verdade dos sentimentos, cuja expresso atenderia conjuntamente necessria
representao da realidade brasileira. Imerso sempre nos livros e nos problemas nacionais
e mundiais, movia o ensasta a necessidade de refletir criticamente sobre as obras de arte e
seu sentido no mundo.

Jorge de Lima escreveu Elegia e notcias da terra para Alusio Branco, publicado
no Dirio da Manh de Recife, a 20 de novembro de 1938
88
. Com saudade e admirao,
dirige-se ao jovem poeta, morto em fevereiro de 1937, reiterando a apstrofe jovem
cristo. A fora das imagens desse poema de Jorge ilumina os traos de Alosio
depreendidos aqui, da anlise de sua obra e dos comentrios crticos sobre ele: a face
catlica, as mos inquietas, os gestos ainda infantis, as insnias e as noites de
infindveis conversas / transformadas em hastes floridas, o abrigar em seu corpo as asas
de raros pssaros.

87
Lima Barreto tambm criticara a admirao (de Gasto Cruls) por Wilde, condenando-lhe a falta de senso
da vida, de fora de execuo das obras e as poses de artista requintado. (BARRETO, Lima. margem
de Coivara, de Gasto Cruls. A.B.C., Rio, 23 jul. 1921. Impresses de leitura. Crtica. Prefcio de M.
Cavalcanti Proena. So Paulo: Brasiliense, 1956, pp. 86-91).
88
LIMA, Jorge de. Elegia e notcias da terra para Alusio Branco. Poemas dispersos. In: Obra completa. cit.,
pp. 973-4.
238

Denotando a tendncia religiosa e a inquietao de Alosio ante as horas
inseguras da vida, em termos poltico-econmicos e existenciais, Jorge de Lima transmite
singelamente as notcias da terra ao amigo morto:
Jovem cristo,
aqui a vida continua tmida e provisria.

E a Elegia, ao lamentar a ausncia do poeta nos seres, confirma o entusiasmo de
Alosio pelas conversas literrias e seu desejo de fugir do mundo mecnico e
desumanizado, que corta asas aos albatrozes:
Os nossos seres esto vazios sem ti
e a ventania dos nossos coqueirais aprendeu o uivo dos homens.
(...)
Ontem um gladiador veio marchando
e afugentou os pssaros.
Mas fizemos tremular tua bandeira
sobre o mastro da nau.

Jorge de Lima definiu com preciso a fora da potica de Alosio Branco, que
expe a fragilidade humana ante o tempo e sente o cansao do mundo, decorrente dos
muitos rumores da geografia universal.
Compreendes a sem-importncia
do tempo e a fragilidade das grandes naes da terra
e visto como eras forte e como eras grande
com teus poemas e com tua fraqueza!

Sobressaem algumas imagens criadas por Jorge de Lima, em que se refletem sua
prpria potica marcada por variadas faces, como a crist e a figura de Alosio morto.
Este menino impossvel sofreu com as contingncias do mundo e transformou sua
insatisfao em formas poticas, acolhendo mltiplos prismas. Sua nsia por realidades
outras s sossegava na inquietao infinita de prender-se ao quarto de livros, gaiola azul.
Jovem cristo, coroado de espinhos, transformados em flores, teu rosto
sereno
se multiplicou em mil prismas celestes,
e o cubo sossegado de teu quarto de livros
pende de tua mo como uma gaiola azul.

E a imagem da gaiola azul traduz bem a condio paradoxal dos intelectuais e artistas
num mundo de violncia, presos e libertos pelas palavras.



239

Elegia e notcias da terra para Alusio Branco

jovem cristo,
a morte apurou tuas feies
e cerrou tua barba tnue,
e transmitiu majestade s tuas mos inquietas
e deu serenidade a teus passos, a teus gestos ainda infantis.
Pertences agora grande raa,
e te imprimiste a bela face solene do Mestre!
jovem cristo,
a tua boca desmaiada que sabia poemas
e o orfeo de Joo Crisstomo.
E as tuas insnias e as tuas noites de infindveis conversas
transformadas em hastes floridas pendem agora sobre os ouvidos das musas.
Sabes signos secretos; e tua estatura imponente e teus
cabelos de ramos em flor entrelaados abrigam
asas de raros pssaros que ningum avistou!
Compreendes a sem-importncia
do tempo e a fragilidade das grandes naes da terra
e visto como eras forte e como eras grande
com teus poemas e com tua fraqueza!
Jovem cristo, coroado de espinhos, transformados em flores, teu rosto sereno
se multiplicou em mil prismas celestes,
e o cubo sossegado de teu quarto de livros
pende de tua mo como uma gaiola azul.
Vives a existncia inmera e reservada das montanhas
sobre que planam as imensas constelaes de Deus.
Jovem cristo,
aqui a vida continua tmida e provisria,
e os suicdios aumentam,
e cada tarde vermelha um prenncio de horas inseguras
em que sentimos o hlito da morte disfarado entre as rosas.
Os nossos seres esto vazios sem ti
e a ventania dos nossos coqueirais aprendeu o uivo dos homens.
S os negros ainda riem
entre um saxofone e dois banjos.
Ontem um gladiador veio marchando
e afugentou os pssaros.
Mas fizemos tremular tua bandeira
sobre o mastro da nau.

Jorge de Lima

(Novembro de 1938).


240

A literatura central dos homens da provncia

Passados dois anos da morte do jovem Alosio Branco, Valdemar Cavalcanti
escreveu para o Dirio de Notcias (Rio de Janeiro, 08 jan. 1939) Lembrana do poeta,
artigo em que recompe afetivamente a figura do amigo, de forma a colaborar para o leitor
de hoje conhec-lo
89
.
De sada, uma informao relevante: Alosio morreu de tifo em Macei. E logo o
leitor acompanha a comoo de Valdemar Cavalcanti que, pelas ruas, cafs e livrarias do
Rio de Janeiro, ante todo jovem magro e plido, de olhar vivo e gestos desengonados,
revia Alosio Branco.
Na caracterizao do poeta, Valdemar delineia um tipo singular e parece definir os
meninos impossveis: o migrante de origem provinciana, em busca de realizar-se como
intelectual e artista, sem vergar de sua base tica. Identifica-o com os rapazes do norte que
estampam na fisionomia a enorme bagagem de iluses trazidas da terra natal. Alosio seria
o tipo de romntico que, encolhido em suas qualidades essenciais, resiste s deformaes
do meio, numa luta dramtica com a realidade.
Impregnando de poesia suas palavras, Valdemar distingue, no tumulto da cidade
grande, o quixotismo que floresce em certos homens da provncia: so as figuras
cinzentas das penses modestas Alosios Brancos multiplicados, cujo desejo era
conservar a sua candura e a limpidez de suas intenes. No seduzidos pela vaidade do
mundo, nem tangidos pela ambio das altas rodas, conservavam-se simples e leais,
resguardando com um fervor desesperado a sua expresso original de vida.
Valdemar Cavalcanti reconhece que, evidentemente, alguns cediam s tentaes do
ambiente e se deformavam em caricaturas de si mesmos. Aps um tempo nas bancas de
jornal ou de academia, instalavam-se em empregos rendosos e, segundo ele enfatiza,
mudavam mais de temperamento que de posio social, mais por dentro que por fora.
Vendiam a sua personalidade, renunciavam ao subrbio em favor de Copacabana ou do
Leblon e enchiam a boca de ss e rr como se fosse de dentes de ouro.
Entretanto, conforme a experincia observada e vivida por Valdemar, muitos
permaneciam retrados em seu canto, inflexveis a qualquer processo de assimilao. A
maioria de seus conhecidos e amigos, como Alosio Branco, continuavam, no Rio, vivendo

89
CAVALCANTI, Valdemar. Lembrana do poeta. Dirio de Notcias, Rio de Janeiro, 08 jan. 1939.
Agradeo a Leonardo Cunha, da Biblioteca da Fundao Casa de Rui Barbosa, do Rio de Janeiro, a gentileza
de ter-me prontamente enviado esse artigo, presente na Coleo Jorge de Lima.
241

sua maneira, sem fazer concesses que implicassem condescendncia com modos de ser
diversos dos seus.
A Alosio cabe at a censura de Valdemar, porque o amigo levara ao Rio muitos
projetos literrios, porm nenhum de vida prtica. No se lanara aventura da viagem
visando a uma situao financeira definida, e sim pelo gosto de experimentar ambientes e
emoes novas, de descobrir tipos. No pensava em emprego, mas em romances e
poesia.
Com esprito compreensivo, Valdemar sublinha que, num meio onde prevaleciam
os interesses materiais, Alosio s poderia sofrer muita decepo cruel. Contudo, reala
que o poeta procurou resistir a tudo, com sua camada grossa de idealismo, com sua
literatura. Mais que simples devoo, para Alosio Branco a literatura era uma mstica.
Chega a impressionar o modo como Valdemar Cavalcanti atribui literatura a
maneira natural de ser do amigo, naqueles 27 anos vividos sem disciplina. Explica que
um mero afastamento do permetro da literatura representava para Alosio a ausncia de si
mesmo. Considera que a literatura era toda a sua impertinncia: a seus olhos, coisas e
homens tinham sempre relevos literrios, s sabia examinar o cotidiano em relao com o
romance e sob o ponto de vista da poesia. A perspectiva literria constitua um
exclusivismo de viso que no estava na sua tmpera combater; era uma fora
imperialista que agia sobre o seu esprito.
Poderia o mundo movimentar-se em sentidos diferentes e ele
[Alosio Branco] tomaria conhecimento das coisas atravs das novidades
de livraria. A vida, para esse extremista da literatura, no era bem a que se
via nas ruas, se apresentava nos campos ou se encontrava dentro das casas,
mas a que se expunha nos volumes que ele devorava como um gluto. E
talvez por tudo isto, por essa mania de sentir as realidades pelos seus
reflexos, talvez por isto chegasse a experimentar, ao contato com a vida, o
gosto de monotonia do j visto e j sentido, e os homens de carne e osso
supusesse uma fraca e mole representao dos heris criados pela
imaginao humana.

Eis que, descobrindo o poeta como um extremista da literatura, gluto dos livros,
Valdemar ajuda a entender um sentido da criao potica desse menino impossvel: a
insatisfao e angstia ante a monotonia da vida.
E o crtico relembra outros escritores que testemunharam o valor vital da literatura
para Alosio Branco: Jos Lins do Rego, Jorge de Lima, Jos Amrico de Almeida,
Ademar Vidal, Gasto Cruls, Agripino Grieco. Destaca os nomes de Jos Geraldo Vieira e
Barreto Filho, amigos com quem o poeta tinha grande afinidade e se comunicou muito.
242

Valdemar Cavalcanti observa que at o amor para Alosio passava pelo filtro
literrio: ele descobria traos de lirismo e gestos de beleza romntica em criaturas sem
salincia, de um cinzento de vida quase desolador. Sua ltima amada foi uma violinista,
que provavelmente o atrara por causa da msica, voz de que a Amada se servia para
melhor se comunicar com o meu pobre amigo.
Por fim, apontando-lhe a estranha exuberncia de imagens, Valdemar transcreve
o poema Vspera de Ano Novo, da Novidade. Vinha de reler, na revista de Macei de
1931, muitas das coisas extraordinrias que Alosio Branco nos deixou.



243

CAPTULO 7 - GRACILIANO RAMOS E A NOVIDADE


O prximo que me obseda j rosto, a um tempo comparvel
e incomparvel, rosto nico e em relao com rostos, precisamente
visvel na preocupao da justia.
Emmanuel Lvinas.
1



(...) se possui como trao distintivo o dom de exprimir-se a
seu jeito, de acordo com o seu temperamento, o escritor contrariar
sempre em alguma coisa os rumos gerais de seu tempo. Mas,
vinculando-se a este mais do que o comum dos homens, pela
sensibilidade mais viva, mais pronta a captar-lhe os influxos, em
muitos pontos lhe d de seguir e evidenciar as diretrizes.
Lcia Miguel Pereira.
2



(...) Desgraadamente no sei matar ningum direito, mesmo
no papel, e isto uma vergonha para um sujeito mais ou menos
perigoso.

(...) O meu brbaro pensamento este: um homem, uma
mulher, dois meninos e um cachorro, dentro de uma cozinha, podem
representar muito bem a humanidade. E ficarei nisto, enquanto no
me provarem que os arranha-cus tm alma.
Graciliano Ramos.
3


1
Le prochain qui mobsde est dj visage, la fois comparable et incomparable, visage unique et en
rapport avec des visages, prcisment visible dans le souci de justice. LVINAS, Emmanuel. Autrement
qutre ou Au-del de lessence. M. Nijhoff, 1978, p. 201. Apud ABENSOUR, Miguel. L extravagante
hypothse. Rue Descartes, n. 19, Emmanuel Lvinas. Paris: Presses Universitaires de France, fvrier 1998,
p. 82.
2
PEREIRA, Lcia Miguel. Cinqenta anos de literatura, 1952. In: A leitora e seus personagens: seleta de
estudos publicados em peridicos (1931-1943). Rio de Janeiro: Graphia Editorial, 1992, p. 251.
3
RAMOS, Graciliano. Cartas a Benjamn de Garay: Rio de Janeiro, 22 de abril de 1937 [VII]; 13 de
dezembro de 1937 [XVII]. In: Cartas inditas de Graciliano Ramos a seus tradutores argentinos Benjamn
de Garay e Ral Navarro. Introduo, ensaios e notas de Pedro Moacir Maia; organizao e apresentao de
Fernando da Rocha Peres. Salvador: EDUFBA, 2008, p. 45; p. 69. Agradeo Prof
a
Ydda Dias Lima a
indicao desse livro.
244

Caets: novidade para o sem novidades

Seria uma felicidade para mim, de certo, a morte de Adrio. Esse desejo da morte
do outro abre o captulo XXIV de Cahets, de Graciliano Ramos, publicado no nmero 9
do semanrio alagoano, a 6 de junho de 1931. Aparecia como pgina do romance que
Schmidt Editor lanar brevemente no sul, escolhida especialmente para Novidade. O
livro foi escrito entre 1925 e 1928 e reescrito at 1930. Anunciado embora para breve, saiu
apenas no final de 1933, quando o romancista j havia terminado S.Bernardo, que viria a
pblico em 1934. A recepo crtica primeira de Caets, conforme relata Antonio Candido,
coube a Santa Rosa, Valdemar Cavalcanti e Aurlio Buarque, para o Boletim de Ariel
4
.
Esses meninos impossveis exercitaram-se como crticos com o Velho Graa.
Por que Graciliano escolheu o captulo 24 de Caets para figurar no semanrio? O
leitor de hoje reconhece que esse captulo concentra questes centrais do romance. Dele
apreendem-se os dois caminhos de ascenso do protagonista Joo Valrio: amante de
Lusa, esposa do patro (Adrio Teixeira), queria ocupar o lugar deste tambm na firma
comercial e desejava ser autor de um romance histrico sobre os caets, nativos de sua
regio (Palmeira dos ndios).
A composio desses elementos no captulo, por dot-lo de certa autonomia, era
capaz de atrair o pblico da revista. Constitua novidade a construo irnica por meio da
qual o escritor, repetindo o nada de novo sob o sol do Eclesiastes, desvendava
criticamente as limitaes de Joo Valrio, arrivista leviano, e do seu ambiente, fincado na
conservao de desigualdades sociais. Se no Eclesiastes se l que tudo vo, sendo iguais
os homens porquanto mortais, de sada o leitor da Novidade ficaria intrigado com um
narrador que diferenciava algumas mortes como mais importantes. Ansioso pelo
desaparecimento do enfermio Adrio, lamentava a impercia do mdico: este no
impedira a morte da jovem e bela filha do prefeito, porm deixava viverem seres inteis,
como Adrio e a mulher do sapateiro, pobre e tsica. Desse contraste de caracteres, ressalta
o interesse egosta como motor do protagonista: desejava apoderar-se do lugar do patro
para obter melhor posio financeira. Exatamente no captulo 24 vem esta sntese da

4
Cf. CANDIDO, Antonio. No aparecimento de Caets. In: Fico e confisso: ensaios sobre Graciliano
Ramos. cit.
245

leviandade afetiva, intelectual e moral do protagonista, que permite aproxim-lo do aspecto
negativo da cordialidade brasileira conforme analisada por Srgio Buarque de Holanda:
Em todo o caso nunca ousei descobrir a mim mesmo o fundo do
meu corao. No chegaria a pedir aos santos, se acreditasse nos santos,
que abreviassem os padecimentos do Teixeira. Tergiversava. As minhas
idias flutuavam, como flutuam sempre. (Caets, captulo 24
5
).

Nesse sentido, recorde-se uma imagem recorrente em Caets: a Bblia, em especial
o Eclesiastes, era o cofre de Joo Valrio. Tal imagem sinaliza expressivamente que, para
ele, segundo a lgica comercial vigente e seu desejo de ascenso, a prioridade era o
dinheiro, fator a diferenciar as pessoas.
Note-se que o Eclesiastes um texto bblico de interpretao especialmente
contraditria. Nele lateja um dilema em relao f, ao afirmar-se que tudo vo, j que a
semelhana entre homens e brutos, entre sbios e estultos, caminharem todos para a
morte.
6
No captulo 24 de Caets tambm ecoa esse questionamento do Eclesiastes quanto
ao sentido da sabedoria. Pretenso escritor, Joo Valrio pondera que, para compor o
romance sobre os caets, precisaria estudar histria. No entanto, observa no ter pacincia
para viver curvado sobre os livros e logo descarta sua proximidade intelectual com o
mdico Liberato e com o tabelio Miranda. Mais do que isso, desfaz da necessidade de um
tabelio em Palmeira dos ndios ser to instrudo. De fato, em seu percurso, Joo Valrio
prefere prtica de escritor a lgica comercial de Adrio, que inclua arranjos e maroteiras,
e ascende socialmente. Nada de novo: movido por uma ambgua ambio ambiente
7
, ele
reitera em sua trajetria o crculo fechado de sua cidade, em termos intelectuais, sociais e

5
RAMOS, Graciliano. Caets. (Introduo de Antonio Candido, Fico e confisso). 5 ed. Rio de
Janeiro: Jos Olympio, 1955.
6
Ao mesmo tempo, a interpretao do Eclesiastes pode abrir caminhos para a religiosidade, ao se ressaltar a
fora da criao divina, em especial a possibilidade do cultivo da inteligncia pelos homens, que os
diferencie e eleve perante Deus. (Cf. Tor a Lei de Moiss. Ed. Jairo Fridlin. Traduo e comentrios de
Meir Matzliah Melamed. So Paulo: Editora e Livraria Sfer, 2001; Qohlet = : O-que-sabe: Eclesiastes:
poema sapiencial. Transcriado por Haroldo de Campos. Colaborao especial de J. Guinsburg. So Paulo:
Perspectiva, 1990).
7
Considerando-se que no romance esto representadas as ambigidades da ambio do protagonista, que no
ultrapassa a passividade do seu ambiente (ele cerca o que o cerca), sugestivo observar que os substantivos
ambio, ambigidade e ambiente se vinculam em sua etimologia. Ambio deriva do verbo ambire,
rodear, cercar por todas as partes; ambicionar um objeto implica cerc-lo at consegui-lo. J ambigidade
vem de ambigere, rodear, cercar, duvidar. E o particpio presente ambiens, entis, que rodeia, originou
ambiente. Todas essas palavras tm seu sentido decorrente do elemento comum de composio ambi-, cujo
significado em volta, de ambos os lados. (Cf. CRETELLA JR, Jos & ULHA CINTRA, Geraldo de.
Dicionrio Latino-Portugus. 3
a
ed. So Paulo: Companhia Editora Nacional, 1953).
246

econmicos. Aps o suicdio do patro, descoberto o caso com Lusa, Valrio ocupa o
lugar dele na firma, tendo abandonado a mulher e tambm o projeto de escritor.
Importa observar aqui uma marca da composio do romance: a caracterizao das
personagens se faz por meio de muitas comparaes, das quais se depreende a ironia do
autor. Sendo assim, elas ganham singularidade e, a um tempo, tece-se a representao
crtica da realidade. A partir da caracterizao do pseudo-escritor e arrivista leviano,
constri-se a crtica ao ambiente social e intelectual restrito, tendo por substrato a tenso
prpria do Eclesiastes, entre sabedoria e brutalidade.
Se o nada de novo sob o sol representado pela trajetria de Joo Valrio atende
conscincia realista do escritor, a construo irnica do romance alerta para o perigo da
indistino de valores provocado pelas generalizaes. No ltimo captulo, o narrador-
protagonista rememora as marcas de leviandade de seu percurso e se reconhece um caet
com uma tnue camada de verniz por fora. Por um lado, confirma-se o nada de novo, o
homem como um selvagem, movido pelo egosmo para vencer os demais. Ao mesmo
tempo, a ironia que reponta desse final, recaindo sobre a falta de consistncia intelectual,
afetiva e tica do guarda-livros arrivista, prova a diferenciao entre o humano e o bruto.
Essa inconsistncia evidencia-se ante a morte do patro. Na expresso lapidar de
Graciliano, o personagem, incapaz de sofrer muito tempo (captulo 30), teve exploses
sbitas de dor teatral, logo substitudas por indiferena completa... (captulo 31). Tal
leviandade interesseira, de quem tomou Lusa por amante para abandon-la aps a morte
de Adrio, sintetiza-se no perodo que fecha o romance: Tenho passado a vida a criar
deuses que morrem logo, dolos que depois derrubo uma estrela no cu, algumas
mulheres na terra... (captulo 31). Significativamente, ao ironizar esse comportamento
pautado em bajulao e rasteiras, o escritor tem em mira tambm prticas polticas como as
do bacharel e deputado Evaristo Barroca. Com esprito crtico, verificado tambm na
Novidade, contra um meio afeito retrica e ao personalismo poltico em detrimento de
uma formao cultural e autonomia reflexiva, sobressai a ironia ao despreparo intelectual
de Joo Valrio:
No h ningum mais crdulo do que eu. E esta exaltao, quase
venerao, com que ouo falar em artistas que no conheo, filsofos que
no sei se existiram! (captulo 31).

Chamando a conscincia histrica do leitor, a crtica ao ambiente marcado por falta
de instruo e subservincia cultura estrangeira revela, nas entrelinhas, os males
247

provenientes da origem colonial do pas e da manuteno da ordem dominante. Nesta, h
os usurpadores e retricos que vencem, porm s custas de muitos miserveis, como os
ndios remanescentes. Por isso, Graciliano combate generalizaes: Joo Valrio por fim
se diz um caet; contudo, ele venceu com sua preguia e inconstncia, esteretipos
atribudos aos ndios que, ao contrrio, foram derrotados no passado por resistirem ao
trabalho escravo.
Repare-se, finalmente, como o contexto histrico de Caets melhor compreendido
ao se conhecer a Novidade. Preocupaes do semanrio, a conservao da ordem social
inqua, a mendicncia, a falta de instruo e o personalismo poltico so os problemas
sociais a que Graciliano deu forma no romance. No lhe falta nem a referncia, embora
perifrica, a uma multido de pessoas pobres que, adoradoras de um cajueiro com dois
galhos formando uma cruz, eram exploradas por espertalhes. A expresso lampionismo
semi-civilizado, de Valdemar Cavalcanti, define bem o ambiente de Caets. Nele
despontam: o farmacutico Neves e o tabelio Miranda, que tesouravam a vida alheia, em
especial o adultrio de Lusa; Manuel Tavares, o assassino que prestava servios ao
poltico Barroca; o bacharel Castro, que, por ser parente de Barroca, ocupava o cargo de
promotor pblico para facilitar-lhe as falcatruas e era presidente da junta escolar sem
jamais ter visitado uma escola.
Exemplar do lampionismo semi-civilizado a cena do captulo 11 em que o
tabelio Miranda, com a concordncia velada de Valrio, se mostra favorvel interveno
da polcia contra os mendigos. Miranda fala em eutansia, boa morte para os indigentes,
que considera gente sem prstimo. Enquanto isso, o jornalista Pinheiro e o guarda-livros
pretenso escritor ignoravam o significado da palavra eutansia. Num livro que remete,
desde o ttulo, aos ndios dizimados, j se v a ironia criada por Graciliano, voltada contra
a conservao da misria e da ignorncia, contra a barbrie envernizada de civilizao.
Dessa forma, depreendem-se de Caets no s eixos temticos, como tambm
movimentos composicionais da formao da obra de Graciliano Ramos. A fora irnica da
comparao entre personagens, em especial entre o protagonista e os caets, comprova a
necessidade tica de atentar-se para as semelhanas e diferenas entre os seres,
combatendo esteretipos. Como resultado, firma-se para o escritor o propsito de
representao crtica da realidade social, do ambiente em que o poder se mantm por meio
de maroteiras. E, a um tempo, do embate entre caracteres e da representao das
desigualdades sociais, em busca de uma forma artstica mais depurada para combater
248

esteretipos, cria-se para o romancista a necessidade de expressar os impasses subjetivos a
envolvidos em sua tragicidade, conforme se veria a partir de S. Bernardo.
relevante considerar o Eclesiastes pensando-se em especial na vanidade de tudo
e na tenso entre ser homem e ser bicho tambm para compreender os dramas de Paulo
Honrio, Lus da Silva e Fabiano, os quais sero o centro de ensaios analtico-
interpretativos neste captulo. Em S.Bernardo, Paulo Honrio afirma que realizou atos
bons que lhe deram prejuzo e cometeu crimes lucrativos. Sobretudo, recorde-se o terrvel
para qu? do proprietrio ante a morte da professora e tardiamente reconhecida como sua
amada Madalena. Para qu? tambm pergunta o vaqueiro e retirante Fabiano, de Vidas
secas, diante de sua realidade seca, desejoso e descrente ante a instruo de Seu Toms da
Bolandeira. Igualmente, em Angstia, o funcionrio pblico e intelectual frustrado Lus da
Silva anseia pelos sentidos, pois ter matado Julio Tavares no eliminou as injustias do
mundo nem sua dor.


Novidade: os romances dos anos 1930

Como se viu, escrito entre 1925 e 1928, Caets tece uma crtica ao ambiente
intelectual e social restrito de Palmeira dos ndios e teve um captulo publicado na
Novidade, peridico nascido contra essa estagnao cultural. Significativamente, saber que
o captulo 24 do romance saiu nessa revista foi caminho para conhecer que Macei nos
anos 1930 reuniu um grupo notvel de intelectuais e escritores responsveis por ela, muitos
dos quais, migrados para o Rio de Janeiro, seriam grandes expresses da cultura e da arte.
Aqui produtivo evocarem-se os sentidos de romance e de provinciano,
apreendidos de Ortega y Gasset, vlidos para a compreenso da literatura como da vida.
Avaliando que o romance europeu nos anos 1920 estava em decadncia, o crtico espanhol
a atribui falta de temas. Resgata, argutamente, da palavra espanhola novela (em
portugus, romance) a sua alma desgastada pelo uso: o trao semntico de novidade.
Entretanto, por considerar que as melhores obras so criaes das decadncias, devido
experincia acumulada, o crtico ainda acredita no romance. Para alm da trama, entende
importar para o leitor a inveno de almas interessantes. Segundo Gasset, mais do que
em horizontes vastos, o romance deve centrar-se na representao da vida provinciana,
pequeno horizonte hermtico que, dotado de vitalidade, desperta o interesse do leitor.
249

Embora o microcosmos e o macrocosmos se diferenciem pelo tamanho do raio, para quem
vive dentro de cada um eles so igualmente cosmos, tm o mesmo tamanho absoluto. Da
Gasset extrai uma lei vital, que na ordem esttica torna possvel o romance: a relatividade
entre horizonte e interesse, ou seja, que todo horizonte tem seu interesse.
8

Em termos da compreenso das relaes humanas, iluminador relativizar-se o
sentido pejorativo atribudo palavra provinciano. Perspectiva crtica, senso de humour e
conhecimento de certas gradaes de valores (Manuel Bandeira
9
) constituem o bom
provincianismo, de vitalidade central. o caso dos meninos impossveis da Novidade:
formados criticamente ante a realidade alagoana dos anos 30, contriburam muito com a
cultura do pas, residindo depois, em sua maioria a partir do fim dos anos 30, no Rio de
Janeiro. Mas essa transferncia para a capital federal, alm de refletir o desejo de
experienciar lugares outros e mais ricos em possibilidades, fala tambm do mau
provincianismo do pas, das injustas condies de vida, que obrigam as pessoas a
emigrarem para os grandes centros econmicos.
Quanto compreenso do romance, tambm iluminador v-lo como criao da
vida provinciana. Tal concepo prxima de Paul Ricoeur, para quem a mediao
pela literatura oferece ao leitor uma proposio de mundo que rompe com a linguagem
cotidiana e abre novas possibilidades de ser no mundo. Compreender significa
compreender-se diante da proposio de mundo do texto, expor-se ao texto e receber dele
um si mais amplo
10
, potencializando-se a metamorfose do sujeito e a do mundo.
Tambm Susan Sontag
11
defende o alcance moral do romance, narrativa completa
de uma histria humana num mundo com calculado encolhimento de espao e de tempo.
Ela no apenas combate a idia de que o romance nos moldes realistas no faria mais
sentido (generalizada a partir das reflexes de Walter Benjamin no contexto do ps-guerra
de 1914), como desvela o papel tico dessa forma artstica: ao centrar-se num espao

8
ORTEGA Y GASSET, Jos. Novela: como vida provinciana. La deshumanizacin del arte e Ideas sobre
la novela (1925). In: Obras completas. 2 ed. t. III (1917-1928). Madrid: Revista de Occidente, 1950, pp.
407-10.
9
Cf. BANDEIRA, Manuel. Um belo exemplo que A Provncia est dando, 1928. Crnicas inditas I, 1920-
1931. Organizao, posfcio e notas de Jlio Castaon Guimares. So Paulo: Cosac Naify, 2008, p. 148.
10
Cf. RICOEUR, Paul. Interpretao e ideologias. Organizao, traduo e apresentao de Hilton Japiassu.
4
a
ed. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1990, pp. 54-9. (Na reedio, Hermenutica e ideologias, pp. 63-9).
11
SONTAG, Susan. Ao mesmo tempo: O romancista e a discusso moral. Conferncia Nadine Gordimer. In:
Ao mesmo tempo. Ensaios e discursos. Traduo de Rubens Figueiredo; organizao de Paolo Dilonardo e
Anne Jump; introduo de David Rieff. So Paulo: Companhia das Letras, 2008, pp. 220-240.
250

determinado, o romance, nos limites da imaginao, atinge universalidade e cria
solidariedade; cria a simultaneidade com a dor dos outros, resistindo simultaneidade
habitual no mundo contemporneo, de desgraas recebidas com indiferena.

Desse modo, com base em Gasset, em Ricoeur e em Sontag, entende-se o potencial
de novidade da fico, como tambm da poesia, formas artsticas que oferecem uma
proposio de mundo e possibilitam a flexibilizao do leitor. Logo, considerando-se o
contexto brasileiro dos anos 1930, percebe-se como eram uma novidade singular as
criaes ento apresentadas ao pblico, no geral romances de valor artstico, contrrios
nfase retrica e dedicados representao da realidade social do pas, das misrias
sofridas pelo homem. No grupo de intelectuais que se encontraram em Macei nos anos
1930 e tiveram na Novidade um de seus meios de expresso, estavam Graciliano Ramos e
Jos Lins do Rego, futuros escritores desse romance novo brasileiro. Os trs primeiros de
Graciliano foram escritos em Alagoas (Caets, 1933; S.Bernardo, 1934; Angstia, 1936),
bem como os de Jos Lins (Menino de engenho, 1932; Doidinho, 1933; Bang, 1934).
No inqurito de 1942 aqui apresentado (captulo 3), Graciliano Ramos destacou
que, se o modernismo de 1922 falhou quanto prosa, aps 1930 comeou um trabalho de
criao dos mais brilhantes, at 1936. Em Decadncia do romance brasileiro (1941)
12
,
observa que o Modernismo e a Revoluo de Outubro, cuja importncia ora muito
ampliada, ora negada, desobstruram caminhos, cortaram amarras, exibiram coisas at
ento no enxergadas. Enfatiza que em 1930 surgiram desconhecidos de vrios pontos, que
escreveram numa lngua prxima do cotidiano, embrenharam-se pela sociologia e pela
economia e revelaram a vida de trabalhadores e de vagabundos, as cadeias da roa, as
bagaceiras, os canaviais, as fbricas. Entende que os melhores representantes do romance
nordestino, Rachel de Queiroz, Jorge Amado, Jos Lins do Rego e Amando Fontes, tendo

12
RAMOS, Graciliano. Decadncia do romance brasileiro. Literatura, Rio de Janeiro, ano I, n. 1, set. 1946.
Apud GARBUGLIO, J.C. et alii. Graciliano Ramos. So Paulo: tica, 1987, pp. 114-6. Antes de sair no
Brasil, esse artigo, cujo manuscrito data de 20 de outubro de 1941, foi publicado no Uruguai (Decadencia de
la novela brasilea. Nueva Gazeta, Montevido, n. 11, dez. 1941. Cf. CARPEAUX, Otto Maria. Pequena
bibliografia crtica da literatura brasileira. Rio de Janeiro: Edies de Ouro, 1968, p. 256) e tambm na
Argentina, no incio de 1942 (segundo carta de Graciliano a Nelson Werneck Sodr, de 2 de outubro de 1942,
que consta do site da Biblioteca Nacional). Descobri essas informaes junto com Erwin Torralbo Gimenez,
cujo estudo atual se centra nas tentativas de romance de Graciliano nos anos 40.
Considerando que Graciliano se inquietou com a decadncia do romance brasileiro a partir de 1935, as
reflexes de Ortega y Gasset sobre a questo no contexto europeu ajudam a compreender a fora de Infncia,
forma primorosa da verdade do vis subjetivo e do estilo do autor. Obra iniciada em 1937 e publicada em
1945, a inveno artstica, por meio da escrita da memria, de uma alma interessante numa realidade
hostil e incongruente.
251

vivido na provncia, midos e isentos de ambio, alcanaram xito porque foram muito
sinceros ao contar o que viram e ouviram: eram observadores honestos e bons
narradores. Revelando sua concepo de literatura, forma em que pesa a verdade da
matria e da perspectiva pessoal do escritor, Graciliano atribui a decadncia, a perda de
novidade dos romances a partir de 1935, no representao das coisas vistas pelo sujeito,
das pequenas verdades, essas que so nossas conhecidas
13
.
Rachel de Queiroz, celebrando em 1972 os quarenta anos de Menino de engenho,
relembra o tempo em que Jos Lins e ela estrearam com seus romancinhos. Segundo
afirma, ela causara espanto sobretudo por ser uma escritora garota, de dezoito anos, ao
publicar O quinze, em 1930, trazendo os retirantes famintos da seca de 1915. J o amigo,
na casa dos trinta anos e conhecido at no Rio por seus artigos e ensaios de crtica,
surpreendia porque seu livro era um marco, uma voz nova e clara a dar o seu recado como
ainda no se dera, e ao mesmo tempo fazendo obra de arte e da melhor. Rachel observa
terem sido eles, os da chamada gerao de 30, os grandes beneficirios da luta travada
e afinal vencida pelos heris da Semana de Arte Moderna. Passado o perodo de
contestao e conquistado o direito liberdade, tambm no eram necessrias estripulias
com a lngua, pois podia exprimir-se o falar brasileiro.
14
Repare-se que, nos romances
mencionados, a novidade artstica advinha da representao da realidade social do pas, da
qual no se dissociava um vis intimista a expresso dos confrontos subjetivos da
professora Conceio, em O quinze, e da memria do descendente de senhores de engenho
Carlos de Melo, em Menino de engenho.
15
interessante notar que, em 1934, a escritora
tambm residia em Macei, aps ter-se casado com Jos Auto da Cruz Oliveira, que
publicou poemas na Novidade.
Nesta, a preocupao com o romance brasileiro evidencia-se num artigo de Jos
Lins do Rego: O ltimo livro do sr. Plnio Salgado (N 6, p. 12). Aps ler O esperado,
publicado exatamente em 1931, Jos Lins recusa-lhe a abundncia de palavras e de
pessimismo: No , portanto, um livro real, um livro onde a gente leia o drama que anda

13
RAMOS, Graciliano. O fator econmico no romance brasileiro, 1937. In: Linhas tortas. cit., p. 252.
14
QUEIROZ, Rachel de. Menino de engenho: 40 anos. In: REGO, Jos Lins do. Menino de engenho. 17 ed.
Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1972. Apud COUTINHO, Eduardo F.; CASTRO, ngela Bezerra de. (Orgs.)
Jos Lins do Rego. Coleo Fortuna Crtica. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira; Paraba: Edies Funesc,
1990, pp. 238-241.
15
Cf. BUENO, Lus. Uma histria do romance de 30. So Paulo: EDUSP; Campinas: Editora da UNICAMP,
2006, pp. 156-7.
252

apontando por todo canto do Brasil. O crtico lamenta que um dos heris dessa obra se
revolte contra o medo dos novos escritores brasileiros em relao ao excesso verbal e faa
uma apologia deste. Comentando O estrangeiro (1926), observa que a nfase do escritor
paulista na descrio de cenrios obsta a construo de uma verdade pungente, apenas
esboada por meio de suas personagens.
Mais do que criticar a abundncia de palavras e de imagens de Plnio Salgado, Jos
Lins rejeita-lhe a vaidade doentia, a ambio de criar o livro nacional. Citando
Dostoivski e depois Cervantes, entende que um romance s sobressai quando o autor
entra na alma de seu povo e se dedica ao trabalho mental, o que exige recolhimento
modesto.

Ora, o romance que se h de fazer do Brasil precisa de um
homem mais modesto, mais recolhido sobre ele mesmo.
Muitas vezes o tal livro que ser todo um povo sai, como o de
Cervantes, de um fundo fedorento de crcere, cheio de humildade, e de
uma riqueza que no se esgotar nunca.


Assim, como se Jos Lins do Rego antecipasse um julgamento crtico que caberia
futura obra de Graciliano Ramos: a universalidade de um livro nasce em geral da
concretude da vida precria e dos sofrimentos humanos nele figurados, a partir da
obstinao concentrada
16
do escritor, homem mais modesto e recolhido sobre si mesmo.
Ao contrrio, conforme prognosticava Z Lins, autores vidos da glria da eternidade
morrem numa gerao. E inclua entre esses Plnio Salgado, sufocado pelo peso de chumbo
de sua retrica.
Finalmente, cumpre dimensionar o carter problemtico dessa novidade
representada pelos autores e temas do chamado romance nordestino. Como a Novidade,
essa fico de 30 surgiu ante uma realidade cujo lugar-comum era a misria, a violncia do
cangaceirismo, a falta de instruo, a poltica personalista. Por isso, a novidade dessa
literatura, em especial a de Graciliano Ramos, carregada da densidade dolorosa de um
mundo velho, cujas injustias combate. Sua autenticidade construir artisticamente juntos
o problema moral e o problema social da gente do pas, conforme revela Otto Maria
Carpeaux numa interpretao iluminadora:


16
A expresso de Graciliano Ramos em Manh, Infncia.
253

O romance brasileiro moderno no , como parecem acreditar os
leitores estrangeiros, o de um mundo novo em ecloso, mas o de um
mundo velho em decomposio. Satisfaz definio de Lukcs: O
romance uma expresso de sem-abrigo transcendental, epopia de um
mundo que Deus abandonou. Essa definio faz transparecer o problema
moral dentro do problema social (ou vice-versa). Por isso, o romance
brasileiro moderno j se elevou, em raros momentos, como em Angstia,
altura da tragdia. o critrio de sua autenticidade, como monumento da
terra e da gente do Brasil.
17




Pena dos inteligentes

Publicada na Novidade 8 e no includa nos volumes de crnicas do romancista,
Chaves destaca-se pela veemncia irnica de sua crtica contra o lugar-comum. A um
tempo revela o empenho crtico partilhado com os jovens do semanrio e a singularidade
da escrita de Graciliano Ramos.
preciso perceber a complexidade da ironia construda pelo escritor: decorre de
sua recusa de uma realidade cujas insuficincias ele necessita apontar; porm, ao mesmo
tempo a afirmao dessa realidade por uma conscincia que, conhecendo como a ordem
dominante se conserva, no quer enganar-se.
De sada, as entrelinhas deixam ver que, sendo o lugar-comum naturalizado por
convenincia, quem se volta contra ele, como Graciliano e seus pares, no tem lugar no
mundo, novidade a ser dissolvida.

Atacam por a o lugar-comum. No sei por qu. Sendo comum,
deve ser conveniente ao pblico, e no valem contra ele as opinies de
alguns cavalheiros que no so comuns.

Como a traduzir a configurao de seu estilo, Graciliano desenvolve a ironia contra
o lugar-comum por meio da comparao entre escrita, literatura / estrada, viagem, para
ressaltar nelas o sentido de dificuldades, patente nas imagens de atoleiro, pedra, curvas
fechadas. Num discurso aparentemente linear, afirma preferir os clichs, cmodos, aos
caminhos sertanejos, espinhosos e cheios de perigos. Contudo, j se v que, irnico, o

17
CARPEAUX, Otto Maria. Autenticidade do romance brasileiro. Livros na mesa. In: Ensaios reunidos
1942-1978, v. I. Organizao, introduo e notas de Olavo de Carvalho. Rio de Janeiro: UniverCidade &
Topbooks, 1999, p. 884 (grifos meus).
254

caminho de Graciliano tortuoso: sua literatura encrencada identifica-se com as veredas
do serto, entremeadas de adversidades e de sofrimentos.

Se me do licena, declaro que tenho predileo especial pelos
clichs. E a minha razo est aqui: mais cmodo viajar em automvel por
uma estrada de rodagem sem buracos que percorrer os caminhos sertanejos
cheios de surpresas de espinho rasga-beio.
Comparando mal (ou comparando bem, como quiserem), a
literatura encrencada dos homens de talento como as veredas de minha
terra: tem curvas fechadas, rampas que escangalham um carro, tocos
prejudiciais aos pneumticos, pedras, atoleiros, riachos, precipcios, a
[ilegvel] e ramos indiscretos que batem na cara da gente.
Tudo isso desagradvel e produz abalos e interrupes freqentes
na viagem ou na leitura.

O escritor mostra que, na estrada como na literatura, o comum optar-se pelo
caminho mais fcil, conveniente aos interesses particulares, livre de obstculos. Planas e
batidas, rodovias bem conservadas e crnicas literrias inofensivas so percorridas com
velocidade, sem que o viajante ou leitor sinta necessidade de entend-las. Assim, por meio
do paralelo entre o artigo campanudo e a estrada, Graciliano ironiza essa literatura plana,
que, sem o tempo de mediao intelectual, no se abala com os impasses de sua realidade.
A um tempo, denuncia a insuficincia dos leitores, afeitos antes preguia do que ao
trabalho penoso de buscar compreender as linhas escritas, mesmo que em sua maioria
elas no tragam pensamentos considerveis nem expressos com clareza. Embora tenha
efeito cmico, a ironia guarda teor trgico:

Imaginem a maada de estar um cristo a catar pensamentos em
todas as linhas que encontra. (...) Por isso lemos com imenso prazer os
escritores que no dizem nada. Excelentes criaturas. Tm boas intenes e
portam-se decentemente.

Gritantes, a inabilidade de leitura do pblico e a vacuidade de muitos escritos fazem
incisiva a crtica de Graciliano ao generalizado despreparo intelectual. O artigo da
Novidade esclarece o contexto de Caets, em que o protagonista Joo Valrio confessa ter
uma inteligncia confusa, pronta a receber sem exame o que lhe impingem (captulo 31).
Pretenso escritor, utilizava palavras ouvidas cujo significado desconhecia. E pensava que
deveria aprender um pouco de histria para concluir seu romance histrico, contudo no
desejava estudar.
Tambm alvo de crtica o apego da personagem retrica balofa, embora ele at
cortasse depois adjetivos: Admirao exagerada s coisas brilhantes, ao perodo sonoro,
255

s miangas literrias, o que me induz a pendurar no que escrevo adjetivos de enfeite, que
depois risco... (captulo 31). Em especial, a retrica dos polticos, pretensamente voltada
para o coletivo, porm movida por interesse pessoal, desmascarada por Graciliano. Ao
compor a figura do bacharel Evaristo Barroca, cujo trao retrico e repugnante antecipa o
Julio Tavares de Angstia, encena suas estratgias oratrias, como repetir trs vezes a
mesma idia e improvisar discursos com abundncia de chaves sonoros (captulo 4).
Arrivista poltico de trajetria paralela do protagonista, Barroca tambm criou dolos
para depois derrub-los: publicou textos de encmio ao prefeito, recheados de adjetivos
fofos como a estimular a ao deste no municpio, mas para eleger-se deputado e ento
lhe dar uma rasteira.
Justamente a repulsa a essa retrica balofa, prtica encomistica e aos falsos
valores erigidos por elas central em Chaves. Voltada contra os escritores que no
dizem nada, a ironia, bastante mordaz, recai sobre a figura de Graa Aranha, que,
coberto de glria, resolvera ento morrer (a 26 de janeiro de 1931), perda irreparvel
para a sua excelentssima famlia e para a Academia Brasileira de Letras. Graciliano
critica tambm um doutor que, tendo-se entusiasmado havia vinte e tantos anos com Cana
(1902) como era costume, comps o necrolgio do ilustre diplomata
18
.
O contexto brasileiro de academismo e estagnao intelectual do incio do sculo
XX foi sintetizado por Graciliano em Decadncia do romance brasileiro (1941). Aps
apontar a generalizada ignorncia quanto aos fatos do pas, o gosto por brilho e a prtica de
imitao (como se viu, figurados em Caets), o escritor revela sua rejeio pelo romance
de Graa Aranha:
Tnhamos, porm, vivido numa estagnao. Ignorncia das coisas
mais vulgares, o pas quase desconhecido. Sujeitos pedantes, num
academismo estril, alheavam-se dos fatos nacionais, satisfaziam-se com o
artifcio, a imitao, o brilho do plaqu. Escreviam numa lngua estranha,
importavam idias reduzidas. As novelas que apareceram no comeo do
sculo, medocres, falsas, sumiram-se completamente. Uma delas, Cana,
que obteve enorme xito, d engulhos, pavorosa.
19


18
Graa Aranha (Jos Pereira da): nasceu em So Lus do Maranho, a 21 de junho de 1868, e faleceu no
Rio de Janeiro, a 26 de janeiro de 1931. De famlia rica, formou-se em Direito pela Faculdade do Recife, foi
juiz municipal (no Esprito Santo) e diplomata. Participou da Semana de Arte Moderna e rompeu com a
Academia Brasileira de Letras em 1924, aps a conferncia O esprito moderno.
Publicou: Cana (1902), Malasarte (1911), A esttica da vida (1921), Machado de Assis e Joaquim Nabuco
comentrios e notas correspondncia entre estes dois escritores (1923), Esprito moderno (1925),
Futurismo. Manifesto de Marinetti e seus companheiros (1926), A viagem maravilhosa (1929), O meu
prprio romance (1931). Cf. BOSI, Alfredo. Histria concisa da literatura brasileira. cit., pp. 365-372.
19
RAMOS, Graciliano. Decadncia do romance brasileiro. Literatura, Rio de Janeiro, ano I, n. 1, set. 1946.
Apud GARBUGLIO, J.C. et alii. Graciliano Ramos. cit., p. 115.
256

De fato, Cana teve grande xito. Carpeaux relata que Anatole France, embora sem
ler portugus, elogiara-o como o romance da Amrica. E observa tambm que o forte
sabor regionalista e as discusses do romance sobre os problemas e sobre o futuro da nao
ainda impressionavam, nos anos 1960, muitos jovens da provncia. No entanto, Carpeaux
sublinha que no caberia sequer consider-lo romance do Brasil, sobretudo depois das
obras de escritores como Jos Lins, Graciliano, Guimares Rosa. Segundo o crtico, o
romance de Graa Aranha s convence leitores inexperientes, pois um mosaico de
estilos diferentes: incio descritivo, excesso de ensaios dialogados, reportagem sobre a
colonizao alem, passagens naturalistas, final simbolista. Carpeaux critica as idias
vagas e o simbolismo retrico de Graa Aranha, sem base real: a colonizao alem no
Esprito Santo se distanciava do quadro progressista esboado pelo autor.
20

Nesse mesmo sentido, devem ter desagradado muito a Graciliano a nfase retrica,
o pendor abstrato e o academismo de Graa Aranha, ambiguamente associado aos
modernistas
21
. Na crnica Bahia de Todos os Santos, refere-se traduo para o
espanhol de dois romances inteiramente inofensivos: um de Graa Aranha, o outro de
Paulo Setbal, escritores notveis, acadmicos e mortos. A eles, ope os livros de Jorge
Amado, os quais, traduzidos para o francs, revelariam os pretos e farrapos do pas at
para os finos leitores indgenas importadores da mercadoria nacional
22
.
Em Chaves, desvelando o aspecto convencional, conservador e adequvel s
circunstncias do tal necrolgio de Graa Aranha, Graciliano ironiza a capacidade de
muitos literatos de escreverem sobre qualquer assunto sem dizer nada. O necrolgio no
passava da adaptao a uma frmula: com pequenas modificaes no tipo, no ttulo e em
alguns adjetivos, servia perfeitamente para defender o divrcio, para fazer declaraes
de amor e para insultar a Rssia. Sobressai o repdio de Graciliano a tantos chaves
patrioteiros, que, exaltando a natureza e as instituies brasileiras, surpreendem por sua
inutilidade:

20
CARPEAUX, Otto Maria. Cana revisitada. Livros na mesa. In: Ensaios reunidos 1942-1978, v. I. cit., pp.
895-7.
21
Cf. 1922 Itinerrio de uma falsa vanguarda - os dissidentes, a Semana e o Integralismo (So Paulo:
Brasiliense, 1983), em que Antonio Arnoni Prado aponta criticamente a modernidade ambgua de Graa
Aranha e o caminho dos dissidentes da Semana, intelectuais que nela figuraram e confluram para o
Integralismo.
22
RAMOS, Graciliano. Bahia de Todos os Santos. In: Linhas tortas. cit., pp. 114-5.
257

Tm minas de ouro, cachoeiras, florestas, a ptria, a bandeira, o
cu, o mar, um grande nmero de instituies considerveis que a gente l
pensando na vida, pensando no cmbio, ou no pensando em coisa
nenhuma. admirvel.

Por oposio a esses artigos desprovidos de perspectiva crtica, repetidores de
chaves, Graciliano destaca os captulos de Oliveira Vianna, por trazerem a histria do
Brasil colonial, com seus latifndios, a nobreza rural, a minerao, os governadores
gerais
23
. Ento, como a arrematar a ironia segundo a qual preferiria estradas planas e
batidas, afirma tima a maioria dos artigos publicados na poca: tinham tudo, ou seja,
nada, no perturbavam as ocupaes ordinrias dos leitores e se adaptavam
admiravelmente s condies interiores deles. Ao sugerir que esses artigos poderiam
ser lidos no banho, em cima de uma bicicleta ou junto a um tabuleiro de xadrez, Graciliano
configura, para seu leitor, a distino entre textos inofensivos, descartveis, e textos densos
e crticos, movidos pelos problemas dos homens e capazes de atingir-lhes a sensibilidade e
a conscincia.
Assim, Chaves diagnostica e condena com veemncia o nada de novo em
termos estticos e poltico-sociais, o predomnio de literatos imbecis, repetidores de
frmulas de louvor natureza e s instituies da ptria. Por isso, o conselho de Graciliano
na Novidade, de uma ironia terrvel, a desistncia de escrever:

Apresento uma sugesto aos homens inteligentes: deixem de
escrever e entreguem a pena aos imbecis.

Essa sugesto para os inteligentes no escreverem, desejo de silenciar que cala fundo no
leitor at hoje, expressa a conscincia angustiada de Graciliano, de que o caminho possvel
da literatura num mundo de chaves um atoleiro.
Desse modo, Chaves tem um sentido de formao de leitores e escritores
crticos: evidencia a necessidade de se buscar, com esforo, uma expresso pessoal e a
dificuldade de o fazer num mundo estagnado em lugares-comuns. Seu horizonte, a um

23
Oliveira Viana (Francisco Jos de): nasceu a 20 de junho de 1883 e faleceu a 28 de maro de 1951, no Rio
de Janeiro. Bacharelou-se pela Faculdade de Direito de Niteri, foi professor, membro da Academia
Brasileira de Letras desde 1937 e ministro do Tribunal de Contas da Unio (1940).
Publicou, dentre outras obras, Populaes meridionais do Brasil (1920), Pequenos estudos de psicologia
social (1921), Evoluo do povo brasileiro (1923), O ocaso do Imprio (1925), O idealismo na Constituio
(1927), Problemas de poltica objetiva (1930), Raa e assimilao (1932), Problemas de Direito
Corporativo (1938), Instituies polticas brasileiras (1949). Cf. PAIM, Antnio. Oliveira Viana e o
pensamento autoritrio no Brasil. Introduo a VIANA, Oliveira. Instituies polticas brasileiras. Braslia:
Conselho Editorial do Senado Federal, 1999.
258

tempo tico e esttico, so caminhos outros que os ordinrios, na literatura e nas relaes
humanas. Desde a comparao entre a escrita e a estrada, nota-se como Graciliano
compreende indissociveis a vida e a literatura: volta-se contra o no-enfrentamento de
pedras e atoleiros pelos homens, contra a conservao de muitas dores sob chaves.


Contra os chaves: os astrnomos do inferno



(...) Da tambm o privilgio da palavra potica, que revela a
inveno significativa fazendo brotar a diferena a partir do mesmo, a
metfora como a surpresa que as velhas palavras escondem.
(...) O esquecimento da histria das palavras condio primria
da mistificao. Esta a razo pela qual a linguagem poltica a que
estamos habituados constitui-se quase exclusivamente de clichs apenas
reiteradores de estmulos sonoros e visuais que remetem a sentidos
estereotipados e desvinculados de um contexto social interativo.

Franklin Leopoldo e Silva
24




Meu pai determinou que eu principiasse a leitura. Principiei. Mastigando as palavras,
gaguejando, gemendo uma cantilena medonha, indiferente pontuao, saltando linhas e
repisando linhas, alcancei o fim da pgina, sem ouvir gritos. Parei surpreendido, virei a folha,
continuei a arrastar-me na gemedeira, como um carro em estrada cheia de buracos. (Os
astrnomos
25
).


Como um carro em estrada cheia de buracos: semelhana de Chaves, em
Os astrnomos surge a imagem do texto escrito como uma estrada penosa a ser
percorrida obstinadamente, neste caso pelo menino ainda analfabeto aos nove anos, guiado
pelas mos de ordinrio rudes do pai. Note-se como a gradao de gerndios, sinalizando
supresses e repeties de slabas e de linhas, expressa o difcil caminho do garoto para
conseguir ler, feito de terror e desejo de acertar (Mastigando as palavras, gaguejando,

24
SILVA, Franklin Leopoldo e. A dimenso tica da palavra. Tempo social: revista de sociologia da USP.
So Paulo, v. 8, 1996, pp. 56, 61, 62.
25
RAMOS, Graciliano. Os astrnomos. In: Infncia. Memrias. 3
a
ed. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1953,
pp. 189-194.
259

gemendo uma cantilena medonha, saltando linhas e repisando linhas). Sofrida embora,
essa leitura no interrompida por repreenses o surpreendeu: habitual era o ambiente
opressivo e raros os momentos de satisfao. Da escola, ele fixara a imagem terrvel dos
alunos como mortos sentados nos bancos, com moscas a lhes roerem o canto dos olhos.
Junto a isso, a palmatria, usada pelo pai e pela maioria dos professores, e a imposio de
obras inadequadas para introduzir as primeiras letras (Os Lusadas e as cartilhas do Baro
de Macabas) haviam definido o contato do menino com os livros como momento de
alteridade mxima.
No entanto, essa mesma atmosfera angustiante levava a criana a sonhar
personagens de um mundo outro, a engenhar bonecos de barro. J se surpreendera certa
vez, quando o pai, Tentador, humanizado, o consultara sobre aprender a ler dominar
armas terrveis. Mas desconfiara da excelncia do papel impresso, pois os traos
insignificantes em trs colunas de um folheto no pareciam perigosos feito armas; alm
disso, era-lhe um inferno distinguir as letras e, a um tempo, entender diferenas e
semelhanas entre maisculas e minsculas, maldades grandes e pequenas (Leitura).
Eis que, tempos depois, o pai (negociante que certamente naquele dia recebera uma dvida
perdida) abriu para o menino de nove anos o encontro com o mundo dos livros, para
fech-lo (aparentemente) logo em seguida. Assim, configurando as tenses e o prazer dessa
mediao da distncia entre o pequeno leitor e o texto escrito, o captulo Os astrnomos
delineia os passos da formao da sensibilidade e da conscincia de Graciliano Ramos em
relao s palavras e ao outro social.
O narrador adulto dialoga consigo mesmo revivendo a noite extraordinria em
que o pai o chamou, menino de nove anos quase analfabeto, para ler um romance,
explicando-lhe do que tratava, traduzindo-lhe em linguagem de cozinha as expresses
literrias. Animada, a criana reconhecia que havia alguma coisa no livro, entretanto
difcil de entender totalmente: E uma luzinha quase imperceptvel surgia longe, apagava-
se, ressurgia, vacilante, nas trevas do meu esprito. Alheio a brinquedos e escola, viveu
com as personagens do livro, que, perseguidas por lobos, lhe agitaram o sono: a literatura
ajudava-o a habitar o mundo.
Contudo, depois de mais uma noite de leitura emperrada, mal-entendidos,
explicaes, o pai passou a esquivar-se, at abandonar aquele hbito das noites, causando-
lhe mgoa terrvel:
260

Nunca experimentei decepo to grande. Era como se tivesse
descoberto uma coisa muito preciosa e de repente a maravilha se
quebrasse. E o homem que a reduziu a cacos, depois de me haver ajudado a
encontr-la, no imaginou a minha desgraa. A princpio foi desespero,
sensao de perda e runa, em seguida uma longa covardia, a certeza de
que as horas de encanto eram boas de mais para mim e no podiam durar.
(pp. 191-2).

Supondo remedivel aquele mal, o menino recorreu prima Emlia. Inesquecvel o
retrato desse anjo, lio para minorar desgostos. Com rosto sereno e ar de seriedade,
Emlia no era deste mundo; s se zangou com o primo quando, tuberculosa, o viu beber
gua no copo dela. Instada a ajud-lo a ler, ela lhe sugeriu que se arriscasse a tentar a
leitura sozinho. O argumento da menina, metafrico, desenha a tarefa hermenutica:
Emlia fez o primo observar que, se os astrnomos lem o cu, enxergam coisas to
distantes, no haveria motivos para ele no conseguir adivinhar a pgina aberta diante de
[seus] olhos, se ele distinguia as letras e sabia reuni-las em palavras.
Observe-se que a idia de fazer-se astrnomo e conseguir ler parece inalcanvel
para aquela criana que falava pouco e se habituara, seguindo a opinio da prpria me, a
julgar-se uma besta, inferior s outras, de mente fraca. Combatendo a mentira desse
esteretipo, a sugesto da prima condensa a possibilidade de o menino construir, com base
no desejo e no esforo, a significao do texto literrio e, por conseguinte, de formar-se
como sujeito. E, realizando essa possibilidade do crculo hermenutico, ele pde viver com
intensidade o mundo do romance:
E tomei coragem, fui esconder-me no quintal, com os lobos, o
homem, a mulher, os pequenos, a tempestade na floresta, a cabana do
lenhador. Reli as folhas j percorridas. E as partes que se esclareciam
derramavam escassa luz sobre os pontos obscuros. Personagens diminutas
cresciam, vagarosamente me penetravam a inteligncia espessa.
Vagarosamente. (pp. 193-4).

Dobrando-se ao texto, o menino Graciliano tornou-se outro, semelhana dos
astrnomos: libertou-se da paralisia que lhe causava o estigma de bruto em demasia e
elegeria em seguida a biblioteca do tabelio Jernimo Barreto sua proviso de sonhos,
seu meio de habitar o mundo. No entanto, no eliminaria a distncia mxima, no seria
astrnomo do cu: sabia que haveria sempre incompreenses e incongruncias a serem
enfrentadas, para receberem alguma luz. A identificao que lhe marcaria a obra era com
os homens perseguidos como os do mundo daquele livro da infncia. Essa identificao se
261

realizaria enquanto conscincia e mediao pela linguagem, de um escritor preso terra,
preso e livre pelas palavras.
Os astrnomos eram formidveis. Eu, pobre de mim, no
desvendaria os segredos do cu. Preso terra, sensibilizar-me-ia com
histrias tristes, em que h homens perseguidos, mulheres e crianas
abandonadas, escurido e animais ferozes. (p. 194).

Numa realidade de violncia, em que a criana era vtima de maus tratos, a
descoberta da mediao intelectual, o esforo por iluminar o incompreendido, fez de
Graciliano astrnomo do inferno. E o escritor se dedicaria aos seres pisados pelo soldado,
pelo patro e pelo governo, os quais sofriam o inferno da sede e fome no ciclo entre
Mudana e Fuga. Na hermenutica singular de Graciliano Ramos, o apagado encontra
alguma luz aos poucos, os abandonados falam sensibilidade.
Em especial com o retirante, realizou-se o astrnomo do inferno: Graciliano foi
capaz de configurar a descoberta pelo vaqueiro rstico da poesia dentro de si, conforme
revela a Imagem de Fabiano
26
, primorosa interpretao de Alcides Villaa. Analisando o
captulo O mundo coberto de penas, de Vidas secas, Alcides ressalta o instante de
felicidade de Fabiano aps a atividade interior que lhe permitiu compreender a imagem
criada por sinha Vitria. O vaqueiro se ilumina ao entender a fala expressiva da mulher: as
arribaes iam matar o gado, ou seja, beberiam a gua, e o gado morreria de sede, anncio
de seca. Mais do que isso, como a partilhar com o narrador a transfigurao de um novo
olhar sobre a paisagem, Fabiano prolonga a imagem em metfora, vendo as arribaes,
pousadas no mulungu ressecado, como folhas e flores a enfeit-lo.
Assim, se o lugar-comum a violncia, a estagnao intelectual e a retrica como a
do Baro de Macabas, ainda pode haver o esforo pela singularidade potica, a
extraordinria descoberta de ler as palavras, reuni-las em romances e, portanto, apreender a
vitalidade presente nas histrias dos abandonados. Figurao da potica, essencialmente
tica, de Graciliano Ramos, central em Chaves e em Os astrnomos a imagem do
caminho penoso, palmilhado aos solavancos por um sujeito que, experienciando
dificuldades e embates, busca compreender a si e aos outros. Tendo enfrentado o estigma
de ser bruto em demasia, Graciliano constituiu seu olhar desconfiado e crtico quanto
prpria brutalidade e do mundo, o que lhe permitiu expressar as tenses entre ser
intelectual e ser bruto, numa realidade de violncia, por meio de um estilo de rigor,

26
VILLAA, Alcides. Imagem de Fabiano. Estudos avanados, So Paulo, v. 21, n. 60, 2007, pp. 235-246.
262

empenhado sempre pela perfeio artstica. E assim criou Fabiano, descobrindo nele a
possibilidade de poesia, de pensamentos e, como se mostrar adiante, de tica.


Sertanejos no espelho
A pena sertaneja de tipos entrev pessoas: cartucheira e molambos por dentro


O esteretipo nos transmitido com tal fora e autoridade que pode
parecer um fato biolgico. (...)
O repouso no esteretipo, nas explicaes dadas pelo poder, conduz a uma
capitulao da percepo e a um estreitamento do campo mental. (...)
A conscincia se enfraquece quando se dobra realidade sem tenso;
preciso despregar a verdade das coisas por um esforo. (...)
Mas s merece de ns um esforo aquilo que amamos.
(...) Tudo comea numa afinidade, numa simpatia do sujeito da percepo
e da ao pelo seu objeto.
Para alcanar esse alto grau de tomada de conscincia da vida em si, h
um momento de recusa do que foi estabelecido sem a nossa aquiescncia e
experincia. Isto se d sempre que ns queremos habitar plenamente as coisas do
mundo.
Ecla Bosi
27


Sertanejos e Lampio, do primeiro nmero da Novidade, parecem acompanhar
os bastidores da criao literria de Graciliano, que apreende nos tipos sociais os dramas
pessoais que singularizam suas personagens. O escritor rejeita generalizaes, para revelar,
na especificidade do fator econmico em que surge o tipo, as situaes e problemas
vividos por diferentes pessoas, em especial as impedidas de o ser devidamente em seus
direitos.
Em Sertanejos, Graciliano revela o modo como o habitante do litoral, a gente da
cidade, via o sertanejo, de acordo com o lugar-comum apresentado em jornais e livros: no
passaria de um tipo pitoresco, mistura de retirante, beato e cangaceiro, enfeitada com um
patu, duas alpercatas e muitas figuras de retrica. O esteretipo do sertanejo soma traos
do retirante, do beato, do ndio (conforme aparece em Caets) e do cangaceiro: ele surge

27
BOSI, Ecla. Entre a opinio e o esteretipo. O tempo vivo da memria: ensaios de psicologia social. So
Paulo: Ateli, 2003, pp. 117, 118, 123, 125.

263

faminto, esfarrapado, com um rosrio de contas enorme, devoto do Padre Ccero; meio
selvagem, falso, preguioso e vingativo; com chapu de couro e faca de ponta, sem
morada fixa, desloca-se do Juazeiro para o bando de Lampio, abandona facilmente a
famlia, bebe cachaa e furta como rato.
Ento, Graciliano contesta esse esteretipo, criando uma imagem que adensa a
exterioridade pitoresca: afirma que os homens de sua terra podem ter a cartucheira e os
molambos, mas por dentro, pois exteriormente so criaturas comuns. Sem nenhum
pitoresco, a cartucheira e os molambos por dentro sinalizam a misria dos sertanejos, sua
revolta abafada ou transformada em violncia na luta por sobreviver. Sendo assim, o
cronista apresenta ao leitor caminhos possveis dessas criaturas comuns, apontando
elementos econmicos, polticos e culturais de seu ambiente.
Refere-se aos retirantes que, aps extrarem borracha no Norte ou plantarem caf
no Sul, regressaram com dinheiro, ostentando-se sabidos e desconhecendo os amigos
28
. Os
que haviam apanhado na cadeia tornaram-se soldados e se vingaram. Os que adquiriram
alguma propriedade passaram a explorar o trabalho alheio. E aqui o leitor entrev a mesma
matria histrica de injustias e maus tratos que seria a base dos caminhos dos sertanejos
configurados nos romances de Graciliano: mesmo tendo padecido na cadeia, Fabiano foi
incapaz de vingar-se por meio de violncia; aps explorao no eito, sede e fome, Paulo
Honrio matou e se fez proprietrio explorador, at sofrer o sem-sentido de tudo, com o
suicdio de Madalena.
Porm, os sertanejos referidos na crnica no so apenas os miserveis, retirantes e
trabalhadores, que serviriam de matriz a personagens como Fabiano e Paulo Honrio. H
tambm os lampies semi-civilizados, pertencentes s classes mdia e alta, dentre os quais
o leitor reconhece vrias figuras de Caets: o farmacutico, o tabelio, o redator da folha

28
Em crnica para o Jornal de Alagoas de 27-5-1933, Graciliano Ramos apresenta o Comandante dos
burros. Alm do cangao, aponta trs sadas para os sertanejos pobres: a morte por fome, a emigrao
para o sul ou a farda de polcia. Enfatiza que, habituados a apanhar dos pais e familiares, do proprietrio, do
cangaceiro , aceitavam com resignao, quase com indiferena, as surras na priso; afinal, na expresso
tambm nesse texto escolhida por Graciliano, apanhar do governo no desfeita.
Eis que alguns sertanejos sentem vontade de vingar-se: pedem um carto do juiz de direito, vo para a capital
e voltam transformados. Com uniforme cqui e terrivelmente bestas, desconhecem os amigos e os nomes
das coisas mais comuns, dormem demais, vo aos batuques e provocam brigas, pisam os ps dos indefesos,
batem nas prostitutas, bebem junto com o inspetor e o subdelegado. Graciliano ironiza a importncia desses
horrveis preguiosos, alguns dos quais tm por encargo tomar conta dos burros que haviam sido usados para
afugentar Lampio quando esteve em Palmeira dos ndios: so os comandantes de burros. Cf. RAMOS,
Graciliano. Comandante de burros. In: Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, n. 35. Publicao do IEB-
USP. So Paulo, 1993, pp. 207-9.
264

semanal, os comerciantes que podem viver cochilando ou tesourando a vida alheia, os
doutores, os polticos arrivistas.
Desse modo, Graciliano desmonta o esteretipo de Sertanejos para desvelar as
vrias faces da realidade de sua terra. Seu propsito chamar a ateno para as
incongruncias e sofrimentos decorrentes das desigualdades sociais: rodovias, estradas de
ferro, luz eltrica, cinema, praas com jardins, filarmnicas, mquinas de escrever e pianos
surgem-lhe como necessidades exorbitantes, porque faltam escolas e hospitais.
Incisivamente crticas, as palavras do cronista decerto eram inspiradoras no contexto do
primeiro nmero da Novidade: Por isso, os sertanejos andam carregados de muita
verminose e muita ignorncia.
Graciliano aponta com lucidez que o pas vivia encantado com os signos norte-
americanos de um progresso que aqui era fachada sob a qual havia uma realidade de
pobreza. Por meio de uma imagem contundente, tece sua crtica a esse progresso
epidrmico, que quer encobrir a fragilidade estrutural do pas:
Numa casa velha de taipa arranjam uma sala bonita e metem dentro
quadros, cortinas, penduricalhos.

Desmascara que os sertanejos semi-civilizados trabalham pouco, pensam pouco,
desejam o progresso que admiram no cinema americano e adotam, no comrcio e na
poltica, as ladroeiras e o blefe do pquer. Condena que incorporassem esse bando de
coisas de nomes esquisitos, como o bluff, o charleston, o jazz, o foot-ball, o motor USA, e
deixassem de cultivar o tero, o reisado, o pastoril, a quadrilha, a cavalhada, o boz pelo
Natal, as sortes em noites de So Joo. Mas veja-se que tal repdio importao do
elemento estrangeiro tem uma base realista: significa a defesa da tradio regional, da
identidade e tambm da integridade do povo, segundo o fator econmico:
(...) Isto nosso e barato. O resto dos outros e caro.
Dentro em pouco estaro todos no serto falando ingls. Mas ns
no somos ingleses...

Assim, Graciliano parece apresentar os sertanejos aos sertanejos, para que aqueles
metidos a ingleses, alienados, desviassem os olhos das fitas e costumes importados e dos
esteretipos estampados nos jornais e atentassem para a seca e a falta de trabalho e de
perspectivas dos homens pobres de sua regio.
Entretanto os rios esto secos, o gado morre, a lagarta rosada deu
no algodo. Tudo to pobre...

265

Desse modo, em Sertanejos, j o ttulo no plural denota que, contrrio a
esteretipos, Graciliano considerava as vrias possibilidades dos habitantes de sua regio,
no s as classes sociais, mas tambm as diferenas dentro delas. Havia os lampies semi-
civilizados, dentre os quais os exploradores, os encantados com modernidades importadas.
Enquanto isso, a maioria eram homens comuns explorados: trabalhadores e retirantes
resignados; no entanto, alguns deles se tornavam cangaceiros, outros passavam a
opressores de sertanejos pobres no papel de soldados ou de proprietrios. A percepo
dessas diferenas entre os sertanejos pobres, bem como da violncia que permite a
mobilidade deles, mostrando os limites da noo de tipos sociais, a base para a
construo dos dramas de personagens como Fabiano, de Vidas secas, e Paulo Honrio, de
S.Bernardo.
E tal percepo seria expressa, com toda a angstia quanto aos limites, interseces
e prevalncias entre elementos tpicos de classe social e de formao pessoal, nas
Memrias do crcere. Questionando-se sobre at que ponto perspectivas e aes obedecem
ao enquadramento social e/ou a motivaes de ordem subjetiva e cultural dos indivduos,
relativiza certezas. Aps ter sido duramente tachado de burocrata por um estivador,
estando ambos na priso, Graciliano sofre e traduz o impasse do intelectual num mundo de
violncia e de esteretipos. Deixa ver que tanto patres como trabalhadores braais ou de
gabinete podem marcar-se por atitudes de arrogncia autoritria, bem como de revolta,
resignao e, raramente embora, por senso de justia. Ao mesmo tempo, sabe o peso que
tm, fora do crcere, a posio e a imagem sociais.
(...) Evidentemente as pessoas no diferiam por se arrumarem numa ou noutra
classe; a posio que lhes dava aparncia de inferioridade ou superioridade.
Evidentemente. Mas evidentemente por qu? A observao me dizia o contrrio. Homem
das brenhas, afeito a ver caboclos sujos, famintos, humildes, quase bichos, era arrastado
involuntariamente a supor uma diversidade essencial entre eles e os patres. O fato material
se opunha idia e isto me descontentava. Uma exceo rara, aqui, ali, quebrava a
monotonia desgraada: o enxadeiro largava o eito, arranjava emprstimo, economizava
indecente, curtia fome, embrenhava-se em furtos legais, chegava a proprietrio e adquiria o
pensamento e os modos do explorador; a miservel trouxa humana, batida a faco e a
vergalho de boi, resistente ao governo, seca, ao vilipndio, resolvia tomar vergonha,
amarrar a cartucheira cinta, sair roubando, incendiando, matando como besta-fera. Essas
discrepncias facilmente se diluam no marasmo: era como se os dois ladres, o aceito e o
rprobo, houvessem trazido ao mundo a condio inelutvel: pequenas salincias no povo
imvel, taciturno, resignado. Naquele instante a aspereza do estivador me confirmava o
juzo. L fora sem dificuldade me reconheceria num degrau acima dele; sentado na cama
estreita, rabiscando a lpis um pedao de papel, cochichando normas, reduzia-me,
despojava-me das vantagens acidentais e externas.
29


29
Idem. Memrias do crcere. cit. v. II, captulo 8, pp. 66-7.
266

Lampio de palavras

Cumpre retomar a anlise de Lampio
30
, agora com vistas a refletir sobre a
formao da obra do romancista. O motor da crnica a ambivalncia de Graciliano entre
o sentimento de revolta contra as injustias, que o faz identificar-se com a figura do
bandoleiro, e, ao mesmo tempo, a conscincia dilacerada de ser intil como escritor, pois o
universo letrado o distancia da ao do cangaceiro. Esse movimento de ver-se prximo e
distante do outro, de Lampio nesse caso, condensa o caminho tico do romancista.
Assemelha-se comparao de Joo Valrio com os ndios no ltimo captulo de Caets,
em que, diferentemente da crnica, desponta a ironia, afinal a situao do protagonista era
bem diferente da dos caets, destrudos, vistos como esteretipos.
Ao identificar-se com Lampio, o escritor explicita a condio social dos sertanejos
famintos, alguns dos quais se fazem Lampies: o sofrimento de injustias, a explorao do
trabalho no eito, as humilhaes pelo soldado, a priso, o fatalismo resignado ante o
coronel e o governo.
No comeo da vida sofreu [Lampio] numerosas injustias e
suportou muito empurro. Arrastou a enxada, de sol a sol, ganhando dez
tostes por dia, e o inspetor de quarteiro, quando se aborrecia dele,
amarrava-o e entregava-o a uma tropa de cachimbos, que o conduzia para a
cadeia da vila. A ele agentava uma surra de vergalho de boi e dormia
com o p no tronco.
As injustias e os maus-tratos foram grandes, mas no
desencaminharam Lampio. Ele resignado, sabe que a vontade do coronel
tem fora de lei e pensa que apanhar do governo no desfeita.
(Lampio).

Como no ver, nessa caracterizao, a vida agreste de Paulo Honrio,
protagonista de S. Bernardo (1934), que sofreu sede e fome antes de assumir a
profisso de explorador feroz
31
dos trabalhadores do eito como ele o fra?
At os dezoito anos gastei [Paulo Honrio] muita enxada ganhando
cinco tostes por doze horas de servio.
(...) Sofri sede e fome, dormi na areia dos rios secos, briguei com
gente que fala aos berros e efetuei transaes comerciais de armas
engatilhadas. (S. Bernardo, cap. 3, pp. 14-5).


30
Idem. Lampio. In: Novidade 1, Macei, 11 de abril de 1931, p. 3. (Tambm em Viventes das Alagoas. cit,
pp. 130-3).
31
Idem. S. Bernardo. 6
a
ed. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1955. As referncias so dos captulos 19, 3, 2 e
36.
267

E, sobretudo, o quadro de misria e opresso que transforma pobres-diabos em bestas-feras
anuncia a situao de Fabiano, protagonista de Vidas secas (1938), que, depois de preso
injustamente e espancado, chega a sonhar-se um cangaceiro e pensa que apanhar do
governo no desfeita.
Ento porque um sem-vergonha desordeiro se arrelia, bota-se um
cabra na cadeia, d-se pancada nele? Sabia [Fabiano] perfeitamente que era
assim, acostumara-se a todas as violncias, a todas as injustias. E aos
conhecidos que dormiam no tronco e agentavam cip de boi oferecia
consolaes: Tenha pacincia. Apanhar do governo no desfeita.
(Cadeia, Vidas secas
32
).

A ponte entre a crnica sobre Lampio e os romances de Graciliano traz elementos
para se compreender melhor a construo das personagens Paulo Honrio e Fabiano e de
seus dramas. Para Lampio, segundo a crnica, a nica sada foi a violncia: resistir vivo
era vingar-se contra o mundo dos proprietrios, queimando fazendas, inspirando terror. J
Paulo Honrio, aps sofrer sede, fome e explorao, vingou-se, mas contra si mesmo,
conforme tarde percebe: roubou, matou e fez-se proprietrio dominador, at sentir a
impotncia de no haver compreendido Madalena e ter-lhe causado o suicdio. Quanto a
Fabiano, seu arrivismo (do francs arriver, rive, chegar margem, ao rio) ser
retirante, sobreviver fugindo s secas. Sofre com o desejo de se tornar um cangaceiro,
capaz de vingar-se do soldado amarelo que o humilhara: tem a famlia e o temor de
prejudicar-se ainda mais se desrespeitar a autoridade.
Assim, alm de conhecer Sertanejos, importa para o leitor de Graciliano Ramos
saber que Lampio, publicada em Viventes das Alagoas, de 1931. Ambas as crnicas,
do nmero inicial da Novidade, mostram como o escritor apreendeu, da matria histrica
de seu presente, alguns caminhos possveis dos sertanejos pobres: integrarem-se
violncia como cangaceiros ou como soldados; roubarem e matarem at se fazerem
proprietrios de terra; sobreviverem como retirantes, sofrendo as injustias promovidas
pelo patro, pelo soldado e pelo governo. Observados tais caminhos, construiu seus
romances, articulando a representao dessas relaes sociais pautadas pela violncia com
a expresso dos conflitos subjetivos carregados por ela. Por combinar conscincia histrica
e sensibilidade, Graciliano foi capaz de conceber personagens para alm de esteretipos:
criou as figuras de Madalena e da famlia de Fabiano e, assim, presentificou os dramas do

32
Idem. Cadeia. In: Vidas secas. 59
a
ed. Rio de Janeiro: Record, 1989, p. 33.
268

enxadeiro que se torna explorador de enxadeiros e do retirante que, apesar das tantas
injustias, resiste a ser cangaceiro e a vingar-se do soldado de quem apanhou.
Ao fazer do remorso o motor para um sertanejo pobre tornado proprietrio escrever
um romance e ao vislumbrar no homem mais rebaixado condio de bicho o mais
humano ao lado da cadela Baleia, necessria e tragicamente morta por ele , Graciliano
combate esteretipos. sua forma de enfrentar, por meio da arte, o impasse do intelectual
num mundo de violncia, em que parece vedada a possibilidade de mediaes.

No segundo momento da crnica Lampio, Graciliano lastima exatamente a sua
covardia de sujeito letrado, se comparada fora do bandoleiro. Deixa entrever-se o
impasse do intelectual brasileiro, que tem sentimento de culpa por sua impotncia em meio
s iniqidades do mundo. Tal impasse ganhou formalizao plena em Angstia (1936)
33
,
em que o funcionrio e intelectual Lus da Silva se pretendeu um cangaceiro e matou o
bacharel e negociante Julio Tavares. Irmanando-se a milhares de figurinhas
insignificantes
34
, dentre as quais os cangaceiros (como Cirilo de Engrcia, morto),
desejou vingar-se das humilhaes que lhe imputavam os donos de dinheiro e de
propriedades: perdeu Marina para o rico Julio, escrevia nos jornais obedecendo s idias e
aos interesses alheios. Contudo, a vingana contra um s proprietrio no dissolve e sim
intensifica a angstia de Lus da Silva.
Ao fim da crnica Lampio, do movimento de identificao e distncia em
relao ao cangaceiro, Graciliano insinua que a vingana contra as injustias sociais,
perpetrada pelo bandoleiro por meio da violncia, talvez seja possvel tambm pela
literatura, pela educao, desde que autnticas. Aqui, inevitavelmente eu me remeto a
Infncia, logo ao primeiro captulo.






33
Segundo Ricardo Ramos, grande foi a alegria de Graciliano por ter lido, numa revista americana, a
compreenso de haver em Angstia a crnica da condio do intelectual nos pases subdesenvolvidos da
Amrica Latina. (RAMOS, Ricardo. Graciliano: retrato fragmentado. cit., p. 110).
34
RAMOS, Graciliano. Angstia. 7
a
ed. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1955.
269

Laranjas e pitombas: as esferas tica e esttica da obra de Graciliano Ramos


Nuvens: sombras e clares

Em carta de Macei, a 28 de janeiro de 1936
35
, Graciliano revela esposa Helosa
alguns ttulos de captulos para um livro que planeara escrever. Era a idia original de
Infncia, obra a que ele se dedicaria de 1937 a 1945, mas no Rio de Janeiro, aps a priso.
Dentre esses ttulos, destaca-se Sombras, que depois Graciliano significativamente
mudaria para Nuvens, nome do primeiro captulo.
Pensando nessas imagens, vale recordar o depoimento do escritor a Joo Cond
sobre a origem de Paulo Honrio. Graciliano concebera esse personagem em 1924, em
Palmeira dos ndios, num momento de angstia intensa que o exerccio literrio logrou
aplacar. Passados alguns anos, foi prefeito e, aps deixar o cargo, mudou-se para Macei.
Era o tempo da Novidade, em que trabalhava e discutia literatura na Imprensa Oficial.
Depois, demitiu-se por causa da baguna revolucionria de 30 e voltou para Palmeira
dos ndios, com os filhos pequenos, sem ofcio nem esperanas, enxergando em redor
nuvens e sombras
36
. Eis que, para desanuviar-se novamente da aflio, retomou a histria
do criminoso e comps S.Bernardo.
Articuladas em sua dimenso de fenmenos fsicos, nuvens e sombras so
carregadas de sugestivo potencial potico, ambguo entre negatividade e abertura para o
novo. Parece-me fecundo acompanhar em Vidas secas como as imagens das sombras e
nuvens, positivas porque raras no serto, desenham a combinao de esperana e desalento
dos retirantes, revelando suas tenses e combatendo quaisquer esteretipos.
Fabiano (...) espantou-se: uma sombra passava por cima do monte.
Tocou o brao da mulher, apontou o cu, ficaram os dois algum tempo
agentando a claridade do sol. Enxugaram as lgrimas, foram agachar-se
perto dos filhos, suspirando, conservaram-se encolhidos, temendo que a
nuvem se tivesse desfeito, vencida pelo azul terrvel, aquele azul que
deslumbrava e endoidecia a gente.
(...)
Miudinhos, perdidos no deserto queimado, os fugitivos agarraram-
se, somaram as suas desgraas e os seus pavores. O corao de Fabiano
bateu junto do corao de sinha Vitria, um abrao cansado aproximou os

35
Idem. Carta a Helosa de Medeiros Ramos. Macei, 28 de janeiro de 1936 (n. 88). In: Cartas. cit., p. 161.
36
Idem. Paulo Honrio. In: Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, n. 35. cit., pp. 204-6, grifos meus.
270

farrapos que os cobriam. Resistiram fraqueza, afastaram-se
envergonhados, sem nimo de afrontar de novo a luz dura, receosos de
perder a esperana que os alentava. (Mudana).

Anncio indeciso da necessria chuva no serto, as nuvens muitas vezes to-s
passam. Mas, ao projetarem no inferno da seca uma sombra bem-vinda, configuram a
resistncia dos retirantes fraqueza, e a arte de Graciliano delineia o abrao cansado de
Fabiano e sinha Vitria, os coraes unidos e os farrapos, encolhidos junto aos filhos numa
soma de desgraas e pavores.
A recusa do romancista animalizao e reificao dos homens ganha fora
medida que ele expressa poeticamente os sentimentos dos sertanejos, suas dores mas
tambm seus lampejos de felicidade. As nuvens passam, e Fabiano fica sombrio.
Tragicamente, tem de arrancar unha a gua da terra para matar a sede. Saciado, ilumina-
se por alguns instantes, ao adivinhar no cu de estrelas e cirros um aceno de plenitude para
sua famlia. No entanto, o escritor conhece que as nuvens que ensombram o vaqueiro so
o soldado, o patro, o governo.
Fabiano (...) encaminhou-se ao rio seco, achou no bebedouro dos
animais um pouco de lama. Cavou a areia com as unhas, esperou que a
gua marejasse e, debruando no cho, bebeu muito. Saciado, caiu de papo
para cima, olhando as estrelas, que vinham nascendo. Uma, duas, trs,
quatro, havia muitas estrelas, havia mais de cinco estrelas no cu. O poente
cobria-se de cirros e uma alegria doida enchia o corao de Fabiano.
Pensou na famlia, sentiu fome. Caminhando, movia-se como uma
coisa, para bem dizer no se diferenava muito da bolandeira de seu
Toms. (...) (Mudana).

O vaqueiro ensombrava-se com a idia de que se dirigia a terras
onde talvez no houvesse gado para tratar. (...) Encarquilhou as plpebras
contendo as lgrimas, uma grande saudade espremeu-lhe o corao, mas
um instante depois vieram-lhe ao esprito figuras insuportveis: o patro, o
soldado amarelo, a cachorra Baleia inteiriada junto s pedras do fim do
ptio. (Fuga).

Na gnese de Infncia, a alterao do ttulo Sombras para Nuvens parece
conjugar o aspecto entre fugidio, impreciso e perdido da memria, com o seu potencial de
resgatar e criar formas. Nas nuvens adivinham-se figuras, o esfumaado ganha contornos,
essa a lio dos astrnomos. E a poesia de Infncia advm em muito de Graciliano, ao
evocar suas memrias e compor a narrativa, reconstituir a descoberta do mundo pela
criana com suas perplexidades, pavores e descobertas , revelando a formao da
sensibilidade e da conscincia do adulto.
271

O sabor amar-amaro de saber laranjas e pitombas

Criando formas a partir das Nuvens
37
da memria, a primeira recordao,
nebulosa, de Graciliano um vaso de pitombas escondido atrs de uma porta. Sensvel ao
mecanismo da memria, o escritor evoca como a lembrana se fixou, entre a sensao de
um sonho e a confirmao por outras pessoas a quem falou da imagem. Mas o vaso se
presentifica porque desaguou num caso marcante: as pitombas remetem s frutas vistas no
ptio da escola que servira de pouso na sua viagem com os pais e as duas irms para o
serto de Pernambuco; eram laranjas, erroneamente chamadas de pitombas pelo menino.
Inculcaram-me nesse tempo a noo de pitombas e as pitombas
me serviram para designar todos os objetos esfricos. Depois me
explicaram que a generalizao era um erro, e isto me perturbou.
(Nuvens).

Bela sntese da potica, essencialmente tica, do escritor: a repreenso por
considerar pitomba todo objeto esfrico rendeu-lhe o aprendizado de avaliar com respeito
as semelhanas e as diferenas entre as palavras, entre os seres: a generalizao era um
erro. Conhecer, respeitar o sentido das palavras e dos seres carrega sempre tenso e
dificuldades, mas significa um ganho de conscincia. Pensando no contexto das memrias
de um exmio observador das relaes entre presente e passado, relevante considerar a
etimologia de respeitar: de re- e specio, mesma raiz de espelho, especialista, introspeco
e perspectiva, olhar com ateno para trs, o que pressupe o difcil e fecundo tempo de
mediao para compreender as palavras, a si e o outro, as diferenas.

Significativamente, entre as nuvens espessas que o cobriam, a primeira
recordao ntida de Graciliano so muitas caras, palavras insensatas presenciadas nessa
escola. Marcou-o ouvir, numa sala de aparncia enorme (depois reduzida pela observao
do adulto sua dimenso real), a soletrao das crianas, que se esgoelavam diante de
um velho barbado, o professor. A lembrana dessa primeira aula, obviamente breve e
intensa de incompreenso para o menino, suscita-lhe um sentimento combinado de
opresso e fascnio. Com seu impacto, rstia de luz nas sombras, a aula de b--b aparece
logo no primeiro captulo, como a concentrar a trajetria de Infncia: imensos obstculos e
contentamentos raros formaram Graciliano no aprendizado de ler e entender a realidade,

37
Idem. Nuvens. In: Infncia. cit., pp. 7-18.
272

combatendo esteretipos, de soletrar e escrever o mundo sabendo que era perder-se o
querer remedi-lo
38
.
Assim, no meio do caminho de Graciliano para o serto de Pernambuco havia uma
escola. Nela, para desagrado e surpresa do menino de dois ou trs anos, corrigiram-lhe as
pitombas, reveladas as laranjas. Tal descoberta das palavras e coisas acompanhou-se do
conhecer as letras, num misto de insatisfao e prazer. Da o desejo do escritor
incontentvel: ter conscincia do valor de cada palavra e de cada ser, trat-los com rigor
perfeccionista. O sofrimento obstinado de emendar os textos e a confiana no potencial de
transformao pelas palavras revelam-se nestas alteraes feitas por Graciliano no captulo
Nuvens, da verso publicada em 1941 na Revista do Brasil (indicada entre chaves) para
a de Infncia (1945):
(...) Em escolas primrias da roa ouvi cantarem a soletrao de
vrias maneiras. Nenhuma como aquela, e a toada nica, as letras e as
pitombas [do-me a certeza] convencem-me de que a sala, as rvores, [que
eram laranjeiras] transformadas em laranjeiras, os bancos, a mesa, o
professor e os alunos existiram. Tudo bem ntido, muito mais ntido que o
vaso. (...)
(...)
Positivamente havia pitombas e um vaso de loua, esguio, oculto
atrs [dum] de um mvel a que a experincia deu o nome de porta.
Surgiram repentinamente a sala espaosa, o velho, as crianas, a moa,
bancos, mesa, rvores, sujeitos de camisas brancas. E sons estranhos
tambm surgiram: letras, slabas, palavras [desconhecidas] misteriosas.
Nada mais.
39


Observe-se que, imposto embora pela conveno alheia, o conhecimento das palavras
transforma as coisas: as rvores, transformadas em laranjeiras. Estranheza a desafiar os
astrnomos, as palavras, mais que desconhecidas, so misteriosas.

Em Nuvens, o escritor recompe sua perplexidade de menino no s ante as
letras, as palavras e as coisas, mas tambm ante as pessoas e o ambiente. O mundo cedo foi
percebido por Graciliano como incongruente. Seu caminho, de astrnomo do inferno,
condensa-se em belas imagens da hibernao, da inrcia, da letargia, raramente
perturbada por estremecimentos: tecido negro com rasges, sombras quase

38
Todos os homens voltam para casa. / Esto menos livres mas levam jornais / e soletram o mundo, sabendo
que o perdem. (ANDRADE, Carlos Drummond de. A flor e a nusea, A rosa do povo. In: Obra completa.
cit., p. 140).
39
RAMOS, Graciliano. Nuvens. In: Infncia. cit.; Revista do Brasil, Ano IV, 3 fase, n. 33, Maro de 1941.
273

impenetrveis, cortadas por vagos clares. Algumas dessas brechas de luz eram
fragmentos de pessoas: os brincos e a cara morena de Sinha Leopoldina, o gibo de Amaro
Vaqueiro, os dentes alvos de Jos Baa.
Se as pessoas surgiam a princpio para o menino como figuras indecisas e o
espao onde se desenvolveu como um pequeno animal eram pontos nebulosos, aos
poucos sua sensibilidade e conscincia se aguaram, frente ao sentimento de medo. A
ordem dos acontecimentos era a violncia e o pavor, raramente interrompidos por bom
tratamento o doce parntese
40
, na expressiva formulao do astrnomo Graciliano.
Assim, sob o pavor, entrecortado por vagos clares, o menino apreendeu os caracteres
dos pais e percebeu as necessidades de seu ambiente, em que avultaram a tempestade, a
construo do aude e a vazante das abboras, a falarem, por contraste, dos rios secos, que
lhe marcariam a alma.
Meu pai e minha me conservavam-se [grandes e temerosos, acima
do meu conhecimento] grandes, temerosos, incgnitos. Revejo pedaos
deles, rugas, olhos raivosos, bocas irritadas e sem lbios, mos grossas [e
pesadas] e calosas, finas e leves, transparentes [, calosas]. (...) [Estremeci,
dominado pelo medo.] Medo. Foi o medo que me orientou nos primeiros
anos, pavor [contnuo]. Depois as mos finas [e leves] se afastaram das
grossas [e pesadas], lentamente se delinearam dois seres que me
impuseram obedincia e respeito. Habituei-me a essas mos, cheguei a
gostar delas. [As finas e brancas nunca] Nunca as finas me trataram bem,
mas s vezes molhavam-se de lgrimas [e diante daquela fraqueza os
meus receios esmoreciam] e os meus receios esmoreciam.

O leitor de Graciliano conhece que, diversamente do convencional, as recordaes
da infncia do escritor recompem uma realidade de violncia, em que os momentos de
abrandamento desta, de descoberta intelectual e reconforto afetivo constituam novidade.
Veja-se ento como, afiando o seu meio de expresso, ele gastou uma eternidade no
arranjo de ninharias
41
para melhor presentificar o seu sentimento de menino atemorizado
e compreensivo ante os pais. As emendas garantiram segunda verso a escolha concisa e
precisa do adjetivo incgnitos para os pais. Aps a sua caracterizao como grandes e
temerosos tambm por meio das metonmias do corpo, com destaque para os olhos
raivosos, o mximo de conciso expressiva a frase nominal Medo. Igualmente,
antepondo o advrbio nunca para a abertura da frase, enfatiza a dureza da me; ao mesmo

40
Manh, Infncia.
41
Manh, Infncia.
274

tempo, tece a proximidade afetiva com ela, graas poesia do ritmo mais incisivo da frase
e fora metonmica das mos molhadas de lgrimas, omitida a locuo adverbial em que
aparece a palavra fraqueza: [As finas e brancas nunca] Nunca as finas me trataram bem,
mas s vezes molhavam-se de lgrimas [e diante daquela fraqueza os meus receios
esmoreciam] e os meus receios esmoreciam.
Quanto caracterizao inicial do seu ambiente, surpreenderam o menino a
tempestade, a construo do aude e a vazante das abboras. Momento incomum de
agitao da natureza, da tempestade ele fixou as nuvens de poeira em briga, a escurido
e o barulho (que significativamente compem a figurao do abandono em Angstia), alm
do desespero da me ao fechar uma porta em meio ventania e machucar um dedo.
Ao recordar a construo do aude, Graciliano revela sua curiosidade primeira
quanto ao trabalho dos homens: que propsito teria o precipcio cavado com suor por
aquelas formigas? E essa admirao se prolongaria diante do aude pronto, maravilha,
gua infinita onde patos e marrecos eram capazes de viver. O mundo era complicado:
alm de nunca ter visto aquelas aves, nem tanta gua, com dificuldade o menino identifica
o precipcio cavado pelas formigas quele enorme vaso metido no cho. A recriao
potica da infncia oferece ao leitor a descoberta do valor do trabalho, da gua e dos
audes no ambiente nordestino.
A vazante das abboras, que rendeu uma safra intil, resgatada da memria
porque constituiu para a criana uma bela calada movedia de frutas e, a um tempo,
como reconhece o adulto, um dos primeiros sinais da realidade nordestina de seca, fome e
falta de planejamento agrcola.

Dentre os vagos clares que iluminaram Graciliano, um foi proporcionado pela
me: embora rude, ela gostava de matracar contos. Perseguem o adulto expresses
imprecisas de um desses contos que a me lhe legou da tradio oral
42
. Lentamente ele
reconstitui seus versos: tratavam de um garoto pobre acolhido por um padre amancebado.
Para evitar indiscries, o vigrio dizia-se chamar Papa-hstia, Folgazona a amante, o gato
era papa-rato e o fogo, tributo. Crendo-se resguardados, o padre e a mulher passaram a
maltratar o menino. Porm, ele se vingou. Ps fogo no rabo do gato e fugiu, gritando:


42
Cf. O menino sabido e o padre. In: CASCUDO, Lus da Cmara. Contos tradicionais do Brasil. 12 ed.
So Paulo: Global, 2003, pp. 234-5.
275

Levante, seu Papa-hstia,
Dos braos de Folgazona.
Venha ver o papa-rato
Com um tributo no rabo. (Nuvens, p. 17).

Note-se que o primeiro movimento do menino Graciliano, vtima tambm de maus-
tratos, foi admirar o menino pobre, capaz de um mpeto vingativo de heri. No entanto,
logo vem a ponderao de que no saberia agir mediante violncia. Aula de preciso
vocabular, estas emendas feitas pelo escritor, ao chamarem pelo nome a violncia, indicam
que ser forte significa mais do que exercer a vingana:
(...) Ouvindo a modesta epopia, com certeza desejei exibir energia
e ferocidade. [Por desgraa,] Infelizmente no tenho jeito para [semelhantes
aes] violncia. Encolhido e silencioso, agentando cascudos, limitei-me
a aprovar a coragem do menino [forte] vingativo.

Fechando o primeiro captulo, o adulto reflete sobre a necessidade de se relativizar
o valor do herosmo, numa sugesto de que as aes enrgicas, vingativas, de grande
ostentao, muitas vezes escondem maior covardia. Esse pensamento, de implicaes
polticas e educacionais, corresponde sua tica como artista da palavra escrita, para a qual
importa construir imagens literrias que expressem a revolta contra injustias. Mas ele sabe
que, tal qual na historieta contada por sua me, as associaes criativas entre palavras e
imagens podem promover engano ou libertao. A valentia de Graciliano foi, tendo
experienciado injustias desde criana, combat-las por meio da dedicao aos romances,
da obstinao concentrada no arranjo de ninharias, atitude contrria a populismos e
proselitismos de partidos polticos.
Mais tarde, entrando na vida, [sempre calado e sempre esquivo,]
continuei a venerar a deciso e o herosmo, quando isto [aparece] se grava
no papel e os gatos se transformam em papa-ratos. De perto, os indivduos
capazes de amarrar fachos nos rabos dos gatos nunca me causaram
admirao. Realmente so espantosos, mas necessrio v-los a distncia,
modificados.

Na verso de Infncia, o escritor eliminou o aposto to autodefinidor sempre
calado e sempre esquivo. Porm, esse sentido de introspeco e recusa ao mundo violento
fica condensado nas confisses de quem, encolhido e silencioso, ao entrar na vida
preferia as aes enrgicas convertidas em imagens literrias gravadas no papel.
Assim, conhecendo-se o afastamento de Graciliano em relao a vinganas
violentas como a do menino do conto, tem-se nova luz sobre as diferenas que o separam
276

de Lampio. Precisava compreender-lhe os motivos da violncia e ento v-lo distncia.
Mais do que transformar a besta-fera Lampio na imagem do homem injustiado que se
vinga, Graciliano moveu-se pelo sentimento de culpa ante o mesmo mundo do sertanejo
faminto: vingou-se no papel, com suas armas insignificantes e terrveis de Lampio-
astrnomo, construindo os dramas de Paulo Honrio, Lus da Silva e Fabiano. Em Infncia
est o sentido de vingana em que se formou o romancista. Preso realidade de violncia,
a fuga para a imaginao, o esforo de decifrao das letras e a mediao pela literatura
foram sua vingana, no sentido etimolgico de libertao
43
. Do dilogo do adulto com as
perplexidades, impresses e pensamentos do menino, sobressaem os componentes dessa
vingana pela literatura: a sensibilidade, a conscincia histrica e a potencialidade crtica
de construir mundos reunindo palavras.
Dessa forma, o primeiro captulo de Infncia concentra a potica, essencialmente
tica, de Graciliano, ao figurar o aprendizado do menino sobre as diferenas e semelhanas
entre as palavras e entre os seres, junto com sua percepo sobre a violncia do mundo e
resistncia a ela. Em Nuvens, surgem a primeira aula de b--b por ele ouvida, o erro
fecundo de chamar laranjas de pitombas e a historieta contada por sua me sobre o menino
vingativo. Nesse captulo, a condensar o percurso de Infncia, delineiam-se as enormes
dificuldades e os ganhos raros que formaram Graciliano, no aprendizado de distinguir as
letras, as palavras, as frutas, as coisas, as pessoas, as metforas, a violncia e a
possibilidade de mediao pela literatura.
Infncia (1945) a construo literria da compreenso do mundo pelo escritor.
Tece a representao do olhar da criana que depara com a complexidade fsica e social do
serto nordestino, com as contradies inerentes s relaes sociais, em casa, na escola, no
trabalho, deixando entrever-se a formao da identidade do romancista, de sua auto-estima
e de sua conscincia crtica quanto a questes centrais a educao, a poltica, a justia, a
literatura. Com a fora expressiva da comoo sem derramamentos, revela como foi tenso
o encontro de Graciliano menino com as letras: em meio contnua apreenso o pavor da

43
Vingana, de vingar e -ana, da raiz vindic-, vindicare: vingar, castigar, pr em liberdade; vindicta, ae:
varinha com que o lictor dava um pequeno toque sobre a cabea do escravo enquanto o pretor pronunciava a
frmula de alforria; defesa, proteo, vindita, castigo, punio. Se o lugar-comum de vingana aludir
violncia, a palavra guarda um sentido de liberdade, de reivindicar; e vingar significa tambm resistir vivo,
medrar, sair vencedor. (CRETELLA JR, Jos & ULHA CINTRA, Geraldo de. Dicionrio Latino-
Portugus. cit.; HOUAISS, Antonio e VILLAR, Mauro de Salles. Dicionrio Houaiss da Lngua
Portuguesa. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001).
277

palmatria, a cegueira maltratada
44
, o sofrimento de injustias , surpreendiam-no os
inesperados momentos de satisfao, o entreabrir de descobertas cognitivas e afetivas.
Assim, Infncia d a medida dessas incongruncias que parecem definir o mundo,
apreendidas pelo olhar do adulto em sensvel e aguado dilogo com o do menino.


Homens no papel, modificados

Evocando-se os significados de Nuvens, desde a soletrao na escola nordestina
at o conto sobre o menino vingativo, reencontra-se o impasse apreendido de Lampio e
formalizado nos romances de Graciliano: o lugar da educao, da literatura, no mundo de
violncia.
Contra o lugar-comum em termos ticos e estticos, a atitude hermenutica, o
movimento de aproximar-se e afastar-se dos outros por meio da elaborao com as
palavras, afigura-se meio possvel para o intelectual vingar-se, ou seja, resistir nesse
mundo. Pensando-se na formao da obra de Graciliano, aqui se entroncam a Novidade e
as crnicas de 1931 com os seus romances e memrias. Segundo o leitor confirma ao
deparar com a verdade do vis subjetivo de Infncia, Graciliano se vingou no papel, por
intermdio de Paulo Honrio, Lus da Silva e Fabiano, superando esteretipos na
construo de seus dramas, at atingir a mais plena formalizao do foco narrativo no livro
de memrias. Retomando o problema a cuja reflexo dei incio no mestrado, da superao
formal na passagem de Caets para S. Bernardo e Angstia, note-se que a vingana de
Paulo Honrio e de Lus da Silva foi narrar a prpria trajetria. Diferentemente de Joo
Valrio, eles escrevem porque tm necessidade de libertao, oprimidos em seus
sofrimentos: configuram-se narradores depois e justamente em virtude das experincias por
eles vividas, em que provocaram as mortes de Madalena e de Julio Tavares,
respectivamente.
S. Bernardo a narrativa do proprietrio que fora pobre mas que, dono da viso
retrospectiva do todo de sua trajetria que culminou na morte de sua mulher, est

44
Conforme se l nos captulos Cegueira e Chico Brabo, o menino Graciliano sofreu com uma doena de
olhos que o mergulhava periodicamente na sombra: as plpebras inflamadas grudavam-se; a me lhe dava os
apelidos horrveis de bezerro-encourado e cabra-cega; perseguia-o a imagem dividida do vizinho Chico
Brabo, amvel na rua, mas de quem ouvia urros e agresses ao criado na sala de jantar. Ao mesmo tempo,
nas palavras do escritor-astrnomo: Na escurido percebi o valor enorme das palavras.
278

insatisfeito e impelido a escrever. Assim, o segundo romance de Graciliano retoma em
outra direo o princpio da tenso formal de Caets, em que Joo Valrio, satisfeito, no
tem motivos para escrever quando se torna scio-proprietrio da firma.
Tambm Angstia concentra o aperfeioamento formal de Graciliano a partir de
Caets. O narrador-protagonista Joo Valrio contm em germe, a um tempo, Paulo
Honrio e Lus da Silva. Se Paulo Honrio proprietrio, desenvolvimento da condio de
Joo Valrio ao fim de seu percurso, Lus da Silva o pequeno funcionrio, rfo de
aristocracia decadente, mas que, ao contrrio do guarda-livros de Caets, representa um
intelectual crtico da ordem do mundo. Narra o fracasso de sua vida amorosa e de escritor,
marcada pelo sentimento de impotncia porque matar o bacharel e proprietrio comercial
Julio Tavares no redimiu, antes aumentou, sua misria, a qual compartilha, em sua
conscincia angustiada, com milhares de figurinhas insignificantes.
Desse modo, no centro dos romances S.Bernardo e Angstia, est o impasse de
sobreviver num mundo de violncia e a potencialidade de resistir a ele por uma atitude
hermenutica, de compreenso das palavras, do outro, de si, da realidade. Na medida em
que as narrativas decorrem de os protagonistas experienciarem o sofrimento alheio e o
prprio e, portanto, a compaixo, apreende-se a tica da literatura de Graciliano Ramos.
Segundo ensina Schopenhauer, a compaixo depende de o animal espectador identificar-
se com o animal que sofre, constituindo a prpria motivao moral
45
. Recorde-se a
tica do rosto, nos termos de Lvinas: um rosto, exposio de um ser sua morte, o sem
defesa, a nudez e a misria de outrem, significa um pedido e uma ordem, um imperativo
misericrdia e responsabilidade do outro
46
.
Os ensaios a seguir buscam a compreenso dos romances de Graciliano levando em
conta a Novidade. Sero analisados momentos centrais em que os protagonistas se
defrontam consigo mesmos aps se verem como causadores da morte do outro. Nestes
momentos configuram-se artisticamente, juntos, o problema social e o problema moral
das personagens, constituindo a autenticidade do romance brasileiro (Carpeaux). Minhas
leituras do escritor se acompanharam de sua fortuna crtica, sobretudo dos textos indicados
na Bibliografia.

45
Cf. SCHOPENHAUER, Arthur. Sobre o fundamento da moral. Traduo: Maria Lcia Mello Oliveira
Cacciola. 2 ed. So Paulo: Martins Fontes, 2001, p. 167, p. 186.
46
POIRI, Franois. Emmanuel Lvinas: ensaio e entrevistas. cit., p. 85 (Entrevistas realizadas entre abril e
maio de 1986).
279

Parado, o corao de Madalena Paulo Honrio toca.
Lembrana com propsito despropositado: S.Bernardo


Aproximei-me, tomei-lhe as mos, duras e frias, toquei-lhe o corao, parado. Parado. (...)
Comecei a friccionar as mos de Madalena, tentando reanim-la. (captulo 31
47
).


Madalena morta. Tardio o propsito de Paulo Honrio de salv-la, conhecer
Madalena morta move todas as linhas de S. Bernardo.
Na recordao do momento imediatamente anterior ao suicdio da mulher, destaca-
se o eixo dramtico da carta (captulo 31): uma construo de imagens ligadas viso e
cegueira figura a dificuldade de Paulo Honrio para fazer-se astrnomo e compreender
os outros e a si, surgindo imbricadas a representao da pobreza inicial dele e de Madalena
e a expresso da angstia do sertanejo que, pobre, se tornou assassino, ladro e
proprietrio, enfim narrador, responsvel pela morte de outras pessoas, sobretudo da
mulher reconhecida tardiamente como o seu amor. Partindo da imagem do protagonista
cego, diante da propriedade, da mulher e, sntese trgica, diante da carta a ele destinada, a
arte do captulo fazer convergirem os seus problemas social e afetivo-moral, o seu
completo abandono.
Acompanhe-se, ento, a construo de imagens ligadas viso e cegueira. Na
composio do captulo, o primeiro movimento , do alto da igreja, a viso do proprietrio
satisfeito diante de sua fazenda enorme. Enquanto o empregado Marciano eliminava
corujas na torre, mas no augrios de desgraa, Paulo Honrio se comprazia de seu poder:
possua plantaes e rebanhos numerosos, as casas de seus trabalhadores, o respeito e
talvez at o amor desses dependentes, dispunha da vida de seus inimigos. Diante de tal
poderio, pareceu-lhe insignificante Madalena a escrever no escritrio, uma boneca
traando linhas invisveis num papel apenas visvel.
Contudo, essa convico de fortaleza se abalaria ante as palavras desconhecidas de
uma folha escrita pela mulher, trazida pelo vento. No suportando que nada, nem as
palavras nem Madalena, lhe escapasse ao domnio, Paulo Honrio, ao desconfiar de carta
dirigida a homem, incapaz de l-la.

47
RAMOS, Graciliano. S. Bernardo. 6
a
ed. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1955, p. 172.
280

Lia a folha pela terceira vez, atordoado, detendo-me nas expresses
claras e procurando adivinhar a significao dos termos obscuros.
Est aqui a prova, balbuciei assombrado. A quem sero dirigidas
estas porcarias?
(...)
Afinal a noite caiu, no enxerguei mais as letras.
Sim senhor! Carta a homem!

No papel apenas visvel, perduravam invisveis as linhas. A dificuldade de
Paulo Honrio para fazer-se astrnomo e ler a carta tem por contraparte sua reao
violenta de cime. Movimento central do captulo e do livro, desvelam-se cegas as certezas
do proprietrio: sertanejo que sofreu sede e fome e, na luta pela vida, acostumado a
roubar e matar, elevou-se socialmente a fazendeiro, no sabia ler bem, no soube
compreender os bons propsitos de Madalena, nem seu intuito de se matar.
Tragicamente, a mesma carta, por meio da qual ela se despedia de Paulo Honrio e de uma
vida de sofrimentos acirrados pela obsesso de posse do proprietrio, incitou ainda mais a
cegueira daquele cime.
E voltei furioso, decidido a acabar depressa com aquela
infelicidade. Zumbiam-me os ouvidos, danavam-me listras vermelhas
diante dos olhos. Ia to cego que bati com as ventas em Madalena, que saa
da igreja.
Meia-volta, gritei segurando-lhe um brao. Temos negcio.
Ainda? perguntou Madalena.
E deixou-se levar para a escurido da sacristia. Acendi uma vela
(...). (grifos meus)

viso de onipotncia do proprietrio ante sua fazenda segue-se o cime violento,
culminando na cegueira mxima ao Ainda? perguntado pela professora, expresso
temporal do trgico descompasso entre Paulo Honrio e Madalena. Contrariamente s
violncias desmedidas que nele ferviam, a mulher aparentava tranqilidade; certo o seu
propsito de se matar, ela se sabia fora do tempo de Paulo Honrio, do tempo insuportvel
de pessoas sujeitadas a negcios. Assim, figurando-se em arte o imperativo tico e,
conjuntamente, a histria social violenta e a necessidade de amor de Paulo Honrio, seu
mpeto ciumento de matar Madalena pra diante do rosto dela, cuja impassibilidade ele
necessita compreender, sem conseguir.
O que me espantava era a tranqilidade que havia no rosto dela. Eu
tinha chegado fervendo, projetando mat-la. (...)
medida, porm, que as horas se passavam, sentia-me cair num
estado de perplexidade e covardia.
281

As imagens de gesso no se importavam com a minha aflio. E
Madalena tinha quase a impassibilidade delas. Por que estaria assim to
calma?
(...)
As minhas mos contraam-se, moviam-se para ela, mas agora as
contraes eram fracas e espaadas.

Para alm de um esteretipo de proprietrio sertanejo cruel, comovedora a tenso
de Paulo Honrio entre o pulsar e o abafar de sentimentos amorosos nesse momento que,
sabemos com o narrador, precedia o suicdio de Madalena. Inconsciente do tempo,
dividindo o olhar entre a mulher e os santos do oratrio, sente raiva, angstia, cansao,
sucedidos por perplexidade e covardia. Ele se adivinha imerso num equvoco que a mulher
poderia esclarecer; no corao, coices desesperados querem convencer-se da inocncia
dela. Quando esta se anuncia e ele quase exprime palavras de arrependimento, sufoca-as
movido por um orgulho estpido; e o proprietrio-narrador exprime a dor desse erro
irreparvel evocando a concretude de sua profisso: Muitas vezes por falta de um grito se
perde uma boiada.
Tendo em mente o desencontro de Paulo Honrio e Madalena, note-se a etimologia
da palavra propsito: pr diante, do verbo propor. Sem enxergar o que estava diante de
seus olhos as linhas invisveis da mulher, que logo se mataria , o fazendeiro prtico,
sensibilidade abafada, chama a conjectura dela de morrer repentinamente de lembrana
fora de propsito. Desse modo, condensando o drama do proprietrio, sua fria de matar
Madalena encontra o despropsito do suicdio dela, reao contra todas as formas de
apagamento dos outros, praticadas por ele em nome de seus propsitos materiais. Por ser
Madalena uma professora sensvel e preocupada com a questo social, embora juntos,
era como se ela e o proprietrio tivessem vivido tempos diferentes; porm, iguais na
misria de que partiram e na desgraa a que chegaram, encontram-se tragicamente por
meio da memria escrita de Paulo Honrio, na bela criao de Graciliano. Embora tarde,
ele compreenderia as linhas invisveis dela e as transmitiria.
Na cena analisada, surgem as ltimas palavras de Madalena. Os olhos fitos na vela
e no agitar de sombras nas paredes, ela reconhece o desamparo de sua vida, casada com o
dono da fazenda, explorador dos outros: recorda-se do seu esforo de estudar, a despeito e
por causa da misria, em busca de condies de vida dignas. Chamando a ateno de Paulo
Honrio para a vida precria dos trabalhadores de S. Bernardo, a professora pede tambm
por ele, que se constitura de crimes e brutalidade na luta contra a origem igualmente
282

pobre. Ao se aproximar dos trabalhadores e se afastar do caminho do proprietrio,
Madalena aponta para o problema social representado pela trajetria dele.
Percebe-se o pressuposto hermenutico, tico, de Graciliano na construo das
personagens, atento realidade, s semelhanas e diferenas entre os seres. Como se viu,
em Sertanejos e em Lampio, o escritor depreende os caminhos possveis dos
sertanejos e, dentre eles, a histria social do enxadeiro que se torna explorador de
enxadeiros. A partir dela, criou o drama de Paulo Honrio: arrependido por haver
provocado o suicdio de Madalena, tendo sufocado sua sensibilidade como assassino,
ladro e explorador, ele se aflige por no conseguir modificar-se de sua profisso. Ao
figurar o sofrimento deste proprietrio incapaz de mudar sua alma agreste enraizada pela
vida agreste, Graciliano desnuda o impasse contido na naturalizao da violncia. Na
poesia trgica que antecede o suicdio de Madalena, a natureza, indiferente, se humaniza,
mas o homem demora, indiferente: o vento se cansou de gritar toa, e, quando Paulo
Honrio acordou na sacristia, a vela j estava apagada, o relgio parado, Madalena morta.
Dessa forma, fazendo sobressair o desamparo social, afetivo e moral de Paulo
Honrio, a arte de S.Bernardo comove e cria conscincia crtica. Repare-se como surgem
imbricados na trajetria do personagem os mesmos problemas da realidade dos anos 1930
acusados pela Novidade a misria, ignorncia, violncia, poltica personalista e de
conchavos. Ele sofreu sede e fome, aprendeu a ler na priso e, para fazer um emprstimo,
tirou o ttulo de eleitor, atendendo aos interesses do voto de cabresto. Ascendeu matando e
roubando e, proprietrio explorador, era contra a instruo para os trabalhadores; s quis a
escola na fazenda, cuja professora veio a ser Madalena, para obter vantagens pessoais,
correspondendo s intenes eleitoreiras do governador. Assim, o impasse entre violncia
e hermenutica move a escrita de S. Bernardo: sufocada sua sensibilidade, o trabalhador
pobre roubou, matou e chegou a proprietrio; faltando-lhe mediaes com a realidade e
conscincia crtica, teve dificuldade para fazer-se astrnomo ler a carta de Madalena,
compreender os bons sentimentos dela , o que redundou na perda da mulher; paradoxo
trgico, s ento Paulo Honrio percebeu o sem-sentido de sua vida de proprietrio e,
necessitando reagir a essas faltas, dedicou-se arte de escrever sua histria.
283

Mortos vivos em Angstia: dio e compaixo aos vencedores vencidos
(o cangaceiro, o funcionrio, o bacharel proprietrio)


(...) A obsesso ia desaparecer. Tive um deslumbramento. O homenzinho da repartio e
do jornal no era eu. Esta convico afastou qualquer receio de perigo. Uma alegria enorme
encheu-me. Pessoas que aparecessem ali seriam figurinhas insignificantes, todos os moradores da
cidade eram figurinhas insignificantes. Tinham-me enganado. Em trinta e cinco anos haviam-me
convencido de que s me podia mexer pela vontade dos outros. Os mergulhos que meu pai me
dava no poo da Pedra, a palmatria de mestre Antnio Justino, os berros do sargento, a
grosseria do chefe da reviso, a impertinncia macia do diretor, tudo virou fumaa. Julio Tavares
estrebuchava. Tanta empfia, tanta lorota, tanto adjetivo besta em discurso e estava ali,
amunhecando, vencido pelo prprio peso, esmorecendo, (...) amortalhado na neblina.
48


Essencial em Angstia, este o momento raro de deslumbramento e alegria
enorme de Lus da Silva ao matar Julio Tavares. Impulsionava o assassino uma
perturbao interior indissocivel do fator econmico, de sua misria social. Descendente
de aristocracia decadente, levara vida de cigano por fazendas, como mestre de meninos,
experienciara a caserna, a mendicncia, empregos midos e a banca de reviso. J em
Macei, aps curvaturas em busca de um pistolo, tornou-se pequeno funcionrio de
repartio e jornal, literato de aluguel. Noivo de Marina, contraiu muitas dvidas com
presentes para ela, que, no entanto, o preteriu em favor de Julio Tavares. Carregando o
peso de tantas humilhaes, essa perda para um bacharel rico, de retrica oca (Linguagem
arrevesada, muitos adjetivos, pensamento nenhum), fez o pobre-diabo concentrar no rival
todo o dio pelos donos de dinheiro e propriedades. Por isso, ao mat-lo, crendo-se livre
da obsesso, Lus da Silva se sente transformado: no era mais o homenzinho da
repartio e do jornal. Capaz de estrangular um homem cheio de empfia, v-se forte, no
submisso. Nesse momento, como se as dissolvesse, evoca as muitas humilhaes e
violncias a ele impingidas, pelo pai, pelo professor, pelo sargento, pelo chefe da reviso,
pelo diretor.
Contudo, a obsesso permanece: preso em sua rotina miservel, e ainda mais
mortificado por saber-se assassino, Lus da Silva precisa reconstituir sua histria por meio
da escrita. A tragdia de Angstia, apontada por Carpeaux, advm exatamente de o
problema social do protagonista estar dentro de seu problema moral ou vice-versa.

48
RAMOS, Graciliano. Angstia. 7
a
ed. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1955, p. 210.
284

Para entender essa fuso, cumpre ressaltar o momento anterior ao estrangulamento de
Julio Tavares, em que avultam em Lus da Silva certa autoconfiana e piedade,
sentimentos que, aps o crime, se revertero em angstia. Ele se v forte socialmente,
porque o homem rico, espreitado, surge como seu dependente. E, base de seu posterior
tormento, forte eticamente, no instante em que enxerga o outro como seu igual no
desamparo e sente a piedade por Julio substituir o dio.
(...) Para que seguir o homem odioso que tinha tudo, mulheres,
cigarros? (...) A idia de que nos amos separar me desesperava. Ali era
como se ele dependesse de mim. (...) De repente senti uma piedade
inexplicvel, e qualquer coisa me esfriou mais as mos. Julio Tavares era
fraco e andava desprevenido, como uma criana, naquele ermo, sob ramos
de rvores dos quintais mudos. Uma hora, meia hora depois, passaria pelo
guarda adormecido junto a um poste, seria forte, mas ali, debaixo das
rvores, era um ser mesquinho e abandonado. (Grifos meus, pp. 205-6).

Morto o bacharel, junto com a acirrada penria afetiva e econmica de Lus da
Silva, o vivo remoer desse momento de compaixo constitutivo da sua angstia, porque,
sinalizando o abandono comum, aponta a fraqueza da sua ao. Como sentiu em Julio o
desamparo de uma criana desprotegida, Lus da Silva chegou por instantes a identificar-se
com ele, surpreendentemente suprimidas as barreiras que os separavam. Conforme
sublinha Schopenhauer, a compaixo, apesar de constituir um mistrio, o motor da moral,
quando um animal espectador de outro que sofre se identifica com ele.
49
Assim, embora
inexplicvel a piedade humana para com a dor alheia, ainda mais de um rival, uma parte da
angstia do intelectual pobre-diabo advm de ter deixado o dio prevalecer, ferindo o
fundamento da moral: alm de ser irrelevante socialmente, sabe-se assassino, no suporta
as suas mos sujas, estragadas. Expressando o impasse entre a culpa de matar um
homem e o sentimento da necessidade social de eliminar proprietrios canalhas, enorme
o potencial tico de sua narrativa: Lus da Silva exprime os seus sofrimentos e revela a
misria de muitos trabalhadores pobres, mendigos, vagabundos e assassinos, com a qual se
identifica, mesmo se confessando distante deles (dado terem um nvel econmico e
intelectual inferior ao seu) e impotente para minor-la
50
.

49
SCHOPENHAUER, Arthur. Sobre o fundamento da moral. cit., p. 163.
50
Erwin Torralbo Gimenez desvela muito bem o modo como o protagonista de Angstia encarna o pobre-
diabo: espremido entre o povo, que o olha com desconfiana, e as elites dominantes, que o exploram, Lus da
Silva cria sua conscincia de fracassado, esbarrando sempre na inrcia sem poder comunicar com os
demais. Cf. GIMENEZ, Erwin Torralbo. Graciliano Ramos O mundo coberto de penas. Tese de
doutorado. So Paulo, FFLCH-USP, 2005, p. 156.
285

Ainda no momento precedente ao crime, veja-se que noite mal-iluminada e o dio
sobrepuja a compaixo: o assassino no enxerga o rosto nem a roupa da vtima. Que
melhor maneira para representar o assomo de coragem do funcionrio humilhado frente ao
proprietrio desprezvel e, a um tempo, figurar o imperativo tico, substitudo pela raiva
irracional? A presena de Julio como sombra deixou em suspenso a resistncia tica
51

de Lus da Silva.
O desejo de fumar levava-me ao desespero. O acesso de piedade
sumiu-se, o dio voltou. Se me achasse diante de Julio Tavares, luz do
dia, talvez o dio no fosse to grande. Sentir-me-ia mido e perturbado
(...). Afastar-me-ia precipitadamente, como um bicho inferior. Agora tudo
mudava. Julio Tavares era uma sombra, sem olhos, sem boca, sem roupa,
sombra que se dissipava na poeira de gua. A minha raiva crescia, raiva de
cangaceiro emboscado. Por que esta comparao? Ser que os cangaceiros
experimentam a clera que eu experimentava? (Grifos meus, p. 207).

Como na crnica Lampio, nota-se aqui tambm a comparao do intelectual
com o cangaceiro, mas integrada situao dramtica de Lus da Silva. Sempre se sentira
covarde: preso sua tendncia para os impressos, herdada do pai, e sem dinheiro, era
subserviente, a camisa amassada, curvado desde os tempos da escola at o presente de
revisor e redator de artigos elogiosos a polticos. Ressalta como se afastara do av, capaz
no passado de soltar um cangaceiro da priso. Porm, em sua revolta de ordem pessoal e
social, Lus da Silva desejou ser um bandoleiro e matou o homem rico, o que o distingue
dos intelectuais, lampies de palavras; ao mesmo tempo, diferenciando-se da violncia
naturalizada dos cangaceiros, remorde em sua conscincia a raiva e a culpa. (Tudo isto
absurdo, incrvel, mas realizou-se naturalmente. A corda enlaou o pescoo do homem, e
as minhas mos apertadas afastaram-se, p. 210).
No tormento de analisar-se e aos outros, compreendendo e recusando as aes
violentas, o narrador de Angstia deixa ver, nos diferentes matadores, necessidade, dio,
crueldade tornada habitual e at inocncia. Reconhece-se prximo e distante no s dos
bandoleiros, como do matador Jos Baa. Por um lado, deseja a inocncia deste, que no
teria uma crise de dio semelhante sua, nem remorso. Como matava forado pela
necessidade, obedecendo ordem do patro, rezava pelo defunto e provavelmente ficava

51
H uma relao, no com uma resistncia muito grande, mas com alguma coisa de absolutamente Outro:
a resistncia do que no tem resistncia a resistncia tica. A epifania do rosto suscita a possibilidade de
medir o infinito da tentao do assassnio, no como uma tentao de destruio total, mas como
impossibilidade puramente tica dessa tentao e tentativa. LVINAS, Emmanuel. Totalidade e infinito.
cit., p. 178.
286

sossegado. Evocando Jos Baa como irmo, com saudades de suas conversas infantis e
histrias simples, Lus da Silva se indaga se o infeliz, velho, j teria morrido em tocaia ou
continuaria na priso. Por outro lado, rejeita Jos Baa como irmo, lembrando-se dele
como um estranho a apodrecer na cadeia por homicdio.
Desse modo, o repisar das muitas humilhaes sofridas e do dio pelo bacharel rico
que lhe roubou a noiva, a rememorao do instante de piedade por ele e a comparao com
os cangaceiros e com Jos Baa revelam Lus da Silva um homem torturado pelos
sentimentos simultneos da culpa por ser assassino e da necessidade de seu ato. Se, antes
de matar o rival, no lhe distinguiu o rosto, depois perseguido pela recordao da cara
balofa de Julio Tavares. Imagem repugnante do proprietrio e bacharel bem-nutrido,
desgraador de Marina e de outras moas pobres, invasivo, sem consistncia e de
palavrrio adjetivoso que Lus da Silva precisava matar, e, a um tempo, da pessoa de quem
de fato tirou a vida, esse rosto figura as dimenses social e moral da angstia do
funcionrio assassino.
Essas dimenses social e moral do tormento do protagonista ganham forma por
uma obsessiva rede de imagens associadas, que engloba a misria de muitas figurinhas
insignificantes. Angstia tece a representao de um ambiente de misria e humilhao e
tristeza infinita e, obra-prima de introspeco psicolgica, , pelo estilo e pela
composio, um romance-poema, ou romance poemtico, segundo a percepo fecunda
de Otto Maria Carpeaux
52
. Assim, encadeadas a partir da presena viva da cara balofa
do defunto na mente de Lus da Silva, sobressaem na composio do romance vrias
figuras de mortos vivos e metonmias de humilhaes, que assombram o cotidiano dele e o
mortificam.
Como lhe falta inocncia, ele se esfora por tornar-se criana e mistura coisas do
presente e do passado. A caminho da repartio, pensa em defuntos. No tendo onde cair
morto, imagina o prprio cadver, defunto pobre num caixo barato. Destacam-se as
sombras dos defuntos antigos, que o importunam. Remetendo-o a um inverno passado, a
chuva alude a instantes de alegria, mas sobretudo tortura dos banhos no Poo da Pedra
com cobras, em que o pai lhe provocava o medo de afogar-se. Raros no serto, troves e
relmpagos, que obrigavam os bichos a abrigarem-se no copiar da fazenda, firmaram na
memria de Lus da Silva o grito de Quitria. Ante aquele temor de desamparo, a ex-

52
CARPEAUX, Otto Maria. Realismo mgico, novamente. In: Tendncias contemporneas na literatura.
Um esboo. Rio de Janeiro: Edies de Ouro, 1968, p. 254.
287

escrava com quem o av de Lus da Silva teve muitos filhos bastardos, espalhados pelo
mundo, exclamava: Misericrdia!. Surgindo esta frase nominal com seu teor de pedido
cheio de pungncia nessa cena, ela retorna em situaes que falam do abandono do
protagonista e de todo vivente (misericrdia, o corao contrito ante a misria).
Quando pensa na morte do pai, Camilo Pereira da Silva, de ps magros, sujos e
desgovernados, Lus se lembra de que sentiu pena de si mesmo, sozinho no mundo. Se
enterrar o morto constituiu obra de misericrdia, no dia seguinte os credores bateram os
ps com fora e levaram as mercadorias e os mveis, indiferentes ao menino rfo,
bichinho abandonado. Novamente Quitria se encolheu, gemendo: Misericrdia!.
Tambm esta tinha sido a reao dela diante da cobra enrolada qual uma corda no pescoo
do av Trajano. Sombras da decadncia de sua famlia, o pequeno funcionrio se lembra da
av, que xingava escravas inexistentes, e do av anos depois, bbado e amparado por um
ex-escravo, chamando pela mulher morta. No romance, as metonmias dos ps sujos,
descalos, pisados, apertados e das cobras remetem a humilhaes (de etimologia ligada
a rastejar, sepultar), pavor e morte. E as imagens de cobras aludem corda, presente do
pedinte Seu Ivo que seria o instrumento da vingana e conseqente angstia
(etimologicamente: estreiteza, estrangulamento, aperto) de Lus da Silva.
Assim, eco e resposta ao grito de Quitria, os sentimentos de desamparo e de
misericrdia do narrador de Angstia fazem vrias imagens de defuntos, os antigos, os
recentes e os vivos, perturbarem-no: os animais sob o trovo; o av, Trajano Pereira de
Aquino Cavalcante, senhor de terras decadente; o pai, reduzido a Camilo Pereira da
Silva, preguioso e violento com ele; o rfo pobre, ele prprio, que se tornaria o
homenzinho da repartio, literato de aluguel e assassino; os pedintes como Seu Ivo e Seu
Evaristo; as grvidas pobres e abandonadas como Marina; os cangaceiros como Cirilo de
Engrcia; os vagabundos como o que lhe deu um cigarro na cena do crime; e, perfazendo a
fora artstica do romance, o bacharel rico enforcado.

Dentre as imagens que atormentam Lus da Silva, aludindo ao seu desejo de
mudana social e sua culpa moral, destaca-se a de Seu Evaristo. A histria trgica de
misria deste certamente compungia o pequeno funcionrio, compondo o fermento de sua
nsia de matar os donos de dinheiro; e, sobretudo para quem desejou e conseguiu
estrangular Julio Tavares, a imagem de Seu Evaristo enforcado causava pavor.
Desnudando a necessidade de um salto para outro mundo social, muito viva de
288

inconformismo a figurao dos passos finais desse defunto em p. Aps ter sido um
trabalhador srio, na velhice passou fome ao lado da esposa: olhou os quatro cantos e no
encontrou amparo (p. 165). Teve de pedir esmola, foi maltratado. Enforcou-se.
Encontraram-no morto, levantado, balanando, com os ps no cho como se ameaasse dar
um salto.
Defunta em p: aps fazer o aborto do filho de Julio Tavares, assim Marina
surge aos olhos do ex-noivo. Desprezado por no ser rico, julgando a escolha de marido
por dinheiro a pior espcie de prostituio, ele a insulta. Porm, desgostoso ante o
fatalismo dela, usada e abandonada sem reagir contra o bacharel abastado, apieda-se,
sabendo-a uma desgraada sem rumo, de ps metidos na areia. Condodo da sorte da
mulher e da sua prpria, soma enjo e dio, palavras de mesma raiz (in-odio), numa idia
que inutiliza qualquer outra e o confirmar tambm defunto em p: matar Julio Tavares.
Impossvel no recordar aqui uma imagem que, na construo do romance, anuncia
a gravidez de Marina: andando como um cego em meio multido hostil, no mundo
empastado e nevoento, o funcionrio deu um encontro numa grvida muito pobre, que
trazia a barriga enorme, os ps apertados em sapatos furados e uma criana pelo brao. Ele
viu um pedao da cara dessa mulher, que lhe dirigiu um olhar cheio de dio e de
sofrimento. Esse rosto, aludindo metonimicamente degradao de Marina, sinaliza uma
acusao de culpa e um pedido de misericrdia. Condensando a modernidade de Angstia,
romance poemtico de um mundo abandonado por Deus e tragdia da gente do pas,
marcou Lus da Silva esse choque com a grvida pobre na multido: parecia haver um
ventre a gestar misrias que se alargavam por todos.
Puta!
Marina ouviu isto sem se revoltar. Apenas ficou mais branca,
estirou o beio quase chorando.
(...)
Dizia-lhe o insulto, mas estava cheio de piedade. No sentia
clera, o que sentia era desgosto.
Marina estava como uma defunta em p. Pensei em Cirilo de
Engrcia, visto dias antes em fotografia um cangaceiro morto, amarrado
a uma rvore. Parecia vivo e era medonho. O que tinha de morto eram os
ps, suspensos, com os dedos quase tocando o cho. Os ps de Camilo
Pereira da Silva, ossudos, magros, eram assim desgovernados. Os de
Marina estavam metidos na areia. E Marina parecia morta. (Grifos meus,
p. 192).

Outros mortos vivos que perseguem Lus da Silva so os cangaceiros. Como se viu,
especialmente nas crnicas de Graciliano, eles no se poupavam nem aos outros, vivendo
289

emboscados, entre matar ou morrer, depois de a necessidade de sobreviver t-los arrastado
para os bandos. Se o funcionrio desejou ter a crueldade naturalizada dos cangaceiros para
assassinar Julio, identificava-se com esses sertanejos pela condio social, heris de
arribao bastante chinfrins.
Observe-se que a metfora de mortos vivos enforma o romance, aproximando suas
vrias figuras, sobretudo Julio Tavares, Marina e o prprio narrador-protagonista,
delineadas em sua singularidade a partir das sombras da memria atormentada deste.
Quando v que perder a noiva para o homem rico, Lus da Silva sente um embotamento
generalizado, as idias truncadas, pressente uma guerra na Europa. No dilogo com
Moiss, apontam-se as iniqidades e sofrimentos impingidos aos judeus, perseguidos na
Europa, e aos nordestinos, fatalistas. Assim, por apreender criticamente o contexto de
misria e violncia dos anos 1935, em que fermentavam ditaduras e se anunciavam os
horrores da Segunda Guerra
53
, Angstia pde incorporar a imagem de origem factual de
um cangaceiro defunto em p.
Quando completava a escrita do romance, Graciliano deve ter visto nos jornais uma
fotografia medonha de Cirilo de Engrcia, chefe de um subgrupo de Lampio, morto a 5 de
agosto de 1935 em Mata Grande, Alagoas. Acompanhando as cartas de 1935 do escritor
54
,
percebe-se como, durante a gnese de Angstia, sua inquietao era a criao artstica, mas
indissocivel da culpa ante os problemas social e moral da misria do pas e da guerra no
mundo. Mais preocupado com a literatura, se ele acusa sua sensibilidade excessiva de
escritor, esta inclua aguda viso da realidade e rigorosa postura tica:
(...) O Estado est pegando fogo, o Brasil se esculhamba, o mundo
vai para uma guerra dos mil diabos, muito pior que a de 1914 e eu s
penso nos romances que podero sair dessa fornalha em que vamos entrar.
Em 1914-1918 morreram uns dez ou doze milhes de pessoas. Agora
morrer muito mais gente. Mas pode ser que a mortandade d assunto para
uns dois ou trs romances e tudo estar muito bem. Por a v voc que eu
sou um monstro ou um idiota. (...)

Carta a Helosa. Macei, 3 de abril de 1935 (n. 77, p. 146).


53
Publicado em 1936, um ano depois da revolta militar da Aliana Nacional Libertadora e um ano antes da
implantao do Estado Novo, portanto, esse romance traduz incomparavelmente, no seu psicologismo
sombrio, o clima de sufoco que se iria seguir. PAES, Jos Paulo. O pobre-diabo no romance brasileiro. In: A
aventura literria: ensaios sobre fico e fices. So Paulo: Companhia das Letras, 1990, p. 48. Tambm
em Armazm literrio: ensaios. cit., pp. 59-60.
54
Cf. RAMOS, Graciliano. Cartas. cit., pp. 140-163; Cartas inditas de Graciliano Ramos a seus tradutores
argentinos Benjamn de Garay e Ral Navarro. cit., pp. 21-30.
290

Sabe-se que, por volta de 20 de maro desse ano, Graciliano retomou a composio
de Angstia, cuja origem remota era um conto, Entre grades, e que estava abandonada
desde outubro de 1934; a obra contava 95 pginas. Incentivavam-no a escrever Rachel de
Queiroz e o marido Jos Auto, para os quais ele apresentava os novos captulos. Em cartas
de 10 de abril e da Pscoa de 1935, Graciliano revela a Helosa estar detido nos encontros
de Marina com Julio Tavares no teatro, e atrapalhado em busca de uma corda para matar
este, que no vale uma corda; sobressai a auto-ironia de confessar-se sem jeito para
assassino, na qual se entrevem a tica do escritor e o drama do protagonista. Em carta
provavelmente do fim de abril, o romancista conta mulher que Jos Olympio queria
editar a obra. Como menciona a gravidez de Marina e a dificuldade do assassinato, supe-
se que estivesse avanada a narrativa, buscando o escritor arrematar a formalizao do
desfecho, carregado dos impasses essenciais dela. Em julho de 1935, Jos Lins do Rego,
que lera alguns captulos, j havia anunciado o livro em jornais do Rio, segundo Graciliano
comenta em carta de agosto ao editor argentino Benjamn de Garay.
Porm, o autor previa a publicao para o fim do ano ou para o ano seguinte.
Sublinha a Garay que o romance encrencado ainda no estava escrito, pois sua vida era
embrulhadssima. J se depreende o seu empenho de emendar o texto, evidenciado nas
demais cartas conhecidas desse ano. A 30 de setembro, indica a Garay que terminaria o
livro por aqueles meses. A 13 de dezembro, sugere ao argentino publicar em El Hogar um
captulo de Angstia, a que estava agarrado com unhas e dentes. J em meados de
dezembro, como permanecia consertando o livro, substituindo e cortando palavras,
pondera para a esposa que no o publicaria no ano seguinte, embora Jos Olympio
pretendesse faz-lo logo em janeiro. Mas a 17 de janeiro de 1936, 204 pginas de Angstia
estavam emendadas, e o autor acreditava-o concludo e datilografado em um ms,
conforme pediam Jos Lins e Jorge Amado. A 28 de janeiro, precisava endireitar umas 80
folhas. No dia de sua priso, 3 de maro de 1936, entregou datilgrafa as ltimas pginas
do livro, que saiu em agosto, com o escritor no crcere.
Em carta do Rio, de 1945, confirmando ter vivido muitas inquietaes enquanto
compunha Angstia, Graciliano relata a Antonio Candido que matou Julio Tavares em
27 dias e arranjou o delrio final em uma noite. Embora ele concorde com as ressalvas do
crtico s repeties excessivas e s partes corruptveis do romance, sua queixa
sobretudo no haver revisado suas provas, pois estava preso. Segundo escreve para o
crtico Cassiano Nunes, a 20 de junho de 1945, entende que tais falhas talvez contribuam
291

para a aparncia de realidade da histria; com rigorosa autocrtica, afirma que alguns
captulos do livro no lhe parecem ruins. O fim do romance, em que aproveitou os seus
delrios no hospital anos antes (como nos contos O relgio do hospital e Insnia), no
lhe parece completamente mau, conforme confessava em carta de 1937 a Garay. Nas
Memrias do crcere, Graciliano conta que comps Angstia aos arrancos, com largos
intervalos; por duas vezes o deixara de lado e passara um ano sem v-lo. Afirma que
certas passagens no lhe desagradavam, porm considerava necessrio condensar
observaes espalhadas, eliminar pelo menos um tero do romance. E reitera que,
apesar dos 27 dias de esforo e razovel gasto de caf e aguardente, o assassinato lhe
surgia falso: realmente eu era um assassino bem chinfrim
55
.

Assim, apreende-se que, completada uma primeira verso da narrativa (mais da
metade provavelmente estava pronta em julho de 1935), Graciliano se dedicou a emendar a
obra, cujas repeties so constitutivas do drama de Lus da Silva. Significativamente,
infere-se que, a partir de agosto de 1935, o trabalho de depurao estilstica empreendido
pelo escritor se acompanhou da insero, no romance, da imagem de Cirilo de Engrcia,
ento morto e fotografado. Surgindo apenas trs captulos antes do difcil enforcamento de
Julio Tavares, a figura do cangaceiro, cadver vivo, integra a construo imagtica, a
representao social e a expresso de conflitos de Angstia. Impressionando o romancista,
o horror da foto Cirilo no centro, em p, cabelos compridos e cartucheira pendurada,
ladeado simetricamente por dois pares de homens; porm, morto, amarrado a uma tbua, os
olhos fechados e os ps suspensos, cercado de seus assassinos.
56


55
RAMOS, Graciliano. Carta a Antonio Candido. Rio de Janeiro, 12 de novembro de 1945. In: CANDIDO,
Antonio. Prefcio a Fico e confisso: ensaios sobre Graciliano Ramos. cit., pp. 7-9.
Idem. Carta a Benjamn de Garay. Rio de Janeiro, 13 de maio de 1937 [XVI]. In: Cartas inditas de
Graciliano Ramos a seus tradutores argentinos Benjamn de Garay e Ral Navarro. cit., p. 54.
NUNES, Cassiano. Duas cartas de mestre Graciliano. In: A Tribuna. Santos, 18 de janeiro de 1992. Apud
GIMENEZ, Erwin Torralbo. Graciliano Ramos O mundo coberto de penas. cit., p. 155.
RAMOS, Graciliano. Memrias do crcere. cit., v. I, captulo 2, pp. 16, 18 e 19.
56
Diz-se que Cirilo, bbado, importunou a noiva do irmo Antnio numa festa e o matou, tornando-se um
pria entre os prias da lei. Integrado ao bando de Lampio em 1928, na Bahia, Cirilo era chamado de
Ponto Fino, o mesmo apelido de Ezequiel, irmo de Lampio cuja morte os bandoleiros queriam disfarar.
Conta-se que Cirilo foi morto por um subdelegado e por civis armados pelo governo ou por passageiros de
um caminho que resistiram ao seu assalto. A fotografia saiu no Dirio de Pernambuco de 28 de agosto de
1935, a primeira de um cadver de cangaceiro publicada naquele Estado. Confiram-se: MELLO, Frederico
Pernambucano de. Guerreiros do sol: violncia e banditismo no Nordeste do Brasil. cit., p. 217, e JASMIN,
lise. Cangaceiros. Apresentao de Frederico Pernambucano de Mello. So Paulo: Terceiro Nome, 2006,
292

No toa, a figura de Cirilo recorrente no delrio de Lus da Silva, falando do seu
drama social e moral num mundo de desigualdade econmica e generalizadas violncia e
impunidade, desde o governo, os proprietrios exploradores at os sertanejos pobres:
(...) Cirilo de Engrcia, carregado de cartucheiras e punhais,
encostava-se a uma rvore, amarrado, os cabelos cobrindo o rosto, os ps
com os dedos para baixo. (...) Cirilo de Engrcia, esticado, amarrado,
marchando nas pontas dos ps mortos que no tocavam o cho, vinha
deitar-se na minha cama. (pp. 250-1).

Gerando insnia, no se distinguem fora e fraqueza: o sertanejo pobre se faz
cangaceiro, mata proprietrios e morto pela polcia; por meio da imprensa, os agentes do
governo, pretensa autoridade, exibem barbaramente o cadver como se estivesse vivo,
numa covarde ostentao de poder. Essa ambigidade entre fraqueza e fora
determinante no drama de Lus da Silva: tendo vivido e reconhecido nos outros as
experincias de pobreza, humilhao e injustias, entregou-se com dio vingana contra
o proprietrio; contudo, aflito entre a conscincia da manuteno da ordem social inqua e
os sentimentos de revolta, piedade, impunidade e culpa, torturam-no as certezas da
necessidade e da inutilidade do seu crime.

Dessa forma, concentrando os impasses de ser intelectual / ser cangaceiro, a
construo de Angstia, sobretudo por meio das imagens de defuntos em p, configura de
forma indissocivel o plano da representao social e a expresso dos conflitos ticos,
existenciais do protagonista.
Nenhuma novidade. Repetida duas vezes no captulo que antecede o delrio de
Lus da Silva, essa formulao traduz seu espanto diante da ausncia de qualquer
acontecimento extraordinrio aps a pretensa faanha de ter matado o proprietrio Julio.
Sua condio social de desamparado no se modificou e ainda mais se evidencia quando
remorde o assassnio: continuaria sendo o pequeno funcionrio e redator de artigos
subserviente aos interesses alheios, descrente de revolues sociais. Igualmente a condio
humana de desamparado se sobreleva em sua mente, ratificando para ele a inutilidade do
crime: Todos os dias nasce gente, morre gente. Isso no tem importncia (p. 231). Em

pp. 106, 145, livros em que se pode ver a foto; CHANDLER, Billy Jaynes. Lampio, o rei dos cangaceiros.
cit., p. 251; FONTES, Oleone Coelho. Lampio na Bahia. 4 ed. Petrpolis: Vozes, 2001, p. 327; ARAJO,
Antnio Amauri Correia de. Moa, de Cirilo de Ingrcia. In: Lampio: as mulheres e o cangao. So Paulo:
Trao, 1985, pp. 154-161.
293

sua conscincia obsessiva, ele se distingue da maioria, para mais ainda se reconhecer intil,
igual a todos.
Reencontrado aqui o sem novidades prprio do Eclesiastes, marcante a passagem
em que o narrador, pontuando a fora da engrenagem social que aparta o pedinte Ivo do
bacharel Julio Tavares, no deixa de aproxim-los como inteis, defuntos em p:
Talvez houvesse tambm alguma inteligncia perdida por detrs
daqueles olhos mortos pela cachaa. Um sujeito intil, sujo, descontente,
remendado, faminto [Seu Ivo].
O outro sujeito intil que nos apareceu era muito diferente. Gordo,
bem vestido, perfumado e falador, to falador que ficvamos enjoados com
as lorotas dele. No podamos ser amigos. Em primeiro lugar o homem era
bacharel, o que nos distanciava. (...) Tudo nele era postio, tudo dos outros.
[Julio Tavares]. (p. 50, 52).

Nenhuma novidade. Tambm aflige Lus da Silva a demora para o acusarem pelo
enforcamento do homem rico. Tenso, ele acompanha janela os transeuntes, e novamente
a metonmia dos ps lhes diferencia a condio social. Quando teme a vinda de um agente
da polcia, surpreendido por um pedinte porta. Onde vamos parar com tantos
mendigos? Isso tem jeito? (p. 235). A essa pergunta, marcante tambm na Novidade,
sucede o xingamento do angustiado narrador aos canalhas e preguiosos, que, Graciliano
Ramos bem o insinua, no so apenas os mendigos.
Preocupado com a opinio pblica a respeito de seu ato, Lus da Silva ressalta o
embotamento geral, o lugar-comum de indistino entre um crime e uma ao boa. Como
os jornais obedecem a ordens, alguns estariam do seu lado por ter matado Julio Tavares,
outros o condenariam. E aqui se fundem o peso realista do Eclesiastes, da vanidade de
tudo, com a crtica generalizada falta de tica, em especial do governo e da imprensa,
afeitos violncia, a tapeaes. Nesse sentido, Angstia escancara o horror de se apagarem
as pessoas e as singularidades delas e de seus atos. E esse horror se estampava na
fotografia tirada de Cirilo de Engrcia, cangaceiro que parecia vivo mas era um cadver.
Outro bandoleiro referido no livro Fabrcio, o primeiro homem assassinado que Lus da
Silva viu. Ressaltando sua agonia ante o corpo daquele, cosido de facadas, o redator e
revisor de jornal desnuda que depois se tornou insensvel aos defuntos, tanto se habituara a
v-los. Percebe-se a forte crtica sociedade e imprensa, que mais promovem do que
recusam a naturalizao da violncia. Impossvel no lembrar aqui Cabeas, a crnica de
Graciliano posterior decapitao dos cangaceiros em 1938.

294

Sendo assim, garantindo a fora do romance poemtico, a rede de defuntos vivos se
potencia no delrio final de Lus da Silva (pp. 240-251), uma retomada, em turbilho, de
figuras e de cenas de sua vida. Tombado na cama como um morto, tudo era nevoeiro. No
tempo sem horas, em meio escurido cheia de pancadas, acompanhava uma rstia na
parede como uma lagartixa e depois caa. Febril, sem memria, chorava; sentia-se
sozinho, morrendo mngua, com sede. Dada sua misria moral e social, perturbavam-no
criaturas indistinguveis e muitos infelizes seus conhecidos, que se confundiam: tipos de
caras esquisitas, todos iguais, de bocas negras e enormes lnguas escuras; um homem sem
rosto que falava muito, mas numa lngua que parecia estrangeira; trs corpos juntos com
rostos iguais, ou um corpo com trs cabeas; o pai morto, com uma ndoa vermelha cheia
de moscas no lugar da cara; o av com a cobra enrolada no pescoo; o pedinte Ivo, que lhe
deu a corda e teria recebido a roupa do dia do crime (talvez fosse tudo um sonho); a
prostituta da Rua da Lama; a grvida pobre na multido; o cego do bilhete de loteria; a
empregada Vitria, que enterrava moedas e se preocupava com o movimento dos navios
sem nunca ter embarcado.
Dentre vrias outras imagens do delrio, destaca-se mais uma da misria alagoana,
representativa tambm do folclore da regio (defendido por Graciliano na crnica
Sertanejos): os reisados com seus pedintes, feixinhos de lenha que, depois de baterem
porta de um Seu Batista importante, voltariam a suar no eito. Segundo a monografia de
Tho Brando, folclorista que colaborou na Novidade, esse folguedo era o de maior
prestgio entre a populao mais humilde das zonas suburbana e rural de Alagoas. Por isso,
na mente de Lus da Silva, que temia a visita de policiais e no suportava a de mendigos,
no poderia faltar o coro dos defuntos vivos do reisado, que assim cantavam na Abrio
de porta:
Aqui tou em vossa porta
Feito um feixinho de lenha
Esperando pela resposta
Que de vossa boca venha.

(...)

Aqui tou em vossa porta
De cca (ccoras) como raposa;
Esperando pela resposta
De l venha quarqu coisa.

Aqui tou em vossa porta
Meio vivo, meio morto;
295

Esperando pela resposta
Cumo navio no porto.

Aqui tou em vossa porta
Com a mo na fechadura;
Esperando que abra a porta
Corao de pedra dura.
57


Se, no momento de matar o bacharel, Lus da Silva julgou todos ao redor
desimportantes, agora, no delrio, reconhece-se uma figurinha insignificante como essas
milhares que iam para a sua cama: os pedintes, os cangaceiros, Cirilo de Engrcia,
esticado, amarrado, marchando nas pontas dos ps mortos que no tocavam o cho, os
vagabundos, o assassino e inocente Jos Baa.
Pensa que cairia da cama e, aberto o cho, rolaria pelos sculos dos sculos fora
disto. Ao repetir a frase do Gnesis O esprito de Deus boiava sobre as guas ,
parece ter um desejo de criao, mas pressupondo um abandono, a destruio de tudo o
que existe. O amigo Moiss lia para ele, atormentavam-no histrias de revoltas na China, a
figura de Fernando Inguitai, desconhecido, e palavras incompreensveis. Nas paredes, v
letreiros subversivos, lgrimas pretas de piche, recolha de imagens do passado e projeo
de um futuro sombrio, com desejo de rstias. Assassino, imagina que as riscas de piche
formavam grades. Literato, indignara-se com a ausncia de vrgula e de trao na inscrio
subversiva Proletrios, uni-vos., feita de piche na parede do bairro onde Marina fizera o
aborto e meninos abandonados pediam esmola. Como intelectual, distante dos vagabundos
e dos proprietrios, no poderia acreditar numa revoluo sem vrgulas e sem traos; sofria
porque seu conhecimento da palavra escrita parecia no ter valor no mundo. Drama das
letras, drama das figurinhas insignificantes.

57
Cf. BRANDO, Tho. O reisado alagoano. (1 Prmio no 4 Concurso de Monografias sobre o Folclore
Nacional, institudo em 1949 pela Discoteca Pblica Municipal, do Departamento de Cultura, da Prefeitura
do Municpio de So Paulo). Separata da Revista do Arquivo n. CLV. So Paulo: Departamento de Cultura,
1953, p. 13, p. 36. Na nova edio: BRANDO, Tho. O reisado alagoano. Macei: EDUFAL, 2007, p. 11,
p. 34. Segundo Tho Brando, o reisado alagoano inclui pedidos de entrada, louvaes aos donos das casas e
ao prespio ou ao templo, danas de personagens mticos, fragmentos de autos, danas e cantos variados. So
seus figurantes principais: o rei, o secretrio de sala, o contramestre, os mateus, a catirina, o palhao. Muitas
representaes dramticas constituem os entremeios do reisado: o boi, a burrinha ou cavalo-marinho, o
sapo, o lobisomem, cangaceiro e soldado, o morto-vivo etc.
Conforme Cmara Cascudo, o reisado pode ser o cortejo de pedintes ou o auto popular profano-religioso, de
msicos, cantadores e danadores que, de porta em porta, anunciam a chegada do Messias e homenageiam os
trs Reis Magos. Cf. CASCUDO, Lus da Cmara. Dicionrio do folclore brasileiro. 11 ed., ilustrada. So
Paulo: Global, 2002, p. 581.
296

Devido tendncia de Lus da Silva para os impressos, a face do intelectual ganha
forma junto com a angstia social e moral: v letras com cara de gente, algumas com
ferocidade de cobras; os letreiros so constitudos por pessoas, pelas figurinhas
insignificantes. E elas formam um grande clamor na parede. Com conscincia aguda de
um tempo de generalizado embotamento, de homens reduzidos a letreiros degradados,
deseja, sabendo-a remota, a possibilidade de compreenso, de terem as letras e as pessoas
seu valor respeitado; queria que os nmeros da sorte se acertassem e todos se
reconfortassem em colches de paina.
Afligindo o leitor a inpia de tantas figurinhas insignificantes, ressalta de Angstia,
da conscincia obsessiva de Lus da Silva, que quer compreender a todos, uma sensao de
eqidade opulenta, a noo dos seres iguais. Essas so palavras de Mrio de Andrade,
integrante do jri que em 1937 premiou o romance como o melhor do ano. Ele observou
como Graciliano, revalorizando o pensamento com os botes, mostrou que o operrio
inculto, o filsofo requintado e o amanuense pensam, com a mesma violncia e a mesma
insolubilidade vital
58
. Nesse mesmo ano, o romancista daria expresso aos pensamentos
de outro tipo sem importncia: Fabiano.

58
Mrio de Andrade, Anbal Machado e lvaro Moreyra compunham o jri da Revista Acadmica que
outorgou a Angstia o Prmio Lima Barreto. A citao apresentada, da justificativa do voto de Mrio no
romance de Graciliano, saiu na revista em maio de 1937 e est transcrita em: ANDRADE, Mrio de. Cartas
a Murilo Miranda (1934-1945). Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1981, p. 45.
297

Fabiano, panela fervendo:
mataria os que mandam.

Ento porque um sem-vergonha desordeiro se arrelia, bota-se um cabra na cadeia, d-se
pancada nele? Sabia perfeitamente que era assim, acostumara-se a todas as violncias, a todas as
injustias. E aos conhecidos que dormiam no tronco e agentavam cip de boi oferecia
consolaes: Tenha pacincia. Apanhar do governo no desfeita.
Mas agora rangia os dentes, soprava. Merecia castigo?
An!
E, por mais que forcejasse, no se convencia de que o soldado amarelo fosse governo.
Governo, coisa distante e perfeita, no podia errar. O soldado amarelo estava ali perto, alm da
grade, era fraco e ruim, jogava na esteira com os matutos e provocava-os depois. O governo no
devia consentir to grande safadeza. (Cadeia, pp. 33-4
59
).

Apanhar do governo no desfeita. Como nas crnicas Lampio, de 1931,
Comandante dos burros, de 1933, e A propsito de seca, de 1937, este lugar-comum
de resignao dos sertanejos pobres combatido nessa passagem de Vidas secas, que
figura o drama de Fabiano a partir do episdio de sua priso. Trata-se de um momento
muito significativo: cheio de injustias, o vaqueiro se volta contra a atitude habitual dele
prprio e de muitos de curvarem-se aos poderosos. A adversativa mas agora sinaliza que,
no presente, preso e espancado pelo arbtrio do soldado amarelo, questiona como errado o
pretrito mais-que-perfeito em que se acostumara a todas as violncias e injustias.
Coerente com sua subservincia aos donos e com sua resistncia a aceitar um soldado
agressor de matutos, ganha forma sua definio de governo: coisa distante e perfeita, que
no podia errar. como se Fabiano resgatasse a palavra em seu significado original, de
uma entidade organizadora da harmonia coletiva, e se opusesse ao uso degradado, ao
governo como perpetuao de privilgios e de misrias.
Assim, no captulo Cadeia, acompanha-se, com o narrador
60
, o questionamento
do sertanejo quanto a si mesmo e sua realidade social. Delineia esse drama de Fabiano,
agitado em emoes e pensamentos, a imagem da panela fervente em sua cabea.

59
RAMOS, Graciliano. Cadeia. In: Vidas secas. 59
a
ed. Rio de Janeiro: Record, 1989.
60
Nesse trecho, o narrador acompanha o movimento, em seus limites, da conscincia crtica do vaqueiro
contra o governo. Com base na anlise reveladora de Cu, inferno, de Alfredo Bosi, percebe-se como o
foco narrativo de Vidas secas inclui aproximao com a mente do sertanejo e distanciamento em relao
conscincia dele. O perto se faz longe: da passagem A caatinga ressuscitaria..., Bosi apreende e potencia
a poesia do modo condicional com que o realismo de Graciliano figura criticamente os desejos de Fabiano.
(BOSI, Alfredo. Cu, inferno. In: Cu, inferno. cit., pp. 19-50).
298

So muitos os seus fermentos de indignao, e tinha um fio de idia a engrossar. Na
feira, com as notas amarradas na ponta do leno, temeroso de ser enganado, comprou
mantimentos. Contudo, sendo aguado o querosene e cara a chita desejada por Sinha
Vitria, no os adquiriu logo, nem depois: bebeu cachaa batizada e perdeu o dinheiro ao
jogar trinta-e-um com um soldado amarelo. Furioso com a derrota e o prejuzo, com a
necessidade de obter os produtos e com o problema de justificar-se para a mulher, saiu sem
se despedir do soldado.
Alm de faltar-lhe dinheiro para iluminar a casa e de descontentar Vitria, s
cresceria a indignao de Fabiano: o mesmo soldado amarelo que lhe batera familiarmente
no ombro e o convidara para o jogo empurrou-o e o insultou, porque ele no se despedira;
querendo puxar questo mas falto de pretexto, o soldado pisou-lhe o p e, xingado por
Fabiano, mandou-o para a cadeia. Faa lombo, paisano: a lmina do faco feria o
homem simples junto com a incompreenso da ordem arbitrria que o prendeu e tratou
como animal.
Eis que, modo mas duvidando daquela desgraa, preocupado com a casa sem pai
nem querosene, s escuras, aos poucos Fabiano tece uma reflexo sobre si mesmo e seus
vnculos com o soldado amarelo, o governo e a famlia.
Comparando-se com o soldado, distingue-se daquele covarde, escarro de gente
que fazia mal a um pai de famlia e jamais enfrentaria um cangaceiro na caatinga. Vendo a
ambos como desgraados, percebe que o problema no era to-s o amarelo: no o atacava
por causa dos homens que mandavam. Revolta-o que o governo no agisse de maneira
correta, e sim com safadeza.
Aps experienciar tantas injustias, sentindo que estava tudo errado, pergunta
pelos culpados da sua brutalidade. Afinal, trabalhava como escravo num casco de fazenda
sem valor, vivia agarrado aos bichos, nunca vira uma escola, nem sabia falar direito,
semelhana do papagaio, morto para saciar a fome da famlia quando fugiam da seca.
Aflige Fabiano a dificuldade de se explicar para o soldado e de pensar. Sofre por se
diferenciar de Seu Toms da Bolandeira, homem bom e aprendido (porm igualmente
pobre, vagando pelo mundo), que saberia contar tudo. Atordoa-o assemelhar-se com os
outros presos: os homens acocorados em torno de um fogo, a rapariga da vida e o bbedo
de fala desconexa feito a sua. Precisa gritar que ele e os demais eram uma lstima, no
serviam para nada, a no ser para agentar faco. E o fogo que enchia o crcere de
fumaa mais lhe lembra a falta do querosene, a mulher e os meninos na escurido. Panela
299

chiando, a imagem da famlia, j sofrida da seca e da fome e ento desamparada junto
trempe de pedras, ocupa a sua mente:

Pobre de sinha Vitria, cheia de cuidados, na escurido. Os
meninos sentados perto do lume, a panela chiando na trempe de pedras,
Baleia atenta, o candeeiro de folha pendurado na ponta de uma vara que
saa da parede.
(...)
Pobre de sinha Vitria, inquieta e sossegando os meninos. Baleia
vigiando, perto da trempe. Se no fossem eles... (Cadeia, p. 35, 37).

Assim, entre fermentos de indignao, o pensamento de Fabiano, difcil, ganha luz:
era enorme seu desejo de vingar-se do soldado, porm a existncia da famlia o obstava de
agir como um cangaceiro.
Agora Fabiano conseguia arranjar as idias. O que o segurava
era a famlia. Vivia preso como um novilho amarrado ao mouro,
suportando ferro quente. Se no fosse isso, um soldado amarelo no lhe
pisava o p no. O que lhe amolecia o corpo era a lembrana da mulher e
dos filhos. Sem aqueles cambes pesados, no envergaria o espinhao no,
sairia dali como ona e faria uma asneira. Carregaria a espingarda e daria
um tiro de p de pau no soldado amarelo. (pp. 37-8).

notvel o paralelo do vaqueiro com um novilho: alm de submisso ao patro invisvel,
preso e surrado pelo soldado, tem a famlia como cambes a impedi-lo de atirar-se contra
ele. Desenhando a ebulio interior do personagem, entre ser bruto e ser homem, tal
comparao ressalta a um tempo a animalizao de Fabiano, subjugado aos poderosos, e
sua fora tica, fraco para violncias porque sensvel para com a famlia, para com outras
vidas. Por isso, percebe no amarelo um infeliz seu igual, e a idia que lhe ferve na
cabea, em luta com sua impossibilidade de realiz-la, entrar no cangao e matar os
donos do soldado:
No. O soldado amarelo era um infeliz que nem merecia um tabefe
com as costas da mo. Mataria os donos dele. Entraria num bando de
cangaceiros e faria estrago nos homens que dirigiam o soldado amarelo.
No ficaria um para semente. Era a idia que lhe fervia na cabea. Mas
havia a mulher, havia os meninos, havia a cachorrinha. (p. 38).

Quanto mais se acirra seu desejo de insurgir-se contra o governo, fonte de injustias
e de safadezas, tanto mais o vaqueiro se sente impotente, incapaz de violncia porque preso
famlia. Da a imagem contundente da dor de cabea, representao do problema social
300

dos maus tratos contra os pobres e expresso do drama de Fabiano, entre revoltado e
paralisado:
(...) Estava com a testa doendo, provavelmente em conseqncia de
uma pancada de cabo de faco. E doa-lhe a cabea toda, parecia-lhe que
tinha fogo por dentro, parecia-lhe que tinha nos miolos uma panela
fervendo. (p. 37).

Desse modo, central no captulo Cadeia a imagem da panela fervendo na cabea
de Fabiano: caldo a fermentar vrios motivos de indignao, engrossa-se num movimento
de compreenso de si mesmo e do mundo. Ele se aquece e ilumina, em sua precariedade,
com a priorizao dos elos vitais, afetivos, e com a crtica aos donos do poder. A imagem
da panela fervente d materialidade revolta de Fabiano contra uma sociedade inqua que
naturaliza a brutalidade dos homens. E expressa sua luta consigo mesmo, entre ser bruto e
ser homem: embora sem condies dignas de vida, no-instrudo, no era violento e sim
digno pai de famlia, preocupado com os seus, resistentes fome e seca, submetidos
escurido junto trempe. Esta rene a imagem dos trs, a mulher e os dois filhos, mais a
cadela, significando frgil mas seguro o nico amparo de Fabiano: alimento e lareira
escassos, um lar.
Assim, a construo do foco narrativo em terceira pessoa perfaz a expresso da
interioridade de Fabiano e a representao social crtica, criando imagens-sntese como a
trempe, o fio de idia a engrossar em sua cabea, panela fervendo. Por conseguinte, Vidas
secas aponta os problemas contidos no esteretipo de brutalidade do sertanejo pobre:
desvelando a origem social de sua condio de trabalhador explorado, privado de escola,
exprime seus dilemas entre sobreviver como vaqueiro retirante, submisso aos poderosos,
apegado famlia, e sonhar-se cangaceiro ou soldado, capaz de faanhas. No Inverno,
aquecendo-se ao fogo, embora Fabiano contasse seus pretensos grandes feitos, o menino
mais velho desconfiou das palavras indecisas do pai e deixou de consider-lo heri: era
humano e contraditrio. A narrativa confusa do vaqueiro servia para esquecer a desgraa
da priso, poca em que fantasiara abandonar a famlia e matar o amarelo, o juiz, o
promotor e o delegado.
No romance, desvendando o fator econmico-social da fala desconexa do vaqueiro,
Graciliano Ramos lhe arruma o que tinha no interior, de forma a atacar no s os soldados
agressores de criaturas inofensivas, mas sobretudo os donos deles. Reencontra-se aqui o
desejo do escritor, partilhado com o personagem, de distinguir o valor das palavras e dos
301

seres: Graciliano recusa esteretipos em busca de entender a alma do retirante, sua histria
e contradies; e este queria ver o governo no sentido original da palavra, livre de
safadezas.
Resgatar a histria de gestos e de palavras uma forma de devolver-lhes a alma,
embotada pela conveno e pelo uso, e de ampliar a compreenso da realidade. E isso se
descobre singularmente ao se acompanhar a reflexo de Ortega y Gasset
61
sobre o
cumprimento de dar e apertar as mos. Hoje tal gesto constitui sinal de civilizao,
revelando amizade ou sociabilidade, seja de aparncias ou autntica. Percebe-se com
Gasset que, inerente ao cumprimento, h sempre algo de mistrio e perigo, minsculo
drama, segundo as circunstncias e os diferentes nveis de proximidade entre as pessoas.
E, ao envolver esse mtuo risco, prprio do encontro com o outro, o gesto de apertar as
mos guarda parte de sua significao de origem.
Uma hiptese de Gasset que, ao interindividual com alma, dar as mos ao outro
era forma de os homens se garantirem mutuamente de que no carregavam armas nas
mos. Acrescentando a Spencer (Sociologia) observaes filolgicas, depreende o
cumprimento como gesto de submisso a um superior. Ao refinar-se, o homem primitivo
prefere escravizar a matar o inimigo, originando o romano manus dare, com o significado
de entregar-se, render-se. De manus dare, colocar o inferior as mos entre as do poderoso,
advm o verbo mandar. Quanto ao gesto, num primeiro momento, o inferior toma a mo
do superior e a beija. Depois, dada a democracia de aparncias, o inferior puxa a mo do
superior para beij-la mas este a retira, resultando dessa luta o aperto de mos.
Considerando essa etimologia do cumprimento e do verbo mandar, notvel como
Graciliano parece reconstitu-la ao configurar a histria da priso de Fabiano. Num
primeiro momento, o cumprimento do soldado parece aproxim-lo do vaqueiro: convida o
camarada para o jogo, batendo-lhe familiarmente no ombro. Porm, este acata o convite
por respeito farda; obedece ao amarelo, que era autoridade e mandava. Como aps o
jogo, indignado por somar apenas prejuzos, Fabiano no se despediu, o soldado tomou
isso por desacato. Ento, provocou o sertanejo pobre, pisou-o, foi xingado e ordenou que o
prendessem. Fiando-se de que ser uma autoridade significa to-s mandar, vingou-se do
homem humilde que no lhe beijou as mos.

61
ORTEGA Y GASSET, Jos. Meditao sobre o cumprimento. O homem, animal etimolgico. Que um
uso? In: O homem e a gente: inter-comunicao humana. 2 ed. Nota introdutria e traduo de J. Carlos
Lisboa. Rio de Janeiro: Livro Ibero-Americano, 1973, cap. X, pp. 227-253.
302

Assim, fincada a hierarquia entre os dois sertanejos no fator social e poltico,
marcando-se seu encontro por violncia, pelo uso do poder com arbtrio, evidencia-se a
etimologia do verbo mandar, vinculada do cumprimento. Repetida no romance, a
expresso de autoritarismo do soldado amarelo indicia a dificuldade de aproximao entre
os homens, a ausncia da devida tica, to propalada pelos comandantes: Desafasta,
ordenou o polcia. Aqui tem gente.


Fabiano, fora guardada:
a tica do manso e a tautologia do governo


Os olhos abertos contemplam; os olhos fechados,
sem atender a coisa nenhuma, tipificam, julgam, decretam.
Alfredo Bosi
62


Fabiano meteu-se na vereda que ia desembocar na lagoa seca, (...).
(...) Desembaraou o cabresto, puxou o faco, ps-se a cortar as quips e as palmatrias
que interrompiam a passagem.
(...) voltou-se e deu de cara com o soldado amarelo que, um ano antes, o levara cadeia,
onde ele agentara uma surra e passara a noite. Baixou a arma. Aquilo durou um segundo.
Menos: durou uma frao de segundo. Se houvesse durado mais tempo, o amarelo teria cado
esperneando na poeira, com o quengo rachado. Como o impulso que moveu o brao de Fabiano
foi muito forte, o gesto que ele fez teria sido bastante para um homicdio se outro impulso no
lhe dirigisse o brao em sentido contrrio. A lmina parou de chofre, junto cabea do intruso,
bem em cima do bon vermelho. A princpio o vaqueiro no compreendeu nada. Viu apenas que
estava ali um inimigo. De repente notou que aquilo era um homem e, coisa mais grave, uma
autoridade. Sentiu um choque violento, deteve-se, o brao ficou irresoluto, bambo, inclinando-se
para um lado e para outro. (O soldado amarelo, pp. 99-100).

Essa situao criada no captulo O soldado amarelo pe em xeque o pensamento
difcil elaborado por Fabiano aps sua priso: face possibilidade de matar o inimigo
poderoso, de fato no o faria por causa da famlia? J dessas primeiras linhas do captulo se
depreende que se confirmariam as tenses e a coerncia do vaqueiro.
Numa frao de segundos, empunha a faca contra um intruso numa vereda e
suspende o gesto. A partir dessa figurao de dois impulsos contrrios da personagem,

62
BOSI, Alfredo. O enigma do olhar. In: Machado de Assis: o enigma do olhar. cit., p. 36.
303

Graciliano alcana amalgamar a representao social crtica e a expresso de conflitos
subjetivos. Involuntrio, o homicdio decorreria da brutalidade do homem que vivia perto
da natureza, cortando obstculos nas veredas e lidando com bichos. Voluntrio, o
homicdio seria, na seqncia, possibilidade de vingana que abala o vaqueiro. Aps suster
o brao, seu choque violento ao dar de cara com o soldado amarelo revela a um tempo
sua fora tica e fragilidade social. Aquilo era um homem e, coisa mais grave, uma
autoridade: a compaixo que o impede de matar outro ser combina-se com a submisso
por ser o outro uma autoridade.
Esse reencontro com o algoz que o levara cadeia constitua oportunidade para
Fabiano cumpriment-lo com o faco: o lugar-comum seria a violncia, a vingana contra
o soldado amarelo. No entanto, abre caminho para o narrador acompanhar as fortes
inquietaes do vaqueiro em relao a si mesmo, ao soldado e ao governo, quanto ao
sentido de justia e de falsa coragem.
Os dilemas de Fabiano ante o amarelo estampam-se nas variaes de seu rosto. A
princpio, com o olho arregalado de espanto, ficara indeciso: se tivesse atingido o soldado,
seria valente; sentindo um medo absurdo, riu. Irritado diante daquele homem trmulo,
fechou a cara: o outro no o via incapaz de vingar-se? Embora desejasse tornar a ficar
cego, readquirir o instante de inconscincia em que quase matara o amarelo, sabe que
no conseguiria usar a arma; a clera de se considerar impotente o faz avanar para o
inimigo s por um minuto. Lembrando-se da surra e da noite na cadeia, prega nele os olhos
ensangentados: deveria mesmo acabar com o safado que s sabia, na cidade, maltratar os
matutos. O rosto contrado, mais feio que um focinho, rugas aprofundadas na testa, os
pequenos olhos azuis muito abertos, Fabiano era uma interrogao dolorosa: Estava
certo? Bulir com as pessoas que no fazem mal a ningum. Por que?.
Quando v apenas um brao, uma perna e um pedao da cara do policial, que estava
escondido na catingueira, o retirante chega a temer a autoridade. Porm, o rosto daquele
homem acuado, os olhos arregalados, os beios brancos, os dentes chocalhando como
bilros, revela maior a infelicidade do vaqueiro: fra insultado e preso por aquele covarde,
em que se mirava e se sentia ainda mais miservel, para sempre submisso.
Assim, o impasse de Fabiano ante o policial indefeso cria um olhar crtico em
relao a si mesmo, ao outro e ao governo. Vive um embate entre o desejo de vingar-se,
para aparentar fora, e a certeza de ser incapaz de violncia, o que o diferencia da face
agressiva e injusta do soldado. Desde sua priso, no suporta a covardia do amarelo, que s
304

espancava e prendia pessoas inofensivas. Confirmada agora essa covardia, mais ainda a
deplora, porque ela lhe escancara a prpria misria e impotncia. Fabiano percebe tambm
que o amarelo, autoridade, devia sab-lo inocente: a tolice de um matuto que perde a
pacincia e xinga no justifica surra e cadeia. Por descobrir medrosa e falha essa
autoridade, o vaqueiro no poderia continuar julgando que apanhar do governo no
desfeita. No entendia por que o governo admitia safados como o amarelo: S se ele
tinha receio de empregar tipos direitos. Numa conjectura plena de sentido tico e crtico,
reconhecendo a inutilidade do amarelo e a insuficincia do governo, Fabiano chega a
pensar-se soldado e conclui que no pisaria os ps dos trabalhadores: a farda no o tornaria
ruim.
Desse modo, o sertanejo pobre mostra-se incapaz de matar outro homem e
temeroso das autoridades. Ao mesmo tempo, revolta-se contra as incongruncias destas,
atordoando-se por ser submisso e ainda mais a um covarde; conforme a lgica de violncia
de seu ambiente, imagina que, se houvesse matado o policial, no sentiria remorso, seria
um homem. No fim do captulo, essas tenses da personagem culminam numa passagem
marcante de lirismo e realismo, em que Fabiano est preso, a um tempo, tica do rosto
e definio tautolgica de governo.
Depois de pensar que por um segundo no matara o polcia, imagina-o cado, as
pernas abertas, os bugalhos apavorados, um fio de sangue empastando-lhe os cabelos,
formando um riacho entre os seixos da vereda. Por um lado, essa imagem do inimigo
morto, arrastado por ele caatinga e entregue aos urubus, mataria a sede de vingana do
sertanejo injustiado, que no se sentiria mais um incapaz. Por outro lado, como ele busca
em vo os olhos do soldado, que os desvia, percebe que no deveria matar um homem,
nem precisava matar aquele covarde da polcia. Fabiano no quer inutilizar-se moralmente
como responsvel pela morte de outro ser, nem socialmente, muito menos por causa
daquela fraqueza fardada que agredia os pobres. E ento, carregada da histria de
sofrimentos de um homem que s queria estar com a famlia, em segurana junto trempe,
vem, concisa, a frase: Guardava a sua fora.
Aprumou-se, fixou os olhos nos olhos do polcia, que se
desviaram. Um homem. Besteira pensar que ia ficar murcho o resto da
vida. Estava acabado? No estava.
(...) Mas para que suprimir aquele doente que bambeava e s queria
ir para baixo? Inutilizar-se por causa de uma fraqueza fardada que vadiava
na feira e insultava os pobres! No se inutilizava, no valia a pena
inutilizar-se. Guardava a sua fora. (p. 107).

305

Em nome da compreenso crtica e afetiva do outro, mediando o distanciamento
intelectual em relao ao vaqueiro, o narrador apreende em Fabiano a resistncia
econmico-social e a resistncia tica. Com a singularidade de sua arte, Graciliano
recria, da tradio da literatura brasileira, especificamente d Os sertes, a imagem do
sertanejo como um forte e dono de retido impensada e singela, usando aqui a
expresso com que Antonio Candido aproxima o personagem de Vidas secas dos
campeiros nordestinos do segundo captulo do livro de Euclides da Cunha
63
. E essa retido
singela de Fabiano sobressai ao no matar o soldado, numa cena que ilumina o sentido da
tica do rosto, cunhada pelo filsofo Lvinas, e por ela iluminada:
A impossibilidade de matar no tem uma significao
simplesmente negativa e formal; a relao com o infinito ou a idia do
infinito em ns condiciona-a positivamente. O infinito apresenta-se como
rosto na resistncia tica que paralisa os meus poderes e se levanta dura e
absoluta do fundo dos olhos, sem defesa na sua nudez e na sua misria. A
compreenso dessa misria e dessa fome instaura a prpria proximidade do
Outro.
64


Em sua fora tica e fragilidade de espoliado, Fabiano poupa a vida do policial e
permanece submisso, indicando-lhe o caminho em meio s veredas. Ele manso (palavra
cuja etimologia Ortega y Gasset desvela junto com a de mandar): acostumado mo dos
donos. A tautologia Governo governo representa o sem-sada de sua obedincia de
homem pobre aos poderosos, para os quais tira o chapu de couro e se curva
65
. Ao mesmo
tempo, est pressuposta na tautologia a concepo ingnua e ideal, potencialmente crtica,
de Fabiano, do governo como respeitvel e incapaz de erro. Nesse sentido, curvar-se e
ensinar o caminho ao soldado amarelo a prpria configurao do drama do personagem:
apesar de apagado porque manso, guarda caminhos de senso crtico e de tica, a serem
ensinados. Como se viu em Nuvens (Infncia), a potica do escritor pressupe o
distanciamento em relao a violncias (no conto popular, o menino se vinga) e a
necessidade de respeitar-se o valor das palavras, das coisas e viventes: ser forte significa
mais do que exercer a vingana.

63
CANDIDO, Antonio. Fico e confisso. In: Fico e confisso: ensaios sobre Graciliano Ramos. cit., p.
45.
64
LVINAS, Emmanuel. Totalidade e infinito. cit., p. 178.
65
Como se viu no captulo 5, a tautologia Governo governo aparece tambm na crnica de Graciliano
Baguna (1941), como crtica manuteno do poder vigente aps a chamada Revoluo de 1930, sem
autoridade tica nem coerncia ideolgica.
306

Vacilou e coou a testa. Havia muitos bichinhos assim ruins, havia
um horror de bichinhos assim fracos e ruins.
Afastou-se, inquieto. Vendo-o acanalhado e ordeiro, o soldado
ganhou coragem, avanou, pisou firme, perguntou o caminho. E Fabiano
tirou o chapu de couro.
Governo governo.
Tirou o chapu de couro, curvou-se e ensinou o caminho ao
soldado amarelo. (p. 107).

Assim, medida que o vaqueiro no se vinga do soldado, critica-se a estrutura
social que obriga o injustiado a curvar-se aos poderosos. E revelam-se a tica e o impasse
da sua realizao, caminho a ser seguido que, difcil, soa como fraqueza num mundo de
arbitrariedades. Nesse mundo, naturais o imediatismo e a violncia, raro ser manso no
sentido de ir de mos dadas com o outro.


Baleia: misericrdia do manso

(...) Sinha Vitria, embalando as crianas, enjoou-se da cadela achacada, gargarejou
muxoxos e nomes feios. Bicho nojento, babo. Inconvenincia deixar cachorro doido solto em
casa. Mas compreendia que estava sendo severa demais, achava difcil Baleia endoidecer e
lamentava que o marido no houvesse esperado mais um dia para ver se realmente a execuo
era indispensvel. (Baleia, p. 86).

A arte atinge beleza e comove ao revelar limitaes. Porta-voz certeiro dos leitores,
Otto Maria Carpeaux confessa que o captulo da morte de Baleia o comoveu
intensamente e apreende ser a alma de Graciliano cheia de misericrdia e de simpatia
para com todas as criaturas
66
. Tambm considerando Baleia um dos mais abaladores
captulos da literatura brasileira, Anatol Rosenfeld assinala que raro alcanar to grande
efeito, incomparavelmente comovedor, a partir de tamanha sobriedade, como o emprego
de um adjetivo (o pequeno corao de Baleia) e de dois diminutivos (a criaturinha,
sua cabecinha)
67
. Assim, acompanhando os dois crticos, um caminho possvel para se

66
CARPEAUX, Otto Maria. Viso de Graciliano Ramos. Origens e fins. In: Ensaios reunidos 1942-1978.
cit., v. I, p. 447.
67
ROSENFELD, Anatol. Graciliano Ramos como poeta da seca. In: Letras e leituras. Nanci Fernandes e
Jac Guinsburg (Orgs.). So Paulo: Perspectiva / Edusp; Campinas, SP: Editora da Unicamp, 1994, pp. 137-
147.
307

compreender a arte do captulo ver como a composio da imagem da morte da cadela
est carregada de misericrdia.
Se j despertaria a compaixo do leitor a figurao do sofrimento de uma
cachorrinha, a de Baleia no se dissocia da formalizao do drama social e, ainda mais
agora, moral de Fabiano. O captulo concretiza um procedimento caro ao escritor, na vida
como na literatura: a compreenso / criao de cada carter a partir da comparao com
outros na sociedade, apreendendo traos em comum e diferenas. cena da morte de
Baleia comparecem simbolicamente, no doloroso embate da cachorra com o dono, os
limites e possibilidades deste em relao ao governo, ao patro invisvel, ao soldado
amarelo e famlia. E aqui a compaixo se intensifica: estende-se para o vaqueiro
submisso, matador do prprio animal de estimao; e o sentido da compaixo como
fundamento da moral ganha fora, medida que depois ensombrar Fabiano a culpa ou a
dvida de haver matado um inocente sem o devido julgamento. Como se evidencia na
passagem citada, Sinha Vitria, aflita, procurando suster os filhos, que adivinhavam
desgraa, entendia que o marido poderia ter aguardado mais um dia para ver se era
mesmo indispensvel a execuo da cadela.
Evocando-se os captulos Cadeia, O soldado amarelo e Baleia, apreende-se
um paradoxo trgico vivido por Fabiano. Por causa da famlia, no matou o soldado que o
maltratara, nem se fez cangaceiro, embora desejasse combater seus opressores. No entanto,
matou Baleia, tambm pela famlia, da qual a cadela fazia parte. Como ela estivesse
morte, imaginou-a com um princpio de hidrofobia e decidiu mat-la: no poderia deixar
as crianas expostas a uma mordida. Sendo assim, verificado nos momentos da humilhao
pelo policial e da opo pela famlia (comprovada na postura tica ao reencontr-lo), o
misto de fraqueza e fora do retirante ganha expresso artstica mxima no captulo
Baleia. O sertanejo pobre, capaz de poupar os seus exploradores, teve o infortnio de
matar Baleia, que, como ele, vivia em funo dos outros, submissa aos donos e presa
afetivamente famlia dele.
Trabalhando como escravos em nome dos familiares, grande a identificao
entre os dois. Por isso, tragicamente, o tiro que Fabiano d em Baleia o faz depois crer-se
algoz, como eram para ele o soldado amarelo e seus donos; e a faz crer, perdendo a viso,
que noite e no cumpriu suas obrigaes diurnas para com o vaqueiro. Com a grande
escurido vem o susto ante os animais soltos, quando ouve o chocalho das cabras e sente
o fartum do chiqueiro: a necessidade impotente de realizar suas funes a impede de
308

perceber que, morte, est livre de responsabilidades. Fala mais alto para ela o impulso
afetivo e cotidiano de proteger das cobras a famlia, sobretudo os meninos.
Baleia assustou-se. Que faziam aqueles animais soltos de noite? A
obrigao dela era levantar-se, conduzi-los ao bebedouro. Franziu as
ventas, procurando distinguir os meninos. Estranhou a ausncia deles.
(...) Uma angstia apertou-lhe o pequeno corao. Precisava vigiar
as cabras: quela hora cheiros de suuarana deviam andar pelas ribanceiras,
rondar as moitas afastadas. Felizmente os meninos dormiam na esteira, por
baixo do carit onde sinha Vitria guardava o cachimbo. (pp. 89-90).

Muito da fora artstica do captulo advm de Graciliano presentificar o momento
da morte da cadela revelando-lhe a vida feita de cuidados com Fabiano, Vitria e os
meninos, qual ela se mantm agarrada, porquanto no sabe estar morrendo, ainda mais
pelas mos de Fabiano. A agonia da morte de Baleia, em que deixa fisicamente de existir,
para ser simbolicamente, mais a aproxima de Fabiano-bicho e, a um tempo, mais a
humaniza: sofre o medo da roda, a sede horrvel, o no latido mas uivo baixinho, a
perda de muito sangue, que a faz andar como gente, em dois ps, o nevoeiro que a
impede de se ver, a gradual perda dos sentidos. Bicho-gente, deseja morder o dono, porm
incapaz disso, tal qual Fabiano quando recua, pela famlia, do sonho de ser cangaceiro e
matar os donos do soldado amarelo:
(...) No poderia morder Fabiano: tinha nascido perto dele, numa
camarinha, sob a cama de varas, e consumira a existncia em submisso,
ladrando para juntar o gado quando o vaqueiro batia palmas. (p. 89).

Se a arte atinge beleza revelando limitaes, no toa to comovedora a
combinao de fragilidade e fora de Baleia, e de Fabiano, na cena em que ela morre pelas
mos do dono. Dolorosamente bela a construo de imagens do captulo, uma em especial
insinua que o sertanejo, sempre vtima de uma estrutura social fincada em iniqidade,
talvez tenha cometido injustia ao matar a cadela e, ainda mais terrvel, em nome da
proteo dos filhos, que tambm a amavam. Mais uma vez, trata-se da imagem da trempe,
porm a figurao da famlia agora ter a pedra fria.
A morte de Baleia e a possibilidade de ser uma injustia de Fabiano surgem num
pormenor de alta poesia: ainda percebendo na carne doente os espinhos de mandacaru, mas
sendo tomada por insensibilidade e esquecimento, Baleia sente o frio ao encostar a
cabecinha fatigada na pedra do ptio; em seu delrio, julga ser a pedra da trempe da
cozinha, cujas cinzas Vitria varria antes de se deitar. Esse lugar quente, onde a cadela
costumava cochilar e encontrar os pres, a origem da criao potica de Graciliano.
309

Agora a pedra estava fria, e a sensibilidade da cachorra, insciente da morte e presa vida
em famlia, cr conhecer o motivo disso:
(...) certamente sinha Vitria tinha deixado o fogo apagar-se muito
cedo. (p. 91).

Comovedoramente, insinuando-se nos verbos empregados (deixar e apagar) e na
intensidade da expresso de tempo (muito cedo), o fogo que Sinha Vitria deixou apagar-
se muito cedo, mais do que o da trempe, parece ser a prpria cachorrinha. O citado
pensamento de Baleia remete ao suspiro de Sinha Vitria antes da execuo: deixara o
marido matar a cadela, embora julgasse precipitada a deciso.

As dvidas quanto justia de Fabiano ao matar Baleia revelam os problemas
inerentes s questes da eutansia e da pena de morte. Quando ele sente a culpa de um
algoz
68
, consolo possvel ter atirado na cachorra por eutansia: preocupado com a
proteo da famlia, o vaqueiro carregou bem a espingarda para que a cadela no sofresse
muito e a matou, porque ela estava doente e ele no podia arriscar a vida dos filhos. O
leitor de Graciliano se lembrar da eutansia criticada por meio de ironia em Caets:
Joo Valrio, entre os dominantes de seu ambiente, recomendava descaradamente aos
mendigos, rcua intil, a eutansia (boa morte, como o genocdio dos ndios resistentes
escravizao). No entanto, algoz de quem Fabiano? Criatura inofensiva que sofre
injustias e no sabe falar nem se defender, Baleia como ele, sempre a cair de fome pelo
serto com a famlia, a apanhar, impotente, do soldado amarelo, do patro, do governo.

68
(...) Desceu [Fabiano] o copiar, atravessou o ptio, avizinhou-se da ladeira pensando na cachorra Baleia.
Coitadinha. Tinham-lhe aparecido aquelas coisas horrveis na boca, o plo cara, e ele precisara mat-la.
Teria procedido bem? Nunca havia refletido nisso. A cachorra estava doente. Podia consentir que ela
mordesse os meninos? Podia consentir? Loucura expor as crianas hidrofobia. Pobre da Baleia. Sacudiu a
cabea para afast-la do esprito. Era o diabo daquela espingarda que lhe trazia a imagem da cadelinha. A
espingarda, sem dvida. Virou o rosto defronte das pedras do fim do ptio, onde Baleia aparecera fria,
inteiriada, com os olhos comidos pelos urubus.
(...) Mas o corao grosso, como um cururu, enchia-se com a lembrana da cadela. Coitadinha, magra, dura,
inteiriada, os olhos arrancados pelos urubus. (RAMOS, Graciliano. O mundo coberto de penas. In: Vidas
secas. cit., pp. 109 e 114).
(...) Encarquilhou as plpebras contendo as lgrimas, uma grande saudade espremeu-lhe o corao, mas um
instante depois vieram-lhe ao esprito figuras insuportveis: o patro, o soldado amarelo, a cachorra Baleia
inteiriada junto as pedras do fim do ptio. (Idem. Fuga. In: Vidas secas. cit., p. 120).
310

Quanto questo da pena de morte
69
, da condenao sem o devido julgamento,
inevitvel pensar-se no contexto pessoal vivido por Graciliano Ramos em 1937, quando
escreveu Vidas secas: acabara de deixar o crcere, em que fra detido, ameaado e
marcado de morte, sem julgamento
70
. Necessitando de dinheiro para manter-se e famlia,
publicou na imprensa brasileira e argentina, a princpio como contos, os captulos desse
romance desmontvel (segundo a conhecida expresso de Rubem Braga). Impagvel,
cobra leitura a ironia com que Graciliano, nesta carta a Garay, se refere sua situao de
preso sem processo e ex-detento do Estado Novo:
(...) que ando aperreado, chateado, indignado com a obrigao de pagar casa,
comida, bonde, roupa, caf e outras inconvenincias.
Eu vivia livre de todos esses aborrecimentos. O governo do meu pas um governo
sbio e algumas vezes nos fornece mesa, cama, transporte e boas conversas, tudo de graa.
Voc no acha que safadeza sustentar um cidado durante um ano e de repente mand-lo
embora, desempreg-lo sem motivo? Foi o que me aconteceu. Eu estava quase habituado,
considerava-me, com certa vaidade, hspede oficial, membro de uma instituio respeitvel
e necessria ao preparo de eleies e outros jogos nacionais. Infelizmente a minha reduzida
pessoa foi julgada intil a essa trapalhada e o governo, por economia, me cortou os meios
de subsistncia.
Agora preciso dar dinheiro mulher da penso e aumentar os lucros da Light. Para
isso tenho de explorar algum ou qualquer coisa e ser explorado pelo dono do jornal e pelo
editor. Como no possuo bondes nem casas, lembrei-me de explorar um hospital, um
mdico, enfermeiros e a doena que me ia matando anos atrs.
71


Nono captulo, Baleia foi o primeiro conto, de 4 maio de 1937
72
. Nele,
Graciliano reviveu a lembrana de um cachorro sacrificado no interior de Pernambuco

69
Essa questo surge discutida no ensaio Tempos futuros, de Zenir Campos Reis. In: Revista do Instituto
de Estudos Brasileiros, n
o
35, cit., pp. 69-92.
70
Aqui no h direito. Escutem. Nenhum direito. Quem foi grande esquea-se disto. Aqui no h grandes.
Tudo igual. Os que tm protetores ficam l fora. Ateno. Vocs no vm corrigir-se, esto ouvindo? No
vm corrigir-se: vm morrer.
(...) Vrias pessoas estavam ali sem processo, algumas deviam quebrar a cabea a indagar por que as
tratavam daquele jeito; no havia julgamento e expunham claro o desejo de assassin-las. No nos faziam
ameaa v, como notei depois. Atanazavam-me as palavras do caolho: todos iguais, nenhum direito, os
soldados podiam jogar-nos impunemente no cho, rolar-nos a pontaps. E finar-nos-amos devagar.
RAMOS. Graciliano. Memrias do crcere. cit., v. III, captulo 12, pp. 80-1.
71
RAMOS, Graciliano. Carta a Benjamn de Garay. Rio de Janeiro, 22 de abril de 1937 [VIII]. In: Cartas
inditas de Graciliano Ramos a seus tradutores argentinos Benjamn de Garay e Ral Navarro. cit., p. 45.
72
Depois vieram, por ordem de escrita: Sinha Vitria, Cadeia e O menino mais novo, em junho; O
menino mais velho, Inverno, Mudana, Festa e Contas, em julho; Fabiano e O mundo coberto
de penas, em agosto; O soldado amarelo, em setembro; Fuga, em outubro. Repare-se que o captulo do
reencontro com o amarelo, antepenltimo do livro, foi o penltimo escrito, vrios meses aps Baleia.
(Testemunho de Graciliano sobre Vidas secas, escrito a pedido de Joo Cond no Rio em junho de 1944, para
a sua seo Arquivos Implacveis, publicada na antiga revista O Cruzeiro. In: Publicao fac-similar da
primeira edio do romance Vidas secas, de Graciliano Ramos, que homenageia e comemora o
cinqentenrio do seu lanamento. So Paulo, dezembro de 1988).
311

(Manioba), tendo transformado seu av Pedro Ferro em Fabiano, sua av em Sinha
Vitria e os tios pequenos nos dois meninos. Chamou de Baleia a cadela, como era
Tubaro o cachorro de Paulo Honrio e Moqueca a cachorra de Angstia e de Histrias de
Alexandre, segundo o costume sertanejo de dar nomes de peixes aos ces para evitar a
hidrofobia (recurso que, como o rosrio de sabugos de milho queimados amarrado ao
pescoo, no surtiu efeito para Baleia nem para a primeira Moqueca)
73
.
Por meio desse conto, logo articulado em romance com Cadeia, O soldado
amarelo e com os demais captulos, o escritor que recm sofrera na colnia correcional
tecia a representao crtica da realidade, marcada por misria, violncia, injustias e
arbitrariedade do governo, e a expresso dramtica do imperativo tico. Valioso por si e
solidrio com o todo do romance, ao qual se liga por um pensamento unificador
74
,
Baleia traz primorosamente juntos o problema moral e o problema social da gente do
pas: embora as pupilas negras da cadelinha impedissem Fabiano de atirar, ele a matou,
no mais terrvel gesto, porque, tendo poupado seus inimigos sociais, fez desaparecer um
ser amado da famlia, igual a ele, tanto no desamparo de todo vivente, como na condio
de submisso ao dono.
Tat twam asi [Isto s tu]: Carpeaux retoma dos Vedas, com Schopenhauer, a viso
para alm do princpio de individuao, a qual permite aos seres perceberem-se iguais
enquanto sofredores e abrirem-se compaixo do outro. Depreendendo a misericrdia to
compreensiva do pessimista Graciliano, em relao a si mesmo e a todas as criaturas
(como Baleia e o mudo assassino Casimiro Lopes, capanga de Paulo Honrio), Carpeaux
destaca o desejo do escritor: a destruio deste mundo, para libertar todos os viventes; da
seu estilo conciso, centrado no essencial
75
.

73
Cf. RAMOS, Clara. Cadeia. Rio de Janeiro: Jos Olympio: Secretaria de Cultura, 1992, p. 178.
74
CANDIDO, Antonio. Fico e confisso. In: Fico e confisso: ensaios sobre Graciliano Ramos. cit., p.
44.
Em Tempos futuros, Zenir Campos Reis agrupa os treze captulos segundo a simetria temtica entre eles:
Mudana, o primeiro, e Fuga, o ltimo; Fabiano, o segundo, e O mundo coberto de penas,
penltimo; Cadeia, o terceiro, e O soldado amarelo, antepenltimo; Sinha Vitria, o quarto, e
Contas, dcimo; O menino mais novo e O menino mais velho, quinto e sexto, e Baleia, nono;
Inverno, o stimo, e Festa, o oitavo, no centro. (In: Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, n. 35, cit.,
p. 77). Em seu estudo sobre Graciliano, Lus Bueno depreende muito bem a unidade ao longo dos captulos
do romance desmontvel e retoma o artigo de 1973 do professor norte-americano Frederick G. Williams,
que apontou a relao especular entre os captulos de Vidas secas. (Cf. BUENO, Lus. Uma histria do
romance de 30. cit., pp. 641-664).
75
CARPEAUX, Otto Maria. Viso de Graciliano Ramos. Origens e fins. In: Ensaios reunidos 1942-1978.
cit., v. I, p. 447. Cf. SCHOPENHAUER, Arthur. O mundo como vontade e como representao. I
o
tomo.
Traduo, apresentao, notas e ndices de Jair Barboza. So Paulo: Editora UNESP, 2005 (Livro quarto
312

Acostumada a viver pelo outro, Baleia, no momento de limite mximo, na morte,
resiste viva, preocupada ainda com os seus. E, ao humaniz-la, Graciliano, como o menino
de Tatipirun (A terra dos meninos pelados), d lugar aos sonhos, imaginando para Fabiano
um mundo com a fartura do que lhe falta:
Baleia queria dormir. Acordaria feliz, num mundo cheio de pres.
E lamberia as mos de Fabiano, um Fabiano enorme. As crianas se
espojariam com ela, rolariam com ela num ptio enorme, num chiqueiro
enorme. O mundo ficaria todo cheio de pres, gordos, enormes. (p. 91).

No fundo todos somos como a minha cachorra Baleia e esperamos pres: a
afirmao do escritor revela que, se necessitara enfrentar a dificuldade de adivinhar o que
se passa na alma duma cachorra
76
, tinha conscincia do alcance universal de sua
construo literria. Lcia Miguel Pereira observou exatamente que Graciliano, pondo
prova a sua tcnica ao criar personagens que no sabiam analisar os prprios sentimentos,
escolheu o caminho mais difcil, mas venceu: viu criaturas humanas nesses retirantes. E
as viu to humanas, que at a cachorra Baleia foi humanizada com uma ternura que pe
uns longes de poesia no livro
77
.
Tambm destacando o retrato interior de um primitivo como faanha do
romance, Rubem Braga ressalta a percepo a um tempo precria e aguda e a necessidade
de pensar de Fabiano. Recorde-se a analisada imagem da panela fervendo na cabea do
personagem:
Como pensa esse homem que no sabe pensar! Sente as coisas de
um modo grosso e ao mesmo tempo agudo, sente que preciso pensar,
entender as coisas. E pensa com esforo, penosamente, sentindo raiva
dessa necessidade de pensar.
78



Dessa forma, Graciliano desfaz o lugar-comum segundo o qual o sertanejo era um
tipo pitoresco, mistura de retirante, beato e cangaceiro, preguioso, falso, bbado, ladro
e vingativo, capaz de se deslocar do Juazeiro para o bando de Lampio, de abandonar
facilmente a famlia. Como se viu, na crnica Sertanejos (Novidade, 1931) j criticava

Do mundo como vontade. Segunda considerao Alcanando o conhecimento de si, afirmao ou
negao da Vontade de vida, 63, pp. 448-455).
76
RAMOS, Graciliano. Carta a Helosa de Medeiros Ramos. Rio, 7 de maio de 1937 (n. 103). In: Cartas. cit.,
p. 201.
77
PEREIRA, Lcia Miguel. Um romance mudo como um filme de Carlitos: Vidas secas. In: A leitora e seus
personagens: seleta de estudos publicados em peridicos (1931-1943). cit., pp. 121-2.
78
BRAGA, Rubem. Vidas secas. In: Teresa revista de Literatura Brasileira 2. cit., pp. 127-8.
313

esse esteretipo. E, confirmando a opo do escritor por embrenhar-se em caminhos
tortuosos, apresentada em Chaves (tambm da Novidade), o narrador em terceira
pessoa de Vidas secas (1938), com conscincia crtica do mundo exterior e proximidade
afetiva de Fabiano, acompanha a interioridade do vaqueiro nas situaes dramticas por ele
vividas. Revela como ele tinha, por dentro, a cartucheira e os molambos: trabalhador e
honesto, sofria por causa da misria, da falta de instruo, das injustias, entre a exploso e
o abafamento da revolta, preocupado sempre com a famlia.
Assim, conforme a dimenso compreensiva de seu foco narrativo, o romance
configura a desconfiana do vaqueiro quanto justia dos donos, o seu desejo de ser
cangaceiro (para vingar-se dos poderosos, que reduzem homens condio de escravos, de
bichos) e a sua resistncia tica. Vidas secas sobressai ao trazer luz os dilemas, os sonhos
e, em seus limites, a possibilidade de conscincia crtica dos pobres-diabos como Fabiano.
Em novembro de 1937, ao enviar o romance ao editor argentino Benjamn de Garay,
Graciliano explica-lhe que, atendendo a seu pedido, o livro traz coisas regionais, porm
diferentes da literatura existente, cheia de descries-chavo de paisagens e cujos matutos
eram inverossmeis, de fala difcil e errada artificialmente: ele buscava ver por dentro
seus matutos, apreender o pensamento deles.
Os nossos matutos nunca foram observados convenientemente. Os
que aparecem em romances pensam como gente da cidade e falam difcil,
apenas deformando as palavras, suprimindo os ss, os ll e os rr finais. (...)
Acho que os tipos que lhe mando so verdadeiros. Procurei v-los
por dentro e evitei os dilogos tolos e fceis, que do engulhos. Os meus
matutos so calados e pensam pouco. Mas sempre devem ter algum
pensamento, e isto que me interessa. No gastei com eles as metforas
ruins que o Nordeste infelizmente produz com abundancia. Tambm no
descrevi o pr-do-sol, a madrugada, a cheia e o incndio, coisas
obrigatrias, como voc sabe.
Veja se essa gente lhe agrada. Se ela for metida em La Prensa,
ficarei muito satisfeito.
79


Graciliano conhecia que sua criao, contra o lugar-comum em termos estticos e
ticos, era novidade de valor universal:
Os meus cachorros no falam. E isto interessante, porque todos
os bichos que tm surgido na literatura falam. Donde se conclui que eles
nunca foram bichos. Os meus matutos tambm no falam, e isto um
buraco. Vou ver se consigo adivinhar o que eles pensam, mas sem

79
RAMOS, Graciliano. Carta a Benjamn de Garay. Rio de Janeiro, 18 de novembro de 1937 [XIV]. In:
Cartas inditas de Graciliano Ramos a seus tradutores argentinos Benjamn de Garay e Ral Navarro. cit.,
p. 63.
314

reproduzir a linguagem deles. Se isto no for novidade, macacos me
mordam. Vai ser uma pequena coleo de Silvas, bpedes e quadrpedes.
80


Recuperando a percepo do amigo em comum Aurlio Buarque de Holanda, de
que cada romance de Graciliano constitua experincia diversa, Otto Maria Carpeaux
compreende que o escritor estava em busca da soluo para um problema vital.
Em S.Bernardo, contra esteretipos, a narrativa do proprietrio que, sertanejo
pobre, aps ascender fazendo-se ladro e assassino, se afligiu com a inutilidade de sua
trajetria, pois levou morte a amada, compreendida por ele tardiamente. Tambm
fugindo ao lugar-comum, em Angstia a narrativa do intelectual pobre-diabo que, como
um cangaceiro, matou o rival, proprietrio e bacharel ao intil que lhe atormenta a
conscincia. J em Vidas secas, a novidade da narrativa surpreender a interioridade
dramtica dos matutos, em especial do retirante que, sofrendo misria e falta de instruo,
no matou o inimigo, no entanto levou morte a cadela estimada.
Desse modo, ressaltam dos dramas dos trs protagonistas a necessidade de
compreenso do outro, compaixo e resistncia tica, um sentido de vanidade de tudo,
prprio do Eclesiastes, e, a um tempo, a crtica ordem social inqua e o impasse do
intelectual num mundo de violncia. As dvidas do vaqueiro quanto justia, aps ter
sofrido o tiro em Baleia e as arbitrariedades da polcia e do governo no episdio de sua
priso, falam da deteno do prprio escritor. Se em 1931, inconformado com o
predomnio de chaves na poltica e na literatura, Graciliano sugeriu numa crnica, com
sbia ironia, que os homens inteligentes deixassem de escrever e entregassem a pena aos
imbecis, em 1936, diretor srio da Instruo Pblica e com dois romances publicados, ele
foi preso. Culpado aos olhos de um governo tautologicamente personalista, a culpa que
sentia era a impotncia de sua arte, cuja beleza artstica se nutriu das misrias reais.
Permanncia trgica da pequena coleo de Silvas num mundo de injustias, a
imagem literria de Baleia no se apaga:
Uma chuva de fascas mergulhou num banho luminoso a cachorra
Baleia, que se enroscava no calor e cochilava embalada pelas emanaes
da comida.
(...) Baleia despertou, retirou-se prudentemente, receosa de sapecar
o plo, e ficou observando maravilhada as estrelinhas vermelhas que se
apagavam antes de tocar o cho. (Sinha Vitria, pp. 39-46).


80
Idem. Carta ao filho Mrcio. Rio, 22 de agosto de 1937. Apud RAMOS, Clara. Cadeia. cit., pp. 169-170.
315

Eqidade opulenta
81
: os meninos impossveis e o astrnomo do inferno


(...)

O rio de minha terra o ABC
De minha meninice, o meu passado
a correr para o mar
com todas as pedrinhas com que eu criana
brincava a fingir que eram bois.
Em junho o rio enchia, em agosto secava
e refletia o rio ngua uma verde esperana
com a cabea virada para baixo.
(...)

Um dia o que me lembra, eu desci o meu rio,
Perguntaram-me: aonde vais?
Vou descer! respondi
Desci!
e no subi nunca mais!

Munda, Jorge de Lima
82


Por fim, esboa-se um arco entre a Novidade dos meninos impossveis, dos anos
1930 em Macei, e A terra dos meninos pelados, de Graciliano Ramos, conto publicado
em 1937 no Rio de Janeiro.
O primeiro menino impossvel, Jorge de Lima, quebrou em 1927 os brinquedos
complicados: preferia o faz-de-conta aplicado aos objetos simples do cotidiano. Brincava
com pedrinhas brancas do rio, bois ou ovelhas desgarradas das quais se apiedava.
Transformava tacos em cangaceiros, no em soldadinhos de chumbo. Recusando a cultura
de importao, o parnasianismo, o poeta, por meio de formas livres, modernas, voltou seu
olhar para a tradio regional, afetiva, e para criaturas injustiadas da realidade social
nordestina.
De 1926 a 1935 em Macei, onde escreveria seus trs primeiros romances, Jos
Lins do Rego, o paraibano autor de Menino de engenho, apresentou a poesia nova de Jorge
de Lima a alguns moos de vinte anos: Valdemar Cavalcanti, Alberto Passos Guimares,
Santa Rosa, Carlos Paurlio, Alosio Branco, Aurlio Buarque, Willy Lewin, Raul Lima,
Barreto Falco, entre outros. Esses meninos impossveis desejaram expressar-se e criticar a

81
J citada, a expresso de Mrio de Andrade a respeito de Angstia.
82
LIMA, Jorge de. Munda. Poemas (1927). In: Poesia completa: volume nico. cit., p. 231.
316

paralisia de um mundo de misrias e esteretipos. Os dois primeiros fundaram e dirigiram
em 1931 a Novidade, seminrio interessado numa renovao cultural e poltica.
Com quarenta anos tal qual Jorge de Lima, no centro dos meninos impossveis
estava, agudez irnica a distanciar e aproximar, o velho Graa, que conheceu menino o
significado da palavra inferno. Como o poeta de Munda, quase todos desceriam ao Rio
de Janeiro, Graciliano numa migrao forada, para no subirem nunca mais.
O menino Santa Rosa, brincando de pintar paisagens com palavras em poemas para
a Novidade, pisa as flores pequeninas e sofre por isso. Mas depois contribuiria para
revolucionar o livro nacional, desenhando a interpretao da literatura brasileira nas capas
para a editora Jos Olympio.
Alosio Branco o menino inquieto com o universo e o tempo, em termos pessoais,
coletivos e metafsicos. Povoava o mundo lendo: em criana, Julio Verne; depois, vrios
escritores estrangeiros, como Oscar Wilde, Jean Cocteau, Dostoievski (sobre os quais
escreveu na Novidade), alm dos brasileiros. E povoava o mundo criando poemas,
lanando barquinhos de calendrios velhos para resgatar no mar abstrato do tempo os
rios infantis das sarjetas. Como um cego a buscar em vo o resto dos sentidos, comps
a Berceuse para embalar o mundo, no momento em que se saa de uma guerra e outra se
anunciava. Sintetizando o trao de Alosio Branco, apegado literatura, e a condio
paradoxal do intelectual e artista num mundo de violncia, Jorge de Lima no poema
dedicado ao amigo, que morreu jovem em Macei, cria para o quarto de livros dele a
imagem da gaiola azul.
Paurlio sempre o poeta e contista da solido, afetivamente ao lado das criaturas
abandonadas, como o rfo tsico. Fez da cabea da pequena Alice um pas ideal, onde a
mosquinha Zizi pousava e podia sonhar, desmemoriada de sua condio nfima, at se
desvanecerem as fantasias com os piparotes da mo enorme da menina e depois com o
terrvel flit.
Aurlio, o menino professor das crianas do Orfanato So Domingos, curioso e
taciturno, contemplativo do mar e do cu, era afeito a mistrios mas tambm interessado
por decifraes. Prosador hbil em criar mundos de lirismo, carregados do peso da
realidade, definiu-se por meio da spera av D. Cndida Rosa e seu pungente desejo de ir
ao outro mundo. Futuro dicionarista brasileiro, cedo o encantou a definio de horizonte:
jangada longe, o junto-junto do cu, furado com a vara pelo menino pescador e
felizmente remendado com sabo por So Pedro.
317

No horizonte, entre a terra e o cu, outro menino, o mais velho de Vidas secas,
como o de Infncia, tambm se inquietava com uma palavra: inferno
83
. O escritor conhece
o desejo da criana, de que os vocbulos desconhecidos virem coisas, e o desapontamento
de descobrir que uma palavra bonita designava um lugar ruim. A me no poderia
transformar o inferno e, alm disso, o presentifica quando destina cocorotes ao filho ao
invs de explicaes. Se Sinha Vitria se recusa a descrever o inferno de espetos quentes,
narrador e leitor tm em mente que ela experienciou o tempo de seca e fuga, fome e sede,
esquecido do menino. Para ele, havia apenas os lugares bons como o curral, o ptio, o
mundo onde viviam sua famlia e os bichos da fazenda.
Infeliz, enxotado pela me, o menino consola-se de sua curiosidade funesta
partilhando da simpatia de Baleia, que no podia sentir dor excessiva, e pensando no
morro onde ela caava pres. Graciliano criou bela imagem a partir desse refgio
imaginrio do menino: na serra distante e azulada, viviam pedras e plantas que
procediam como gente, compreendiam-se e se auxiliavam, vencendo as foras malficas.
semelhana do menino impossvel Jorge de Lima, ele transformava ossos e seixos nas
figurinhas abandonadas que povoavam a serra, habitada tambm por cobras, segundo dizia
Fabiano.
J se v que a harmonia desse mundo imaginrio, estrela desejada pelo romancista
astrnomo, est imersa na escurido. Quando anoitece e no se distinguem serra e cu, o
menino, surpreso, avista estrelas na serra: como era possvel haver estrelas na terra?.
Sem encontrar resposta, entristece recordando a presena da me. Ento, admitindo um
inferno cheio de cobras, de habitantes submetidos a cocorotes, tenta em vo pensar nas
estrelas que se acendiam na serra: j estavam apagadas. Resta-lhe, sentindo-se fraco e
desamparado, olhar os braos magros, fazer desenhos misteriosos no cho e abraar
com fora a cachorrinha. Mesmo reprovando essa carcia excessiva, Baleia se encolhe
para no magoar o amigo, enquanto sonha com um impossvel osso grado.
Por meio do menino mais velho, Graciliano expressa seu desejo de resgatar o
potencial potico das palavras, vivo aos olhos das crianas, que resistem ao convencional
do signo lingstico, ansiosas de sua motivao. Assim, critica a ordem social, fincada em
frmulas engessadas, conservadora: se uma palavra bela como inferno no poderia

83
RAMOS, Graciliano. O menino mais velho. In: Vidas secas. cit., pp. 54-62; Idem. O inferno. In: Infncia.
cit., pp. 72-6.
318

designar coisa ruim, tambm no era justa a realidade hostil de Fabiano e sua famlia, nem
a inocncia trgica do menino, que vivia num inferno sem conhec-lo pelo nome.
Impossvel e astrnomo, o menino mais velho, desalentado ante as palavras
desconhecidas, isolado num mundo de maus-tratos, mas observador e vido de aprender,
sonhava com entes fantsticos como plantas e pedras que viviam em harmonia numa serra
azulada, em cuja escurido ele via estrelas acenderem-se e se apagarem. Seu nome bem
poderia ser Raimundo, ou Pirundo, personagem d A terra dos meninos pelados (1937)
84
.
O olho direito preto, o esquerdo azul e a cabea pelada, Raimundo sofria com a
zombaria dos outros garotos: fechava um olho, o outro, e a cara ficava toda escura.
Ento, falava sozinho e desenhava na calada as maravilhas de Tatipirun, terra onde no
havia cabelo e todos tinham um olho preto, o outro azul. Ele visita esse pas formidvel e
retorna saudoso para casa, mas ensinar a todos o caminho de Tatipirun.
Em lugar do rosto escuro de tristeza de Raimundo estigmatizado pelos vizinhos, no
mundo iluminado pela menina-princesa Caralmpia imperava o respeito entre os viventes:
cada cara continha os olhos de duas criaturas. Nessa imagem concebida por Graciliano,
de rostos com um olho preto e outro azul, todo ser contm o olho de um diferente: criao
incomparvel, a prpria materializao da tica do rosto. E Tatipirun figura, portanto, a
possibilidade de um mundo livre de esteretipos e preconceitos, que fervilhava na cabea
pelada do escritor, sado da priso.
Note-se que o peso da realidade move essa criao imaginria. Ao contrrio do
mundo violento, em que Raimundo inadaptado, na terra dos meninos pelados,
prolongamento da serra azulada de Vidas secas, as plantas, as pedras, os troncos e os
bichos so muito educados. As crianas conversam com eles, ouvem as histrias da
Guariba, macaca sbia que j estava caducando, vestem belas tnicas tecidas pelas aranhas.
Se o menino mais velho ensombrecia, maltratado pelos pais em conseqncia da seca, ou
seja, da m administrao social, em Tatipirun a natureza amiga: a serra de Taquaritu se
abaixa e os rios se fecham biblicamente para as pessoas passarem e depois retornam, no
faz calor nem frio, no chove, no h noite.

84
Idem. A terra dos meninos pelados. Ilustraes de Roger Mello. 20 ed. Rio de Janeiro: Record, 1998.
Tambm em Alexandre e outros heris. cit., pp. 123-153. A primeira edio de agosto-setembro de 1937
(Pan Infantil, Rio de Janeiro); a segunda, de 1939 (Porto Alegre, Livraria do Globo). Graciliano recebeu com
o livro o prmio Literatura Infantil do Ministrio da Educao e Sade (terceiro lugar). Cf. LIMA, Ydda
Dias; REIS, Zenir Campos (Coords.) Catlogo de manuscritos do Arquivo Graciliano Ramos. So Paulo:
EDUSP / Instituto de Estudos Brasileiros, Universidade de So Paulo, 1992, p. 44.
319

Nesse pas sonhado por Graciliano, o progresso tcnico se acompanha de civilidade
autntica, combatida a barbrie. Como todos os seres, tambm os automveis, um olho
preto e outro azul em lugar de faris, no atropelam ningum. A laranjeira oferece frutas
aos meninos e lhes ensina a persistirem sempre em busca de um caminho pessoal: V
seguindo sempre. Todos os caminhos so certos. Essencial, esse no-dogmatismo
combina-se com a no-violncia de Tatipirun, onde os meninos no sabem o que brincar
de bandido e ningum morde, nem as cobras, que enfeitam Caralmpia como colares. Com
generosidade e olhar crtico, a laranjeira indica que, sendo outros os costumes no passado,
esse no-uso de espinhos foi uma conquista. Assim, destinada s crianas, a fabulao de A
terra dos meninos pelados, com certa aparncia ingnua, carrega forte sentido tico,
formador de adultos.
Uma imagem logra figurar no apenas a necessidade recproca entre realidade e
fantasia, como o movimento do escritor entre observao, introspeco, conscincia insone
e desejo de um soninho sossegado e de uma vida plena como sonhos: os meninos de
Tatipirun, para descansar, fechavam um olho e mantinham o outro aberto, vendo tudo.
O peso da realidade, alm de motivar a fantasia, est presente nela. Preocupado em
voltar para casa, pois precisava estudar geografia, Raimundo ensina a geografia humana
aprendida em Tatipirun, onde no cabiam preconceitos. Graciliano quis mostrar como
valor em seu mundo sonhado a igualdade entre os seres, sobretudo o respeito ao diferente,
o que no est livre de impasses a serem superados. Fringo, Talima, Sira, Pirenco, todas as
crianas de Tatipirun eram igualmente calvas, um olho preto e outro azul, porm
apresentavam diferenas: havia um sardento, um ano, um negro. Insatisfeito, o sardento
projetava obrigar todos a terem manchas no rosto. Ento, ante esse projeto, Raimundo
compreende que no faria sentido as pessoas serem todas iguais, feito rapadura; e
argumenta que gostavam do sardento como ele era. Recordem-se as laranjas e pitombas de
Nuvens, esfricas ambas, com sabores diferentes.
Fantasia dentro da fantasia, a falar tambm da realidade, Caralmpia desperta
incredulidade ao contar que visitou uma terra cujos guris possuam duas cabeas, oito
olhos, cinco braos e uma perna s. Para os relutantes a fugir de esteretipos, vem a
pergunta, defesa das singularidades: Por que que no existem pessoas diferentes de
ns?. Ora, em Tatipirun as laranjeiras no tm espinhos, cada criatura traz no rosto dois
olhos de cores diferentes, o olho do outro, a tica.
320

De fato, ante o lugar-comum de embotamento e violncia, causam estranheza as
diferenas entre as pessoas e a possibilidade de haver misericrdia. Preso, Graciliano
Ramos sofreu pavor e incompreenso: qual bandido perigoso, foi escoltado por um policial
negro que lhe encostou uma arma nas costas; no poro, morto de sede, recebeu a
generosidade de outro guarda negro
85
. Caminho difcil, o escritor buscava compreender as
diferenas e, no mundo hostil, ver alguma luz:

(...) Precisamos viver no inferno, mergulhar nos subterrneos sociais, para avaliar
aes que no poderamos entender aqui em cima. Dar de beber a quem tem sede. Bem.
Mas como exercer na vida comum essa obra de misericrdia? H carncia de
oportunidade, as boas intenes embotam-se, perdem-se.
86



As palavras do menino que se fez astrnomo do inferno permanecem: Como era
possvel haver estrelas na terra?.

85
Marcante, extremamente expressiva do esforo necessrio para se recusarem esteretipos e preconceitos,
essa passagem das recordaes da priso foi muito bem analisada por Alfredo Bosi no ensaio A escrita do
testemunho em Memrias do crcere. In: Literatura e resistncia. So Paulo: Companhia das Letras, 2002,
pp. 221-237.
86
RAMOS, Graciliano. Memrias do crcere. cit., v. I, captulo 22, p. 166.
321

NOTAS BIOBIBLIOGRFICAS

Os primeiros perfis so dos fundadores da Novidade, Valdemar Cavalcanti e
Alberto Passos Guimares. A seguir, em ordem alfabtica, vm as notas sobre outros
escritores referidos ou analisados neste trabalho, com a indicao dos textos deles no
semanrio e de livros publicados.

VALDEMAR CAVALCANTI (Macei, 29/03/1912 Rio de Janeiro,
19/06/1982): jornalista e crtico literrio. Seu gosto pelas letras e pelo jornal comeou
quando pequeno: acompanhava emocionado as personagens dos livros (Corao, de
Amicis, O conde de Monte Cristo, de Dumas, Os miserveis, de Victor Hugo) e fazia
pequenos jornais mo. Logo publicou pequenos contos e poemas humorsticos em O
Bacurau; aos 15 anos, tornou-se redator de O Semeador e, aos 18, do Jornal de Alagoas.
Foi um dos fundadores, em 1927, do Grmio Literrio Guimares Passos. Como
outros meninos impossveis, a princpio rejeitou o modernismo, condenando a tapeao
literria de poetas apressados e sem talento surgidos com a arte nova. Contudo, com a
publicao d O mundo do menino impossvel, de Jorge de Lima, alterou-se o ponto de
vista dos jovens literatos alagoanos Valdemar, Aurlio Buarque, Carlos Paurlio, Alosio
Branco, Digues Jnior. Em 1928, promoveram a Festa da Arte Nova, vaia s coisas
acadmicas e desejo de uma literatura nova, atenta tradio e s coisas brasileiras.
Valdemar escreveu poemas modernos, dentre os quais A grande descoberta lrica,
Histria simples de uns olhos lindos, Poema de todos os dias, Inteligncia brasileira,
Poema que eu esqueci de oferecer a Papai Noel.
Condenava o modernismo de superfcie (expresso de Jos Lins do Rego),
opunha-se mania do novo, entendendo que passar tinta nova em coisas velhas era
simples modificao do vcio classicista de procurar palavras antigas nos sermes de
Vieira ou nas conferncias de Rui Barbosa. Insurgiu-se contra a Revista de Antropofagia
(Alcntara Machado, Raul Bopp, Oswald de Andrade), Raa, de Guilherme de Almeida, e
Repblica dos Estados Unidos do Brasil, de Menotti del Picchia. De forma lcida, apontou
falhas no modernismo, que logo se encheu tambm de convencionalismos, porm lhe
reconhecia o valor, de nos trazer uma compreenso mais clara de beleza e um gosto
bem bom pelas coisas brasileiras.
Ao escrever a biografia de Valdemar Cavalcanti, Renard Perez chama a ateno
para esse perodo at 1932, muito significativo na vida cultural de Alagoas: a ebulio
intelectual decorria da presena em Macei de figuras que viriam a ter projeo nacional,
como Graciliano Ramos, Jorge de Lima, Jos Lins do Rego e Santa Rosa. Perez destaca a
fundao da Novidade em 1931, com Alberto Passos Guimares: essa publicao teve
prestgio indiscutvel, porque inseria em primeira mo colaborao de escritores de
todo o Nordeste e mesmo do Sul (p. 354). Alm de 12 editoriais, muitos Tpicos e Notas
da Semana, Valdemar publicou no semanrio o esboo de novela Raul Marques,
proprietrio de Rio Comprido (N 18, p. 8), a crtica de Oscarina, de Marques Rebelo (N
23, p. 9), e, conforme ele desvendou anos depois em Uma Revista, vrios artigos sob
pseudnimos
1
.

1
So artigos de Valdemar Cavalcanti na Novidade sob pseudnimos: Paisagens (N 09, p. 8), Cinema
Retrato de Nancy Carroll (N 20, p. 11), por Jos Maria de Assumpo; Clara Bow (N 14, p. 8), O Lrio
Sinuoso da Alemanha (N 15, p. 9), Cinema Rosita Moreno, Ann Harding (N 22, p. 8), por Mrio das
Neves; Relgio oficial (N 17, p. 10), Livros novos, sobre Um jogador, de Dostoiewski (N 18, p. 12), por
Rubens Cardoso.
322

O bigrafo tambm revela o papel de Valdemar, seu estmulo e dedicao obra
nascente do grupo: discutia literatura e lia poemas inditos no consultrio de Jorge de
Lima, ouviu de Jos Lins do Rego a leitura dos originais dos primeiros romances e
datilografou Menino de engenho, Doidinho e Bang, alm de S. Bernardo, de Graciliano.
Aos 20 anos, atuou como chefe do gabinete do prefeito de Macei (seu tio), mas
continuava escrevendo para jornais. Vivia como dndi, gostava de danar e, com o amigo
Jos Lins do Rego, foi o introdutor do frevo em Alagoas. Em 1933, foi para o Rio de
Janeiro, onde traduziu romances, trabalhou no Dirio Carioca e se dedicou crtica
literria no Dirio de Notcias, junto com Manuel Bandeira e depois com Rosrio Fusco.
Como Aurlio, Valdemar escreveu as primeiras leituras crticas sobre Caets, publicadas
em 1933 no Boletim de Ariel. No ano seguinte, foi para Recife, convidado a ser secretrio
do Dirio de Pernambuco. Em 1936, de volta a Macei, casou-se e se tornou redator-chefe
da Gazeta de Alagoas. Era um dos meninos pelados a quem Graciliano, no Rio de
Janeiro em 1937, sado da priso, mandava lembranas nas cartas a Helosa.
Em 1937, Valdemar Cavalcanti regressou ao Rio, convidado a trabalhar no recm-
instalado Instituto Brasileiro de Geografia e Estatstica (IBGE). Intensificou sua
colaborao na imprensa, escrevendo crtica e crnicas no Observador Econmico e
Financeiro, na Revista do Brasil, em O Cruzeiro, Vamos Ler etc. e nos jornais Dirio de
Notcias, O Jornal, Diretrizes etc. Foi diretor do suplemento literrio de O Jornal e
redator-secretrio em A Manha, de Aparcio Torelly, o Baro de Itarar. Na Folha
Carioca, publicou por largo perodo a primeira coluna diria de informaes literrias num
jornal brasileiro.
Em 1953 o governo francs lhe concedeu o ttulo de Oficial da Academia de
Frana, pela difuso da cultura francesa. Em 1955, recebeu o Prmio Prefeitura Municipal
de So Paulo, pela cooperao constante causa das letras no pas. Foi membro da Unio
Brasileira de Escritores do Rio de Janeiro e membro correspondente do Instituto Histrico
de Alagoas.
Embora muito respeitado como crtico e autor de vrios artigos esparsos, Valdemar
Cavalcanti nunca desejou publicar livros. Na juventude escreveu um esboo de novela
(provavelmente, Raul Marques, proprietrio de Rio Comprido, da Novidade), mas o
rasgou, insatisfeito. Publicou alguns contos, sempre com pseudnimos. No entanto,
enquanto viajava numa caravana cultural no Nordeste, sua mulher descobriu os originais
de um dirio crtico e os levou para Jos Olympio. Assim, em 1960, com apresentao do
amigo Aurlio Buarque de Holanda, saiu o Jornal literrio, crnicas sobre fatos da vida
literria, na maioria publicadas na seo diria homnima de Valdemar em O Jornal. Com
essa obra, conquistou os prmios literrios da Academia Brasileira de Letras e da Unio
Brasileira de Escritores.
Valdemar Cavalcanti traduziu, para a Editora Jos Olympio: Ressurreio, de Leon
Tolstoi; Vozes da Frana, de Andr Maurois; Vento leste, vento oeste, de Pearl Buck; Lei
do cnut e contos, de Wladyslaw Stanislaw Reymont; Grinalda de Afrodite (Antologia de
Poemas Gregos), de Ferdinand Herold; A princesa e a cigana, de Jean Rosmer; Sangue e
volpia (em colaborao com Raul Lima), de Vicki Baum, dentre outras obras. Publicou:
Jornal literrio (Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1960), 14 poetas alagoanos. Poemas
escolhidos. (Macei: Departamento de Assuntos Culturais-SENEC, 1974), o ensaio O
enjeitado Adolfo Caminha (In: HOLANDA, Aurlio Buarque de, org. O romance
brasileiro. Rio de Janeiro: O Cruzeiro, 1952). Preparou para a Jos Olympio O melhor de
Stanislaw, seleo de crnicas de Stanislaw Ponte Preta.

323

ALBERTO PASSOS GUIMARES (Macei, 16/04/1908 Rio de Janeiro,
24/12/1993): autodidata, realizou trabalhos de economista, gegrafo e historiador, sempre
segundo sua formao marxista. Viveu seus primeiros anos no casaro onde hoje funciona
o Instituto Histrico e Geogrfico de Alagoas. Iniciou os estudos no Colgio Diocesano,
mas teve de abandon-los para trabalhar.
Em 1931, fundou e dirigiu, com Valdemar Cavalcanti, a revista Novidade,
alternando com ele a responsabilidade pelos editoriais. Financiador da revista, colaborou
tambm, junto com Jorge Amado e com Santa Rosa, para a publicao de Caets (1933),
sendo-lhes dedicado o romance.
Desde jovem dedicou-se militncia poltica: aderiu em 1926 Aliana
Libertadora Nacional e, anos depois, ao Partido Comunista Brasileiro (PCB), tendo sido
preso em 1932. Colaborou em O Estado, Jornal de Alagoas, A Vanguarda Proletria, que
dirigiu a partir de janeiro de 1933. Segundo salienta Lus Bueno, Alberto Passos
Guimares foi conhecido intelectual comunista: em agosto de 1933, publicou no Boletim
de Ariel uma crtica sobre Cacau, de Jorge Amado, em que enfatizava a importncia do
romance proletrio. Defendendo os sentidos de engajamento, revolta e luta, considerava
uma necessidade histrica a representao literria dos pobres e da crise do capitalismo.
Perseguido politicamente, Alberto Passos Guimares viveu um tempo escondido
em Macei e, depois de 1940, na Bahia, sendo referncia para os que se dispunham a lutar
contra o Estado Novo. Ajudou a fundar o semanrio progressista Momento (1945),
colaborou para o Dirio da Bahia e o Estado da Bahia e foi redator da revista A Seiva.
Em 1945, foi para o Rio de Janeiro. Ingressou no IBGE como redator, foi
responsvel pela coleo Retratos do Brasil e realizou vrios estudos, entre eles o Primeiro
Censo das Favelas do Rio de Janeiro, em 1950. Jos Paulo Netto ressalta o pioneirismo de
Alberto ao tornar as favelas objeto de anlise socioeconmica sistemtica.
Nos anos 50, colaborou com projetos editoriais do Partido Comunista ou vinculados
a ele: foi diretor de Hoje, da Imprensa Popular, do Editorial Vitria e da revista Paratodos,
que fundou junto com Jorge Amado e Oscar Niemeyer. Quando da crise do PCB aps a
denncia do stalinismo (1956), combateu o dogmatismo e o sectarismo do partido,
buscando formular uma nova linha, ao lado de Giocondo Dias, Mrio Alves, Jacob
Gorender e Armnio Guedes. Redator de O Jornal e da revista Observador Econmico e
Financeiro, foi, a convite de Antnio Houaiss, co-editor e responsvel pelo setor de
geografia da Enciclopdia Mirador.
Conforme Luiz Nogueira Barros e Simone Cavalcante destacam, Alberto Passos
Guimares, no livro Quatro sculos de latifndio (So Paulo: Fulgor, 1963; Rio de Janeiro:
Paz e Terra, 1989, 6 ed., com prefcio de Antonio Houaiss), desmistificou pela primeira
vez o processo de formao da estrutura fundiria brasileira, revelando como o latifndio
nasceu da violncia escravocrata, contra os ndios e depois contra os africanos. Jos Paulo
Netto salienta ser essa obra at hoje indescartvel para se refletir sobre a questo agrria
brasileira, um dos cernes da atividade intelectual de Alberto Passos Guimares, como
pesquisador, publicista e militante da Associao Brasileira de Reforma Agrria. Ele
tambm foi membro da Comisso Nacional de Defesa e pelo Desenvolvimento da
Amaznia (CNDDA) e membro correspondente do IHGA.
Outras obras: Inflao e monoplio no Brasil: por que sobem os preos? (Rio de
Janeiro: Civilizao Brasileira, 1963); A crise agrria (Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1978);
As classes perigosas: banditismo urbano e rural. (Rio de Janeiro: Graal, 1981, reeditado em
2008). No prefcio dessa republicao, Jos Paulo Netto sublinha a atualidade do livro e a
percepo de seu autor, atento aos fenmenos da violncia urbana quando a
324

intelectualidade acadmica mal despertava para o problema. Lamentando a desmemria
atual acerca de um representante valioso da inteligncia crtica brasileira, atribui-a
operao borracha empreendida pela ditadura de 1964 e pauperizao cultural
verificada no pas. Ao traar a biografia de Alberto Passos Guimares, tambm o
pesquisador Luiz Nogueira Barros se queixa da falta de documentos que esclaream seu
perfil histrico de intelectual e militante poltico. Ressalta haver Alberto pertencido ao
grupo que mudou a mentalidade dos escritores alagoanos, ao introduzir o gosto por uma
literatura preocupada com o social.


ABELARDO DUARTE (Macei, 18/5/1900 Macei, 7/3/1992): professor,
jornalista, mdico. Doutorou-se pela Faculdade de Medicina da Bahia (1926). Estudante,
fundou, com Artur Ramos e outros, a Revista Acadmica, dedicada cincia e literatura,
publicada de 1923 at 1926. Mdico do Servio de Saneamento Rural, organizou o
primeiro Servio de Higiene Infantil. Concursado em 1930, tornou-se catedrtico de
Cosmografia no Liceu Alagoano e, depois, de Geografia do Brasil na Escola Normal. Foi
chefe de Clnica Peditrica do Hospital Infantil da Santa Casa de Macei e Diretor-Mdico
do Instituto de Assistncia e Proteo Infncia de Alagoas. Um dos fundadores da
Faculdade de Medicina de Alagoas, professor de Clnica Peditrica e Higiene Infantil nessa
faculdade e tambm diretor (1954/57 e 1964/70).

Publicou na Novidade: - Brinquedos. 2, p. 11;
- Sobre desenhos infantis. 5, p. 3;
- Notas sobre o problema da criana brasileira. 19, p. 10.

Algumas de suas publicaes:
- Contribuio ao estudo dos grupos sanguneos na Bahia (Tese - Faculdade de Medicina
da Bahia, 1926);
- A mortalidade infantil em Macei. Rio de Janeiro, Confederao Nacional de Proteo
Infncia, v.V, 1933;
- A lngua, o povo e os escritores, Macei, Casa Ramalho, 1951, discurso de posse na
Academia Alagoana de Letras;
- Um folguedo do povo: o bumba-meu-boi. Macei: Edies Caet, 1957;
- Negros muulmanos nas Alagoas: os Mals. Macei: Edies Caet, 1958;
- Histria do Liceu Alagoano: desde sua criao at o ano de 1960. Macei: DEC, 1961;
- O periodismo literrio nas Alagoas. Macei: Departamento Estadual de Cultura, 1961;
- Folclore negro das Alagoas (reas da cana-de-acar): pesquisa e interpretao. Macei:
Departamento de Assuntos Culturais, 1974;
- As Alagoas na Guerra da Independncia. Macei: Arquivo Pblico de Alagoas, 1974;
- A realidade brasileira em Tavares Bastos. In: Tavares Bastos visto por alagoanos,
coordenao de Moacir Medeiros de SantAnna. Macei: Assemblia Legislativa Estadual,
[IGASA], 1975, pp. 141-5;
- Dom Pedro II e dona Teresa Cristina nas Alagoas. Macei: Instituto Histrico e
Geogrfico de Alagoas, 1975;
- Autores alagoanos & peas teatrais: contribuio para a histria do teatro das Alagoas.
Macei: Fundao Teatro Deodoro, 1980.
- Colaborou no Jornal de Alagoas, na Gazeta de Alagoas, no Dirio de Pernambuco.
325

LVARO DE MELLO DRIA (Alagoas, 1904-1975): mdico, farmacutico e
professor, interessado por cincias sociais e jurdicas, religio e psicologia. Em 1925,
defendeu a tese Transfuso de sangue. Em 1929, com as teses Estudo geral das regies da
frica e Povos Africanos, assumiu a cadeira de Geografia no Liceu Alagoano, onde
trabalharam tambm Jorge de Lima e Abelardo Duarte. Lecionou Cartografia na antiga
Escola Normal. Na Bahia, no Instituto Mdico-legal Nina Rodrigues, fundou a revista
Arquivos do Instituto Nina Rodrigues, ao lado de Arthur Ramos e Estcio de Lima.

Na Novidade: A Reforma do Ensino. 7, p. 3.


Pedro BARRETO FALCO (Viosa, Alagoas, 14/05/1902 Macei, 5/09/1945):
jornalista e estatstico, preparou ao lado de Aurlio Buarque o quadro histrico da
estatstica de Alagoas e do Brasil. Foi redator-chefe do Jornal de Alagoas em 1934.
Requisitado pelo IBGE em 1939, foi nomeado Diretor de Estatstica do Rio Grande do Sul,
onde chefiou os trabalhos do recenseamento de 1940. Voltando para Alagoas, organizou e
dirigiu o Departamento das Municipalidades. Faleceu em 1945, num desastre de avio.

Na Novidade: O novo men poltico. 4, p. 13.

Publicou: - O bang na formao econmica de Alagoas. Macei, 1937;
- Uma interessante experincia de revitalizao das clulas municipais. Rio de Janeiro,
IBGE, 1943, 13 p. (Separata da Revista Brasileira de Estatstica, n. 13, jan./mar. 1943);
- O sentido nacionalista da obra de Tavares Bastos. In: Tavares Bastos visto por
alagoanos, coordenao de Moacir Medeiros de SantAnna. Macei: Assemblia
Legislativa Estadual, [IGASA], 1975, pp. 195-202.


Manuel DIGUES JNIOR (Macei, 21/09/1912 Rio de Janeiro, 27/11/1991):
professor, socilogo, antroplogo. Em 1927, fundou o Grmio Literrio Guimares
Passos, o Grmio dos Meninos Impossveis. Em 1931, foi para Recife cursar a
Faculdade de Direito e, at 1935, integrou o grupo de estudantes que se reuniam com
Gilberto Freyre todas as tardes na Biblioteca Pblica de Recife. Examinavam jornais
velhos, em busca de fatos socialmente significativos, em geral desprezados por
historiadores voltados somente para os conhecimentos mais vistosos do passado poltico e
militar do Brasil. Assim, Digues Jnior pertenceu primeira gerao de cientistas sociais
do Brasil junto com Gilberto Freyre.
Aps concluir seu curso superior, em 1935, voltou a Macei, onde lecionou
Histria da Civilizao, no Liceu Alagoano. Em 1939 foi convidado a trabalhar como
assistente da Secretaria Geral do IBGE, no Rio de Janeiro. Em 1942, foi nomeado diretor-
geral desse rgo em Alagoas, ingressou no Instituto Histrico e Geogrfico e no ano
seguinte fundou o Centro de Estudos Econmicos e Sociais, em Macei.
Em 1945 radicou-se no Rio, como Chefe da Difuso Cultural do IBGE. J tendo o
seu trabalho reconhecido, atuou como diretor de vrios Institutos de Cincias Sociais, de
Assuntos Culturais e de Defesa do Folclore e, a partir de 1979, diretor estadual do Instituto
do Patrimnio Cultural do Estado do Rio de Janeiro. Foi tambm professor de
Antropologia na Pontifcia Universidade Catlica do Rio, alm de assessor da Delegao
do Brasil nas Conferncias Gerais da Unesco nos anos 1960 e 70. Socilogo, antroplogo,
326

folclorista, contribuiu para o estudo da cultura brasileira e publicou mais de trinta obras.
Teve quatro filhos, um deles Carlos Jos, o cineasta Cac Digues.

Na Novidade: - Msica Brasileira. 4, p. 9;
- Bailados russos. 5, p. 12;
- O revolucionrio dos ritmos (Sobre Villa Lobos). 9, p. 7;
- O manequim esmurrado. 10, p. 10;
- A propsito de guerra. 16, p. 5.

Algumas de suas publicaes:
- Estudos e pesquisas de aculturao, um sculo de vida social. Macei: Casa Ramalho,
1935;
- Introduo do negro nas Alagoas. Revista do Brasil. Rio de Janeiro, ago. 1939;
- Evoluo urbana e social de Macei no perodo republicano (Rio, nov. 1939). In:
COSTA, Craveiro. Macei. Vinhetas de Santa Rosa. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1939.
- Variaes sobre estudos regionais. Macei: Imprensa Oficial, 1942;
- Alagoas e seus municpios, Dirio Oficial de Macei, 1944;
- O bang nas Alagoas: traos da influncia do sistema econmico do engenho de acar
na vida e na cultura regional. Pref. de Gilberto Freyre. Capa e vinhetas de Santa Rosa. Rio
de Janeiro: Instituto do Acar e do lcool, 1949; 3 ed. Macei: EDUFAL, 2006;
- O engenho de acar no Nordeste. Rio de Janeiro: Ministrio da Agricultura, 1952;
Macei: EDUFAL, 2006 (Coleo Nordestina);
- Etnias e culturas no Brasil. Rio de Janeiro: Ministrio da Educao e Cultura, Servio de
Documentao, 1952;
- Populao e acar no Nordeste do Brasil. Rio de Janeiro: Comisso Nacional de
Alimentao, 1954;
- Regies culturais do Brasil. Rio de Janeiro: Centro Brasileiro de Pesquisas Educacionais,
INEP, Ministrio da Educao e Cultura, 1960;
- Ocupao humana e definio territorial do Brasil. Rio de Janeiro: Conselho Federal de
Cultura, 1971;
- Literatura de cordel: a literatura oral e sua tradio ibrica. Cadernos de Folclore n.2. Rio
de Janeiro: DAC / MEC / Funarte, Campanha de Defesa do Folclore Brasileiro, 1975;
- A frica na vida e na cultura do Brasil. Rio de Janeiro: Artes Grficas Schulze, 1977,
apresentado no 2 Festival de Artes e Cultura Mundial, Lagos (Nigria);
- Os santos de junho na tradio brasileira, Carta Mensal, Confederao Nacional do
Comrcio, 1981.


GRACILIANO RAMOS DE OLIVEIRA (Quebrangulo, Alagoas, 27/10/1892
Rio de Janeiro, 20/3/1953): Primeiro de 15 filhos, passou a infncia em Buque
(Pernambuco) e em Viosa (Alagoas). Estudou no Colgio Quinze de Maio, do professor
Agnelo Marques Barbosa, no cursou faculdade. Residiu de 1910 a 1914 em Palmeiras dos
ndios, onde o pai tinha a loja Sincera. Foi para o Rio de Janeiro em 1914, onde trabalhou
como revisor no Correio da Manh e em A Tarde. Retornou a Palmeira dos ndios em
1915, pois trs irmos e um sobrinho haviam morrido pela peste bubnica. Ajudava o pai
na loja e se dedicava ao jornalismo (colaborava no jornal O ndio, com os pseudnimos J.
Calixto e Anastcio Anacleto). Em 1920, sofreu a morte da esposa, Maria Augusta Barros,
que o deixou com quatro filhos: Mrcio, Jnio, Mcio e Maria Augusta. Em 1925 comeou
327

a escrever Caets. Casou-se em 1928 com Helosa de Medeiros, com quem teve os filhos
Ricardo, Lusa e Clara. Entre 1928 e 1930, foi prefeito de Palmeira dos ndios; o estilo de
seus relatrios sobre a prefeitura atraiu a ateno de Augusto Frederico Schmidt, que
publicaria Caets em 1933.
Em Macei, de maio de 1930 at dezembro de 1931, foi diretor da Imprensa Oficial
do Estado, poca em que colaborou na Novidade. Voltou a Palmeira dos ndios, escreveu
19 captulos de S. Bernardo na sacristia da igreja de Nossa Senhora do Amparo. Em 1933
regressou para Macei, nomeado Diretor da Instruo Pblica de Alagoas. Criou a Escola
Profissional Feminina, a Escola Normal de Viosa, a de Penedo e Juntas Escolares.
Em 3 de maro de 1936, entregou os originais de Angstia para a datilgrafa e,
conforme testemunhou nas Memrias do crcere, foi preso como subversivo, sem provas
nem julgamentos, e levado a vrios presdios. Libertado a 13 de janeiro de 1937, continuou
a escrever romances, contos e livros para a infncia, sobrevivendo no Rio de Janeiro das
publicaes e colaboraes para revistas. Por volta dos fins da Guerra o seu nome j est
consagrado como o do maior romancista brasileiro depois de Machado de Assis
2
. Em
1938, passou a trabalhar como inspetor de estabelecimentos de ensino secundrio e na
revista Cultura Poltica. Em 1945, ingressou no Partido Comunista Brasileiro. Em 1947,
voltou para a reviso do Correio da Manh. Tornou-se diretor responsvel pelo jornal
Partidrios da Paz, publicado no Rio de Janeiro. Em 1951, foi eleito presidente da
Associao Brasileira de Escritores (ABDE), reeleito em 1952. Nesse ano, viajou para a
Checoslovquia e a Unio Sovitica (Viagem).
A indicao das publicaes de Graciliano consta da Bibliografia.


JORGE MATHEUS DE LIMA (Unio, Alagoas, 23/04/1893 Rio de Janeiro,
15/11/1953): poeta, pintor, professor, mdico, deputado estadual em Macei (1919-20 e
21-22), vereador no Rio (1947-50). Estudou Medicina em Salvador e no Rio de Janeiro,
diplomando-se em 1914, com tese sobre O destino higinico do lixo no Rio de Janeiro.
Voltou para Macei, passou a clinicar, foi Diretor Geral da Instruo Pblica, professor e
diretor do Liceu Alagoano, professor catedrtico de Histria Natural e Higiene da Escola
Normal de Alagoas (1922-30) e professor catedrtico de Literatura Brasileira e Lnguas
Latinas do Ginsio do Estado (1927-30), tendo defendido uma tese sobre Proust e outra
sobre o modernismo brasileiro.
Aps sofrer um atentado, mudou-se para o Rio de Janeiro em 27/9/1931, onde
montou consultrio e foi professor de Literatura Luso-Brasileira na Universidade do
Distrito Federal (1937-38) e professor de Literatura Brasileira na Universidade do Brasil
(1940). Membro fundador da AAL (Academia Alagoana de Letras), scio do IGHAL
(Instituto Geogrfico e Histrico de Alagoas) desde 1926. Em 1927, aderiu ao modernismo
com O mundo do menino impossvel e, em 1935, converteu-se a uma forma dramtica e
moderna de Catolicismo
3
. Em 1940, recebeu o prmio Machado de Assis, da Academia
Brasileira de Letras, pelo conjunto da obra.

Na Novidade: - Nota religiosa. 3, p. 4;
- Padre Feij, uma pgina do livro indito Notas sobre o sentimento
religioso no Brasil. 5, p. 11.

2
BOSI, Alfredo. Histria concisa da literatura brasileira. cit., p. 450.
3
Idem, p. 503.
328

- Poesia: XIV Alexandrinos (1914); O mundo do menino impossvel (1927); Poemas
(1927); Essa negra Ful (1928); Novos poemas (1929); Poemas escolhidos (1932); Tempo
e eternidade (com Murilo Mendes, 1935); A tnica inconstil (1938); Poemas negros
(1947); Livro de Sonetos (1949); Obra potica (organizada por Carpeaux, rene a
produo anterior e Anunciao e encontro de Mira-Celi, 1950); Inveno de Orfeu
(1952); Castro Alves - Vidinha (1952).
- Romances: Salomo e as mulheres (1927); O Anjo (1934); Calunga (1935); A mulher
obscura (1939); Guerra dentro do beco (1950).
- Ensaios: A comdia dos erros (1923); Dois ensaios (Proust e Todos cantam sua terra,
1929); Anchieta (1934); Rassenbildung und Rassenpolitik in Brasilien (1934); Vida de So
Francisco de Assis (1942); D. Vital (1945); Vida de Santo Antonio (1947).
- lbum de fotomontagens: A pintura em pnico (1943).
- Inditos para teatro: A Filha da Me dgua, As Mos, Ulisses, A volta de Ulisses.
- Argumento de filme: Os Retirantes.
- Publicou, nos Cadernos Mira Coeli: Les Iles, Antologia de sonetos; Sonetos em Francs;
Antologia Catlica; Ode ao Coxo Veloz, de Bernanos (segundo Raul Lima).
- Os melhores contos rsticos de Portugal. Rio de Janeiro: Edies Dois Mundos, 1943.
Seleo e prefcio de Jorge de Lima.
- Tradues: Os Judeus, de Jacques Maritain, Paul Claudel e outros, 1938; Morte, onde
est tua vitria?, de Daniel Rops, 1940; Aventuras de Malasarte, 1942 (literatura infantil,
em parceria com seu irmo, Mateus de Lima, traduo e adaptao de vrias obras alems
sobre Til Eulenspiegel); Sol de Sat, de Georges Bernanos, 1947.
- Colaborou em diversos peridicos, entre eles: Autores e Livros, Boletim de Ariel, Dom
Casmurro, Festa, Leitura, Revista do Brasil.


JOS LINS DO REGO CAVALCANTI (Engenho Corredor, Pilar, Paraba,
03/06/1901 Rio de Janeiro, 12/09/1957): Formou-se em 1923 em Direito no Recife, onde
se tornou amigo de Jos Amrico de Almeida, de Osrio Borba (com quem fundou ento o
semanrio Dom Casmurro no Recife) e, em especial, de Gilberto Freyre, seu grande
incentivador para o regionalismo na arte. Era o clima intelectual do modernismo
regionalista do Nordeste. Nomeado promotor pblico em Manhuau (Minas Gerais) em
1925, transferiu-se no ano seguinte para Macei, onde trabalhou como fiscal de bancos,
conheceu o grupo de intelectuais que seriam seus amigos para toda a vida (Jorge de Lima,
Graciliano Ramos e os vrios meninos impossveis, entre eles, Aurlio, Valdemar, Alosio
Branco, Paurlio) e escreveu seus trs primeiros romances. Mudou-se em 1935 para o Rio
de Janeiro. Em 1955, foi eleito para a Academia Brasileira de Letras.

Na Novidade: - O ltimo livro do Dr. Plnio Salgado. 6, p. 12.
- O Brasil precisa de Catolicismo. 11, p. 3.

- Fico: Menino de engenho (1932); Doidinho (1933); Bang (1934); O moleque
Ricardo (1935); Usina (1936); Pureza (1937); Pedra bonita (1938); Riacho doce (1939);
gua-me (1941); Fogo morto (1943); Eurdice (1947); Cangaceiros (1953).
- Mistrio de Brando (Glria). In: Brando entre o mar e o amor: romance (com Anbal
Machado, Jorge Amado, Graciliano Ramos e Rachel de Queiroz, 1942).
- Memrias: Meus verdes anos (1956).
- Literatura infantil: Histrias da velha Totonha (1936).
329

- Crtica e crnica: Gordos e magros (1942); Poesia e vida (1945); Homens, seres e coisas
(1952); A casa e o homem (1954); Presena do Nordeste na literatura brasileira (1957); O
vulco e a fonte (1958); Dias idos e vividos (1981); Flamengo puro amor (2002).
- Conferncias: Pedro Amrico (1943); Conferncias no Prata (Tendncias do romance
brasileiro, Raul Pompia, Machado de Assis, 1946); Discurso de posse e recepo na
Academia Brasileira de Letras: Jos Lins do Rego e Austregsilo de Athayde (1957).
- Viagem: Bota de sete lguas (1951); Roteiro de Israel (1955), Gregos e troianos (1957).
- Traduo: A vida de Eleonora Duse, de E. A. Rheinhardt (1940).


JURANDIR GES GOMES (Penedo, Alagoas, 26/3/1904 Macei, 1956):
jornalista e funcionrio pblico. Em 1925, foi nomeado Administrador da Recebedoria de
Piassabuu, seu primeiro cargo pblico. Fez carreira na Secretaria da Fazenda. Em 1940,
tornou-se redator principal da Gazeta de Alagoas. Patrono da cadeira 46 do IGHAL, scio
da AAL.

Na Novidade: - Yo, El-Rei. 09, p. 12;
- Impresses (sobre Leonel Franca). 11, p. 8;
- Impresses (Tristo de Athayde). 12, p. 6;
- Impresses (Agrippino Grieco). 14, p. 10;
- Crnica de deselegncias. 15, p. 12; 17, p. 10;
- All quiet.... 18, p. 12;
- O imposto territorial no Norte. 23, p. 3, concluso na p. 10.

Publicou:
- Quadros da Histria de Alagoas - breves ensaios sobre a histria ptria. Prefcio de Tho
Brando. Macei: Casa Ramalho Editora, 1956;
- Silvestre Pricles e a opinio nacional (O homem pblico atravs das referncias
insuspeitas) 1947-1950. Macei: Imprensa Oficial.
- Notas sobre a histria de Penedo, Revista do IGHAL, v. 24, pp. 71-3; Outras notas
sobre a histria de Penedo, Revista do IGHAL, v. 25, ano 1947, Macei, Imprensa Oficial,
1949, pp. 56-9.


Alfredo de Barros LIMA JNIOR (Passo de Camaragibe, Alagoas, 24/2/1894
Macei, 26/3/1967): jornalista, poeta, deputado estadual, advogado, irmo de Raul Lima
(tambm colaborador da Novidade). Diplomado em Direito pela Faculdade do Recife
(1921), foi promotor em Passo do Camaragibe e secretrio da Prefeitura de Macei. Um
dos fundadores e professor da Faculdade de Direito de Alagoas. Membro-fundador da
AAL, deputado estadual (1927-28, 29-30 e 1935-37). Colaborou em vrios jornais de
Macei, foi diretor do Jornal de Alagoas e redator principal do Dirio do Povo. Publicou
crnicas em O Semeador com o ttulo de Moedas correntes.

Na Novidade: - ... de poltica. 3, p. 4.
- Sobre um Instituto de Advogados. 6, p. 3.
- Carta a um antigo correligionrio poltico. 9, p. 6.
- Os Obscuros. 11, p. 10.
- Uma mentalidade nova para o Brasil. 15, p. 3, continuao na p. 13.
330

Publicou:
- Canes da Idade de Oiro (Poemas do Amor e da Natureza. Soneto da Vida e do Amor).
Macei: Tip. Fonseca, 1920;
- Aco de salrios de empregado no comrcio. Macei: Tip. Alagoana, 1932;
- Apelao e sucessores do Cel. Carlos Benigno Pereira de Lyra a Usina Serra Grande S/A
e a Firma Carlos Lyra & Cia. Recife: Of. do Jornal do Comrcio, 1940;
- Alguns homens do meu tempo (Evocaes e reminiscncias). Macei: DEC, Srie Estudos
Alagoanos, Cad. XX, 1963;
- Fim de tarde: poesia. Macei: Imprensa Oficial, 1962;
- Velha nau: poesias simples. Macei: 1968;
- Jorge de Lima, Revista da AAL, n. 12, p. 121-123;
- Enriquecimento sem justa causa (Actio de in rem verso). Recife: Oficina Grfica do
Jornal do Comrcio, 1940, juntamente com Nehemias Gueiros, Esdras Gueiros, Mrio
Marroquim e Morse Lira.

A princpio, julguei tratar-se do alagoano Flix Lima Jnior (1901-1986), um dos
fundadores da Academia dos Dez Unidos, integrante do Grmio Literrio Guimares
Passos, historiador e autor de romances, crnicas, contos e de muitos relatos etnogrficos,
que se tornou nos anos 1950 membro do Instituto Histrico e Geogrfico de Alagoas e da
Academia Alagoana de Letras. No entanto, considerando os artigos assinados por Lima
Jnior na Novidade, entendo que o colaborador da revista Alfredo de Barros Lima Jnior,
advogado alm de escritor alagoano.


LOURENO PEIXOTO (Macei, 3/7/1897 - 27/3/1984,6?): pintor, escultor,
professor. Para ensinar Artes Plsticas criou, em 1925, o Instituto de Belas Artes de
Alagoas, posteriormente Instituto de Belas Artes Rosalvo Ribeiro, responsvel pela
promoo de vrios sales de arte nos fins da dcada de 1920. Participou da Festa da Arte
Nova, em 17/6/1928, que incluiu uma seo literria e uma exposio de pintura, de alguns
de seus trabalhos e de Manoel Messias e de Zaluar de SantAna, que valorizaram temas
regionais. Sua temtica oscilou entre a fixao de tipos locais e paisagens. Foi um dos
criadores, com Alosio Branco, Carlos Paurlio, Valdemar Cavalcanti e Digues Jnior,
entre outros, do nmero nico da Revista Maracan.

Na Novidade: - O ltimo Bailado, Fantasia de Abellard Frana, Xilogravura de
Loureno Peixoto. 2, p. 5.
- Orao, Xilogravura. 4, p. 12.
- Serto, Xilogravura. 6, p. 8.


Antonio Saturnino de MENDONA JNIOR (Engenho Maranho, Matriz de
Camaragibe, Alagoas, 8/3/1908 Rio de Janeiro, 24/10/1985): poeta, deputado federal,
jornalista, professor, juiz, advogado. Fundou o Cenculo Alagoano e integrou o Grmio
Literrio Guimares Passos. Sua adeso ao modernismo foi em 1927, com o poemeto
Rosas tagarelas. Outros poemas: Chromo, Poema da vida simples, O teu escravo,
Para o Natal de um pobrezinho, Poema sem p nem cabea, Mulherzinha fora de
moda, A jandaia de Iracema, Poema pequenininho. Escreveu tambm contos e
crnicas nos peridicos A Notcia, Maracanan e Novidade, sob pseudnimos como
331

Domcio Castelo Branco, Juvenal e Domcio Braga. Promoveu em 1928 a Festa da Arte
Nova. Ainda estudante, escreveu uma seo diria no Jornal de Alagoas, sob o
pseudnimo Mnio dAltamira. Em 1927 matriculou-se na Faculdade de Direito de Recife
e concluiu o curso em Niteri, em 1932. No Rio, foi redator do Dirio da Noite. Em 1933,
em Minas Gerais, trabalhou como promotor de Justia, professor de Geografia e Histria
da Escola Normal e colaborou em jornais.
Em 1945, de volta a Alagoas, nomeado diretor-geral do Departamento de Imprensa
e Propaganda, promoveu atividades culturais, como concursos de literatura, a publicao
de uma antologia de poetas alagoanos. Foi diretor do Departamento de Cultura e presidente
da Caixa Econmica Federal de Alagoas, do Centro de Estudos Econmicos e Sociais e do
Conselho Regional de Desportos. Em 1950, assumiu e presidncia da AAL e se elegeu
deputado federal pelo PSD. Foi, ainda, professor da Faculdade de Direito de Alagoas e, no
Rio de Janeiro, advogado da prefeitura do Distrito Federal. Membro da AAL e do IGHAL.

Na Novidade: - A poltica brasileira na Segunda Repblica. 2, p. 6;
- Um homem feio, conto. 5, p. 4; O estancieiro, conto. 8, p. 6;
- V. tambm Solidariedade da gerao (Sobre o caso de Mendona
Jnior), 10, p. 7.

Publicou:
- O que eu queria dizer ao seu ouvido (poesia). Macei: DEC, 1946;
- Jornal da Provncia, prefcio de Romeu de Avelar. Macei: Imprensa Oficial, Tip.
Menezes, 1948;
- Jornal de Alagoas (crnicas). Macei: Casa Ramalho Ed., 1949;
- Dinheiro e mulher bonita (poesia). Macei: DEC, 1964;
- Poemas fora de moda. Rio de Janeiro: Apex. Grfica e Editora, 1971;
- Marcha nupcial (poesia). Rio de Janeiro: MAFC, 1977;
- O anel de brilhantes e outras estrias (contos). Braslia: Col. Machado de Assis, 1979;
- Tempo de falar. Discursos e conferncias. Macei: SERGASA, 1983;
- O ltimo senhor de engenho (Gesta dos Mendonas no Vale do Camaragibe, romance
pstumo). Macei: EDUFAL, 1987.


MIGUEL ARCANJO BATISTA: professor, foi diretor da Instruo Pblica de
Alagoas e juiz de direito no interior. Obra: Autonomia do Direito Areo. Macei: Imprensa
Oficial, 1955 (Tese para professor de Direito Comercial da Faculdade de Direito de
Alagoas).

Na Novidade: As nossas enquetes A instruo pblica em Alagoas, entrevista com
Miguel Baptista. 4, p. 8.


MOACYR SOARES PEREIRA (Macei, 10/12/1907 Macei, 19/3/2001):
qumico industrial pela Escola Politcnica do Rio de Janeiro (1927), bacharel pela
Faculdade de Direito do Rio de Janeiro (1930). Catedrtico, por concurso, de Fsica, do
Liceu Alagoano (1927), ao lado de outros colaboradores da Novidade, como Aurlio
Buarque de Holanda (professor de Portugus), Jayme dAltavilla (Histria) e o mdico,
escritor e pesquisador Abelardo Duarte (Geografia). Em 1936 foi encarregado pelo
332

governo estadual de fiscalizar, na Alemanha, a fabricao das estacas de ao utilizadas no
porto de Macei. Plantador de cana-de-acar, foi representante dos bangezeiros na
Comisso Executiva do IAA, por quatro mandatos, de 1940 at 1952, e, a partir de 1955,
representante dos usineiros no mesmo instituto, por trs mandatos consecutivos. Qumico
tecnologista do IAA, aposentado em 1966. Superintendente do Plano do lcool do IAA, de
1943 a 1964, presidiu a comisso responsvel pela construo da Destilaria Central de
Alagoas, inaugurada em 1961.
Moacyr Pereira apresentou nova verso para o naufrgio em que morreu o bispo
Sardinha. Inocentando os Caets, indicou o litoral de Sergipe como o lugar do naufrgio e
como antropfagos e devoradores do bispo Sardinha e de seus companheiros de viagem os
Tupinambs, ali estabelecidos e inimigos dos Caets. Segundo ele, teria havido
inexplicvel confuso e desconhecimento geogrfico da regio em que se localizavam as
tribos, ou ento uma fraude histrica, com o aproveitamento da morte do bispo para
aniquilar os Caets e apropriar-se de seus despojos materiais e humanos.

Na Novidade: - O Acordo Naval. 7, p. 12;
- O voto proporcional. 10, p. 6;
- Novos rumos. 13, p. 10.

Obras principais:
- O problema do lcool-motor. Prefcio de Jos Lins do Rego. Rio de Janeiro: Jos
Olympio, 1942;
- A questo alcooleira. Rio de Janeiro: IAA, 1942;
- Poltica do lcool carburante (tese apresentada no 1 Congresso Aucareiro Nacional,
Petrplis, 1948;
- Ventos do Norte. Macei: Casa Ramalho, 1953;
- A origem dos cilindros na moagem da cana: investigao em Palermo. (Prefcio de Gil
de Methodio Maranho. Rio de Janeiro: Instituto do Acar e do lcool, Servio Especial
de Documentao Histrica, 1955;
- Capites, naus e caravelas da armada de Cabral. Lisboa: Junta de Investigaes
Cientficas do Ultramar, 1979;
- A navegao de 1501 ao Brasil e Amrico Vespcio. Apresentao de Rachel de Queiroz.
Rio de Janeiro: ASA Artes Grficas, 1984;
- Naufrgio e morte de D. Pedro Fernandes Sardinha, primeiro bispo do Brasil: sua
reviso histrica, publicado em 1996, em separata da Revista do Instituto Histrico e
Geogrfico Brasileiro (IHGB) e Os ndios Tupi-Guarani na Pr-Histria suas invases
do Brasil e do Paraguai, seu destino aps o Descobrimento. Macei: EDUFAL, 2000;
- Publicou artigos em jornais e, em especial, na revista Brasil Aucareiro, relacionados a
assuntos canavieiros, aucareiros e alcooleiros.


PAULINO DE ARAJO JORGE: membro da Academia do Comrcio e
funcionrio do Banco do Brasil, tambm integrou a Academia dos Dez Unidos.

Na Novidade: - Alberto Torres e a Constituio. 8, p. 5;
- Do patriotismo brasileiro. 19, p. 6.

333

RAUL DO REGO LIMA (Passo do Camaragibe, Alagoas, 3/12/1911 - Rio de
Janeiro, 18/11/1985): jornalista, historiador, secretrio de estado, professor, advogado.
Funcionrio da Intendncia de Macei aos 14 anos e depois escriturrio da Prefeitura de
Macei, foi um dos membros do Grmio Literrio Guimares Passos. A partir de 1927,
escreveu para o Jornal de Alagoas uma coluna diria, de comentrios, sob o pseudnimo
Ramil (o mesmo da Novidade). Utilizou tambm o pseudnimo Vivian, em uma pgina
dedicada ao pblico feminino. Revisor na Imprensa Oficial, teve um chefe que, ao assumir
o cargo, acabou com o acordo dos revisores de trabalharem apenas trs vezes por semana:
se desagradou a Raul perder a folga, apreciou a freqncia maior com que tal chefe,
Graciliano Ramos, descia ao revisor literatelho e lhe falava de livros. Anos depois, Raul
Lima afirmaria com preciso, a respeito da linguagem de Graciliano: eleva a dignidade do
uso da palavra escrita (Graciliano Ramos, Fortuna Crtica).
Bacharel pela Faculdade de Direito de Recife (1935), foi promotor pblico, por
concurso, de Unio dos Palmares e juiz de direito interino em Macei. Fundou e foi
redator-chefe da revista Alagoas Ilustrada e da Gazeta de Alagoas. Diretor do Jornal de
Alagoas, colaborou tambm em O Semeador e no Dirio de Pernambuco.
Em 1940, transferiu-se para o Rio de Janeiro, onde dirigiu o Arquivo Pblico
Nacional e o Suplemento Literrio do Dirio de Notcias, com o qual recebeu o prmio
Paula Brito, da Prefeitura do Distrito Federal. Colaborou tambm em A Noite. Tcnico em
estatstica, trabalhou na Diviso de Publicidade do Servio Nacional de Estatstica do
IBGE. No Ministrio da Agricultura, dirigiu o Servio de Estatstica da Produo e foi
assessor de ministro. Um dos diretores do Escritrio Tcnico de Agricultura - Misso
Brasil - Estados Unidos, diretor-adjunto de Informao da Unio Pan Americana (OEA) e
diretor de publicaes da FGV. Secretrio de Governo de AL (1965) e professor de tica
Jornalstica da Universidade Catlica do Rio de Janeiro (PUC).

Na Novidade: - De Recife Correspondncia especial. 8, p. 10;
- De Recife Correspondncia. 10, p. 12; 11, p. 12; 12, p. 13; 13, p. 12;
- Memrias ntimas de Josephina Baker. 14, p. 5;
- De Recife Correspondncia. 14, p. 12; 15, p. 12; 16, p. 12; 17, p. 12;
- A Revoluo e o lcool. Da influncia da aguardente na evoluo
poltica do Brasil. 19, p. 11;
- Macei distncia. 22, p. 5;
- rvores. 24, p. 5.

Tambm na Novidade, escreveu a coluna Sociedade, sob o pseudnimo RAMIL:
Sociedade Mlle Creme de Baunilha, Modas (01, p. 13); O culto do domingo (02,
p. 13); A Valsa (03, p. 12); De msica (04, p. 13); Noivas ideais (05, p. 10);
Piropos (06, p. 11); Fan (07, p. 13); Recitativo (09, p. 13); O homem e a mquina
(12, p. 14); Domingo (13, p. 13); Sociedade (15, p. 13); Minha ansiedade (16, p.
13); Bilhete (17, p. 13); Correio (19, p. 13); Saudade (21, p. 13); Telegrama (22,
p. 13); Cosmopolitismo, Indstria brasileira (23, p. 13); Sports (24, p. 13).
Cinema Luzes da cidade (15, p. 80).

Obras principais:
- Tavares Bastos: prosa. Rio de Janeiro: Agir, 1957;
- Jornalismo e democracia. Rio de Janeiro: Ministrio da Educao e Cultura, Servio de
Documentao, 1960;
334

- Reforma agrria e desenvolvimento rural. Rio de Janeiro: S.N., 1963;
- Presena de Alagoas. Macei: Departamento Estadual de Cultura, 1967;
- O fio do tempo. Recife: Universidade Federal de Pernambuco, 1970;
- A criao do Dirio Oficial. Rio de Janeiro: Departamento de Imprensa Nacional, 1978;
- A Abolio luz de documentos, Revista IHGA, v. 38, Macei, 1984, pp. 89-98;
- Artur Azevedo funcionrio pblico, Revista da AAL, n. 02, pp. 129-131;
- Guimares Passos - Uma reviso a fazer, Revista da AAL, n. 12, p. 105-113;
- Com Valdemar Cavalcanti traduziu Sangue e volpia, de Vicki Baum, editado pela Jos
Olympio.


THO BRANDO (Theotnio Vilela Brando) (Viosa, Alagoas 26/1/1907
Macei, 29/9/1981): folclorista, poeta, professor, mdico, farmacutico. Diplomado pela
Escola de Farmcia da Bahia (1928). Colaborou na Gazeta de Viosa, na qual publicou
seus primeiros poemas modernistas, com o pseudnimo de joo guadalajara (em
minsculas). Professor de Higiene e Puericultura da Escola Normal, de Antropologia na
Faculdade de Filosofia de Alagoas e de Puericultura e Clnica da Primeira Infncia, na
Faculdade de Medicina de Alagoas. Diretor do Instituto de Filosofia e Cincias Humanas
da UFAL. Fundador e primeiro diretor do Museu de Antropologia e Folclore da UFAL,
que hoje leva seu nome. Secretrio de Interior, Educao e Sade, no Governo de Osman
Loureiro e Diretor do Departamento de Educao (1941-1942). Em 1942, criou a
Sociedade Alagoana de Folclore.

Na Novidade: - Folk-lore e Educao Infantil. 8, p. 3;
- Chupetas. 10, p. 3;
- Dentio. 13, p. 3;
- Poemas Poema da Saudade N
o
1. 21, p. 11.

Obras principais:
- Folclore de Alagoas. Macei: Casa Ramalho, 1949;
- Trovas populares de Alagoas. Macei: Edies Caet, 1951;
- O reisado alagoano. (1 Prmio no 4 Concurso de Monografias sobre o Folclore
Nacional, institudo em 1949 pela Discoteca Pblica Municipal, do Departamento de
Cultura, da Prefeitura do Municpio de So Paulo). Separata da Revista do Arquivo n.
CLV. So Paulo: Departamento de Cultura, 1953; Macei: EDUFAL, 2007;
- Folguedos natalinos de Alagoas; estudo introdutrio e descrio: folclore. Macei: Div.
do Dep. Estadual de Cultura, 1961;
- Folguedos de Alagoas: desenho a bico de pena. Macei: Universidade Federal de
Alagoas, 1975;
- Folguedos natalinos. Macei: Ufal, 1976. (Vrios volumes: prespio, Taieiras, reisado
maracatu, cavalhada, guerreiro, caboclinhos, quilombo, baianas, chegana, pastoril);
- Cavalhadas de Alagoas. Rio de Janeiro: Campanha de Defesa do Folclore Brasileiro,
1978;
- Quilombo. Rio de Janeiro: Ministrio da Educao e Cultura, Departamento de Assuntos
Culturais, Fundao Nacional de Arte, Campanha de Defesa do Folclore Brasileiro, 1978;
- Folclore de Alagoas II. Macei: Museu Tho Brando-CEC-UFAL, 1982;
- Cadernos de exerccios de um aprendiz de poesia. Macei: Museu Tho Brando, 1983.

335

Referncias bibliogrficas:

BARROS, Francisco Reinaldo Amorim de. ABC das Alagoas: dicionrio biobibliogrfico,
histrico e geogrfico das Alagoas. 2 v. Braslia: Senado Federal, Conselho Editorial,
2005.
BARROS, Luiz Nogueira. Alberto Passos Guimares. In: Do serto ao litoral. Macei:
Edies Catavento, 2000, pp. 124-134.
BEZERRA, Edson Jos de Gouveia. Sobre o Autor. In: LIMA JNIOR, Flix. Macei de
outrora: obra pstuma. Macei: EDUFAL, 2001.
BOSI, Alfredo. Histria concisa da literatura brasileira. So Paulo: Cultrix, 1975.
BUENO, Lus. Uma histria do romance de 30. So Paulo: EDUSP; Campinas: Editora da
UNICAMP, 2006.
CAVALCANTE, Simone. Literatura em Alagoas: ensino mdio e vestibular. Ilustrado por
Iuri vila. Macei: Scortecci / Grafmarques, 2005.
CAVALCANTI, Valdemar. Jornal literrio. (orelha escrita por Aurlio Buarque e Nota
da Editora). Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1960.
DIGUES JNIOR, Manuel. O bang nas Alagoas. Pref. de Gilberto Freyre. 3 ed.
Macei: EDUFAL, 2006.
GUIMARES, Alberto Passos. As classes perigosas: banditismo urbano e rural.
Apresentao de Jos Paulo Netto. Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 2008.
HALLEWELL, Laurence. O livro no Brasil: sua histria. Traduo de Maria da Penha
Villalobos e Llio Loureno de Oliveira. So Paulo: T.A. Queiroz, Edusp, 1985.
LIMA, Raul. Sobre Graciliano. Presena de Alagoas. Macei: Departamento Estadual de
Cultura, 1967. Apud BRAYNER, Snia. (Org.). Graciliano Ramos. Coleo Fortuna
Crtica. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1978, pp. 134-144.
Macei 180 anos de histria. Macei: Instituto Tho Brando, 1995.
PEREZ, Renard. Escritores brasileiros contemporneos. 2 srie. 22 biografias, seguidas
de antologia. 2 ed. rev. e atualizada. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1971.
SANTANNA, Moacir Medeiros de. Efemrides alagoanas. Macei: Instituto Arnon de
Mello, 1992.
______. Histria do modernismo em Alagoas (1922-1932). 2 ed. revista e aumentada.
Macei: EDUFAL, 2003.
VASCONCELOS FILHO, Marcos Antnio Rodrigues. Centenrio de lvaro Dria. O
Jornal, Macei, ano XI, n. 88, tera-feira, 14 dez. 2004, p. A2. Disponvel em:
http://www.mvfbv.com/centenario_de_alvaro_doria.htm

336

BIBLIOGRAFIA

De Graciliano Ramos:
A terra dos meninos pelados. Ilustraes de Roger Mello. 20 ed. Rio de Janeiro: Record, 1998.
Alexandre e outros heris. 3
a
ed. So Paulo: Martins, 1966.
Angstia. 7
a
ed. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1955.
Caets. (Introduo de Antonio Candido, Fico e confisso). 5
a
ed. Rio de Janeiro: Jos
Olympio, 1955.
Cartas. 7
a
ed. Rio de Janeiro: Record, 1992.
Cartas inditas de Graciliano Ramos a seus tradutores argentinos Benjamn de Garay e Ral
Navarro. Introduo, ensaios e notas de Pedro Moacir Maia; organizao e apresentao de
Fernando da Rocha Peres. Salvador: EDUFBA, 2008.
Chaves. Novidade 8, Macei, 30 mai. 1931, p. 7.
Comandante de burros. In: Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, n. 35. Publicao do
IEB-USP. So Paulo, 1993, pp. 207-9.
Correspondncia - Arquivo Graciliano Ramos. Instituto de Estudos Brasileiros, IEB-USP.
Infncia. 3
a
ed. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1953.
Insnia. 4
a
ed. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1955.
Lampio. Novidade 1, Macei, 11 abr. 1931, p. 3. (Tambm em Viventes das Alagoas).
Linhas tortas. 14
a
ed. Rio de Janeiro: Record, 1989.
Mrio. In: Brando entre o mar e o amor: romance. (com Anbal Machado, Jorge Amado, Jos
Lins do Rego e Rachel de Queiroz). 2 ed. Rio de Janeiro: Record, 1985.
Memrias do crcere. 4 v. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1953.
Milagres. Novidade 14, Macei, 11 set. 1931, p. 3. (Tambm em Linhas tortas).
Paulo Honrio. Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, n. 35. Publicao do IEB-
USP. So Paulo, 1993, pp. 204-6.
Relatrios. Rio de Janeiro: Record, 1994.
S. Bernardo. 6
a
ed. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1955.
Seleo de contos brasileiros. 3 v. (Norte e Nordeste; Leste; Sul e Centro-oeste). Rio de Janeiro:
Edies de Ouro, 1966.
Sertanejos. Novidade 1, Macei, 11 abr. 1931, p. 11.
Viagem. 2
a
ed. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1955.
Vidas secas. 59
a
ed. Rio de Janeiro: Record, 1989.
Viventes das Alagoas. So Paulo: Martins, 1962.
Traduo de: WASHINGTON, Booker T. Memrias de um negro. (Up from slavery
autobiography). So Paulo: Companhia Editora Nacional, 1940.
Traduo de G.R.: CAMUS, Albert. A peste (La peste, 1947). Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1950;
Rio de Janeiro: Opera Mundi, 1973.
337

Sobre Graciliano Ramos:
BOSI, Alfredo. A escrita do testemunho em Memrias do crcere. In: Literatura e resistncia.
So Paulo: Companhia das Letras, 2002, pp. 221-237.
______. Cu, inferno. In: Cu, inferno. So Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2003, pp. 19-50.
BRAYNER, Snia. (Org.). Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1978.
CANDIDO, Antonio. Fico e confisso: ensaios sobre Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Ed.34,
1992.
CARPEAUX, Otto Maria. Viso de Graciliano Ramos. Origens e fins. In: Ensaios reunidos
1942-1978. Rio de Janeiro: UniverCidade & Topbooks, 1999, v. I, pp. 443-450.
GARBUGLIO, J.C. et al. Graciliano Ramos. So Paulo: tica, 1987.
GIMENEZ, Erwin Torralbo. Graciliano Ramos O mundo coberto de penas. Tese de doutorado.
So Paulo, FFLCH-USP, 2005.
LIMA, Ydda Dias; REIS, Zenir Campos (Coords.) Catlogo de manuscritos do Arquivo
Graciliano Ramos. So Paulo: EDUSP / IEB-USP, 1992.
LIMA, Valdemar de Sousa. Graciliano Ramos em Palmeira dos ndios. Braslia: Ed. Marco, 1971.
LINS, lvaro. Valores e misrias das Vidas secas. In: Os mortos de sobrecasaca. (1940-1960).
Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1963.
MIRANDA, Wander Melo. Corpos escritos: Graciliano Ramos e Silviano Santiago. So Paulo:
Edusp; Belo Horizonte: Editora UFMG, 1992.
MORAES, Dnis de. O velho Graa: uma biografia de Graciliano Ramos. 3 ed. Rio de Janeiro:
Jos Olympio, 1996.
PINTO, Rolando Morel. Graciliano Ramos: autor e ator. Assis: FFCL, 1962.
RAMOS, Clara. Cadeia. Rio de Janeiro: Jos Olympio, Secretaria de Cultura, 1992.
______. Mestre Graciliano: confirmao humana de uma obra. Rio de Janeiro: Civilizao
Brasileira, 1979.
RAMOS, Ricardo. Graciliano: retrato fragmentado. So Paulo: Siciliano, 1992.
REIS, Zenir Campos. A revolta do parafuso: uma leitura de Angstia. In: Cadernos da Catlica.
Universidade Catlica de Braslia - UCB. Braslia: Universa, 1996.
______. S. Bernardo: o paradoxo da comunicao. In: MATOS, Edilene et al. (Org.). A presena
de Castello. So Paulo: Humanitas: Instituto de Estudos Brasileiros, 2003.
Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, n. 35. Publicao do IEB-USP. (Edio que contm
ensaios sobre Graciliano Ramos, pelo centenrio de seu nascimento). So Paulo, 1993.
ROSENFELD, Anatol. Graciliano Ramos como poeta da seca. In: Letras e leituras. Nanci
Fernandes e Jac Guinsburg (Orgs.). So Paulo: Perspectiva / Edusp; Campinas, SP: Editora
da Unicamp, 1994, pp. 137-147.
SCHMIDT, Augusto Frederico et al. Homenagem a Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Alba, 1943.
Teresa revista de Literatura Brasileira 2. So Paulo: Editora 34 / USP, 2001.
VILLAA, Alcides. Imagem de Fabiano. Estudos avanados, So Paulo, v. 21, n. 60, 2007, pp.
235-246.
338

Revista Novidade. (Direo de Valdemar Cavalcanti e Alberto Passos Guimares).
Macei, Livraria Vilas-Boas, 1931, 24 nmeros: 1 11 abr.; 2 18 abr.; 3 25 abr.; 4 02
mai.; 5 09 mai.; 6 16 mai.; 7 23 mai.; 8 30 mai.; 9 06 jun.; 10 13 jun.; 11 20
jun.; 12 27 jun.; 13 04 jul. 14 11 jul.; 15 18 jul. 16 25 jul. 17 01 ago.; 18 08
ago.; 19 15 ago.; 20 22 ago.; 21 29 ago.; 22 05 set.; 23 19 set.; 24 26 set.


De alguns autores da Novidade:
BRANCO, Alosio. Poemas. Revista do Brasil, fev. 1940, ano III, 3 fase, n. 20, pp. 41-3.
BRANDO, Tho. O reisado alagoano. (1 Prmio no 4 Concurso de Monografias sobre o
Folclore Nacional, institudo em 1949 pela Discoteca Pblica Municipal, do Departamento
de Cultura, da Prefeitura do Municpio de So Paulo). Separata da Revista do Arquivo n.
CLV. So Paulo: Departamento de Cultura, 1953.
______. O reisado alagoano. Macei: EDUFAL, 2007.
CAVALCANTI, Valdemar. Dados biobibliogrficos do autor. In: PONTE PRETA, Stanislaw.
O melhor de Stanislaw: crnicas escolhidas. 5 ed. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1994.
______. Jornal literrio. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1960.
______. Lembrana do poeta. Dirio de Notcias, Rio de Janeiro, 08 jan. 1939.
DIGUES JNIOR, Manuel. Evoluo urbana e social de Macei no perodo republicano (Rio,
nov. 1939). In: COSTA, Craveiro. Macei. Vinhetas de Santa Rosa. Rio de Janeiro: Jos
Olympio, 1939, pp. 197-219.
______. O bang nas Alagoas. 3 ed. Macei: EDUFAL, 2006.
______. O romance do cangao. O Jornal. Rio de Janeiro, 6 dez. 1953. Apud COUTINHO,
Eduardo F.; CASTRO, ngela Bezerra de. (Orgs.) Jos Lins do Rego. Coleo Fortuna
Crtica. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira; Paraba: Edies Funesc, 1990, pp. 456-9.
DUARTE, Abelardo. O periodismo literrio nas Alagoas. Macei: Departamento Estadual de
Cultura, 1961 (Caderno III, Srie Estudos Alagoanos).
FERREIRA, Aurlio Buarque de Holanda. Dois mundos: contos, retratos e quadros. 2 ed. rev. e
aum. Rio de Janeiro: O Cruzeiro, 1956.
______. Melhores contos: Aurlio Buarque de Holanda. Seleo de Luciano Rosa. So Paulo:
Global, 2007 (Coleo Melhores Contos).
______. Notas sobre a linguagem de D. Cndida Rosa. Revista do Brasil, mai. 1939, ano II,
3 fase, n. 11, pp. 41-5.
______. Novo dicionrio da lngua portuguesa. 2 ed. rev. e aum. 28 reimpresso. Rio de
Janeiro: Nova Fronteira, 1986.
______. Pequena introduo a O CONTO BRASILEIRO. Olhos verdes, boa viagem!, de
Carlos Paurlio. Revista do Brasil, jan. 1941, ano IV, 3 fase, n. 31, p. 46.
______. Seleta em prosa e verso. Organizao, estudo e notas do Prof. Paulo Rnai. Rio de
339

Janeiro: Jos Olympio; Braslia: INL, 1979 (Coleo Brasil Moo).
GUIMARES, Alberto Passos. As classes perigosas: banditismo urbano e rural. Apresentao
de Jos Paulo Netto. Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 2008.
LIMA, Jorge de. Calunga. 4 ed. rev. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1997.
______. O mundo impossvel do menino. Rio de Janeiro: S.N., 1927.
______. Obra completa. Org. de Afrnio Coutinho. v. I - Poesia e ensaios. Rio de Janeiro: Jos
Aguilar, 1958.
______. Poesia completa: volume nico. Org. Alexei Bueno; textos crticos: Marco Lucchesi et
al. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1997.
LINS, lvaro. Jornal de crtica. 3 srie. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1944.
______. Os mortos de sobrecasaca. (1940-1960). Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1963.
PAURLIO, Carlos. Olhos verdes, boa viagem! Revista do Brasil, jan. 1941, ano IV, 3 fase, n.
31, p. 46.
REGO, Jos Lins do. Cangaceiros. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1953.
______. Dias idos e vividos. Seleo, organizao e estudos crticos de Ivan Junqueira. Rio de
Janeiro: Nova Fronteira, 1981.
______. Ligeiros traos. Escritos da juventude. Seleo, introduo e notas de Csar Braga-
Pinto. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 2007.
______. Pedra bonita. 9 ed. Prefcio de Paulo Rnai. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1979.
ROSA, Santa. A derrota dos preconceitos. Revista do Brasil, ago. 1939, ano II, 3 fase, n. 14,
pp. 95-6.
______. Preconceitos. Revista do Brasil, fev. 1939, ano II, 3 fase, n. 8, pp. 96-7.
______. Roteiro de arte. Os cadernos de cultura. Rio de Janeiro: Servio de Documentao,
Ministrio da Educao e Sade, 1952.


Geral:
ABENSOUR, Miguel. L extravagante hypothse. Rue Descartes, n. 19, Emmanuel Lvinas.
Paris: Presses Universitaires de France, fvrier 1998, pp. 55-84.
ADORNO, Theodor W. Educao e emancipao. Traduo de Wolfgang Leo Mara. 2 ed. So
Paulo: Paz e Terra, 2000.
______. Notas de literatura I. Traduo e apresentao de Jorge M. B. de Almeida. So Paulo:
Duas Cidades; Ed. 34, 2003.
AMADO, Jorge. Navegao de cabotagem: apontamentos para um livro de memrias que
jamais escreverei. 3 ed. Rio de Janeiro: Record, 1994.
ANDRADE, Carlos Drummond de. A Revista, de novo. Interessa? In: Folha de S.Paulo, So
Paulo, 21 set. 1978; Valeu a pena? Valeu. In: Folha de S.Paulo, So Paulo, 26 set. 1978.
Apud SILVA, Margaret Abdulmassih Wood da. Revista: contribuio para o estudo do
340

modernismo em Minas Gerais. Dissertao de mestrado. So Paulo, FFLCH-USP, 1985.
______. Obra completa. Rio de Janeiro: Aguilar, 1964.
ANDRADE, Fbio de Souza. O engenheiro noturno: a lrica final de Jorge de Lima. So Paulo:
Edusp, 1997.
ANDRADE, Mrio de. A lio do amigo. Cartas de Mrio de Andrade a Carlos Drummond de
Andrade. 2 ed. Rio de Janeiro: Record, 1988.
______. Aspectos da literatura brasileira. So Paulo: Martins, s/d.
______. Cartas a Murilo Miranda (1934-1945). Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1981.
______. H uma gota de sangue em cada poema. In: Obra imatura. So Paulo: Martins, 1960.
______. O empalhador de passarinho. 3 ed. So Paulo: Martins; Braslia: INL, 1972.
______. Romanceiro de Lampeo. In: O baile das quatro artes. So Paulo: Martins, 1963.
______. 71 cartas de Mrio de Andrade. Ed. prep. por Lygia Fernandes. Rio de Janeiro:
Livraria So Jos, 1968.
______. Txi e crnicas no Dirio Nacional. Estabelecimento de texto, introduo e notas de
Tel Ancona Lopez. So Paulo: Duas Cidades, Sec. da Cultura, Cincia e Tecnologia, 1976.
ANDRADE, Mrio de; ANDRADE, Carlos Drummond de. Carlos & Mrio: correspondncia
completa. Prefcio e notas de Silviano Santiago; org. e pesquisa iconogrfica de Llia
Coelho Frota. Rio de Janeiro: Bem-Te-Vi, 2003.
AUERBACH, Erich. Mmesis. A representao da realidade na literatura ocidental. 4 ed. So
Paulo: Perspectiva, 1998.
AVELAR, Romeu de. Antologia de contistas alagoanos. Macei: Departamento de Cincia e
Cultura, 1970.
BANDEIRA, Manuel. Poesia completa e prosa. Rio de Janeiro: Jos Aguilar, 1967.
______. Crnicas inditas I, 1920-1931. Organizao, posfcio e notas de Jlio Castaon
Guimares. So Paulo: Cosac Naify, 2008.
BARRETO, Lima. Impresses de leitura. Crtica. Prefcio de M. Cavalcanti Proena. So
Paulo: Brasiliense, 1956
BARROS, Francisco Reinaldo Amorim de. ABC das Alagoas: dicionrio biobibliogrfico,
histrico e geogrfico das Alagoas. 2 v. Braslia: Senado Federal, Conselho Editorial, 2005.
BARROS, Luiz Nogueira. Do serto ao litoral. Macei: Edies Catavento, 2000.
BARSANTE, Cssio Emmanuel. A vida ilustrada de Toms Santa Rosa. Rio de Janeiro:
Fundao Banco do Brasil: Bookmakers, 1993.
BARTHES, Roland. Mitologias. Traduo de Rita Buongermino, Pedro de Souza e Rejane
Janowitzer. 2 ed. Rio de Janeiro: Difel, 2006.
BENJAMIN, Walter. Magia e tcnica, arte e poltica. So Paulo: Brasiliense, 1993.
______. Reflexes sobre a criana, o brinquedo e a educao. Traduo, apresentao e notas de
Marcus Vinicius Mazzari. Posfcio de Flvio Di Giorgi. So Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2002.
BETTARELO, talo. A poesia italiana atual. Traduo, notas e apresentao de Elvira Rina
341

Malerbi Ricci. Boletim n. 15 (Nova Srie), Faculdade de Filosofia, Letras e Cincias Humanas,
USP, 1977.
BOSI, Alfredo. Brs Cubas em trs verses. So Paulo: Companhia das Letras, 2006.
______. Cu, inferno. So Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2003.
______. Histria concisa da literatura brasileira. So Paulo: Cultrix, 1975.
______. Literatura e resistncia. So Paulo: Companhia das Letras, 2002.
______. Machado de Assis: o enigma do olhar. So Paulo: tica, 1999.
______. O pr-modernismo. So Paulo: Cultrix, 1973.
______. O ser e o tempo da poesia. So Paulo: Cultrix, 1993.
______. Reflexes sobre a arte. 4 ed. So Paulo: tica, 1991.
BOSI, Ecla. O tempo vivo da memria: ensaios de psicologia social. So Paulo: Ateli, 2003.
BRITO, Mrio da Silva. Histria do modernismo brasileiro - I. Antecedentes da Semana de
Arte Moderna. 2 ed. rev. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1964.
BROCA, Brito. A vida literria no Brasil 1900. 5 ed. Rio de Janeiro: Jos Olympio / Academia
Brasileira de Letras, 2005.
BUENO, Lus. Uma histria do romance de 30. So Paulo: EDUSP; Campinas: Editora da
UNICAMP, 2006.
CANDIDO, Antonio. A educao pela noite & outros ensaios. 2 ed. So Paulo: tica, 1989.
______. Literatura e sociedade. Ensaios de teoria e histria literria. So Paulo: Companhia
Editora Nacional, 1965.
______. Teresina etc. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1980.
CANDIDO, Antonio e CASTELLO, Jos Aderaldo. Presena da literatura brasileira: histria e
antologia. II. Modernismo. 10 ed. rev. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1997.
CARPEAUX, Otto Maria. As revoltas modernistas na literatura. Rio de Janeiro: Edies de Ouro,
1968.
______. Ensaios reunidos 1942-1978. v. I. Organizao, introduo e notas de Olavo de Carvalho.
Rio de Janeiro: UniverCidade & Topbooks, 1999.
______. Ensaios reunidos 1946-1971. v. II. Prefcio de Ivan Junqueira. Rio de Janeiro:
UniverCidade & Topbooks, 2005.
______. Introduo. In: LIMA, Jorge de. Obra potica; Org. Otto Maria Carpeaux. Rio de Janeiro:
Ed. Getulio Costa, 1949.
______. Pequena bibliografia crtica da literatura brasileira. Rio de Janeiro: Ed. de Ouro, 1968.
______. Tendncias contemporneas na literatura. Rio de Janeiro: Edies de Ouro, 1968.
CASCUDO, Lus da Cmara. Contos tradicionais do Brasil. 12 ed. So Paulo: Global, 2003.
______. Dicionrio do folclore brasileiro. 11 ed., ilustrada. So Paulo: Global, 2002.
CASTELLO, Jos Aderaldo. A literatura brasileira: origens e unidade (1500-1960). v. II. So
Paulo: Edusp, 1999.
______. A pesquisa de peridicos na literatura brasileira. In: NAPOLI, Roselis Oliveira de.
342

Lanterna Verde e o modernismo. So Paulo: Instituto de Estudos Brasileiros, 1970, pp. 5-12.
______. Jos Lins do Rego - Modernismo e regionalismo. So Paulo: Edart, 1961.
CASTELLO, Jos. Joo Cabral de Melo Neto. O homem sem alma & Dirio de tudo. Rio de
Janeiro: Bertrand Brasil, 2006.
CAVALCANTE, Simone. Literatura em Alagoas: ensino mdio e vestibular. Ilustrado por Iuri
vila. Macei: Scortecci / Grafmarques, 2005.
CAVALHEIRO, Edgard. Testamento de uma gerao: 26 figuras da intelectualidade brasileira
prestam seu depoimento no inqurito promovido por E. Cavalheiro. Porto Alegre: Globo, 1944.
CHANDLER, Billy Jaynes. Lampio, o rei dos cangaceiros. Traduo de Sarita Linhares Barsted.
Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1980.
COSTA, Luiz. A inveno do Pas pelo regionalismo nordestino. O Estado de S. Paulo, So Paulo,
14 out. 2001. Caderno 2.
COUTINHO, Afrnio (dir.). A literatura no Brasil. v. III, t. 1. Rio de Janeiro: So Jos, 1959.
COUTINHO, Eduardo F.; CASTRO, ngela Bezerra de. (Orgs.) Jos Lins do Rego. Coleo
Fortuna Crtica. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira; Paraba: Edies Funesc, 1990.
CRETELLA JR, Jos & ULHA CINTRA, Geraldo de. Dicionrio Latino-Portugus. 3 ed. So
Paulo: Companhia Editora Nacional, 1953.
CRUZ COSTA, Joo. Contribuio Histria das Idias no Brasil. Rio de Janeiro: Jos Olympio,
1956.
DE LUCA, Tania Regina. A Revista do Brasil: um diagnstico para a (N)ao. So Paulo:
Fundao Editora da UNESP, 1999
EKSTEINS, Modris. Sagrao da primavera: a grande guerra e o nascimento da era moderna.
Traduo de Rosaura Eichenberg. Rio de Janeiro: Rocco, 1991.
FAC, Rui. Cangaceiros e fanticos. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1963.
FAUSTO, Boris. A Revoluo de 1930. So Paulo: Companhia das Letras, 1997.
______. Histria do Brasil. 10 ed. So Paulo: EDUSP, 2002.
FLAUBERT, Gustave. Correspondance. Sixime Srie (1869-1872). Paris: Louis Conard, 1930.
FREYRE, Gilberto. Regio e tradio. Prefcio de Jos Lins do Rego. Rio de Janeiro: Jos
Olympio, 1941.
GAGNEBIN, Jeanne Marie. Histria e narrao em Walter Benjamin. 2 ed. So Paulo:
Perspectiva, 1999.
______. Lembrar escrever esquecer. So Paulo: Editora 34, 2006.
GRUSPAN-JASMIN, lise. Lampio, senhor do serto: vidas e mortes de um cangaceiro.
Traduo de Maria Celeste Marcondes e Antonio de Pdua Danesi. So Paulo: Edusp, 2006.
______. Cangaceiros. Apresentao de Frederico Pernambucano de Mello. So Paulo: Terceiro
Nome, 2006.
GUERRA, Jos Augusto. Testemunhos de crtica. Recife: Univ. Federal de Pernambuco, 1974.
HALLEWELL, Laurence. O livro no Brasil: sua histria. Traduo de Maria da Penha
343

Villalobos e Llio Loureno de Oliveira. So Paulo: T.A. Queiroz, Edusp, 1985.
HOBSBAWM, Eric J. Era dos extremos: o breve sculo XX (1914-1991). Traduo de Marcos
Santarrita. Reviso tcnica de Maria Clia Paoli. So Paulo: Companhia das Letras, 1995.
HOLANDA, Srgio Buarque de. O esprito e a letra. 2 v. Organizao, introduo e notas de
Antonio Arnoni Prado. So Paulo: Companhia das Letras, 1996.
______. Razes do Brasil. Prefcio de Antonio Candido. 4
a
ed. Braslia: Ed. Un.B, 1963.
HOUAISS, Antonio e VILLAR, Mauro de Salles. Dicionrio Houaiss da Lngua Portuguesa. Rio
de Janeiro: Objetiva, 2001.
JITRIK, No; GRAMUGLIO, Mara Teresa. Historia crtica de la literatura argentina: el imperio
realista. Buenos Aires: Emec, 2002, v.6.
KREINZ, Glria Aparecida Rodrigues. Revista nova: contribuio para o estudo do modernismo
brasileiro. Dissertao de mestrado. So Paulo, FFLCH-USP, 1979.
LAFET, Joo Luiz. 1930: a crtica e o modernismo. So Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2000.
______. A dimenso da noite. (Org. Antonio Arnoni Prado). So Paulo: Duas Cidades; Ed. 34,
2004.
LANSON, G. Histoire de la Littrature Franaise. Remanie et complte pour la priode 1850-
1950 par Paul Tuffrau. France: Librairie Hachette, 1955.
LEFVRE, Frdric. Une heure avec... VI srie. Paris: Flammarion, 1933.
LEITE, Dante Moreira. O carter nacional brasileiro: histria de uma ideologia. 6 ed. rev. So
Paulo: Editora UNESP, 2002.
LVINAS, Emmanuel. Entre ns - ensaios sobre a alteridade. Traduo de Pergentino Stefano
Pivatto (coord). Petrpolis: Vozes, 2004.
______. tica e infinito: dilogos com Philippe Nemo. Traduo de Joo Gama. Lisboa: Edies
70, 2000.
______. Humanismo do outro homem. Traduo de Pergentino S. Pivatto (coord). Petrpolis:
Vozes, 1993.
______. Totalidade e infinito. Traduo de Jos Pinto Ribeiro. Lisboa: Edies 70, 2000.
LIMA, Alceu Amoroso. Memrias improvisadas dilogos com Cludio Medeiros de Lima;
prefcio de Antnio Houaiss. Petrpolis: Vozes, 1973.
LUKCS, Georg. A teoria do romance. Traduo, posfcio e notas de Jos Marcos Mariani de
Macedo. So Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2000.
MARTINS, Ana Luiza. Revistas em revista. So Paulo: EDUSP / FAPESP / Imp. Oficial, 2001.
MATOS, Olgria. Cerimnias da destruio. In: NOVAES, Adauto (Org.). Civilizao e
barbrie. So Paulo: Companhia das Letras, 2004, pp. 281-299.
MELLO, Frederico Pernambucano de. Guerreiros do sol: violncia e banditismo no Nordeste
do Brasil. Prefcio de Gilberto Freyre. So Paulo: A GIRAFA Editora, 2004.
MELO NETO, Joo Cabral de. Obra completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994.
MEY, Letcia; ALVIM, Euda. Quem contar as pequenas histrias? Uma biografia romanceada
344

de Augusto Frederico Schmidt. So Paulo: Globo, 2005.
MORAES, Marcos Antonio de. Orgulho de jamais aconselhar: a epistolografia de Mrio de
Andrade. So Paulo: Edusp / FAPESP, 2007.
NAPOLI, Roselis Oliveira de. Lanterna Verde e o modernismo. So Paulo: IEB, 1970.
ORTEGA Y GASSET, Jos. O homem e a gente: inter-comunicao humana. 2 ed. Nota
introdutria e traduo de J. Carlos Lisboa. Rio de Janeiro: Livro Ibero-Americano, 1973.
______. Obras completas. 2 ed. t. III (1917-1928). Madrid: Revista de Occidente, 1950.
PAES, Jos Paulo. Armazm literrio: ensaios. Organizao e apresentao de Vilma Aras.
So Paulo: Companhia das Letras, 2008.
PEREIRA, Lcia Miguel. A leitora e seus personagens: seleta de estudos publicados em
peridicos (1931-1943). Rio de Janeiro: Graphia Editorial, 1992.
PEREZ, Renard. Escritores brasileiros contemporneos. 2 srie. 22 biografias, seguidas de
antologia. 2 ed. rev. e atualizada. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1971.
PEYRADE, Jean. Psichari, matre de grandeur. Paris: Julliard, 1948.
POIRI, Franois. Emmanuel Lvinas: ensaio e entrevistas. Traduo de J. Guinsburg, Marcio
Honorio de Godoy e Thiago Blumenthal. So Paulo: Perspectiva, 2007.
PRADO, Antonio Arnoni. 1922 Itinerrio de uma falsa vanguarda - os dissidentes, a Semana
e o Integralismo. So Paulo: Brasiliense, 1983.
______. Trincheira, palco e letras. So Paulo: Cosac Naify, 2004.
PRADO, Paulo. Retrato do Brasil: ensaio sobre a tristeza brasileira. Organizao: Carlos
Augusto Calil. 9 ed. So Paulo: Companhia das Letras, 1997.
Qohlet = : O-que-sabe: Eclesiastes: poema sapiencial. Transcriado por Haroldo de Campos.
Colaborao especial de J. Guinsburg. So Paulo: Perspectiva, 1990.
QUEIROZ, Maria Isaura Pereira de. Os cangaceiros. So Paulo: Duas Cidades, 1977.
QUEIROZ, Rachel de. Menino de engenho: 40 anos. In: REGO, Jos Lins do. Menino de
engenho. 17 ed. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1972.
REMARQUE, Erich Maria. Sem novidades no front O regresso (Dois romances). Traduo de
Jos Geraldo Vieira. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1951 (Coleo Fogos Cruzados).
______. Nada de novo no front. Traduo de Helen Rumjaneck. Porto Alegre: L&PM, 2004.
RESENDE, Otto Lara. O prncipe e o sabi e outros perfis. Organizao de Ana Miranda. So
Paulo: Companhia das Letras: Instituto Moreira Salles, 1994.
RIBEIRO, Joaquim Brs. Introduo ao estudo do folk-lore brasileiro. Rio de Janeiro: Alba,s/d.
RICOEUR, Paul. Interpretao e ideologias. Organizao, traduo e apresentao de Hilton
Japiassu. 4
a
ed. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1990.
______. Leituras 1 - em torno ao poltico. Traduo Marcelo Perine. So Paulo: Loyola, 1995.
ROCHA, Jos M. Tenrio. Tho Brando: mestre do folclore brasileiro. Macei: Edufal, 1988.
ROCHA, Tadeu. Modernismo e regionalismo. Macei: Dep. Estadual de Cultura, 1964.
RODRIGUES, Andr Luis. Fraturas no olhar: realidade e representao em Cornlio Penna. Tese
345

de doutorado. So Paulo, FFLCH-USP, 2006.
RNAI, Paulo. Um idioma ganha o seu dicionrio (1975). In: Pois : ensaios. Rio de Janeiro:
Nova Fronteira, 1990.
ROUANET, Sergio Paulo. Mal-estar na modernidade. So Paulo: Companhia das Letras, 2003.
SALIBA, Elias Thom. Grupo rejeitava literatura pitoresca. O Estado de S. Paulo, So Paulo,
14 out. 2001. Caderno 2.
SANTANA, Moacir Medeiros de. (pesquisa e seleo). Documentrio do modernismo (Alagoas,
1922/31). Macei: UFAL, 1978.
______. Efemrides alagoanas. Macei: Instituto Arnon de Mello, 1992.
______. Histria do modernismo em Alagoas (1922-1932). 2 ed. revista e aumentada. Macei:
EDUFAL, 2003.
SCHOPENHAUER, Arthur. Sobre o fundamento da moral. Traduo de Maria Lcia Mello
Oliveira Cacciola. 2 ed. So Paulo: Martins Fontes, 2001.
SCHWARZ, Roberto. Que horas so? So Paulo: Companhia das Letras, 1987.
Sem novidade no front (All quiet on the western front), 1930, filme com direo de Lewis
Milestone.
SENNA, Homero. Repblica das letras: Entrevistas com vinte grandes escritores brasileiros. 3
ed. rev. e atualizada. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1996.
SILVA, Franklin Leopoldo e. A dimenso tica da palavra. Tempo social: revista de sociologia
da USP. So Paulo, v. 8, 1996, pp. 53-66.
SOARES, Mariana Cysneiros Cavalcanti. Lampio: a marca que vende o Nordeste. Recife: Ed.
do Autor, 2007.
SONTAG, Susan. Ao mesmo tempo. Ensaios e discursos. Trad. Rubens Figueiredo; org. Paolo
Dilonardo e Anne Jump; intr. David Rieff. So Paulo: Companhia das Letras, 2008.
TELLES, Gilberto Mendona. Vanguarda europia e modernismo brasileiro: apresentao dos
principais poemas, manifestos, prefcios e conferncias vanguardistas, de 1857 a 1972. 13
ed. Petrpolis: Vozes, 1997.
Teresa revista de Literatura Brasileira 3. So Paulo: Editora 34 / USP, 2002.
Tor a Lei de Moiss. Ed. Jairo Fridlin. Traduo e comentrios de Meir Matzliah Melamed.
So Paulo: Editora e Livraria Sfer, 2001.
VASCONCELOS FILHO, Marcos. Marulheiro: viagem atravs de Aurlio Buarque de Holanda.
Macei: Edufal, 2008.
VILLAA, Alcides. Passos de Drummond. So Paulo: Cosac Naify, 2006.

ANEXOS


Do CAPTULO 1 - CARTO DE VISITA DA NOVI DADE
NOVI DADE 1, Macei, 11 abr. 1931 (em negrito os textos analisados na tese):
Carto de visita, Valdemar Cavalcanti. 1.
Expediente. Feminismo no Brasil, Sirenes de Cinema, Pilhrias a 20$000,
ltima Flor do Lcio etc, V. 2.
Lampio, Graciliano Ramos. 3.
O voto feminino, L. Lavenre.
Recife, Willy Lewin. 4.
Olhos verdes, conto de Carlos Paurilio. 5.
Poemas: Fuga, Willy Lewin. O Carteiro, Jos Auto. 6.
Fotografias Novidade na Rua...: Antes da Semana Santa. 7.
Arte Fotogrfica: Matando o tempo. Margem de Lagoa. Fotografias artsticas
de Ismael Accioly. 8.
Cinema: Cinema alagoano, Alvorada do amor, F. Marroquim Souza. Notas. 10.
Sertanejos, Graciliano Ramos. 11.
Notas da Semana: Escola de Gazeteiros, Os Boateiros, V. Louvado seja
N. S. Jesus Cristo, A. Outras. 12.
Sociedade: Mille Creme de Baunilha, Modas, Ramil.
Registo de Aniversrios, Festas. 13.
Anncios. 14.

Vida, paixo e morte de Novidade (1931), Valdemar Cavalcanti e Alberto Passos Guimares.
Uma Revista (Jornal literrio, 1960), Valdemar Cavalcanti.


Do CAPTULO 2 - SEM NOVI DADE NO FRONT
All quiet..., Jurandir Gomes (N 18, p. 12).
T.G. 13 (Tiro de Guerra 13), Willy Lewin (N 7, p. 6).
A propsito de guerra, Digues Jnior (N 16, p. 5).


Do CAPTULO 3 - A TERRA DOS MENI NOS I MPOSS VEI S
De Jorge de Lima: Nota religiosa (N 3, p. 3), Padre Feij (N 5, p. 11).
O modernismo morreu? Resposta de Graciliano Ramos ao Inqurito de Osrio Nunes. In:
Dom Casmurro. Rio de Janeiro, 12 de dezembro de 1942. Ano VI, n. 280, p. 3.


Do CAPTULO 4 - ITINERRIO POLTICO E CULTURAL: OS EDITORIAIS
De Valdemar Cavalcanti: Os tcnicos da Segunda Repblica (N 15), Ns somos mesmo do
amor (N 21).
De Alberto Passos Guimares: ...pas essencialmente agrcola (N 14), A ltima gerao de
burgueses (N 24).
Do CAPTULO 5 - NOVI DADE POLTICA: O RESGATE DOS SEM-LUGAR

O novo men poltico (N 4, p. 13), Barreto Falco.
Carta a um antigo correligionrio poltico (N 9, p. 6), Lima Jnior.
O voto proporcional (N 10, p. 6), Moacyr Pereira.
Por que no a Constituinte? (N 12, p. 3), Edmilson Falco.
As nossas enquetes A instruo pblica em Alagoas, entrevista com Miguel Baptista (N 4,
p. 8).
Um salo de leitura, A Santa de Tigipi (N 7, p. 16).
A cidade mendiga, a cidade que sofre (N 24, pp. 8-9).
Lampio entrevistado por Novidade, Xilogravura Serto, de Loureno Peixoto (N 6, p. 7).
Lampio (Editorial 7), Valdemar Cavalcanti.
De Recife Correspondncia de Raul Lima (N 10, p. 12).
Artigo no-assinado: guas paradas (N 17, p. 5).



Do CAPTULO 6 - NOVI DADE LITERRIA: O RESGATE DE PESSOAS

Willy Lewin: O laboratrio de imagens, poema (N 15, p. 11).
Santa Rosa Jnior: Buclico, poema (N 11, p. 11).
Aurlio Buarque: Silncio, poema (N 14, p. 11).
Carlos Paurlio: O caso pungente do 17 (N 3, p. 6), Histria de mosca (N 17, p. 6),
contos.
Alosio Branco: Berceuse para embalar o mundo, poema (N 18, p. 11),
A Poesia de Jean Cocteau, ensaio (N 03, p. 11).



Do CAPTULO 7 - GRACILIANO RAMOS E A NOVIDADE

De Graciliano Ramos: Chaves (N 8, p. 7),
Milagres (N 14, p. 3),
Cahets - captulo XXIV (N 9, p. 5).
(Lampio e Sertanejos constam da N 1).

De Jos Lins do Rego: O ltimo livro do sr. Plnio Salgado (N 6, p. 12),
O Brasil precisa de Catolicismo (N 11, p. 3).







Vida, paixo e morte de Novidade

Propriamente no se quer passar aqui o atestado de bito de Novidade. Como pais e
mdicos, ao mesmo tempo, fomos os primeiros a reconhecer a sua debilidade e, se
apressamos a teraputica, foi porque soubemos enxergar quanto bem lhe faria uma estao
de repouso, em que se robustecesse, enchesse os pulmes de novos ares, exilando de sua
vida a palidez intelectual hereditria.
Alegra-nos o lembrar, de conscincia perfeita, no ter acontecido com nossa filha
predileta o caso psicolgico das duplas personalidades. Novidade atravessou a sua vida
agitada com uma personalidade nica, com uma nica feio interior. Para os psiquiatras,
talvez fosse prefervel o contrrio, porque ento lhes interessaria particularmente o caso
clnico endmico. Para os polticos tambm, que nela veriam mais um adepto de suas
virtudes de plasticidade.
A ns que no nos agradaria essa anormalidade. Dizemos anormalidade
propositadamente. No preciso grande descortino de vista para se perceber que a situao
ruim de grande parte da imprensa brasileira impele-a para uma desgraada falta de
personalidade e de carter. E disto conclumos que o jornal com carter um jornal
positivamente anmalo, dessa anomalia incompreendida que obriga os homens a um
miservel declnio, quando o ritmo da popularidade no os absorve.
No momento em que, fez sbado justamente seis meses, Novidade saiu rua, uma
nsia nova de vencer nos impelia perigosa aventura e foi como uma das nossas mais
pitorescas aventuras de moos que criamos Novidade. Cheios de ideais, sem aquele pudor
de surgir que vinha fazendo da nossa ltima gerao intelectual uma gerao platnica,
lanamo-nos vida dispersiva do periodismo como a um esporte. Justamente o esporte a
que se deveriam lanar as inteligncias abafadas no contato interrupto das bibliotecas. No
nos assustaram a largueza dos horizontes que procuramos, nem as perfdias do mar alto.
Antes nos animava essa volpia romntica do perigo na avanada. De um perigo
infelizmente sem surpresas, tanto conhecamos ns as decepes que nos desestimulariam
mais tarde.
Nada, porm, nos deteve. As convulses nervosas do meio nivelaram a simples
traos tortos as linhas que to cuidadosamente havamos feito retas. Confundiram nesses
anseios, malversaram do nosso bom-senso mas no desviaram dos nossos propsitos.
Fizessem mais, tudo j estava previsto.
O que no prevramos, e com sinceridade o confessamos, foi que nos ajudassem
tantos amigos. No nos faltava dentre os descrentes, os indiferentes e os agressivos, gente
amiga e gente boa que nos animava e nos compreendia. E a estes, mais do que a ns, ficou
Novidade devendo a sua vida feliz e o seu bem-aventurado descanso.
Fica entendido que no se trata de uma coroa morturia sobre os restos mortais da
filha do nosso melhor esforo. Ou talvez seja...


Valdemar Cavalcanti e Alberto Passos Guimares.
(Jornal de Alagoas, 6 out. 1931).

Uma Revista

Valdemar Cavalcanti

Se algum pesquisador est interessado no levantamento e estudo das publicaes
peridicas, de sentido cultural, lanadas na provncia depois de 30, espero que no esquea
o semanrio Novidade, que apareceu em Macei, h precisamente 29 anos. Uma revista
pobre, de 16 pginas, que durante seis meses cumpriu o seu destino, realizando um
trabalho intensivo de agitao intelectual: ps em debate problemas da poca e do meio,
promoveu uma reviso de conceitos, difundiu idias, estabeleceu correntes de opinio. E,
ao lado disso, divulgou boa poesia e boa prosa.
Essa revista era feita no fundo de uma livraria a Vilas-Boas numa tipografia
modesta: composta mo, em tipos de caixa, e impressa numa pequena mquina
desesperadoramente ronceira. Composta e impressa s vezes altas horas da noite, num ato
de bomia a que se associavam tipgrafos amigos. Um milagre de esforo e de boa
vontade.
Pode-se dizer que Novidade, tal como se apresentava ao pblico da cidade pequena,
era uma aventura de dois rapazes afoitos, insatisfeitos com a rotina da vida local, ansiosos
por experincias novas. Eram eles, esses dois aprendizes de intelectuais, Alberto Passos
Guimares e este comentarista.
Mas a revista no foi obra apenas desses dois: foi de todo um grupo de poetas e
escritores, empenhados naquele movimento de renovao do pensamento literrio e
poltico em Alagoas. Poetas e escritores, alguns deles, de projeo nacional, j naquela
poca.
Colees completas dessa revista acredito que s existam duas. Raras, portanto. E
de ver que em Novidade se reflete todo um perodo, dos mais vivos e fecundos, da
evoluo cultural daquele pedao do Nordeste.
O pesquisador que se dispuser a correr os olhos pelas pginas de tal semanrio de
1931 achar coisas do maior interesse como documentos literrios: em borro, por
exemplo, retalhos do primeiro romance de Graciliano Ramos, alm de crnicas sobre tipos
e aspectos do serto; poemas inditos de Santa Rosa (ento funcionrio do Banco do
Brasil), Murilo Mendes e Mauro Mota; artigos de Jorge de Lima; panfletos de Jos Lins do
Rego; e at, por incrvel que parea, poemas de lvaro Lins e Ademar Vidal.
Colaborao, alis, era o que no faltava em Novidade. Colaborao selecionada de
valores novos e tambm de gente de outras geraes: prosa e verso. Em tudo, porm, a
marca da novidade era o critrio de seleo. Havia o ruim mas novo. E alm da
colaborao, reportagens e notcias, tudo feito num tom que, na provncia e na poca, era
uma inovao em tcnica de jornal: um tom seco e direto, levemente irnico ou satrico, s
vezes, quase sempre malicioso. E ainda tpicos. Tudo coisa dos dois responsveis pela
revista..
Os mais freqentes na colaborao eram Alosio Branco, Carlos Paurlio mortos
ambos , Manuel Diegues Jnior, Raul Lima, Aurlio Buarque de Holanda, Moacir Pereira
e To Brando. Uma vez por outra, Jos Auto, Abellard Frana, Mendona Jnior e Freitas
Cavalcanti. Colaborao, diga-se de passagem, nem sempre ostensiva: de artigos assinados

ou de poemas; uma colaborao que est oculta, em muitos casos, nas entrelinhas; nas
sugestes; nos debates que se promoviam.

Pelos 24 nmeros da Novidade se poderia organizar um cadastro de intelectuais de
Alagoas. Alguns deles j desapareceram: alm dos dois primeiros acima citados Alosio
Branco e Carlos Paurlio , Amrico MeIo, Arnbio Graa, Artur Accioli, Aurino Maciel,
Barreto Falco, Claudionor Esprito Santo, Jorge de Lima, Lobo Filho e Moreno Brando.
Mas os outros esto vivos e vou cit-los: Abelardo Duarte, lvaro Dria, Carlos de
Gusmo, Carlos J. Duarte, Francisco Marroquim, Hildebrando Falco, Humberto Bahia,
Jaime dAltavila, Joo Melo, Jos Morais da Rocha, Jurandir Gomes, Lauro Jorge, Lima
Jnior, L. Lavenre, Lus Lea Dinis, Mendona Braga, Paulino Jorge, Pedro Maia Gomes,
Pedro Nunes Vieira, Rocha Filho e Tlio Lavenre. A esses alagoanos muitos, hoje,
deputados, professores, mdicos, jornalistas, advogados de renome juntaram-se
intelectuais de outras terras, integrados no meio, ento: ider Pestana, Edmlson Falco e
Esdras Gueiros. E do Recife nos mandavam trabalhos Willy Lewin e Pblio Dias.
O pesquisador topar, em muitas pginas de Novidade, com uns tantos nomes
desconhecidos at hoje: Jos Maria de Assuno, Rubens Cardoso, Mrio das Neves e
outros. Nomes que seriam de elementos da nova gerao do Nordeste, e que na realidade
eram apenas pseudnimos meus.
Assuntos, sempre os mais variados. Os temas locais, os problemas brasileiros, as
questes do mundo. Literatura e arte, economia e finanas. Variaes sobre Dostoivski e
Ramn Novarro; sobre o banditismo e sobre a reforma do ensino. Ao lado de contos,
poemas e esboos de ensaios.
Os dois responsveis pelo semanrio o que mais queriam era manter vivo o esprito
de debate num clima de iseno, dando realce s opinies pessoais, contanto que vivas e
desde que no dessem lugar a simples bate-boca. O que era novidade nas letras, nas artes,
na poltica, na sociedade era o que lhes interessava. E como reprteres catavam os fatos e
os transformavam rapidamente em notcias. E como eram, modstia parte, um tanto
vivos, estavam sempre em cima dos fatos, apanhando-os ainda quentes. E era quentes que
os serviam freguesia.
Com 24 nmeros, Novidade acabou. Acabou antes o dinheiro para faz-la. Mas no
acabara o mpeto nem o gosto de renovao dos que a sustentaram de abril a setembro de
1931.
O interessante que a revista no desapareceu como em geral desaparecem essas
publicaes da provncia: sem choro nem vela. Enterradas no silncio. O semanrio pobre
de Macei teve, ao contrrio, enterro de luxo, com direito a epitfio: a quatro mos, os
rapazes que o fundaram escreveram, em jornal da cidade, um artigo, sob o ttulo Vida,
Paixo e Morte de Novidade, contando a histria de sua iniciativa e falando de suas lutas.
Acentuaram que a revista se finara sem deixar dvidas, mas deixara um exemplo. No
fugira aos seus objetivos, nem se polura por interesses subalternos. Fra fiel aos deveres
da inteligncia.

CAVALCANTI, Valdemar. Uma Revista. In: Jornal literrio. Rio de Janeiro: Jos
Olympio, 1960, pp. 202-6.

Dom Casmurro. Rio de Janeiro, 12 de dezembro de 1942. Ano VI, n. 280, p. 3.

O MODERNISMO MORREU?

DESAPARECEU EM 1930, DIZ O ROMANCISTA GRACILIANO RAMOS
PREPAROU O CAMINHO S NOVAS GERAES OPORTUNIDADE AOS
BURROS E MEDOCRES OS ROMANCES EM UMA SEMANA NO SOU
MODERNISTA OS MAIORES POETAS E PROSADORES DA ATUALIDADE
BRASILEIRA TALVEZ SEJA NECESSRIA UMA NOVA REBELIO CONTRA
OS GRAMTICOS!... EXCLAMA O AUTOR DE ANGSTIA.

Inqurito de Osrio Nunes.

O nome de Graciliano Ramos est inscrito entre os romancistas que melhor
definiram o gnero, no Brasil, de vinte anos para esta data. A obra literria que tem criado
assume expresso de grande atualidade. sempre um esprito em busca de horizontes. Da,
talvez, ou muito provavelmente, a posio em que tacitamente o coloca o conceito geral:
entre os modernistas, ou seja, no seio dos emancipados de e aps 1922. Essa
enquadrao no lhe satisfaz e empenha razes em contest-la. Mesmo assim, continua a
ser julgado desse modo. Tristo de Atade considera-o um escritor eminentemente do
momento. E essa a situao que, de fato, ocupa na literatura nacional.
porta da Livraria Jos Olympio, encontramos o escritor nordestino em um grupo
de confrades. Graciliano Ramos quase arredio. Tem mesmo um ar reservado de sertanejo.
Sua cabea grande, onde os cabelos brancos comeam a absorver os fios pretos, quase no
se move. Est sempre na mesma atitude de pesquisa silenciosa. Apenas o olhar se agita e
vem para baixo dos culos de leitura, toda vez que uma observao mais curiosa se faz
digna de exame.


O MODERNISMO MORREU EM 1930

O autor de Angstia responde com preciso primeira pergunta:
O modernismo morreu em 1930. Alis, no se pode fixar, rigorosamente, esse ano
como o do seu perecimento. O que se observa que, pelo menos nas cercanias de 30, o
modernismo surgido com a Semana de Arte Moderna desapareceu.
Graciliano Ramos explica as razes de sua afirmativa:
De 1922 a 1930, verificou-se um movimento de destruio dos cnones que
precisavam desaparecer. O movimento no nasceu em 1922. Concretizou-se no aludido
ano. Era um sentimento que tomou expresso e foi ao combate. Desde ento acentua o
romancista nada pde ser realizado at 30, quando comeou um trabalho de criao dos
mais brilhantes, at 1936.

PERGUNTAMOS qual a contribuio que o modernismo ofereceu inteligncia
nacional.
Como reao, foi excelente. Mas, dentro do ciclo que j mencionei, no vejo
outra realizao de vulto que no a libertao das cadeias do esprito. Creio que o seu
melhor fruto. Porque na prosa nada conseguiu realizar. Mrio de Andrade e Oswald de
Andrade tentaram o romance. Mas sem xito. Enquanto a poesia adquiria expresso, o
romance modernista no tinha contedo. Creio, entretanto, que se no houvesse a
independncia do modernismo, Jos Lins do Rego no teria conseguido realizar o seu
romance, tal como o . A revoluo concretizada na Semana de So Paulo teve um
servio: limpar, preparar o terreno para as geraes vindouras.


NO S OS MEDOCRES BURROS, TAMBM

O modernismo fracassou prossegue Graciliano Ramos, atendendo a uma
pergunta sobre a mediocridade no movimento de h vinte anos. Pois fracassada est uma
rebelio literria cujos soldados acabam na Academia. Renegaram a atitude do passado.
Uns, de pblico. Outros sub-repticiamente. Nenhum dos seus poetas faz mais, a rigor,
poesia modernista. Nem mesmo Manuel Bandeira, que, por sinal, escreveu os Sapos em
1918. O prprio Mrio de Andrade est escrevendo direitinho, bem comportado. S de
longe em longe, surgem umas expresses que lhe so tpicas. Oswald de Andrade
modificou-se. Menciono apenas a camada superior da gente de So Paulo. E o grupo
secundrio? Nesse nem se fala...
As portas largas do modernismo abriram caminho no s s mediocridades: a
autnticas burrices. Todo indivduo que no sabia ou no podia escrever certo agarrou-se a
liberalidades e extravagncias. Queriam imitar Manuel Bandeira. No possuam,
entretanto, a cultura e os conhecimentos deste. Da o falso valor que certos cavalheiros
ostentam orgulhosamente por a, trepados na glria que de outro modo no teriam
conquistado. E o outro resultado: todo menino sado do liceu pde escrever poemas em
cinco minutos e romances em uma semana.





E AS ESCOLAS DO PASSADO?

Em face das escolas que repudiou, qual seria ento, a seu ver, a posio do
modernismo? pergunta o jornalista.
O nosso interlocutor detm-se um instante. Retruca:
O movimento impunha-se. As restries e a improdutividade do ambiente que
cercava os novos animaram a rebelio. Na poesia, o grande era Bilac. Por a, pode-se
inferir o que eram os demais. No romance, apenas Lima Barreto. O resto no merece
considerao. O modernismo viria derrubar, num autntico trabalho de menino, os gigantes
de p de barro, os dolos sem consistncia. Comeou com as irreverncias de Agripino
Grieco e marcaria a sua data com o transporte de Graa Aranha aos ombros de Augusto
Frederico Schmidt e Tristo de Atade.


NO MODERNISTA

Eu vendia fazendas no interior quando soube do movimento. Naquela poca, lia
tudo e acompanhava o barulho de longe. Apenas aplaudi.
E no se sente, portanto, ligado rebelio? perguntamos.
De modo nenhum. No fui modernista, nem sou post-modernista. Sou apenas
um romancista de quinta ordem. Estava fora e estou.
Como pode explicar, ento, as verses que o classificam entre as expresses
conseqentes Semana? queremos saber.
Graciliano Ramos esboa um sorriso divertido e diz:
O modernismo presta-se, admiravelmente, a todas as confuses...


O FAVOR PBLICO

Fala, agora, o nosso entrevistado sobre a indiferena do pblico em relao poesia
modernista:
O favor pblico nem sempre expressivo. O povo ainda l, com muito interesse,
a Moreninha.


OS NOMES ATUAIS

No obstante, h nomes que se impem. Encontramos na poesia Manuel
Bandeira, Augusto Frederico Schmidt, Carlos Drummond de Andrade, Jorge de Lima e
Vincius de Morais. O romance apresenta Jos Lins do Rego, Raquel de Queiroz, Jorge
Amado, rico Verssimo, Otvio de Faria, Lcio Cardoso, Amando Fontes e Cyro dos
Anjos. O conto uma das excelentes realizaes do movimento d Lus Jardim, Marques
Rebelo, Aurlio Buarque de Holanda, Telmo Vergara, Joo Alfonsus e Oswaldo Alves. No
pensamento filosfico no vejo ningum. E no sei por que ligar, na sociologia, o nome de
Gilberto Freyre ao modernismo.


ABAIXO OS GRAMTICOS

PARA finalizar, Graciliano Ramos confia-nos uma observao, que denota o seu
esprito investigador e penetrante:
Receio que tudo isso to criadora agitao desaparea e que o perodo que
vir seja talvez pior do que em 1920. Voltar a crtica Duque Estrada, que j se ensaia,
manhosamente, nos restabelecidos consultrios gramaticais pela imprensa.
Graciliano Ramos detm-se para acentuar o efeito da sugesto:
E ser preciso outro movimento modernista contra os gramticos!...



O modernismo morreu? Resposta de Graciliano Ramos ao Inqurito de Osrio Nunes.
Dom Casmurro. Rio de Janeiro, 12 de dezembro de 1942. Ano VI, n. 280, p. 3.