Confisses do Pastor

Caio Fbio
Editora Record
ISBN 8501049107
Baixado do site do autor:
http://blog-caminho.blogspot.com/
Digitalizado por ?
Reeditado por SusanaCap

www.semeadores.net
Nossos e-books so disponibilizados
gratuitamente, com a nica finalidade de oferecer
leitura edificante a todos aqueles que no tem
condies econmicas para comprar.
Se voc financeiramente privilegiado, ento
utilize nosso acervo apenas para avaliao, e, se
gostar, abenoe autores, editoras e livrarias,
adquirindo os livros.
SEMEADORES DA PALAVRA e-books evanglicos

Sumrio (Clique)
Apresentao
Introduo
PARTE I-Confisses de Morte e Vida
Captulo 1
Captulo 9
Captulo 2
Captulo 10
Captulo 3
Captulo 11
Captulo 4
Captulo 12
Captulo 5
Captulo 13
Captulo 6
Captulo 14
Captulo 7
Captulo 15
Captulo 8
Captulo 16

Captulo
Captulo
Captulo
Captulo
Captulo
Captulo
Captulo

17
18
19
20
21
22
23

PARTE II-Confisses de Dvida e F

Captulo 24
Captulo 29
Captulo 25
Captulo 30
Captulo 26
Captulo 31
Captulo 27
Captulo 32
Captulo 28
Captulo 33

Captulo
Captulo
Captulo
Captulo

34
35
36
37

PARTE III-Confisses de Desespero e Esperana

Captulo 38
Captulo 47
Captulo 56
Captulo 39
Captulo 48
Captulo 57
Captulo 40
Captulo 49
Captulo 58
Captulo 41
Captulo 50
Captulo 59
Captulo 42
Captulo 51
Captulo 60
Captulo 43
Captulo 52
Captulo 61
Captulo 44
Captulo 53
Captulo 62
Captulo 45
Captulo 54
Captulo 63
Captulo 46
Captulo 55
Captulo 64

APRESENTAO
Era uma vez um jovem rebelde, arruaceiro e dissoluto que
amava alucinadamente as mulheres e fumava maconha e
cheirava cocana no mesmo ritmo que dirigia sua moto mais do
que uma alma perdida, era a promessa de um legtimo cafajeste.
Um dia, esse moo acordou aos gritos achando que estava
com uma cobra sucuri enrolada no corpo, mordendo-lhe o brao e
inoculando-lhe veneno. Era uma viso, claro, no uma cena real,
mas foi como se fosse. Caio Fbio tinha ento 19 anos, j estivera
perto da morte por acidente ou suicdio, e aquela foi a ltima vez
que, simbolicamente, se sentiu possudo pelo demnio.
No dia seguinte, decidiu, iria nascer de novo: Vou viver com
Jesus e ser um homem de Deus para o resto da minha vida.
Convertido, o jovem acabou se tornando pastor protestante, assim
como seu pai, um agnstico que certo dia, lendo a Bblia, tambm
se convertera e abandonara tudo, inclusive um prspero escritrio
de advocacia do qual era scio o senador Bernardo Cabral, exministro e presidente da CPI dos precatrios.
As memrias que Caio Fbio lana agora encerram mais do
que a converso de uma alma desgarrada que escolheu como
referncia no um presbiteriano como ele, mas um santo, Santo
Agostinho, cujas Confisses pontuam como epgrafes os captulos
do livro, criando um curioso contraponto catlico a essa saga
protestante.
Encerram mais do que isso. As Confisses so tambm a
emocionante aventura de uma vocao pastoral sem temor e sem
preconceitos, que sobe os morros, entra nos presdios, freqenta
palcios, catequiza traficantes, batiza governador, perseguida
politicamente, e nada abala a sua crena de que o Evangelho
imbatvel, de que tem o poder de mudar bichos, monstros e
pervertidos.
No livro, como na vida, pode-se encontrar esse pastor to
pouco ortodoxo em Bangu I convertendo Gregrio, o Gordo, o
maior ladro de carros da histria do Brasil e estrategista do
Comando Vermelho. Ou batizando o perigoso traficante Isaas do

Borel, contaminado pelo vrus do HIV: Isaas, eu te batizo em

nome do Pai, do Filho e do Esprito Santo. E pode estar tambm,
algumas pginas depois, na casa da maior autoridade do Estado:
Em maio de 1994, batizei o governador do Estado, Nilo Batista, e
sua esposa, Vera Malagute Batista. Que outro lder espiritual
seria capaz de uma ao pastoral to arriscada, ecltica e
ecumnica?
As incurses de Caio Fbio, ou melhor, sua imerso
permanente no mundo profano, na vida real, l onde mora o
pecado, custaram-lhe incompreenses e inimizades, no s de
adversrios de crena e de tica como de autoridades polticas e
administrativas. O governador Marcello Alencar, por exemplo,
abriu contra ele e sua principal obra social, a Fbrica de
Esperana, uma guerra que incluiu pesadas denncias, uma
ocupao branca, auditorias e ameaa de interdio do espao sob
a alegao de que ali havia trfico de drogas.
Tambm com Csar Maia houve mal-entendidos e bate-bocas
pblicos. O ento prefeito chegou a apelidar Caio Fbio de Pastor
do p pelo menos at visitar a Fbrica e se convencer da
importncia social do projeto, que passou ento a respeitar e
apoiar.
Como se v, o livro no apenas a aventura de um pecador e
sua converso. tambm um pouco da histria do Rio de Janeiro
dos anos 90 com os episdios que se inscreveram em nossa
memria recente: a violncia urbana, a criminalidade, a
delinqncia, o escndalo do jogo-do-bicho, a ocupao das favelas
pelo Exrcito, a criao da Casa da Paz de Vigrio Geral, as
trapaas do bispo Macedo, o Viva Rio, a campanha do Desarme-se,
e muito mais.
H na primeira parte do livro uma inteno edificante que
incomoda pelo menos os que no tm muita f. Ser que a nfase
posta na perdio, naquela fase de juvenil entrega ao pecado no
um processo retrico para valorizar e engrandecer a converso? A
credulidade com que esse missionrio investe nos pecadores barrapesada tambm pode parecer meio ingnua? Valer a pena
converter bandidos? No ser uma opo preferencial pelo algoz
mais do que pela vtima? Essas dvidas, que costumam ser
levantadas por sua ao pastoral, no abalam as convices do

pastor. Ele acredita na converso na sua e, por conseqncia,

na dos outros. Muitas vezes recorre a Jesus para explicar algumas
de suas posies: Jesus morreu entre ladres, mas no os livrou
da execuo.
A sua ingenuidade pode se transformar em frio realismo. A
vida de vocs burra, capaz de dizer para um traficante. Tenho
visto vocs morrerem todos os dias. Quem no morre vai para
Bangu I, o que morte tambm. Vocs so instrumentos teis nas
mos de um pessoal que nunca apanhado e que mantm essa
porcaria funcionando. Lies como essas muito antes de ficar
evidente que a conexo internacional do trfico, essa, sim,
milionria, passa longe desses ps-de-chinelo cuja alma Caio
Fbio tenta salvar, j que no pode fazer o mesmo com a vida
demonstram que esse pastor sabe onde pisa. Conversa com Deus,
no abandona o Evangelho, vive distribuindo bnos mas, por via
das dvidas, conhece tudo o que se passa na vida terrena. O
espiritual sem o social um crculo vicioso que no ajuda a
virtude. mais fcil ser pecador com a barriga vazia.
ZUENIR VENTURA
escritor, jornalista e
editor especial do Jornal do Brasil
Aos muitos seres que me habitam a alma, os que conheci na
Terra e aqueles que apenas encontrei em sonhos e pesadelos, e
que so a matria-prima de minha existncia humana, dedico este
livro de confisses.

INTRODUO
Por que escrevi estas confisses? Talvez apenas porque nunca
as tivesse escrito antes. Pode ser, entretanto, que as tenha escrito
a fim de poder usufruir do direito de andar o mais perto possvel
de um desejado estado de nudez pelo qual meu ser sempre
almejou. E quem dera pudesse eu me despir por completo. Mas
isto s seria possvel se eu fosse um ser numa ilha deserta e,

ento, no haveria razo nenhuma para desejar to intensamente

tirar a roupa, pois a nudez s percebida na presena de outros.
Alm disto, jamais poderei me desnudar por completo neste
mundo, pois esse exerccio sempre expe outras almas, visto que
no existo em concubinato com meu eu apenas, mas com a
multiplicidade de outros amores e vnculos humanos, todos tendo
o direito de no desejar se despir, apenas porque hoje eu assim o
quero. Esta a razo pela qual vrias pessoas que andaram ao
meu lado nesta jornada, todos personagens reais, tiveram seus
nomes alterados.
E aquelas histrias que mesmo cobrindo os nomes
verdadeiros, ainda assim delatavam os seus personagens de modo
inconveniente, deixei de lado. Somente usei os nomes dos seres
histricos que a mim se aliaram ou em mim encontraram
desprazer, se tais ocorrncias e fatos a eles relacionados foram
inegavelmente pblicos.
H um tempo para todo propsito e para a realizao de cada
coisa neste mundo. Esta a minha estao de fazer confisses de
morte e vida, de dvida e f, de desespero e esperana. E qual foi o
start deste processo em minha alma? Sem dvida ele vem de eras
psicolgicas to longnquas, que certamente me precedem no
tempo. Talvez eu esteja apenas trazendo luz um desejo do meu
coletivo familiar, e at de gente que j se foi h muito, mas que
partiu sem ter feito o ato de confisso que aqui fao. No que me diz
respeito, estas confisses nasceram como necessidade em mim
desde a primeira vez que registrei a conscincia do encoberto, quer
tenha sido apenas um pensamento maligno, quer um sentimento
sublime ou um ato velado e sutilmente imoral, mesmo que
praticado na minha mais tenra infncia. E lendo este livro, voc
encontrar razes sobejas para que ele exista na forma em que
aqui est.
Historicamente falando, no entanto, fao estas confisses
fundamentado em trs percepes da realidade. A primeira tem a
ver com minha total conscincia do poder teraputico que este livro
de strip-tease psicolgico teve para mim e ter para voc. Puxei um
fiapo na minha alma e achei uma grossssima corda de amarrar
navio atada bem no cerne de meu ser. Desfazer esse n foi
exerccio teraputico e tarefa de cura para o meu interior, e poder

ser para voc tambm. A segunda percepo tem a ver com meu
desejo compulsivo de queimar algumas pontes. Aps ler este livro,
voc certamente perceber como estou encurralando minha vida
numa nica opo: ser apenas o que tenho sido at aqui, em Deus,
pois quem conta as histrias que aqui narro, no pode ser
candidato a mais nada na vida, a no ser a viver unicamente da
graa e da bondade de Deus. Se um dia quis ser poltico, mesmo
sem jamais me ter dado conta disto, aqui desisto. Se j me passou
pela cabea tornar-me um grande figuro da poltica religiosa, aqui
tambm me aposento antes da hora. E se, porventura, algum dia
desejei ser um homem de reputao entre meus iguais, aqui
tambm puxo a descarga desse dejeto e o expulso de meu ser, pois
mediante estas confisses digo quem sou, ou quase isso. Mas
saiba: andei bem perto de me entregar por completo.
A ltima percepo que d base a este livro de confisses a
de que hoje creio, muito mais do que ontem, que o poder de Deus
se aperfeioa na fraqueza humana. Assim, mesmo perdendo fora
diante dos homens, espero sinceramente estar ganhando poder
diante de meu Criador.
Dessa forma, quanto mais vulnervel eu estiver diante de
voc, mais forte estarei aos olhos de Deus e mais ajudado serei por
Seus anjos solidrios e amigos.
Espero que a leitura destas minhas Confisses leve voc a
fazer a confisso que mudar sua vida por completo, ou seja, que
com seus prprios lbios voc passe a chamar o Filho de Deus de
Advogado na Terra e no Cu.
Caio Fbio DArajo Filho
1996

Inverno, Boca Raton, Flrida, Estados Unidos da Amrica

PARTE I
CONFISSES DE MORTE E VIDA
CAPTULO 1
Ao dizer que atos viciosos contrrios aos costumes
humanos devem ser evitados, ns levamos em
conta a variao dos hbitos de comportamento,
ou seja: a conveno mutuamente concordada de
uma cidade ou nao, confirmada pelo costume ou
pela lei. Nesse caso, qualquer pessoa que caia fora
desse padro torna-se completamente inaceitvel
para a sociedade.
Santo Agostinho, Confisses
Meu pai olhou-me deitado no pequeno bero e no resistiu.
Colocou-me em seus braos, levou- me at o canto daquele amplo
cmodo da casa da vov Zez e ficou sem saber o que fazer.Ele fora
catlico at os 26 anos, quando tomara uma deciso: seria
agnstico at que alguma coisa profundamente espiritual lhe
trouxesse a certeza de que Deus era Deus, e no uma mera
abstrao. Por isso mesmo, ele no podia entender o que lhe
estava acontecendo.
Sua alma fora totalmente impregnada pela idia do sagrado.
Era como se o prprio Deus tivesse invadido os aposentos daquela
casa e feito uma convocao irresistvel a papai. L estava ele, um
tanto desequilibrado, tentando manter-me no colo nos meus dois
dias de vida neste planeta. A muleta sobre a qual se apoiava no
lhe permitia ter certeza de que me carregaria sem me machucar.
Mas a fora que vinha de dentro de sua alma era mais forte. Era
como uma ordem. Ele no tinha outra opo a no ser obedec-la.

Tomou-me nos braos, ergueu-me ao cu e disse: Deus, se

Tu existes e ests aqui neste quarto, ouve a minha voz. Eu Te
dedico o meu filho, meu primognito, e peo que faas dele um
homem de Deus, um sacerdote, algum que carregue a Tua marca
em sua vida. Mas peo que Tu no o prives do privilgio de ter
famlia, de criar filhos e de conhecer o amor por uma mulher. Por
isso, mesmo sem saber por que Te peo, por favor, Deus, faze dele
um pastor. Assim, ele poder conhecer a alegria que eu estou
sentindo neste momento, de levantar meu filho nos braos, e ser
tambm capaz de conhecer este estranho sentimento de
proximidade da divindade, que, como nunca antes, me invade
agora todo o ser.
Ningum jamais ficou sabendo o que ele havia feito comigo
naquele dia. Tambm nem ele e nem ningum poderia imaginar
que aquele gesto estava marcado com a fora divina das profecias.
Eu sei que minha existncia encontrou seu sentido e sua
explicao histrica naquela oferenda agnstica de meu pai,
dedicando-me a um Deus que ele no tinha certeza se existia.
Somente 21 anos depois daquela orao ao pr-do-sol que eu
viria a saber que minha vida nada mais era do que a
materializao de um desejo sagrado, de uma duvidosa, porm
apaixonada, orao paterna, e de uma vontade transcendente... de
uma profecia do amor.
Meu pai o ser humano que mais me influenciou neste
mundo at o dia de hoje. Filho de uma estranha mistura de
histrias e experincias humanas, tem vivido sob a marca do
surpreendente, do radical, do intenso e do inusitado. Entretanto,
sua vida e a minha prpria vida, por extenso, explicam-se,
obviamente, em contextos mais antigos do que nossa prpria
experincia histrica. Somos apenas os subprodutos de histrias
de ancestrais fascinantes e quase mgicos em suas performances
neste mundo. E na inteno de destrinar as teias que tecem estes
legados familiares tem-se de viajar ao sculo anterior ao nosso.
para essa viagem que eu convido voc.
Minha herana humana viaja em clulas e sonhos desde h
muito. Mas no nvel de minha conscincia histrica, tudo comeou
com meu bisav, um cearense de sade frrea e de humor fino e
provocativo, que tinha uma fraqueza especial por saias. Lus

Antnio de Arajo saiu do nordeste para o Amazonas no sculo

passado, quando ainda era bem jovem. Nascido no ano de 1821,
em Camuci, Cear, teve na longevidade e na fora fsica suas mais
marcantes caractersticas. Viveu 104 anos e, aos oitenta, era
famoso por ainda ser capaz de carregar fardos de pirarucu
pesando at 120 quilos. Meu pai no conheceu o seu Araujinho,
como chamavam meu bisav no interior do Amazonas. Com fama
de namorador e de grande contador de histrias, o velho cearense
casou-se com Maria Santana de Arajo j avanado em idade, aos
66 anos, ainda assim depois de um vastssimo processo de seleo.
Ele e Santaninha tiveram dois filhos: Joo Fbio e Joana,
ambos nascidos em Nova Vista de Canutama, no alto Purus,
corao do Amazonas. Meu av, Joo Fbio, nasceu quando seu
pai j tinha 68 anos e precisou lidar com a tragdia desde cedo.
Em 1893, portanto apenas cinco anos aps haver se casado,
Santaninha veio a falecer, vtima de uma das muitas doenas que
matavam bestamente as pessoas nas beiras dos rios do Amazonas:
a febre negra.
Naqueles dias, o tempo passava com a mesma preguia com
que as guas deslizavam, lentas e caudalosas, pelo rio Purus, na
regio do seringal Nova Vista, onde o velho Araujinho conseguira
um emprego como extrativista de balata de borracha. Sua inteno
era trabalhar duro a fim de fazer algum dinheiro com borracha,
produto por excelncia para quem quer que tivesse uma viso
clara de como a vida se desenharia nos anos por vir. O Amazonas
vivia um tempo em que a borracha era o chip de todas as
possibilidades presentes e futuras.
Apesar da pobreza do interior, havia algumas inigualveis
compensaes. Os cheiros naturais da regio eram um pagamento
divino aos que insistiam em viver no lugar. Os aromas da floresta
eram extraordinrios, aromas que, em geral, ainda podemos
perceber nas vilas e pequenas aldeias do interior do Amazonas.
Era fragrncia de mata viva, misturada com o odor de uma flora
incomparavelmente diversificada, onde se podia perceber o cheiro
de flores jamais transformadas em perfume em lugar nenhum do
mundo.
Os imensos volumes de gua tambm contribuam para
acrescentar ao ar o estranho odor da vida subaqutica, combinado

ao das plantas que crescem margem dos rios. Alm disso, havia
uma cheirosa sensao de frescor que vinha de toda parte. A areia
amarelada beira dos igaraps tinha em si o cheiro forte de algo
que parecia uma mistura de enxofre com p de caf. Era um
aroma quase primal, como se a terra ainda exalasse os cheiros de
seu mais recente parto: o Amazonas.
Na pequena vila do seringal Nova Vista podia-se tambm
discernir o forte aroma que vinha das grandes chapas de ferro ou
das imensas bases de barro queimado, onde mulheres de cabelos
compridos, presos por prendedores feitos de caroo de tucum,
agitavam suas colheres de pau, fazendo a farinha de mandioca
danar incessantemente, enquanto no cansavam de contar casos
infindveis, que no incluam mais do que as aproximadamente
550 pessoas que viviam no lugar.
Polticos, militares e intelectuais que ocupavam espao nas
conversas da maioria das pessoas, em qualquer cidade maior que
uma vila no sudeste do Brasil eram completamente ignorados
pelos moradores daquela regio, onde as notcias j chegavam com
tamanho atraso, que os que as recebiam acabavam pensando: Se
eu vivi dois anos sem saber que isto havia acontecido e nada
mudou na minha vida, ento porque tanto faz como tanto fez;
isso s importa num outro mundo, muito longe daqui. Pra gente
aqui, saber ou no saber quem foi eleito, quem morreu ou quem foi
preso e acusado de traio, no altera a vida em nada. E assim
eles seguiam, fazendo seus rituais simples na liturgia do cotidiano.
Aqui e ali se fazia passar um pouco de caf num coador de
pano, o que promovia rpidas interrupes na fabricao de
farinha. Em geral, essas breves paradas para o caf tambm se
faziam acompanhar de pedaos de beiju, alimento que naqueles
dias ocupava o lugar do po no interior do Amazonas. Foi naquele
canto do Brasil, que hoje o mundo conhece como The Amazon
Rain Forest, que meu bisav ficou famoso e quase mtico,
tornando-se uma espcie de lenda cabocla das beiradas do Purus.
As histrias sobre ele so muitas, mas as que mais me
fascinam tm a ver com sua fora.
Havia por aquelas bandas um certo Sebastio Preto,
conhecido por ter braos fortes e musculosos e por ser o louco da

aldeia. No entanto, quando estava aliviado de seu estado de

loucura, Sab era um homem calmo, especialmente carinhoso com
o menino Joo Fbio. Mas, quando a perturbao mental lhe
revirava a razo, era capaz de qualquer coisa, inclusive de
machucar aqueles de quem gostava.
Um dia, o louco amanheceu atacado e partiu para um ato
bestial. Ao perceber a presena de Joo Fbio na pequena praa do
vilarejo, correu alucinado para cima da criana, demonstrando a
clara inteno de estrangul-la.
Quando o velho Araujinho percebeu Sab correndo na
direo de seu filho, lanou-se de um salto entre o louco e o
menino, atracou-se a Sab como se fosse uma cobra jibia,
empurrou-o contra o muro de uma casa e tirou-lhe os ps do cho,
mantendo-o no ar, imobilizado entre a parede e o seu prprio
corpo.
Tragam as cordas gritou o velho Araujinho entre
estrebuchos e grunhidos. Tragam as cordas. No demorem
pediu mais uma vez.

Depois que levaram o pobre louco amarrado, meu bisav

confessou que se tivessem demorado mais um minuto, ele no
teria agentado.
Uns dizem que ele ficou ali, imvel, segurando Sab no ar por
mais de cinco minutos. Outros falam que no durou tanto tempo
assim. Mas ele no largou o negro at que trouxeram as cordas e
amarraram Sebastio, vtima de uma insanidade para a qual os
tempos no tinham ainda qualquer esperana de cura vista.
Quando as jovens de Nova Vista se referiam ao velho
Araujinho como sendo algum de idade avanada, ele sempre
falava: , minha senhora, sou velhete, mas sou espertete. A
senhora quer uma demonstrao? E, assim, cessavam as
inconvenincias, afinal, a mulherada sabia que aquele velhote
marcado pelo tempo, mas de sade invicta, era realmente espertete
com o sexo feminino, dono de longa e diversificada experincia
naquela rea. E as mulheres tinham certeza de que no se tratava
apenas de memria de um remoto passado. Todos sabiam, ou pelo
menos ouviam falar, das faanhas contemporneas daquele velho
incorrigivelmente galanteador, s vezes discretamente assanhado,

e que parecia estar sempre fisicamente bem-disposto.

Araujinho viveu casado apenas cinco anos. Com a morte da
esposa, resolveu pedir ajuda a um amigo para completar a
educao dos filhos. Percebendo-se sem jeito para as atividades de
natureza domstica e avaliando a dificuldade que seria manter em
casa o filho em idade escolar to crtica, enquanto se embrenhava
dias na mata recolhendo o soro da borracha que escorria das veias
rasgadas das seringueiras, preferiu fazer sacrifcios de natureza
emocional a submeter Joo privao do saber acadmico, que ele
prprio no possua, mas cuja importncia reconhecia. Por isto,
entregou o filho a um tutor.
O menino Joo Fbio foi enviado para Fortaleza no ano de
1901, aos 12 anos de idade, onde permaneceu trs anos, para
ento retornar ao Purus, aos 15 anos, a fim de pegar a latinha de
coleta de balata e tentar reunir seiva de borracha para vender e
fazer dinheiro para ir estudar fora do Amazonas.
Assim, durante trs anos trabalhou incessantemente,
juntando dinheiro para viajar para a Bahia, onde sonhava estudar
farmcia.
Para seu Araujinho, a volta do filho fez muito bem. Mesmo
sendo um homem aparentemente independente, era sempre
imensamente carinhoso com Joo Fbio e orgulhava-se de ver nele
algum forte o suficiente para trabalhar pesado, mas inteligente o
bastante para perceber que o futuro no estaria definitivamente
ali. A companhia do filho era-lhe especialmente estimulante porque
a vida de um homem vivo, com quase noventa anos, no interior
do Amazonas, podia ser extremamente solitria.
Naquelas bandas, um homem de paixo e fogo aceso pelas
mulheres tinha muita dificuldade para dar saidelas rpidas. E
quando se tratava de dar uma variada na companhia feminina, era
muito mais difcil ainda, pois todas as localidades tinham
populao pequena. Assim, era difcil que algum se escondesse da
curiosidade maldosa dos filhos do vilarejo, sempre atentos a sinais
de olhares apaixonados ou lascivos, que eventualmente se
expressavam aqui e ali, naqueles longos e solitrios dias, povoados
por gente que, na maioria das vezes, nem percebia que estava
doida para achar alguma coisa excitante para fazer.

Nesse caso, a soluo para quebrar o tdio, disfarado em

resignao existencial, era namorar escondido ou descobrir quem
namorava, ou pulava a cerca, com a filha ou a mulher do vizinho.
O libi de gente fogosa, como seu Araujinho, era sempre o
boto tucuxi.
No Amazonas, quando uma menina aparecia grvida ou os
pais percebiam que ela j no era moa, o boto preto era evocado
como sada moral e honrada para a deflorada donzela, uma vez
que se dizia que os botos tinham o poder de se transformar em
belos e irresistveis rapazes, que saam dos rios para inebriar,
seduzir e possuir as mais belas meninas das cidades ribeirinhas.
Assim, a gerao de bisav Araujinho tinha no boto um
importante aliado, funcionando sempre como cmplice e libi para
escorregadelas noturnas e criando o necessrio espao para que a
diversidade da experincia sexual fosse acobertada pelo mito do
boto sedutor.
O velho morreu pobre. Entretanto, ficou famoso dentro de seu
pequeno mundo, plantado beira do rio Purus. Partiu no ano de
1925, aos 104 anos de idade, com todos os dentes intactos, sem
que chegasse a conhecer uma dor de cabea ou qualquer forma de
doena, e sem que jamais tivesse tido o privilgio de experimentar
o significado da palavra preguia.
Aquele homem centenrio parecia marcado pelo signo da
longevidade, e muitos pensavam que ele ficaria ali, para bem ou
para mal, at quando quisesse estar. Ele enterrou a muitos e viu
suas faanhas serem contadas e recontadas em inmeras tardes,
quando possivelmente se sentia como os atores de Hollywood ao
verem seus prprios filmes em matins ou em vdeos.
E ele ainda ajudava a aumentar a lenda em torno de si
mesmo quando, num gesto de modstia, dizia: Parem com isso,
seus rapazinhos canela-de-sebo. Vocs ficam a mentindo a meu
respeito. Todo mundo sabe que isso tudo foi inventado pelo
exagero dos fracotes dos avs de vocs que Deus os tenha em
Sua presena. Eu nunca fui to forte assim. Depois de assim
falar, descia at a beira do rio e pegava um cesto de farinha de
sessenta quilos, que colocava naquelas costas de mais de cem
anos de idade e carregava at o alto do barranco. Assim, sua

provocao, disfarada de modstia, apenas reforava o mito de

sua fora junto s novas geraes.
Dizem que Lus Antnio de Arajo morreu porque quis. Teria
praticado uma espcie de eutansia existencial.
Tendo existido por mais de um sculo, cansara-se
existencialmente de viver e, por isso, havia decidido que era tempo
de botar a viola no saco e recolher-se eternidade.
Quando o velho estava com 104 anos, houve uma grande
friagem no interior do Amazonas, com a temperatura caindo ao
nvel dos 13 graus centgrados. Ele saiu do quarto, deitou-se numa
rede na varanda e disse que no se levantaria mais dali at morrer.
Decidiu no se alimentar mais e nem se erguer novamente. Os
pedidos eram insistentes no sentido de que ele se alimentasse.
O senhor est doente? Est sentindo alguma dor? todos
perguntavam.
No, seus rapazinhos canela-de-sebo dizia ele , eu no
estou sentindo nada. Apenas acho que j vivi demais e que t na
hora de deixar esse mundo para vocs. Portanto, me deixem em
paz. Um homem de 104 anos tem que ter o direito de morrer
quando quer.

Foram aproximadamente trinta dias de friagem. A cerrao

cobria a floresta e tornava os dias longos e lgubres. Os parentes e
amigos faziam viglia na varanda, sempre tentando empurrar-lhe
goela abaixo um pouquinho do famoso caldo de caridade, uma
sopa de farinha de mandioca cozida, temperada com alho e cebola,
tida como milagrosa e revitalizante.
Mas ele se recusava a comer. Sua deciso estava tomada e ele
no a negociaria com ningum.
Nem mesmo com seu filho, Joo Fbio, que, plantado ali,
pedia reverente que o velho pai comesse alguma coisa.
No houve jeito. No ano de 1925, seu Araujinho deixou esse
mundo da mesma forma que nele vivera: de modo obstinado e
convicto. Nunca saiu do interior do Amazonas, mas virou lenda no
corao de muitos, especialmente na casa de seu filho, Joo Fbio,
onde sua memria era reverenciada como a do velho Matusalm,
que viveu 965 anos, conforme o relato bblico do livro do Gnesis.

A importncia histrica e espiritual de bisav Araujinho na

minha famlia justamente a de cumprir o papel de uma figura
lendria, que vem de onde no se pode muito bem traar as
origens, que vive sem trocar cartas com o passado, e que parece
absolutamente contente com o hoje, com o aqui e o agora, imerso
nas oportunidades que a vida abria de modo natural diante dele.
Ele nunca escreveu nada e nem tentou deixar nenhum
legado. Mas suas histrias nem sempre reveladoras de
princpios morais ou religiosos que pudessem ser usados para
inspirar as geraes seguintes , apesar de ambguas, eram
plenas de uma estranha e essencial virtude: uma imensa liberdade
para existir intensamente debaixo do sol.
Foi seu Araujinho quem introduziu a fora das lendas
pessoais em nossa famlia.
Pobre da famlia que no tem lendas, sejam boas ou ms.
Uma famlia sem lendas uma famlia sem alma.
Seu Araujinho tambm foi aquele que nos ensinou que a vida
sria, mas que se no se fizer acompanhar por pitadas de
irreverncia e de controlada irresponsabilidade, torna-se mais
tediosa do que a mesmice do rolar das inalterveis guas barrentas
do rio Purus.
Foi dele, ainda, que os homens e mulheres da minha famlia
aprenderam o gosto do namoro, da paixo e da delcia dos sentidos
que se deixam estimular por cheiros e toques, fazendo a vida parar
e dando a voc o direito de saborear a existncia como quem se
atola nas doces carnes de uma manga-rosa.
No se fala muito da f de seu Araujinho. Consta que era
catlico, mas no parece que para ele isso fosse coisa muito
importante. Prova disso est o catolicismo de seu filho Joo Fbio,
que, conquanto tenha existido de modo bastante perceptvel, era,
entretanto, muito mais um humanismo generoso do que o fruto de
beatices religiosas e com cheiro de vela.
Talvez a maior de todas as demonstraes de que seu
Araujinho viveu para alm da tutela espiritual do organismo
religioso esteja na estranha maneira como ele morreu:
aparentemente sem sacerdote, sem rito, sem hstia, sem extrema-

uno e sem medo.

Morreu quando achou bom morrer, porque viveu como achou
bom viver.

CAPTULO 2
Honra, poder de dar ordens e estar em comando
tm sua prpria forma de dignidade, embora da
tambm se origine a nsia da auto-afirmao.
Ainda assim, na aquisio de todas estas fontes de
status social no devemos nos afastar de ti,
Senhor, nem nos desviar da Tua vontade.
Santo Agostinho, Confisses
Foi a morte da me o que certamente propiciou a Joo Fbio
a bno do estudo como caminho alternativo para fora da vida no
seringal Nova Vista. Alm disso, o fato de seu Araujinho t-lo
mandado para Fortaleza aos cuidados de um tutor abriu-lhe os
horizontes e inoculou nele aquele estranho gostinho por novos
espaos e relacionamentos.
A orfandade, quando se faz acompanhar de uma boa atitude
frente vida, pode capacitar o rfo a se sentir livre para construir
mundos para alm dos condicionantes da consanginidade
imediata. Muitas vezes os rfos tm movido este mundo.
Os anos de trabalho no seringal no permitiram que Joo
Fbio juntasse uma grande soma, mas renderam-lhe o suficiente
para que, em meados de 1908, zarpasse para Salvador, a fim de
ingressar no curso tcnico de farmcia, profisso que para ele, que
tinha fortes laos com a populao pobre do interior do estado e
que dizia querer ser til comunidade, parecia a mais prtica.
Durante aquele perodo de estudos na Bahia, Joo Fbio
conheceu uma menina de cabelos loiros e profundos olhos azuis,
filha de uma famlia de ancestrais franceses que se radicara no
Brasil poucas dcadas antes.

Eram os Nascimento Lavigne, gente de atitude nobre e que

prezava imensamente o valor da educao e da cultura.
A paixo foi instantnea e profunda, mas o curso de Joo
Fbio estava terminando e ele precisava ir ganhar a vida no
Amazonas antes que pudesse se casar com Josefina Nascimento e
lev-la para Manaus.
Embora no tenha sido fcil, Joo Fbio teve de propor que
ela o esperasse enquanto ele ia fazer a vida, prometendo voltar
para busc-la. Zez, como a apelidara, aceitou de pronto.
Durante seis anos eles trocaram cartas de amor e amizade,
reafirmando a inteno de passarem o resto da vida juntos.
As amigas de Zez tentavam dissuadi-la todos os dias com
relao fidelidade daquela espera. Com tanto rapaz bonito e de
boa famlia dando sopa em Salvador, o que Zez estava fazendo
investindo sua juventude num rapaz pobre, do Amazonas, que se
formara em farmcia, fora embora e nunca mais voltara? Mas l no
fundo Zez sabia que havia encontrado o homem mais honrado
que jamais conhecera, e que ele no a enganaria.
Esperou seis anos, alimentando seu amor apenas com
memrias e cartas, at que no fim do ano de 1917, pondo termo a
um perodo de pura e inslita esperana, Zez viu o navio aportar
em Salvador e dele desembarcar um Joo Fbio seis anos mais
velho, porm absolutamente intacto em seus motivos, sentimentos
e compromissos.
Casaram-se no fim daquele ano, foram juntos para Manaus e,
de l, acabaram dirigindo-se a Canutama, para o seringal Nova
Vista, cuja propriedade vieram a adquirir no ano seguinte.
A vida no seringal foi cheia de dor e dramaticamente marcada
pela solidariedade aos habitantes do lugar. L lhes nasceram dez
filhos, mas trs deles morreram ainda na infncia. Jos e Edgar
partiram ainda em idades bem tenras, mas a dor da morte de Lus
Ricardo foi profundssima.
Todas as histrias sobre Lus contam de um rapaz bonito,
forte e extremamente sensvel, que nascera de um parto gmeo
com Elvira. Eles eram os mais velhos dos dez filhos. Mas em 1931,
quando estavam com 12 anos, Elvira e Lus acompanharam o pai

numa viagem a Manaus, durante a qual o garoto foi atingido por

uma horrvel febre e morreu ao chegar casa de uns amigos,
deixando um imenso rombo emocional no corao de seus pais e
irmos.
De volta ao interior, o magoado e abatido Joo Fbio no
esmoreceu ante a perda do filho. Mesmo com muita dor na alma,
entregou-se atividade que ele iniciara quando chegara da Bahia,
em 1912, formado em farmcia. Muito mais do que gerir o seringal,
Joo Fbio dava-se inteira e gratuitamente ao cuidado dos pobres
e miserveis que viviam naquela regio.
Sua fama como homem solidrio e generoso vive at hoje.
Milhares foram aqueles que o procuraram vindo de lugares
remotos, viajando dias sobre uma estreita canoa, a fim de buscar
ajuda mdica e alvio para suas dores, febres, feridas, angstias e
medos.
A fora de sua vida foi to significativa, que seu professor na
faculdade de direito, na qual ele viria a se matricular em 1933 e a
concluir em 1937, Ramayana de Chevalier, chegou a descrever
com palavras mticas o seu curriculum social, texto transcrito no
lbum de nossa famlia.
Era o dia 4 de dezembro de 1926 quando nasceu meu pai,
Caio Fbio DArajo, na cidade de Canutama, no interior do
Amazonas.
Vov Fbio foi registr-lo com o nome da famlia Arajo.
Orgulhoso, falou o nome do menino, certo de ter evocado um
grande significado latino para acompanhar aquele ser humano
para o resto da vida: Caio, em latim, significa bordo, cajado ou
alegria. Ele se apegou ao ltimo significado e desejou, de todo o
corao, que seu oitavo filho fosse um ser humano que trouxesse
felicidade a este mundo.
Enquanto ele se perdia em delrios de felicidade paterna, o
escrivo cometia um engano ortogrfico que acabaria criando uma
cmica, porm interessante mudana na grafia do nome de minha
famlia: trocou o de Arajo por um inexplicvel DArajo.
Apesar de ser um erro, vov Fbio decidiu conserv-lo, como
que profeticamente percebendo que aquele seu filho viera ao

mundo marcado por estranhas intenes divinas que o fariam

escolher caminhos de trajetrias intensas e radicais para
percorrer.
Cainho, como logo passaram a cham-lo carinhosamente em
famlia, viveu de modo mais que normal o primeiro ano de sua
vida. Joo Fbio, sempre srio, porm muito meigo com os filhos,
no hesitava em manifestar uma especial atrao pelo menino.
Filhos e filhas no lhe faltavam e ele devotava algum tipo de
expresso diferenciada por todos, deixando, entretanto, que essas
diferenas existissem como segredo entre ele e cada criana. Talvez
seja por essa razo que, mesmo hoje, os filhos que ainda esto
vivos falem do pai como se fossem filhos nicos. Do pequeno
Cainho, ele dizia que seria um menino forte como fora seu pai, o
velho Araujinho.
No entanto, logo aps completar seu primeiro ano de vida, a
sade do menino foi subitamente abalada por uma estranha e
inexplicvel febre. Como Joo Fbio estava viajando, Zez pediu
ajuda a um farmacutico local, a fim de enfrentar a febre com uma
injeo. Seu Ernesto foi chamado s pressas e prontamente
acorreu.
Tirando do estojo sua seringa e agulhas, perfurou a borracha
que vedava o vidro com o remdio, passou lcool nas ndegas da
criana, dividiu mentalmente o bumbum em quatro partes,
escolheu uma dele e sapecou a agulha. Tudo certo, exceto pelo fato
de que a febre no cedeu e o menino continuou a definhar no seu
bercinho.
Quando Joo Fbio voltou, viu, chocado, que algo estava
muito errado com seu pequeno Caio.
Sua perninha direita no se movia. Os movimentos eram
normais na outra perna, que podia ser erguida na hora do choro
ou dos movimentos espontneos, mas a perna direita no se
movimentava, permanecendo sempre paralisada.
Zez, o que fizeram com esse menino? Algum esteve aqui
cuidando dele? perguntou o j experiente farmacutico.
Fbio, voc no estava aqui. A criana estava com uma

febre que no cedia. Ento eu chamei o seu Ernesto. Ele deu uma

injeo no menino respondeu vov.

Joo Fbio examinou cuidadosamente o bumbum do filho,
constatou a marca da entrada da agulha e olhou sofrido e grave
para esposa, mas sem nenhuma expresso de raiva na face.
Aleijaram nosso filho disse com voz solene e cheia de

pesar.

Saiu dali andando pesadamente, foi at a varanda e olhou

longa e perdidamente para o deslizar suave do rio Purus, que
incansavelmente ondulava suas guas em frente cidade de
Canutama, naquela quente tarde de maro de 1927.
Embora nunca tenha tomado nenhuma providncia legal
contra seu Ernesto, pois conhecia bem o homem e sabia que se
tratava de pessoa de bem, o Dr. Joo Fbio estava certo. Caio
Fbio jamais andaria sem muleta, para o resto de sua vida. Caio,
em latim, tambm bordo, cajado.
Apesar de pesaroso e frustrado com o que acontecera ao
menino, vov cuidou de iniciar um processo de ajuda a seu filho,
sem saber que estava plantando as sementes que fariam dele um
ser humano raro, tanto no seu carter quanto nas suas percepes
da vida.
No era a primeira vez que vov experimentava o gosto
amargo da dor que o atingia a partir de uma fatalidade ligada aos
filhos, porm o caso de meu pai tornou-se muito forte para ele.
Talvez isto se explique pelo fato de que as mortes de Lus Ricardo,
Edgar e Jos tenham-no deixado com a violenta angstia da perda,
mas sem o peso da responsabilidade de criar um filho deficiente.
Os trs meninos morreram, e ele chorou e sofreu suas
mortes. Mas com Cainho era diferente. Ele estava ali, debilitado e
irremediavelmente aleijado, tendo diante de si um mundo que meu
av percebia que seria cada vez mais competitivo e que no
ofereceria ajuda a quem no pudesse se virar sozinho.
Aquela foi a gota dgua final na deciso de mudar de
Canutama para Manaus. Ele precisava oferecer aos filhos uma boa
chance de se prepararem para os avanos deste sculo, que estava
apenas comeando.
Em 1931 a mudana finalmente foi efetivada.

Na capital, a famlia foi morar num sobrado na rua Sete de

Setembro, bem no centro da cidade. No andar inferior da casa, o
Dr. Fbio tinha a sua farmcia, aberta a quem pudesse e a quem
no pudesse pagar o remdio de que necessitava.
Pelo fato de estar sempre preocupado com o bem-estar dos
muitos que dele se acercavam, vov resolveu tentar ampliar seus
horizontes. Assim, entrou para a faculdade de direito e formou-se
j bem maduro, decidindo, em seguida, enveredar pela carreira
poltica.
Tendo sido eleito deputado estadual mais de uma vez e
tambm presidente da Assemblia Legislativa do Estado, alm de
prefeito de Manaus, acabou algumas vezes na posio de
governador em exerccio, situao que muito orgulhava a famlia,
especialmente Zez, que casara com um menino pobre e que agora
o via alado a posies dantes inimaginveis para os membros de
sua francesa famlia baiana.
Por ser homem inegavelmente honesto, o Dr. Joo Fbio
passou pela poltica sem nenhuma alterao no modo como
mantinha sua famlia e saiu da poltica vivendo com os mesmos
limitados recursos com os quais gerira sua vida at ento.
A riqueza que ele escolheu no sofre inflao e nem pode ser
roubada, pois aquela que mais e mais cresce quanto mais e mais
compartilhada.

CAPTULO 3
A leitura mudou meus sentimentos. Alterou
minhas preces, Senhor, para que fossem
dirigidas a Ti mesmo. Os livros me deram valores e
prioridades diferentes.
De repente, toda a esperana v se tornou vazia
para mim e eu ansiava pela imortalidade da
sabedoria com um ardor incrvel em meu corao.
Santo Agostinho, Confisses

A vida na rua Sete de Setembro era divertida, porm muito

apertada em seus espaos. A diverso dos meninos Renato, Carlos,
Caio e Augusto, bem como dos filhos de criao que vov sempre
mantinha de quebra, era jogar bolinha de gude com esferas de ao
arrancadas de rodinhas de rolim, ou simplesmente acompanhar o
movimento da rua, tentando tirar proveito de tudo o que de
engraado pudesse acontecer na calada: um rosto excessivamente
feio, um par de pernas femininas desmesuradamente bonitas, um
corpo lindo de alguma garota que, quando vista de frente,
assustava pelo rosto desencontrado, fazendo o antiqssimo gnero
Raimunda, ou o escorrego de algum rapaz que, ao tentar passar
na frente do bonde, tropeava no trilho e espalhava-se sobre o
paraleleppedo. Outras vezes, ainda, eles tambm davam gostosas
gargalhadas diante de certos velhos assanhados, que no
sossegavam ante a contemplao da juventude sedutora de alguma
menina recm-entrada na idade adulta. Enfim, a televiso era a
vida e suas mltiplas possibilidades de graa e desgraa.
Mas esta interatividade entre o balco do sobrado onde os
meninos ficavam fazendo suas gozaes e a calada podia ser
perigosa, pois vov Fbio era rigorosssimo quanto ao tratamento
que esperava que seus filhos dispensassem aos que passavam em
frente sua casa.
Ele no podia admitir gracinhas, gozaes, galanteios,
gargalhadas e outras expresses juvenis da garotada quando
percebia que isso podia constranger os transeuntes.
No que ele mesmo no risse, tempos depois, das coisas que
ali aconteciam. Mas no momento em que de fato ocorriam, ele
sempre pensava que as brincadeiras de seus filhos poderiam
causar incmodos irreparveis para seus clientes ou gerar
constrangimentos s pessoas, o que, para ele, era algo
imperdovel. Por isto, no foram raras as vezes em que a
meninada entrou no cinturo quando flagrada em algum desses
atos de humorismo de calada, em meio a risos ou simples
expresses de um prazer que delatavam alguma armao recente.
Foi duro criar todos aqueles filhos, cheios de energia, presos
naquele sobrado. Alm disso, havia as visitas constantes dos que
vinham de Nova Vista, ainda procurando o filho de seu Araujinho,
que nunca se furtava a hospedar quem quer que necessitasse e

jamais se negava a tratar de graa a todo aquele que, com dor ou

desconforto fsico, o buscava solicitando alguma ajuda. Por isto
mesmo, Zez convenceu o marido a procurar um lugar mais
distante, ainda que dentro da rea metropolitana da cidade de
Manaus, onde eles pudessem arranjar uma casa com quintal e
espao suficiente para que os filhos pudessem se distrair sem criar
embaraos para o pai.
Foi assim que encontraram um lugar que havia sido um
hospital no fim do sculo passado e que agora estava venda. Era
uma imensa propriedade no Alto de Nazar. O bonde chegava l e
os primeiros nibus em circulao tambm faziam ali a sua volta
de retorno ao centro da cidade.
O casaro ia de um quarteiro ao outro. Tinha frente para a
rua Japur e ia at a rua Apurin.
Era um prdio bonito, que crescia em estilo quase piramidal,
iniciando com um trreo construdo sobre grandes arcos,
amarrados por longos e belos trilhos de ferro, formando um
ambiente fascinante para quem quer que tivesse imaginao.
Sobre aquele andar trreo, a casa se espalhava num segundo
nvel, formado por salas enormes e quartos do tamanho de
enfermarias de hospital, com janelas longas das quais saam
varandas de ferro. A cozinha tambm ficava no segundo piso. Era
imensa e ao final dela, subia mais uma torre, que tambm
funcionava como chamin.
Havia dois acessos para os andares superiores, que se
tornavam cada vez menores, medida que a pirmide ia afinando
para o mirante, no quinto e minsculo aposento, projetado para
fora do telhado e com janelas para os quatro cantos da casa. A
vista do mirante era soberba para a poca, visto que Manaus
uma cidade plana e, naquele tempo, a altura daquela antiga casahospital era algo para ser levado em considerao.
Nos fundos, havia uma escada de ferro que, estreita e
espiralada, ia derramando acessos a todos os andares. Mas no
meio do prdio, comeando no poro trreo e arqueado,
esgueirava-se, de modo artisticamente sinuoso, uma das mais
encantadoras e bem torneadas escadas de madeira que algum
poderia desejar ter dentro de casa.

No casaro da Japur a moada dos Arajos espalhou-se na

vida. Ali, eles fizeram camaradagem com inmeros meninos e
meninas, que acabaram se tornando seus amigos na vida e na
morte. Os garotos subiam nas rvores do quintal e comiam
mangas, jenipapos, graviolas, pitombas, pitangas, abiu, ata, birib
e ainda derrubavam coco e bebiam sua gua quando estavam com
sede. Era o paraso.
Foi ali tambm que eles organizaram peladas de futebol em
que colocavam Cainho no gol, defendendo a pequena rea com sua
muleta pesada. A disputa era saber quem o teria de seu lado, pois
a vantagem de quem ficasse com seu passe era incomparvel.
O garoto da muleta ficava plantado na frente do gol,
abanando sua perna de pau no ar e convidando os adversrios
para virem fazer gol dentro de sua rea.
Venham, seus medrosos. Invadam minha rea. Tentem
meter a bola por debaixo de minhas pernas. Ser que vocs no se
garantem? ele gritava com euforia.

Sempre que algum se irritava com suas impertinentes

provocaes e resolvia invadir a rea driblando para fazer um gol
em vez de chutar de longe, geralmente se afastava reclamando das
muletadas que recebia nas canelas ou at mesmo na cabea.
Deixem o Caio brincar. No percam a pacincia com ele e

nem o deixem fora de qualquer competio dizia vov Fbio.

Por esta razo, os irmos mais velhos, especialmente Carlos

Fbio, a quem Cainho era mais chegado, sempre o incluam em
todos os programas, at mesmo em algumas brigas de rua.
Certa vez eles se estranharam com uns garotos que moravam
na baixada da rua Apurin, uma cavidade impressionante, na qual
moravam vrias famlias, pois como havia gua em abundncia ali,
era muito fcil cavar uma cacimba e abastecer a casa com gua
fresca e gratuita.
A turma do buraco se encrespou com os Arajos e eles
saram no tapa. No meio da briga, papai, na poca com dez anos
de idade, estava tranqilamente sentado na varanda de nossa casa
quando viu chegando seu irmo Carlos Fbio com um menino na
gravata, gritando: Cainho, toca tua muleta na cabea desse

desgraado antes que ele escape da minha gravata. Papai pegou a

muleta e sapecou-a com tanta fora na cabea do menino, que a
briga acabou na hora.
A infncia para meu pai no foi exatamente fcil, mas no
chegou a ser difcil. Ele fora abenoado no s com um pai
humano e sensvel, mas com uma me meiga e, ao mesmo tempo,
enrgica. Dona Maria Josefina de Arajo no dava descanso aos
filhos. O compromisso que ela e o marido tinham era o de dar a
cada filho, incluindo as meninas, a possibilidade de conclurem
um curso superior. Dinheiro eles no deixariam, mas cultura era
um bem imprescindvel, na viso deles. Por isto, aquela mulher
franzina, de cabelos loiros e olhos azuis, no cansava de
interromper os melhores momentos de diverso dos filhos para
botar todo mundo para estudar.
Talvez a marca mais expressiva da vida no casaro-hospital
da rua Japur tenha sido o esprito social e comunitrio da vida
em famlia. Tal como havia sido no interior, Joo Fbio no
cessava de se solidarizar com as pessoas que agora o procuravam
na cidade. No apenas remdios, que ele tirava de seu negcio,
enfraquecendo-o cada vez mais, mas tambm comida e moradia
eram oferendas permanentes que fazia aos necessitados que o
procuravam.
A vida na casa era uma experincia absolutamente fascinante
e, s vezes, constrangedora. A fascinao ficava por conta da
multiformidade de relacionamentos e amizades que aquele rebulio
social propiciava a todos. Os constrangimentos tinham a ver com a
escassez de tudo, especialmente de comida, pois quando a casa
estava vazia, moravam ali cerca de quarenta pessoas. Nos
momentos de pique, chegaram a residir com os Arajos cerca de
cento e cinqenta almas, todas mais pobres do que eles, vidas,
alis, para as quais sua existncia era sombra, gua, luz, po,
sade e esperana.
No foram raras as vezes em que Zez teve de cortar as
bananas em dezenas de rodelas e oferec-las com farinha. Cada
um podia tirar apenas uma rodelinha. O trauma dessa experincia
foi to grande, que meu pai disse que quando ganhou seu primeiro
salrio, a coisa mais urgente que fez foi comprar uma penca de
bananas e tentar com-la sozinho.

Entre as muitas histrias daquele perodo h uma que bem

define a dificuldade dos membros da famlia em se sentirem
totalmente vontade em casa. Dizem que, numa certa tarde, o Dr.
Fbio estava fazendo curativos nas feridas de um caboclo que
estava em sua casa buscando alvio, quando, no meio do
atendimento, sentiu uma irresistvel vontade de soltar gases.
Controlou-se o quanto pde, mas percebendo que no dava mais
para segurar, pediu licena e procurou a sala ao lado, no sem
antes avisar ao paciente que no sasse da cama. O Dr. Fbio
andou devagar, abriu as pernas e soltou um enorme pum.
Subitamente, ouviu uma voz atrs de si, cheia de perplexidade,
quase como se os anjos tivessem sido flagrados no toalete.
E dot tambm peida? indagou o irrequieto caboclo.

Vov virou-se para ele, tomado de estranho prazer ante a

infantil pergunta do paciente.
Se peida? Ora, os doutores so os que mais peidam neste
mundo respondeu.

Mas embora a vida dos Arajos fosse marcada sobretudo pelo

estudo, Caio Fbio, meu pai, no pde ir escola como todos os
outros. At os oitos anos, arrastou-se pelo cho da casa.
Naquele tempo, a muleta ainda no lhe estava disponvel,
pois era feita de madeira extremamente pesada e ele no tinha
fora nos braos para us-la a contento e com segurana. Por isto,
vov Zez tentava ajud-lo o melhor que podia, fazendo-se de
janela entre meu pai e o mundo, uma janela to ampla que
permitisse que as dores e alegrias que existiam fora dos portes do
casaro da Japur pudessem ser percebidas, avaliadas e sentidas.
Aos 11 anos, finalmente a muleta deixou de ser pesada demais
para ele, assim, o caminho para o Colgio Baro do Rio Branco foi
aberto para o menino. Depois de um tempo, ele foi transferido para
o Colgio Dom Bosco, o que o forava a fazer um percurso de seis
quilmetros de ida e volta.
Como papai chegou escola um pouco fora da idade, sua
maior dificuldade foi ter de lidar com a estupidez de certos
mestres, que perdiam a pacincia quando viam meninos mais
novos sabendo mais que ele e, em vez de procurarem saber o que
havia acontecido, simplesmente diziam: Menino, impressionante

como voc burro. Ser que no tem vergonha de saber menos do

que esses outros colegas que so menores que voc? Ora, aquelas
perversas observaes poderiam ter tido um poder terrivelmente
devastador para ele. Entretanto, o efeito foi o oposto. Caio decidiu
que nunca mais na vida ouviria nada igual.
Como ele no poderia ser o melhor nas aptides fsicas, seria
o mais destacado na rea intelectual. Assim que adquiriu um
pouco mais de desenvoltura na leitura e nos bsicos da aritmtica,
nunca mais deixou de ser o primeiro de qualquer turma, para o
resto de sua vida.
As marcas mais preponderantes da personalidade de papai
foram perseverana e autoconfiana. Vov sempre dizia a ele: Meu
filho, no h nada neste mundo que voc no possa fazer. Nunca
deixe que nenhum limite tire de voc a ambio da autosuperao. Foi por isto que papai se destacou em tudo o que pde
competir de igual para igual e se superou em tudo aquilo que os
outros consideravam ser para ele uma impossibilidade.
Aprendeu a nadar, a cavalgar, a subir em rvores, a lutar
lutas de cho especialmente se utilizando dos rudimentos do
jiu-jtsu, recm-trazido para o Amazonas por alguns curiosos e,
sobretudo, aprendeu a dirigir qualquer coisa, mesmo sem a
adaptao do veculo sua condio de aleijado, o que era uma
verdadeira faanha para um rapaz sem qualquer movimento na
perna direita.
Para ele, o desafio mais difcil talvez estivesse na rea do
relacionamento com o sexo oposto. A preocupao de seu pai era
como Caio se relacionaria com as meninas. Desejoso que no se
frustrasse, vov Fbio dizia-lhe que quando o verdadeiro amor
chega, as deficincias se transformam todas em virtudes. Mas o
jovem Caio Fbio no parecia precisar desse condicionamento
psicolgico para se afirmar em relao s beldades de seus dias.
s vezes, quando ia da escola para casa, andando sob o sol
causticante do eterno vero do Amazonas, arrastando-se ao
embalo de sua pesada muleta, ele via as meninas se juntarem
sobre o estreito espao das janelas dos velhos casares erguidos
rente rua, a fim de verem-no passar.
No foram poucas as ocasies em que ele lembra de ter

chegado perto da janela, e ouvir as meninas impiedosamente

falarem alto, umas para as outras, alguma coisa como: Puxa, que
pena! Um garoto to bonitinho, mas aleijado que nem um
caranguejo. Quando ele me contou isso pela primeira vez, eu
perguntei:
E como que voc se sentia?

Nunca esqueci sua resposta, que muitas vezes me volta

memria, especialmente nos momentos em que tenho precisado
enfrentar a indiscrio ou mesmo a postura preconceituosa de
muitos que passam pelo meu caminho.
, menina, voc s est dizendo isso porque voc no sabe
como caranguejo gostoso.

E foi assim que, de um modo ou outro, ele seguiu dando suas

respostas s freqentes tentativas que a vida lhe fazia de nele
semear as sementes da inferioridade e, assim, roubar-lhe a chance
de escrever sua prpria histria.
Caio nunca se sentiu em desvantagem diante da vida. Ao
contrrio, no fundo, no fundo, achava que Deus dera a ele uma
bno extraordinria, fazendo-o nascer numa famlia feita de
gente to humana e intelectualmente perspicaz, como seu pai e
sua me. Alm disso, achava que sua perna morta era apenas um
detalhe em algum to inteligente e forte como ele.
Uma boa auto-imagem a melhor auto-ajuda!

CAPTULO 4
Eu no sabia que o mal no tem existncia
prpria, exceto como privao do bem, e isto no
nvel em que o ser no assume o seu papel.
Santo Agostinho, Confisses
A dcada de 1930 havia comeado e logo cresceram os
rumores de que as coisas estavam feias na Europa. Naquele
tempo, a maioria das famlias de Manaus que tinha algum recurso

financeiro enviava seus filhos para estudar na Frana, na

Inglaterra ou em Portugal. Uma vez que Manaus ficava mesmo
muito longe do Rio de Janeiro, os que podiam achavam que, j que
de qualquer modo teriam grandes despesas com a educao dos
filhos, era melhor dar a eles a charmosa chance de aprender outra
lngua e ainda carregar na bagagem o peso de um curso superior
na Europa.
Por muitos anos, a mentalidade dos manauenses foi
profundamente marcada pela nostalgia da passada era urea da
borracha. Segundo a lenda, no tempo em que a exportao de
borracha trouxera riqueza regio, alguns magnatas locais
acendiam seus charutos cubanos com notas de alguns ris. A
narrativas como esta somavam-se outras acerca de como o teatro
Amazonas fora construdo com material trazido de navio da
Europa e de como prdios inteiros da cidade, como a Alfndega de
Manaus, haviam sido pr-fabricados na Inglaterra e transportados
de navio para aquela orgulhosa cidade cultural, erguida no centro
da mais fascinante floresta do planeta.
Os rumores da guerra eram, obviamente, mais que fofoca
internacional. A Segunda Guerra Mundial explodiu, e o mundo
inteiro, em maior ou menor escala, foi dramaticamente afetado por
ela, inclusive a vida em Manaus.
Uma das primeiras conseqncias foi que os pais que tinham
filhos estudando na Europa mandaram ordens irrevogveis no
sentido de que a rapaziada havia ainda poucas moas
estudando fora do pas voltasse para casa. O efeito dessa ao
foi que a maioria, em vez de fazer o caminho de volta terrinha,
preferiu parar no Rio ou, em segunda instncia, em So Paulo,
Salvador ou mesmo em Recife, pois as opes de estudo
universitrio no Amazonas ainda no eram muitas. Quem quisesse
ficar em Manaus precisava se contentar em estudar odontologia,
farmcia, ou direito, sendo a ltima opo considerada a melhor,
uma vez que a Faculdade de Direito do Amazonas orgulhava-se de
j ter formado profissionais que haviam se destacado fora do
estado.
Ora, foi justamente nesta poca de guerra e de poucos
recursos que vov Fbio teve de enviar Renato Fbio e Carlos Fbio
para faculdades fora do Amazonas. Renato foi direto para o Rio

estudar qumica industrial, recm-inaugurada como curso

superior no Brasil. Carlos Fbio foi para Salvador, cidade onde sua
me, dona Zez, tinha parentes que poderiam ajud-lo a enfrentar
as dificuldades inerentes a um curso de medicina, sua mais forte
paixo at encontrar Gildlia, baianinha mimosa, de corpinho
mignon, por quem ele caiu de amores e com que veio a casar-se.
As moas da famlia tinham ficado em Manaus e seus
horizontes tinham de caber dentro das limitadas ofertas da cidade.
Assim era a vida para as mulheres naqueles dias.
A grande questo de Fbio e Zez era decidir que
oportunidades dariam aos filhos, j que com o perigo das viagens
de navio naquele tempo de guerra e com as dificuldades
financeiras da famlia, agravadas pela necessidade de sustentar os
rapazes que estudavam fora, ficava difcil imaginar o envio de mais
um dos filhos para longe de casa.
O jovem Caio desejava estudar engenharia civil, curso que
ainda no existia em Manaus.
Dona Zez e o marido ponderaram longamente sobre o que
fariam com o filho. Apesar da deficincia fsica, Caio parecia ser
vido intelectualmente e com grandes chances de vir a realizar
tudo aquilo que desejasse na vida. Mas como? No havia dinheiro e
eles no queriam sofrer as angstias de no saber se o filho estaria
bem ou no vivendo longe do Amazonas. Alm disso, um fato novo
surgiu. To logo Renato e Carlos saram de Manaus para estudar
fora, a sade de Joo Fbio comeou a mostrar alguma deficincia.
Havia claros sinais de que seu corao no fora fabricado na
mesma frma na qual o corao centenrio do velho Araujinho
tinha sido produzido. Joo Fbio estava mal. Cansava-se toa e
no conseguia mais trabalhar com a mesma intensidade. Como
conhecia muito bem os sintomas fsicos de sua doena, no tinha
a menor dvida de que no duraria muito. Portanto, a coisa mais
sensata a fazer era arrumar a casa e preparar-se para a morte.
Assim sendo, chamou Caio.
Meu filho, voc forte, apesar de ser aquele entre ns que
mais faz fora para conseguir as coisas. Eu no estou bem de
sade e sei que no tenho muito tempo. Voc est apenas com 18
anos, mas com voc que eu conto agora para ajudar sua me e

aqueles que ainda esto sob nossa dependncia. Restam-me

apenas os proventos de minhas funes pblicas. Fora isso, hoje,
nosso nico patrimnio o seringal do Santo Antnio do Caina.
Eu preciso que voc assuma a administrao de tudo. Mas, para
isto, voc ter que se sacrificar. Em vez de ir estudar engenharia
civil fora de Manaus, voc vai ficar e estudar direito. Voc muito
inteligente e pode ser bom no que quiser. Fique aqui e tome conta
dos nossos negcios disse-lhe.
Papai ainda no podia medir as implicaes daquela deciso,
mas no tinha a menor dvida que alteraria completamente o seu
futuro. Mas no havia escolha, e ele sabia disso. No adiantava
muito trazer o assunto para o plano da meditao ou sugerir a
necessidade de mais tempo para pensar. A resposta tinha de ser
imediata e ele sabia que era apenas uma questo de consentir com
o prudente e dolorido veredicto paterno. Quanto ao mais, era
torcer para que a existncia conspirasse a seu favor, de algum
modo.
claro que sim, paizinho. O senhor sabe que pode contar
comigo para o que o senhor ou mame vierem a precisar meu
pai respondeu.

O cansado, mais cansado do que velho, Joo Fbio, foi logo

passando tudo para ele: como funcionava o esquema; quem era de
confiana e quem no era; quem pagava e quem jamais pagava;
quem ele sempre atendia e quem eram aqueles para os quais o
tratamento tinha de ser meramente comercial. Ao final daquele
rpido curso de gerenciamento de seringal, o rapaz foi enviado na
primeira embarcao disponvel que saiu para o alto Purus.
Comearam ali os mais fascinantes e profundos anos de sua
juventude. Entregue solido dos rios e imerso em longas e
interminveis leituras e meditaes, s vezes ele viajava dez dias
para chegar ao porto, onde ainda precisava apanhar uma canoa
para remar mais um dia inteiro at alcanar o lugar que tinha de
visitar e ver como estavam os negcios. Foi ali, naquela paisagem
buclica, repleta de nostalgia e silncio, que ele aprendeu o valor
de se fazer acompanhar de si mesmo e de pensamentos que
interajam com a vida e com a natureza, sem jamais imaginar que a
ausncia de humanos possa significar a ausncia de humanidade.

Ele me dizia: A solido pode ser excelente companhia quando

voc gosta de si prprio. Durante aqueles meses meu pai teve a
chance de perceber como a vida no interior do estado era
miservel. Havia gente morrendo por banalidades, por doenas
para as quais j havia cura disponvel na cidade. Alm disso, ele
ficava chocado com a resignao e passividade das pessoas
daquela regio. Era como se houvesse um carma amaznico,
bastante parecido com o hindu, que silenciosamente afirmava para
as pessoas que a morte era uma fatalidade contra a qual toda luta
era bobagem, mesmo na juventude.
Ali ele ouvia as mulheres contarem que haviam engravidado
vinte vezes e perdido 13 filhos, como se estivessem apenas
contabilizando as vezes em que o time de futebol de sua
preferncia tinha perdido a final do campeonato.
E ali ele aprendeu como as grandes questes da existncia
so reduzidas ao nvel da banalidade quando a vida feita apenas
de farinha de mandioca e gua do rio Purus.
Ao retornar cidade, meu pai percebeu-se extremamente
maduro diante das futilidades e expectativas vazias que norteavam
as vidas de muitos de seus companheiros, preocupados apenas
com as pernas de algumas meninas que se davam ao luxo de expor
os joelhos ou as coxas rolias e belas sob as saias ainda no to
curtas, ou ainda com as histrias de alguns candidatos a garanho
que se jactavam de alguma faanha libidinosa.
Ele, entretanto, no conseguia tirar da cabea os rostos, as
vozes e as histrias radicais, ainda que estranhamente
desapaixonadas, que ouvira no Santo Antnio do Caina. O
seringal teria salvado sua vida ou destrudo o seu futuro? Mas se
alguma coisa estivesse reservada para ele no amanh, certamente
isso teria relao com a nova maneira de ver a vida que ele
aprendera ali, quase na fronteira do nada.
Era o ano de 1946 e Caio viajava para o seringal nos perodos
de frias, ou seja, de dezembro a maro e em julho. Numa dessas
viagens ao interior, observou um homem estranho, todo
descascado, de pele avermelhada, que tentava encobrir o rosto
quando percebia a aproximao das pessoas. Achando que o
homem estava fugindo da vida, resolveu procur-lo e indagar o que

estava acontecendo. Para seu espanto, Caio descobriu que o

homem estava com lepra, o que fizera com que a mulher e os filhos
o expulsassem de casa. Mas o pobre doente soubera que o filho do
Dr. Fbio estava no seringal e havia vindo perguntar se o jovem
poderia lev-lo para o leprosrio de Manaus.
Conversaram longamente e viram que no havia a menor
chance de que ele chegasse capital pelas vias convencionais, pois
nenhum transporte coletivo fluvial ousaria deixar que ele entrasse
para fazer a viagem. Assim, chegaram triste concluso que o
homem teria de remar sozinho at Manaus. Caio no tinha a
menor idia se o leproso resistiria viagem, mas era a nica
chance. Caio prometeu que se o homem chegasse vivo, a remoo
dele para uma instituio estaria garantida. Assim, comprou
farinha em abundncia e levou o pobre leproso at a beira do rio
Purus, onde disse ao homem que com aquela farinha ele poderia
fazer chib e garantir sua sobrevivncia at o porto de Manaus.
Alguns dias depois Caio apanhou um barco para Manaus e
em duas semanas estava em casa.
Durante todos aqueles dias e noites havia uma angstia
latejando dentro dele. A imagem daquele homem o perseguia como
o fazem os fantasmas, que s vezes povoam nossa conscincia em
plena luz do dia.
Dois meses depois, ele estava sentado na varanda da frente
do casaro da rua Japur quando viu aparecer aquela figura toda
coberta de trapos. Como no conseguia discernir a identidade da
pessoa, resolveu descer para ver quem era. Ao atravessar o
campinho que separava a larga fachada arqueada da casa do
porto de frente, foi identificando a presena descarnada e
semimorta do leproso de Santo Antnio do Caina.
Lgrimas vieram-lhe aos olhos aos borbotes. Seu sentimento
de impotncia frente ao drama daquele homem plantara nele as
primeiras sementes da descrena religiosa. Se havia um Deus,
como que Ele consentia que os homens tivessem trajetrias to
desiguais? E que propsito poderia haver numa existncia que
acontecia marcada por to pesados e incurveis estigmas? Caio
tomou o homem e o levou para os fundos da casa. Deu de comer a
ele e providenciou sua remoo para o leprosrio do Aleixo, s

margens do rio Solimes, prximo ao ponto onde as guas dos rios

Amazonas e Negro fazem seu majestoso encontro e casamento.
A imagem daquele ser humano nunca mais lhe abandonou a
memria. Quando o carro se afastou, levando o doente para uma
lenta e repugnante morte, o jovem Caio ficou pensando que
certamente nunca mais o veria nesta existncia, mas que, ao
mesmo tempo, nunca mais o esqueceria nesta vida.
Daquele dia em diante, para ele, a dor humana neste planeta
seria essa: no poder se apropriar de seus amores para sempre e
nem conseguir esquecer suas dores, para sempre.
O leproso mudou sua viso do mundo.

CAPTULO 5
Meus estudos, os quais eram considerados
respeitveis, tinham o objetivo de me levar
distino como advogado nas cortes de justia,
onde a reputao de um homem to alta quanto
seu sucesso na arte de enganar pessoas.
Santo Agostinho, Confisses
Em 1948, aos 21 anos, meu pai entrou para a Faculdade de
Direito do Amazonas, que funcionava em um prdio construdo em
estilo europeu. De l se podia ver perfeitamente o movimento dos
barcos que atracavam no porto. Aquele era um dos lugares mais
movimentados da cidade de Manaus. Eram pessoas entrando aos
montes nos motores de linha, nome dado aos barcos de madeira
que carregavam um nmero de pessoas em geral bem superior ao
que se esperaria que uma embarcao daquele tamanho pudesse
suportar.
O fato que os motores saam apinhados de gente porque a
rede de dormir era o instrumento de descanso mais usado pela
populao. Assim, usando a rede, era possvel montar at cinco
andares de pessoas dormindo umas sobre as outras nos barcos,
o que aumentava no apenas a capacidade de transporte das

embarcaes, mas principalmente o perigo da viagem. E no era

raro que tragdias acontecessem, com a perda de um
extraordinrio nmero de vidas humanas.
Ali de cima do prdio da faculdade de direito, o universitrio
Caio podia aprender leis e filosofia sem jamais esquecer suas
obrigaes familiares com a gerncia do seringal dos Arajos.
O ritual de estudar o ano todo e passar as frias no interior,
cuidando dos negcios, permaneceu at mesmo depois de
terminado o curso.
E logo no incio de sua experincia na faculdade, Caio viu-se
diante de um acontecimento desastroso, que poderia ter servido de
forte desestmulo conquista de seu espao no mundo
universitrio. Certo dia, ao deixar a classe e dirigir-se sada
principal do prdio, que dava para uma larga e ngreme escadaria,
construda num modesto, porm claramente definido, estilo
romano de fruns, Caio percebeu que muita gente subia e descia
simultaneamente as escadas.
Ele parou, pensou se deveria esperar aliviar o fluxo e, por fim,
decidiu correr o risco de descer sem apoio, vez que no havia
qualquer adaptao do ambiente ao deficiente fsico.
Comeou a descer e percebeu que no haveria nenhum
problema. Quando j estava no meio das escadarias, algum
passou correndo e, sem qualquer cuidado com a fragilidade de seu
equilbrio, deu-lhe um forte esbarro. Caio sentiu seu corpo
precipitando-se para a frente e percebeu que no havia meios de
impedir a queda. Restava-lhe, apenas, cair da melhor maneira
possvel.
Se cair se tornar inevitvel, ento que se caia bem ele

viria a me dizer muitos anos depois, tirando do episdio uma lio

prtica para a vida.
Largou da muleta e tratou de proteger a cabea e as partes
mais delicadas de seu corpo. Ele estava acostumado a cair. Cara a
vida toda. Mas no lhe era comum cair em situaes que lhe
trouxessem constrangimentos sociais. Nesses contextos, ele se
arriscava o mnimo possvel. De repente ele se achou estirado no
final da escada, no patamar de pedra que conduzia calada da

rua.
O lugar estava cheio de rapazes e moas. E como nessas
horas h sempre de tudo um pouco, uns logo correram para
ajudar, outros assumiram aquela posio de assistentes de filme,
vendo tudo, mas sem ao no mundo real, enquanto outros, ainda,
deram-se ao luxo de um pequeno riso de sarcasmo e frieza,
denotando uma estranha forma de inveja.
Ali no cho, ele pde perceber bem as fisionomias de seus
colegas. No ficou ressentido.
Aceitou a ajuda que lhe deram e foi andando devagar,
sentindo dores em diferentes partes do corpo, mas constatando
que no lhe havia acontecido nada mais grave, alm da vergonha
de ter se esparramado em pblico, rebolando de alto a baixo das
escadarias da faculdade.
No entanto, aquele episdio surtiu um efeito muito positivo
sobre ele. Ao invs de se encolher dentro de um mundo de
complexos e inseguranas, sua atitude foi o oposto: decidiu que
no falaria com tom de voz inferior, que jamais deixaria de descer
as escadarias, mesmo quando estivessem eventualmente cheias de
gente, e mostraria a todos que um homem pode correr na vida,
apesar de suas prprias pernas.
O tombo trouxe forte motivao ao seu corao e empurrou-o
adiante: como sua afirmao pessoal no podia depender de sua
desenvoltura fsica, ele haveria de se transformar no campeo de
uma outra forma de competncia. Nunca teve nota abaixo de nove
e terminou o curso com a melhor mdia geral da faculdade at
aquele ano de sua histria.
Aprovado em concurso para procurador de justia, optou por
ir trabalhar em Canutama, onde nascera. Para ele voltar para o
interior era como voltar para casa. Afinal, desde os 18 anos ia pelo
menos duas vezes por ano quela regio para cuidar dos interesses
da famlia no seringal.
Numa daquelas viagens ao interior, no ano de 1951, precisou
estender seu caminho at Borba, a fim de comparecer ao
casamento de um amigo, Jos Reis, que estava se casando com
Raquel, moa de rosto marcadamente amaznico e sorriso aberto.

Para o casamento tambm havia sido convidada Lacy Campos da

Silva, professora recm-formada da escola pblica de Coari.
O casrio aconteceu como de costume, com a bno do
sacerdote catlico e um arrasta-p aps a cerimnia. Os Reis eram
festeiros e no perdoavam qualquer chance de acender o candeeiro
e deixar a sanfona tocar at o nascer do dia. Como Caio no se
sentia vontade danando, pois dificilmente conseguiria manter
uma mulher junto sua pesada muleta sem correr o risco de
machuc-la, resolveu ficar quieto, num dos cantos, trocando um
prosa aqui outra ali, enquanto ria de uma ou outra faanha dos
amigos ps-de-valsa, soltos no salo.
Foi daquele ponto de observao que percebeu que havia uma
outra pessoa igualmente afastada dos movimentos da festa. Ela
era morena, tinha aproximadamente 24 anos, cabelos longos e
ondulados, e dentes amplos, perceptveis quando ela sorria o
que, alis, fazia com muita graa. Depois de se observarem por um
tempo, foram apresentados um ao outro pela noiva, amiga de
ambos, e que sempre nutrira o desejo de v-los aproximados.
No deu outra. A qumica da afinidade foi instantnea. Eles
conversaram a noite toda e nunca mais puderam deixar de se ver.
O namoro veio como coisa natural. No muito tempo depois, Lacy
foi apresentada ao Dr. Fbio, j bem doente, e a dona Zez, que a
acolheram com especial carinho. O velho farmacutico, com
inamovvel vocao para a paternidade, pde, ento, chamar o filho
e dizer-lhe: Minha ltima preocupao com voc acabou hoje. Eu
sempre tive receio de que voc se tornasse tmido no amor em
razo de seu defeito fsico. Mas agora, vendo voc amando um
moa to boa como essa, sinto-me vontade para morrer. Deus
ouviu minhas preces.
Do lado de Lacy, a alegria no era menor. Maria Campos da
Silva, me da moa, no poderia estar mais contente, exceto por
uma razo: o Dr. Caio Fbio era de famlia catlica, e Lacy, a me e
o irmo, Lucilo, eram protestantes. Presbiterianos, mais
precisamente.
Naquele tempo ainda havia muito preconceito, de ambos os
grupos, um em relao ao outro.
Os catlicos chamavam os crentes de bodes e de hereges

fanticos, enquanto os protestantes, por seu turno, atacavam como

podiam: no cessavam jamais de pregar e de fazer fortssimas
denncias ao culto s imagens praticado pelos catlicos e a muitas
outras formas de desvios bblicos, conforme a interpretao
reformada da f.
Mas o amor era mais forte do que os dogmas da religio. Por
isto, Caio e Lacy fizeram um pacto de respeito mtuo naquela rea
e prometeram que no tentariam converter um ao outro.
A histria de Lacy era totalmente diferente da de Caio. Ela
nascera em uma famlia muito mais simples e no pudera ter
acesso ao estudo de nvel superior, chegando a concluir apenas o
curso clssico, que formava professoras primrias. Sua me, Maria
Campos da Silva, havia nascido no interior do Amazonas, em
1898. Do av, Mariano, e da av, Mariana, sabia-se muito pouco,
alm do fato de que Mariana falecera cedo, quando a filha tinha
apenas quatro anos, sendo seguida pelo marido para a eternidade
dois anos depois, o que transformou Maria em uma criana
inteiramente rf. No fosse a bondade de uma tia que a criou, a
menina certamente teria tido futuro muito melanclico.
De Firmino, pai de Lacy, nascido em 1881, em Quixad,
Cear, sabia-se ainda menos. Era filho de uma mulher que se
casara aos 11 anos, chamada Isabel, com um homem bem mais
velho, o seu Deodato. Naquele tempo, esse tipo de casamento de
crianas com homens adultos, s vezes at avanados em idade,
era muito freqente. Como nem sempre era fcil arranjar uma
esposa no interior, era comum que homens respeitveis do lugar
encomendassem o casamento com o pai de uma menina, s vezes
ainda beb. possvel que esse tenha sido o caso.
Maria era uma mulher muito interessante. No tendo
nenhum antecedente protestante na famlia, sozinha e at contra a
opinio de amigos e vizinhos, decidiu, aos 35 anos, converter-se
f calvinista, tornando-se presbiteriana. Mesmo no tendo
estudado alm do terceiro ano primrio, desenvolveu uma certa
capacidade autodidata, especialmente depois que seu amor pela
leitura da Bblia se manifestou.
Mas suas maiores sensibilidades eram-lhe absolutamente
inerentes. As mais impressionantes eram o seu amor pela natureza

e a sua fantstica capacidade olfativa. Para ilustrar seu fascnio

pelas belezas da criao, basta dizer que ela acordava cedo todos
os dias, por volta das quatro horas da manh, lia a Bblia, fazia
oraes e, depois, punha-se janela da casa, quieta, meditativa,
esperando o sol nascer. Para ela, aquele era o momento mais
bonito do dia e quem quer que o perdesse havia desprezado a
primavera da luz natural, o que lhe parecia incompreensvel.
Entretanto, o que mais impressionava em Maria era sua
capacidade de discernir cheiros, aromas, fragrncias e odores.
Quando entrava num lugar, ela no apenas sentia o cheiro
caracterstico daquele ambiente, mas tambm sabia que odores,
reunidos, resultavam naquele sentir olfativo especfico. No era
raro ela dizer: Hum! Essa moa que acabou de passar misturou
talco com pomada Minncora e, ainda por cima, colocou Leite de
Rosas com um outro perfume no corpo. T cheirando a sovaco de
rico. Ela tambm podia entrar num quintal, inspirar os odores na
entrada e, mesmo sem ver o que l havia, simplesmente observar:
Que maravilha! As mangas-rosa e os jenipapos esto maduros.
Que delcia! Maria tinha uma maneira quase litrgica de se
relacionar com os cheiros. Uma das coisas mais rotineiras que ela
fazia era varrer as folhas secas do quintal e jog-las num buraco
que ela mantinha sempre aberto. Uma vez feito isso, tocava fogo
nas folhas e sentava-se de longe para inspirar o cheiro que exalava
da fogueira, dizendo: Que coisa gostosa, cheiro de folha queimada.
Tem cheiro do quintal de minha tia. Para ela, aquele ato
tinha dimenses espirituais. A fumaa era como um incenso de
aroma suave, que subia s narinas divinas e dava a Deus um
imenso prazer pela gratido da memria de Maria, ao pr-do-sol de
mais um dia em sua vida.
Essa mulher de hbitos fortes casou-se com Firmino em
1924. Mas naquela poca, no interior do Amazonas, paixo e amor
ainda eram coisas secundrias quando se tratava de decidir um
vnculo conjugal. E a unio de Maria e Firmino resultou em um
relacionamento muito difcil.
Firmino crescera rfo e vivera como homem livre de padres
morais definidos. Sendo foguista de embarcaes a vapor, no
parava em casa. s vezes ficava cinco ou seis meses sem aparecer.
E nos portos onde parava, sempre se agarrava a alguma saia.

Dizem que ele tinha um apetite sexual medonho. As mulheres

que se lhe mostravam disponveis eram imediatamente usadas, e
aquelas que no estavam assim to mo eram muitas vezes
seduzidas por sua lbia cearense. O fato que ele teve de arcar
com as conseqncias de aes to libertinas. Tendo conhecido
tantas caboclas diferentes e se atolado em tantos seios, cabelos e
corpos, cheio de tamanha avidez, acabou por encontrar ali no
apenas o prazer, mas, sobretudo, a dor e a morte. Naquele tempo,
a gonorria matava, ou debilitava tanto, que levava lentamente
morte.
Depois de muito se expor s doenas venreas, acabou em
casa e doente, tendo de conviver, dia a dia, com o poder dos
prazeres amaldioados, que o tomaram pela mo at o silncio da
ltima e eterna viagem.
Ainda hoje eu me lembro dela contando como havia cuidado
do marido at o fim, embora tivesse avisado que ele jamais voltaria
a toc-la com aquelas mos sujas de pegar em tanta mulher.
Foi com esse pano de fundo que Lacy entrou na vida de Caio,
e por mais que ela lutasse contra a idia, sofria de um certo
complexo de inferioridade em relao famlia dele. Some-se,
ainda, a isso tudo, a prpria mentalidade protestante da poca,
tomada por profundo complexo de perseguio. Para Lacy, era
difcil construir uma ponte para fora de seu pequeno mundo, uma
ponte que a transportasse para um espao, bem maior em suas
ramificaes, vnculos e oportunidades.
Por fim, em 2 de maio de 1953, Caio e Lacy casaram-se em
regime de comunho de bens, mas sem a bno religiosa, pois
nenhum dos dois conseguiu convencer suas famlias a consentir
com o casamento na igreja do outro. Aps o casamento,
arrumaram suas trouxas e partiram para Canutama, onde Caio
exercia a funo de promotor de justia do estado, e onde Lacy
passou a lecionar no grupo escolar.
Em agosto daquele mesmo ano os dois comearam a se
preparar para notcias de desalento.
Em Manaus, os membros da famlia j comeavam a reunirse em torno do leito de Dr. Joo Fbio, que, irreversivelmente,
comeava a morrer.

CAPTULO 6
Hoje tenho mais pena de uma pessoa que se
regozija no mau do que daquele que tem o
sentimento de ter sofrido ao ser impedido de
participar em prazer pernicioso ou como tendo
perdido uma fonte de felicidade miservel.
Santo Agostinho, Confisses
Joo Fbio de Arajo morreu em profunda agonia. No
conseguindo mais respirar, atacado que estava h muitos anos por
deficincias respiratrias gravssimas resultantes de um mal
cardaco poca incurvel, veio a falecer em grande ansiedade.
Seu sofrimento foi brbaro. O ar no lhe chegava ao peito, e ele
pedia a Deus que o aliviasse das infernais sufocaes que o
desesperavam. Entre os filhos e amigos presentes o clima era de
dor e perplexidade. Como Deus podia deixar sofrer tanto um ser
humano que na vida no fizera nada alm de dedicar-se, inteira e
apaixonadamente, causa dos pobres e rfos? Que propsito
teria Deus em tudo aquilo? Ou ainda como era o caso das
questes de Caio Fbio que Deus era esse (se que havia
algum), que consentia com dor to estpida e sem sentido? s
nove horas da manh, do dia 11 de setembro de 1953, Joo Fbio
partiu para o eterno. O esprito daquele dia de luto foi expresso por
Arthur Virglio em seu artigo Joo Fbio de Arajo, bondosa figura
de lidador, escrito em 18 de setembro e publicado em 27 do mesmo
ms no maior peridico da poca em Manaus, O Jornal do
Comrcio.
O povo acompanhou a p o enterro de vov e levou-o at o
cemitrio, onde o sepultou na mesma cova em que, no ano de
1931, ele prprio enterrara seu filho Lus Ricardo.
Ainda hoje Joo Fbio vive em todos ns, que dele
descendemos, pois mesmo no chegando a conhec-lo no cho
deste planeta, nunca consegui me livrar da tica que ele praticou.
De meus anos de criana, no me ficou a impresso de que meus

tios e parentes fossem pessoas que dessem muita nfase ao certo

ou errado. O que minha memria registrou foram frases que se
faziam constantes nos lbios de todos eles, frases que apontavam
numa direo para muito alm da moral. Ele um homem
humano; ou ainda: Isto no humano, era o que diziam com
freqncia quando emitiam seus juzos de valores.
As histrias de vov me ensinaram que ser humano muito
mais certo do que ser correto . s vezes, ao contrrio, para ser
humano, at preciso ser incorreto com relao aos chamados
contedos do comportamento preestabelecido. Para ser humano,
mais que freqentemente necessrio viver onde o risco de no ser
compreendido sempre se faz presente.
A tica do humano tem como referncia padres que no se
escrevem em cdigos de conduta estudveis, vez que so valores
que brotam de intuies do amor e da solidariedade e, nesse nvel
da existncia, o que menos importa a mdia dos comportamentos
aceitveis. Neste caso, o que prevalece a disposio do corao de
enfrentar o mundo inteiro somente para no negar um sentimento
ou uma intuio, seja em favor de algum ou de uma simples idia.
Caio e Lacy continuaram em Canutama por mais dois anos.
O tempo passava calmo, porm tedioso, at que em julho de 1954
Lacy ficou grvida de seu primeiro filho, razo pela qual, no incio
de 1955, resolveram voltar a Manaus.
Eu nasci em 15 de maro de 1955, na Santa Casa de
Misericrdia de Manaus, s cinco horas da tarde de uma terafeira.
No mesmo dia jorrou petrleo em Nova Olinda, no rio
Madeira, quase na sua confluncia com o rio Amazonas, o que fez
com que meu pai sasse do hospital gabando-se de que na sua
casa havia brotado algo igualmente precioso.
Papai e mame j estavam decididos quanto ao nome que eu
deveria ter. Tiveram dvida, no incio, se me chamariam Hugo ou
Caio, mas como naquela poca era comum dar o nome do pai ao
primognito, optaram por Caio mesmo. Alm disso, eles gostavam
do significado latino do nome: bordo, cajado ou alegria. E, assim,
me registraram com esse nome, que na infncia me trouxe
inmeros problemas e que se tornou a razo de vrios complexos

que tive de vencer no incio da adolescncia.

Passado o resguardo de mame, fomos juntos para
Canutama. L, alm de dedicar-se ao trabalho como servidor da
justia, papai investiu tempo numa nova arte: a marcenaria.
Comeou a fazer com as prprias mos o meu bero, bem como os
demais mveis da casa. A mesmice e o tdio do lugar permitiam
que meus pais se devotassem inteiramente a mim, o que eles
precisariam fazer de qualquer forma, pois logo comecei a dar muito
trabalho. Aos seis meses tive uma coqueluche to forte, que eles
pensaram que eu fosse morrer. Perdia o ar por longos minutos e
ficava arroxeado a ponto de minha me, s vezes, pensar que eu
no fosse voltar da crise. Por causa disso, e de uma nova posio
que papai conquistara como subprocurador geral do estado, eles
decidiram voltar para Manaus de vez.
A coqueluche se foi, mas a mania de chorar ficou. Todos que
me conheceram nos primeiros anos de vida dizem que fui um
grande choro. Alm disso, sofria de uma fome insacivel e,
enquanto no era atendido nos meus clamores por comida, no
deixava ningum em paz. E a gritaria comeava muito cedo, s
quatro da matina, quando desferia os primeiros berros,
machucando os ouvidos de todos, at dos vizinhos, que s vezes
vinham se oferecer para me segurar enquanto minha me fazia o
mingau.
Gagau, gagau eu gritava, desesperado, at me trazerem
a papa das quatro da manh.

Em 1957, papai decidiu deixar o servio pblico,

abandonando, contra a opinio geral, a posio que conquistara no
estado, a fim de abrir seu prprio escritrio de advocacia em
Manaus.
Sua pequena iniciativa vingou e trs anos depois ele j
comeava a ser visto como um dos mais promissores nomes da
profisso. Mas ele era ambicioso e no se contentou apenas com os
ganhos que o exerccio do advocacia lhe rendiam.
Em 1958, criou a Colimpa S.A., uma sociedade de sete
pessoas, mnimo permitido pela lei para uma sociedade annima
naqueles dias. Ele e o poltico, que entraria para sempre para a
histria do Amazonas, Gilberto Mestrinho, eram os acionistas

majoritrios, ainda que, legalmente, o ltimo fosse representado

por Antnio Lindoso, cujo irmo, Jos Lindoso, anos depois,
durante a ditadura militar, viria a ser governador do estado.
A companhia explorava ouro na regio de Parauari e seu
Adriano, um negro de Barbados que descobrira a jazida, era quem
entrava na mata para buscar a preciosidade.
Dois anos depois, em companhia de alguns amigos, papai
abriria a Compaina, que explorava borracha e castanha na regio
do rio Novo Aripuan. No mesmo ano, o ento governador Gilberto
Mestrinho nomeou-o diretor comercial da Papel Amazon, empresa
de capital misto, estadual e federal.
Enquanto isso, ele seguia usando sua crescente influncia
poltica para aumentar seu capital relacional como advogado, uma
vez que, logo no incio, percebeu que saber quem quem
constitui capital que poucos conseguem adquirir e menos ainda
conseguem usar bem. E isso ele sabia fazer muito eficientemente e
em proveito prprio, claro.

CAPTULO 7
Eu estava sem qualquer desejo por alimento
incorruptvel, no porque eu estivesse repleto dele.
Ao contrrio, quanto mais vazio dele eu estava,
mais desagradvel ao paladar tal alimento se me
tornava.
Santo Agostinho, Confisses
Papai e mame compraram um terreno nos fundos da casa de
vov Zez e construram ali a nossa primeira casa. Os dois quintais
se encontravam e formavam um s. Para mim, as lembranas
daquele tempo so repletas de imagens mgicas. O quintal era o
mesmo do tempo da infncia de meu pai e as mudanas no
ambiente no tinham sido muitas.
Naquele pedao de cho havia tudo que as crianas
pudessem desejar para mergulhar no mundo da imaginao. Alm

dos primos que viviam no casaro da vov Zez, havia ainda os

filhos dos vizinhos, que pulavam o muro e se perdiam em
aventuras que iam de Tarzan a Ivanho, do Zorro ao Fantasma e
de Robin Hood a Hrcules.
Naquele mesmo perodo, manifestou-se o incio da venerao
que eu teria por meu pai.
Bambio, papai, tum-tum, bob era como eu pedia todos
os fins de tarde para ele me fazer montar em sua costa (tum-tum) e
me levar at a casa da vov Zez (bob).

A fascinao que ele exercia sobre mim tinha a ver com sua
infindvel pacincia para brincar de luta comigo, sempre fazendo
de conta que eu ganhava, ou com a repetio incansvel de
malabarismos, quando eu subia nele e me sentia um trapezista
fazendo peripcias nas alturas.
Onde voc pensa que vai, menino? perguntava mame

de propsito, sempre que me via com um monte de processos

legais de papai embaixo do brao.
V pu tibunal lev os pocessos po papai era como eu
pagava a pacincia que ele me devotava, com admirao.

Ns, os filhos do quintal, ramos um monte de meninos

com nomes comuns, mas marcados pelo segundo nome Fbio. J
as meninas tinham tido a sorte de no ser Fbias. Os garotos eram
Joo, Jos, Paulo, eu e meu irmo Luiz. Todos Fbios. As garotas
eram Snia, Ana e minha irm Suely.
Tnhamos a sorte de viver naquela terra encantada. A
presena de nossas avs tambm era forte em nossas vidas, e eu e
meus irmos ramos os nicos com duas de planto e cheias de
cafun nossa disposio. Quando eu queria leite condensado no
meio da tarde, bastava ir ao casaro de dona Zez. Ela sempre
tinha umas latas guardadas para fazer os nossos gostos.
Quando chegava a hora do banho, eu voltava para minha
casa, onde Me Velhinha, como eu acabei chamando minha av
Maria, me aguardava para me lavar todinho. Depois do banho, no
incio da noite, vinham as msicas e as histrias que ela nos
contava.
Me Velhinha nos marcou profundamente de modo bom e

mau. A parte boa inclui suas histrias, suas lendas amaznicas,

sua capacidade de fazer a gente sentir cheiros, sua insistncia em
nos fazer gostar de animais, plantas e cores, especialmente as do
amanhecer e as do pr-do-sol. A parte ruim tem a ver com sua
insistncia em nos tirar da cama no melhor do sono, s cinco da
matina, para nos fazer ver o sol nascer.
Alm disso, havia tambm sua chatice de dividir o mundo
entre catlicos e protestantes, dizendo sempre que os primeiros
estavam irremediavelmente perdidos e os ltimos inevitavelmente
salvos. Cansava. Lembro-me de s vezes ouvi-la dizer coisas do
tipo: Que pena que dona Zez catlica. To boa, mas to
perdida. Ou ainda: , que pena. Teu pai no vai para o cu.
Enquanto ele for catlico, no vai mesmo. A coisa que mais
espanta meus pais a minha memria infantil. De fato, tenho
recordaes de perodos to longnquos quanto os meus dois anos
e meio de idade. Por exemplo, lembro-me, nitidamente, do primeiro
castigo que recebi. Papai havia dito que eu no pegasse em algo, e
eu o desobedeci sistematicamente. Ele, ento, me colocou de
castigo: eu no poderia sair da sala, do quarto e da alcova, onde o
cho era de cermica amarela. Para fora desses limites, o cho era
de cermica vermelha. Por isto, a partir daquele momento, eu me
sentia em liberdade nos chos amarelos e no nos vermelhos.
Recordo-me que, aos cinco anos, senti uma fortssima
vontade de pegar a filha de um vizinho e sent-la em meu colo,
sem nem saber direito por que razo aquela estranha sensao de
excitamento percorrendo meu corpo. Fiquei ali, na frente da casa
deles, sentado, com a menina no meu colo, at que fomos
flagrados. De repente, a me dela chegou, nos pegou, gritou, e me
chamou de tarado. Afinal, a garotinha tinha a minha idade, mas a
iniciativa tinha sido minha.
Da em diante, a coisa correu solta. Todos os dias, depois que
chegvamos da escola, enquanto o pessoal da vizinhana fazia a
sesta, vivamos aqueles inocentes momentos de promiscuidade
infantil, atrs das rvores, embaixo dos galinheiros, escondidos no
poro da casa de vov, ou em qualquer brecha em que coubessem
duas crianas brincando de papai e mame ou de mdico.
Aquelas brincadeiras tomaram propores enormes em
minha mente. Aos sete anos, passava grande parte do tempo

pensando no que poderia fazer para aproveitar novas

oportunidades naquela rea. Nossos pais, bem como toda a
vizinhana, pareciam absolutamente inconscientes quanto ao que
acontecia a alguns de ns. E mesmo a maioria dos filhos do
quintal parecia estar alheia aos jogos de sexo infantil que ali
aconteciam.
E como eu me sentia irremediavelmente masculino, no podia
nem me imaginar em qualquer papel, naquelas diverses precoces,
em que no estivesse na condio de extremamente ativo e
possuidor.
Mas o quintal e as memrais dos primeiros anos no eram
feitos s disso. Para a maioria das crianas ali, aquele era de fato
um mundo inocente e mgico. E no faltavam os ingredientes
necessrios ao estmulo da fantasia naquele pedao de cho.
Doutor Amrico era a figura mais extica que ns todos
conhecamos naquele espao mtico.
Era alto, magro, costelas expostas a ponto de poderem ser
contadas a distncia, cabelos negros e longos, cados sobre os
ombros. O rosto era comprido e os olhos faiscantemente
enlouquecidos.
O homem era poeta. Declamava versos de sua prpria autoria
e no parava de andar nu, exibindo naturalmente seu longo pnis,
semelhana dos grandes cavalos que pastavam no campinho em
frente ao casaro de vov Zez, que tambm tinham seus membros
sexuais pendurados vista de todos.
Doutor Amrico era o humano mais selvagem que ns todos
conhecamos. Ele era o ponto de contato entre o animal e a alma.
Andava nu, como um bicho, mas caminhava cheio de poesia, como
poucos humanos o faziam. No me chocava ver a nudez do poeta
mais do que a dos cavalos.
Ele tambm era um ser livre e vivia sua animalidade com
melodia insana. A esposa do doutor era uma mulher de traos
notadamente indgenas. Ora, ele nos falava das virtudes femininas
dela com grande poesia.
Alexandre, o Magno da Macednia, Sidney Galtama e Ilia
Amaznica so os nomes dos meus filhos. Mas os senhores podem

chamar a menina de Mococa dizia o nosso vizinho diferente,

sempre fazendo aluses gratuitas aos seus trs filhos, que viviam
entre ns e eram nossos amigos de fantasia no quintal.
O poeta louco marcou a mente infantil de todos ns. Alm do
poeta, havia uma jibia que era mantida no poro da vov por um
dos muitos filhos de criao. Era a cobra do Xico Sobe e Desce,
como a gente chamava aquele menino que mancava de uma perna.
Ela cresceu tanto, que um dia, enquanto Xico dormia numa rede, a
bicha enroscou-se nele. O acocho foi to forte que o Sobe e Desce
teve de sair pelo punho da rede. Xico quase morreu de susto.
Ento matamos a danada num ritual dramtico, cortando-lhe a
cabea e pondo-a num vidro com lcool.
L em casa, no outro extremo do terreno, ns chegamos a ter
cavalos, ovelhas, um jacar e um macaco, alm de araras,
periquitos, galinhas e outros bichos, pois papai adorava satisfazer
nossas fantasias selvticas e Me Velhinha, mesmo que a
contragosto, acabava cuidando da bicharada.
Nossas noites eram absolutamente extraordinrias. Naquele
tempo, no havia televiso em Manaus. Entretanto, tio Carlos
Fbio, o mdico, que tambm residia no casaro, resolveu dedicarse ao hobby das filmagens. Assim, comprou uma cmera de
cinema amador, um projetor e montou um estdio de revelao em
preto-e-branco. Ele filmava brincando, brigando, correndo ou
mesmo representando algum papel, e exibia os filmes em noites
concorridssimas, onde ns e a garotada da vizinhana nos
amontovamos para assistir nossas verses artsticas da vida. Era
o mximo. Foi ali que fiz meus primeiros discursos.
Esses tal de Plnio Coelhos so uns, uns, uns,... (ra,ra,ra),

uns cabra. Esses tal de Gilberto que so bom dizia eu,

imitando os discursos dos comcios que Me Velhinha me levava
para ver na praa Quatorze.
O processo de produo e revelao do filme tambm nos
empolgava, especialmente porque o lugar onde tio Carlos revelava
o material era o poro do casaro, onde tinha seu laboratrio,
sempre trancado e sob muitas recomendaes de que no deveria
ser violado.
Lembro-me que na primeira vez que nos foi dado acesso

sala escura, entramos nas pontas dos ps, como se entra num
santurio que, em vez de carregar em si o sabor do sagrado,
escondia consigo o mistrio do proibido. Todos estvamos calados
quando tio Carlos resolveu contar o segredo da revelao dos
filmes, guardado num produto que ficava num vidro largo e
barrigudo. Ele disse solenemente: Aqui est o lquido da mgica
do filme. E parou olhando para todos ns. Nossos olhos estavam
arregalados de prazer e encanto. E prosseguiu: Agora se
preparem. Eu vou abrir. E a ento saiu de dentro daquele vidro o
mais terrvel cheiro que eu jamais sentira em todos os meus sete
anos de vida. Titio ento gritou: o peido alemo. Todo mundo
correu. Alemo, para ns, era smbolo de algo que matava. Nunca
me esquecerei do cheiro.
Nossa fantasia infantil passava, sobretudo, por dentro do
grande casaro. Ali, de acordo com Xico Sobe e Desce e outros
mestres da fascinao, moravam visagens, fantasmas e almas
penadas, que haviam morrido no antigo hospital e que voltavam
noite para passear pela casa.
Assim que ns ouvamos histrias sem fim de como havia
um cmodo no poro que no deveramos visitar jamais coisas
do Xico e de como morava uma velha monstruosa e feia no
mirante do ltimo andar da casa.
A escada de madeira que serpenteava de alto a baixo da casa
era o ponto de contato preferido pelas visagens. Entre o terceiro e o
quarto andares, Xico jurava, poderamos sentir a mo fria de um
fantasma e as correrias incontrolveis das assombraes que por
ali se divertiam. E, nesse ponto, os ratos e o processo de dilatao
noturno das madeiras da casa ajudavam a manter os mitos vivos e
prximos de nossa imaginao, intensamente colorida por tons
fantasmagricos.
Viver ali at os dez anos de minha vida foi a maior desgraa e
a maior bno de minha infncia. A desgraa fica por conta da
promiscuidade infantil; a bno, da magia e da fantasia que
semearam em mim o poder da imaginao.

CAPTULO 8
Comida imaginada em sonhos extremamente
parecida com a comida recebida quando se est
acordado; ainda assim, aqueles que dormem,
mesmo quando sonham com deliciosos manjares,
no se alimentam, pois esto dormindo.
Santo Agostinho, Confisses
A vida profissional de meu pai continuava progredindo.
Ouvia-se sempre que ele era um dos homens mais ricos da cidade.
Pelo menos essa era a fama. Talvez porque, sendo de famlia
bastante conhecida no estado por outras razes que no o
dinheiro, ele aliava esse legado aos primeiros sinais de influncia e
poder. Era jovem, estava em torno dos 34 anos, mas as evidncias
de prosperidade e sucesso o acompanhavam. Seus carros
importados, luxuosos e nicos na cidade, faziam com que sua
presena fosse notada onde quer que ele estivesse. Alm disso, seu
escritrio de advocacia crescera e se tornara um dos mais
lucrativos. Tudo isso, aliado aos empreendimentos nos quais ele j
estava envolvido, dava a ele essa aura de homem da hora.
Apesar de sua ascenso social, meu pai ainda no parecia ter
mudado muito, exceto numa coisa: na religiosidade. Vivendo
conflitos quanto a questes de natureza filosfica e j um tanto
convencido acerca de sua privilegiada inteligncia, ele comeou a
se confessar agnstico.
Tornar-se ateu era demais para um filho do Dr. Fbio, mas o
charme da aparente honestidade filosfica da confisso agnstica o
seduzia e dava-lhe a sensao de estar no compasso dos tempos.
Quanto ao mais, no apresentava mudanas significativas.
Continuava meigo com sua me, amigo da esposa, dedicado e
carinhosssimo com os trs filhos, companheiro leal dos irmos e
crtico contumaz dos mtodos de persuaso religiosa de Me
Velhinha.
Numa coisa, mais do que em qualquer outra, ele continuava
absolutamente inaltervel: no seu amor pelas florestas e pelo

selvagismo do Amazonas. Eu me recordo claramente que, mesmo

estando cheio de incumbncias na capital, papai sempre conseguia
arranjar um pretexto para ir pessoalmente resolver alguns
negcios no interior. Nessas ocasies, ele me colocava a tiracolo,
entrava num motor e passava at duas semanas longe da vida
urbana.
Para mim, aquelas sadas eram como ter a chance de visitar
outro planeta. Talvez as principais marcas que eu traga na
memria daqueles tempos de incurso nos intestinos do Amazonas
tenha a ver com coisas muito simples.
O encontro da guas. Foi ali, na proa daqueles barcos, que eu
vi, muitas vezes, as guas do Negro e do Solimes assumirem seu
concubinato natural: no se casam e nem se separam; no so um
e nem conseguem viver sem o outro; no se misturam, mas
tambm no se descolam. E l ficava eu, quase sempre ouvindo
meu pai declamar de um tamborete, encostado contra a parede
frontal que protegia o comando do barco, a poesia de Quintino
Cunha (1875-1943):
V bem, Maria, aqui se cruzam:
Este o Rio Negro, aquele o Solimes.
V bem como este contra aquele investe
como as saudades com as recordaes.
V como se separam as guas
que se querem reunir, mas visualmente;
um corao de quem quer reunir as mgoas
de um passado s aventuras de um presente.
um simulacro s, que as guas donas
desta terra no seguem curso adverso;
Todos convergem para o Amazonas,
o real rei dos rios do universo.
Para o velho Amazonas, soberano,
que no solo basilio tem o Pao;

Para o Amazonas, que nasceu humano,

porque, afinal, filho de um abrao!
Olha esta gua, que negra como tinta;
posta na mo, alva que d gosto.
D por visto o nanquim com que se pinta
nos olhos a paisagem de um desgosto.
Aquela outra parece amarelada muito,
no entanto, tambm limpa, engana.
direito a virtude quando passa
pela flexvel porta da Choupana.
Que profundeza, extraordinria, imensa,
que profundeza, mas que desconforme!
Este navio uma estrela suspensa
neste cu dgua brutalmente enorme.
Se estes dois rios fssemos, Maria,
Todas as vezes que nos encontrssemos,
Que Amazonas de amor no sairia
de mim, de ti, de ns que nos amamos?
As viagens prosseguiam, aprofundando-se para dentro dos
rios e para dentro da alma. Eram cheiros e encantos que nos
seduziam noite, quando encostvamos na beira do rio e
ouvamos milhares de grilos e outros insetos com seus rudos
fantsticos e seus odores incrveis, quase de outra ordem de
existncia. Os aromas da floresta eram trazidos pelo ar mido e
denso que s vezes soprava do rio para a mata e, outras vezes,
num estranho e breve retorno de vento, da mata para o rio.
Os cheiros me excitavam de um modo todo especial. Eu no
podia dormir quando os odores variavam muito. Eu os sentia
todos. No raro esse show de variedade de fragrncias fazia-se

acompanhar por longas e ricas histrias sobre as lendas da regio.

Eram cobras grandes e mamferos cabeludos a piraba era o
nome mais forte capazes de engolir um homem, e espritos da
mata e suas visagens; enfim, era o paraso para a imaginao.
O que mais me impressionava naquelas viagens era a
sensao de encontro com a morte que eu de vez em quando
experimentava, o que acontecia sempre que algum tinha de se
lanar, no meio da noite, nas guas densamente pretas do Negro
ou nas agitadas, povoadssimas e barrentas guas do Solimes.
Dun, dun, dun, dun, trannnnnn. Pun, p era como quase
sempre a mquina comeava a cantar sua desgraa, dando sinas
de que iria parar. Na maioria das vezes, era capim aqutico,
descendo o rio como uma ilha flutuante, que se enrolava hlice.
E nem adiantava jogar ncora. Quase sempre a profundidade do
rio era tamanha, que a corda da ncora no chegava ao fundo. A
soluo era voluntariar algum para pular e ver do que se
tratava.
O duro era que, em geral, essas coisas aconteciam noite,
sempre depois daquela longa sesso lendria de terror amaznico,
quando no faltavam histrias de gente que havia desaparecido no
rio, tragada pelas guas e suas bestas, ou vtimas da conspirao
dos espritos da mata. Obviamente, o agnstico do meu pai no
acreditava na ltima parte, mas amava e reverenciava tudo aquilo
como legado cultural.
O certo que algum tinha de pular nas guas. No me
esqueo de que, s vezes, enquanto o voluntrio se preparava,
algum contava como aquela ao era perigosa, lembrando a
memria de um cumpade macho que sempre fizera aquilo, at o
dia em que, pulando, nunca mais voltara das guas. Eu ficava
pensando por que se dizia aquilo justamente na hora em que o
pobre desgraado do voluntrio ia pular na gua, no meio do breu.
Depois, s bem depois, foi que percebi que aquilo era parte de um
ritual dos homens de coragem que se submetiam a tarefas como
aquela. Todos os que vi pular voltaram, graas a Deus. Mas, para a
minha mente de menino de sete anos, tudo aquilo parecia uma
visita alcova da morte, um flerte com ela, o sentir do seu cheiro.
De volta a Manaus, eu me sentia como um rei que retornava

de conquistas em terras to distantes, que nem a melhor

imaginao conseguiria descrever. Eu voltava alterado, de peito
estufado, checando meus msculos a todo momento e com a
sensao de que os outros meninos eram uns pobres seres, presos
rotina da rua e do grupo escolar. Meu pai, percebendo isto,
insuflou em minha alma a semente da aventura. Comeou a me
provocar como podia. Dizia que eu podia ir aonde eu soubesse
chegar e, por isso, com certeza, desse lugar eu saberia voltar. E
dava aulas prticas. Estimulava-me a ir empinar pipa nas ruas e
nos quarteires distantes, aonde os demais garotos da rua jamais
sonhavam em ir.
Se voc souber aonde est indo, saber sempre o caminho
de volta para casa. Quem sabe aonde a sua casa fica, no tem
medo de ir a lugar nenhum na vida ele dizia. Eu nunca pensei
que ele estivesse plantando em mim uma semente que haveria de
me dar uma indescritvel sensao de independncia no futuro.

Ele tambm me dizia, freqentemente, que eu precisava

aprender a lutar contra aquilo que era maior do que eu. Por isto,
nunca me deixava praticar os rudimentos do jiu-jtsu que tio
Carlos aprendera na Bahia e nos ensinara l no fundo do quintal
com meninos da minha idade.
Ganhar de um menino da sua idade e do seu tamanho no

faanha. Quero ver voc bater no Z Maria, que bem maior que
voc ele sempre dizia.
E ele nos punha para sair no brao, rolar pelo cho, levantar,
mandar a mo na cara do outro, at que um golpe final liquidasse
a parada.
Em geral, eu apanhava do meu oponente maior por um ms
ou dois, todos os fins de semana, at que, de repente, e sem que
eu sequer entendesse como, dava no cara, e da em diante, nunca
mais apanhava dele. Naquelas ocasies, papai parecia estar
tomando da pedagogia de sua deficincia fsica e aplicando-a num
outro contexto, que, no entanto, apontava na mesma direo: a
auto-superao.
Possivelmente, dentre as lies de pedagogia mais marcantes,
a que teve maior influncia sobre mim foi a da casinha de
compensado. Papai percebeu que Suely e eu estvamos tentando

construir uma casa sob a carroceria de um velho caminho que

estava abandonado num dos cantos do nosso imenso quintal.
Ento, aproveitando uma folga na agenda, resolveu revitalizar suas
virtudes de carpinteiro autodidata e construiu para ns uma
casinha de sala e quarto, com uma porta e uma janela na fachada.
Quando a obra ficou pronta ele nos apresentou a ela com as
seguintes palavras: Podem entrar. A casa de vocs. Depois me
disse: Entre a, ame uma mulher e ame seus filhos. O eco de
suas palavras reboam na minha alma at hoje, e, somente muitos
anos depois, eu fui discernir o peso e o impacto que elas haviam
deixado sobre a minha existncia.
Papai comprou um stio e decidiu que o transformaria no
melhor balnerio da cidade.
Daquele tempo em diante, nossa opo de lazer era pegar o
carro e fazer a longrrima viagem de 15 quilmetros at ao lugar
dos igaraps, dos ps de buriti que cresciam nos chavascais e
alagadios, onde os bichos, de to inocentes, desfilavam faceiros
diante de ns e onde caar passou a ser um dos shows do fim de
semana no s para os adultos, mas tambm para alguns
meninos, especialmente para meu primo Jos Fbio e eu.
Uma das primeiras coisas que papai fez l foi uma piscina
maravilhosa, cavada na areia branca e fina e forrada nas laterais
de madeiras de lei, que nada mais era do que a passagem natural
de uma nascente de gua que ele resolvera dar o charme de fazer
derramar-se artificialmente de uma cascata de pedras que ele
construra.
Quando o sbado chegava e ns nos arrumvamos para ir
para o stio, a adrenalina viajava a mil pelo meu corpo. A primeira
coisa que fazamos era mergulhar na piscina para pegar os sapos
com a mo e jog-los no igarap ao lado. Depois, podamos iniciar
a festa. Uma vez ou outra, tio Carlos gritava l de cima, da varanda
da casa que, alis, fora construda sobre um aterro no estilo de
uma pirmide escalonada em cujo topo a casa ficava. Ningum na
piscina. Tem cobra. E, ento, pegava seu rifle e demonstrava a
exatido de sua pontaria, no raras vezes matando a cobra no
primeiro tiro.
Depois de tudo arrumado, saamos para caar. Tio Carlos

colocava-me no ombro e entravmos na mata. No incio, o meu

temor da experincia era visvel. Eles diziam que havia ona, cobra
sucuri, porco-do-mato, capivara, anta, quati etc. Para mim, todos
eram to ferozes como a ona. Portanto, eu experimentava o medo
na sua forma mais pura e sedutora.
Um dia, quando eu estava nas costas de tio Carlos para poder
atravessar uma zona alagada, ele ouviu um rudo diferente e
pensou que fosse um bicho. Deixando-me sobre um tronco, disse:
Caiozinho, fica aqui e no se mexe. No sai daqui. Num tem
perigo nenhum. Fica a. E foi, na pontinha dos ps xhua,
xhua, xuha... era o barulho de suas botas andando bem
devagar, mas cheias de gua , sumindo no alagado. Xhaaa,
longe. E eu ali, sozinho.
Comecei a olhar em volta e a me lembrar das histrias de que
a ona era sabida: atraa o caador para longe, fazia a volta e
atacava pelas costas. Nesse caso, seriam as minhas costas.
Comecei a somatizar o ataque, o dilaceramento de meu brao,
meu estmago. Por fim, minha cabea sendo arrancada e a bicha
me levando para dentro da mata, meu corpo pendendo de sua boca
como um coelho que balanava nos dentes de uma fera. No
agentei. Sa pela mata na maior carreira, na mesma direo que
tio Carlos tinha entrado. Xhu, xhu, xhu era a barulheira de
meus movimentos desesperados, no meio do alagado. S ouvi
quando houve um rudo de agitao animal em debandada. Os
bichos do cho corriam no alagadio e as aves voavam nervosas de
seus abrigos. Tio Carlos veio com dio e vontade de fazer comigo
exatamente o que eu pensei que a ona faria, pois eu tinha
espantado um belo veado que lhe estava quase na mira.
Mas, com o passar do tempo, fui me tornando mais frio. J
no me assustava com tanta facilidade. No entanto, o receio estava
sempre l, escondido em algum lugar. Uma vez fomos caar em
outra direo. Era um lugar em que um amigo da famlia havia
dito ter visto mais tucano do que em qualquer outro em toda a sua
vida. Fomos l. Nunca tinha visto espetculo mais fascinante:
eram centenas de tucanos, com seus bicos longos e quase
surrealistas. O rudo era incrvel. A cena indescritvel.
Mas por que matar tucano? era minha questo. Quem

comeria isso? O lugar deles parecia ser ali, na decorao da

mata.
Mas Afonso, o amigo que descobrira o paraso dos tucanos,
pensava diferente:
Isso bom de comer que vocs nem sabem! dizia ele.

Da a comear o tiroteio foi simples. E foi uma chacina. Mais

de trinta caram no cho. Uns mortos, outros se debatendo,
feridos.
Meu estmago embrulhou. Vi o sangue dos bichinhos e disse
para mim mesmo: Desse bicho eu no como nem morto. Aos sete
anos, o que eu estava sentindo era o que de mais prximo eu
poderia ter experimentado sobre a idia de homicdio. Voltei para a
casa do stio carregando uma nostalgia parecida com uma
depresso. Alis, no apenas eu. Na verdade, parecia que aquilo
no fizera a felicidade de nenhum de ns, e no acrescentara aos
caadores a idia da conquista, mas a certeza da estupidez e do
despropsito.
Mas, para mim, as idas ao stio tambm tinham outra
motivao. Um homem do lugar tinha umas filhas caboclas, e eu,
com a malcia do quintal, ensinada pelo Z Maria, no deixava
passar nenhuma oportunidade que me propiciasse algum tipo de
distrao com as meninas, desde brincadeiras rpidas at
algumas bem mais profundas, sempre vividas na minha matreirice
de lev-las sozinhas para ver algo maravilhoso que elas ainda
no conheciam.
Criana tambm sabe fazer o que mau e, a seu modo, vive
suas prprias ambigidades. Eu tinha pena dos tucanos, mas no
poupava as filhas do caboclo.
As idas ao stio comearam, entretanto, a ficar marcadas por
outro sentimento: a distncia de papai e o silncio de mame.

CAPTULO 9
Para mim era doce amar e ser amado, tanto mais
se eu tambm podia desfrutar do corpo da amada.
Assim, eu polu a gua da primavera da amizade
com a podrido da concupiscncia. Em minha
excessiva vaidade, eu continuei andando da
mesma forma elegante pela cidade. Corri para o
amor, pois era por ele que eu desejava ser
capturado.
Santo Agostinho, Confisses
Ningum sabia que o sucesso profissional tinha alterado meu
pai mais profundamente que se poderia imaginar. J havia sinais
de uma certa arrogncia nas suas aes. Ele podia variar do
carinho e do afago brutalidade na correo dos filhos. Mame,
ele j no tratava do mesmo modo. Percebia-se um tom sempre
muito crtico da parte dele em relao a ela.
Tambm era possvel v-lo com freqncia perder a pacincia
com Adriano, o scio na explorao de ouro na mina de Parauari.
Ele tratava o homem com brutalidade cada vez maior.
Seu preto burro, estpido, tacanho. Eu mato voc, seu
idiota. Como que voc fez uma cavalice dessas, seu velhaco?
ele dizia brandindo a muleta no ar, com vontade de desc-la na
cabea do assustado barbadiano, que se defendia e tentava
acalm-lo com seu sotaque arrastado e portugus malfalado,
trocando sempre o masculino pelo feminino e, por isso mesmo,
quase assinando sua prpria sentena de morte sem perceber.
Caia, no fica zangada, no. Eu no tem culpa, no. Voc,
Caia, sabe disso. Tem pacincia, Caia falava Adriano, enquanto
papai corria para cima dele, aos berros.
Seu desgraado, voc fica a se fazendo de quem no sabe
falar portugus s para ter o pretexto de me chamar de Caia, seu
safado. No fale portugus comigo. Eu falo ingls e no cometo
essas barbaridades que voc comete, seu burro.

Na hora, dava muito medo. Mas depois, quando eu ficava

sozinho, caa na risada. Era cmico.
O que ningum poderia imaginar era que o Dr. Caio estava
apaixonado, e no era por minha me. Mesmo j tendo pulado a
cerca antes, aquela era a primeira vez que ele resolvia construir
uma casa do outro lado.
Nos primeiros meses e at durante o primeiro ano ,
ningum sabia, oficialmente. Mas numa cidade como aquela, e
com ele dirigindo aqueles carros to extravagantes, era impossvel
dar pulinhos de lado, como ele dizia, sem se auto-incriminar.
Mas havia sempre muitos libis, desculpas e cmplices para
disfarar a situao.
No entanto, daquela vez era diferente. A mulher era um
pedao de fmea, completamente dentro dos padres de beleza da
poca: loira, seios generosos la Marilyn Monroe, vestidos
apertadssimos na cinturinha fina, boca larga e lbios carnudos;
enfim, bem dentro do modelo sedutor do fim da dcada de 50 e
incio dos anos 60. O nome dela era Simone.
Eles se conheceram atravs de amigos comuns. A vivncia
amorosa dela j era profunda.
Tinha duas filhas, de pais diferentes, Silvia, morena e mais
calma, e Alma, loira e esfuziante como a me. Dizia-se que Simone
j tivera vrios outros namorados, o que mame, depois que
descobriu tudo, jurava ser verdade, dizendo que se baseava em
fatos e em fofocas que vinham de muitas direes.
O relacionamento deles logo passou do fortuito e
descomprometido para o aberto e apaixonado. Um homem como
ele tinha uma dificuldade adicional para ser amante, o que, com
certeza, no estava relacionado perna defeituosa ou muleta,
mas ao carter. Isto porque, por mais que ele quisesse, no
conseguia imaginar a si prprio indo casa daquele pedao de
mulher somente para possu-la. Ele se sentia muito mal fazendo
assim.
Meu pai achava que, j que aquilo estava acontecendo,
embora fosse errado, tinha que ser, ento, o fruto do amor, no
apenas da carne. E desesperar-se de amores por aquela mulher,

com seus encantos, charmes, experincias e habilidades na arte da

paixo, era to natural quanto algum dizer que comeu ambrosia e
gostou.
No princpio, tudo o que havia era desconfiana. Mame
comeou a querer saber por que ele estava se atrasando
sistematicamente para o jantar. Depois, passou a ficar intrigada
com o ar de desconforto que ele demonstrava quando ela ia ao seu
escritrio sem avisar. Por fim, concluiu que alguma coisa estava
para l de errada. Quando o telefone tocava e ela atendia, ningum
falava do outro lado e desligava, para em seguida tocar de novo,
papai atender, e ento mudar o semblante para uma expresso
inchada, especialmente nos lbios, onde ele jamais conseguira
deixar de revelar alguma coisa que lhe era desconfortvel,
mediante a criao de um biquinho.
Sim, sim, hum-hum, t. Vou sim. Espere. No. . Ento t.

Certo. At logo era mais ou menos como a coisa se mostrava

para quem estava do lado de c, ouvindo aquelas conversas dele
com ningum.

A confirmao veio apenas quando ele no tinha mais como e

nem por que deixar de admitir a verdade. Havia dor em seu olhar
quando reconheceu que j estava tendo uma amante era
assim que se dizia naqueles dias h algum tempo.
Mame queria saber o que toda mulher quer saber: Por
qu? E mais: coisa do corao ou s desejo carnal? Ele
respondeu com objetividade, como sempre. Era coisa da alma e da
carne, era forte, e ele no tinha como parar. Entretanto, a razo de
ter estado aberto quela situao, ele mesmo no sabia responder.
No sabia e achava que coisas assim no aconteciam,
necessariamente, porque o relacionamento estivesse fracassado
com o cnjuge. s vezes, eram apenas armadilhas do corao,
sempre absolutamente ignorante de si mesmo e freqentemente
ansioso por amar de modo enlouquecido.
Mas para minha me, aquilo era apenas conversa fiada e,
mesmo que ela no conseguisse dizer dessa forma, achava que
aquilo era pura sem-vergonhice.
Ainda bem que o Doutor Fbio j morreu para no ter que
ver voc desonrar o nome dele desse jeito! Mas a dona Zez vai

sofrer muito quando souber disse mame, acreditando, no

fundo, que a imagem quase onipresente do falecido Joo Fbio
ainda poderia funcionar como conscincia familiar.
No adiantou, como jamais adiantaria. Papai estava disposto
a tudo por aquele sentimento, ou melhor, quase tudo. Disse que
dava a ela o direito de no querer mais ser sua mulher, mas que
abrir mo dos filhos era algo que ele jamais negociaria. A sada do
chamado desquite estava, nesse
caso, completamente
descartada.
Mame pediu para pensar. Conversou muito com Me
Velhinha e ouviu suas ponderaes.
Afinal, para quem havia tido um marido como seu Firmino, as
aventuras de Caio ainda eram o paraso.
Olha, eu sei o que isso. Vivi a vida toda com a certeza de
que compartilhava meu marido com outras mulheres. Mas o que
fazer? Os homens so todos iguais: uns rabos-de-saia. S no
esperava que Caio fosse dar nisso. Parecia to srio. Mas no
entregue seu marido a esse jaburu.

Ele seu e de seus filhos. Lute por ele ela disse.

Mame tentou explicar-lhe que a sua gerao j no pensava
daquele jeito. Compartilhar o marido era algo que a maioria at
desconfiava que fazia, mas preferia fingir que no sabia. No
entanto, no seu caso no havia o escape honroso da ignorncia. A
cidade inteira falava. Sua vergonha era pblica.
O fato que mame decidiu tocar para a frente. Mas a que
custo! Como era de se esperar, ela jamais voltou a tratar papai
com normalidade. A humilhao gerara nela um sentimento de
raiva que se alternava, ora produzindo falaes amarguradas, ora
profundo silncio. Acabou qualquer tipo de vida ntima ou amizade
que pudesse haver entre eles.
Os cinemas noturnos, antes comuns na vivncia dos dois,
acabaram completamente. As idas ao stio, antes animadas, cheias
de expectativas, passaram a ser mera conduo das crianas para
um ambiente que elas amavam; apenas isso. As refeies, que
eventualmente faziam juntos, passaram a ser torturas mesa. No
se falavam.

O clima era pesado, carregado de angstia, e ainda piorado

pelos olhares de Me Velhinha, que, morando conosco desde a
nossa volta de Canutama, no conseguia se distanciar da situao.
E ainda havia o pior: as nossas conversas infantis, tratando
os dois como se nada estivesse acontecendo, tentando encontrar
neles o casal de amantes e amigos que um dia haviam sido e que a
chegada de Simone transformara, no mximo, em scios formais.
Quando dona Zez ficou sabendo, chamou o filho para
conversar. Lembrou os ensinamentos de Joo Fbio e sua conduta.
Disse que a famlia era sagrada e recordou que entre eles jamais
houvera uma separao; desquite, ento, era nome estranho, que
ela no admitiria fosse includo no vocabulrio dos Arajos. At
mesmo Carlos Fbio, melhor amigo de papai, discreto e calmo, foi
estimulado a conversar com ele. Em casa eu comecei a perceber o
zum, zum, zum de que algo iria acontecer.
Dona Zez falou com ele. Agora o Carlos. No possvel.
Ele tem que ouvir contava mame minha av, bem baixinho,
entre dentes, sussurrando na cozinha.
O que que o tio Calos vai falar com papai? eu
perguntava.
Nada, menino era a resposta de sempre. Mas com o
passar dos meses, o tom mudou para: Voc ainda est muito
pequeno para entender. E ao final do segundo ano de dor, depois
que eu insistentemente perguntei a razo dela chorar tanto
sozinha e de papai ficar com aquele biquinho chato pendurado no
rosto o dia todo, mame me contou tudo.
Teu pai tem uma amante foi como ela me disse.
Ora, eu era menino precoce em muitas reas. Mas aquele
negcio de amante era algo que eu no sabia do que se tratava. A
princpio, pareceu-me algo bom. Amante vinha de amor, e amor
era bom. Mas como, ento, aquilo mudara to dramaticamente as
nossas vidas para pior?
O que ter uma amante, mame? indaguei.
O Caio no gosta mais da Lacy e arranjou um jaburu
respondeu Me Velhinha, curta e grossa, que estava ao lado de
mame.

Eu conhecia bem os jaburus. No centro da cidade, na frente

da igreja Matriz de Manaus, existia um pequeno zoolgico, onde
havia aquelas aves altas e de pernas finas, da famlia das garas,
embora bem maiores, que todo mundo dizia ser o jaburu. Nunca
entendi por que vov chamava Simone daquele jeito. Afinal, para
mim, os jaburus eram feios, e quando conheci a tal da amante de
papai, pensei tudo, menos que ela fosse feia.
Papai, percebendo que eu j sabia de tudo, resolveu abrir o
jogo comigo. Disse que nos amava, que jamais nos deixaria e que
tinha respeito por mame.
Ela uma mulher muito boa e uma excelente me disse
ele.
Por que ento voc no gosta s dela? resposta que eu
no pude entender aos oito anos de idade.
por que eu amo mais a outra.
Ele foi logo dizendo que Simone tinha duas filhas, mas que
ns no nos preocupssemos, pois os herdeiros de tudo o que ele
tinha ramos ns e que, independente do que acontecesse, ele
jamais sairia de casa.
Nunca mais me esquecerei daquela conversa. Foi no banheiro
de nossa casa; e eu estava em p e ele sentado sobre o tampo do
vaso sanitrio. Quando a porta se abriu e ns samos, eu me senti
como se meus ombros pesassem muito mais do que eu podia
carregar. Olhei para Suely e Luiz Fbio como se o pai deles fosse
eu e percebi que, se mame no tinha marido, eu precisava ser
para ela mais do que filho.
Dali em diante, vi a relao dos dois se deteriorar a cada dia.
Mame no chorava mais, apenas odiava. Parou de falar com ele e
ambos me institucionalizaram pombo-correio. Eu levava pedidos
de dinheiro e trazia cash. Perguntava se ele precisava de alguma
coisa e voltava com a demanda. Informava a ela que ele no
voltaria para o fim de semana ou que passaria a noite fora.
No satisfeita com a coisa, mame, em desespero de causa,
mesmo sem falar mal dele para a gente, passou a me levar com ela
para passear pela cidade, a fim de ver se encontrava os dois
juntos.

Era fcil. Bastava ir at Adrianpolis, perto da antiga caixadgua, que, no mnimo, ela veria o carro dele estacionado ao lado
do carro e da casa que ele dera ao jaburu. Houve umas poucas
vezes em que vimos at mesmo os dois abraados no porto,
olhando as meninas Silvia e Alma brincarem na calada. Percebi,
ento, que eles tambm formavam uma famlia, o que me feriu at
onde era possvel machucar e me fez entender um pouco da dor de
mame. Ela no conseguia compartilh-lo com a amante, e nem
eu. Em mim no havia recursos interiores para aceitar dividir meu
pai com aquelas estranhas, que agora tambm o tratavam como
pai. Eu j no sabia mais se o amava ou se simplesmente o
desprezava.
Tudo perdeu o encanto. O quintal da vov ficou cinza, as
brincadeiras tornaram-se tristes, as idas ao stio encheram-se de
melancolia e as caadas acabaram. Viagens para o interior, nunca
mais, exceto por duas rpidas, que fizemos num avio Catalina,
anfbio.
O que ficou foi um desejo imenso de chorar e uma saudade
enorme de algum maior.
Eu no sabia viver sem pai e, por mais que ele ainda andasse
entre ns, seu caminho emocional tornara-se estelarmente
distante da gente. E, para completar, comecei a sentir medo que
mame viesse a buscar algum outro homem. Ento, passei a vigila.
Eu percebia que, mesmo sentindo muita dor, mame s vezes
ria descontrada quando conversava com um rapaz que trabalhava
para papai e que de vez em quando aparecia l por casa.
Minha malcia me dizia que uma mulher no estado dela era
presa fcil para qualquer homem, mesmo que fosse um empregado
de apenas 21 anos.
Fiquei obcecadamente de olho aberto. Assim que o rapaz
chegava l em casa, eu parava tudo e fica ao lado, ou de longe,
espreitando. Eu no a vigiava para papai, mas para mim mesmo.
Jamais a dividiria com um outro homem. Para mim, como menino,
era inconcebvel que qualquer outro homem, que no fosse papai,
pudesse ter acesso intimidade de minha me. Ela nunca ficou
sabendo disso, at hoje, enquanto escrevo estas pginas.

O que salvava minha me de um mergulho total na amargura

e no dio era a f. Ela no era profunda no seu compromisso
existencial com Deus, mas se servia de alguns recursos espirituais
para aliviar a sufocao do peito.
Toda tera-feira tarde ela ia Igreja Presbiteriana para
unir-se a outras mulheres que oravam. Meu pai era objeto
constante das intercesses espirituais daquelas mulheres. Jardim
de Orao era o nome dado ao encontro. Foi ali, naquele jardim de
preces, que mame conseguiu diminuir a sensao de solido que
sobre ela se abatera.
Eu, entretanto, no sabia recorrer a tais recursos. O que me
possuiu foi uma saudade espiritual de algum. Lembro-me que
passei a me postar na varanda lateral de nossa casa e olhar o prdo-sol, que acontecia por trs de uma alta e frondosssima
mangueira, que virava Sara Ardente quando as luzes
multimatizadas do ocaso pintavam-na de tons quase psicodlicos e
davam-lhe o poder mstico dos sacramentos.
Para minha mente de oito anos, as maiores impresses
ficavam por conta do fato de que as folhas se doiravam com o
reflexo do sol e aquela silhueta imensa da rvore me enchia de
uma estranha sensao: era como se aquela mangueira fosse o
smbolo de algo espiritual para a minha alma, de alguma coisa na
qual um dia minha existncia encontraria seu sentido. Algo
saudoso, porm vivo. Era como se a pessoa que mais me amasse
estivesse escondida ali, atrs daquela rvore mgica, sagrada,
reluzente e cheia de uma estranha sombra colorida.
Eu ficava l. Em p. Sozinho. Pensando. Olhando a
mangueira.
Uma vez Me Velhinha chegou perto de mim e perguntou o
que eu estava sentindo. como se eu ainda no conhecesse a
pessoa que eu mais amo. como sentir saudade de algum que
voc no sabe quem , foi mais ou menos o que eu respondi. Ela
apenas ouviu.
As conseqncias do que estava acontecendo a papai e
mame ganharam manifestaes no soma, na carne da gente. Luiz
Fbio comeou a engordar sem parar. Suely foi ficando retrada e
um tanto complexada. Eu, que dificilmente engordaria ou me

voltaria completamente para dentro, fui tomado de uma gagueira

horrvel.
Era uma gagueira diferente. No era do tipo que fazia patinar
nas palavras o tempo todo. s vezes eu falava normal. Mas, de
repente, ficava engatado numa slaba e, a menos que eu parasse
de falar, respirasse fundo e pronunciasse a palavra quase
cantando, no saa mais nada.
Me Velhinha assumiu o papel de fonoaudiloga e resolveu
que me curaria rapidinho. Como algum havia dito a ela que bom
para curar gagueira era paulada de colher de pau na cabea, dada
por trs, na hora em que a pessoa estivesse engatada na palavra,
andava o tempo todo com uma colher pendurada cintura. E
sempre que me via encalhado em algo como Lu, lu, lu, lu-iz, voc
vai brin, brin, brin, brin-car na vov, vinha por trs e sapecava a
colher de pau na minha cabea.
Eu odiava aquilo. Humilhava, deixava um galo na cabea e,
obviamente, no curava nada.
Na inteno de diminuir o peso do problema, mame foi
algumas vezes a Belm, para a praia de Mosqueiros, aliviar a
cabea. De nossa parte, em Manaus, a opo era ficar mais perto
da figura paterna de tio Carlos, que, apesar de tudo o que estava
acontecendo com papai, no deixou jamais de nos levar ao stio,
aos sbados, mesmo que papai j no fosse to assduo nas suas
idas ao antigo paraso.
Foi tambm no desejo de desviar a cabea do luto familiar
que passei a tentar arranjar coisas fora e longe de casa para fazer.
E foi ento que minha paixo pelo Rio Negro Futebol Clube se
desenvolveu. Onde havia jogo, l estava eu, tentando de tudo para
me sentir parte daquele mundo de muitas alegrias, nas vitrias, e
de dores, bem mais leves que as de casa, quando o Nacional s
vezes nos mandava para casa de cabea baixa.
Mas a minha grande paixo daqueles dias foi uma menina
dois ou trs anos mais velha do que eu.
Margarida tinha uns 11 anos e morava na casa vizinha
nossa. Sua famlia era pobre e todos nos olhavam como se
fssemos realezas. Margarida, entretanto, tinha outra atitude. Ela

me encantava com aquele cabelo longo e com as corridas que

dava fazendo questo de balanar a cabea para me mostrar a
ginga de seu corpo.
Eu ficava deslumbrado e achando que uma menina do
tamanho dela no estaria tentando se mostrar para um fedelho
como eu. Mas enquanto eu me dedicava quelas reflexes do amor
precoce, esquecia o drama familiar.
Foi assim at o dia em que Margarida deu uma bandeira to
grande, que eu decidi deixar as reflexes de lado e ir luta. Mandei
um bilhete para ela marcando um encontro uma hora da tarde,
embaixo de um coqueiro que havia na frente de minha casa.
Ela foi sozinha e nervosa. Olhei trmulo para ela e me
confessei apaixonado. Depois cantei Quem eu quero no me quer e
pedi que ela me namorasse. No deu outra: ela aceitou. Mas tinha
de ser segredo. Daquele dia em diante, nos encontrvamos ali,
sempre mesma hora. Ficvamos nos olhando e nos curtindo. No
havia muitas palavras. Entretanto, havia beijinhos e rpidos
abraos, especialmente na despedida.
Fiquei to perdidamente apaixonado, que cheguei a dizer
para o Boi, meu amigo, que ela tinha uma boca com gosto de
sapoti. Da em diante, o Boi sempre me perguntava: Como que
, garanho? E a tua menina com boca de sapoti, vai bem?
Durante meses Margarida foi minha musa e deu cor ao fundo do
quintal de vov, onde ela morava. At que os irmos dela
descobriram e foraram a me da menina a nos separar.
E eu fiquei chorando na varanda enquanto a me dela
mandava-lhe o cinturo nas pernas.
Dava para ouvir tudo. Chorei at babar de raiva. Depois, ela
foi at a janela da casa e me deu adeus. Nunca mais a vi. Aquela
ficou sendo a minha referncia de desenlace afetivo e, naquele
contexto, tudo de que eu no estava precisando era de mais uma
dor de separao.
Por volta do quarto ano de desquite emocional entre meus
pais, o clima tornara-se insustentvel. At mesmo papai j
comeava a admitir que talvez a separao fosse uma soluo
melhor do que a existncia sob o mesmo teto, se energizada com

tamanha carga de amargura, ressentimento e silncio. E ele

acabou por ir at mame e pedir que ela assinasse o termo de
separao. Sendo homem da lei, achava que, se ia fazer aquilo, no
podia ser jamais sem o amparo total do sistema.
Mame disse que assinaria os documentos de separao e,
para mim, foi como se o mundo estivesse entrando numa era
apocalptica de lamrias, pragas e destruies. Nosso mundo de
fantasias tinha sido esmagado pela mais ambgua de todas as
realidades: o amor no correspondido, de mame, e o amor
direcionado para fora do permitido, de papai.
Parecia ser o fim. E era tambm a minha mais sria lio
sobre as complicaes do corao.

CAPTULO 10
Tu me ajuntaste do estado de desintegrao no
qual eu tinha sido esterilmente dividido. Isto
porque eu havia abandonado a unidade de ser que
eu tinha em Ti e havia me dado a perder em
profunda multiplicidade.
Santo Agostinho, Confisses
O ano de 1964 comeou como o ano da separao. Eu fiz
nove anos no dia 15 de maro, na mais mirrada de todas as
celebraes de aniversrio at ali. Mas, no fim daquele ms,
aconteceria algo nao brasileira que teria efeitos devastadores: o
golpe militar de 31 de maro.
L em casa, entretanto, o golpe no chegou com o poder de
matar, mas de mudar. Isso porque papai foi profundamente
atingido pelos efeitos da revoluo militar e as conseqncias disso
haveriam de mexer com nossas vidas para sempre.
Naquele tempo, alm dos demais negcios, papai j tinha
entrado no ramo das telecomunicaes. Junto com um amigo, ele
se candidatara obteno da primeira concesso de televiso do
estado do Amazonas. Os equipamentos j estavam todos

comprados, e o projeto de construo dos estdios estava dentro

do cronograma. Eles estavam se antecipando concesso porque
os contatos polticos davam como certo que os papis seriam
apenas detalhes, no havendo nada a temer quanto ao resultado
do pleito junto ao governo federal. O que ningum na capital da
repblica previra era que haveria um golpe cujas implicaes
abalariam dramaticamente todas as foras do poder constitudo.
O golpe atingiu meu pai de frente. Sua posio como
presidente nomeado da Papel Amazon foi para o espao. E nas
outras empresas o choque foi ainda mais profundo: todos os
negcios das demais companhias dependiam de licena do governo
federal, pois eram concesses para explorao de madeira e,
sobretudo, ouro e minerais preciosos.
Para complicar, muitos de seus mais importantes clientes no
escritrio de advocacia foram tambm alcanados pelos longos e
gelados braos dos militares. Mas o pior ainda estava por vir.
Alguns de seus scios, pressentindo o clima fnebre que a
revoluo criara, trataram de se arrumar com os milicos assim
que puderam, e como papai era o mais visvel de todos eles nos
negcios, trataram de lan-lo s piranhas, sentando-se junto aos
lderes do golpe para assistir ao espetculo pblico de seu
sangramento.
O mais terrvel de todos os resultados foi a acusao de que a
mina de Parauari estava sendo usada para que grandes
quantidades de ouro fossem enviadas para fora do pas. Papai
negou veementemente que aquilo estivesse acontecendo, pelo
menos sob seu conhecimento. Mas j era tarde. quela altura, seu
nome j estava nos jornais, e por motivos que nem ele e nem
nenhum dos Arajos jamais haviam esperado que a famlia viesse
a ser conhecida publicamente.
A vergonha de ver seu nome sendo enxovalhado nas
primeiras pginas dos jornais era demais para ele. Primeiro, ele foi
tomado de perplexidade com a velocidade dos eventos e a loucura
dos processos da revoluo. Depois foi percebendo a grande
armao que havia por trs daqueles atos. E, por ltimo, encheuse de dio e comeou a falar em morte. Achava que matar aqueles
que o haviam trado era a coisa mais honrada a fazer.

Mas o mundo que estava desmoronando do lado de fora

acabou por fazer ruir tudo o que ainda havia restado do lado de
dentro, na famlia. Suely, minha irm, caiu de um muro e fraturou
em muitos pedacinhos o cotovelo esquerdo, ficando sob a ameaa
de no dobrar mais o brao.
Luiz Fbio inchou de tanto comer de nervoso. E, para piorar,
papai e mame, que no se tocavam h muito tempo, no meio da
tempestade ele culpado diante dela, e ela com pena dele ,
acabaram dando um ao outro uma trgua, e mame engravidou.
Foi tudo junto.
Percebendo que as coisas se tornariam insuportveis em
Manaus, papai props mame que eles suspendessem a
conversa sobre separao e dessem um ao outro, e aos filhos, mais
uma chance. Uma mudana para o Rio de Janeiro poderia ser essa
oportunidade buscada.
Mame no queria ir. Eu abominei a idia, disse que no iria
de jeito nenhum, que eu no estava fugindo de nada nem de
ningum e que Manaus era meu lugar. Mas papai olhou para mim
com um olhar fuzilante e disse: Enquanto voc comer do meu
piro, vai aonde eu for. Fim de conversa.
Mame levou o assunto para o Jardim de Orao numa
daquelas teras-feiras tarde. As amigas oraram com ela e
estimularam-na a se dedicar a ouvir a voz de Deus. Ela no sabia
bem o que era aquilo, mas imaginou que devia ser alguma coisa
que tivesse relao com a leitura da Bblia.
Ajoelhada, ela abriu a Bblia a esmo. O texto sobre o qual
seus olhos pousaram dizia: O que eu fao tu no sabes agora,
compreend-lo-s depois, que est no evangelho de Joo e conta
sobre a resposta de Jesus a Pedro quando este quis saber por que
o Mestre estava lavando os seus ps. O contexto no tinha nada a
ver com a situao de mame, mas a passagem foi completamente
iluminada diante dos seus olhos. Era como se o texto tivesse sido
escrito para ela.
Assim, minha me procurou papai e disse que iria, embora
no por ele, mas porque Deus mandara que ela fizesse isso. Papai
no entendeu nada e nem estava com cabea para tentar discutir o
assunto.

O problema que ns no iramos sozinhos. Simone, Silvia e

Alma tambm iriam.
Papai, mame e Suely foram na frente, em regime de
urgncia. O brao de Suely precisava de interveno cirrgica
imediata ou ficaria perdido. Mame, grvida, estava comeando a
sangrar, pois sofrera muito nos partos anteriores e j no tinha o
tero sadio. Alis, seu mdico queria fazer um aborto, certo que
estava que suas chances de morrer com o nenm eram muito
grandes.
Eles foram juntos, feridos por dentro e por fora; ainda eram
famlia, mas se tratavam como estranhos.
O vazio da sada deles foi horrvel. Luiz, Me Velhinha e eu
nos mudamos para um dos cmodos da casa de vov Zez, que,
pesarosa, estava sempre enxugando as lgrimas que lhe rolavam
dos claros e profundos olhos azuis e escorriam por sua face to
encarquilhada quanto pele de um jenipapo. Foi ali que, pela
primeira vez na vida, eu senti desejo de morrer. Tudo parecia
enorme e distante. Eu olhava as coisas minha volta e me sentia
esmagado por elas.
s vezes, eu escapava at o fundo quintal de nossa casa, j
completamente vazia, e tentava ver se Margarida ainda estava por
l ou se, quem sabe, por mero acidente, eu conseguia v-la e
alegrar meu corao. Mas ela jamais apareceu. Eu voltava
andando cabisbaixo pela extenso arborizada daquele terreno que
antes era a prpria fantasia feita metro quadrado e agora era o
lugar de nossa solido e de nossa perdio.
Depois de alguns meses, veio a ordem de papai para que
fssemos encontr-los no Rio de Janeiro. A despedida dos amigos,
dos primos, dos tios e dos espaos sagrados e profanos de minha
infncia foi uma das experincias mais fortes em minha memria
emocional infantil.
Me Velhinha, Luiz e eu entramos num avio da Panair do
Brasil em dezembro de 1964 e fomos para o Rio. O vo no
terminava mais. Eram oito horas de viagem. Quando estvamos
quase pousando no aeroporto Santos Dumont, Luiz virou para
mim, plido, tentando dizer algo que no conseguiu. S vi aquela
quantidade enorme de vmito sendo despejada em cima de mim.

Foi horrvel. Eu estava deprimido e todo vomitado. Descemos

por ltimo, levados por uma aeromoa que nos ajudara. Pelas
janelas redondas de dentro do avio tentei ver papai l fora, mas
no foi possvel.
Quando pisei no cho do Rio, fui tomado por uma avalanche
de cheiros que eu no sabia que existiam. O aroma de maresia da
baa de Guanabara, ainda no to poluda, entrou-me pelas
narinas, dizendo-me que aquele lugar era absolutamente estranho.
Alm disso, fiquei impressionado com a altura dos cariocas, bem
mais altos que a mdia dos amazonenses.
Concentrei-me na busca de papai no saguo do aeroporto.
Ficamos ali, olhando para um lado e outro, e nada dele. Ser que
no viria? E se tivesse morrido? eram questes que me
passavam pela cabea. De sbito, olhei para o lado e vi um
estranho que se aproximava de ns, gargalhando alto.
Ento, seu cabrinha danado, voc o famoso Caiozinho, e
voc o Luiz? perguntou, enquanto nos beijava, abraava e
sacudia, num modo agressivo de expressar carinho, embora fosse
carinho de fato.
Era o tio Ari, casado com Isa, uma irm de meu pai que eu
jamais conhecera.
E meu pai? indaguei do recm-apresentado titio. Ele fez
que no entendeu bem e disse que tnhamos de ir para a casa dele.
Ento eu fui mais enftico.
Eu quero ver meu pai e saber como vai a minha me. E
Suely? Foi quando ele disse que Suely estava na mesa de operao
e que por isto papai no viera nos buscar.
O que ele no disse foi que minha me estava muito mal e
que havia o temor de que ela pudesse sangrar at morrer. Em vez
de nos levar para algum lugar no Rio, ele nos conduziu praa
Quinze, onde pegamos uma barca para Niteri.
Aquela primeira travessia de barca teve um efeito positivo
sobre mim, acostumado que estava a ver muita gua e sempre
extasiado com o poder das fragrncias. Fomos para a parte
superior da embarcao e ficamos ali, olhando aquela topografia
linda, com montanhas que saam de dentro do mar, e aquelas

guas de cor azul onde golfinhos brincavam, danando que nem

botos e pulando adiante dos barcos.
Em Niteri, fomos muito bem-recebidos por tia Isa e pelos
novos primos, Maria do Perptuo Socorro que foi logo dizendo
que era minha madrinha , Antnio Fernando, Terezinha e
Arlindo. Como eles tinham se mudado havia apenas um ano para a
cidade, vindos de So Paulo, eram vistos na vizinhana da rua
Justina Bulhes, no Ing, no como amazonenses que eram, mas
como paulistes.
Ficamos uma semana com eles at que papai pde vir nos
buscar. O reencontro com papai foi feliz e dolorido. A felicidade era
pelo reencontro. A dor era do medo de que no sobrevivssemos,
como famlia, naquele lugar estranho e longe das florestas e rios de
nossa terra.
Fomos para Copacabana e entramos, perplexos, naquele
bairro-cidade, de prdios imensos e odores estranhos para mim.
Na rua Anita Garibaldi, fomos apresentados a novos tios e primos.
J comeava a virar ritual.
Renato e Bernadete, os tios; Cludia e Renata, as primas. O
sangue era o mesmo, mas ramos muito diferentes. As meninas
faziam questo de nos deixar perceber que nosso sotaque era forte
demais e estranho. Alm disso, a famlia de tia Bernadete estava
toda ali, em volta dela, e era um monto de gente que eu no
conhecia e que falava de tudo de um modo totalmente novo aos
meus ouvidos.
Mas o que mais me incomodava era o cheiro do edifcio. Eu
nunca tinha entrado num lugar fechado como Copacabana, onde
os odores ficam trancados dentro dos corredores dos edifcios e dos
poos dos elevadores. Era cheiro de tudo, mas principalmente de
gs de cozinha e de comida de temperos diferentes, condensados
como extrato de desejos gastronmicos, presos naquelas cmaras
verticais, totalmente estranhas para mim.
Hoje, eu talvez dissesse que eram os cheiros dos intestinos da
urbanidade. Mas naquele tempo pude apenas constatar os odores
e impressionar-me com o fato dos moradores do lugar no
perceberem aqueles cheiros que um amazonense com nariz de Me
Velhinha no poderia deixar passar despercebidos.

Na casa de tia Bernadete ficamos sabendo mais sobre mame

e Suely. Estavam sob cuidados mdicos, mas se sentindo melhor.
Foi somente no dia seguinte que pudemos reencontr-las, abralas e chorar a alegria de v-las.
No mesmo dia, tarde, papai nos levou praia. E diante da
viso da imensido do mar, senti-me esmagado de terror. Os
estranhos aromas da areia e das guas supersalgadas remeteramme a um sentimento de saudade de Manaus e dos cheiros da vida
que eu deixara para trs. Andei sozinho pela areia at perto da
arrebentao, e fiquei ali parado, vendo os tatus correrem,
ocasionalmente olhando perdido para o fim daquela viso
aterradora do oceano Atlntico. Depois me recompus e tentei
correr pela areia. Voltei para a calada, onde papai nos aguardava,
e pedi que voltssemos para a casa da tia Bernadete.
Acabamos encontrando um apartamento na rua S Ferreira,
no posto seis, e l, mais uma vez, nos reunimos como famlia.
Mame e Suely continuavam doentes. Luiz Fbio gostou muito da
mudana e comeou a dar sinais de recuperao emocional. Eu
estava sempre variando entre alguns prazeres como jogar bola
na praia e ir ao Maracan ver o Botafogo de Man Garrincha e
um terrvel sentimento de depresso.
E tudo ficava ainda pior porque eu percebia que papai no
estava nada bem. Ele se empanzinara de dio daqueles que o
haviam trado e, ao saber que dois deles andavam pelo Rio, botou
uma arma no bolso da cala e vivia pedindo ao destino que o
fizesse cruzar com eles.
O destino ou talvez o prprio diabo atendeu ao seu
pedido.
Ns estudvamos no Colgio So Toms de Aquino, no Leme,
a seis quilmetros de nossa casa. Na minha classe havia um
garoto, loirinho, gente boa, que era um dos nicos que no fazia
gozao quando a professora lia meu nome durante a chamada.
Todos os outros aguardavam aquela hora para cair no cho, de
modo que, em seguida ao Caio, se ouvia um brum-brum-brum da
meninada caindo no cho e dizendo: Eu caio, fessora. O garoto
loirinho era tambm o nico que no caa na minha pele quando a
professora perguntava coisas do tipo:

 Caio, como se vende farinha?

Em litro, professora eu respondia confiante.
Esse amazonense idiota, quer aparecer ouvia o pessoal
dizer, embora fosse assim que se medisse farinha para venda na
minha terra.
Pois bem, um dia houve uma festa na escola e papai e mame
foram obrigados a ir. Mame se movia com muita lentido por
causa da gravidez. Papai chegou, viu que eu fui direto brincar com
o alemozinho, e ficou por ali, quieto. De repente, percebi que
havia algo errado. Olhei e vi mame desesperada.
Pelo amor de Deus, no. No faz isso. Pensa nas crianas
ela gritava.
O que vi foi papai, que graas a Deus estava desarmado
naquele dia, com a muleta no ar, brandindo-a sobre a cabea de
um homem loiro, que cobria o rosto com os braos, plido e
acovardado.
E agora, seu safado? Voc num disse que no me dava
uma surra porque eu era aleijado e porque voc estava numa corte
de lei? E agora, seu frouxo? Vem bater no aleijado? Vou te
arrebentar na frente da tua mulher, seu otrio! Mas o homem,
inerte, no esboava qualquer reao.
As demais pessoas presentes no deixaram que os dois se
atracassem. No entendi nada.
Apenas percebi que papai odiava o pai de meu melhor amigo
na escola. Mame nos reuniu nervosa, entramos no carro e fomos
embora. Papai dirigia cheio de dio. Queria matar o homem.
Somente em casa que fiquei sabendo que o pai de meu amigo era
o major do Exrcito que havia sido incumbido de conduzir o
inqurito que investigara o possvel envolvimento de papai com o
contrabando de ouro quase dois anos antes, em Manaus. Na hora
final, em pleno tribunal, com a imprensa presente, o major teria
dito que no havia como legalmente peg-lo, mas que se papai
no fosse deficiente fsico, ele, o militar, iria esquecer a lei e darlhe uma boa surra fora da audincia.
Pois bem, a hora havia chegado. Anos depois, questionandome sobre o que teria levado um major, em pleno regime militar, a

aceitar ser humilhado publicamente, diante da esposa e dos filhos,

sem reagir, conclu que pouca coisa mais forte, paralisante e
autodestrutiva que uma conscincia pesada, mesmo quando se
tem o poder nas mos.
No demorou muito at descobrirmos que Simone e suas
filhas estavam morando a dois quilmetros de ns e que papai
passava longas tardes com elas. Mas quela altura dos fatos, o
caso dele com o jaburu passou a ter importncia bem menor
para mim.
Ns, como famlia, tnhamos encontrado uma solidariedade
mais profunda do que a dor da traio que papai provocara.
Tnhamos de algum modo descoberto que as verdadeiras ligaes
de uma famlia acabam sendo maiores do que os detalhes de
natureza pessoal ligados ao devaneio apaixonado de um de seus
membros. Viver na fronteira da vergonha, da perda e da morte,
permitiu que vssemos de forma mais clara que a fraqueza moral
de papai era menos importante que sua sobrevivncia como ser
humano, e que a dor de mame era insignificantemente menor do
que a conscincia que ela adquirira acerca da importncia de tudo
aquilo que nos fazia ser uma famlia, apesar de tudo.
Mas a presena de Simone no ajudava a aliviar a dor de meu
pai. Ele saa e voltava sempre com a mesma cara de depresso.
Seus olhos andavam profundos, pois suas noites eram longas e
insones.
Um dia ele voltou diferente para casa. Chorou sozinho e ficou
calado por muito tempo. Havia nele uma enorme vontade de falar,
de explodir numa confisso, num despir-se radical, total e
verdadeiro. Mas ele no sabia como. No entanto, sua atitude em
relao mame comeou a mostrar mudanas significativas.
Devagar, ele conseguiu nos fazer perceber que tudo acabara entre
ele e Simone. Foi apenas o que ficamos sabendo, sem maiores
detalhes. Somente algum tempo depois que as notcias de
Manaus nos deram conta de que ela j tinha outro no Rio. Foi
ento que soubemos que Simone o trara, e que ele mergulhara em
profunda desiluso.
Sem o jaburu em nossas vidas, pudemos ter papai em tempo
integral outra vez. Mas sua volta no nos trouxe tranqilidade de

alma. Alguma coisa ruim tinha entrado em nossas vidas. Suely

encaramujou-se como pde, a fim de fugir dos complexos
relacionados ao fato de no conseguir esticar o brao. Mame
falava no risco de morrer no parto, que estava s portas. Papai
perdera o nimo pela profisso e pela existncia, mas como tinha
muito dinheiro guardado, dizia que podia se dar o luxo de passar
alguns anos meditando sobre a vida. E foi o que fez.
Eu, mesmo sem saber por que, fui invadido por um horrvel
sentimento suicida. s vezes ia para o tanque de gua que havia
no alto de nosso edifcio e ficava imaginando o que aconteceria
comigo se pulasse de l, do dcimo andar. E para piorar a histria,
o pai de um amigo meu pulou da janela do apartamento,
angustiado que estava por viver uma vida sem sentido.
O nico que parecia estar melhorando l em casa era o Luiz
Fbio. Alis, naqueles dias lgubres, ele foi nossa salvao. Estava
com sete anos, era branquinho, gordinho, de rosto redondo, cara
de pintinho e uma mente muito franca. Amava mquinas e
msica. Ainda em Manaus, seus dons musicais haviam se
manifestado. Tocava piano de ouvido, com muita desenvoltura e
com elevado nvel de complexidade. No mesmo perodo, trouxera
luz outro talento. Tinha enorme capacidade de entender os
mecanismos dos carros e deleitava-se em v-los sendo consertados
na oficina particular que meu pai mantinha com tio Carlos no
fundo de nosso quintal.
Luiz sabia tudo o que uma criana de sua idade podia saber
sobre as mquinas. Reconhecia o ronco dos carros a distncia e
ousava at dizer o que estava errado. Alm disso, aos seis anos j
sabia tirar da garagem os carros menores de papai.
Luiz tambm se tornou muito engraado durante o nosso
primeiro ano em Copacabana. Ele ia comigo e Suely a p do posto
seis ao Leme, para o Colgio So Toms de Aquino. No trajeto, ia e
vinha falando com todo mundo. A gente s vezes morria de rir, s
vezes morria de vergonha.
Dependia de como ele resolvia botar sua verve humorstica
para fora.
Conquanto Luiz fizesse a festa, ns todos precisvamos de
muito mais do que ele podia nos oferecer. Minhas angstias

estranhas no me largavam. Eu jogava bola com Caruso e Nino na

calada, via o L Vai Bola jogar na praia, mas no adiantava. A
coisa ficou pior quando papai levantou numa noite quente do vero
de 1966 e me viu em p na janela do dcimo andar, dormindo,
sonhando, porm postado em posio de salto e dizendo, j com o
corpo projetado para o lado de fora: Agora minha vez. Vou
pular. Papai sabia que eu era um sonmbulo do tipo executivo.
Eu sonhava e fazia. Uma vez eu interrompi um jantar l em casa
porque, tendo dormido e sonhado que estava danando nu, tirei a
roupa e bailei pelado pela casa, para deleite da assemblia de
amigos. Agora, entretanto, eu no me preparava para danar, mas
para pular do dcimo andar de nosso prdio. Papai s teve tempo
de me puxar para dentro do quarto. Os dois camos na cama
juntos. O corao dele palpitava como eu nunca sentira antes.
Apenas mais dois segundos e o desfecho poderia ter sido trgico.
Para completar o clima de depresso, vieram as chuvas de
1966. Quem morava no Rio na poca lembra da devastao total
que provocaram. Nosso prdio, na S Ferreira, olhava direto para a
favela do Pavo-Pavozinho. E l ficava eu na janela, vendo casas
rolarem morro abaixo, com gente dentro gritando e sumindo na
lama. Foram centenas de mortes. Vamos apenas os cadveres
serem retirados do meio dos escombros. Papai tentava nos proibir
de olhar, mas era impossvel. A cena era brutal e o fascnio
mrbido que ela exercia sobre mim era algo que eu desconhecia.
Odiava ver, mas no conseguia parar de ver. Repdio e seduo
mrbida moravam ali, naquele episdio marcado pela morte, fruto
da negligncia que se acumulava h anos. Eu no sabia o que era
aquilo, mas sabia que no era justo. E mais ainda: sabia que do
quintal de minha v a gente jamais veria aquelas coisas. Ento,
chorava com saudades de Manaus.

CAPTULO 11
Eu, portanto, decidi dar ateno s Escrituras e
ver o que elas continham. Eis o que encontrei: algo
nem aberto ao soberbo nem imperscrutvel s
crianas; um texto bsico para o iniciante, mas, ao

mesmo tempo, de dificuldades montanhosas e

envolvido em mistrio para aquele que resolve
estud-lo.
Santo Agostinho, Confisses
Foi pensando em nossa sade emocional que papai e mame
decidiram sair de Copacabana e ir para Niteri. Mame tinha dado
luz uma menina, chamada Ana Lcia, e papai dizia que um
apartamento no era lugar para se criar uma criana. Ele queria
dar a ela, e tambm a ns, algum tipo de sentimento que nos
remetesse a emoes prximas daquelas que tnhamos
experimentado no quintal da vov.
Como Ari e Isa moravam do outro lado da baa de Guanabara
e no se queixavam de nada pelo contrrio, elogiavam o lugar
, fomos direto para um apartamento que vagou no mesmo edifcio
em que eles moravam. Mesmo sendo um apartamento, papai
considerou que o lugar era amplo, o prdio baixo, e que havia
muito espao para brincar na vizinhana, que inclua at um
morro cheio de capim e timo para aventuras infantis.
O clima do lugar era festivo e ntimo. Todo mundo se
conhecia e havia uma enorme interatividade social. Nossa rua, a
Justina Bulhes, ainda tinha um monstro sagrado do futebol
brasileiro de todos os tempos residindo l. O Canhotinha de Ouro
do Botafogo, Gerson, morava a poucos metros de nosso edifcio, e
era um delrio dirio v-lo passar dirigindo seu Camaro preto,
fazendo as curvas bem devagar, na ponta dos dedos. Justamente
por causa de Gerson, nossa rua era obcecada pela idia de formar
craques de futebol. Os rachas de bola que aconteciam todas as
tardes ali eram concorridssimos. Como meus dons futebolsticos
haviam se manifestado desde Manaus, aos 11 anos eu j jogava
uma bola bem redondinha e, assim, me envolvi at o talo na vida
esportiva daquela pequena comunidade.
Um pouco antes de nossa sada de Copacabana, papai
resolvera voltar advocacia e abrira um escritrio no centro do Rio
com seu amigo e compadre Bernardo Cabral que posteriormente
viria a se tornar figura pblica no cenrio nacional e outro em
Niteri, no incio sozinho. Como as travessias para o Rio eram

muito problemticas naquela poca especialmente para um

homem que tinha de lutar para no cair quando as multides
atrasadas precipitavam-se umas sobre as outras na corrida por
um lugar nas barcas RioNiteri , papai acabou ficando cada
vez mais na terra de Araribia, evitando aquele desconforto.
Sua capacidade para ganhar dinheiro rapidamente se
manifestou. No demorou muito e ele estava com grandes clientes
e fazendo excelentes negcios.
Foi num daqueles dias que mame ouviu falar de um pastor a
cuja pregao ela assistira em Manaus quando era ainda bem
jovem, e soube que ele estava abrindo uma pequena igreja no
bairro de So Francisco, em Niteri. Decidiu ir at l e tentar ouvir
o reverendo Antnio Elias.
Amou o lugar, o povo que ali se reunia e, sobretudo, ficou
encantada com a esposa do pastor, Maria Jos, uma mineira
recatada, mas de sorriso franco de amizade quando se identificava
com a pessoa.
No domingo seguinte, todos ns fomos igreja. At eu gostei.
No outro domingo, j fui decidido a passar a tarde com o filho mais
novo do pastor, um garoto tmido, um ano mais novo que eu,
chamado Tefanes, e que aos 11 anos acabara de ganhar um
prmio nacional de escultura em areia de praia e estava se
preparando para ir representar o Brasil na Frana.
A tarde com Tefanes foi maravilhosa. Jogamos bola e nos
atolamos num p de jamelo carregadssimo. Comi tanto, que tive
uma alergia que me deixou quase dois dias inchado. O entusiasmo
com a experincia comunitrio-religiosa contagiou a todos ns. Eu
mesmo, at aquela data absolutamente desinteressado pelas coisas
da religio, passei a ficar empolgado com a chegada do domingo.
O impacto da f em mim era muito relativo. Eu gostava das
pessoas do lugar, mas no havia nada que fosse muito alm disso.
L na rua Justina Bulhes, entretanto, a molecagem corria
solta. Aquele morro cheio de capim era o lugar onde os meninos
mais velhos aproveitavam-se sexualmente dos garotos mais
novinhos e onde as meninas mais levadas passavam por longos
exames ginecolgicos. Eu era um dos ginecologistas mais ativos do

pedao, pois minha precocidade fez com que eu me tornasse um

dos mais bem-posicionados naqueles jogos de promiscuidade
infantil.
s vezes eu ouvia coisas na igreja que me colocavam contra a
parede em relao quelas prticas sexuais vividas no meio do
capim. Mas logo percebi que, conquanto eu fosse muito mais
envolvido com tudo aquilo que a maioria dos garotos da igreja, eles
tambm tinham suas experincias naquela rea. No fundo, eu
pensava que, com exceo de To filho mais novo do reverendo
, ns todos ramos farinha do mesmo saco.
At aquele ponto, papai estava completamente alienado dos
processos espirituais que comeavam a rondar nossa casa. Ele
estava bem, mas estava s. A relao com mame melhorara
muito, mas estava longe de estar curada.
Num daqueles domingos, no entanto, papai foi nos levar
igreja. porta, eu insisti que ele entrasse.
No, vou ficar aqui fora atualizando meu vocabulrio de
ingls disse ele, sem deixar qualquer espao para uma eventual
insistncia.
Entramos e sumimos por entre os corredores e salas da
pequena Igreja Presbiteriana Betnia. Quando voltamos ao carro,
ao meio-dia, ele simplesmente nos levou de volta para casa, sem
nenhum comentrio.
Aps o almoo, no entanto, ele se virou para minha me e
disse:
Lacy, me abra a Bblia em Hebreus, captulo 11, verso 1.
Quase camos da cadeira. Ningum ousou perguntar por que
ou de onde ele tirara aquela referncia bblica. Afinal, desde a
morte de vov Joo Fbio ele fora assumindo cada vez mais suas
posies agnsticas e, nos ltimos anos, evolura para o nvel de
uma descrena quase atia.
Passara a discutir religio com alguns amigos catlicos e
dizia-lhes que a Bblia nada mais era do que um livro de lendas
criadas pela mente imaginativa dos hebreus. Agora, entretanto,
ironicamente, l estava ele, pedindo para ler um livro que tinha
justamente o nome do pessoal que ele acusava de supremo

excesso de criatividade religiosa: os hebreus.

Mame abriu o texto que papai havia solicitado, e ele leu o
captulo todo como algum que j conhecesse a passagem.
Que coisa linda. Foi escrito em estilo enftico. Tudo se
cala na f. Parece um texto potico. Eu no sabia que a Bblia
tinha passagens como esta disse ao final.
Mame, ento, se atreveu a perguntar onde ele tivera sua
curiosidade estimulada para a leitura da Bblia, e sua resposta foi
inesquecvel.
Hoje, enquanto vocs estavam l dentro da igreja, eu ouvi
uma voz masculina belssima cantando um hino. Achei to bonito,
que sa do carro e fui ver quem estava cantando. Quando cheguei
l dentro, o homem j estava acabando. Fiquei s um pouquinho
mais para ver o que estava acontecendo ali. Ento, uma mulher
comeou a perguntar a um grupo de senhoras o que era a f.
Fiquei somente porque gosto de ouvir estupidez feminina. Mas que
nada. As mulheres pensavam. Veio cada resposta sobre o tema da
f que me deixou admirado. Por fim, a tal da professora veio dizer
que as respostas eram fracas. Achei que ela devia ser uma anta.
Naquele momento, pensei que a burrice religiosa fosse finalmente
se manifestar. Ela mandou ler Hebreus 11:1. Quando eu ouvi
aquilo, fiquei mais impressionado ainda. Era isso aqui: A f a
certeza de coisas que se esperam e a convico de fatos que se no
vem. Pode haver definio de f mais concisa e objetiva do que
esta? ele perguntou a uma platia de quatro perplexos
assistentes, mame, eu, Suely e Luiz. Aninha ainda era pequena
demais para saber que estava viva.
Na seqncia, ele disse que iria ler a Bblia toda e foi para o
Gnesis. Mame, entretanto, razoavelmente acostumada leitura
bblica, pensou que se papai fosse para o comeo do livro, ele
perderia a motivao logo de sada. Ela temia aquelas longas
genealogias judaicas ou aqueles textos cheios de leis cerimoniais e
de recomendaes litrgicas completamente desinteressantes para
o leitor leigo.
Por que voc no comea do Novo Testamento? Este livro
diferente. Para que se possa entender bem o comeo, precisa-se
compreender o fim falou mame.

Na verdade, o que ela queria era que ele lesse logo sobre a
vida de Jesus e seus feitos maravilhosos, pois sabia que, se ele
realmente tivesse uma introduo livre e sem preconceitos
leitura dos evangelhos, Jesus certamente exerceria sobre papai
uma profunda fascinao. To logo seus olhos caram sobre as
pginas dos evangelhos, algo estranho comeou a acontecer a ele.
A histria de Jesus, conforme Mateus, encantou-o,
especialmente pelo fato de que ali Jesus aparece fortemente
judaico e como a resposta de Deus s questes do povo de Israel.
Papai no podia entender como a vida de Jesus cumprira
propsitos profticos to minuciosamente detalhados pelos
profetas da Antiguidade. Era incrvel, mas era verdade. Estava
escrito ali. Leu Marcos, foi a Lucas e mergulhou de cabea em
Joo. Ele no conseguia parar. O fato que quando ele chegou a
Joo, captulo 19, na narrativa da Crucificao, j era madrugada,
a pelas duas da manh.
Ele estava s, sentado na cozinha. Seu corao ardia com um
calor que ele jamais experimentara em toda a sua existncia. Sua
alma estava enternecida por um amor que ele no sabia que existia
neste mundo. Subitamente, caiu sobre ele uma profundssima
convico de culpa. Comeou a chorar e ajoelhou-se diante
daquele amor que o vencia. Ainda mais profundamente, veio-lhe
mente uma outra percepo: a morte de Jesus no fora uma
ocorrncia de amplitude somente histrica e sociolgica, ou seja,
no tinham sido apenas os judeus e os romanos que haviam
matado Jesus. De alguma forma que no podia explicar, veio-lhe a
certeza de que ele, Caio Fbio DArajo, filho do Dr. Joo Fbio de
Arajo e neto de seu Araujinho, tambm era responsvel pela
morte de Cristo. E no somente ele, mas cada pessoa neste
mundo.
Naquela hora, papai compreendeu que havia algo
irremediavelmente errado com a natureza humana, sendo essa a
razo pela qual, mesmo desejando o bem, freqentemente nos
metemos naquilo que nos destri a vida.
Jesus, perdoa os meus pecados disse ele, certo de que
aquele com quem falava estava ali, na cozinha do apartamento da
rua Justina Bulhes, em Niteri.

Depois de fazer aquele pedido de perdo, ele se assustou com

uma voz que estrondeou dentro em seu ntimo.
E tu, perdoas os teus inimigos?
E compreendeu que a resposta sua orao no vinha de
Deus, mas dele mesmo, como indivduo, cheio de dio que estava
por vrios inimigos. De alguma forma aquilo fazia sentido com as
oraes que ele repetira tantas vezes l no Colgio Dom Bosco:
Perdoa as nossas dvidas, assim como ns perdoamos aos nossos
devedores. Ele se levantou da orao, andou sozinho, chorando
pela casa, at que viu cartes de Natal espalhados sobre o buf da
sala de estar. O Natal seria dali a dois meses. Pegou oito cartes,
sentou-se e escreveu uma mensagem: Aquele que disse Eu sou o
caminho, a verdade e a vida, ordenou-me hoje a vir Tua
presena rogar que Tu me perdoes por qualquer mal que eu possa
ter feito a Ti. Feliz Natal para Ti e para a Tua famlia. Ele sentiu
uma paz celestial invadir seu corao e chorou de gozo no esprito
at que o dia amanheceu.
Discretamente, prosseguiu seu caminho no cotidiano. No
disse nada a ningum. Apenas mostrava no rosto um sinal de
transcendncia. Havia uma luz nele. Seu olhar clareou e ele no
conseguia esconder que seus valores estavam passando por um
processo rpido e profundo de total transformao.
A leitura da Bblia encheu as noites de papai. Chegava em
casa o mais cedo que podia e, em silncio, mergulhava no livro.
Era como se ali houvesse um tnel, aberto no tempo e na
eternidade, pelo qual os mortais vidos por Deus recebiam um
acesso especial para entrar. E ele entrava sem hesitao.
At ali a experincia era religiosa, mas no havia nada de
religio, igreja, pastor ou grupo especfico em questo. Papai
queria Deus, mas tinha pavor de ser domesticado pela religio. Por
isto mesmo, mame no lhe disse para ir procurar um pastor para
conversar. Vendia o peixe evanglico dela, mas muito
cautelosamente.
O fato que no Natal de 1967 papai aceitou ir igreja.
Sentou-se l atrs e ouviu o reverendo Antnio Elias pregar com
paixo, uno e muita simpatia. Ao fim da mensagem, o pastor
perguntou se havia algum ali que desejasse fazer uma deciso

pblica, confessando Jesus como seu Senhor e Salvador. Mame

abaixou a cabea e ficou ali, pedindo a Deus que papai fosse
frente, manifestando assim sua deciso de se tornar um crente.
Eu, Suely e Luiz ficamos com o rabo do olho posto nele,
torcendo para ele ir. Mas que nada.
Ele ficou imvel em seu banco.
No entanto, quando o culto acabou, percebemos que havia
lgrimas em seus olhos. Ele chorara muito, sozinho, de modo
discreto. Um homem com suas posturas dificilmente iria aceitar
Cristo indo frente de uma igreja ainda que pudesse ter
decidido fazer assim , pois aquele gesto, para ele, significava
muito pouco. Sua grande deciso j havia sido tomada e ele sabia
que Deus no era burocrtico e nem legitimava as coisas apenas
porque os homens as validavam.
Com o p na igreja, seu progresso espiritual foi rpido. Logo
ele estava testa de vrios trabalhos e tomando posies de
liderana entre os cristos de seu convvio. Alm da Bblia, ele
enveredou por vrias outras leituras espirituais. Era como se
tivesse sido transportado para um mundo onde a cada dia ele fosse
introduzido a dimenses da vida absolutamente novas. E no cabia
em si de tanta alegria. Andava pelas ruas arrebatado de gozo.
Mostrava um sentimento de solidariedade para com a trajetria
coletiva, e especialmente para com os desfavorecidos, que era algo
mais forte do que ele jamais experimentara nos melhores dias de
sua generosa alma juvenil.
A advocacia perdeu completamente o encanto para ele. No
conseguia mais mentir. Por isto, passou a dizer que no podia
advogar. Um bom advogado especialista na arte de mentir. Por
isto, eu era to bom. Agora, sou medocre. Esqueci como que se
mente, dizia ele sem amargura, mas preocupado com o futuro.
Seus companheiros de escritrio assistiam aturdidos s
mudanas radicais que aconteciam sua vida. No conseguiam
entender como a leitura de um livro poderia ter causado tamanha
revoluo na vida do colega. Dizia-se que ele se tornara generoso,
mas meio bobo.
Para ele, passou a haver uma nica preocupao: voltar a

Manaus e comunicar me e aos irmos que se convertera f de

Lacy. Temia que dona Zez no compreendesse. Seria uma traio
famlia e aos anos de prtica catlica.
Quando ele foi a Manaus, o boato j andava por l. Papai
chegou e tentou mostrar que no mordia e nem andava como
bode, o que fez com competncia. Mas quando o domingo chegou
e ele se aprontou, pegou a Bblia e saiu para a Igreja Presbiteriana,
sentiu nas costas o olhar gelado, mortal e amargurado de sua me.
No trocaram palavras, mas a fora do olhar foi to
penetrante, que ele diz ter vivido ali seu pior conflito em relao
sua converso. Mas no tinha volta. Era uma questo de vida e
encontro com a essncia de si prprio. Desse no que desse, no
negociaria os valores que o haviam transformado num outro ser
humano. E isso no tinha nada a ver com ele ser catlico ou
protestante, mas com o fato de ter encontrado Cristo.

CAPTULO 12
Eu desejo me recordar de minha maldade passada
e de toda a minha corrupo carnal no porque eu
ame ou me orgulhe de tais memrias, mas
exclusivamente para que eu possa amar mais a Ti,
meu Deus. , portanto, por amor a Ti que eu
realizo este ato de lembrana.
Santo Agostinho, Confisses
No incio foi muito bom, mas logo comecei a achar que a
converso de papai estava indo longe demais. Ele estava ficando
fantico. No parava de ler a Bblia e parecia ter esquecido dos
problemas que tivera com o sexo oposto, pois mesmo nos anos de
seu relacionamento com Simone, tentava se mostrar rigoroso
comigo em questes como namoro e coisas do gnero.
Fingia que no sabia o que eu andava fazendo com as
meninas: beijando uma aqui, amassando outra ali, namorando
rapidamente uma outra acol, mas quando ficava sabendo, sempre

dava uma de moralista, tipo: Voc s namorar com a minha

autorizao. Obviamente, no funcionava.
Entre os 12 e os 14 anos de idade eu brinquei ativa e
precocemente de namoradinho com as garotinhas que apareciam
disponveis na rua, na escola e at na igreja.
Ele tambm era muito rigoroso com outras questes, como
cigarro e bebida. Mas eu pensava de modo diferente. Achava
cigarro algo lindo, profundamente decorativo e que dava pessoa
um tremendo ar de maturidade. Aos 12 anos, dei minha primeira
tragada num Continental sem filtro e quase morri. Fiquei tonto,
meu corpo comeou a formigar e ca na calada da casa de um
amigo gritando desesperado que eu estava morrendo. Sobrevivi ao
susto. Um ms depois, refeito das ms lembranas da experincia
e seduzido pelo status que o cigarro dava entre as meninas, resolvi
tentar domar aquele bicho. No foi difcil. Um ms depois eu j no
me sentia mal fumando. Mas papai dizia que, se soubesse de
qualquer coisa, me daria uma surra de cinturo.
Na igreja conheci uma menina dois anos mais nova que eu,
chamada Fernandinha, e me apaixonei por ela. Era o retorno
emocional da Margarida. A coisa veio com uma fora enorme e
quase me nocauteou. Mas aquele sentimento juvenil no era forte
o suficiente para me afastar de outras aventuras. Eu dizia: No
procuro outras, mas tambm no fujo da raia se aparecer dando
sopa. E foi assim que um dia papai chegou em casa com um
compadre de Manaus e sua filha, uma morena de rosto
extremamente delicado e cabelos de ndia, eu botei os olhos na
garota e me alucinei, especialmente porque seus lbios eram um
irresistvel convite ao beijo saboroso.
Aquele foi meu primeiro conflito explcito sobre a fora da
traio que existe dentro dos seres humanos. Eu gostava da
Fernandinha e no desejava fazer qualquer coisa que a magoasse.
Mas olhando aquela garota, sua faceirice, o mover sedutor de seu
corpo de 16 anos de idade e aqueles lbios, cheguei concluso
que no a deixaria passar inclume pela minha casa. O que eu no
sabia era que ela j chegara decidida a viver muito bem aquele fim
de semana. Sendo quase trs anos mais velha do que eu e
conhecendo-me de fotografia, achou que no faria mal se ela desse
uns abraos pedaggicos naquela criana antes de voltar a

Manaus, onde o namorado, um rapaz de vinte anos de idade, a

esperava.
E ela me atacou com tal poder e domnio, que no precisei
fazer outra coisa, a no ser me entregar avidez da garota.
Ela foi embora e me deixou perplexo. No fundo, fiquei
pensando que o compadre de papai estava tendo um problemo
com a filha e no sabia. Fiz tudo para no me apaixonar, apesar de
no conseguir esquecer seu cheiro e o doce gosto de seus lbios.
Seis meses depois ficamos sabendo que ela estava grvida do
namorado de Manaus e que os dois se casariam. De qualquer
forma, a doce experincia com uma menina mais velha e to bela,
que j estava at casando, levantou imensamente a minha
autoconfiana.
Papai, entretanto, mesmo no sabendo das minhas aventuras
com as meninas, fazia colocaes pesadssimas sobre aspectos de
natureza moral relacionados ao namoro. Eu no estava gostando
nada daquilo. Achava que ele havia esquecido rpido demais as
dores que a sua prpria falta de moral havia causado a todos ns.
Alm disso, tambm no me agradava que, depois de crente, a
nica coisa que ele quisesse fazer fosse falar de Cristo, onde quer
que parasse para conversar. Eu me constrangia com aquilo. E para
completar, ele se afastou completamente do meu mundo. No incio,
ainda ia ao Maracan comigo e dirigia o time Ing Futebol Clube
que eu e uns garotos do bairro havamos fundado. Mas depois de
dois anos de igreja, ele no tinha mais tempo para nada disso.
E comecei a achar chato t-lo por perto. Vendo televiso, ele
sempre fazia comentrios sobre como o mundo estava perdido e
como os homens eram cegos e sem Deus. Eu ficava quicando de
raiva e pensava: P, tudo bem que ele no goste. Mas no precisa
ficar fazendo sermo sobre tudo. Ele t muito chato.
Para completar, ainda havia um pessoal esquisito em volta
dele. Um ex-cangaceiro, sempre cheio de histrias de milagres do
Nordeste; um ex-suicida, seu Edsio, sempre duro de grana e
falando de como a graa de Deus o salvara de pular de um prdio
na avenida Amaral Peixoto, em Niteri, e um monte de gente pobre
e simples que o procurava na esperana de que aquele irmo
prspero tivesse uma pequena ajuda para lhes dar. Eu achava o

fim da picada. Ali, de alguma forma, comeou a crescer dentro de

mim um profundo repdio por papai, mame e aquela f que eles
haviam abraado de modo to fantico.

CAPTULO 13
Durante a celebrao de Teus ritos solenes, dentro
das paredes de Tua igreja, eu ousei cobiar uma
menina e iniciar um caso que me faria, mais
adiante, experimentar os frutos da morte.
Santo Agostinho, Confisses
Enquanto meus pais se dedicavam cada vez mais f, eu
experimentava uma vida cada vez mais ambgua. Na igreja, eu era
visto como bom de bola, bom de papo, bom garoto e bementrosado. Fora da igreja, entretanto, todo mundo sabia que, na
verdade, eu era apenas um dubl de crente, pois as estripulias
que eu fazia falavam de uma outra pessoa, que apenas uns
poucos, e igualmente sonsos, da igreja conheciam. O problema era
que meus heris eram todos malucos e nenhum deles era cristo.
Atum, um cara magro, esquisito, bom de bola, maconheiro e
cmico, era a figura que eu mais admirava por sua inteligncia
irreverente, seu anarquismo e sua tendncia suicida. Depois, vinha
o Z Bumbum, meio desequilibrado, com uma vocao terrvel
para a criminalidade, amigo de prostitutas e vagabundos, sempre
de cabea feita de maconha e sem medo de morrer. Ele tambm
era meu heri. Havia ainda o Marcinho, pernas tortas conforme a
moda, nariz bonitinho, rosto bem-formado, cabelo longo, cara de
malandro rico, bom de papo e bom de mulher. Ele era tudo o que
eu queria ser. E, por ltimo, havia os filhos do governador do
estado do Rio, Jeremias Fontes. Eu no os conhecia, mas
estudvamos juntos no Colgio Batista de Niteri. O mais velho era
muito louco e eu o achava o mximo. Admirava a caminhada
torta de todos os dias do rapaz, quando andava uns quinhentos
metros da escola at o porto do palcio, por onde passava
completamente alucinado de tanta droga. Enfim, minhas
admiraes j indicavam a direo que eu queria tomar.

O mundo fervia sob o impacto da revoluo de valores

promovida na Europa e nos Estados Unidos e explodia sob o som
dos Beatles, Rolling Stones e Cia. No Brasil, havia uma angstia
sufocada, que fora gerada pela falsa liberdade que o golpe militar
institucionalizara. Todos os ventos sopravam na direo de algo
novo. E num mundo cuja ordem era mantida pelo taco do
autoritarismo, a loucura das drogas parecia ser o passaporte mais
fcil para a fantasia. Possudo por ansiedades existenciais que
latejavam em mim desde a infncia, percebi que a via para
encontrar aquele algo que a mangueira sagrada da casa da vov
institura como meu referencial espiritual na vida talvez fosse o
caminho das drogas.
Existencialmente, eu j vinha entorpecido, mesmo sem
jamais ter colocado um baseado na boca. Minha mente j era de
maluco. Havia deixado de ser careta e vivia como louco fazia
tempo.
Passei quase um ano vendo a vida como um ser desarvorado
antes de decidir tomar a primeira droga. Foi s num entardecer de
julho de 1969 que um amigo me serviu um baseado. Eu estava na
praia de So Francisco e fiquei com medo de fumar ali. Por isso,
convidei-o para ir comigo casa de Fernandinha, ali mesmo no
bairro. Eu sabia que no havia ningum l. Sentamos num tronco
que havia no jardim e fumamos a maconha. Depois, andamos a
esmo pelo bairro. No deu onda nenhuma. Foi uma decepo. No
dia seguinte, novo baseado. Que onda! Andei sem parar, sentindo
o mundo passar sob meus ps como uma esteira rolante de
aeroporto americano.
No consegui mais parar de fumar maconha. No que aquilo
viciasse, como diziam os caretas, mas que eu j estava
psicologicamente viciado antes mesmo de usar aquilo. Vcios
daquele tipo so, antes de tudo, necessidades existenciais de
almas carentes e sedentas. Tm a ver com o desejo do eu de se
projetar para outro mundo. Da os drogados serem quase sempre,
tambm, pessoas com fortssima tendncia religiosa e artstica. Em
meu caso, a maconha e as drogas que a ela se seguiram eram
apenas uma demonstrao de como minha alma ansiava por
transcendncia.
Logo estava fumando quatro ou cinco baseados por dia. Para

me levantar da morgao que a maconha causava, os amigos

comearam a aconselhar que eu tomasse umas anfetaminas
argentinas. A era excitao o tempo todo. Junto com as drogas
vieram tambm os coquetis de lcool. Valia tudo. O negcio no
perder a lucidez da loucura, pensava. Na igreja, ningum sabia
que eu estava doido daquele jeito. Dava uma bandeira aqui, outra
ali, mas nada to grave assim.
Seis meses depois de estar usando drogas direto, tive uma
profunda crise de culpa e angstia.
Achei que estava me destruindo e fiquei com medo quando
um dia vi o Atum babando de doido no banco da praa. Ser que
eu tambm ficaria daquele jeito? Nessa ocasio, o reverendo
Antnio Elias chamou para pregar na igreja um jovem de Goinia,
de uns 23 anos, e que diziam j ter sido um grande micrbio,
viciado em todo tipo de droga possvel, mas que tivera um encontro
de f com Jesus e deixara de vez todas aquelas loucuras. A
propaganda foi to grande, que fomos todos ouvir o Z Berto. Ele
falava com uma voz rouca, que dizia ser conseqncia do uso de
drogas pesadas por muito tempo, e fazia descries incrveis.
O cara era da pesada, dizamos uns aos outros no jardim da
igreja aps os cultos. Noite aps noite ele contou a mesma histria.
Obviamente, deixava episdios diferentes para cada noite, a fim de
manter a nossa ateno. No fim de tudo, fazia um apelo
converso e salvao, pedindo que largssemos aquele mundo
mau e nojento no qual estvamos crescendo.
Certa noite um garoto bom de bola, filho de um lder leigo da
igreja, foi frente no apelo e, ao fim do culto, confessou que
estava usando drogas e fazendo muitas outras coisas erradas. Foi
um choque para todo mundo. A notcia caiu sobre mim como uma
bomba no por ele estar fazendo aquilo, mas por ter tido a coragem
de confessar. Em 1969 dizer aquilo era quase como ter coragem de
admitir que voc tinha contrado o vrus da AIDS num convento.
Era aquele bafaf.
Achei que talvez fosse a minha chance de falar tambm, mas
pensei melhor e preferi ficar calado. Vou pegar carona na
confisso dele e largar a droga. Mas prefiro ficar na minha para ver
o que acontece, pensei. Passamos aproximadamente cinco meses

de arrebatamento espiritual.
Fazamos viglias de oraes noturnas, pregvamos na praa
das barcas em Niteri, cantvamos nos cultos da igreja,
visitvamos outras comunidades, dvamos testemunho de nossa
converso e empolgvamos aonde amos.
Foi naquele mesmo perodo que descobri que minha gagueira,
renitente desde os meus sete anos de idade, ia e vinha, alternandose conforme meu estado emocional. Mas quando eu falava em
pblico, como naqueles cultos juvenis em que eu lia um texto
bblico e exortava a moada a seguir o caminho de Deus, a
gagueira desaparecia completamente. E mais: o pessoal vinha a
mim e dizia que eu tinha o dom da palavra. Eu no sabia muito
bem o que era aquilo, mas percebia que quando eu falava, todo
mundo parava para ouvir. E aquela era uma relao estranha,
profundamente sedutora. Angustiava-me pela responsabilidade de
estar falando em nome de Deus, mas fascinava-me por perceber o
embevecimento das pessoas frente ao discurso.
O fogo daquela experincia no era profundo e muito menos
duradouro. Alis, eu diria que era avivamento espiritual de fogo
de palha. Como a atitude do grupo era muito pentecostal
concentrada na possibilidade de que dons sobrenaturais, como o
falar em outras lnguas e as profecias, se manifestassem em nosso
meio e como ns todos ramos muito imaturos, no demorou
muito para que aparecessem uns espertalhes se fazendo de
profetas, dando mensagens espirituais para as gatinhas e falando
em nome de Deus sobre quem deveria namorar quem. Meus
servos, hoje estou aqui para revelar para a minha serva que aquele
que se declarou a ela o jovem puro e crente que eu tenho
reservado para ela. Portanto, minha serva, assim diz o Senhor: No
tenha medo, falava o cara em nome do Altssimo.
Declaraes como essa comearam a acontecer com
freqncia, e eu via que era pura armao. Ora, esse tipo de coisa
era inconcebvel mesmo para mim, que no era nenhum exemplo
de pureza. Eu podia admitir qualquer molecagem ou safadeza fora
daquele contexto.
Mas esse negcio de dar cantada nas meninas em nome de
Deus me enojava. Eu achava os caras frouxos, sem peito para ir

luta em nome deles mesmos, e que por isso evocavam um desgnio

divino que obrigava as meninas a os aceitarem.
No dava. O Atum, Z Bumbum, Marcinho e os outros eram
muito mais honestos. Botavam a cara para fora e assumiam quem
eram e o que faziam. Dei o fora dali.
Como Jesus j havia predito, uma casa vazia e ornamentada
um atrativo mais que especial para seus antigos moradores. Por
isto, com meu abandono interior da f, cresceram dentro de mim
diversos sentimentos estranhos. Eram desejos de toda sorte, que
provocavam em mim paixes incontrolveis. Eu queria comer a
vida por onde quer que ela pudesse ser experimentada, provada e
saboreada. As drogas voltaram com fora nova e minhas
resistncias em relao a tentar evitar o uso sistemtico delas
desapareceram completamente.
Naqueles dias, o nico amigo careta que eu tinha era o To,
filho mais novo do reverendo. careta, mas gente boa, eu
justificava a minha amizade com ele para um grupo cada vez maior
de amigos maluces. Alm de ser gente boa, To e os irmos
Cec, Lucilia e Lcio tinham em casa uma tremenda coleo de
discos importados. Ns ficvamos ali no quarto de To ouvindo
Jimmi Hendrix, Janis Joplin, Joe Coker, The Beatles, The Rolling
Stones, Crosby, Still, Nash & Young e muitos outros at que
nossas almas ficassem carregadas com a loucura dos tempos.
Depois eu saa dali, dava uma namoradinha, e me entregava
loucura at no haver mais ningum para falar bobeira comigo na
rua.
Os dias passavam sem alteraes maiores que as loucuras de
cada esquina e o frentico papo com os amigos de viagem e
fantasia. Entretanto, o que meus pais no podiam avaliar em
profundidade que eu j no era quem eles supunham que eu
ainda fosse. O garoto do quintal da vov tinha mergulhado em
guas de profunda angstia. Somente alguns anos mais tarde eu
aprenderia que aquelas experincias de adolescente um dia
haveriam de me colocar no vale da sombra da morte e semeariam
em mim uma dor que no escolhe idade para machucar.

CAPTULO 14
Para quem eu conto estas coisas? No para Ti,
meu Deus. Porm, perante Ti eu fao confisses
minha raa, raa humana, de cujo grupo apenas
uma minscula parte poder discernir a razo de
minhas declaraes. Nada est mais prximo de Ti
do que um corao disposto confisso e a uma
vida fundada na f.
Santo Agostinho, Confisses

Para mim, papai estava insuportvel. Mas para muita gente,

ele se tornara o ser mais incrvel que haviam conhecido. Com sua
testa larga e profunda, seus braos grossos, musculosos e fortes,
seus cabelos castanho-avermelhados, seu olhar profundo e seu
rosto calmo, cheio de paz, movendo-se na estranha cadncia e nos
balanos caractersticos de uma incrvel afinidade com sua muleta,
ele marcava a imaginao das pessoas aonde quer que chegasse.
Havia algo estranho pousado sobre ele. Sua presena era
marcante, por vezes desconcertante, e essa fora carismtica
manifestava-se de diferentes formas e impactava as pessoas de
modo indelvel. A maior demonstrao disso estava no fato de que
quase todos que passavam por seu caminho sempre se
apaixonavam por Deus ou diziam ter sentido uma misteriosa
presena espiritual sobre ele.
Aquela luz que dele refulgia no era, entretanto, prpria. Era
o fruto de atividades, exerccios e buscas espirituais
absolutamente novas, s quais ele se dedicara com amor e entrega.
Aps ler o livro Apstolo dos ps sangrentos, ele decidira que
gostaria de poder viver a beleza e a espiritualidade daquele mstico
indiano, presbiteriano, que praticara jejuns, oraes, xtases e
meditaes com profundidade raramente encontrada entre cristos
neste sculo. Assim foi que ele passou a jejuar trs vezes por
semana e a dedicar algumas horas de seus dias ao silncio,
leitura e orao. De alguma forma, aqueles exerccios espirituais

deram a papai novas dimenses sobre o sagrado e sobre ele mesmo

em relao vida.
No demorou muito e aquela graa que sobre ele pousara
comeou a dar evidncias de que chegara para ficar. No seu
escritrio de advocacia, os episdios mais esquisitos no paravam
de acontecer. Eram casais que chegavam para discutir as bases do
desquite e que, aps ouvirem papai falar sobre como seu lar fora
salvo pelo amor de Deus, desistiam de seu intento e acabavam
tendo nele no um profissional das negociaes de separao, mas
um amigo, um pastor, uma ponte para a reconciliao. Alm disso,
ningum que chegasse no escritrio em desespero sara sem uma
palavra de conforto ou uma orao. O lugar transformou-se num
centro de irradiao de amor e perdo.
Dentre as muitas histrias est a de uma senhora que o
procurou para se separar de um marido macho, violento e
iracundo. Aps ouvir a histria de agresses e brutalidades da
parte do marido, papai sugeriu a ela que deixasse que ele
conversasse com o homem antes de iniciar o processo de
separao. Mandou-lhe um convite por escrito e aguardou o bicho.
Um dia, na hora do almoo, depois que todos tinham sado,
ele estava sozinho no escritrio lendo a Bblia e jejuando quando,
de repente, percebeu o movimento agitado de algum do outro lado
da parede de vidro fosco que dividia seu gabinete da sala da
secretria.
Pode entrar que eu estou aqui dentro ele disse sem
saber quem era. Entrou um homem suado, ofegante e fuzilando de
dio. Papai pediu que ele se sentasse e disse: O senhor parece
aflito. O que eu posso fazer para ajud-lo? O homem respondeu
apenas que era o marido de Selma e que queria saber que ousadia
era aquela dele de tentar interferir em decises que j estavam
tomadas e que macho nenhum no mundo poderia mudar.
Papai explicou que no estava tentando mudar nada, mas
apenas pedindo que eles considerassem se aquela era a melhor
deciso. Disse, ainda, que ele mesmo sabia o que era aquilo, pois
j estivera na mesma situao. Depois de conversar com calma e
respeito para com as angstias do homem, papai viu a fera tirar da
barriga um revlver carregado e coloc-lo sobre a mesa.

 O senhor sabe, eu no vim aqui conversar. Eu vim aqui

matar o senhor. Eu sou um homem que no admite ningum
dizendo o que eu devo fazer de minha vida. Vim para encher seu
peito de chumbo. Eu sabia que a essa hora o senhor estaria
sozinho. J havia estudado os seus costumes. O problema que
eu cheguei aqui e vi o senhor lendo a Bblia, com essa cara de
santo.
Quem que pode matar um homem que est cheio de uma
coisa como essa que est saindo pelos
seus olhos? disse ele e, em seguida, caiu de joelhos,
chorando e pedindo que papai orasse por sua vida. Depois da
orao, o homem foi embora e no domingo seguinte estava com a
esposa na igreja que papai freqentava.
Mas naquela poca papai tambm conheceu a presena dos
demnios e a fora do nome de Jesus quanto a expuls-los de suas
vtimas. Num certo sbado tarde, ele estava orando na igreja
quando foi chamado para uma sala onde o reverendo Daniel
Bonfim lutava, h horas, tentando expulsar um esprito maligno. O
tal esprito possura uma moa, que fora levada ao pastor j
atacada por aquela entidade. L em cima, na sala, o pastor ouvia o
demnio dizer que ali no lugar s havia uma pessoa respeitada no
mundo espiritual.
Quem essa pessoa? perguntou o reverendo.
aquele homem que est orando sozinho, l dentro do
templo responderam os espritos. Era papai. Imediatamente
foram cham-lo, e ele subiu at o lugar do exorcismo, embora
nunca tivesse estado numa situao como aquela.
Ele ora. Ele conhece a Deus. No gostamos de sua
presena papai ouviu uma voz masculina gritar em desespero
quando entrou.
Espritos maus, saiam dela em nome de Jesus disse ele
simplesmente, estendendo a mo.
Os espritos imediatamente saram da jovem e entraram em
seu noivo, que estava na mesma sala. Ao perceber que tinha
havido uma transferncia, papai insistiu na ordem. O rapaz foi
agitado ao cho e estrebuchou em convulses incontrolveis. Em

seguida, gritou e respirou aliviado.

Papai o ergueu e, juntamente com o reverendo Daniel,
aconselhou o casal a seguir a Cristo e a se afastar dos rituais de
culto escuso onde eles haviam contrado aquela espiritualidade
tirana.
E assim as coisas prosseguiam. Entre os anos de 1967 e
1969 ele foi tudo, menos advogado, e seu escritrio nada mais era
do que um centro de irradiao de graas e preces.
Dentre os que se beneficiaram de seu ministrio espiritual
houve um homem chamado Barros.
Seu Barros era cliente de papai e lhe devia alguns honorrios
por um trabalho j executado.
Como quela altura papai j tinha mais quatro colegas
advogando com ele, ficava difcil simplesmente perdoar as dvidas
dos clientes negligentes no pagamento. Quando dependia s dele,
em geral dispensava os que no pagavam. Mas quando envolvia os
outros companheiros, ele tinha de insistir no pagamento. Seu
Barros era um desses cujo dinheiro seria repartido entre os
advogados. Mas o homem no pagava, no atendia aos telefonemas
e no dava notcias.
Um dia, depois de muito esperar, papai resolveu ir loja do
homem, no bairro de Santa Rosa, em Niteri. Ao chegar l, assistiu
a uma cena chocante. Seu Barros, traspassado de dor e agonia,
chorava desconsolado em sua sala de trabalho.
O que est acontecendo, meu amigo? perguntou meu
pai quando entrou. O homem apenas exclamava que era uma
tragdia.
Mas que tragdia? Conte-me pediu ao homem
descontrolado.
meu filho, doutor, meu nico filho foi s o que pde
dizer antes de mergulhar no pranto outra vez.
Aps alguns minutos, seu Barros conseguiu contar que seu
filho tinha acabado de ter um dos olhos perfurados por uma bala
de ar comprimido e que em duas horas o seu globo ocular seria
removido. E caiu no choro outra vez.

Papai ficou ali, calado, ouvindo o homem derramar a sua dor

e frustrao. Foi s depois de algum silncio que ousou falar.
Seu Barros, eu creio em Deus. Eu O conheo e sei que Ele
me conhece. Eu no sei o que Deus tem a dizer sobre a sua
situao. Mas uma coisa eu sei: Ele solidrio. Tambm no sei se
Ele vai curar o seu filho. Mas uma coisa eu sei: Ele pode curar o
seu filho. O senhor me permitiria falar com Deus agora mesmo
sobre essa situao? perguntou. Seu Barros apenas sacudiu a
cabea em aprovao, no esboando nada alm de um resignado
consentimento.
Jesus, sei que Tu podes tudo. Tu fizeste os olhos, por isso Tu
podes cur-los. Por isso, se Tu queres algum com f para que Tu
operes um milagre, ento conta com a minha f. Eu no duvido
que Tu podes fazer isto disse meu pai ajoelhado. Em seguida,
levantou-se e saiu.
Alguns dias depois, papai voltou loja do cliente. Ao chegar,
encontrou um clima de celebrao. Seu Barros no parava de rir.
No contaram ao senhor o que aconteceu? foi logo
perguntando. Como papai no soubesse de nada, ele prosseguiu
dizendo que naquele dia sara dali e fora para o hospital, onde viu
o filho passando para a sala de operaes. O mdico, na inteno
de consol-lo, disse que existiam prteses muito boas, quase
perfeitas, e que o olho do garoto seria esteticamente recomposto.
Seu Barros ficou chorando no corredor, quando, subitamente, viu
o mdico sair plido da sala de operaes, gritando: Eu no sei
quem o seu Deus meu senhor, mas o nome dele deve ser O
Todo-poderoso. O olho de seu filho est normal. Eu tirei o tampo
e no havia nada. No pode ser. Eu mesmo tinha examinado o
rapaz. Tem de ser milagre. E o mdico sacudia seu Barros,
assustando todo mundo dentro do hospital. Foi isso, doutor
Caio. Seu Deus vivo e faz milagres. Que maravilha!
Naqueles dias, entretanto, um sentimento de desconforto
comeou a tomar conta de meu pai. Havia uma voz sussurrando
em sua alma uma ordem que ele no sabia qual era. Chamou
mame e pediu para ser deixado sozinho em casa durante um fim
de semana. Precisava orar e jejuar a fim de discernir o que a voz
tentava lhe dizer.

Trancou-se em casa e dedicou-se leitura bblica e s preces.

noite teve uma viso. O cu se abria e ele via o horizonte tomado
pela Glria de Deus. Eram cores, matizes e formas inimaginveis.
Mirades de seres espalhavam-se entre o cu e a terra. Jesus
parecia ser a pessoa no centro de tudo. Enquanto isso, papai
tremia de gozo e alegria. Era um sentimento de outra dimenso.
Ele jamais provara nada igual. De sbito, ouviu uma voz
estrondeando sobre ele: Caio, Caio. Eis que te dou dois
ministrios neste mundo: tu curars enfermos e expelirs
demnios. Papai ficou ali, imvel, na cama, possudo pelas
percepes de camadas da existncia que transcendiam a tudo o
que ele jamais pudera sentir, pensar, desejar ou imaginar.
No dia seguinte, levantou-se cedo e ficou andando pela casa,
sozinho. O gozo dera lugar a um enorme peso. Um senso de dever
o esmagava. Mas ele no sabia onde, como e nem para quem se
dirigir. Comeou a dizer: Jesus, se Tu ests me chamando para
trabalhar para Ti, diz-me como e onde. Eu j no sou mais jovem e
tenho famlia para criar. Mas se Tu me chamas, eu largo tudo.
O que eu quero provar sempre essa alegria de conhecer a
Ti. Enquanto ele andava pela sala, seu olhar pousou sobre um
quadro amaznico que mame pendurara numa das paredes da
casa. Mas seus olhos, entretanto, no viram o quadro, mas um
indiozinho que, nostalgicamente, remava uma canoa feita de um
tronco de rvore, que deslizava suave por entre as rvores de um
igap.
Igaps so alagaes do rio na floresta, na estao das
chuvas, no Amazonas.
O cenrio era o mesmo ao qual ele se acostumara quando
viajava para o seringal do Santo Antnio do Caina. Tudo estava
de volta. As vozes e os clamores da floresta estavam ainda
presentes e faziam apelos de fora irresistvel sua alma.
Quando a famlia voltou para casa, ele comunicou mame
que Deus tinha falado com ele e que o estava compelindo a voltar
sua terra natal, a fim de evangelizar seus conterrneos
desesperanados.
Mame ouviu com um misto de alegria e preocupao. Como
que isso aconteceria sem profundos traumas para as crianas,

especialmente para mim? Tinha sido horrvel sair de l. Mas agora,

quem queria voltar? Aos 45 anos, como ele iria sustentar a famlia,
sempre acostumada ao conforto? E como ele viabilizaria esse seu
chamado junto igreja? Iria para o seminrio? Mas como? J no
era tarde para largar tudo e ir para uma escola de teologia por
quatro anos? Contar isso para ns que seria o problema. Suely e
Luiz, entretanto, eram pessoas bem mais cordatas do que eu e
aceitaram no sem alguns choramingos que a volta para
Manaus poderia ser boa. Eu fui o ltimo a saber e, quando soube,
fiquei com vontade de matar papai.
Que desgraado! Ferra a gente para sair de l e agora, em
nome de Deus, ferra a gente pra voltar.
Eu no. Num vou nem morto, foi o que pensei e falei para a
mame, a infeliz portadora da mensagem.

CAPTULO 15
Que podrido! Que vida monstruosa e que morte
abissal! Ser possvel ter prazer no ato ilcito por
nenhuma outra razo a no ser por ser ele
proibido?
Santo Agostinho, Confisses
Papai procurou o reverendo Antnio Elias e comunicou sua
inteno de voltar ao Amazonas como missionrio. No incio o
amigo e pastor ainda tentou demov-lo da idia por duas razes:
achava que o Dr. Caio tinha potencial demais para ser enterrado
no meio da floresta e, confessou, preocupava-se com a famlia dele,
especialmente com o filho mais velho, que j dava claras
indicaes de incontrolvel rebeldia.
Alm disso, Antnio Elias no sabia se a burocracia
denominacional no acabaria burramente forando papai a ir ao
seminrio, desperdiando, assim, mais quatro anos de sua vida, os
quais precisavam ser bem usados no trabalho de Deus.
Papai, entretanto, foi logo dizendo que, se aquela fosse a

condio para que pudesse ser enviado como missionrio da Igreja

Presbiteriana, ele j havia decidido ir por conta prpria.
Afinal, dizia ele, no foi a Igreja quem me salvou, foi Jesus.
E foi lendo a Bblia sozinho que a luz me iluminou. No preciso ser
um telogo para anunciar s pessoas o mesmo amor livre e
simples de Deus que me alcanou. Esse era o seu veredicto.
Afinal, ele no chegara at aquele ponto da vida tutelado por
ningum, e no seria agora, quando sua alma estava mais livre do
que nunca, que ele aceitaria o cabresto de uma instituio
religiosa.
De algum modo os pastores da cidade sabiam disso e
decidiram enquadr-lo num artigo da constituio da Igreja
Presbiteriana que autorizava o presbitrio a instncia local da
hierarquia da igreja a ordenar ministros de vocao tardia,
mesmo que esses no tivessem o curso formal do seminrio. Alm
do mais, pouqussimos ministros evanglicos no Brasil dispunham
da formao acadmica e da bagagem cultural de papai. Por isso,
ofereceram-lhe um curso breve, designaram-lhe o reverendo
Antnio Elias como supervisor teolgico e pediram que ele
escrevesse uma tese teolgica at o fim de 1970, quando ento eles
o ordenariam pastor. E foi o que aconteceu.
Quando eu percebi que no havia nada que demovesse papai
da idia de retornar ao Amazonas, enlouqueci com todas as
minhas foras. Um dio estranho, cheio de desprezo, comeou a
crescer em mim em relao a todos eles: papai, mame e a gente
da igreja orgulhosos que estavam de terem apanhado um peixe
grande, que agora se candidatava a So Francisco, querendo viver
de modo monstico no meio da floresta. Ele podia fazer o que
quisesse, eu pensava, mas que fosse sozinho. Podia viver como
pobre, mas que nos deixasse numa boa.
O sentimento de hostilidade cresceu tanto em mim, que eu
no podia nem ouvir a voz de meu pai. Mas ele e minha me no
pareciam perceber a profundidade de meus sentimentos e nem a
enorme amargura que em mim crescia. Tratavam-me como se
nada estivesse acontecendo e no admitiam conversar sobre a
possibilidade de que eu no fosse com eles. Sendo homem
extremamente gregrio na sua idia de famlia, papai no podia
nem sequer imaginar a possibilidade de deixar um garoto de 15

anos sozinho no Rio de Janeiro, especialmente porque, l no

fundo, ele intua que eu estava envolvido com alguma coisa ruim
ou, pelo menos, desenvolvendo uma terrvel propenso em direo
a algo mau.
Imaginei todas as possibilidades que poderiam me tirar
daquele lao. Mas no havia sada.
Talvez se eu simplesmente fugisse, desaparecesse, eles
fossem sem mim. Mas faltava peito para fazer aquilo.
Ambiguamente, eu no queria machuc-los ou tornar a vida deles
miservel de angstia e tormento, o que certamente aconteceria
com o meu desaparecimento.
Foi quando me surgiu uma perversa idia, enquanto eu
conversava com um amigo, a quem chamvamos de Pingim.
Ei, cara, o que voc acha que poderia forar teu pai a
deixar voc aqui? Se voc quiser ficar, tem que ser porque ele fez
voc ficar disse Pingim.
Fiquei ali, pensando na declarao dele, com a cabea
rodando de maconha, at que tive um estalo.
J sei. Vou engravidar a filha de um grande amigo dele.
Assim, ele vai me forar a ficar.
Aquele papo dele de responsabilidade vai ser minha sada. Se
a Fernandinha ficar grvida, ele vai at me pagar para ficar,
mesmo que eu queira ir gritei.
O problema era que, conquanto eu tivesse uma vida bem
desregrada em muitas reas e nunca perdesse a chance de faturar
as garotinhas que passassem pelo meu caminho dando sopa, com
Fernandinha no era assim. Ela era apaixonada por mim e eu
por ela, mas seus princpios familiares, morais e religiosos nunca
haviam permitido que ela fosse longe demais no namoro.
Achei, entretanto, que conversar com ela e propor aquela
soluo no seria mal. Como ela tambm no queria que eu fosse e
estava sofrendo com a deciso de meus pais, talvez a coisa
pudesse dar certo. Encontrei com ela muito louco, fiz uma grande
introduo, chorei, sofri, falei de como aquela separao poderia
nos afastar para sempre e outras coisas. Ela chorou, me abraou

com carinho e me olhou com imensa ternura. Os sinais exteriores

eram animadores.
Expus meu plano todo.
Fernandinha era ainda uma criana. Tinha acabado de
completar 14 anos. Apesar de j ter corpo de mulher, muito bonito
e desejado por todos os meus amigos e inimigos, por dentro ela
ainda era uma menininha. Tanto que meus amigos me acusavam
de ter virado um papa-anjo por causa de meu namoro com
aquela garotinha. Mas eu no estava nem a. Gostava dela e sabia
que todo mundo a achava linda. Era s uma questo de tempo e
eles veriam o meu anjinho se mostrar com a fora incontrolvel de
uma amazona. Eu pagava para ver e, enquanto esperava, curtia.
Ela me ouviu com mais seriedade do que eu havia imaginado.
Ficou agitada com minha proposta, mas no a rejeitou de sada.
Pediu tempo para pensar, e eu fiquei dando a deciso dela de
participar do plano como certa. Por isso, mergulhei num mundo de
fantasias e imaginei a seqncia dos fatos. Ela ficaria grvida, a
barriguinha iria crescer, seus pais ficariam sabendo, meus pais
muito amigos deles seriam comunicados e decidiriam casar-nos
em nome da honra. Assim que nos casaramos e iramos morar
na casa dos pais dela. O resto, eu imaginava, seria o paraso:
comendo na casa dela, indo praia com a gatinha e o nenm,
fumando maconha sem maiores riscos e continuando os estudos
no Colgio Batista, onde eu sabia que passar de ano era fcil.
O que eu no poderia imaginar era que ela iria se aconselhar
com uma de suas irms mais velhas. E, como era bvio, a moa
explodiu com ela:
Voc est louca? Vai acabar com sua vida. Nem pense
nisso O assunto acabou chegando ao conhecimento da me dela,
de repente, vi-me sentado na sala da casa dela, levando um
sermo muito meigo e amoroso, mas que desfazia completamente
os meus planos.
Meu filho, o que voc est planejando vai destruir a sua
vida e a de minha filha. Ningum resolve um problema como o seu
trazendo um filho ao mundo. Eu sei que voc tem um sentimento
forte pela minha filha, mas vocs ainda so duas crianas. Por que
voc no entrega a Deus esse problema? Se Ele tem vocs um para

o outro, ento nem a distncia vai afastar vocs.

Mas se no assim, logo, logo, vocs vo esquecer tudo isso e
continuar a vida de vocs.
Ela foi gentil, mas firme, e eu fui para casa chutando pedra.
Com raiva de Deus e da vida.
Parecia que no me sobraria outra alternativa, a no ser ir
com meus pais para Manaus.
Os meses que se seguiram quele episdio foram marcados
por milagres na vida de meus pais, e por muita raiva e loucura na
minha ansiosa e perdida existncia de adolescente.
No que dizia respeito a eles, os sinais todos pareciam
confirmar a inteno divina de lev-los para o campo missionrio.
As passagens apareceram, papai recebeu uma grande doao em
dinheiro feita por um cliente grato pela competncia profissional
com a qual fora tratado que o capacitaria a iniciar a vida na sua
cidade natal, e os estudos teolgicos transcorreram sem qualquer
problema. Sua tese foi aceita e ele foi ordenado no dia 10 de
janeiro de 1971.
Logo aps a ordenao, mame, Suely, Luiz e Aninha foram
para Manaus. Ele ficou comigo at maro, dando-me a chance de
chorar meu luto por Niteri, pelos amigos e por Fernandinha.
Mas minha dor ficou ainda maior quando percebi que, de um
modo muito sutil, Fernandinha estava sendo tirada de mim antes
da hora. Os pais dela resolveram ir para Torres, no Rio Grande do
Sul, passar as frias. E, assim, os meus ltimos trinta dias no Rio
j foram extremamente sofridos pela ausncia dela. Justamente
por isso, ca na gandaia, nas drogas e na angstia. Quando chegou
o dia de partir, despedi-me de todos, menos dela. No entanto, de
repente fiquei sabendo que ela acabara de voltar das frias e tive
de me despedir dela s pressas, na presena de toda a famlia, o
que fez com que eu levasse no corao uma mgoa profunda de
Fernandinha e de todos aqueles que tinham me tratado daquele
jeito, tirando-a de mim antes da hora.
Entramos no avio e voamos em silncio. Papai tentou
conversar algumas vezes, mas eu fui apenas monossilbico em
minhas respostas. Chegamos a Manaus s quatro e meia da tarde

de uma tera-feira, em maro de 1971. O mero entrar no ambiente

de minha infncia despertou em mim sentimentos e percepes
que eu j nem sabia que ainda existiam em minha alma. Respirei
fundo e senti cheiro de mata, de ar to mido que era quase vapor
e de rvores selvticas, e vi o colorido completamente diferente do
pr-de-sol, tinturado com os reflexos surrealistas que as guas
barrentas do Solimes e pretas do Negro fazem misturar nos cus.
Minha alma ficou confusa. Uma enorme nostalgia dos amigos
e vnculos que eu deixara em Niteri me atormentava o ntimo.
Mas uma sensao de pertencimento, de incluso e de
continuidade tomou conta de mim. Era como se eu tivesse vivido
os ltimos anos num outro mundo, mas ainda alimentado pelas
energias que se originavam da floresta. Uma estranha euforia me
dominou. Abracei os primos e amigos que estavam no aeroporto, a
maioria dos quais eu no via desde 1964.
Todos tinham crescido, mas ainda eram os mesmos. E eu no
sabia que gostaria tanto de reencontr-los. No aeroporto mesmo,
pulei na garupa da motocicleta que Jos Fbio pedira emprestada
a um amigo seu, o Gato, e corremos livres pelas estradas que
circundavam Manaus.
Comeava ali uma fase completamente nova de minha vida!

CAPTULO 16
A alma pratica fornicao quando ela se vira para
longe de Ti e procura fora de Ti as boas e limpas
intenes que no se encontram exceto na
reconciliao dela Contigo. Assim que no mundo,
de certo modo s vezes at pervertido, toda a
humanidade busca a Ti.
Santo Agostinho, Confisses
Em 1971, Manaus era uma cidade de aproximadamente
quinhentos mil habitantes. A Zona Franca fora estabelecida na
regio com o objetivo de desenvolver uma rea que o governo

federal julgava ter importncia estratgica. Por isso, andava-se

pelas ruas vendo carros importados, aparelhos de som
sofisticados, motocicletas com roncos poderosos, roupas de grifes
do mundo inteiro, todos expostos ali como bens to banais, que os
meus amigos do Rio jamais sonhariam ser possvel.
Entretanto, uma das marcas mais caractersticas da cidade
era o seu provincianismo.
Modernidade e tecnologia no tinham tido o poder de alterar
o sentir interiorano dos manauenses. Para a gente do lugar de
forma diferente do que acontecia nos dias da infncia de meu pai,
quando a Europa era a referncia dos amazonenses o Rio de
Janeiro era o mximo.
Era o lugar onde tudo de novo e revolucionrio acontecia. Por
isso, quem quer que chegasse de l j trazia consigo a vantagem de
estar vindo do centro no qual todas as modas, novidades e
loucuras invejveis se materializavam.
Para mim, foi faclimo faturar em cima daquilo. Meu primo
Joo Fbio era entrosadssimo nos ambientes sociais e colunveis,
e no hesitou em plantar notcias que faziam de mim uma figura
muito especial, chegando de volta terra, depois de muito curtir
no Rio. No primeiro fim de semana fui levado ao baile do Ideal
Clube, que ficava na parte mais badalada da cidade. O ambiente
era pequeno-burgus, com aquele monte de garotinhas entre 13 e
vinte anos danando de rosto colado, sob os olhares saudosos e
cobiosos de suas mes, para quem aquelas experincias eram
apenas lembranas.
Quando eu entrei ali pela primeira vez, j era famoso entre os
colunveis da cidade. Algumas colunas sociais tinham noticiado
minha chegada e eu achei delicioso sentir-me objeto da
curiosidade social da burguesia. O bom de tudo aquilo era saber
que eu estava sendo desejado por gente que eu nem conhecia.
Portanto, eu saa caando gatinhas no salo sem ter medo de ser
rejeitado. Para elas, naquelas circunstncias, era uma honra
danar com aquele menino do Rio, como elas se referiam a mim.
Ainda havia a minha aparncia extravagantemente diferente.
O cabelo estava comprido, aloirado de praia e todo encaracolado. O
corpo magro, j a milmetros de um metro e oitenta, me destacava

da maioria dos amazonenses, em geral bem mais baixos. As calas

eram coloridas, tipo carne-seca, de tecido franzido e sem zper,
deixando os plos pbicos expostos. Os sapatos eram do Souza,
no Rio, e o jeito de andar era provocativo, com a cabea erguida,
como se tentasse sentir um cheiro que passava acima de mim. Os
braos alternavam-se de modo cadenciado, mas sacudidos de
modo reto, indo da altura da perna at quase o nvel da cabea, e
as pernas davam passos largos, como que desejando engolir o
cho.
Mais do que roupas extravagantes, eu tinha uma vontade
ntima de chocar as pessoas e suas formas conservadoras de
interpretar a vida. Assim era que eu saa de casa, na rua Sete de
Dezembro, e andava de cueca Zaz, completamente cavada dentro
das ndegas, apenas com aquela fitinha preta aparecendo nas
laterais e cobrindo os rgos genitais. Nada mais.
Eu desfilava trs quilmetros pela cidade cheia de gente,
percebendo os arrepios que as senhoras sentiam nas janelas, os
olhares irritados dos maridos, os sorrisos maldosos das garotas e
as piadas odiosas dos garotos que no tinham coragem de fazer o
que eu estava fazendo. Mais de uma vez policiais me pararam e me
deram voz de priso por atentado ao pudor. Eu pedia que me
prendessem, mas sempre aparecia algum para dizer: Eu conheo
esse rapaz, filho do Dr. Caio. No faz nada com ele no. E eu
continuava meu caminho de escndalo e provocao.
porta dos bancos, eu parava e plantava bananeira,
mostrando meu traseiro para os gerentes e dizendo que eles no
sabiam o que era viver com aquela liberdade. Enfim, minha
presena em Manaus passou a ser desconcertante, provocativa e
impossvel de no ser percebida. E aqui e ali eu ouvia os mais
velhos dizerem: Coitado do Dr. Fbio. Como que um homem to
bom como ele foi ter um neto to desavergonhado como esse? Se
estivesse vivo, morreria de vergonha. Quando cheguei ao Ideal
Clube naquele primeiro dia, j entrei disposto a marcar minha
presena entre os meus conterrneos como um caador de
meninas bonitas. Meu primo Jos Fbio havia me informado, logo
na entrada, que a menina mais cobiada do lugar naqueles dias
era uma tal de Regininha, e mesmo sob a luz negra foi possvel
identific-la no salo. Depois de danar com garotas diferentes,

mirei minha presa e parti pra cima. Tirei-a para danar, rocei meu
corpo no dela como pude, inebriei-me com o perfume importado
que ela usava e senti o cheiro doce do seu hlito. No dia seguinte,
eu estava porta de sua casa, em frente praa da Saudade, e j
sa dali na condio de namorado da garota mais desejada no
crculo das vaidades.
O namoro com Regina foi insosso e cansativo. Mas como ela
era mais velha do que eu e cortejada por rapazes tambm mais
velhos, ns dois percebemos que ramos teis um ao outro.
Eu aproveitava o status que o namoro com ela me dava junto
aos rapazes que morriam de inveja de minha sbita e ousada
conquista , e ela se servia do fato de que namorar um cara novo
no pedao no a comprometia com a poltica local de conquistas,
ao mesmo tempo em que elevava seu padro. Em outras palavras,
o que ela estava dizendo era: Meu negcio gente diferente, capaz
de romper com os padres da terrinha. Nosso namoro terminou
em dois meses, no mximo, mas os trunfos da conquista tiveram
repercusses extraordinrias.
Nos meses seguintes eu no fiz outra coisa a no ser namorar
pelo menos uma nova garota a cada semana, fora os amassos que
aconteciam de modo fortuito em cada festa a que eu ia. s vezes eu
me via namorando duas ou trs meninas ao mesmo tempo, e
achava o mximo a ginstica de ter de enganar e satisfazer a todas
elas.
Tudo aquilo acontecia em razo do charme e da propaganda.
De outra forma, nada se materializaria. Afinal, eu era o garoto
mais duro em circulao, pois a situao em casa estava
pssima. Dinheiro j era lembrana de um tempo que eu sabia que
no voltaria nunca mais. Alm disso, papai e mame estavam
preocupadssimos com o caminho que minha vida estava tomando
e, portanto, mesmo quando tinham algum trocado, no me davam,
temendo que eu usasse o dinheiro para fazer besteira.
Os primeiros trs meses em Manaus foram completamente
caretas de maconha e drogas afins. O que rolava era cachaa,
cerveja e whisky. Tambm os rapazes com os quais eu saa no
eram do tipo hippie. O negcio deles era namorar at s dez horas
da noite, apertar a menina como podiam e tentar botar a mo em

todos os lugares proibidos da geografia moral de seus corpos.

Depois, encontravam-se na praa do Congresso e saam dali em
bandos, dirigindo alucinadamente seus carros, direto para um
prostbulo limpo, a fim de escolher a prostituta de estimao e
descontar nela os desejos reprimidos e acumulados nas trs horas
de namoro. Eu entrei nessa como pude.
At aquele ponto, eu jamais tinha estado com uma mulher
bem mais velha do que eu na cama. Mesmo as prostitutas com as
quais eu saa eram sempre novinhas. Uma quarta-feira noite,
entretanto, meu amigo Viriato me convidou para conhecer uma
mulher maravilhosa. Era um lugar escuro, pobre, em frente a
uma igreja catlica no bairro da Cachoeirinha. Perguntei se ele
tinha certeza de que valeria a pena, e ele respondeu que era uma
coroa divina. Chegamos l e ele foi logo me apresentando a uma
mulher de aproximadamente quarenta anos, loira, ombros largos,
quase da minha altura e que me olhou com uma expresso
maternal. Viriato pegou uma menina mais jovem e foi para o
quarto com ela. Eu fiquei ali, angustiado, com medo que ela me
convidasse para entrar no quarto. Meu corpo prontamente
respondeu cheio de desejo a ela, mas minha alma sentia algo
estranho: era como ir para a cama com minha me ou com uma
das minhas tias. E o problema no era a idade dela. Ao contrrio, a
idade me excitava. Era o seu olhar, meigo, carinhoso e maternal, o
que me incomodava.
Entramos no quarto, ela se despiu e veio sobre mim. Ento,
eu senti a coisa mais estranha que j havia sentido na vida,
naquela rea de experincia: era um fortssimo desejo proibido.
Era desejo forte o suficiente para me excitar por dentro, mas
proibido demais para me permitir ter qualquer performance sexual.
Ela ficou ali, fazendo tudo o que podia para me estimular,
mas no conseguiu. Depois, frustrada, disse-me que no custaria
nada, que ela faria por amor, porque gostara de mim.
Mas eu respondi que no conseguiria. Ela ficou chocada.
Voc acha que eu sou feia? indagou ela.
No, voc uma mulher bonita e eu quero voc, mas hoje
no d respondi.

 Por qu? era uma questo bvia. Menti, dizendo que

naquele dia eu j havia estado com duas mulheres diferentes e que
elas haviam tirado todas as minhas energias. Seu safadinho!
To jovem e to ativo. Vem aqui descansado que voc vai ver o que
vou fazer com voc
foi o que ela declarou, virando-se na cama ao meu lado e
iniciando uma longa conversa comigo.
Eu voltei casa dela em muitas outras ocasies depois
daquele dia. Obviamente, das outras vezes no a vi como uma
parenta chegada e tive com ela relaes de outra natureza, que no
apenas de dilogo. Mas de alguma forma ela se transformou numa
amiga. Dava-me conselhos e pedia para eu no fazer tantas
loucuras quanto eu fazia. Seu instinto maternal estava l,
embutido na profisso de prostituta. E como fiquei seu amigo, ela
nunca me cobrou pelas conversas e pelos outros servios que me
prestava. Juzo, hem, menino, era o que ela dizia sempre que eu
atravessava a prancha de madeira que ligava a casa dela escada
ngreme que conduzia para cima, ao nvel da rua.
Seis meses depois de ter chegado a Manaus, conheci dois
garotos que mudariam a minha vida. Alipinho era moreno,
espadado, bom de carat, campeo de natao e sempre muito
bem vestido. Dono de um rosto perfeito, sabia usar de modo
extraordinrio o charme e a beleza de que era dotado. As meninas
eram loucas por ele, e ele era louco pelas meninas. Celsinho era
diferente. Obcecado por questes de aparncia, cuidava de seus
cabelos longos, finos e loiros, com cuidados que eu nem imaginava
que algum pudesse dispensar ao trato dos plos, e todas as suas
roupas eram importadas. Celsinho amava o ingls, lngua que
falava com desenvoltura, e cantava todos os grandes sucessos
americanos, traduzindo para a gente as letras de todas as
msicas. Alm disso, ningum na cidade danava melhor do que
ele. Soltava seu corpo ao ritmo das msicas com uma beleza,
harmonia e leveza que faziam dele o mais cobiado danarino da
cidade, cortejado pelas meninas e desejado pelos homossexuais da
alta sociedade.
Minha alma casou-se com as daqueles dois rapazes. Eles me
completavam como ningum jamais conseguira no nvel fraternal.
Ns colamos e no fazamos mais nada separados.

Alipinho era o mais experiente e Celsinho o mais inocente. Eu

estava no meio. Compartilhava as experincias sexuais de Pinho
como as vezes ns o chamvamos , e as ansiedades filosficas e
psicolgicas de Celsinho, sempre angustiado, sempre deprimido e
sempre em busca de algo que ele no sabia o que era.
Alipinho conhecia tudo em relao ao sexo oposto. J tinha
tido affairs com mulheres casadas, j desvirginara algumas
garotinhas e, na ocasio, tinha um caso com uma aeromoa do
Rio, dez anos mais velha que ele, que o visitava a cada 15 dias em
Manaus. Ele se gabava de que o bom daquela relao era que Vera
no se ressentia de que ele namorasse outras garotas, e as
namoradas se sentiam orgulhosas de dividi-lo com uma mulher
to madura e bonita.
Nos dois anos seguintes, eu vivi com aqueles amigos o
perodo que eu considerava o mais belo de minha vida at ali.
Pensava que nada poderia ser melhor. Com eles eu esquecia a
pobreza e a caretice de papai e mame, e me sentia amado, aceito
e estimulado. Ns s andvamos juntos, e juntos fazamos coisas
que provocavam inveja nos demais rapazes de nossa gerao.
Eram passeios de lancha, corridas de carro, banhos de cachoeira e
muita msica. Alm disso, apesar de Celsinho no ser nem um
pouco chegado maconha, eu e Pinho apertvamos baseados
quase todos os dias e corramos de moto doides pelas estradas de
Manaus, gritando sozinhos e sentindo o vento frio da noite gelar
nossos rostos pelas madrugadas.
Em casa, os vnculos inexistiam. Meus pais estavam cada vez
mais apavorados com as notcias que circulavam a meu respeito.
Os meses corriam e a angstia deles em relao a mim aumentava.
Um dia papai tentou me conter. Disse que no podia mais
agentar tanta loucura e que iria me punir com uma surra de
cinturo. Puxou o bicho da cintura e veio para cima de mim.
Eu olhei para ele, fuzilando de dio, e disse: Pode vir, mas
venha preparado para apanhar. O senhor acha que eu vou deixar o
senhor levantar a mo pra me bater? Se quiser vir, venha, mas vai
entrar no cacete.
Vi papai sentar na cadeira mais prxima, tonto com a minha
declarao e com o olhar cheio de tanta dor. Sa correndo e

prometi nunca mais voltar. Somente 15 dias depois meu primo

Joo Fbio me encontrou na rua e me implorou para voltar. Seu
louco. Tu t pirado? Caio Fbio, isso safadeza. Ningum faz o que
c t fazendo com seus pais e fica sem punio. Teu pai morreu
muitos anos nesses 15 dias. Ele louco por voc e t morrendo
todo dia com as suas loucuras.
Qu faz loucura? Tudo bem. Mas faz numa boa, ele disse,
zangado e preocupado.
Quando entrei em casa, mame correu para me abraar,
junto com Aninha, Suely e Luiz.
Papai ficou onde estava, sentado na cabeceira da mesa da
pequenina sala. L fora chovia. Eram seis da tarde e j estava
escuro. Ele apenas levantou os olhos cheios de lgrimas e olhoume com ternura e misericrdia. Mas havia dor, muita dor no
semblante dele. No dissemos nada. Subi, peguei roupas limpas,
tomei banho e sa. Foi a ltima vez que ele tentou barrar o meu
caminho pela fora. Da em diante, ele e mame apenas se
dedicariam orao e ao jejum a meu favor.
Andando por toda parte, um dia eu vi umas garotas
diferentes. Elas ficavam batendo papo na esquina da rua Visconde
com a Duque de Caxias, perto da Escola Tcnica. Uma era mais
madura e mais calma. A outra, completamente agitada. A mais
calminha, com cara de mais velha, era morena, tinha uma cintura
bem-feita e longos e lisos cabelos negros. No havia nela nada
particularmente especial, mas o todo era muito agradvel. J a
outra era um vulco. Com cabelos loiros, pernas longas e grossas,
seios grandes, amplos, projetados e provocativos, ela ainda dava a
si mesma o direito de usar uns shortinhos cavadinhos e de colocar
tudo aquilo a servio de um fantstico par de olhos verdes e de
uma boca que parecia estar em permanente estado de seduo,
enquanto lambia os prprios lbios, como quem se deliciava nas
carnes de um apetitoso e irresistvel sapoti, minha fruta predileta.
Elas me chamaram para conversar, e eu, claro, fui.
Sentamos na calada e jogamos conversa fora uns trinta minutos,
enquanto preparava o meu melhor bote sobre a loira gulosa.
Voc sabia que ns quase fomos maninhos? ela
perguntou.

 Num t entendendo! Como, maninhos? perguntei de

brincadeira. Uma gata como voc no ficava junto de mim
impune nem se fosse minha maninha acrescentei com veneno.
Voc num filho do Caio? ela provocou, como quem
sabia de mim muito mais do que eu poderia imaginar.
Sou. E da? Voc conhece meu pai? joguei de volta.
Teu pai me amava como amava a voc. Quando ele foi
embora, eu chorei muito. Ele foi o melhor pai que eu j tive. O que
mame fez com ele no se faz com ningum. Ele amava a ela, e ela
fez safadeza com ele. por isso que eu tenho raiva dela disse
com lgrimas nos olhos, mudando completamente do clima de
seduo para o da confisso.
Quem tua me? Voc filha da Simone? perguntei,
embora j soubesse a resposta.
Eu sou Alma. Voc brincou comigo uma vez. Voc no
sabia quem eu era, mas eu sabia quem voc era completou,
como quem realmente sabia o que estava falando.
Daquele dia em diante, comeamos a sair juntos. Tivemos
todos os amassos fsicos que pudemos e nos beijamos de modo
semi-incestuoso da forma mais intensa possvel. De sbito,
quando nossa relao caminhava clere para a consumao do ato
sexual, eu me vi totalmente nauseado dela. Ela me beijava com
sede, e eu sentia vontade de vomitar. Mas por qu?, eu me
indagava.
Ela era atraente e profundamente sensual. Ento, de onde
vinha minha incapacidade de t-la e de sabore-la como mulher?
Foi a, em meio a tais sentimentos, que minha mente voltou no
tempo para o momento de uma jura: Me Velhinha, eu juro que
um dia eu ainda vou me vingar da Simone, dessa jaburu, eu
declarara com dio aos sete anos de idade. Ser que eu no
consigo mais toc-la por causa daquela jura? Ser que agora
minha chance de me vingar? eu me perguntava. Mas vingar de
qu e por qu? Ela no me fez nada e eu no sou nada dela,
tentava me convencer, na esperana de des-incestu-la, a fim de
possu-la.
Mas

fato

que

eu

precisava

fazer

alguma

coisa

rapidamente. No podia dar um vacilo daqueles. J havia duas

opes: traar a menina ou deix-la em paz. Naquele chove e no
molha que eu no podia ficar. Achava que j estava prejudicando
a minha reputao.
E como eu j no podia nem ver Alma, resolvi fugir dela. No
entanto, com esta atitude infligi sobre ela a minha mais terrvel
vingana. Se eu tivesse tentado machuc-la de propsito, talvez
jamais tivesse conseguido tamanho efeito. Ela chorava pelos
cantos das boates, separava-me das meninas com quem eu
danava, implorava para que eu a beijasse e at suplicou para que
eu a possusse como mulher.
Por favor, deixe eu ser mulher com voc. No faa eu me
entregar a um homem que eu no queira. Me toma, por favor ela
implorava. Mas eu no conseguia e no sabia explicar aos meus
amigos o motivo daquilo.
Cara, voc castiga meninas que no so a metade dessa e
deixa essa loira doida de desejo passar sem ser devidamente
machucada? perguntava Paulo Gato.
O desarvoramento de Alma cresceu tanto, que ela embarcou
numa onda pesadssima de drogas. Depois, comeou a sair com
todo mundo. A, ento, disse ter se apaixonado por um maluco
chamado Csar. Mas muitas vezes, em plena boate, quando ele ia
ao banheiro, ela ficava chorando e olhando para mim fixamente. E
no raras vezes ela passou por mim doida de maconha e whisky e
disse: Ele t provando a comida que tua. Mas eu fingia que no
entendia.
A vida de Alma nunca mais se equilibrou. Nos anos
seguintes, ela haveria de mergulhar em profunda insanidade.
Somente muito tempo depois eu a encontraria em circunstncias
completamente diferentes. Mas sem dvida, naquela poca, ela foi
o smbolo de meu mais forte desejo e de meu mais intenso repdio.
Vivendo aquilo, comecei a me aproximar dos mistrios de minha
prpria interioridade e dos complexos caminhos de meu prprio
corao.

CAPTULO 17
O nico desejo que dominava a minha busca por
deleite era simplesmente amar e ser amado. Porm,
nenhuma restrio foi imposta pela troca de mente
com
mente,
que
marca
a
caminhada
brilhantemente iluminada da amizade. Nuvens de
enlameada concupiscncia carnal encharcavam o
ar. Os impulsos borbulhantes da puberdade
desceram numa nvoa sobre os meus olhos e
obscureceram os meus sentidos, de tal forma que
eu perdi a capacidade de distinguir entre a
serenidade do amor e a escurido da luxria.
Santo Agostinho, Confisses
Alipinho, Celsinho e eu estvamos em permanente busca e
transformao. Pinho comeou a se interessar por meditao
transcendental e nos convenceu a fazer com ele alguns exerccios
de respirao e tentativa de sair do corpo. Celsinho era mais
acadmico na busca de valores espirituais. Gostava de psicologia e
amava os livros de Hermann Hesse.
Eu, de minha parte, era um filsofo da esquina, das
sensaes, das emoes e das experincias. Eu queria tudo aquilo
que pudesse ser provado pelos meus sentidos. Por isso, gostava
muito das conversas filosficas s quais nos permitamos nos fins
de noite, mas o que me empolgava mesmo era viajar por alguma
via mental diferente, em geral produzida pelas drogas e vivida em
situaes de excitamento, fosse o perigo ou o sexo.
Foi nessa poca que um cara muito louco, alguns anos mais
velho do que ns trs, entrou em nossas vidas. Ns o chamvamos
de Carioca porque ele era do Rio e fazia questo de falar
carregando no sotaque preguioso e arrastado da moada da zona
sul da Cidade Maravilhosa.
Carioca era um arquiteto que deixara tudo para viver como
hippie. Fazia permanentemente a rota RioVenezuelaPanam
Estados Unidos e, na volta, sempre passava por Manaus. Ele era a

pessoa mais maluca que j havamos encontrado. Quando o

conhecemos, ele estava passando uma temporada maior em nossa
cidade, dizia estar procurando novas formas de viagens
psicodlicas e falou-nos sobre as maravilhas do ayahuasca, suco
de razes indgenas de poder alucingeno.
Carioca tinha belos olhos azuis, mas de bonito era s o que
tinha. No mais, era feio, torto, tinha uma voz estranha e ria com ar
de ratinho. Ele era uma figura. Com aquela cara, ele no poderia
entrar em lugar nenhum da alta sociedade. Mas como tnhamos
cacife, impnhamos a presena dele onde quer que fssemos.
Naqueles dias, ns trs havamos sido convidados a desfilar
como modelos de algumas lojas da Zona Franca. O pagamento era
feito em roupas. Para ns, estava timo. Afinal, alm das roupas
serem maravilhosas, ns ainda ficvamos ali na plataforma,
expostos, danando para meninas delirantes e suas mames ainda
bonitas e atraentes. Aqueles desfiles sempre rendiam conquistas e
aventuras proibidas, s vezes durante a semana, s vezes ali
mesmo, atrs de biombos e tapumes que separavam o palco dos
bastidores.
Carioca sempre era levado para tudo. No pegava ningum,
mas ria de nossas faanhas. Aos poucos, ele comeou a se
transformar no nosso guru. Sempre filosofando, ele no cansava
de nos doutrinar sobre o absurdo da vida e a nusea da existncia.
Nos seus 26 anos, Carioca era um ser angustiado, perdido,
revoltado e profundamente suicida. Foi ele quem nos incitou a
usar drogas mais pesadas e a provar o ayahuasca.
No primeiro dia que ele tomou o caldo de razes, eu fiquei
incumbido de tomar conta dele.
Ele dizia que o negcio era to forte, que se algum no
ficasse de planto, vigiando, o maluco corria o risco de fazer algo
suicida. Fiquei l com ele. No deu outra. Ele babou, correu, falou
com o diabo, descreveu o inferno, disse que ia morrer e ficou como
morto vrios minutos. Depois, ressuscitou alucinado, tirou a
roupa, correu nu pela praa, duelou com bandidos imaginrios,
parou carros na rua e fez amor com a Lua. E eu l, segurando o
cara como podia, com medo que ele fizesse uma loucura suicida
qualquer.

Vinte e quatro horas depois ele ainda estava amalucado.

Quando a rebordosa dele passasse, seria a minha vez. Como eu vi
que ele tinha tomado muito e como eu jamais me submeteria a um
tormento daquele de graa, tomei muito menos do que ele. Foi o
suficiente apenas para ver coisas multicoloridas e para liberar as
produes de meu inconsciente. Gostei das sensaes, mas decidi
que ayahuasca no era a minha onda. Carioca sumiu do mesmo
modo que apareceu, sem dar notcias e sem deixar paradeiro.
Nunca mais o vimos.
Carioca foi embora, mas a fome de espiritualidade que ele
tinha ficou em mim. No s a ansiedade espiritual ficou presente,
mas tambm um canal de sensibilidade espiritual desenvolveu-se
em mim. Inicialmente, eram angstias terrveis que me acometiam
ao pr-do-sol.
A mesma saudade de algum, que me possura na infncia,
quando eu contemplava a mangueira sagrada da casa da vov,
estava de volta, s que muitas vezes pior. Eu respirava ofegante.
Fumava um cigarro atrs do outro, fumava maconha e tentava
tirar a cabea do pr-do-sol. Mas no conseguia. Doa muito, no
nervo da alma, e eu no sabia por qu.
Outra manifestao de sensibilidade espiritual passou a
acontecer noite, quando eu voltava para a pequenina casa de
madeira s margens do igarap de Manaus, na rua Sete de
Dezembro.
Todos as noites, quando virava a esquina, eu ouvia nas
minhas costas um zumbido, como se algum tivesse pegado um
grande cinturo de couro e o estivesse batendo contra o poste de
luz.
Era um zumbido pavoroso. Eu corria de volta na direo da
esquina na tentativa de ver quem fazia aquilo, mas nunca havia
ningum l. Eu me afastava e a coisa acontecia de novo. Eu
voltava correndo, e ningum. Todas as noites aquilo acontecia. Eu
entrava em casa e a coisa continuava l, espancando o poste,
fazendo um rudo terrvel. s vezes, as batidas se faziam
acompanhar de gemidos, como se algum estivesse apanhando.
Fosse o que fosse, aquilo era estranho, bizarro e maligno. Era to
forte e ao mesmo tempo to pessoal, que eu no tinha coragem de

falar com ningum sobre o assunto.

Nenhuma daquelas coisas de natureza espiritual interrompia,
entretanto, o ritmo frentico de minha vida.
Eu no tinha carro, mas Bete Raposo, filha de um armador
muito rico, tinha sempre um novinho. s vezes eu pegava o carro
dela para correr pela cidade. Uma noite, a aventura quase
terminou mal. Peguei o carro de Bete e fui na direo do aeroporto
de Ponta Pelada, no caminho para fora da cidade.
Quando vi uma batida da polcia e uma tbua cheia de pregos
estendida de ponta a ponta da estrada, pensei: , vai sujar. Eu
no tenho carteira. Manobrei e voltei. Mas eles me viram e saram
no meu encalo. Eu estava dirigindo um TC novinho em folha e o
carro da polcia era um camburo bom de corrida. Sa alucinado.
Foram dez minutos de pega infernal. A impresso que eu tinha
era de que a cada curva o carro iria capotar.
Os homens, no entanto, no se perdiam nunca. Estavam l,
no meu p. T perdido. Se esses caras me pegarem, vo me
matar, pensei.
Consegui alcanar a rua Sete de Dezembro, onde morava.
Cheguei cerca de trinta segundos antes deles, tempo suficiente
para parar o carro e entrar correndo em minha cama.
Ouvi os gritos l fora.
aqui. O carro est quente ainda. O filha da... deve ter
entrado aqui. Vai devagar. Cerca a casa. Cuidado. Ele pode estar
armado eram as vozes que vinham da rua.
Papai e mame, coitados, dormiam sem saber que a casa
estava cercada. Eu imagino que os policiais ouviram o ressonar
forte de mame e perceberam que ali havia uma famlia dormindo.
Bateram palmas. Mame acordou. Os policiais perguntaram
se aquele carro era da casa.
No senhor. Nosso carro aquela Hondinha ali na frente
respondeu mame com a inocncia de uma santa.
Ento de quem esse TC parado aqui na frente de sua
casa? indagou um policial.

 No sei. Daqui de casa que no respondeu mame.

A senhora tem um filho cabeludo? um deles
perguntou.
Sim. Mas acho que ainda no chegou disse ela.
A senhora podia ir dar uma olhada pra ns? Ver se ele
ainda no chegou? insistiram.
Quando eu ouvi a histria, decidi aparecer e poupar mame
de passar por aquela vergonha.
T ali o cabeludo falou um soldado mais exaltado assim
que me viu.
Caiozinho! voc? indagou o comandante da operao.
Joo da Mangueira? perguntei fazendo fora para v-lo
na escurido, mas reconhecendo-lhe a voz.
Sim, sou eu, Caiozinho.
Seu cara! Que loucura essa? A gente podia ter matado
voc. Se voc no tivesse parado aqui, ns j amos abrir fogo. A
gente primeiro ia matar, depois ver quem era. A situao t
perigosa. Voc escapou por pouco disse Joo da Mangueira,
vrios anos mais velho do que eu, mas meu amigo de pelada na
rua Apurin, aos sbados.
Por pura coincidncia o nome dele tinha uma mangueira no
meio. As mangueiras sempre me perseguiram para o bem.
Olha, pessoal. Esse aqui eu conheo. gente boa. E no
vai nunca mais fazer isso, num , Caiozinho? perguntou.
Claro, Joo. Nunca mais. Eu prometo falei aliviado.
Mame ficou ali parada, sem entender nada. No dia seguinte,
vi que o carro de Bete Raposo estava todo estourado, com empenos
estruturais terrveis, mas fiz de conta que no vi nada e devolvi o
carro a ela. Bete quis dirigir para casa, mas o pobre TC tremia e
sambava para todos os lados.
Que foi isso, Caio? perguntou Bete.
Num sei no. Hoje de manh no tinha nada. Voc tem
que dirigir com mais cuidado. C corre muito, Bete falei com

cinismo, enquanto me preparava para deixar a vida seguir seu

curso e Bete consertar o carro.
Num daqueles dias, no entanto, eu vim a conhecer uma
pessoa que seria muito importante na acelerao de meu processo
de degradao social e no aprofundamento de minha desgraa
interior. Eu sempre via pelas ruas da cidade um cara de uns 25
anos, que pilotava uma Honda 450 cilindradas. Ns s nos
cumprimentvamos: Como que , bicho?, era o que ele dizia
quando passava por mim.
Amigos mais comportados sempre diziam que Alipinho,
Celsinho e eu devamos ficar longe de Z Curi, que tinha fama de
ser bandido, traficante de muambas, de remdio para impotncia,
de filmes pornogrficos, de maconha e, segundo diziam, at de
cocana, quando dava. Com uma apresentao daquela, o cara
ficou irresistvel. Eu decidi que queria ficar amigo dele.
Um dia nos encontramos na porta de uma boate e
conversamos longa e gostosamente. O sujeito era bem-humorado,
gozadssimo, inteligente, autodidata, cheio de prosopopias e bom
vivant. Gostava de tudo o que era bom. Tinha gosto sofisticado
para lanchas, carros e mulheres.
E, alm de ser considerado o melhor motociclista da cidade,
ainda tinha um jipinho Citron igual ao que Jean-Paul Belmondo
usara num de seus filmes. Era um sucesso.
Z Curi era de origem humilde, mas aparentemente no
tinha nenhum complexo de inferioridade. Era considerado de
confiana por homens ricos da cidade, para quem conseguia filmes
pornogrficos e meninas novinhas, que ele primeiro experimentava
e depois servia aos amigos ricos, fazendo assim um jogo poltico e
diplomtico que sempre lhe auferia resultados extraordinrios nos
negcios. Quando comecei a andar com ele, muita gente na cidade
afastou-se de mim. Digo de mim porque, ainda que Pinho e
Celsinho tambm andassem junto, era eu que, pela total liberdade
de que dispunha, passava muito mais tempo com Curi.
Alipinho e Celsinho, por mais que tivessem uma vida fora dos
padres da ortodoxia social, eram ainda pessoas normais: iam
escola, faziam cursos tarde, comiam com os pais e estavam se
preparando para o vestibular. Eu, entretanto, havia parado de

estudar em 1971 e dizia que jamais voltaria a uma classe de

escola. Por isso, minha vagabundagem encontrou em Z Curi o
exemplo mais prtico da maturidade e da realizao. Eu queria
viver como ele vivia. Sem hora para nada. Capaz de dormir at s
duas da tarde e depois ir vivendo conforme as oportunidades
fossem aparecendo.
Com Curi, minha vida enlouqueceu de vez. Todas as tardes
saamos com meninas de programa e passvamos horas fazendo
sexo e tomando drogas. Ao pr-do-sol, enquanto eu fugia da
rvore de minhas angstias, ele ganhava algum dinheiro, fazia
algumas entregas e depois me levava para comer uma caldeirada
de tucunar. Usvamos mais drogas e, ento, vinha a hora de
danar.
No fim da noite, quase sempre dvamos carona para algumas
meninas na boate e acabvamos em algum motel de beira de
estrada ou no apartamento dele, no centro da cidade.
Provavelmente, nenhum outro garoto de 17 anos da cidade tinha
aquela vida de orgias e desarvoramento. Por isso, passei,
gradativamente, a fazer amizade com gente cada vez mais velha do
que eu.
As mulheres de Z Curi eram de todo tipo. Algumas eram
prostitutas de trinta a 35 anos.
Outras eram meninas que tinham perdido a virgindade
recentemente, e que o procuravam como algum generoso e
engraado, sempre disposto a tratar o sexo feminino com o melhor
que estivesse ao seu alcance. Alm disso, ele gostava da boa vida, e
as meninas sabiam disso. As vantagens que minha companhia
trazia para Z era que, comigo, o nvel das conquistas femininas
subia de piso, quase sempre variando entre a classe mdia e a alta.
E quele outro mundo ele servia, mas em geral no usava. Por
isso, quando via meninas que ele desejava e no conseguia, s
vezes me dizia: Pega aquela ali, usa, e depois passa para mim.
Mas, foi na condio de usurio das meninas do Curi que eu
acabei pegando trs horrveis gonorrias, que foram devidamente
tratadas com muito Benzetacil pelo Dr. Joede Cavalcanti de
Oliveira. Joede era evanglico e amigo de minha famlia. Mas o que
mais me chamava a ateno era que ele tinha prazer em me
encostar contra a parede de sua casa, aplicar aquela seringa cheia

daquele lquido torturantemente doloroso e espesso como leo em

mim, para ento dizer com ar proftico: ! Deus t te deixando
pegar essas desgraadas pra ver se voc acorda, Caio. No esquea
que os prazeres no valem essa dor, valem? Eu dizia que no, mas
no parava de transar nem doente. Usava preservativos, mas no
dava descanso s meninas.
Minhas experincias tambm foram ficando cada vez mais
marginais. s vezes, Z Curi tinha de entregar uns embrulhos
proibidos para pessoas importantes da cidade e me levava junto.
Outras vezes, precisvamos pegar encomendas ilegais. Dentre
as ocasies em que fomos buscar algo ilcito houve uma noite
escura, chuvosa e deprimente que nunca mais esquecerei na vida.
Eu e Curi tnhamos passado a noite anterior acordados.
Vimos filmes pornogrficos at o dia nascer e depois dormimos at
o entardecer. Acordamos e nos drogamos. Depois comemos e
fomos para o Rodeo o porto flutuante de Manaus. Quando
chegamos l, ele me disse que iramos nos esconder da vigilncia
at podermos descer para baixo do cais, onde haveria algum nos
esperando com uma canoa.
Tudo aconteceu conforme o plano. Burlamos a segurana e
encontramos um caboclo numa canoa nos esperando na escurido
das guas do rio Negro, sob o porto. O movimento das guas
produzia um gemido apavorante para quem estava doido de
drogas, ali no meio das trevas. Fomos remando devagar at que
chegamos ao navio. Era um navio sueco, enorme e de casco preto.
Parecia um monstro visto ali debaixo, de dentro da minscula
canoa. Z Curi deu um assobio especial e algum desceu uma
caixa amarrada a uma corda. Pegamos a muamba e subimos pelos
troncos grossos de madeira, presos estrutura flutuante do Rodeo.
Quando pusemos a cabea no nvel do piso de cimento, vimos
um guarda armado andando na nossa direo. Ficamos ali,
pendurados, segurando o pacote e pedindo a Deus que o vigilante
se afastasse. Aqueles dez minutos pareceram durar para sempre.
Quando o guarda virou de costas, ns corremos para trs de uma
cabine. Continuamos ali e vimos o canoeiro desaparecer, remando
na escurido das guas misteriosas do Negro. No demorou e
comeou a chover. Caiu um p dgua to forte, que pudemos sair

correndo pelo canto do porto, j que a viso ficou dificultada para

quem quer que ali estivesse com a inteno de vigiar ou de passar
chumbo na gente.
No dia seguinte, o impacto daquela noite tinha sido to forte
em mim, que eu no sabia se tinha realmente acontecido ou se
tinha sido um pesadelo regado a drogas. Mas no! Tinha sido tudo
verdade.
Assim, as loucuras se sucederam, todos os dias e sem outro
objetivo a no ser a loucura pela loucura. O processo de
deteriorao moral, emocional e espiritual era tal, que meus
amigos comearam dizer que eu devia sair daquela enquanto
podia. Mas eu estava disposto a tudo, at mesmo a morrer. S no
queria era viver de modo que no pusesse a mim mesmo, todos os
dias, em situaes que me fizessem beber adrenalina at me
embriagar. Era isso que eu chamava de vida.

CAPTULO 18
No dcimo sexto ano de minha vida, o cio reinou
sobre mim devido falta de recursos financeiros de
minha famlia. Assim, eu fiquei de frias de todo e
qualquer estudo. Vivendo assim, vazio, os
caminhos da luxria me dominaram e se elevaram
acima de minha cabea.
Santo Agostinho, Confisses
Quando iniciou o ano de 1972, eu havia vivido dez anos em
um. A sensao que eu tinha era de que eu fora jogado numa
cmara de compresso de tempo na qual, no espao de apenas 12
meses, eu havia experimentado emoes, desejos, angstias,
prazeres e atitudes que a maioria dos adultos que eu conhecia no
tinha jamais sonhado provar em toda a vida.
Agora, iniciava-se uma nova fase de minha existncia. Eu
queria apenas experimentar coisas que somente quem no amava
a vida poderia ter coragem de provar. Comecei a dizer a mim

mesmo que morreria logo e que, portanto, precisava curtir a vida

com toda a intensidade possvel. Nessa poca, resolvi que minha
existncia seria cada vez mais uma demonstrao de escndalo.
Queria chocar o mundo e no tinha a menor razo para o no
fazer. Por isso, decidi que no namoraria mais, apenas me
dedicaria s mais esfuziantes experincias de natureza sexual, de
preferncia com mulheres feitas.
Embora meu convvio com Pinho e Celsinho estivesse
diminuindo, ns ainda fazamos programas juntos. Um dia, num
dos intervalos rarssimos de loucura com Curi, meus dois amigos
me convenceram a ir com eles assistir ao grupo Teatro Oficina, que
estava em Manaus, apresentando O rei da vela. Entrei no teatro
Amazonas, luxuoso e apinhado de mulheres de longos e de
homens alinhados, vestindo uma camisa de quatro bandas de
cores, cala de cetim roxa e um tamanco alto, com um corte no
meio da sola, que fazia placo, placo, placo quando eu andava.
Sentamos na ltima fileira do ltimo andar do teatro. O
espetculo era contestador e os atores eram os profetas daquela
gerao. Todos estavam atentos, concentrados nos dilogos e
absolutamente ligados no roteiro da pea. De repente me veio um
irresistvel impulso de acabar com tudo aquilo. No dava para
controlar. Era um desejo compulsivo. A, ento, gritei, com a voz
mais alta e lancinante que eu podia, a primeira coisa que me veio
cabea: Ai, meu Deus! Um morcego enorme est chupando meu
sangue. Ai, ai, ai. Socorro! Foi o grito mais idiota que eu pude
desferir no ar silencioso do ambiente cultural mais sofisticado do
norte do pas. Todos caram numa interminvel gargalhada. Os
atores esperaram para ver se a casa voltaria ordem. Mas que
nada. A algazarra continuou indefinidamente. Como j no
houvesse clima, um dos atores passou um sabo no auditrio,
disse que ramos todos uns alienados e encerrou o show pelo dia.
Mas meu ambiente no era o dos teatros, e sim o das boates.
A que eu mais gostava era a boate dos Ingleses. Situada na parte
mais antiga da cidade, prxima ao Rodeo, era o lugar que eu
freqentava todas as noites para danar e caar mulheres. A
espera ali era frutuosssima.
Numa das noites em que eu estava l, vi uma mulher
maravilhosa, de uns 23 anos, danando de modo mgico no salo.

Ela era branca, de cabelos negros, magra e de rosto fino. O corpo

era perfeito e seus movimentos pareciam encantados. Como eu
conhecia todo mundo ali, fiquei intrigado sobre quem seria aquela
musa e de onde ela viera. Foi a que meu amigo Kuriak, comissrio
de bordo da Cruzeiro do Sul, maluco h muitos anos, me disse
que ela era a Narinha, comissria da mesma companhia.
Mas como que eu no conheci ela antes? quis saber.
Ela est comeando a voar para Manaus agora. Esta a
segunda viagem dela respondeu.
Como Narinha estava danando sozinha, corri para a pista
antes que algum gavio se adiantasse, e fui logo mostrando
minhas habilidades na arte da dana solta. Afinal, meu convvio
com Celsinho tinha me transformado em um excelente danarino
de msica agitada. Ela ficou admirada com a minha performance e
comeou a sorrir para mim.
Samos dali direto para o bar, onde Z Curi j tinha deixado
ordens que eu poderia beber o que quisesse com a gatinha. No
fim da noite, fumamos maconha e fomos para um motel. Ali, com
aquela mulher, eu vivi as mais alucinantes sensaes sexuais que
eu jamais havia provado nesta vida. Foi uma experincia quase
religiosa, de to irreal e arrebatadora. Nossa busca de prazer foi
at o meio-dia, quando a deixei no hotel Amazonas, onde ela
estava hospedada. Na semana seguinte, ela estava de volta e nossa
perdio no corpo um do outro continuou sem fronteiras e sem
leis. Foram oito meses de xtases todas as vezes que ela chegava.
Enquanto isso, os homens mais ricos e poderosos da cidade
voavam em cima dela como gavies. Mas minha selvaticidade e
avidez sexual davam a ela a certeza de que era melhor andar com
um rapaz sempre duro de grana, mas insacivel como eu, do que
comer e beber bem com algum coroa e depois ter que fazer fora
para suportar o hlito de whisky do sujeito. No fim daqueles
meses, eu me sentia o homem sexualmente mais respeitado de
toda a cidade. No era verdade, mas era assim que eu me via na
minha fantasia.
Em agosto de 1972, chegaram a Manaus trs rapazes do Rio:
Claudinho, Ricardinho e Neto. Eles eram faixa preta de jiu-jtsu da
academia Gracie, em Copacabana. Foram a Manaus passar uns

meses na esperana de poderem dar umas aulas de luta por l.

Alm disso, Ricardinho e Neto eram nativos, ainda que tivessem
se mudado para o Rio no incio da dcada de 60, com o pai,
poltico conhecido no estado. O pai deles tinha sido figura
importante no governo de Jango. Eles eram filhos do senador
Arthur Virglio Filho.
Foi fcil perceber aquelas trs figuras andando pela cidade,
sempre sem camisa, com cabelos longos e pose de guerreiros. No
dia seguinte, meu amigo Andr Gimenis nos chamou para ver as
feras treinando na academia dele. Fomos l: Z Curi e eu. Os
caras eram incrveis. Vimos os homens mais fortes e bemtreinados da cidade serem virados do avesso por aqueles rapazes.
No cho eles eram imbatveis, no importava quo forte e bempreparado fosse o adversrio.
Pareciam invencveis.
Os trs nos atraram pelas artes marciais, e Curi e eu os
fascinamos pelo nosso modo sem carter de viver. Eles no
queriam ser como ns, mas gostavam de nos ver em ao.
Trs dias depois de os havermos conhecido, j sentamos uma
intimidade entre ns que era como se nunca tivssemos vivido
separados. Claudinho voltou para o Rio depois de alguns dias, mas
Ricardo e Neto continuaram l. Como eles no tinham escola em
Manaus, elegeram Pedro, primo deles, Curi e eu como aqueles em
quem eles investiriam seus conhecimentos de artes marciais. Em
troca, ns seramos seus garotos-propaganda. Estvamos
fascinados por eles.
Concentramo-nos de manh, de tarde e de noite nos
treinamentos. Queramos nos tornar to invulnerveis quanto eles.
No demorou e comeamos a perceber que nosso progresso j se
manifestava.
O problema que duas coisas paralelas estavam
acontecendo. A primeira que havia um bocado de homem na
cidade com muita dor-de-cotovelo de Neto. Ele no era bonito, mas
fazia um gnero muito interessante, alm de ter um papo de
derrubar poste. Por isso, j havia faturado algumas mulheres
casadas e tambm estava saindo com as garotinhas mais
cobiadas de Manaus.

A segunda dificuldade tinha a ver com a rivalidade que

comeou a surgir entre ele e o pessoal do carat. O agravante que
Alipinho, meu amigo, era do pessoal do carat, e eles formavam a
elite dominante da cidade, inclusive economicamente falando.
No demorou muito e eu percebi que teria de tomar um
partido. As coisas estavam esquentando e no se falava em outro
assunto nos crculos sociais de Manaus a no ser no possvel
confronto das artes marciais. Foram trs meses de disputa,
treinos, fofocas e definies de fidelidades.
Acontece que Neto era brilhante e um tremendo estrategista.
J sendo formado em advocacia e jornalismo, via a vida com um
olhar duplo. De um lado, era um homem de 24 anos, capaz de
falar mais duas lnguas alm do portugus e dono de uma vasta
memria histrica, pois tanto seu av quanto seu pai eram figuras
eminentes da histria do Amazonas e at da vida nacional. Mas, de
um outro lado, Neto ainda era um rapaz confuso, desencontrado,
buscando um sentido para a sua existncia. Vestia-se como hippie
e se fazia de louco, mas odiava drogas; falava como comunista e se
confessava marxista-leninista, mas no podia viver sem
mordomias; condoa-se com a dor do pobre, mas no tinha
misericrdia de ningum quando se tratava de arrebentar quem
quer que fosse no tatame ou na calada, s vezes por quase nada;
discursava sobre as causas sociais e econmicas que existiam por
trs da prostituio, mas no poupava as caboclinhas jeitosas que
passavam na sua frente. Enfim, ele era profundamente
contraditrio e, ao mesmo tempo, apaixonante e sedutor
justamente por isso. Portanto, tomar o partido de Neto foi natural.
Com exceo do fato de no usar drogas, ele era tudo aquilo que
eu queria ser aos 24 anos de idade, se eu vivesse tanto.
Sendo extremamente inteligente, Neto logo percebeu que a
sua cruzada Gracie para desbancar todas as outras formas de luta
no iria a lugar nenhum, se ele mesmo batesse nos caras. Ele era
um deus no tatame, e todos os demais adversrios eram mortais
fceis de serem abatidos por ele. Portanto, precisava ser mais sutil.
Para ele, o que estava em jogo era mais do que uma luta, era pura
ideologia, pois sabia que todos os caratecas e judocas da cidade
eram filhos da aristocracia local e, como ele dizia, tinha prazer em
ferrar com aqueles caras. Neto tinha a mesma histria deles, mas

odiava ser como eles eram: alienados e sem nenhuma conscincia

poltica. E Alipinho, para ele, era o smbolo bonito e bem vestido
de todo aquele sistema que ele odiava e que resolvera vencer no
mediante golpes polticos ou aes guerrilheiras, mas no pau, no
brao, na pancada, no cho, na baiana, no armlock e na chave de
perna.
Assim foi que Neto comeou a dizer para mim e Curi que
Alipinho era o ser mais ftil, frvolo, burgus e vazio que ele j
conhecera. Quando ele falou isso pela primeira vez, eu reagi e disse
que no, pois imaginei que ele estava dizendo aquilo apenas
porque no conhecia Pinho to bem quanto eu.
A estratgia continuou. O prximo passo foi conquistar
Liliane, uma norte-americana-amazonense, mulher linda, de olhos
negros profundos e pele to branca quanto o branco pode ser sem
perder o poder de ser atraente numa pele feminina. At a chegada
de Neto, Liliane saa com Pinho. Mas o guerreiro jogou charme,
conversas com ela em ingls, escreveu poesias e, assim, empurrou
Pinho para fora do tatame da menina.
Enquanto isso, ele treinava Curi, Pedro e eu para sermos
seus soldados. Celsinho percebeu o que estava acontecendo e se
afastou. Alipinho escondia bem a dor-de-cotovelo e continuava se
fazendo de desentendido, mas comeou logo a notar que eu j no
era o mesmo com ele. O olhar dele passou a ficar triste e depois
ressentido e magoado quando pousava sobre mim. Sofri um pouco,
mas j tinha feito a minha escolha. Era ao lado de Neto que eu
marcharia quando chegasse a hora da batalha.

CAPTULO 19
Assim eram os meus companheiros, com os quais
eu andava pelas ruas. Com eles eu rolava em
esterco como se rolasse em especiarias e
ungentos preciosos. Para me amarrar mais
tenazmente barriga da corrupo, o inimigo
invisvel me dominou e me seduziu, apenas porque
eu estava com desejo de ser seduzido.
Santo Agostinho, Confisses
Em novembro de 1972, havia energia eltrica sendo liberada
dos corpos das pessoas na praa do Congresso em Manaus. Os
duzentos ou s vezes trezentos rapazes que se reuniam ali no
falavam em outra coisa: havia uma grande luta sendo armada. As
armas estavam sendo afiadas e os guerreiros treinavam para a
hora e o lugar do combate. A praa parecia uma arena de
gladiadores. Uns jogavam capoeira, outros faziam katas de carat,
e havia os que saltavam como boxeadores.
Bill e seu irmo Adriano eram incrdulos. Acostumados a
brigar na rua desde a infncia, danavam protegendo o rosto e
diziam: Eu l quero saber de estilo. Se cair dentro, leva na cara e
sai com o rabo roxo. E assim as demonstraes de valentia eram
constantes. Mas quando Neto e Ricardo apareciam de peito nu e
cabelos longos escorrendo pelas costas largas e musculosas,
subindo como guerreiros vikings pela avenida Eduardo Ribeiro, em
direo praa, todo mundo disfarava a valentia e dava lugar a
outra atitude: Com qui seu Neto? Com qui , seu
Ricardinho?, eram as saudaes que se faziam ouvir pela calada.
O confronto, entretanto, no tinha mais como ser evitado.
Neto percebeu que Z Curi poderia representar seus interesses
melhor do que eu no confronto fsico com os inimigos. Era mais
velho, mais forte e socialmente mais amargurado do que eu. Minha
amargura era existencial, mas eu no me via como vtima da vida.
No achava que havia nascido em meio a circunstncias que
haviam conspirado contra mim. Para Curi, entretanto, a histria
tinha sido outra. De vez em quando ele reclamava de suas origens

sociais. Portanto, ele era mais recrutvel do que eu para aquela

misso de desmoralizao da burguesia.
Eu seria til, mas de outra forma: minha misso seria ouvir e
trazer as informaes. Deveria manter-me dentro do outro
ambiente, a fim de repercutir as coisas que meu general me
pedisse para enfatizar. E assim foi.
Quando Neto julgou que tudo estava pronto e que Z Curi j
era imbatvel no jiu-jtsu adaptado guerrilha de rua, ele nos
chamou e disse que partiramos para o confronto. Eu deveria
provocar Alipinho e atra-lo para uma briga em frente ao Ideal
Clube, logo depois que a festa do Mingau o point mais quente de
todos os fins de semana tivesse acabado. Z Curi chegaria na
hora. Os desabafos aconteceriam. Neto ento chegaria e diria que
no faria nada porque no era covarde, mas que Curi estava
autorizado a represent-lo em qualquer enfrentamento. A seria
fcil.
Ningum jamais vira Z lutando ou melhor, todo mundo
sabia que ele no era de sair no pau. Era do tipo baixinho,
entroncadinho, de cabelos encaracolados e se gabava de s se
atracar com mulher, e bonita. Se voc me encontrar agarrado a
uma mulher feia, desaparta que briga, era o que ele sempre
dizia.
O grande pulo do gato era que quase ningum sabia que Z
estava sendo exaustivamente treinado, assim como eu, vrias
horas por dia, por mais de trs meses. Enfim, havamos ficado
bons naquilo, e nem ns sabamos o quanto.
Cheguei cedo ao Mingau. Naquele tempo eu vestia sempre um
macaco italiano, todo bordado de flores. Alm disso, j fazia
alguns meses que eu andava sempre com um chapu preto, tipo
cone, que me dava um toque de bruxo. Como estava nervoso, j
cheguei de cabea feita. Mas a ansiedade era tanta, que resolvi
intensificar a loucura. Por isso, tomei tambm umas e outras e
tentei aparentar frieza.
Alipinho apareceu na esquina com uma loira linda, chamada
Din, por quem ele era eternamente enamorado. Conversaram um
pouco e ela saiu. Ele ergueu o brao, fez o sinal hippie do V de paz
e amor e atravessou a rua at a ilha de cimento que havia no meio

da avenida Eduardo Ribeiro, onde eu estava encostado num carro.

Logo muitos outros chegaram. Quando o ambiente j estava
carregado de gente e o papo j era quem era quem na hora do
vamos ver, eu provoquei.
No h nesse mundo nada e nem ningum que agente
enfrentar um lutador como o Neto. O problema que ele no aceita
brigar com gente que no seja do nvel dele disse com veneno,
olhando para Alipinho.
Num sei no, bicho, acho o Neto muito bom no cho. O
problema vai ser ele chegar perto dum cara como eu. Se me pegar,
ferrou pra mim. Mas se eu chutar a cara dele antes, arrebento com
ele gabou-se Pinho, confiando no fato de que seu professor de
carat dizia que o chute dele era um dos mais fortes da cidade.
Nesse momento, Neto apareceu sem camisa. Andou
pausadamente e entrou pelo meio do grupo, que se abriu num
corredor humano, como que ensaiado para a hora. Alipinho ficou
plido e seus lbios tremeram. Ento Z Curi veio subindo e
fazendo suas acrobacias na moto 450 Honda. Ningum falava
nada.
E a, o que qui vocs tavam conversando? Seu Caio, qual
era o papo? indagou como quem j sabia o que iria ouvir.
Com a bola quicando na minha rea, foi fcil chutar.
Entreguei Pinho sem piedade. Todos estavam gelados. Alguns
amigos de infncia de Alipinho, como Muchacho, tinham dito que
se Neto fizesse alguma covardia contra o rapaz, todo mundo iria
entrar na briga, mesmo que fosse para apanhar.
Quando
continuou:

eu

entreguei

meu

antes-melhor-amigo,

Neto

Eu no preciso provar nada a ningum. Mas posso provar

o que estou falando por meio de seu Z. Cs todos sabem que ele
num de briga. Mas seu Z t a, pronto pra mostrar quem
homem e quem num aqui nessa joa.
Mal ele falou isso, Z pulou da moto e andou na direo do
corredor humano. Pinho estava l no fundo, em posio de defesa.
Vestia uma cala de cetim preta e uma camisa metade amarela,
metade preta. Estava pronto, porm morrendo de medo. No

entanto, quando ouviu que era o Z que estava sendo oferecido

para a peleja, deu uma risadinha cnica que ele sempre usava para
gozar das pessoas com alguma provocao, mas que quem o
conhecia sabia que ali no havia maldade.
A risada comeava com um hum, hum, virava h, h, h, e
ento crescia para uma gargalhada estridente, enquanto ele
tomava ar ao mesmo tempo, o que dava ao som um zunido tanto
metlico quanto animal. Eu sempre gostara daquela gargalhada
dele. Mas, naquele dia, foi o sinal de convocao para a guerra.
Ele nem acabou de rir e j estava no cho. Z Curi partiu
para cima dele com tanta gana e fora, que Pinho no conseguiu
nem pular para trs a fim de esboar seu famoso e poderoso chute
de frente.
Pra com isso, Z. Sou eu, teu amigo. Lembra? Esse cara
nos dividiu. Ele no nosso amigo exclamava meu ex-melhoramigo, enquanto era mantido imvel por Curi, imprensado contra
um carro, sofrendo a pior humilhao pblica de sua vida.
Ns samos dali com um esquisito sentimento de vitria, mas
o nico aparentemente feliz era Neto. Curi e eu estvamos nos
sentindo estranhos, pois percebemos que havamos acabado de
assinar uma confisso pblica de cafajestagem do pior tipo. No
era exatamente culpa o que eu sentia, pois minha mente andava
bastante cauterizada. Havia, entretanto, um sentimento de
desconforto, de descolagem interior. Era como se algo tivesse
ficado solto dentro de mim. Por isso, tive de afogar aquilo sob
muita maconha e cachaa, para ver se minha mente encontrava
outro cenrio que no fosse aquele de centenas de pessoas
paradas, vendo algum a quem eu havia amado como amigo, ser
humilhado por mim e Z, enquanto ns nem bem sabamos
exatamente por que estvamos agindo daquele modo.
Neto continuou conosco mais alguns dias. Durante o perodo
curtimos todas as glrias daquele perverso triunfo. Assim,
tomamos posse dos despojos de guerra: eram loiras, morenas,
solteiras e at casadas. Era a festa dos vikings em meio floresta.
Ns sabamos que, quando Neto fosse embora para o Rio,
teramos de assumir nossa valentia contra tudo e todos. Por isso,
quando ficvamos sozinhos, Z sempre me dizia: Poderoso Caio,

temos de treinar, bicho. Pra de fumar tanta maconha assim. Se

os caras nos pegam doides, a gente dana.
Alm disso onde quer que fssemos Curi queria que eu
estivesse sempre em guarda.
Prepara pra baiana!, gritava ele de vez em quando,
referindo-se entrada do jiu-jtsu nas pernas do adversrio para
lev-lo ao cho e esmag-lo como uma jibia faz com suas vtimas,
matando no acocho.
Neto voltou para o Rio e nos deixou rfos contra a cidade
toda. A polcia andava atrs da gente por causa dos negcios do
Z. Os pais de famlia estavam cheios de dio de ns porque havia
o zunzunzum de que algumas das senhoras suas esposas estavam
sendo traadas pelo grupo de guerreiros. Alm disso, os garotes
da cidade tambm queriam a nossa cabea, especialmente a de
dois traidores como eu e Z, que havamos trocado nosso direito de
primogenitura pelo aprendizado de uns golpes de jiu-jtsu, a luta
dos demnios, alguns diziam.
Andvamos olhando por sobre os ombros. Z tinha um
revlver e disse que ia mant-lo prximo. Se os caras quiserem
pau, tem pau. Mas se quiserem fazer covardia, passo chumbo,
dizia ele, realmente decidido a fazer o que fosse necessrio.
Em razo de tudo aquilo, nossas amizades e crculos
mudaram completamente na cidade.
Onde quer que eu chegasse, todo mundo se retirava. Havia
um dio generalizado contra ns. Mas contra mim, por razes
bvias, a bronca era maior.
No primeiro fim de semana de nossa orfandade, Z e eu
samos no jipinho Citron dele e paramos para conversar com
umas meninas na praa do Congresso. Era domingo noite.
Estvamos ali, com um olho no padre outro na missa,
quando, de repente, comeamos a ver um monte de carros e motos
irem parando nossa volta. Ficamos ilhados. A burguesia inteira
estava l.
Creio que pelo menos 65% do PIB do Amazonas estava ali
representado nos filhos dos homens mais poderosos do estado,
todos nos cercando, raivosos.

Percebi que era a hora da vingana. Iramos ser descarnados

vivos por eles. Mas como Manaus era uma cidade de muitos
pobres, e Z era homem da beira do rio Negro, devagar comearam
a chegar motoqueiros pobres e suburbanos de todos os lugares.
Em vinte minutos, o circo estava montado e tudo indicava que o
pau ia cantar, a menos que a questo fosse resolvida com a
diplomacia de Davi e Golias, ou seja, dois brigariam, os outros
assistiriam.
Foi quando apareceu Armando, com seus braos
musculosssimos, andando como um troglodita, cheio de maconha
na cara, vindo na nossa direo.
Olha aqui, bicho, o que cs fizeram com o seu Alipinho no
se faz com ningum. Hoje ns vamos tirar isso a limpo ele foi
logo dizendo, enquanto jogava o sapato para longe e comeava a
rodar com suas posies de lutador de carat experiente.
A comparao fsica entre Z e Armando era ridcula. Havia
pelo menos uns trinta centmetros de diferena de altura entre
eles, a favor do grandalho. O peso, nem falar. Armando devia ser
uns 35 quilos mais pesado que Curi, ia ser um massacre. Para
completar, sem a fora moral de Neto, ns ramos a metade dos
guerreiros de uma semana antes.
A minha surpresa foi ver o Z pular do seu canto como um
galinho de briga, valente e suicida.
Armando, bicho, num tenho nada contra voc. C meu
brother de viagem e de transao. Mas se tu quer ca dentro, eu t
aqui cara. s tu aparecer e foi logo correndo igual a um
alucinado para dentro das pernas de Armando.
A distncia que os separava era de uns dez metros. O imenso
Armando mandou um petardo no meio da cara do Z, mas a
velocidade da baiana do Z foi to grande, que o chute entrou de
resvalo, arrancou sangue, mas j era tarde.
Nas pernas de Armando, Z continuou com a velocidade que
vinha e saiu carregando o bicho mais uns trs metros, antes de
faz-lo despencar no cho com as costas contra o meio-fio. Da em
diante, foi s subir nele e amassar a cara do rapaz. Bateu como
quis, enquanto eu, Bill, Aires e mais alguns amigos nos juntamos

para garantir que a luta seria justa, ou seja, s dos dois.

Trs minutos depois de comear a bater em Armando, Curi
levantou-se sozinho, deixando o outro estirado no meio da rua.
Andou ofegante, resfolegante, quase sem ar. Parou, respirou fundo
e fez um discurso de filme: Sou eu, Z das Candongas. Sou
invencvel e sou gostoso.
Quem no me respeitar, apanha, bicho.
Rimos e gargalhamos, pulamos no carro e fomos comemorar
nossa glria na Ponta Negra com umas meninas que pegamos ali
mesmo, na arena da vitria.
Enquanto isso, papai e mame no faziam outra coisa por
mim a no ser orar. Decidiram que, acontecesse o que
acontecesse, eles haveriam de ganhar a guerra do jeito deles, ou
seja, de acordo com a Bblia: nem por fora, nem por violncia,
mas pelo poder do Esprito de Deus. Em relao a mim, estavam
calados, mas falavam com Deus sobre mim de dia e de noite.
Aquela sim, era uma batalha da qual eu no tinha nenhuma
chance de sair vencedor.

CAPTULO 20
No havia disciplina para me conter, o que me
levou dissoluo sem rdeas, em muitas e
diferentes direes. Em tudo havia uma densa
nvoa me cegando os olhos, assim eu no
conseguia ver o brilho deTua face, meu Deus, e
minha iniqidade era como se fosse sada de
minha prpria gordura.
Santo Agostinho, Confisses
Novembro corria pelo meio e, portanto, 1972 estava chegando
ao fim. Com o clima de hostilidade que se criara na cidade, Z e eu
evitvamos os lugares badalados demais.
Um dia eu estava com ele na casa de uma de suas mulheres

quando entrou um homem pela sala, com uma pistola na mo. Ele
parecia que tinha muita moral sobre o Curi. No disse nada, mas
os dois obviamente se conheciam muito bem.
Desliga essa porcaria gritou apontando para o som
ligado altssimo num canto da casa.
Z, tu num toma jeito. Os home to pondo presso in mim
pra ti peg. V se toma juzo. Tu d bandra demais, cara. Agora
vive in coluna social. T brigando cun gente grande e vai dan. Os
cara ti matun, bicho. Num d essa moleza, no disse com
professoral vulgaridade.
Z estava ali, parado, calado, ouvindo como se o homem da
pistola fosse um padre, um pastor, um sacerdote de Deus. Eu
que no entendi nada do que estava acontecendo. Quis perguntar
quem era o cidado, mas ele no deixou. Antecipando-se, olhou
para mim, depois para o Z.
Quem pior a tua vida foi esse mau-elemento. Tem cara de
bom garoto, mas ti botou nessa fria. Larga esse cara. Ele vai
danar ele disse e saiu do jeito que entrou.
Curi ouviu aquilo, esperou o homem se afastar, e caiu no
cho dando gargalhada.
Ai, ai, eu num agento. C viu, seu Caio? Os cara acham
que eu sou o bom garoto e que tu o mau-elemento. Eu nasci de
bumbum pra lua, bicho.
Quem esse cara, Z? Com que ele entra aqui e diz esses
negcios? Quem so os home que querem ti fechar? perguntei,
nervoso e amedrontado.
Ele da Federal e quem me garante l. O cara gente
boa. Eu lavo a mo dele de vez em quando, a ele fica calmo. O
problema que o cara ti cunhece, bicho. Mel. melhor tu ca fora
da cidade. Tambm cum esse cabelo, essa cara de doido e essas
roupa extravagante, o que qui tu queria? e caiu na gargalhada
mais uma vez. Eu fiquei preocupado.
Naquela noite fomos boate dos Ingleses. Chegamos devagar
e ficamos quietos. Todo mundo estava l. O clima estava horrvel,
pesado. Eu podia sentir hostilidade no olhar de quase todos. Vi
uma garotinha atraente num canto, fui em cima e comecei a

danar com ela. Ficou bom pra mim e convidei-a a ir l fora.

Quando ia passando com ela pelo corredor escuro, cheio de
gente, senti a primeira cadeirada nas minhas costas. Depois foi
uma sucesso de socos, pontaps, murros e copadas, todas pelas
costas. Rpido, eu pulei sobre as mesas e atropelei quem estava na
minha frente. Uns amigos que ainda restavam correram para me
ajudar. Outros que no eram amigos correram tambm, apenas
movidos por um estranho senso de justia muitas vezes presente
nas pessoas e nos lugares mais improvveis.
Quando eu me achei, j estava do lado de fora da boate.
Dezenas, talvez centenas de pessoas estavam gritando l fora. Vi
Z Curi, percebi a presena de Bill, Nego Aires e de alguns outros
que pareciam estar do meu lado. Eu estava muito doido de
maconha e outras coisas, incluindo whisky. Apesar de tudo,
entretanto, eu estava lcido e vendo tudo no lugar. Respirei fundo
e percebi que quatro rapazes estavam destacados do grupo.
Quem foram os bichas que me atacaram? comecei a
gritar com dio.
Foram aqueles cocs que esto ali Z foi logo dizendo e
apontando para Lus Carlos Areosa, o filho do governador do
estado, e trs outros riquinhos da cidade.
Quem vai cair dentro? Com os quatro de uma vez eu num
d conta. Mas se vier de um por um, eu bato nos quatro eu
disse sem saber se tinha energia para brigar tanto tempo.
O filho do governador ficou na dele, quieto. Os dois outros
tambm ficaram calados. Mas um moo grande, branco, com
entradas precoces de calvcie, rico e conhecido biritador, chamado
Carlinhos, disse que ele tinha mandado as cadeiradas nas minhas
costas e que teria prazer em me trucidar.
Correu para cima de mim. Sendo mais velho uns quatro
anos, mais forte e mais alto, saiu me cobrindo de braadas e de
chutes. Eu fiquei frio e fiz tudo o que Neto tinha me ensinado. Usei
a fora dele contra ele prprio, derrubei-o, machuquei-o muito j
na queda no cho de paraleleppedos, passei a guarda das pernas
dele, sentei sobre aquela barriga cheia de whisky, e bati forte,
cadente e impiedosamente.

Como a briga aconteceu no meio da rua e o cho era de

pedras lisas e duras, alm de castigar o rosto dele, comecei a bater
a cabea do rapaz contra o paraleleppedo. Carlinhos perdeu os
sentidos e pensei que estivesse morto.
Ele t morto. Bicho, tu mat o cara. Corre daqui era o
vozerio que eu ouvia.
Z Curi arrancou-me de cima dele, gritou que ns estvamos
s ordens para quem tivesse alguma pendncia, ps-me no jipinho,
e saiu em disparada, antes que a polcia chegasse.
Eu estava cansadssimo. O ar quase no me entrava pelas
narinas, tamanha era minha ansiedade de respirar. Ento, ouvi
um sermo.
Cara, voc tem um jeito maravilhoso para brigar. Tem
pose, tem ginga e frio. uma pena que c se cuide to pouco. Se
tu malh um pouquinho s e fumar menos maconha, tu vai ficar
um guerreiro da pesada disse Z como candidato a ser meu
tcnico de jiu-jtsu.
No dia seguinte o jornal estava uma comdia, segundo o
ponto de vista de meus irreverentes amigos. Na pgina policial
havia a histria da briga que quase acabara em morte, tendo a
vtima sido internada para tratamento mdico, enquanto o
agressor, um candidato a marginal chamado Caio Fbio, fugira
escoltado pelo seu mentor, Curi.
Na segunda pgina, entretanto, a notcia era outra:
Inaugurada a fbrica de compensado trs pinheiros. E a notcia
contava que o reverendo Caio Fbio havia abenoado a
inaugurao daquela iniciativa e pregara uma mensagem que
havia feito muito bem a todos os presentes, incluindo vrias
autoridades.
A gozao sobre mim foi inevitvel.
Um pai cun um filho como tu, nun precisa cr no diabo,
bicho. Basta falar cuntigo diziam.
Eu, entretanto, sentia uma horrvel depresso e no sabia por
que minha alma estava to infeliz.
No dia seguinte, vi que minha situao na cidade estava

realmente feia. Estava sentado na praa do Congresso por volta

das dez da noite, sozinho, depois de ter passado o dia dentro
dgua, num igarap, com o Z e umas meninas. Tambm estava
cansado e com muita vontade de ir para casa dormir.
Naquele dia o que eu queria era ficar longe de tudo aquilo,
mas o vcio de certos ambientes e geografias , por vezes, mais
forte que o vcio da cachaa. Era perigoso ir praa do Congresso
naquela noite, mas foi para l que eu fui.
De sbito, vi trs carros pararem e deles saram cinco
homens de uns 25 a trinta anos. Um deles eu conhecia; era irmo
do rapaz que eu tinha mandado para o hospital na noite anterior.
Ele veio andando, parou a uns cinco metros de distncia, e
disparou:
Seu safado! Voc pensa que pode sair batendo em gente de
bem e que as coisas ficam assim? Olha, no d pra sair no tapa
contigo, mas d pra ti meter uma bala no meio da cara e ningum
fica nem sabendo. Sai da cidade, seno a gente manda te executar.
Entraram nos carros e foram-se dali, cantando pneu para
todo lado. Quando Z voltou do passeio com uma das meninas, eu
contei o que havia acontecido.
Para piorar a situao eu fiz mais uma besteira imperdovel.
No dia seguinte noite, eu e Curi estvamos andando de jipinho
quando vimos duas meninas em p, dando mole. Paramos,
convidamos as duas para um passeio, e elas toparam. No caminho
para a praia de Ponta Negra elas j estavam muito vontade.
Pareciam garotas experientes naquele tipo de programa. Quando
chegamos l, Z e eu nos separamos, cada um com uma garota.
Ficamos a cerca de trezentos metros um do outro, na
escurido da areia. Meia hora depois nos encontramos no carro e,
assim que entramos, a menina que estava comigo comeou a
chorar.
Esse desgraado me desvirginou. Eu disse que era virgem,
mas ele fez assim mesmo. Eu disse que no queria, mas ele no
me ouviu. Vou contar para o meu irmo que ele me estuprou.
Ele vai matar voc, seu desgraado ela gritava.
Eu reagi dizendo que ela realmente tinha dito no, mas que,

ao mesmo tempo, parecia me puxar para cima dela. Em momento

algum, expliquei, julguei que a estivesse violentando.
Parecera-me um tpico jogo de dificuldade, apenas para
fazer tudo mais sedutor ainda.
Mas que nada. Ela continuou a gritar, histrica, e a fazer
promessas de morte. Foi quando Curi interrompeu.
Seu maluco, voc s me apronta. A menina era virgem sim.
Eu brinco com ela, mas nunca consumo. E o irmo dela mau.
um policial dos mais violentos da cidade. Se ela falar, ele ti mata.
C tem que d o fora daqui.
Uma semana depois daquilo meu pai me chamou em casa e
disse que havia um crente da igreja dele que tinha um assunto
muito importante a me falar. Perguntei o que era, mas ele disse
que no sabia. Procurei Antnio, o tal irmo. Conversamos e ele
me disse que no dissera a meu pai o teor do assunto porque no
queria preocup-lo, mas achava que eu precisava saber.
que eu tenho um amigo na Federal e ele me disse que
voc est numa lista negra. Voc o terceiro. O teu amigo Z o
segundo. O primeiro, eu no sei quem . Eu no sei o que voc
anda fazendo da vida, mas melhor voc sair de Manaus disse
com sincera preocupao.
Expliquei a ele que eu no fazia nada que merecesse cuidados
da Federal. Entretanto, como eu andava metido em coisas que
estavam fazendo gente grande ficar com raiva, talvez fosse por isso
que eu estivesse naquela lista. De qualquer modo, agradeci e
comecei a me preparar para sair de Manaus. Liguei para o Neto e
decidi ir para o Rio de Janeiro, e morar com meu mestre e guru.

CAPTULO 21
Eu vim para Cartago e tudo ao meu redor
emanava um aroma de amores ilcitos...
Eu procurei um objeto para o meu amor e me
apaixonei. Apaixonei-me no por algum, mas pelo

amor. Eu odiava a segurana que caminhos livres

de serpentes venenosas pudessem me dar.
Santo Agostinho, Confisses
Em apenas dois anos eu havia mudado tanto, que era como
se dez anos tivessem se interposto entre meus pais e mim. E pior:
era como se naquela dcada que se interpusera entre ns no nos
tivssemos visto ou falado.
Eu no sabia quem eles eram, mas eles tambm no tinham
a menor idia de quem eu havia me tornado. quase sempre isso
o que acontece com os pais. Assim, o que reinava entre ns era a
lei do silncio e da distncia, pois desde o dia que eu dissera a
papai que se quisesse me disciplinar viesse preparado para
apanhar, ele resolvera que, se eu ainda fosse educvel, redimvel e
alcanvel, isso, certamente, no seria por nenhum outro poder
que no o do amor e o da amizade. Portanto, eles se mantiveram
discretos e cordatos, limitando-se a diminuir ao mximo a tenso
que vazava de mim para eles todas as vezes que nos vamos.
Chegar at papai e comunicar que eu estava indo para o Rio,
sozinho, morar com amigos foi to fcil quanto avisar que eu
ficaria alguns dias sem dar as caras em casa. Ele ouviu, abaixou a
cabea, tentou ponderar alguma coisa, mas percebeu que seria
absoluta perda de tempo, com o agravante de que poderia romper
os ltimos fiapos de vnculo que ainda me prendiam a eles.
Perguntou apenas como eu iria, e eu respondi que o Z estava
me dando a passagem, o que foi timo porque eu o poupei de
precisar me dizer que ele no teria como financiar meu
afastamento de casa e da cidade.
No dia da viagem eu sa cedo com o Curi e fomos a um
cabeleireiro. Meu cabelo estava comprido, abaixo do ombro, mas
caa encaracolado sobre as minhas costas. Eu queria chegar no
Rio com algo digno da loucura que estava acontecendo l. Por isso,
mandei fazer black power no plo.
Quando voltei para casa a fim de pegar uns poucos objetos
que eu estava levando uma malinha e uma bolsa a tiracolo de
couro cru , mame olhou para mim e seus olhos encheram-se de

lgrimas. Ela no disse nada, mas era como se perguntasse:

Como que aquele garotinho do gagau, da coqueluche, do amor
pelo Tarzan, da casinha no quintal e da paixo pelos rachas de
futebol, pde ficar assim, to distante e to indiferente? Eu
apenas beijei Aninha, de sete anos, abracei Suely e Luiz, beijei
mame na testa e disse: Fica firme, poderoso Caio, referindo-me
a papai, que, meigo que era, no podia conceber que uma
despedida daquela acontecesse sem um beijo e um abrao. Ele me
olhou com lgrimas nos olhos, andou calmamente no compasso de
sua muleta mgica, e pediu autorizao para me dar um beijo.
Sem graa, eu tive que deixar.
Z Curi estava ali e eu fiquei com medo da gozao que ele
pudesse fazer depois. Mas quando entramos no carro, o Z me
disse: Bicho, teu pai o maior barato. Com um pai desse eu no
seria como voc de jeito nenhum, nem em cem anos. Tu muito
ruim, bicho. Fiquei ali, sentado no jipinho, perplexo com o que
estava ouvindo. As pedras estavam clamando e eu era o ltimo a
discernir a sua voz. Mas no havia tempo para sentimentalismos.
Em Manaus no dava mais para ficar, e eu iria para o Rio
fazer o que a vida pedia de mim.
Cheguei Cidade Maravilhosa de madrugada. Como no
havia ningum me esperando, preferi pegar um txi e ir direto para
Niteri. Gritei na porta da casa do reverendo Antnio Elias.
Eles acordaram sem saber o que era, reconheceram-me com
alguma dificuldade debaixo daquele cabelo enorme, chamaram-me
de filho, deram-me um lanche e fizeram-me dormir numa sleepingbag que tinham em casa.
No dormi a noite inteira, lutando contra os mosquitos, que
naquele tempo inundavam como enxames o bairro de So
Francisco. Somente l pelas cinco da manh eu consegui
adormecer.
Passei alguns dias com eles, mas meu corao estava nas
fantasias que me aguardavam em Copacabana, no prximo fim de
semana.
Quando o sbado chegou, atravessei a baa de Guanabara e
s quatro horas da tarde encontrei Ricardinho na porta da casa

deles, na rua Aires Saldanha. Depois de um longo abrao, ele me

levou direto para a esquina da rua Bolvar com a avenida Atlntica.
O cheiro de maresia inundou-me a alma, respirei fundo e disse:
aqui que meu corao vai sentir todas as emoes dessa vida.
Neto chegou e me apresentou s figuras mais interessantes que eu
j havia conhecido at ento. Onde amos passando as pessoas
falavam com o meu guru com reverncia. Era como se um
general andasse pelas ruas, passando as tropas em revista.
De repente, ouvi um zunzunzum.
Oba, o pau vai cantar, bicho. O Reison vai l dentro da
Senzala disse Ricardinho.
Eu no sabia o que era, mas me candidatei a ir junto.
Lotamos vrios nibus na rua Barata Ribeiro e chegamos a um
lugar prximo ao Caneco. Corremos pelas ruas e invadimos um
lugar onde havia um monte de capoeiristas jogando capoeira.
Reison era considerado um deus. Sendo um dos gnios do
jiu-jtsu dos Gracie, luta que seus pais haviam desenvolvido e
aperfeioado, ele era invencvel no tatame e esmagador na briga de
rua.
Diziam que havia mais de vinte processos legais contra ele
apenas nos ltimos dois anos.
Eram braos quebrados, pernas fraturadas, narizes
arrebentados, clavculas despedaadas enfim, era a mquina de
quebrar ossos Reison, funcionando contra garotes de praia que o
haviam provocado inadvertidamente, porteiros de edifcios que
tinham feito pouco de seu loirssimo cabelo longo e cacheado, ou
jovens empresrios, bonitos e atlticos, que, no tendo gostado de
um beijinho ou de uma piscada que o loiro louco dera para suas
mulheres, haviam resolvido enfrent-lo, sem saber que aquele
pequeno homem era letal.
Mas o pau no cantou na Senzala. O capoeirista-mor do
lugar aproximou-se de Reison com humildade e pediu que ele
entrasse na roda para jogar capoeira com eles, amistosamente.
Ricardinho, sentando ao meu lado, disse que Reison
costumava dizer que capoeira no era luta, era dana, e como ele
no danava bem, no gostava de capoeira.

A moada delirou quando ele entrou na roda e,

desajeitadamente, tentou jogar com os baianos De Mola, Mestre
Angola e outros. Duas horas depois a festa acabou entre beijos e
abraos, e ns voltamos para a esquina da Bolvar com a Atlntica.
Tarde da noite eu fui para a casa dos pais de Neto e dormi no
quarto dele. No dia seguinte, fui apresentado famlia. Os pais
dele me receberam muito bem em considerao aos meus avs e
pais, antigos amigos da famlia do senador Arthur Virglio. A irm,
Aninha, tratou-me com especial carinho. Mas uma tia que morava
com eles me olhou e me odiou. Eu senti que, se eu fosse ficar ali, a
minha vida seria miservel por causa daquela mulher. Ela me
fuzilava com um olhar gelado e cheio de desprezo.
As primeiras duas semanas em Copacabana foram quase
totalmente caretas. Neto e Ricardinho detestavam drogas e me
doutrinavam contra elas o dia todo. Entupiram-me de suco de
melancia, foraram-me a correr na praia todas as manhs e
obrigaram-me a mergulhar no Arpoador e nadar at ao per com
eles todos os dias. No fosse por um conhecido de Manaus que j
estava morando no pedao havia alguns anos, e eu teria
encaretado. Carlos Alberto, entretanto, sempre que me
encontrava me dizia:
Esses caras so doidos sem droga. Mas voc no como
eles. O teu barato outro. Voc gosta de viajar e a me
colocava na mo um ou dois baseados e desaparecia.
Os treinos na academia tambm eram dirios e, em geral, iam
das cinco da tarde s oito da noite. Depois, era suco de melancia,
Zepelim, Le Bateau e New Jirau at uma da manh. No fim de trs
semanas, eu estava meio cansado de tanta ginstica e pouca droga
e mulher. Assim, pensei em ir a Niteri ver se por l as coisas
estavam mais loucas Em Niteri reencontrei a maconheirada toda
que eu conhecia no Ing, em Icara e So Francisco, e fiz festa.
Tambm pude verificar que Fernandinha tinha se recuperado
completamente de mim e que estava namorando um garoto que eu
conhecia. Quando a vi e no senti nada, fiquei chocado. Nunca
pensei que o corao fosse capaz de se desligar de um antigo
sentimento com tanta certeza.
A minha estada em Niteri naquele perodo teve duas marcas

distintas. A primeira que as lembranas da f ali estavam muito

mais fortes dentro de mim do que eu podia imaginar. Tanto , que
no primeiro domingo que estive na cidade aconteceu-me algo que,
naquele tempo, s poderia ser explicado como sendo o poder da f
me impedindo de fazer algo que poderia magoar gente que me
amava.
O episdio tem a ver com uma visita que fiz a uma famlia de
gente amiga de meus pais.
Quando cheguei, no havia ningum em casa, exceto a filha
deles, de uns vinte anos, sozinha. Ela estava com um shortinho
curto e provocativo. Conversamos sobre o namorado dela e fiquei
sabendo que ele lhe havia tirado a virgindade alguns meses antes.
Agora, que no tenho mais o que proteger, t aberta pra te
conhecer. Vem que eu no digo pra ningum, mas voc tambm
tem que ficar calado, t? disse a menina, virando-se para mim.
Em circunstncias normais, eu no teria nem deixado que ela
chegasse ao ponto de me convidar. Com certeza eu a teria
abordado to logo percebesse o fogo nos seus olhos. Mas naquele
momento, e naquele lugar, algo estranho aconteceu comigo.
Lembrei-me de mame dizendo que aquela menina era muito
especial para seus pais, que colocavam muita expectativa sobre
ela.
Olha, meus pais so amigos dos teus. Eu j desgracei a
minha vida. No quero fazer mal a ningum prximo a mim eu
simplesmente disse, embora estivesse louco de desejo, e fui
embora.
A outra situao que me atingiu ali foi a de uma angustiante
percepo de que no havia qualquer perspectiva de vida para
gente que vivia como eu. Procurei por Atum, Z Bumbum e outros,
e vi que estavam em meio a um processo de alucinao e loucura.
Estavam mal, e era algo feio de ver. O romantismo das drogas
comeava a desaparecer dentro de mim.
Retornei a Copacabana sem saber o que fazer. Mas to logo
voltei, Neto me disse que Z Curi estava chegando de Manaus.
Fui ao aeroporto busc-lo e vi meu amigo entrar em Copacabana
com o ar de reverncia com o qual os iniciados adentram os

santurios mais sagrados do mundo. Para ns, amazonenses,

aquele era o santo dos santos da alucinao e das vaidades.
Z danou na calada, saltou e correu como louco pelas ruas,
gritando: Eu no quero nem saber quem morreu, eu quero
chorar.
Com a chegada de Z, minha vocao para a galinhagem
retornou imediatamente. Logo descobrimos que Ipanema e Copa
estavam cheios de garotinhas do Sul, perdidas, querendo qualquer
tipo de aventura. Fizemos nossa cama ali. E como o dinheiro
estava curto, comeamos no s a us-las para nosso consumo
pessoal, mas passamos tambm a alug-las, na esquina da Aires
Saldanha com a Bolvar, para os coroas que passavam de carro.
A nossa vida no podia ser mais contraditria. Vivamos como
loucos nas drogas e na cama com as meninas , mas no
deixvamos de lado as disciplinas fsicas impostas por nosso guru,
Neto.
Na praia conhecemos as figuras mais folclricas e
extravagantes que poderiam existir. Aquilo tudo, para ns, era
como um curso de antropologia aplicada s esquisitices da
urbanidade. Era fascinante mergulhar na multiplicidade de
experincias e percepes do mundo que ali havia.
Naquele ms de dezembro de 1972 aprendi, em Copacabana,
por que garotes como eu entravam para a academia dos Gracie.
Havia gente de todos os nveis por l: mdicos, advogados,
policiais, porteiros de edifcio e empresrios. Mas a moada mais
jovem entrava para a academia para aprender a quebrar a cara dos
outros em briga de rua. Naquele perodo, em apenas quatro meses
participamos em mais de 15 brigas de rua. Em duas delas, at um
grupo de choque do Exrcito foi chamado.
A primeira vez foi quando quebramos todo o New Jirau, no
dia de sua reinaugurao, aps um incndio que l havia
acontecido. No meio do quebra-quebra, ouviu-se o grito: Um
batalho de choque chegou. A nos espalhamos pelas ruas de
Copacabana, fugindo dos militares.
Na outra ocasio, fui eu o objeto do conflito. Tendo sido
convidado por um certo Batata para uma festa na rua Toneleros,

fui e entrei, sem querer saber onde estava e quem eram os donos
do luxuoso apartamento. Todos usavam roupas elegantes e a coisa
parecia ser de altssimo nvel. Eu, entretanto, estava de macaco
francs, colado ao corpo magro e musculoso, sem camisa por
baixo, fazendo questo de expor minha sensualidade o mais que
pudesse. Como vi uma mulher loira, de uns 28 anos, sozinha no
meio da sala, fui l e comecei a dizer o quo linda era ela, que
sorriu com um ar de contentamento diante de um galanteio to
imediato e descarado. Foi quando seu marido chegou, pegou-me
pelo brao e comeou a querer me expulsar da sala. Eles eram
muitos e eu estava sozinho naquele ambiente estranho. Peitei o
homem e depois me retirei fazendo ameaas.
Quando cheguei ao Cabral 1500, nosso ponto de encontro,
contei o episdio para Curi e Ricardinho. Em poucos minutos uns
quarenta rapazes da academia j estavam mobilizados para a
guerra. Fomos l e cercamos o prdio. At s duas da manh
ningum saiu da festa. Ficaram sabendo e recolheram-se l
dentro. Mas como um dos presentes era do servio de segurana
do exrcito, chamou um choque da PE. No demorou e estvamos
cercados de soldados armados.
Corremos pelas ruas escuras e desaparecemos pelo bairro
Peixoto.

CAPTULO 22
Numa ocasio, na adolescncia, eu ardia por
encontrar satisfao nos prazeres animais. Assim,
eu corri selvagem pela floresta sombria das
aventuras erticas.
Dessa forma, minha beleza se foi e eu apodreci
ante os Teus olhos, Deus. Mas ao tentar me dar
prazer, o que eu realmente buscava era obter
aprovao humana.
Santo Agostinho, Confisses

No nosso caminho aparecia de tudo: artistas de televiso e

cinema, msicos de renome, prostitutas da elite, cafetes de
empresrios e polticos, meninas virgens pela frente e mariasbatalho por trs, homossexuais musculosos e bons de briga,
homens casados com mulheres lindas, mas que na moita no
resistiam ao charme de um surfista etc. Enfim, era um circo de
vaidades, perverses e doenas da alma.
Para Z e para mim aquilo tudo era parte do jogo da
sobrevivncia, e ns nos relacionvamos com todos aqueles
segmentos de modo a tirar deles o mximo de vantagem possvel.
Mas como a situao financeira apertou, decidi ver se uma certa
maneira de fazer dinheiro poderia funcionar. Ora, eu tinha ouvido
na academia que algum de l havia encontrado com Pedrinho
Aguinaga considerado na poca o homem mais bonito do Brasil
, que o vira com um mulhero e lhe dissera: Olha aqui, cara,
voc t tirando essa onda toda porque bonito. C sabia que eu
tenho o poder de ti fazer o cara mais feio do Brasil em dois
minutos?
A lgica do negcio era a seguinte: homens bonitos demais
no gostariam de se arriscar a levar uma surra na frente de suas
mulheres. Sa dali e comecei a procurar homens bonitos pelas ruas
do bairro. No deu outra. Veio o primeiro, com uma mulher linda.
Tinha uns 21 anos e cara de quem carregava dinheiro no bolso.
Parei na frente dele, olhando para a mulher que o acompanhava e
dando soco de uma mo contra a palma da outra.
Cara, voc bonito bea. uma pena que eu seja muito
bom de briga e consiga te fraturar a cara rapidinho disse.
A resposta foi sbita. O moo arregalou os olhos, olhou para
a mulher, viu que podia ser verdade, e disse:
Pra com isso, bicho. Eu sou de paz. O que qui c quer?
A, ento, eu disse que precisava de grana, e ele me deu tudo o que
tinha. Agradeci, elogiei a mulher dele, e sa andando na direo
oposta. Passei o resto do tempo fazendo aquilo. Sempre funcionou,
exceto uma vez.
Naquele dia, resolvi abordar um homem com cara de militar.
O problema que eu j estava to cara-de-pau que havia perdido
completamente o receio. Nas cinqenta vezes anteriores, eu havia

ficado na situao de um assaltante desarmado e gostara do

negcio. Daquela vez, entretanto, pisei na bola.
O homem estava com a famlia, comendo numa lanchonete
que havia na rua Bolvar, em frente ao Cabral 1500, do outro lado
da rua. Cheguei devagar, braos inchados de exerccio, cara
queimada de praia, cabelos longos, bem abaixo do ombro, e olhos
de maluco disposto a qualquer coisa. O homem era alto e forte,
mas estava acompanhado da mulher e dos dois filhinhos. Achei
que sozinho ele era do tipo que brigaria. Mas com a famlia, talvez
preferisse pagar para ficar livre da chateao.
Minha abordagem daquela vez foi diferente.
Senhor, eu sei que um homem do seu tipo generoso. Eu
estou voluntariando o senhor a dar um bom exemplo para a sua
mulher e filhos. Passe-me grana suficiente para matar minha fome
e a de meu amigo.
Ele olhou para mim com um ar de segurana.
Por que que voc acha que eu vou fazer isso?
perguntou.
Porque voc gente boa, mas tambm porque voc sabe
que, se num passar a grana, apanha respondi.
Ele ficou vermelho de raiva. Pensei que fosse explodir. Depois,
olhou para a esposa e os filhos, que quela altura j estavam
agarrados s pernas dele.
Seu moleque, v ali fora, olhe a placa daquele carro e
depois venha c disse. Era um carro preto, com chapa branca.
Vi, ainda, que do outro lado da rua havia um outro carro preto,
tambm com chapa branca. Eu sou coronel do Exrcito e t com
uma vontade danada de ferrar voc. Mas eu no sei por que no
vou fazer isso. Alguma coisa me diz que voc no ruim, s est
perdido. Saia daqui e nunca mais faa isso. Se fizer, vai danar
ele me avisou.
Virou-se de costa para mim e recomeou a comer seu lanche,
na maior moral. Eu andei pela rua com um monte de gente me
olhando pelas costas, sentindo-me um rato.
Ali, todo dia acontecia de tudo. Era como se o mundo todo,

com suas inmeras complexidades, coubesse inteiro no espao

daquela geografia e dentro de nossas horas e alucinaes.
Entretanto, algo estranho comeou a me acontecer. Uma noite, eu
estava andando pela praia com uns amigos para fazer hora para ir
a uma festa na Lagoa quando, de sbito, vi uma mulher negra, de
olhos arregalados, correr na minha direo. Ela comeou a tremer
e a dar demonstraes que um esprito estava se apossando dela.
Minha cabea rodou e eu comecei a sair de mim. Era como se
outro ser estivesse me dando um chega pra l interior e eu no
tivesse foras para impedi-lo. Tudo rodou e escureceu. Eu parei,
desesperado. A sensao era horrvel.
mim.

Parecia que a morte estava dizendo que faria morada em

Pedi socorro a Deus e recitei o Salmo 23, lembrana da Me

Velhinha e da Escola Dominical.
Ainda que eu ande pelo vale da sombra da morte, no
temerei mal nenhum, porque Tu ests comigo, gritei para dentro
de minha prpria mente. A coisa fugiu. Sentei num banco do
calado e no consegui falar. Meus maxilares haviam enrijecido
de tenso. No quis mais ir festa. Fui para a esquina da
Figueiredo de Magalhes com a avenida Copacabana e fiquei ali,
sentado, sozinho, cheio de angstia, com medo das sombras e com
vontade de sumir.
No demorou, entretanto, e apareceu uma garota de uns 18
anos que comeou a conversar comigo. Trinta minutos depois,
estvamos num apartamento muito bem mobiliado, nus e fumando
maconha em companhia de um garoto forte, de uns vinte anos,
que me dissera ser filho de um fazendeiro de Gois. Havia algo
esquisito no ar. Era como se o diabo estivesse ali.
Comecei a sentir uma estranha presena espiritual. Senti um
cheiro esquisito de cobra. O mesmo piti que me ensinaram a
discernir no Amazonas quando as cobras estavam prximas.
Sou discpulo de Satans. No h nada melhor do que
segui-lo disse o tal rapaz em tom de voz macabro, confirmando
minhas suspeitas.
Tremi de cima a baixo. O lugar era demonaco e com o

bicho, em pessoa, eu no queria nada. Fazia coisas que eu sabia

serem dele, mas nada de tratos pessoais.
Sa dali o mais rpido possvel, mas a coisa foi comigo.
Daquele dia em diante, comecei a sentir aquela presena
insistentemente. Foi tambm na mesma ocasio que Curi foi
morar com Dad, conhecido como traficante de cocana e adepto
de macumba e bruxaria. Na casa do homem havia sempre
despachos e muita cachaa consagrada aos espritos. Ele vendia
cocana, fazia orgias e dormia ali, naquela kitchenette. Z dormia
num colcho posto ao p da cama.
Ali acontecia de tudo, e ningum jamais imaginaria o nvel
das pessoas que freqentavam o lugar: riquinhos, mulheres
casadas, meninas de at 14 aninhos, velhas prostitutas e
homossexuais enrustidos. Z Curi adorava o lugar. Eu,
entretanto, apesar de ter participado de algumas orgias ali, sentiame deprimido e com a sensao de que estava na iminncia de ser
possudo por algo muito maligno toda vez que entrava no ap do
Dad.
Mas o cerco da morte estava apenas comeando. Um dia
conheci uma menina na Universidade do Fundo, na Ilha do
Governador. Neto tinha ido inscrever-se para o vestibular de
sociologia e me levou junto, no Bugre dele, para dar um passeio e
paquerar umas gatinhas.
Quando ele subiu as escadas para fazer a inscrio, eu vi
uma menina de uns vinte anos sentada sozinha, perto das grandes
colunas do prdio principal.
Senti que era hora de caar. Cheguei, pedi para sentar ao seu
lado e disse que estava cansando de fazer ginstica. Ento, pedi
licena para deitar a cabea no seu colo. Ela ficou to surpresa
com minha ousadia, que deixou. Trinta minutos depois Neto voltou
e j nos encontrou no meio de um beijo. Marquei de ir casa dela
naquela mesma noite.
A me de Ana era uma psicloga louca, cheia de maconha na
cabea, e estava de viagem para a Argentina. Ela e o irmo no
tinham nenhuma razo para ser melhores que a me. Fui entrando
e ela me levou imediatamente para o quarto. S depois de alguns
minutos de sexo que fiquei sabendo quem ela era.

 Olha, eu no costumo fazer o que fiz com voc. Mas que

nunca conheci um cara to doido e ousado quanto voc. Sou noiva
de um membro dos The Fevers. Estamos brigados, mas gosto dele
ela me disse com ar de profunda respeitabilidade.
Fiquei com Ana uns trs dias, viajando pelas loucuras do
prazer e da droga. Mas no fim aconselhei-a a voltar para o msico
da famosa banda. Dias depois eu os encontrei na casa de Dad,
onde eles tinham ido comprar cocana, e o rapaz me agradeceu o
conselho que havia dado sua menina.
O prazer foi todo meu. Disponha sempre disse eu, cnico
e grato.
O problema que Ana me dera o telefone de uma amiga dela,
Mariana, que tinha uns cidos alucingenos chamados de
microfilme. A droga era trazida para ela todos os meses por um
americano. Liguei para a tal Mariana e fui encontr-la. Ela era
loira, usava culos de intelectual, falava com classe e me disse que
seu pai era o chefe da segurana de Copacabana.
Beleza, assim num tem sujeira foi o que falei ante
aquela informao.
Coincidentemente, o americano tambm estava na cidade.
Pegamos o gringo num hotel no Flamengo e fomos para o Arpoador
tomar o tal do microfilme. Tomamos juntos. Em mim a onda no
foi das maiores, mas o americano comeou a babar e a falar coisas
que eu no entendia. Meu ingls era quase nenhum naquele
tempo. De repente, eu ouvi Mariana que falava ingls
fluentemente comear a dizer:
Aleluia! Aleluia! O anticristo nasceu. Ele est vivo e vai
governar este mundo.
Senti o arrepio da morte passar pela minha coluna.
O que c t dizendo? perguntei nervoso e assustado.
O Richard acabou de receber uma revelao de Satans
dizendo que o filho dele j est neste mundo foi a resposta
assombrosa.
Eu sa do carro e corri alucinado pela praia. Era como se o
inferno inteiro estivesse marchando atrs de mim. Eu gritei, chorei

e pedi a Deus que jamais me deixasse viver como um filho do

demnio. Eu no vivia como gente de Deus, mas eu sabia o que era
viver com Ele.
Daquele dia em diante, mergulhei em agonias cada vez mais
intensas. Mas, infelizmente, aquilo era s o princpio das dores.

CAPTULO 23
A tua mo pesava sobre mim e eu no me dava
conta disto. Havia me ensurdecido pelo fluxo
barulhento de minha agitao mortal. Assim, eu
viajei para muito, muito longe de Ti, e Tu no me
impediste. Eu fui lanado em volta, por toda parte,
cuspido na vida, cozido seco no caldo de minhas
fornicaes. h, meu Deus, quo lento eu fui em
encontrar minha alegria. Sim, eu andava cheio de
orgulho e ao mesmo tempo completamente incapaz
de achar descanso na minha terrvel exausto.
Santo Agostinho, Confisses
A presso espiritual estava pesada demais. A sensao que
eu tinha era a de que estava ficando louco. Ouvia meu nome sendo
chamado por ningum na rua e lutava contra uma terrvel
sensao de morte que borboleteava dentro do meu peito. Por
vezes, eu subia laje do dplex onde eu morava com Neto e ficava
olhando de cima para baixo, com quase metade dos ps para fora
do 14o andar, imaginando do mesmo modo que eu fizera aos
dez anos na rua S Ferreira o que aconteceria se eu pulasse.
O significado da morte era a minha questo.
E minha sensao de desgraa interior cresceu ainda mais
com um episdio isolado que aconteceu numa tarde, mas que
posteriormente me devastou a alma.
No meio das guerras de Manaus, no fim de 1972, Neto tinha
ficado devendo uma surra a um rapaz que havia enganado Liliane,
a americana-amazonense que ele tomara de Alipinho. Era um

sujeito grando, chamado Adri. A me de Liliane havia dito que

Adri tinha se apropriado indevidamente de uma prataria dela e
Neto respondera que a prataria iria voltar por bem ou por mal.
Em Manaus no tinha dado para acertar com Adri, pois o
caso seria visto como covardia do mestre de jiu-jtsu. Mas, em
Copacabana, ningum queria saber quem era quem.
Adri estava no Rio passando o vero e eu encontrei com ele
no per de Ipanema. Aproveitando a oportunidade, disse para ele
me visitar na rua Aires Saldanha e dei o endereo do Neto. Depois,
fui para o faixa preta de jiu-jtsu e perguntei: C ainda qu peg o
Adri?, e entreguei o grandalho de quase dois metros de altura de
mo-beijada para Neto. hora marcada, eu sentei na frente do
edifcio, em cima de um carro. Neto estava escondido na garagem.
Seu Adri, como o chamvamos, apareceu, ergueu o brao fazendo o
V de paz e amor com os dedos da mo e sorriu para mim.
Fica aqui que tem uma gatinha querendo te dar uns
beijinhos eu disse quando ele chegou bem pertinho.
A o Neto correu da garagem, deu uma baiana no grandalho,
sentou em cima dele e bateu s um pouquinho, mas o suficiente
para conseguir o seu objetivo de intimidao. No arrebentou o
rapaz, porm o humilhou em pblico.
Voc vai voltar pra Manaus e vai devolver tudo o que c
pegou da minha mulher. Tem um ms pra fazer isso. Se ela me
disser que c num fez nada, mando algum de l mesmo te
finalizar ameaou.
Adri foi embora, chorando de vergonha, do alto de seus 24
anos e do seu metro e noventa de altura. Ento Neto olhou para
mim e disse algo que me perturbou imensamente.
C sabe, o Dad mau-carter. O Z Curi bom-carter,
apesar de tudo. Mas voc, bicho, voc sem carter. Vejo voc
parar pra dar tua fruta pras mes que pedem comida para os
filhos na esquina. Mas vejo voc fazer uma safadeza dessas. Eu
tenho medo de voc, bicho. C t ficando perigoso, seu Macunama
ele falou com voz suave, mas em tom agressivo.
Vindas de Neto meu guru e mentor , aquelas palavras
me arrebentaram. Ser mesmo que alguma coisa muito ruim tinha

me mudado de vez? Ser que eu havia perdido a minha alma? No

fosse uma outra tarde daquele vero, acho que teria enlouquecido.
Estava em p na esquina da Bolvar, por volta das duas da tarde,
quando vi um conhecido da praia passar com uma mulher que me
arrebatou os sentidos. Ele era conhecido por ser louco e por ter
sido acusado de envolvimento na morte de Ada Cri, vtima de um
crime famosssimo uma dcada antes. O pessoal dizia que ele era
capaz de tudo, pois quando bebia ficava completamente fora de
controle.
Mesmo tendo medo do Baro como o chamavam , decidi
que aquela mulher valia qualquer risco.
Aproximei-me como quem no quer nada e comecei a
conversar com ele, propositadamente ignorando a mulher. Fui to
desinteressado por ela, que ele acabou me convidando para tomar
uma cerveja com os dois no Cabral 1500. Quando sentei mesa, j
sabia que a mulher no seria mais dele daquela tarde em diante.
Mira era paulista e tinha uns 22 anos. Portanto, era uns
quatro anos mais velha do que eu.
Morena clara, tinha olhos iluminadamente castanhos e
cabelos finos, leves, que se agitavam ao vento. O corpo da mulher
era grande, cheio, generoso de espaos, extravagantemente
sedutor.
Uma vez sentados, comecei logo a jogar charme para ela.
Eram olhadas rapidssimas que diziam tudo. Ento Baro levantou
e foi ao banheiro. Era tudo o que eu queria. Toquei nela por
debaixo da mesa e disse que no sabia o que faria se ela no me
encontrasse naquela noite. Ela apenas me devolveu o toque no
mesmo lugar e escreveu o telefone num pedao de guardanapo.
Ficamos quase a noite toda juntos, no apartamento de um
amigo de Manaus, o Renatinho Fradera. No dia seguinte, fiquei
sabendo que ela era sobrinha de um cara que tinha fama de ser o
poltico civil mais forte do regime militar. E mais: ela estava
morando numa cobertura que um famoso diretor de cinema havia
emprestado ao tio dela. Fui direto para l. Estava com medo do
Baro, mas certo de que queria pagar o preo da aventura.
Fomos a todos os bailes da cidade de graa. Bastava dizer

quem era o tio dela e as portas se abriam. A me de Mira, por sua

vez, parecia estar perfeitamente confortvel com a situao. Veio
de So Paulo e foi apresentada a mim. Conversei sobre famlia,
como bom garoto, e ela me disse que era presbiteriana.
Eu tambm afirmei cheio de moral.
mesmo? Qual a sua igreja? perguntou.
Bem, no momento ando meio distante, mas meu pai um
bom pastor. Um cara da pesada com Deus afirmei com certo
orgulho.
Ela foi praia e nos deixou vontade, e ns nos entregamos
aos prazeres que cabem nas camas das melhores famlias,
especialmente de dois crentes distantes de Deus e dos princpios
da f.
Eu me apaixonei por Mira e no queria nem pensar na idia
de que no fim de fevereiro de 1973 ela voltaria para casa. A relao
foi se tornando intensa, obsessiva, dependente, meio sdica,
mergulhando na doena. Quando chegou a hora da despedida,
choramos juntos. Ela foi, e eu me desarvorei de dor. Mas uma
semana depois ela voltou, desesperada. Disse que no podia viver
sem mim, que tinha falado com a me e que queria casar comigo.
Eu aceitei. Para mim, tanto fazia. Casar ou no casar no
significava nada, afinal. Disse para ela que eu iria a Manaus
resolver umas coisas e ento a encontraria em So Paulo, no
mximo at abril.
Naquele fim de semana fui a Niteri ver To, Cec e os
amigos. Quando voltei, na segunda-feira, ningum estava l no
Cabral 1500, na Aires Saldanha ou na Miguel Lemos. Todos
haviam desaparecido. E Neto tinha ido para a Bahia sem me levar
com ele.
Quis saber o que havia acontecido, mas as pessoas estavam
esquivas, no queriam conversar comigo. At que um amigo me
disse: Sai daqui que os homens to a. Danou todo mundo:
Dad, Z Curi, a turma da Miguel Lemos, os meninos do Cabral,
todo mundo, bicho. Trinta e seis caras. Tu num foi porque num
tava aqui. Mas eles to vindo passar o pente fino. Corre, cara. Eu
fiquei completamente desorientado com a notcia da priso de

Curi. No tinha para onde ir, pois soube depois que Neto havia
ido para a Bahia com muita raiva de mim porque uma menina com
quem ele saa de vez em quando tinha dito a ele que eu tentara
cant-la, o que, naquele caso, no era verdade. Ele nunca falou
comigo sobre o assunto, mas ficou magoado.
Ainda fiquei na rea uma semana, dormindo nas areias de
Copacabana e Ipanema e acordando com o ardor do sol no meu
rosto todas as manhs. Comia o que me davam ou roubava
tomates e frutas na feira para encher a barriga, e tomava banho
nas garagens dos edifcios.
Comecei a me sentir um mendigo. E trs dentes meus
comearam a dar sinal de apodrecimento.
Ora, aquilo eu no podia admitir. Eu sempre me orgulhara
imensamente da sade de minha dentio.
Nesse meio-tempo, chegou o carnaval. No tendo para onde ir
e faminto, aceitei o convite de um certo Z Roberto, moo alto e
rico, para ir passar o carnaval na casa de uns amigos dele em
Bzios. Eram seis da tarde do sbado de carnaval quando samos.
No caminho, resolvemos tomar uma anfetamina argentina. Tomei
17 e comecei a morrer. Meu corao disparou como nunca antes.
Parecia que o peito ia estourar. A vista escureceu, eu ca para trs
no banco do carro do rapaz e no me mexi at meia-noite. No
sabia se estava vivo ou morto. Minha alma estava morta.
Levantei aos poucos, feito um zumbi. Quando Z Roberto
percebeu que eu no morreria, tomou a estrada e foi para a casa
de Paulinho Imperial, na praia de Bzios. Ficamos naquela regio
at quarta-feira, sem mulher, mas com muita droga. Tomei trinta
anfetaminas nos trs dias que estive ali e no dormi uma nica
noite. Voltei de Bzios com o gosto da morte na boca.
Depois de tudo isso, cheguei concluso de que, se ficasse
no Rio, seria preso ou viraria mendigo. Portanto, mesmo
extremamente acanhado, fui direto para a casa da tia Bernadete,
na rua Anita Garibaldi. De l, liguei para papai e pedi para voltar
para casa. Ele me mandou ir para a casa do reverendo Antnio
Elias, em Niteri, para esperar que conseguisse o dinheiro e
pudesse mandar a passagem.

Em Niteri, eu continuei o processo de angstia de alma, mas

agregou-se minha dor um elemento de natureza moral. Ficar na
casa do reverendo Antnio Elias fazia-me mal, pois l todo mundo
estudava, lia jornal e podia ler Mad em ingls, menos eu. Mesmo
os mais doidos, como Cec e Lucilia, tinham rotina de vida, mas eu
no. As nicas coisas que eu fiz naquele perodo de espera, que
veio a durar 45 dias, foi ir academia do Carson Gracie, em
Niteri, para treinar com ele e Serginho; correr na praia de So
Francisco, fumar um baseado no fim do dia, fazer uns quinhentos
apoios antes de ir para a cama e passar a noite toda em claro,
absolutamente insone, pulando fora do leito com raiva e fazendo
abdominais at a exausto.
Tudo o que eu queria era que a tal da passagem chegasse
logo e que eu pudesse ir para Manaus. A eu me perguntava: Que
qui c vai fazer em Manaus, bicho? C j t aqui, por que num vai
logo v a mina em So Paulo? O fato que eu no tinha resposta
para a minha necessidade de voltar a Manaus. Eu no tinha nada
l. A famlia era um detalhe emocional na minha vida e histria,
por que ento voltar? Eu no sabia responder.
Quando tio Renato Fbio me telefonou dizendo que a
passagem estava disponvel, juntei meus trapos e fui para a casa
dele em Copacabana. Fiquei no mesmo quarto em eu havia
dormido oito anos antes, quando chegara de Manaus no meio da
depresso que nossa famlia vivera. As recordaes daqueles
sentimentos no me deixaram dormir, alm do que os odores
concentrados nos pores dos elevadores eram ainda os mesmos.
Por isso, com mais fora ainda, a minha desgraada olfatividade
remeteu-me a uma viagem onde muitos personagens e emoes
reavivaram-se com extrema fora, inclusive meus pais.
s cinco da manh tio Renato me acordou de minha insnia e
me levou no seu DKV at o Galeo. Viajei oito horas e cheguei a
Manaus s quatro horas da tarde. Fui o ltimo a sair do avio.
Minhas mos estavam geladas e eu me sentia como se tivesse
de brigar uma briga contratada, com hora e lugar marcados. S
no sabia quem seriam os adversrios. Alis, se eles estivessem l,
no saberia como enfrent-los e, se no estivessem, no saberia
como enfrentar-me. Sentia medo de que estivessem e pavor de que
no estivessem.

Eles estavam enfileirados. Aninha, Luiz, Suely, mame e

papai. Do mais novo ao mais velho.
Era uma interessante escada de emoes. Ia de algum por
quem no tinha nenhum ressentimento, a Aninha; at aquele por
quem eu no sabia mais o que sentia, papai. As mulheres
choravam. Luiz estava plido e calado, seu modo discreto de dizer
que estava abaladssimo. E papai se mostrava estranho. De um
lado estava feliz, transparecia isso nos olhos; mas de outro lado se
revelava nervoso, com as mos suadas e os lbios um tanto sem
cor. Parecia que ele no conseguia ficar sem se encher de
esperana com minha volta, mas ao mesmo tempo estava
apavorado de que eu tivesse voltado apenas para viver novas
loucuras e assim morrer precocemente.

PARTE II
CONFISSES DE DVIDA E F

CAPTULO 24
Tu estavas comigo, misericordiosamente me
punindo, tocando sempre com um gosto amargo
todos os meus prazeres ilcitos. Tua inteno, ao
assim fazeres, era que eu encontrasse prazer no
nos deleites poludos pelo desgosto e que, na
minha busca por alcanar alegria, eu descobrisse
que s em Ti, Senhor, que est a fonte de tudo.
Desse modo, Tu me designaste a dor como lio;
Tu me feriste para poderes me curar; e tu me
trouxeste ao porto da morte a fim de que na
presena dela eu me convertesse, e assim no
morresse longe de tua face.
Santo Agostinho, Confisses
Voltei para casa querendo encontrar o caminho da
normalidade de comportamento e conduta. Mesmo que dizendo aos
amigos que at o fim de abril estaria de volta ao sudeste, mais
precisamente a So Paulo, no fundo, sabia que estava tentando me
enganar com aquela histria. Foi logo nas primeiras semanas de
volta a Manaus que recebi o primeiro telegrama de Mira: Meu
amor, quando que voc vem para So Paulo? Me escreva. No
consegui responder. E veio o segundo: O que est acontecendo?
Voc no me responde. Estou ansiosa. No respondi, e ela nunca
mais escreveu nada. De fato, ns ramos apenas dois jovens
confusos e perdidos existencialmente, nutrindo esperana de

encontro um no outro. Mas no havia entre ns nada mais

profundo do que lembranas de sexo arrebatador.
A vida em Manaus havia mudado. A cidade no era mais a
mesma. As turmas haviam se desmantelado e os grupos de
relacionamento viviam agora um novo processo de busca de
identificao e confiana. Os eventos do final de 1972 haviam tido
um poder devastador na mente de muitos daqueles garotos e
garotas dos crculos da alta sociedade.
Os primeiros dias depois de minha volta tiveram, contudo,
uma marca espiritual perturbadora na minha mente, pois numa
daquelas noites sonhei com algo que me possua. A impresso que
me ficou foi a de que, no meu inconsciente, um filme tinha sido
rodado com uma malha amarela em frente lente da cmara.
Era como se o sonho-filme estivesse artisticamente envelhecido e a
luz ali presente fosse de um amarelo urbano, cheio de
melancolia, como o das ruas de Manchester, na Inglaterra. Uma
cobra deslizava, leve e sutil, sobre o cho do ambiente, que, em si
mesmo, era completamente indefinido. De sbito, a cobra deu o
bote sobre mim, se enroscou em meu brao esquerdo e me
mordeu. Ao receber o seu veneno, imediatamente minha viso
ficou amarela, o que me deu a certeza de que eu comeava a
morrer. No dia seguinte, contei o sonho minha me.
Meu filho, na Bblia, o amarelo, relacionado a animais,
smbolo de morte. O cavalo amarelo do Apocalipse a morte ela
disse. Caio Fbio, sei que voc no gosta de ouvir, mas Deus
est tentando falar com voc sobre o caminho de morte no qual
voc est andando concluiu.
Estranhamente, daquela vez eu no disse nada. Dei as costas
a ela, pulei na moto e fui embora, porm com a mente impregnada
com as imagens aterrorizantes daquele cinema do inconsciente.
Minha busca de insero social acentuou-se. Ser como todo
mundo tornou-se um alvo para mim. Mas meu desejo de
normalidade resumia-se em alcanar algumas coisas bsicas:
voltaria a estudar, conseguiria um emprego, arranjaria uma
namoradinha de porto e usaria drogas de modo muito controlado,
sendo que durante a semana fumaria apenas maconha, e somente
noite, antes de dormir.

No foi difcil conseguir voltar escola havia incentivo e

ajuda de todos os lados. O emprego, entretanto, no apareceu.
Alis, eu nem procurei. J as namoradinhas de porto surgiram
com extrema facilidade e, naquela poca, visitei pelo menos dois
portes a cada semana.
O problema eram as drogas, pois havia um latejante
desespero crescendo dentro de mim. Era um sentimento de
perdio, de total inadequao sociedade e ao mundo. E mais
que isto: sentia um esmagamento espiritual achatando a minha
alma. Era como se estivesse privado de todo prazer. No havia
nada que me desse satisfao. O gosto do desgosto era marcante e
permanente, alm do que era como se aquelas experincias
espirituais vividas no Rio continuassem a reboar com seus sons e
angstias dentro de mim, de modo ininterrupto.
Como os nicos amigos de compromisso incondicional
estavam no Rio Z Curi, preso na Ilha Grande, e Nego Aires,
curtindo nas praias , sobrou-me muito pouca gente na cidade
em quem eu podia confiar e ter certeza que no me entregaria para
aqueles que desejavam acertar contas comigo. De fato, dentre os
homens de meu relacionamento, os nicos que eu sabia que no
me fariam mal eram os meus primos Joo Fbio e Jos Fbio, com
quem passei a andar. As sadas com eles muitas vezes tomavam o
caminho do interior, para longe de Manaus, na direo de
Itacoatiara, a cerca de trezentos quilmetros da capital.
Foi numa daquelas viagens para l que me deparei com um
espetculo nico no planeta. Jos Fbio dirigia um Fusca com
cerca de dez anos de uso, porm bem conservado. Ns ramos
cinco pessoas ao todo. Chovia fino, embora com extrema
insistncia. Uma neblina baixa cara sobre a estrada de piarra
pedregosa, que, de tanta gua, j se transformara em pura lama.
Por isso, o carro deslizava de um lado para o outro da pista,
enquanto ns ramos como se estivssemos brincando num parque
de diverses. A noite j se avizinhava, de tal modo que os faris do
carro estavam acesos.
Meu Deus, um tronco? No! uma cobra foi o que
ouvimos de repente, bem no meio de uma curva, enquanto Jos,
perplexo, nos fitava com os olhos arregalados.

 Nooo! No passa por cima dessa bicha gritei

apavorado e, num reflexo, puxei os ps para cima do banco dentro
do carro, como se entre ns e a estrada no houvesse a lmina
blindada do Fusca.
Brum, brum, foi o que ouvimos quando o veculo bateu duas
vezes contra uma lombada de msculos que se revolvia de uma
extremidade outra da estrada.
Paramos uns trinta metros adiante. Manobramos o carro e
ficamos de frente, vendo aquela enormidade de rptil mover-se
lenta e soberanamente, no meio do caminho.
Vun, vun, vun, Z Fbio aqueceu o acelerador do carro outra
vez.
No vai, bicho, porque se a gente num passar, essa cobra
estrangula esse Fusca. Ela descomunal eu disse, tentando
dissuadi-lo do desejo de dirigir por cima dela mais uma vez.
Na primeira vez a gente rolou por cima porque a gente
vinha no embalo. Agora, perigoso, Z. A gente num tem
velocidade disse um dos rapazes no banco de trs.
Que nada. Eu vou atropelar essa bicha disse nosso
destemido motorista, partindo para o ataque. Dessa segunda vez,
j nos foi possvel sentir o balano da subida e da descida de cada
roda.
Hum! Que nojo, cara eu disse, agora com mais
repugnncia do que medo.
Depois de manobrar o carro mais uma vez, ns ficamos ali,
dentro do carro, vendo aquele animal imenso descer o barranco no
sentido do nvel mais ngreme na lateral da estrada.
Vamos ver que tamanho ela tinha disse Z Fbio. Ela
raspou no fundo do carro ele prosseguiu e ficou com o rabo
de um lado e a cabea do outro lado do caminho. Ento,
medimos a altura entre o Fusca e o cho, bem como a largura da
estrada de um lado ao outro.
Cara, que monstro. Um palmo e meio de altura e onze
metros de comprimento meu primo concluiu. Num vamos
falar sobre isso l em Itacoatiara pra ningum dizer que ns

estamos loucos. T falando srio. Vai pegar mal ele disse com
seriedade. Concordamos todos, mas, quando chegamos l, eu no
resisti. Vendo um monte de meninas numa das praas, fui logo at
l vendendo aventura e contando aquela histria de pescador.
C t muito doido, bicho. Que foi que tu tomou, cara
me disse Tibrio, um maluco da cidade que eu conhecia de outros
carnavais.
Eu disse que num ia d certo, num disse? perguntou
com um tom crtico o careta e ponderado Jos Fbio.
A tentativa de bom-mocismo continuou. Mas como tinha
feito muitos inimigos e tambm por causa do medo permanente de
ser trado por algum amigo de araque, mantinha o jiu-jtsu em
cima, treinando o mximo que podia com um lutador conhecido
na cidade, chamado Espartacus. Assim, pensava, quando eles
carem dentro, eu vou estar preparado pra arrebentar.
A minha decepo comigo mesmo aconteceu logo no final do
primeiro ms. Era abril e eu conclua que no dava para ser
normal. Os estudos eram maantes. Entrava na Escola Tcnica
Federal apenas para dormir das 13 s 17 horas. As meninas de
porto eram tediosas, chatas, insuportveis. E as drogas eram
irresistveis, sedutoras e me faziam esquecer minha falta de
sentido para viver. De repente, me vi jogando tudo para o alto e
partindo para aquela desgraada forma de existncia. Parecia um
carma. Era como se no houvesse nenhum caminho para fora
daquilo. Estava encurralado.
At que numa noite, no incio de maio, eu estava andando de
moto solitariamente, a por volta das 22 horas, quando vi uma
mulher morena, de corpo grande e bem-feito, olhos negros
profundos e cabelos nanquim, de to pretos que eram, desfilando
na penumbra, sem medo, provocativa e segura. Ela parecia ser
adulta e madura, e eu jamais a vira antes. Percebi que houve uma
certa fasca quando nossos olhares se cruzaram. Parei
imediatamente, fiz a volta e encostei na calada, a um metro do
ponto em que ela estava.
C linda demais pra t andando sozinha aqui na Getlio
Vargas uma hora dessas. Deixa eu te levar pra casa. Eu prometo
que c vai gostar disse com a certeza de quem sabia que, apesar

dela parecer to sria, o papo iria colar. Estava apostando na

fasca que vira nos olhos dela.
Ela no disse nada. No fez qualquer comentrio positivo ou
negativo. Andou solenemente na direo da moto, prendeu a saia e
montou.
Me leva pra onde voc quiser disse.
Fiquei abobalhado com sua resposta e, ao mesmo tempo,
incendiado de desejo. Fomos para um motel recm-inaugurado nas
proximidades do aeroporto Internacional de Manaus e s quando
chegamos ao quarto ela falou.
Sou noiva, vou casar no ms que vem e no quero arruinar
meu futuro. T aqui s porque queria te experimentar. Sou amiga
de umas meninas que j saram contigo e sempre quis sair
tambm. Mas quando a gente sair daqui, voc me deixa onde me
pegou e no vai jamais saber meu nome, quem sou ou onde moro,
OK? declarou quase como se fosse um roteiro de filme.
OK! Se assim que c quer, que seja assim respondi
guloso e disposto a viver aqueles momentos com intensidade, a fim
de beijar daquela vez como se fosse a ltima, diria Chico
Buarque.
Ficamos ali apenas umas duas horas. O suficiente para que o
mistrio da situao iniciasse em mim o preldio de uma paixo.
Queria saber quem ela era. Mesmo nos clmax das emoes vividas
naquelas duas horas, eu haveria de pedir, de implorar.
Me diz teu nome. Me diz teu nome! eu suplicava, quase
em preces. Ela ficava agitada de tentao para falar, mas no dizia,
o que me seduzia ainda mais.
Ao fim daquelas duas horas, deixei-a na mesma calada da
rua Getlio Vargas. Ela saiu da garupa, me beijou, sorriu para
sempre, atravessou a rua, parou um txi e desapareceu para toda
a vida.
Chocado, fiquei pensando que a existncia estava me
pregando uma pea e que no havia nada que eu pudesse fazer
para impedir. Nunca a vira antes e, talvez, jamais a visse depois.
No entanto, ela plantara em mim uma estranha semente. No era
paixo, nem sequer um broto do amor. Era a seduo do mistrio,

do inacessvel, do proibido e daquilo que se cobre de vu e se

recusa a fazer apocalipse, revelao. Nunca mais a vi, at hoje.
Fiquei com raiva. Virei a moto contra o fluxo de carros,
acelerei, fechei os olhos e pedi para morrer. Corri uns vinte
segundos de olhos fechados. Senti alguns automveis se desviarem
de mim. Seu idiota, seu maluco, seu...., eram as expresses que
eu ouvia. Depois que achei que tinha dado tempo suficiente ao
destino para me liquidar, reassumi o controle e fui procurar o Z
Fbio, meu primo. Disse a ele apenas que tinha sado com uma
mulher estranha e extraordinria.
Z Fbio no era de muitas palavras. Apenas deu um sorriso
e disse: Tu num toma jeito cara, s vive apaixonado.
A experincia com a mulher sem nome, sem endereo, sem
passado e sem futuro fez muito mal a mim. Para a maioria dos
homens que ouvisse a histria, eu tinha sado no lucro. Possu
sem precisar pagar a conta, e o noivo dela no a conhecia como eu,
um estranho, a conhecera. Que vantagem!
Mas para mim a interpretao j no era aquela. De algum
modo, mesmo sem saber por que ou quando comeara, meu
interior estava em profunda mudana. J no me satisfazia dizer
como coisas to incrveis aconteciam comigo, de graa. L no
fundo, j no era isso que eu desejava. De fato, queria conhecer
algum e mergulhar nas guas de um relacionamento que tivesse
comeo, meio e, se possvel, no tivesse fim. Portanto, a mulher
da rua Getlio Vargas apenas acentuou aquele sentimento de que
a vida no estava me oferecendo nada consistente e duradouro. J
no me sentia como um garanho, aproveitador de mulheres.
Estava comeando a me sentir usado e no como aquele que
usufrua dos prazeres. E o sentimento era confuso para mim, pois
gritava por profundidade, embora eu amasse os vnculos
passageiros. Essa era minha perdio: desejar aquilo que mais me
fazia mal.
E foi na tentativa banal de usar sem ser usado, que peguei
duas garotinhas de programa numa noite de domingo. Naquele
tempo, papai estava iniciando o pastoreio na Igreja Presbiteriana
Central de Manaus e havia um lugar nos fundos do templo, onde
tudo poderia acontecer sem que ningum notasse. No tal lugar

havia cama e banheiro, e isso era mais do que eu precisava. Sabia

que depois das dez da noite ningum aparecia por l. E mais: sabia
como entrar na igreja e no hesitei em levar as meninas para
aquele lugar de culto. Assim, fiz sexo com elas num lugar que eu
considerava sagrado. Quando as levei de volta praa onde as
havia encontrado, meu corao estava pesado e minha conscincia
descarnada, tomada por uma culpa que eu at ento desconhecia.
Era a culpa da profanao e do sacrilgio, e suas razes estavam
plantadas nos pores de minha alma e se ancoravam em todos os
ensinos sobre a santidade de lugares dedicados a Deus que ouvira
desde a infncia.
Aquela experincia meteu em mim um ferro aceso com as
brasas de uma culpa para a qual eu no conhecia alvio nem
expiao. Assim, introduziu-me em profundos questionamentos
sobre o valor de minha busca de prazer a qualquer custo,
especialmente porque agora eu estava pagando a aventura at
mesmo com o devastador preo da profanao.
Foi nesse ponto que conclu que h um limite radical para
que as pessoas possam sentir prazer. E este limite o do valor
pessoal. Na hora em que o prazer vem junto com o desvalor, ele
paga apenas com a reao qumica que nasce na animalidade, no
corpo. a certeza do valor de ser o que remete a experincia do
prazer para a alma, para o esprito e para a dimenso semireligiosa, onde prazer e sentido se confundem. E, definitivamente,
no era esse o meu caso.
Estava constrangido com minha excessiva animalidade e
comeando a desejar ser homem e viver para alm da qumica
orgnica uma experincia de encontro com minha alma. Mas foi
justamente a que me polu com as manchas da profanao do
lugar santo.
Naquele ms de maio de 1973 eu me desarvorei. Comecei a
fumar at quatorze baseados por dia. Passei a maior parte do
tempo dormindo na casa de tio Carlos, onde era sempre recebido
com extremo amor pelos meus tios, primos e primas.
Chegava l todos os dias em torno de meia-noite, deitava
num colchonete que Z Fbio deixava ao lado da cama dele, e s
sentia sono quando meus primos estavam levantando para ir

escola. Depois disso, dormia at s onze da manh, levantava e

logo apertava e fumava um baseado na varanda da casa. Em
seguida, descia, ia at o bar de seu Raimundo e pedia uma
talagada de cachaa, bem branca, fazendo o sinal dos dois dedos
de marinheiro: o indicador e o mnimo espaadamente abertos,
mantendo os dedos maior-de-todos e anelar presos para trs. E l
vinha a bicha, queimando. Com o estmago vazio, aquilo parecia
soda custica e tentativa de suicdio.
Depois de uma ou duas doses, eu atravessava a rua doido,
entrava na cozinha de tia Dlia e pedia para comer um po e tomar
um cafezinho. Acendia uns trs Continentais sem filtro e fumava
um atrs do outro. A sim, devidamente acordado, saa para mais
um dia de loucura e busca ansiosa da morte. Mas a morte fugia de
mim.
Foi no final de maio que passei na porta do Colgio Cristus,
na rua Joaquim Nabuco, a fim de encontrar um amigo doido,
chamado Brum, depois da aula. Ele era mais novo que eu, mas
vivia em permanente estado de alucinao. Complicadssimo de
alma, Brum odiava o planeta, o sistema, a sociedade e a vida. Tudo
era idiota e nauseante para ele. Assim, passava o dia inteiro
afogado em Pink Floyd e maconha. Estranhamente, os estudos,
para ele, eram parte do barato das drogas.
Cara, eu me amarro em ir muito doido para a escola e ficar
curtindo com a cara dos professores e rindo da maluquice das
frmulas de qumica, fsica e matemtica. Aula de histria, quando
c t doido, o maior barato. Geografia, num d nem pra falar.
Doido c vai nos lugares.
demais, bicho dizia ele com um ar delirante.
Mas naquele dia, quando cheguei em frente escola, notei
um rostinho de menina que jamais vira no pedao.
Quem aquela mina ali, Brum? Aquelazinha, de blusa
bege com uns elefantinhos estampados? perguntei curioso.
Fica longe dela, bicho. O pai dela fera. o capito dos
portos. A mina do Rio e num gosta de maluco, no. Alis, ela s
anda com os caretas do vlei l do Rio Negro. E dizem que t
saindo com uns caras que te odeiam. Lembra do Renato Oliveira?

Saiu com ela. E o Michileno, lembra? Saiu com ela tambm. Ento,
d pra ver qual o tipo de cara que ela gosta: s burguesinho
careta, bicho falou com ar professoral e, ao mesmo tempo,
sempre cnico, puxando o canto da boca para baixo, como se fosse
cair na gargalhada a qualquer momento.
Que nada, Brum. Essa gatinha igual a todas as outras:
sai com os caretas pra agradar papai e mame, mas gosta mesmo
de cara doido como eu. Quer valer como eu faturo rapidinho e
num tem pra ningum se eu partir pra dentro? apostei com ele.
Essa a num d. Quero valer qualquer coisa como c
quebra a cara. T mais que positivo.
Vai que vou ficar aqui pra rir gostoso, bicho disse.
Brum no sabia como eu funcionava ao contrrio. Tudo o que
era difcil me seduzia, e as coisas fceis enfastiavam-me antes
mesmo de prov-las. Alm do mais, havia uma meiguice na
gatinha que me chamou a ateno. Ela no era arrebatadora, mas
era suave e parecia sensvel e boa de cabea. Eu no sabia o que
era, mas senti um forte desejo de ir conferir quem era ela.
Ela estava cercada de burguesinhas das classes sociais mais
elevadas e badaladas de Manaus.
Atravessei a rua, fingindo que no percebia a mulherada
agitar-se com minha aproximao, e ouvi algum dizer: Ai meu
Deus! Ele t vindo. O que a gente faz, Alda?
Meu amigo ali, o Brum, diz que voc no gosta de caras
como eu. Mas eu no acreditei.
Vim aqui conferir. Escuta, c num quer sair comigo uma hora
dessas? falei seguro, sem cinismo e com muita seriedade, mas
com uma franqueza desconcertante e objetivssima.
As meninas em volta ficaram excitadssimas. Uma exnamoradinha minha, Virgnia, ficou torcendo contra. Umas outras
fizeram cara de raiva, mas eu sabia que era s fachada. L no
fundo, tinha certeza de que meu banditismo light dava a elas um
sentimento ambguo: falavam mal de mim, mas sonhavam comigo
sempre que o inconsciente queria se liberar em algum encontro
com o animal e o selvagem. Se era realmente isso que acontecia,
no posso afirmar, mas era assim que eu me sentia. E quase

sempre dava certo.

Alda no disse quase nada. Falou apenas que estava dando
uma festa na casa dela no dia seguinte, no sbado noite. Voltei
para o Brum j cantando vitria.
P, bicho, inacreditvel. Qu qui c fal pra ela?
Impressionante! ele falou.
No disse nada, apenas o coloquei na garupa da moto e sa
agitando a frente da escola em alta velocidade.
No dia seguinte, vesti-me de hippie de butique e fui festa do
capito dos portos. Era a apresentao de Alda s famlias de
Manaus. Um acontecimento absolutamente idiota e sem propsito,
na minha maneira de ver. Mas era minha hora de fazer o que mais
gostava: chocar.
Parei minha moto na calada da casa e entrei na fila de
acesso ao porto.
A, gente boa. Boa noite gritei quando chegou a minha
vez e fui entrando.
De repente, ouvi uma voz fina, estridente, com sotaque
baiano, gritando nas minhas costas.
Pra a, meu filho! T pensando que isso aqui a casa da
sogra? era uma mulher bem vestida, magra, de uns 38 anos,
segura de si e que parecia estar querendo fazer um showzinho
particular, curtindo com a minha cara.
Olhei para ela sem alterao. Mas os meninos do vlei e dos
outros esportes os caretas do Rio Negro Clube, como os
chamava estavam ali, se deliciando, contentes com o episdio e
seu possvel desfecho: minha expulso do lugar. O que no faltava
eram marinheiros e seguranas para me botar para fora.
Continuei olhando fixo para a senhora do porto.
Como o seu nome, seu cabeludo indecente? ela
perguntou provocativa, enquanto o pessoal do vlei dava uma
estrondosa gargalhada em volta de mim.
Caio, minha senhora. Meu nome Caio disse com o
olhar preso ao dela, comeando a ficar com raiva.

 Caio de Bossa? esse o seu nome, cabeludo? nova

gargalhada.
No, minha senhora. No Caio de Bossa, no. Caio de
Boca; pergunte s meninas aqui. Elas sabem que meu nome Caio
de Boca respondi lambendo os lbios, curtindo o gosto de minha
vingana.
Ningum riu. Houve silncio. A mulher maluca ficou me
fitando com surpresa durante uns trs a cinco longos segundos, e
caiu na gargalhada. Foi s ento que os demais bobos da corte
riram tambm, sem graa.
Gostei de voc seu Caio de Boca. Pode entrar. Mas num me
apronta, t? C doido, mas sincero ela completou, para
perplexidade de todos. Mas a surpresa maior que a baiana era
dona Rose, me de Alda. Ento, entrei.
No conhecia a todos, mas era conhecido pela maioria dos
rapazes e moas que estavam ali.
Entretanto, ningum falava comigo. Todos me admiravam e
me odiavam. E eu ignorava o dio deles, mostrando minha total
independncia de movimentos, e, ao mesmo tempo, tirava proveito
da admirao que sabia que eles tinham por mim. Gargalhava
sozinho, como se estivesse bem-acompanhado, danava ao som
das msicas que me arrebatavam a alma, mesmo que no
estivessem sendo tocadas, e via a minha solido autnoma ser
dona do ambiente daquelas pessoas inseguras e incapazes de
acreditar em sua prpria liberdade de ser.
Foi s depois de alguns minutos que vi a menina da casa
conversando com um atleta de planto. Aproximei-me e peguei seu
brao.
Meu irmo, c j conversou s pampas. Deixa eu bater
papo com ela s um pouquinho! disse eu ao rapaz, que nada
respondeu. Apenas olhou para Alda e percebeu um consentimento
no olhar da garota. Ento perguntei a ela a que horas aquele circo
estaria terminado.
A pela meia-noite respondeu.
Ento, meia-noite fica na varanda que eu volto para te
ver disse eu, largando-a no meio do salo e indo embora.

 meia-noite eu voltei. Ela estava l, em p, ansiosamente me

esperando. Falamos cinco minutos e ela me disse que no dia
seguinte iria a uma festa na casa de uma amiga. No domingo eu
estava na mesma festa. Danamos e nos beijamos. Na segundafeira, peguei-a na escola no meio da tarde e levei-a para a floresta,
para as margens sedutoras de um igarap. Choveu copiosamente
sobre ns enquanto nos delicivamos na liberdade da solido que
as matas amaznicas emprestam a qualquer um que as visite.
Levei-a de volta um pouco antes de seu chofer chegar para buscla na escola. Ela estava toda ensopada, mas feliz e apaixonada. Eu,
entretanto, sentia por ela algo estranho. No era nada avassalador,
mas era forte, e me dava a sensao de ser algo amigo, constante e
sincero.
Nas semanas seguintes sa com ela todos os dias. amos
juntos para a floresta. Ela no fumava maconha com regularidade,
mas no rejeitava um tapa ou outro sempre que eu oferecia. Piano,
desenho e poesia eram as suas paixes. Amava arte e falar de
coisas msticas. Dizia que sentia as vibraes do mundo espiritual
e no se constrangia em dizer que sabia ler mos. Afirmava que
uma cigana a ensinara e que se tratava de uma cincia precisa.
Eu no acreditava em nada daquilo, mas curtia a inocncia dos
seus 16 aninhos. Estava a caminho dos 19 anos, mas me sentia
como se fosse muitos, muitos anos mais velho do que ela.
Estar com Alda era diferente e eu me sentia bem. Passaramse dois meses e ns continuamos a sair juntos. Entretanto, eu a
tratava com um carinho e um respeito que eu jamais dispensara a
nenhuma outra menina ou mulher antes, em minha curta, porm
intensiva vida amorosa. Mas apesar de tudo, eu no estava feliz. O
problema, no entanto, no estava nela, mas em mim, pois minhas
angstias interiores no cessavam.
Para complicar ainda mais as coisas, ns conhecemos um
hippie que posava de mestre oriental e estava sempre atrs da
gente. Ele era alto, branco e calvo na frente, embora tivesse um
longo cabelo liso, que se esparramava sobre suas costas. Sua
barba era do tipo sacerdotal antigo: longa, espessa e totalmente
desencontrada, com fiapos isolados que vinham at a altura da
barriga. Carlos falava de coisas msticas o tempo todo e nos
prometia o encontro com o sagrado pelas drogas, pela ecologia e

pela meditao. Aldinha estava empolgada. Eu, entretanto, no

agentava mais aquele papo. Havia dias em que a voz dele me
irritava tanto, que eu sentia vontade de amassar a cara do guru.
O cu foi ficando blindado. O ar faltava. Minha respirao
comeou a ficar difcil. A atmosfera parecia estar baixando e
colocando uma presso insuportvel sobre a minha cabea. O
mundo se descoloria bem diante de meus olhos. A experincia do
riso tornou-se um tormento doloridssimo e a gargalhada me
rasgava a alma, como se nela houvesse uma adaga que golpeasse
meu interior. Assim, desejei a morte com fora e profundidade.
Aos dezoito anos e alguns meses eu estava existencialmente
velho e cansado. semelhana de meu bisav Araujinho, decidi
que era tempo de partir. S que ele vivera at os 104 anos para
poder tomar aquela deciso, e eu, aos 18, j no agentava mais
existir.
Quando chegamos ao fim de julho, Alda e eu estvamos na
iminncia de terminar nossa relao. Ela me amava, mas no
agentava mais tanta loucura. E eu, de minha parte, sentia
profunda ternura por ela, mas no conseguia ficar ao lado de
ningum. Queria a estabilidade amiga e serena que ela, apesar de
to menina, me oferecia, mas me apavorava com minha quase total
incapacidade de aceitar os termos da normalidade de qualquer
projeto de vida. Havia uma jibia dentro de mim, faminta,
insacivel, comendo todos os elementos de minha alma. Um de ns
tinha de morrer: era ela, a jibia, ou eu. Ns dois juntos no
podamos dividir o mesmo espao: minha alma.
Nos dias que se seguiram voltei a ser perseguido pela rvore
sagrada da casa da vov. Voltei ao lugar da infncia, ao pr-do-sol.
Olhei a velha mangueira e chorei. O que isso, meu Deus? Que
saudade essa que me mata, que me atormenta?, perguntei a
ningum. Mas a presena de ningum me atormentava. Ningum
estava ali, sem dvida.
A certeza da presena de ningum me confundia, me
desesperava. Sa alucinado, com a alma tomada por prantos de
morte. Eu estava de luto por mim mesmo. Fui at casa de
Aldinha, chamei-a ao porto, abracei-a, beijei-a, despedi-me dela.
Adeus, te cuida disse enquanto sentava na moto.

 Que isso? Que qui c t fazendo? perguntou com

lgrimas nos olhos.
Eu estou indo encontrar a morte. Hoje certo. Nem ela vai
fugir de mim e nem eu vou fugir dela arranquei com a moto e
sumi atrs do posto de gasolina que impedia sua viso da rua que
tomei.

CAPTULO 25
Atribuo Tua graa e indizvel misericrdia o fato
de teres derretido meus pecados como gelo. Alm
disso, tambm atribuo Tua graa todos os atos
piores ainda que os aqui narrados e que no
cometi. E por que no os pratiquei, se naquele
tempo amava o erro gratuitamente? Sim, foi pelo
Teu amor e pela Tua graa que fui perdoado das
torpezas que cometi e foi tambm por Tua bondade
infinita que fui poupado de ter feito coisas ainda
piores.
Santo Agostinho, Confisses
Os pensamentos que se digladiavam em minha mente eram
mais fortes do que quaisquer outros que jamais me haviam
visitado. Eu pensei no inferno. Imaginei que talvez existisse
realmente um lugar de punio e dor para aqueles que viviam e
morriam dando as costas ao Criador. Entretanto, as reflexes
sobre o inferno eram menos fortes do que aquele movimento de
borboletas espirituais revoando loucas dentro de mim. Faz-las
parar era a nica coisa que me interessava.
Somente muitos anos depois foi que pude entender melhor o
que estava acontecendo comigo naquela noite de quarta-feira, em
julho de 1973. Muito depois daquele dia foi que aprendi que
quando a pior realidade que um ser humano conhece na existncia
a morte, ento ele quer viver; mas quando, de sbito, ele reconhece
a vida como sendo a pior experincia de seu existir humano, ento,
nesse dia, ele deseja ardentemente morrer.

Era isso o que acontecia. Minha vida se tornara insuportvel

aos 18 anos de sua jornada, e eu achei que a morte era a minha
mais acolhedora companhia. Dirigi a motocicleta numa velocidade
mdia, angustiadamente reflexiva. Peguei a rua Sete de Setembro e
fui at a esquina da rua Duque de Caxias, onde morava algum
que eu julgava que teria uma arma para me emprestar.
Pela primeira vez eu no estava disposto a fazer testes ou
jogos suicidas. Eu queria entrar em campo vestindo preto e
desejava sair dali nos braos gelados da morte. De sbito,
entretanto, eu vi uma grande multido parada porta de um
templo que havia do lado direito da rua.
O lugar religioso era arquitetonicamente feio. Eu passara ali
muitas vezes e sempre fizera questo de afirmar o mau gosto das
cores daquele templo da Assemblia de Deus. Alm disso, eu
conhecia algumas pessoas que freqentavam o lugar, e todas me
pareciam muito esquisitas.
Eram moas de cabelos longos, sem corte; rostos sem cor,
sem batom ou quaisquer outros enfeites, e as pernas, muitas
vezes, no eram depiladas. Os olhos, sobretudo, pareciam-me
muito opacos, sem brilho, sem insinuao. Os homens eram do
mesmo tipo, com o agravante de serem desinteressantemente
masculinos. Com suas calas de tergal e suas camisas brancas
tipo volta ao mundo, em geral me davam ojeriza. Em outras
palavras, aquele seria o ltimo lugar no mundo onde eu decidiria
parar a fim de realizar qualquer tipo de busca espiritual.
Entretanto, enquanto eu dirigia tomado de perturbao, pousei os
olhos na igreja e no pude retir-los de l.
O que me chamou a ateno foi a quantidade de gente que se
esparramava porta afora. Eram pessoas que no tinham
conseguido entrar no lugar de culto por causa da multido que j
estava l dentro. Olhei e, sem perceber, fui parando minha
motocicleta ali. No havia nada extraordinrio me atraindo, mas
alguma coisa sutil, suave, leve e irresistvel me puxava na direo
daquele chocante prdio azul. Quando me dei conta, estava
estacionado a um metro da calada, com o descanso j puxado e a
moto repousando sobre ele. Foi quando um rapazinho moreno, de
nariz grosso e largo e lbios excessivamente projetados para fora
da boca veio e me pegou pelo brao.

 Ei, c lembra de mim? perguntou. Como eu olhei para

ele de modo inexpressivo, ele acrescentou: A gente estudou na
Escola Tcnica, lembra? e apontou para o outro lado da rua,
pois a escola era ali, a menos de duzentos metros de distncia.
No, bicho, num lembro, no completei.
Meu irmo, c t cuma cara horrvel disse ele com
convico.
Cara ruim? Que nada! Eu deixei de ter cara ruim faz
tempo. Eu t mermo cum cara de morte, bicho. Eu quero
morrer. Quero met uma bala na cabea.
Ele olhou para mim com imensa ternura.
Num faz assim, no. Por que qui c num d uma chance
pra Deus? , entra aqui e ouve uma mensagem que vai
transformar a tua vida. C vai v afirmou com tamanha certeza,
que me fez esquecer tudo o mais. Ele foi logo me puxando pela
mo e me conduzindo para dentro da igreja.
Minha entrada ali foi um escndalo. Com aquele cabelo
abaixo do ombro, usando gargantilhas e braceletes de couro, com
uma cala cavada e sem zper, completamente aberta, camisa
multicolorida e um tamanco que fazia um barulho infernal, foi
impossvel entrar com discrio. Alm disso, eu tambm fiquei
chocado com a emoo do ambiente. Todo mundo estava gritando
junto. Para mim, eram pessoas que pareciam de outro planeta e
conectadas a outro mundo.
O meu anjo moreno e sem nome me levou galeria do templo
e falou alguma coisa ao ouvido de um homem forte. O gigante
chegou para o lado e eu entrei ali, apertadinho.
glriaaa! Aleluuiia, Jesusss! Siiii! Deus glorioso!
Derrama, Senhor! eram gritos que eu ouvia em volta de mim. O
homem grande, por sua vez, tinha um beb no colo. Glria
Deus. Oh! Fogo, desce. Queima, Senhor! gritava ele e fazia o
nenm chorar sem parar. Para acalmar a criana, ele a sacudia
com tamanha fora, que o bichinho chorava mais ainda. Era um
ciclo vicioso: o menino chorava porque ele gritava; para fazer a
criana parar de chorar ele a sacudia, e porque o homem assim o
fazia, o beb chorava mais ainda. Comecei a ficar com raiva de ter

entrado ali. Meu Deus, eu t doido, mas esses caras aqui so

mais doidos que eu, pensei indignado.
Vocs sabem por que no alto da Cruz de Jesus havia uma
epgrafe escrita em hebraico, latim e grego Este Jesus Nazareno,
o Rei dos Judeus? perguntou o pastor, interrompendo assim o
fluxo de minhas invencveis distraes. Eu estava completamente
louco de drogas.
Entretanto, a pergunta do pregador, deixada no ar
retoricamente, sem resposta por alguns segundos, capturou minha
ateno. Porque o hebraico era a lngua da religio, o latim, a
lngua da poltica e o grego, a lngua da filosofia. Sabem por que
ento ele deixou que escrevessem nas trs lnguas a mensagem?
J sabem? No? Ora, porque Deus queria que os religiosos, os
ambiciosos e os que querem saber as coisas da vida ficassem todos
sabendo que Jesus o centro desse Universo. Jesus o Rei da
Vida ele afirmou aos gritos, cheio de paixo, saltando e dando
murros no ar. Parecia que ele estava falando com o planeta todo
naquela hora e, ao mesmo tempo, eu senti como se fosse s para
mim.
Meu Deus, eu j sei por que eu estou perdido! porque no
tenho esse centro na minha vida.
Eu sou como um astro vagando sem rbita pela escurido da
noite. assim que eu me sinto, Deus, exclamei de mim para mim
mesmo, iniciando um choro solitrio, convulsivo e dolorido.
Fiquei aproximadamente 15 minutos entregue quele pranto.
Quando me recompus, percebi que o garoto sem nome estava l, a
uns cinco metros de mim, chorando muito tambm. Quando
levantei, o pastor estava convocando os arrependidos para ir
frente e confessar a Cristo, publicamente, como Senhor e Salvador.
Mas eu no tinha condies de ir frente. Mesmo agora
naqueles sbitos e eletrizantes minutos de arrependimento
queria Jesus, mas continuava a ter fortssimos preconceitos contra
toda forma de religio organizada. Dei um abrao no rapaz.
Valeu, bicho. Valeu, mermo disse, enquanto batia no
ombro dele e me retirava.
Fui direto casa de Alda. Ela estava angustiada. J havia

telefonado para as delegacias, hospitais e at para o necrotrio.

Ouvi o desabafo aliviado dela e contei o que havia acontecido.
Olha, agora eu sei por que eu sou to doido disse.
porque eu tenho fome de Deus.
S vou me encontrar se for nele. Fora dele, eu estou perdido.
Ela me olhou e falou como se estivesse com aquela resposta
na ponta da lngua desde a infncia.
Eu tambm sou Dele. Sei que Ele me ama e quero
conhec-Lo. Se voc est indo, eu vou junto afirmou com
estranha convico.
Despedi-me dela e vaguei pela cidade deixando o ar fresco da
noite me gelar a face. Senti os aromas das estradas da periferia me
invadirem a alma com a fora de coisas novas que estavam prestes
a acontecer. Quando entrei na garagem da casa de meus pais, j
eram umas duas da manh. Vi a cama-de-campanha na qual eu
dormia armada embaixo da janela. A lua estava absolutamente
cheia. Era uma bola prateada, quase irreal de to linda.
Dali de minha pequena cama percebi que a lua estava
desenhando uma silhueta parecida com aquela que o pr-do-sol
pintava atrs da mangueira sagrada do quintal da vov. Agora,
entretanto, era uma grande jaqueira que deixava o luar pint-la de
prateado, enquanto resplandecia de modo mgico ante meus olhos.
Era como se uma antiga e obsessiva viso tivesse voltado, com
toda a sua fora e seduo. Dessa vez, todavia, aquela rvore
iluminada no me falava de um ser distante, de algum para se
sentir saudade. No! O sentimento que me invadia ali olhando
para aquele espetculo da natureza, pintado que estava pelas
projees de minha alma e pelos sonhos secretos de meu esprito
era o de que minha jornada de angstias, desejos, sedues,
ansiedades, insnias, loucuras e coragens suicidas estava
chegando ao fim. De alguma forma, instalara-se dentro de mim a
convico de que naquela noite, naquela igreja de gente estranha,
eu havia encontrado o Algum de quem sentira saudade consciente
desde os sete anos de idade. Fora na busca Dele que eu me
pervertera, me desqualificara, me equivocara e quase me autoaniquilara. Mas agora Ele estava ali, presente no na jaqueira, mas
no meu quarto, e andando para dentro de mim.

Jesus, mame me disse outro dia que Tu vieste a este

mundo buscar e salvar gente perdida.
Ento, se o Teu negcio com gente perdida, eu acho que sou
o sujeito ideal para ser achado.
Acha-me, por favor, Jesus, eu orei, posto de joelhos, olhando
na direo da Sara Ardente que me acompanhara desde h muito.
Deitei de lado, voltado para a jaqueira iluminada, e no
percebi quando adormeci. s seis e quarenta e cinco da manh a
vizinhana toda ouviu um grito lancinante de pavor e desespero.
Meu tio Lucilo, que morava num pequeno quarto nos fundos
de nosso quintal e que j estava a uns quatrocentos metros de
distncia, voltou correndo em direo casa ao ouvir aquele urro
pavoroso. Meu pai pulou da cama, pegou automaticamente sua
muleta e correu pela casa, tentando saber de onde aquele esturro
estava vindo. Quando ele entrou no meu quarto, a cena que viu foi
chocante. Eu estava l, num dos cantos do quarto, todo enrolado,
com os olhos esbugalhados, como quem via um espetculo de
performance demonaca.
Mas do lado de dentro de meu ser, o que estava acontecendo
era ainda pior do que o que os olhos de papai percebiam do lado de
fora. Eu fora acordado com uma cobra grande como uma sucuri
me arrochando, enquanto tambm mordia meu brao esquerdo e
inoculava em mim um veneno mortal. De sbito, percebi que no
era algo material. Na verdade, no havia uma cobra para ser vista.
Fui me dando conta de que seres diferentes habitavam dentro de
mim. No era mais o dono de mim mesmo e no estava no
comando. E aqueles seres que me possuam eram maus, perversos
e meus piores inimigos. Eles estavam ali para me matar. No sei
quanto tempo aquilo durou. Papai diz que foram apenas uns cinco
minutos. Para mim, no entanto, parecia ter durado uma
eternidade. A repugnncia da experincia era indescritvel.
Papai me olhou por algum tempo, orou a Deus e gritou com
autoridade: Eu no gerei filhos para serem morada de demnios.
Eu gerei filhos para serem o santurio do Esprito Santo. E
acrescentou: Saiam de meu filho, demnios, em nome de Jesus.
Eles papai, mame e tio Lucilo me carregaram dali para a
cama de meus pais, onde dormi at o meio-dia. Parecia que eu

havia sido anestesiado. Quando acordei, dei-me conta de que

estava em posio fetal. Era como se em meu inconsciente eu
estivesse buscando uma maneira de nascer de novo.
Botar os ps para fora da cama naquela quinta-feira foi um
dos maiores desafios que j enfrentei na vida. Que eu no podia
mais viver como vinha vivendo, no havia a menor dvida.
Existir daquele jeito tanto no valia a pena como era j a
prpria morte. A questo, no entanto, era: Meu Deus, o que que
est acontecendo comigo e como que eu fao para viver como
algum que conheceu a Jesus?
Quando sa da cama, percebi que a casa toda estava em
suspense. Suely e Luiz estavam por ali, fazendo tudo para
parecerem normais. Aninha, com seus oito anos de diferena,
correu para mim, me abraou e me beijou. Mame veio com jeito
preocupado, suada que estava das tarefas domsticas, e me beijou.
Caio Fbio, teu pai disse para voc no sair daqui que ele
quer falar com voc. Mas se voc for sair, ele pediu pra voc voltar
a pelas seis da tarde. Ele disse que muito importante disse
em seguida, com lgrimas nos olhos.
Olha, mame, quem quer falar com ele sou eu. Diga isso a
ele. s seis da tarde eu vou estar aqui. E no se preocupe. Eu no
sei o que , mas tem alguma coisa boa acontecendo comigo
disse sereno como nunca tinha estado antes.
Comi qualquer coisa, acendi um cigarro, montei na moto e fui
para uma estrada de barro que havia na periferia da cidade. Fazia
aquilo com alguma regularidade. Ali, deixava a moto dentro do
mato e corria at no agentar mais de cansao. Naquele dia, no
entanto, foi diferente. Quando comecei a correr, no senti mais
aquela angstia estranha me impulsionando. Havia uma coisa leve
em mim. Olhei em volta e vi a graa e a beleza daquele pedao do
mundo, to verde, to cheio de aromas, to encantado. Chorei
enquanto corria.
Era como se eu estivesse me reconciliando com a criao. O
ambiente todo parecia estar recolorido e minha capacidade de
perceber a respirao da floresta parecia estar mais aguada do
que nunca. A trilha de barro se estendia at um igarap, a uns trs

quilmetros dentro da mata.

Ao ver o riacho de guas marrons, transparentes, eu chorei
outra vez.
Ca dentro dgua de joelhos e orei. Falei com meu Criador e
me batizei sozinho nas guas da floresta. Derramei o lquido
sagrado sobre minha cabea. Em seguida, mergulhei e fiquei sob a
gua o mximo que pude. Quando tomei ar, de volta superfcie,
senti como se algo novo tivesse sido plantado no terreno mais frtil
de meu ser. Virei de frente para o cu azul e afoguei meus ouvidos
dentro da gua. Fez-se um silncio total minha volta e uma paz
indescritvel me inundou a alma. Naquele momento, pedi a Deus
para morrer ali, nos portes do Paraso.
Quando corri de volta para o incio da trilha, havia um
sentimento de novidade de vida dentro de mim. No caminho
percebi a aproximao de uma ex-namoradinha minha e seu atual
namorado. Eles vinham montando lindos cavalos de raa e se
aproximavam num belo galope.
Quando me viram, pararam ao meu lado.
Ei, seu Caio, a gente tem uma mutuca de maconha aqui.
T a fim dum baseado? disse Srgio, enquanto D me olhava
com a surpresa de quem no me encontrava desde o dia em que
fui casa dela pela ltima vez, dois anos antes.
No sabia o que responder. De alguma forma, entretanto, eu
sabia que nunca mais na vida apertaria um baseado. Afinal, de
algum modo, aquela erva perdera, milagrosamente, todo o seu
encanto para mim. Alis, foi s ali que me apercebi que aquele era
o primeiro dia, em pelo menos quatro anos, que eu no havia
sentido nenhuma fissura pela maconha ou qualquer outra forma
de entorpecente.
Seu Serjo, aquele Caio que fumava maconha, cheirava p
e outras coisas morreu ontem e eu acabei de sepult-lo num
igarapezinho a uns trs quilmetros daqui. Esse cara que t aqui,
na tua frente, num fuma maconha e nem toma drogas. E mais: ele
tambm num qu mais saber de maluquice. E quem num respeitar
a ele, vai entrar no pau conclu do modo mais cristo que eu
sabia.

Srgio me olhou assustado, como se tivesse visto um ghost no

meio da floresta.
, bicho, agora qui tu t doido mermo, cara. Que barato
esse qui tu t tomando? perguntou sem ficar para ouvir a
resposta.
D, a ex-namoradinha, olhou-me com estranheza, quase com
desprezo, manobrou o animal e disparou. Srgio fez o mesmo,
galopando atrs dela. Eu, de minha parte, montei na mquina e
voltei para casa, celebrando a minha primeira vitria crist.

CAPTULO 26
A nova vontade, que comeara a nascer em mim,
de Te servir sem interesse, de me alegrar em Ti,
meu Deus, nica alegria verdadeira, ainda no era
capaz de vencer a vontade antiga e inveterada.
Deste modo, minhas duas vontades, a velha e a
nova, a carnal e a espiritual, lutavam entre si, e,
discordando, dilaceravam-me a alma.
Santo Agostinho, Confisses
Quando entrei pela garagem em alta velocidade e parei a
moto com uma derrapada de lado, um observador externo diria
que nada de novo havia em mim. A diferena, contudo, que ao
invs de entrar com ar agressivo e hostil, eu sorri para o pessoal
da casa e fui logo perguntando por papai.
T esperando voc l em cima disse Suely.
Subi as escadas e fui varanda do segundo andar da casa.
Papai estava l, srio e preocupado, com aquele biquinho na boca
que revelava que ele estava um pouco nervoso.
Meu filho, eu pensei muito, e tenho que falar com voc.
Sua situao espiritual gravssima. Eu no sei se voc ainda
acredita na existncia de espritos maus, de demnios. Mas crendo
ou no, eles existem e odeiam voc. Deus tem um propsito muito

especial para sua vida e os demnios querem destruir voc. O que

aconteceu hoje cedo foi uma demonstrao dessa vontade
assassina do diabo contra voc. Caiozinho, Cristo ou a morte.
Hoje voc tem que decidir o que voc quer. O mundo espiritual
real. E h foras nele que so muito ms ele afirmou com um
tom pastoral e paternal.
Aquela era a primeira vez em algum tempo talvez em
quatro anos que eu e meu pai conseguamos conversar sem que
eu o interrompesse com irreverncias.
Eu sei, pai, que o que est acontecendo comigo
espiritual. Sei que preciso tomar uma deciso e j o fiz. Ontem
noite eu assumi que vou viver com Jesus e vou ser um homem de
Deus para o resto da minha vida. Eu s no sei como disse
com lgrimas nos olhos e um medo enorme de no ter foras para
bancar aquela deciso, como acontecera com tudo o mais de bom
que tentara fazer nos ltimos anos e no conseguira.
Foi ali, naquele ponto, que me passou um medo horrvel pela
mente. Gelei. Olhei para o sol que se punha atrs de um enorme
p de pitomba que havia na frente de nossa casa, do outro lado da
rua Urucar.
Tinha vivido, possivelmente, uns vinte anos em cinco, mas,
cronologicamente, eu ainda era um menino de pouco mais de 18
anos. A vida toda ainda estava diante de mim e, naquela hora,
tudo o que eu queria era seguir a Cristo, ser discpulo Dele. Mas
como que eu estaria da a alguns meses ou uns poucos anos?
Ser que aquilo no era apenas o fruto do medo de ficar possudo
por foras do inferno? Era fuga? Ou quem sabe apenas uma
resposta de minha memria religiosa, infantil, aos dramas do
momento. E as drogas? E os amigos? Como que eu viveria essa
vida de crente? Ser que teria que encaretar de vez? E as gatinhas?
Eu gostava alucinadamente de mulheres. Ser que depois de
alguns meses eu no entraria em crise e jogaria tudo para o alto
apenas para no me privar dos prazeres sexuais e da
promiscuidade da qual tanto me orgulhara? Enfim, foi um
sentimento terrvel e que se comprimiu em mim como se tudo isso
tivesse estado ali, perturbando-me, por muito tempo. Mas foram,
de fato, apenas alguns segundos de questionamento.

 Caio Fbio, meu filho, no vai ser nada fcil. Mas em Cristo
voc vai conseguir disse papai, como se adivinhasse o tufo de
questes que se alvoroavam dentro de meu peito.
O que voc acha que vai ser difcil, filho? mame
perguntou, tendo ouvido a palavra de papai desde o incio.
A mulherada, me. As mulheres sero, sem dvida, a pior
luta que terei. Eu estou acostumado demais a sair com muitas
mulheres diferentes. Eu no consigo ficar sem sexo. Eu no sei
como que vai ser eu respondi com toda sinceridade.
Olha filho, a tentao como um animal. Se voc der
comida pra ele, ele cresce. Se no der, ele definha. Nunca morre,
mas enfraquece muito dentro da gente papai afirmou, como se
eu soubesse como que a gente no alimenta a fera que vive em
ns. Eu no sabia nem como conseguir vontade para enfrentar
aquilo, quanto mais fora suficiente para desenvolver resistncia
interior para no alimentar minhas tentaes.
Mas com que a gente no alimenta o bicho que vive
dentro da gente, pai? era o que eu mais queria saber. Eu no
quero mais viver do jeito que tenho vivido, mas tambm no quero
deixar de fazer essas coisas s porque eu me acorrentei a esse p
de castanhola que tem aqui na frente de casa. Se for assim, vai ser
um inferno. Eu quero parar numa boa. Sem desespero.
Papai me olhou com um ar inesquecvel de amizade e
compromisso com a minha vida.
Se voc quer vencer, voc vai vencer. Deus nunca nos d
tentaes maiores que as foras que ele tambm nos d para
resistir. Para matar a carne, a gente deixa de dar comida a ela. E
para alimentar o esprito, a gente d de comer a ele. Por isso, se
voc quiser, ns vamos comear a jejuar, voc e eu, juntos. Assim
ns vamos enfraquecer a carne. E com a leitura disciplinada da
Palavra de Deus e com as oraes, meditaes e preces, ns vamos
alimentar o esprito ele concluiu e ficou aguardando a minha
reao.
Completamente distante do convvio emocional de minha casa
por mais de quatro anos, eu no sabia mais quem meus pais eram,
como seres humanos. Entre outras coisas, eu no sabia que papai

se tornara uma espcie de monge cristo do asfalto. Alguns anos

aps sua converso evanglica, ele havia desenvolvido disciplinas
espirituais incrveis. Dentre elas, o jejum. Entregue ao prazer de
jejuar, ele ficava longos perodos semanais de absteno alimentar
radical. s vezes, ficava at cinco dias sem comer nem beber nada.
Apenas se isolava e orava com paixo e intensidade.
Eu quero aprender tudo isso. O senhor me conhece e sabe
que eu no fao nada pela metade. Se pra ir com Deus, ento
vamos at o fim. Eu gosto de ir pra valer. Me ajude, por favor foi
minha resposta e meu pedido de socorro.
Aps aquela conversa, papai orou e pediu a Jesus que no
deixasse mais aquelas foras do inferno se apoderarem de mim.
Em seguida, nos abraamos e nos beijamos. Toda a famlia veio me
beijar. Chorei como se estivesse voltando de uma longa e perversa
viagem, retornando a um lar que eu achava que j no era meu,
mas que, estranhamente, continuava a me pertencer.
O sol se ps. A rvore que estava nossa frente escureceu e
tornou-se ninho para as aves cansadas do dia e em busca de
pouso para a noite. Entretanto, estranhamente, eu no estava
mais com aquele banzo do sagrado. O sol estava se pondo, mas eu
estava em paz. De alguma forma que eu no sabia explicar, minha
busca havia acabado. No propriamente minha ansiedade de viver,
conhecer, mergulhar, descobrir, provar e sentir, mas a busca pelo
Algum de quem eu sentia saudades chegara ao fim. Agora sabia
quem Ele era e tambm sabia que Ele me amava. E aquele era o
sentir mais doce e envolvente que eu jamais experimentara. Era
como ser abraado pela vida e descobrir que a vida, em essncia,
uma pessoa. A nica pessoa. o ser em quem todo amor nasce.
Na sexta-feira cedo, quando estava saindo de casa para correr
na trilha da floresta, vi um homem moreno, de ar obstinado, dono
de um bigode cheio e j meio esbranquiado, aproximar-se de
minha moto. Ele vinha rindo, como se me conhecesse h muito
tempo.
Ei, no domingo noite ns vamos ter uma programao
para jovens na minha igreja e voc no vai perder, vai?
Percebendo que eu no havia gostado do modo to ntimo
com o qual ele se aproximara, mudou a estratgia e falou com

mais cuidado.
Olha, eu sou da Igreja Batista Redeno e gostaria muito
que voc fosse ao nosso culto no prximo domingo afirmou com
mais serenidade, pegando-me carinhosamente no brao. Traga a
sua namorada disse ele, enquanto me dava um sorriso e entrava
pela garagem de nossa casa para falar com meu pai.
No domingo noite, Alda e eu estvamos l. Ao nosso lado
sentou um rapaz vestido de modo conservador, mas muito
alinhado. Cantava alto, porm de modo afinado. Ria para ns
sempre que o culto permitia uma interao. Eu me limitava a
mover um pouquinho a musculatura da face para deixar que ele
percebesse que ns no estvamos ausentes. Depois um outro
jovem pregou a Palavra. Gritou, esmurrou a mesa, contou histrias
que mais pareciam fico, fez drama e tudo o mais. Eu,
pessoalmente, no estava gostando. Tudo aquilo me parecia muito
estereotipado. O fato de eu ter tido uma criao na qual a presena
evanglica tinha estado presente fazia-me ver tudo com um sentido
muito mais crtico do que a maioria das pessoas que simplesmente
estavam se aproximando da f. Meu desconforto era claro. Estava
quase arrependido de ter ido l.
Cristo veio ao mundo para buscar o perdido dizia o
pregador entre gritos e pequenos saltos na ponta dos ps. Hoje
ele est aqui para encontrar voc dizia ele.
Ora, Alda fora criada como catlica, fizera primeira
comunho, mas no sabia quase nada sobre Jesus. Ou melhor: ela
sabia que no queria nada com a idia de Cristo que havia sido
passada a ela. Aquele Jesus lnguido, fraco, pendurado na Cruz,
indefeso,
plido,
ausente
e
despretensioso
causava-lhe
repugnncia. Alm do mais, na casa de sua av havia uma imagem
enorme de Jesus, num canto do quarto, que desde a infncia tinha
funcionado para ela muito mais como uma presena malassombrada do que como algo que lhe inspirasse a conhecer e
amar a Deus.
O nico meio de algum encontrar a Deus atravs de
Cristo. Quem quer encontrar com Cristo hoje, aqui? era uma
pergunta retrica, e ele realmente no esperava nenhuma resposta
audvel em retorno.

 Eu quero! Sim, eu quero encontrar com ele disse Alda,

como se no pudesse mais suportar ir at o fim do discurso do
pastor.
Mas sem se dar conta de que seu sermo j havia chegado ao
fim pois um pregador deve sempre encerrar o seu discurso
quando percebe que sua mensagem j foi entendida, mesmo que
tenha sido antes do planejado , ele continuou pregando por mais
dez minutos. E todas as vezes que ele perguntava: Quem quer
receber a Jesus como seu salvador, Alda respondia baixinho: Eu
quero, mas o homem no se tocava. No fim de tudo, perguntou se
algum queria ir frente do plpito fazer uma confisso de f em
Cristo. Alda foi e, at onde eu me lembro, s ela foi.
Havia tambm algumas crianas ali na frente.
Amm! Aleluia! era a exclamao do rapaz que estava ao
nosso lado. Se eu no me garantisse muito em relao a ela,
acharia que ele tinha ficado a fim de Alda. Olhei para ele quase
irritado. Parabns, sua namorada agora de Jesus. Parabns
disse-me ele estendendo a mo.
Eu disse a voc que esse culto tinha sido feito para voc,
num disse? exclamou Neemias, o homem do bigode que me
convidara para ir igreja. Meio sem graa, eu no dizia nada.
Caio, o homem ali na frente est pedindo meu nome e
endereo Alda veio ofegante e falando alto at o ltimo banco,
onde eu estava em p, cercado por Neemias e Adilson, o rapaz
alegre. Ser que ele vai querer me batizar na marra? Meu pai
num vai gostar disso. Ele muito catlico ela concluiu. Ento o
rapaz alegre tomou a palavra e explicou que no era nada de
batismo. Eles apenas gostariam de mandar um material pelo
correio para ela ler.
No caminho para casa, Alda me disse que no havia gostado
do jeito estereotipado do pregador, que no havia prestado ateno
a nada, mas que, de repente, a afirmao dele sobre Jesus como o
caminho para o Pai havia dominado completamente a sua mente.
Disse que, de algum modo, ela tinha percebido que no estava
sendo chamada ao Cristo lgubre do quarto da v Celina, mas
para uma experincia de luz e libertao, completamente diferente
das imagens escuras e derrotadas da religio.

Com Alda crendo nas mesmas bases de f que eu queria crer,

as coisas comearam a ficar melhores. Agora, pela primeira vez em
muito tempo, eu tinha uma amiga que me convidava para coisas
boas. No demorou e ela comeou a se tornar mais comprometida
com as coisas da f que eu mesmo, pois nos primeiros trinta dias
eu sentia temores peridicos de no conseguir me manter no
caminho e, em vez de me entregar completamente, ainda dava
algumas vaciladas interiores. Entretanto, sabia que aquele era o
nico meio de vida espiritual que eu tinha diante de mim. Somente
em Cristo eu conseguiria domar as feras selvagens que corriam
insaciveis pela floresta de minha alma.
Foi nesse perodo que percebi como papai se tornara uma
pessoa espiritualmente disciplinada. Ele acordava todos os dias s
trs da madrugada para ler a Bblia por uma hora. Na solido da
noite mais natural ouvir a voz de Deus, dizia ele. Eu tentei fazer
o mesmo mas no deu. Caa em cima da Bblia, babando de tanto
sono. Papai tambm se entregava aos jejuns com extrema avidez.
Era como se ele tivesse se tornado um gluto de jejum. Ele tinha
fome de no comer comida, a fim de poder participar de um outro
banquete, aquele que os anjos servem aos que tm desejo de Deus.
L ficava ele, entregue leitura bblica e ao jejum. s vezes, ele
passava at cinco dias sem comer nem beber coisa alguma. Seus
olhos ficavam cada vez mais claros, iluminados e puros. De minha
parte, achava tudo aquilo fantstico, quase inalcanvel para uma
pessoa que tivera vcios carnais to intensos quanto os que eu
cultivara at pouco tempo atrs.
No mudei meu guarda-roupa para ser crente, mas mudei
dramaticamente minha atitude.
Por isso, logo correu pela cidade que eu tinha enlouquecido
de vez.
T doido, hem bicho? Que barato esse que c anda
tomando? perguntavam-me onde quer que eu fosse.
O barato Jesus, bicho! eu respondia, aparentando
alguma coragem, mas por dentro ainda um tanto tmido em
relao a afirmar a minha f, pois, embora estivesse aprendendo a
amar a Deus, tinha pavor de ser visto como mais um fantico
produzido pela religio. Essa era uma viso de mim mesmo que eu

jamais aceitaria. Estava me convertendo ao evangelho, mas no

queria me esquecer de boa parte de minha percepo anterior da
vida, que jamais julgara estar equivocada.
No demorou e fui convidado para ir dar meu testemunho de
f em uma igreja de um bairro da periferia. Falei com paixo e no
pude terminar. Chorei com muita dor na alma pelos meus pecados
do corao. Ao mesmo tempo, dominava-me uma imensa gratido
para com esse Deus que me amava e me aceitava como eu era e
que acreditava em mim, no potencial de minha vida, nas mos
dele.
Eu estava convicto de que queria viver para Deus, mas no
sabia como que conseguiria conciliar meu desejo de pregar o
evangelho de Cristo com as breguices da religio, aparentemente
incurveis. Esta era a questo que me atormentava, visto que as
coisas da igreja me pareciam muito esquisitas. s vezes, ficava
muito mal-humorado com aquelas conversas caretas dos crentes.
Tudo era pecado. O feio e o sem esttica eram valorizados como
virtude. O pequeno e o mirrado pareciam ser sinais da graa
divina. Alguns jovens falavam de como tinham parado de estudar
por amor a Deus. Eu no podia entender aquilo. Afinal, mesmo
no sendo um amante do ensino acadmico at aquela poca,
sabia do valor que o saber trazia para a vida. Essa, na minha
opinio, era a diferena entre meu pai e a maioria dos pastores que
eu conhecia: ele sabia das coisas.
Por tudo isso, a cada dia mergulhava mais apaixonadamente
no estudo da Palavra de Deus, mas mantinha uma postura crtica
e defensiva em relao igreja. Alm disso, no gostei muito do
que vi em algumas igrejas em que fui. Mesmo por baixo daquelas
saias longas, daqueles cabelos escorridos e rostos quase sem
pintura, percebia-se um fogo enorme aceso nas meninas e, s
vezes, at nas mulheres casadas. A coisa era toda muito discreta,
mas estava l. A, ento, ficava furioso. Meu Deus, por que esse
pessoal num vai pro mundo saber com quantos paus se faz uma
cangalha ao invs de ficar aqui com essa cara de santo e esse
desejo de gua no cio?, eu me perguntava sozinho, chateado por
nem sempre encontrar na igreja um ambiente devidamente seguro
para mim mesmo.
No fim do terceiro ms, chegou a Manaus um pregador

armnio, que sempre andava vestido de preto e pregava com a

simplicidade de uma criana. Sua mensagem era sem muita
elaborao e baseava-se nas experincias espirituais que ele dizia
ter com Deus. Ouvi-o com muito interesse na Igreja Batista de
Renovao Espiritual. No dia seguinte, Samuel Doctorian foi
almoar com meu pai. Alda e eu tambm participamos do almoo
e, ao final da conversa, aproveitei para dizer a ele como eu me
sentia: queria servir a Deus, mas no gostava do que via na igreja,
gostaria de ser espiritualmente culto, mas no queria ir ao
seminrio teolgico, gostaria de ser pastor, mas no gostaria de ser
dependente da igreja. Ele me aconselhou, falou-me de suas lutas
contra os demnios, os homens, as mulheres e Deus e, a seguir,
orou por mim.
Naquela noite fomos ouvi-lo numa outra igreja. No meio da
pregao, numa igrejinha de madeira da Assemblia de Deus do
bairro de So Raimundo, ele parou de repente e disse:
Deus est me dizendo que Ele vai usar aquele jovem de
cabelos longos sentado ali no final, e que esse rapaz vai ser
conhecido em todo este pas como mensageiro do evangelho. E
acrescentou: No tenha medo de ser usado por Ele. Deus vai
honrar voc concluiu, enquanto eu me derretia em um pranto
quente e cheio de fogo. Era como se estivessem derramando uma
cachoeira de amor sobre mim. A sensao que me dominava era a
de que o Sublime me conhecia e me chamava pelo nome. Era
demais para mim. Parecia que minha carne se liquefaria. A chama
que ardia sobre minha cabea e em meu peito no tinha
precedentes em minha experincia humana. E, de algum modo que
eu no podia explicar, surgiu dentro de mim uma estranha
intrepidez espiritual.
Sa dali com coragem para enfrentar o ridculo, os
preconceitos, os olhares de desprezo e a ao maldosa de quem
quer que aparecesse. Tudo o que importava agora era viver para
cumprir a profecia divina que pousara sobre a minha vida. Apenas
muitos anos depois perceberia com clareza o poder e a influncia
que aquele episdio teve sobre minha trajetria como cristo.
Daquele dia em diante, comecei a pensar na vida de f com
um sentido estratgico que antes eu no possua. Passei a ver a
mim mesmo como algum que participava de uma grande e sutil

conspirao divina para conquistar o corao de todos os seres

humanos com o Seu amor. E eu queria ser um dos Seus agentes
espiritualmente mais sedutores e revolucionrios.
Oh!, Deus, que Tu me uses para conduzir muitos ao
conhecimento de Teu amor, era a minha orao quase obsessiva.
Ao me sentir assim to especialmente desafiado por Deus a ser um
de Seus agentes de amor, surgiu imediatamente em mim a mesma
motivao para a orao e para o jejum que havia em meu pai.
Iniciei os mesmos exerccios de devoo que eu o via fazer.
No incio, eram apenas 24 horas de jejum. Mas depois de trs
meses, j conseguia ficar at quatro
dias sem comer nem beber nada, enquanto minha alma
flutuava com um prazer de existir que no sabia estar disponvel
aos mortais.

CAPTULO 27
Sentira-me atrado pelo estudo da sabedoria, mas
ia adiando sempre a hora de me entregar sua
investigao. A busca da sabedoria deveria ser
preferida a qualquer felicidade terrena, pois no
somente sua investigao, mas sobretudo sua
descoberta, me daria acesso a riquezas maiores
que os melhores tesouros do mundo e mais
excelentes que os maiores prazeres corporais, que,
a um aceno, ainda estavam ao meu inteiro dispor.
Santo Agostinho, Confisses
Aquele ano de 1973, que havia comeado sob o signo da
morte, estava terminando como a estao de minha maior alegria e
encontro na vida. Entretanto, eu me sentia na obrigao de dar
rumos normais minha existncia. Talvez porque tenha ouvido
desde a infncia que papai queria ter estudado engenharia e nunca
pde, surgiu-me a idia de que talvez meus pendores fossem
naquela rea. Matriculei-me no curso de edificaes, da Escola

Tcnica Federal, e fui luta, em busca de um lugar ao sol.

O problema que dentro de mim havia um permanente
desassossego. Dia e noite eu me via pregando para multides. Ia
para a escola em jejum e mantinha a mente em orao e meditao
o tempo todo. De sbito, comecei a me apanhar em lgrimas ante
uma frmula qumica ou uma equao de fsica. Tudo me falava
das essncias da existncia e me remetia para meu Criador, com
quem cochichava segredos de amor essencial. Estava
irremediavelmente apaixonado por Deus, e todo o resto, ainda que
tendo sua importncia reconhecida, tornava-se inapelavelmente
secundrio.
A essa altura, l pelo ms de maro de 1974, minha mente
comeou a ficar definitivamente dominada pela idia de que a
pregao do evangelho era minha grande vocao. Isto porque, nas
poucas vezes em que eu falara em pblico, duas coisas haviam
acontecido: meu interior fora tomado por uma alegria to forte, que
minha alma parecera estar experimentando fortssimas formas de
prazer existencial. Alm disso, eu havia percebido que as pessoas
paravam, como que incontrolavelmente ligadas ao que eu estava
dizendo. E esses dois sinais me pareciam divinos.
Foi nesse ponto que conheci um chileno, chamado Flvio
Provoste, que havia sido apresentado mensagem de Cristo
enquanto tomava drogas na fronteira do Brasil com a Venezuela.
Depois de passar um ano na casa de um pastor batista em
Roraima, fora para Manaus.
Flvio parecia um hippie. Com seus longos e lisos cabelos
negros, queixo projetado, rosto largo e no mais do que um metro e
setenta de altura, ele era o tipo da figura crist que me animava.
Ali estava, bem diante dos meus olhos, um crente doido. Livre das
drogas, mas devidamente mantido em estado de liberdade em
relao a usos, costumes e jarges evanglicos. Eu gostei dele de
sada.
Irmano, os caras esto morrendo. O que eles sientem sede
de Dios, falava ele em seu portunhol. Os caras que estavam
morrendo eram os milhares de hippies que andavam pela
Amaznia naqueles dias, fazendo o circuito da ayahuasca que ia
da Venezuela ao Par. Em Manaus, as praas andavam cheias

deles. Por que qui usted non prega para elhos?, indagava-me o
crente hippie. Eu dizia que no me negava a faz-lo, mas que no
foraria a barra.
Mas se nosotros no hablarmos, quiem va hablar?,
empurrava-me contra a parede. Um dia ele me apareceu com outro
cara doido. Era um tipo lindo, de cabelos escorridos pelas costas e
um aspecto imponente de ndio apache de filme americano.
Quando vi Oswaldo Parangues se aproximar, minha mente sofreu
um impacto com a beleza indgena do rapaz. Ele estava no
Amazonas querendo explorar as ondas alucingenas dos chs de
cogumelos, que eram amplamente servidos comunidade de
malucos no interior do estado.
No entanto, os braos e as costas de Oswaldo, em
conseqncia da profunda intoxicao causada pelos cogumelos,
estavam cheios de feridas purulentas, e ele estava comeando a
viver com uma febre permanente em razo das infeces. Quando
vi o estado do rapaz, levei-o para a casa de meus pais e comecei a
cuidar dele. Diariamente eu o levava ao hospital de doenas
tropicais para que suas ataduras e curativos fossem trocados.
Durante aquele perodo de aproximadamente duas semanas,
enquanto ele recebia tratamento, eu lhe falava do amor apaixonado
e louco de Deus pelos seres humanos. Um dia, quando voltvamos
do hospital, ele me olhou com lgrimas nos olhos e disse: I creo
que Dios me ama porque usted me ama com uno amor que
solomente Dios poderia ter ponido dentro de tu corazion. Eu
achava o portunhol dele bonito e cheio de ternura humana. Parei o
carro, dei-lhe um abrao fraterno e pedi em voz alta a Deus que
viesse encher o corao de Oswaldo com o poder do Esprito Santo.
Ele nunca mais foi a mesma pessoa at o dia de hoje.
A converso de Oswaldo deflagrou um processo maravilhoso.
Ele e Flvio passaram a ir s praas convidar todos os malucos
para virem minha casa fazer bijuterias. Eu comprava todo o
material: couro, cola, cido, metal, correntinhas etc. Enfim, tudo o
que pudesse entret-los trabalhando nos fundos do quintal da
casa de meus pais, enquanto eu abria a Bblia e falava de Jesus
com eles. Foram meses fantsticos. Nossa casa virou uma
comunidade hippie. De repente, comecei a ver a fora renovadora e
libertadora do amor de Cristo iniciar processos de iluminao

espiritual na mente daquela moada louca. Muitos deles largaram

as drogas ali, bem diante de nossos olhos, e passaram a ser anjos
da graa de Deus, levando a mesma mensagem para seus amigos
ou mesmo de volta s suas casas e famlias.
Eu no podia acreditar no que estava acontecendo. E mais: o
assunto j se tornara tema de conversa em escolas e at em
faculdades. Foi nesse ponto que comecei a ser convidado para ir
falar em algumas escolas. O processo foi mais ou menos assim:
motivados pelo trabalho com os hippies, Alda, eu, Jnior e
Artunilza amigos que tambm haviam acabado de se converter
f iniciamos uma reunio somente para jovens, aos sbados
noite. A iniciativa foi absolutamente bem-sucedida. Em dois
meses, a velha e morta Igreja Presbiteriana Central de Manaus
estava completamente lotada de moos de todos os tipos e classes
sociais.
At mesmo meu amigo Alipinho foi l ver o que estava
acontecendo e ficou por uns trs meses. Depois me disse que no
sabia como que eu podia ficar sem mulher e disse que para ele
no dava. Trs meses sem faturar as gatas era demais. Eu admiro
voc, Caio, mas eu num consigo ficar sem sexo, disse-me com
emoo, mas nunca mais voltou.
A frmula da reunio era simples: muita msica crist ao
embalo de guitarras, baterias e tudo o que fizesse barulho, seguida
de uma mensagem minha ou de algum que eu convidasse e que
conseguisse se comunicar informalmente com a garotada. Era uma
maravilha. Dezenas se entregavam a Cristo todos os meses, e a
coisa explodiu.
Ora, essa moada apaixonada por Deus ia de volta para a
escola e contava o que estava acontecendo. Foi assim que as
orientadoras educacionais comearam a me convidar para ir dar
aula de moral e cvica.
Mas eu no tenho nada a dizer sobre moral e muito menos
sobre cvica, minha senhora.
Eu s sei dizer o que Jesus fez na minha vida, serve? eu
perguntava.
Ns no podemos convid-lo para a aula de educao

religiosa porque o padre no vai gostar. Mas na aula de moral e

cvica no h o que reclamar. O problema que a gente num sabe
mais o que fazer com esses moos. Esto rebeldes e no sabemos
como falar com eles. Mas voc sabe diziam.
Assim, um ano depois de ser um dos mais rebeldes e
desordeiros jovens de minha cidade, vi-me alado posio de
professor de moral e cvica, recrutado por diretores e professores
desesperados.
Foi uma revoluo. Eu comeava de um texto bblico sobre
conduta e partia para a alma.
Nosso problema no de moral e cvica. Nosso problema
esse vazio desgraado que come a gente por dentro. isso a que
leva voc para a boca do inferno tentando encontrar uma resposta.
Foi isso que aconteceu comigo e contra essa morte que Deus
oferece o antdoto Dele, que Jesus eu pregava.
A mensagem era simples, mas sincera, apaixonada e cheia de
f. Nunca falhava. Na maioria das vezes, via os meninos e meninas
desabarem no choro bem diante dos meus olhos, enquanto eu
falava. No raramente a aula acabava e eu tinha que ficar mais
duas horas no auditrio ouvindo as angstias juvenis dos alunos.
A maioria deles me conhecia de antes e no podia acreditar no que
havia acontecido. Entretanto, no havia como negar as evidncias
de minha converso.
As devoes espirituais, no entanto, seguiam inalteradamente
o seu curso. E mais: como eu havia acabado de ler o Apstolo dos
ps sangrentos, o mesmo livro que estimulara a vida espiritual de
meu pai cinco anos antes, decidira dedicar-me ainda mais orao
e busca de xtase para o esprito. Assim que, mesmo sendo
extremamente solicitado, freqentemente parava tudo e me
fechava no quarto por trs dias sem comer nem beber, buscando
uma consagrao especial de meu ser diante do Criador. Naquelas
ocasies, no raramente meu esprito se enchia de uma luz
indescritvel. No primeiro dia geralmente sentia fome, mas depois
todo o desconforto desaparecia e eu mergulhava em indizvel
estado de comunho com a divindade. Essa conexo era to
fantstica, que me dava a sensao de estar profundamente ligado
a Deus e Sua criao.

Olhava o movimento das nuvens e derretia-me de amor ante

sua dana celestial. O cntico dos pssaros arrebatava-me. Os
cheiros da vida ao redor vinham aos meus sentidos cheios de valor
sacramental. Enfim, minha alma se tornava maior e mais sensvel,
e o mundo espiritual se convertia em meu vizinho mais prximo.
Minha sensibilidade para a presena de anjos e demnios
tambm crescia bastante. Naquele estado de orao, eu sentia um
cheiro estranho, sempre o mesmo, quando entrava em lugares
carregados de espritos malignos. Aqui tem algum com foras
malignas, eu dizia sem ostentao, mas com certeza do que estava
falando. E no dava outra. Comevamos a investigar e logo
aparecia algum se dizendo amarrado bruxaria e s foras das
trevas. Mas os anjos tambm estavam l. s vezes, sentia uma
alegria sbita imensa quando discernia a presena das milcias de
Deus ao meu redor.
Vivendo naquela dimenso de arrebatamento espiritual, o
curso de edificaes tornou-se insuportvel para mim. No
agentava mais ficar sentado no banco da escola enquanto havia
tanta gente para ser ganha do lado de fora e de dentro. Entretanto,
eu perseverava o quanto podia.
Contudo, sempre que ouvia falar de algum grupo que estava
se reunindo para orar, largava a classe e ia me juntar a esses
intercessores espirituais. Porm, minha deciso de no freqentar
mais o curso s veio a acontecer depois de um episdio inusitado.
A aula de fsica estava acontecendo. O relgio marcava
aproximadamente nove e meia da noite.
Meu Deus, o que aquilo ali no cu? perguntou em tom
de total estupefao um rapaz sentado prximo janela da sala.
Todos ns, inclusive o professor, corremos para uma das
janelas, de onde vimos que no ptio em frente escola j havia
uma pequena multido, olhando para o cu, em silncio e
perplexidade.
O que aquilo Jesus? Ser um sinal de Tua vinda? Como
que eu posso entender esse espetculo luz de Tua existncia
como Senhor de tudo e todos? perguntei a Deus em choque com
aquilo que estava ali, bem em frente a todos ns e para cuja

realidade no tnhamos nenhuma explicao plausvel.

No avio, nem helicptero, e muito menos balo
meteorolgico disse o professor.
A coisa que pairava no cu, como se fosse uma imensa rocha
cheia de luz, no era lisa nem uniforme em sua aparncia. Na
verdade, parecia uma imensa traa de parede, s que porosa e com
irregularidades em seu corpo, como se fosse o dorso de um animal
pr-histrico. A luz saa de dentro da coisa como se vazasse de
seus poros. O movimento era lento, porm visivelmente
determinado. O objeto passou bem devagar no cu em frente
escola. Sua distncia em relao a ns parecia ser de uns trs mil
metros, mas a sensao de tamanho que aquilo passava era
esmagadora. Lembrava alguns dos aparelhos estranhos dos filmes
Star Trek. Era como se uma enorme base interplanetria, do
tamanho de uns trs Jumbos colados um ao outro, estivesse
cruzando lentamente o cu de Manaus.
O espetculo durou cerca de dois longos minutos. Depois, o
objeto fez a curva, ganhou velocidade com uma propulso
extraordinria e desapareceu na direo do horizonte escuro como
breu do rio Negro. Fiquei completamente chocado com o episdio.
Professor, o que era aquilo? perguntei.
No tenho a menor idia. Mas que no era qualquer coisa
que a gente conhea neste planeta, isso eu sei que no era ele
respondeu com humildade, consciente de suas limitaes
humanas.
Pedi licena e sa da sala. No ptio no se falava em outra
coisa.
Era disco voador, cara! diziam uns.
Que nada, era algum supermeteoro afirmava outro.
T maluco, bicho, meteoro num cai assim, passeando e
fazendo manobras lentas na frente da gente. Aquilo ali tinha
movimento inteligente dizia um outro com olhos cheios de
mistrio.
Fosse o que fosse, causou-nos um imenso impacto.
Montei na moto e corri para a casa de Alda, na Capitania dos

Portos, bem s margens do Negro. Quando cheguei l, encontrei-a

com os irmos, os pais e os marinheiros, enfim, com todo mundo,
do lado de fora, olhando para o cu.
C viu a coisa? Que incrvel! disse Rose, irm mais nova
de Alda. Conversando com eles que vim a saber que aquela
apario demorara muito mais do que eu havia imaginado, e que
as evolues daquele objeto tinham sido mais longas e sofisticadas
do que tnhamos percebido l da janela da escola. Na verdade,
parece que o que vimos foi apenas o final daquelas demonstraes
misteriosas. Para Alda e para muitas outras pessoas na cidade, o
espetculo durara pelo menos uns seis ou oito minutos, e houve
idas e vindas daquela manifestao, ora desaparecendo no
horizonte, ora reaparecendo suave e majestosamente, exibindo-se
ante os olhos estupefatos de milhares de amazonenses.
No dia seguinte, os jornais amanheceram cheios de histrias
sobre as vises coletivas da noite anterior. Estranhamente, no
havia fotografias ou filmes de nada. Apenas o testemunho de
milhares de pessoas que permitia prpria cidade falar daquilo
sem que ningum se sentisse ridculo.
As aparies deixaram-me com duas claras percepes na
mente. A primeira era a de que, num mundo to aberto para as
manifestaes do estranho e do inusitado, no havia mais espao
para eu viver de modo normal. As portas do extraordinrio estavam
abertas e eu queria entrar por elas. A segunda idia era a de que
aquilo poderia ser um dos sinais bblicos da vinda de Jesus e que,
portanto, eu no queria mais desperdiar meus dias com qualquer
coisa que no apontasse e contribusse para a preparao da
humanidade para aquele dia e hora.
Nunca mais voltei escola. Daquele ponto em diante,
dediquei-me completamente ao estudo da Bblia, orao e
pregao da Palavra.
Estvamos em julho de 1974. Fazia um ano que minha vida
virara do avesso. Agora, entretanto, eu me deparava com uma
oportunidade completamente nova. Um velho amigo de meu pai,
Dr. Filipe Dau, dono da Rede Amaznica de Televiso, ofereceu-nos
a possibilidade de termos um programa semanal na sua emissora.
Seria ao vivo, aos domingos noite, com trinta minutos de

durao. De repente, vi-me diante das cmeras e com um moo

chamado Rosinaldo, diretor da estao, dizendo-me que eu estaria
no ar em um minuto.Olha, num pode errar. Se gaguejar, no
pare. V adiante, informou-me ele.
Ao final do primeiro programa, o prprio Rosinaldo
parabenizou-me, dizendo: Meu amigo, voc tem jeito para esse
negcio. T impressionado. C num errou nem uma vez. Muito
bom. Com tudo isso se desdobrando como num turbilho, eu no
tinha tempo suficiente para perceber o que estava acontecendo
comigo, mas muita gente falava no assunto o tempo todo na
cidade. E, mesmo sem me dar conta, eu havia me transformado na
atrao espiritual de Manaus.
Meu filho, sempre assisto ao seu programa na televiso.
Voc muito jovem, mas fala com a alma e eu gosto de ouvi-lo.
No pare de fazer o que voc est fazendo. H muita gente
impressionada disse-me o governador Jos Lindoso num dia em
que o encontrei por acaso numa das salas do palcio do governo,
onde eu fora acompanhando meu pai.
Depois, comecei a ver gente que no falava comigo por causa
de minhas loucuras anteriores comear a balanar a cabea em
saudao quando me encontrava na rua ou quando eu passava
pilotando minha motocicleta. Minha imagem estava sendo
restaurada com rapidez impressionante, e eu apenas assistia ao
desenrolar daqueles eventos nos quais eu era muito mais
espectador do que agente. Deus estava em ao e Seu propsito
parecia ser muito mais definido do que eu jamais conseguiria
perceber naquele momento. Fosse como fosse, minha alma vivia
em permanente estado de prazer espiritual. E eu sabia exatamente
por que aquilo estava acontecendo.

CAPTULO 28
Naqueles dias no me fartava de considerar a
profundidade de Teus desgnios para a salvao do
gnero humano, pela doura admirvel que sentia.
Quanto chorei ao ouvir, profundamente comovido,

Teus hinos e cnticos, que ressoavam suavemente

em Tua Igreja! Penetravam aquelas vozes em meus
ouvidos, e destilavam verdade em meu corao.
Acendia-se em mim um afeto piedoso, corriam-me
lgrimas dos olhos, e me fazia bem chorar.
Santo Agostinho, Confisses
No segundo semestre de 1974, Alda e eu comeamos a falar
em casamento. Ela ainda era uma menina, com seus 17 anos,
assim como eu no era mais que um garoto bem-rodado, embora,
aos 19 anos, eu me sentisse maduro e cheio de f. Obviamente, eu
no era nenhuma das duas coisas, mas normalmente, aos 19
anos, assim que voc se sente, especialmente quando tem
histrias para contar que a grande maioria dos ancios nem sonha
em ter vivido.
No mesmo perodo comecei a ser chamado de pastor pelas
pessoas da cidade. Mas como eu poderia carregar aquele ttulo, se
os presbiterianos, grupo ao qual estava ligado por causa de meus
pais, no ordenavam ministros que no fossem cursar os quatro
anos de seminrio teolgico? Na verdade, eu desejava que as duas
coisas me acontecessem o quanto antes: queria casar e sonhava
ser ordenado pastor. O primeiro desejo, contudo, parecia estar
muito mais mo que o segundo.
Papai, vamos enfrentar aquela fera? indaguei fazendo
referncia ao capito dos portos, o capito-de-mar-e-guerra Manoel
Jos dos Passos Fernandes, pai de Alda. Fomos at l, e quase
matei o pobre homem do corao quando lhe falei que ele teria de
voltar para o Rio sem a sua filha primognita, pois ela iria se casar
comigo em janeiro do ano seguinte, 1975.
Pela madrugada! ele exclamou. Vocs so todos
malucos continuou. Como que vocs vo viver? Alda
menina e mimada, acostumada a tudo do bom e do melhor. Voc,
Caio, era um doido da pesada at um dia desses. Agora diz que
est mudado. Deus te oua. Mas e a? A vida dura, gente. E eu
me admiro do senhor, reverendo e olhou para meu pai de
dar fora para uma loucura dessas! disse agitadssimo, trocando
as pernas no sof, enquanto mostrava grande constrangimento

com a situao.
Era fcil para ele, entretanto, perceber nos meus olhos e nos
de Alda que aquela era uma situao sem volta. Resmungou,
balbuciou pequenos improprios, sacudiu a cabea, mas acabou
cedendo.
Quando mesmo que vocs esto pensando em casar?
perguntou. Alda entrou em ao e j foi fazendo planos em vez de
responder a pergunta.
Em janeiro, capito disse meu pai sem alterao na voz.
E como que vocs vo viver? Onde vo morar? Amor no
paga a conta de luz e no pe po na mesa, meninos! falou de
modo soberano. Alm disso, esse a olhou para mim no
tem emprego e no me parece estar querendo ganhar a vida como
todo mundo.
Desculpe-me, reverendo, o senhor era um advogado
brilhante, mas seu filho no era nada e agora quer ganhar a vida
no bico, pregando. Eu no entendo isso, no. O senhor me
desculpe disse meu futuro sogro.
Papai respondeu calmamente que ele sabia o que estava
fazendo e que acreditava em mim.
O senhor ainda vai agradecer a Deus por ter consentido
com a unio do Caio Fbio e da Aldinha. O senhor vai ver
afirmou papai com total confiana.
O segundo desejo, no entanto, era muito mais difcil de ser
realizado, pois embora eu desejasse viver para o ministrio da
pregao do evangelho, no podia me ver quatro anos dentro das
paredes de um seminrio. Achava que aquilo me afastaria das
ruas, das escolas, do rdio e da televiso, e que eu, provavelmente,
no sobreviveria ao tdio da experincia. Como sabia que os
presbiterianos jamais consentiriam com minha ordenao sem o
curso teolgico, comecei a me imaginar para o resto da vida como
um pregador leigo do evangelho.
Vejo esses telogos de seminrio pregando em templos
vazios e falando o que ningum quer ouvir, enquanto eu prego e as
pessoas se convertem. Por que eu vou ficar com inveja deles? s
vezes confidenciava a meu pai. Eu vou dar toda a minha vida

para o evangelho de Cristo. Se me quiserem ordenado, que me

ordenem; caso contrrio, vou servir a Deus e no aos homens
prosseguia.
O segundo semestre de 1974 foi tambm o tempo de algumas
das minhas primeiras experincias crists com as foras
espirituais do mal. Meu pai j era um combativo guerreiro
espiritual desde sua primeira experincia com um possesso de
demnios logo aps sua converso. Eu, todavia, s havia
vivenciado aquela dimenso, at ento, como vtima. Agora,
entretanto, o cenrio era completamente outro. Temor de ficar cara
a cara com o bicho, sem a menor dvida eu tinha, e muito. Mas,
ao mesmo tempo, recusava-me a fugir da luta, se ela aparecesse.
Dentre os amigos de orao de meu pai havia o irmo Israel.
Os dois liam a Bblia juntos, faziam visitas aos hospitais tambm
juntos e expulsavam demnios juntos. Eu nunca ia com eles.
Vamos conosco, meu filho convidava papai.
Obrigado, vou ficar aqui em orao por vocs respondia
com ar compenetrado, mas amedrontado por dentro. Meu temor
era que aquelas foras, que j haviam me rondado to de perto,
ainda tivessem o poder de me perturbar a alma.
Um dia, contudo, eu estava conversando com papai e Israel
na garagem de nossa casa quando chegou algum correndo,
pedindo que os dois fossem ao bairro de So Francisco, a fim de
expulsar um demnio que se apoderara de uma moa de 18 anos.
Quando ouvi a histria, fiquei gelado. No fundo, sabia que no
dava mais para fugir da luta. Eu jejuava e orava como pouca gente
fazia, no nvel daquelas disciplinas pessoais. Mas no me sentia
preparado para o confronto.
Vem com a gente, meu filho papai convocou daquela
vez, sem deixar margem para minha hesitao. Tremi como nunca
havia tremido diante de uma briga. Meus plos se arrepiaram e
meu estmago embrulhou. Uma leve tonteira apoderou-se de mim.
Eram os poderosos sintomas do medo. Mas no havia retorno.
Quando chegamos ao lugar, vimos que a casa ficava numa
depresso profunda, talvez uns vinte metros abaixo do nvel da
rua. Papai desceu devagar e Israel ficou ao seu lado. Sem perceber,

deixei meu nervosismo me empurrar para a linha de frente.

Quando me dei conta, j estava entrando na casa sozinho.
Seu desgraado. Seu desgraado. Eu te conheo, seu
desgraado. Eu te vi no Rio de Janeiro. Voc era meu e eu te perdi,
desgraado falou a menina, com voz masculina, enquanto cinco
ou seis homens tentavam segur-la.
Seus olhos estavam esbugalhados, o branco do globo ocular
parecendo quase saltar da rbita.
Ela era do tipo caboclo, atarracada, de compleio gorda e
cabelos desgrenhados. Babava de raiva, enquanto olhava para mim
e repetia aquelas palavras. De repente, vi-me em cima dela.
Quando papai e Israel entraram na casa, eu j estava em pleno
combate.
, eu sei que eu fui teu. Eu fui teu, mas tu me perdeste
para sempre. Eu tambm me lembro de ti l na praia de
Copacabana. Tu quiseste me possuir. Mas eu no fui feito para ser
teu.
E agora eu sei de quem eu sou. Eu sou de Jesus. Sai dela,
demnio eu gritei todo arrepiado, mas tomado de profunda
intrepidez.
Pra de falar assim, seu desgraado. Voc parece aqueles
cristos dos dias da Cruz. Eu estava l quando ele me venceu na
Cruz exclamaram os espritos que possuam a jovem.
Por aproximadamente dez minutos ns ouvimos aquelas
confisses de derrota por parte dos demnios at que, de sbito,
eles se foram, e a garota caiu desmaiada no sof de napa
vermelha, onde era mantida presa pelo peso dos homens que
tentavam domin-la.
Irmo Caio, voc viu como as regies celestiais o
reconhecem como homem de Deus, coberto pelo Sangue de Cristo?
disse-me Israel, no fundo tentando transformar aquilo tudo
numa confisso sobre a validade de meu vnculo com Jesus.
Olha, o diabo no sabe como me edificou espiritualmente
hoje, aqui. Nunca mais na vida eu vou vacilar na luta contra eles.
Hoje eu vi, com meus olhos, o que a Cruz de Jesus significa no
mundo espiritual falei, sentindo-me extremamente fortalecido

na f.
No demorou muito e outra histria fantstica aconteceu.
Todas as sextas-feiras Joo Chrisstomo, Artunilza, Alda e eu
sempre acompanhados de meus irmos Suely e Luiz Fbio, alm
de vrios outros companheiros de f amos orar a noite toda em
lugares solitrios. Na primeira sexta-feira aps o episdio da moa
de So Francisco, fomos fazer nossa viglia de orao nas
imediaes das cachoeiras de Tarum, nos arredores de Manaus.
Em 1974, o lugar ainda era quase completamente deserto. Ficamos
instalados numa pequena casa de madeira construda sobre
troncos enfiados na areia branca, habitao comum nas beiras de
alguns igaraps amaznicos.
Fizemos preces a noite toda. Naquele dia, especialmente, Alda
e eu oramos e choramos muito, pedindo a Deus que nos desse
filhos que fossem seres humanos bons e capazes de viver para
Deus e para o prximo. Nunca me esquecerei da fora que aquela
noite teve sobre minha conscincia paterna.
Pela manh, bem cedinho, ouvimos um grito.
Jacar! Peguei um jacar era a voz do caseiro que
tomava conta daquele pequeno stio, que pertencia a uma amiga
da igreja. Corremos e vimos o homem puxando um jacar de quase
dois metros, pela cauda.
Por que o senhor matou o bicho? perguntei um pouco
incomodado com o ato predatrio, a meu ver totalmente
desnecessrio.
Ora, por qu? Pra gente cum, moo falou o caboclo
com um ar de riso irnico nos lbios.
E o senhor come jacar? perguntou uma das meninas
do grupo, j quase sentindo nuseas.
Se como? Num tem coisa milh afirmou ele, passando a
lngua de uma extremidade outra da boca.
Uma hora depois, estvamos sendo convidados a comer o
jacar. Quase todos recusaram. Eu fui e provei o bicho.
Que delcia. Tem gosto de galinha com peixe eu me
lembro de ter exclamado, enquanto as meninas torciam o rosto

fazendo o charme de um nojo previamente ensaiado.

Depois daquilo, fomos jogar vlei no campinho de areia que
ficava em frente casa. De repente, vimos um grupo de cerca de
sessenta pessoas se aproximando. Estavam vestindo roupas
esquisitas, uns roupes em branco e vermelho, e traziam nas mos
galinhas vivas e outros alimentos. Pararam a alguns metros de ns
e comearam a cantar aos deuses da floresta. Como apenas uma
pequena cerca de estacas pintadas de branco nos separava deles,
ns interrompemos o jogo e nos recolhemos varanda da casa, de
onde ficamos vendo o ritual que eles comeavam a oferecer.
Vem, esprito da floresta. Vem, caboclo. Vem, ndio. Vem,
bate-bate. Venham, espritos da floresta gritavam juntos.
Depois, uma mulher com ar de sacerdotisa destacou-se do
grupo e comeou a cantar um cntico de invocao dos espritos
de mortos. Em seguida, ela deu um grito lancinante e comeou a
rodopiar sobre os prprios calcanhares. Todos se agitaram e
gritaram com vozes de estranha alegria. Ento as galinhas
passaram a ser imoladas. O sangue era derramado ao redor da
mata, num crculo desenhado como que para marcar uma clareira
espiritual para a chegada daqueles seres invisveis.
Foi exatamente naquele momento que fui tomado de uma
profunda repulsa espiritual, pois embora reconhecesse o direito
cidado que qualquer pessoa tem de cultuar a quem quer que
pretenda identificar como divindade, minha convico crist j no
me permitia assistir a um rito daquele com tranqilidade. Sabia
que a Bblia proibia a invocao de mortos e tambm tinha
conscincia de que os deuses das florestas nada mais eram do que
anjos cados, demnios enganadores e perversos, ansiosos por
determinarem seu domnio escravizante sobre aqueles que a eles
se submetiam.
Ns no vamos ficar assistindo a isso calados. Vamos nos
ajoelhar aqui e orar a Deus contra esse negcio. Isso demais. A
gente invoca o Deus nico e vivo a noite toda, e de manh, no
mesmo lugar, espritos da escurido so cultuados? Assim no d
falei revoltado.
Pusemos nossos joelhos no cho e clamamos a Deus. Uma
batalha de foras do mundo dos espritos estabeleceu-se ali. Era

possvel sentir a densidade conflituosa do clima que se formou no

lugar. Deu medo. Durante uns 15 minutos a arena estava
composta por dois grupos humanos que se digladiavam
espiritualmente pela posse do espao invisvel que ali existia,
enquanto inmeros seres angelicais disputavam o controle daquela
arena de culto.
Senhor, ns sabemos que s Tu s Deus e que os deuses
dos povos no passam de dolos.
Senhor, faz com que toda a natureza se una a ns na
confisso de que s Tu s Deus. Manda uma tempestade poderosa.
Faz Teus troves retumbarem e os Teus relmpagos cortarem os
cus com as luzes de Tua majestade. Ouve a nossa voz, Senhor
Jesus clamei com meu rosto posto no p do assoalho de
madeira que nos mantinha a cerca de um metro de altura do cho
de areia branca.
Ora, naquele dia, aquela orao parecia no ter a menor
chance de ser ouvida. O sol estava a pino e o cu completamente
azul, sem nuvens. Cinco minutos depois, no entanto, ouvimos
algo.
Era o rugir monstruoso de um trovo leonino. Outro gemido
dos cus e mais outro. A a coisa toda estalou. Parecia que a
floresta estava vindo abaixo. Quando as rvores da floresta so
agitadas pelo vento, em geral ouvem-se sons semelhantes a
gemidos e grunhidos fantasmagricos. So os troncos gigantescos
roando uns nos outros. aterrorizante. Naquele dia, contudo,
aqueles gemidos transformaram-se em sons da voz de Deus. Os
troves tremeram a terra e os relmpagos acenderam luzes sbitas
e aterradoras em volta de ns. A gua que caiu do cu era
monstruosa em sua fora. Algo anormal estava acontecendo.
Demo-nos as mos e cantamos em jbilo. O gozo do divino
nos invadiu e nos sentimos tomados pela fora das coisas eternas
de um mundo invisvel, que a maioria dos humanos no percebe e
nem discerne a importncia essencial.
No h Deus to grande como Tu. No, no h. No, no h.
No h Deus que faa as mesmas obras como as que fazes Tu,
esse era o cntico que nos embalava no nosso devaneio do divino e
do sublime. Ento vimos que a tempestade que nos trazia o

sentido da adorao do Deus nico, paradoxalmente, causava nos

nossos oponentes espirituais efeito completamente oposto.
Eles gritavam de raiva. Derramaram o que faltava do sangue
dos animais e comearam a se retirar. Seus olhos nos fuzilavam
com dio, pois em suas mentes no havia a menor dvida de que
os deuses haviam sido invocados, mas o nico que se apresentara
fora Aquele que, aparentemente, eles no conheciam.
medida que eles se retiravam nos fitando com fogo e
hostilidade, ns mantnhamos nossas mos erguidas, abenoandoos e pedindo a Deus que os olhos do corao daquelas pessoas se
abrissem para que elas percebessem que em Cristo esto todas as
provises para a alma humana.
Daquele dia em diante, comecei a expulsar demnios quase
todos os dias. Depois de alguns meses, filas formavam-se para que
ns fizssemos oraes de libertao espiritual sobre os
atormentados de alma, que vinham de todos os lugares na cidade.
De fato, nos anos seguintes eu haveria de lidar diariamente com
situaes to incrveis naquela dimenso espiritual, que, se
contadas, muita gente teria dificuldade de acreditar. Mas porque
ns jejuvamos, orvamos e libertvamos as pessoas de seus
tormentos, nossa fama corria a cidade e as pessoas vinham a ns
buscar socorro, o que sempre recebiam, de graa e sem qualquer
compromisso com coisa alguma. Ao contrrio, quando algum
desejava deixar uma oferta em dinheiro por ter sido atendido, ns
repreendamos essa pessoa veementemente. Meu pai sempre dizia:
Ns recebemos de graa, ns damos de graa, o que eu repetia
sem vacilao.
Naquelas sesses de exorcismo, havia de tudo: pessoas que
expeliam longos e pretos espinhos de tucum de dentro de seus
corpos; gente que tinha letras percorrendo a pele e mudando de
posio no corpo duas ou trs vezes a cada hora; mulheres que
derramavam sangue pelos olhos e pelos poros todas as noites e
que eram possudas por espritos de prostituio; homens
desarvorados de loucura e mantidos em cativeiro por anos, mas
que eram subitamente libertados durante a nossa visita. Alm
disso, havia ainda mulheres que andavam pelo cho da casa
serpenteando e fazendo na cauda imaginria o rudo de uma
cascavel; s vezes, copos de vidro eram comidos bem diante de

nossos olhos ou ramos agredidos com faces imensos por

possessos que corriam em nossa direo para nos matar.
Sai dele em nome de Jesus, gritvamos, e vamos as
pessoas se espatifarem na corrida, como se tivessem se chocado
contra uma muralha invisvel. Enfim, todos os dias ns
visitvamos o inferno e saamos de l vitoriosos em nome de Jesus.
Fazer aquilo, todavia, no nos dava prazer e no nos induzia ao
hbito. Sempre soframos juntos, papai e eu, ao vermos um ser
humano posto naquelas condies abissais. Era horripilante ver o
que as foras do mal podiam fazer com as pessoas que
inadvertidamente se envolviam com elas.
Apesar de toda aquela guerrilha espiritual, Alda e eu
prosseguimos em nossos planos de casamento. Marcamos a data
para 20 de janeiro de 1975. Enquanto isso, fui separado para ser
evangelista designao dada ao obreiro leigo da Igreja
Presbiteriana , servindo junto com meu pai no templo central da
cidade e ganhando um salrio mnimo por ms.
No me importando muito com o ttulo de evangelista,
continuei as pregaes na televiso, nas escolas e nas praas. E,
sobretudo, prossegui no trabalho de exorcismo de aflitos,
oprimidos e possessos. Entretanto, algo novo iria acontecer.
Havia na cidade um radialista famoso, que detinha 60% da
audincia do rdio das sete ao meio-dia, todos os dias. Esse
homem, filho de pais evanglicos, porm vivendo distante da f por
mais de trinta anos, veio subitamente a ter uma experincia com
Cristo no natal de 1973, enquanto ouvia um hino evanglico na
vitrola de sua casa. O choque da graa de Deus nele foi to
intenso, que no conseguia mais ficar sem comunicar, aonde quer
que estivesse, a existncia daquele mar de Deus que o inundara.
Na rdio, contudo, ele tinha embaraos de natureza
contratual para fazer isso. Assim, resolveu desenvolver uma
estratgia diferente. Passou a divulgar, dentro de seu programa,
todas as manhs, uma questo que suscitasse algum tipo de
resposta bblica ou espiritual. Nos intervalos, ele dizia: Ao final do
programa, o jovem Caio Fbio vai responder a essa questo. Mas
antes, ligue e d a sua opinio. Ele conversava no ar com as
pessoas e levantava a bola na rea para eu chutar sozinho e correr

para o abrao.
Na primeira vez que isso aconteceu, o telefone no parou de
tocar o resto do dia. O fluxo passou a ser to intenso, que nossa
casa comeou a se tornar o pior lugar do mundo para que
pudssemos descansar. Agora era tudo de uma vez: os hippies
ainda andavam por l, os moos das escolas e faculdades tambm
nos solicitavam, a televiso gerava uma exposio enorme de
minha imagem na cidade e tirava completamente a minha
privacidade, e aquele mundo de possessos e aflitos no nos dava
descanso. Para completar, quanto mais trabalhava, mais eu
jejuava. Assim, no incio de 1975 eu estava pesando 59 quilos,
contra os 85 que pesava no tempo de minha converso, um ano e
meio antes.
Quando dezembro de 1974 comeou, fui pintar um barco no
qual viagens missionrias eram feitas para o interior do Amazonas.
Ali, na beira do rio Negro, encostado junto s casas flutuantes,
peguei uma hepatite fortssima. Possivelmente foram as guas
sujas com fezes e outros dejetos o que me contaminou. O fato
que comecei a me sentir muito mal e no sabia o que era. Como
lidava freqentemente com coisas espirituais ruins, logo pensei
que fossem ataques demonacos.
Lutei no esprito e resisti pela f ao mal-estar, repreendi as
foras do mal, mas no adiantou.
Ondas estranhas percorriam meu corpo. Minha sensao de
distncia alterou-se e noite eu via menos, como se tudo estivesse
meio amarelado. Meu estmago doa e meu fgado parecia estar
grande. At que amanheci completamente ictrico e me trouxeram
um mdico, que diagnosticou hepatite.
Trinta dias na cama, comendo leite condensado e goiabada,
era o remdio. Obviamente, considerando o tratamento, no
achei ruim. Mas ficar doente justo naquele momento, com tanto
demnio para expulsar e ainda por estar to perto do meu
casamento, no era o que eu queria.
Quando o dia 20 de janeiro chegou, Alda estava arrebatada
de alegria e eu angustiado. Eu a amava, mas estava com muito
medo de mim mesmo. Ser que eu vou conseguir ser fiel a ela e s
a ela o resto de minha vida? Ser que eu dou conta do recado de

ser um bom marido? Como que eu vou fazer para dar ateno a
ela no meio de tantas outras coisas? Ser que ela agenta essa
vida louca que eu levo e vou levar pro resto da vida?; eram as
questes de meu pnico, especialmente na tarde do dia 20, quando
ca de costa na cama, de braos abertos, e pedi a Deus que no me
deixasse fazer qualquer coisa que a magoasse e que fizesse mal ao
testemunho de minha f.
Casamos tendo uma multido de desconhecidos como nossas
testemunhas. Eram quase todos amigos dos pais de Alda e o
evento virou acontecimento poltico, com a presena do governador
do estado e demais autoridades. Eu queria era sair logo dali. Para
mim, aquilo era um circo. Tive de tirar a barba para casar, pois
meu futuro sogro me ameaou de no nos deixar contrair npcias
caso eu fosse para l com aquela cara de Che Guevara. E, imitando
Z Curi, enquanto eu raspava a barba, repetia: Eu no quero
nem saber quem morreu, eu quero chorar.
Mas a fora de meus contatos com a dimenso espiritual no
me permitiu relaxar nem mesmo no casamento, vez que Alda e eu
havamos planejado passar a lua-de-mel num barco, do outro lado
do rio Negro, e em vez de fazermos uma lua-de-mel com sexo,
iramos jejuar e orar.
Ela havia concordado com a minha proposta; mas eu,
entretanto, fora o pai da idia maluca.
Eu j fui to doido nessa rea, que o melhor no
fazermos sexo por uma semana depois de casados. Ser um
exerccio de domnio prprio e um ato de consagrao de nossa
sexualidade a Deus dizia eu cheio de convico, enquanto ela
apenas consentia com a idia.
C tem certeza? Pra mim o que voc quiser t bom
falava ela com aquele sotaque carioca dengoso e pesado.
Quando uma semana antes do casamento dissemos na casa
de Alda, que iramos pegar um pequeno barco com motor de centro
e zarpar para o outro lado do rio, a me dela no se conteve.
Que nada. Vocs no so loucos de pensar que Manelzinho
e eu vamos consentir com uma maluquice dessas. Pode tirar o
cavalinho da chuva que isso no vai acontecer de jeito nenhum

falou dona Rose.

Lutaram contra a idia, mas no nos apresentaram nenhuma
alternativa. Pensamos em outro programa de ndio: ir para um
pequeno stio de amigos, para nos internarmos numa cabana no
meio do mato.
Melhorou um pouco disseram eles.
Mas como nosso negcio era casar, estvamos aceitando
qualquer imposio deles, desde que no mudassem nossos planos
bsicos. Na vspera do casrio, o pai dela chegou com duas
passagens para o hotel Tropical de Santarm.
Casamos e fomos para l. Alda se encantou. Apreciou as
flores do lugar, brincou com as crianas na piscina, nadou e pegou
muito sol com um casal paulista que tambm estava em lua-demel. Eu participei de tudo, mas com muito menos mpeto do que a
situao demandava de mim. Fizemos tudo para manter nosso
voto de abstinncia intacto, e conseguimos. No sbado tarde,
entretanto, fomos visitados por um missionrio americano que
trabalhava na cidade, que nos fez um pedido inslito: Ser que d
para o irmo ir pregar na nossa igreja amanh, domingo, tarde e
noite? Alda achou um absurdo que algum tivesse a cara-depau de convidar um casal em lua-de-mel para uma atividade como
aquela, mas no disse nada.
Como eu iria pregar no domingo tarde, jejuei pela manh,
literalmente me abstendo de toda e qualquer comida. O
missionrio nos pegou no hotel e nos levou a uma pequenina igreja
nos arredores da cidade. O local era extremamente pobre, e as
ruas que davam acesso igreja eram bastante enlameadas. O
templo era nfimo, porm devidamente cuidado pelo trato
meticuloso das mos do casal de americanos. Preguei uma
mensagem sobre o amor de Deus como sendo o nico poder capaz
de nos fazer amar os homens e mulheres desse mundo. Meu texto
foi o do apstolo Paulo, em I Corntios 13: Ainda que eu fale as
lnguas dos homens e dos anjos, se no tiver amor serei como o
bronze que soa e como cmbalo que retine. Falei com muita paixo.
Toda a minha ternura e emoo contidas pelo voto de abstinncia
vazaram ali, na projeo de uma outra forma de amor. Depois, ao
final do culto, em vez de nos levar para o hotel, o pastor, de quase

dois metros de altura, ainda teve o santo desplante de pedir que eu

ficasse no lugar, orando individualmente por aproximadamente
trinta pessoas que se enfileiraram esperando que eu impusesse as
mos sobre elas em prece intercessria. E o pior de tudo que fui
insensvel o suficiente para com Alda e aceitei o convite.
s onze horas da noite ele nos devolveu ao hotel, esbagaados
e com a promessa de que s 13 horas da segunda-feira nos
buscaria para visitar as congregaes de sua igreja e algumas
outras atividades. E o trgico foi que eu aceitei. Na manh
seguinte, demos de cara com cinqenta missionrios americanos
reunidos num congresso que iniciara naquela manh num dos
sales de conveno do hotel.
Que bom que o irmo est aqui. O Frank, nosso amigo de
ministrio, gosta muito de voc.
Ser que no quer assistir s nossas reunies? perguntoume um deles, com um sorriso muito amigvel.
Se voc aceitar, eu vou embora daqui, foi o que li no olhar
frustrado de minha recm-quase-esposa, j antevendo o que seria
sua vida comigo, a menos que algo to forte quanto a converso
que me livrara de minhas perdies anteriores salvasse-me agora
de uma vida ao mesmo tempo monstica e religiosamente
guerrilheira.
Muito obrigado pelo convite, mas hoje no vai dar. Ns
estamos em lua-de-mel aqui eu disse.
, ns sabemos. Mas venha assim mesmo reafirmou o
irmo. Foi ali que comecei a perceber como privacidade e coisas do
corao, na maioria das vezes, recebem to pouca importncia em
alguns ambientes religiosos.
A tarde transcorreu tediosa para quem deveria estar ali para
curtir o amor, a pele, os gostos da paixo e a liberdade dos
amantes. Alda foi paciente e generosa comigo e com os
missionrios, mas j era possvel perceber o incio de um certo
cansao em seu olhar. Passados os sete dias de abstinncia, nossa
lua-de-mel enfim comeou. E ali tambm se iniciou a luta de
minha esposa para criar fronteiras entre meu ministrio cristo e
nossa vida privada, combate esse que jamais cessaria, at o dia de

hoje, sendo que, alguns anos depois, eu tambm me aliaria a ela

na tentativa de erguer esses muros de proteo.

CAPTULO 29
Ali, sozinhos, conversamos com grande doura,
esquecendo o passado, ocupados apenas no porvir,
e indagvamos juntos, na presena da Verdade,
que s Tu, qual seria a vida eterna dos santos, que
nem os olhos viram, nem os ouvidos ouviram, e
nem o corao do homem pode conceber.
Santo Agostinho, Confisses
O carro comeou a puxar para a direita e percebi que o pneu
estava furado. Ns havamos acabado de chegar de Santarm e era
a nossa primeira visita casa dos pais de Alda depois de casados.
Sa para trocar o pneu e pensei que iria desmaiar quando me
levantei para tirar os parafusos da roda. Trocado o pneu, o carro
um Hondinha do tamanho de uma Romiseta no queria pegar.
Fica a na direo que eu vou empurrar at ali a frente
falei, enquanto Alda assumia o volante. Ento empurrei uns dez
metros. Alda, t vendo tudo escuro. Eu vou desmaiar falei
encostando a cabea contra o carro e tomando todo o ar que podia
com a boca e as narinas. Uma coisa muito ruim estava dentro do
meu corpo. Pareciam os mesmos sintomas dos demnios contra os
quais eu havia lutado dois meses antes, quando o mdico
diagnosticara a hepatite.
Meu mdico era o Dr. Antnio Nogueira de Farias. Ele j
havia tratado de mim na primeira hepatite, e eu pedi seu socorro
para cuidar da segunda. Ele vinha todos os dias supervisionar as
aplicaes de soro que eu recebia e ver como estava meu estado
geral. Batia no fgado e no bao para ver que repercusso sonora
haveria. Ainda est muito grande, dizia ele apalpando o tamanho
do fgado. At que um dia ele no apareceu. Fiquei preocupado
com o que poderia ter acontecido. Passaram-se trs dias. Uma
semana. E, ento, sua esposa apareceu l por casa.

Joedisa chegou a pretexto de visitar-me. Depois de alguns

minutos de conversa, disse-me que ela e Antnio estavam em
situao conjugal muito difcil, prestes separao, e que os dois
estavam envolvidos com doutrinas de natureza medinica. No fim
de tudo, ela me contou que Antnio estava muito doente em casa.
Oramos juntos, e ela se foi.
Alguns dias depois, ela me visitou outra vez e me solicitou
que, se possvel, fosse visitar seu marido, meu mdico. Embora
estivesse sob rigoroso repouso, alis prescrito pelo prprio marido
dela, disse-lhe que no domingo seguinte eu pediria a meu pai que
me levasse at a casa dela. No entanto, antes do domingo chegar
fomos at l, onde ele nos explicou que sua doena era de natureza
pr-leucmica, e que o tipo do mal que sobre ele se abatera era
chamado de mononucleose. Disse tambm que, em certos casos, a
doena evolua para leucemia.
No sbado, ficamos sabendo por Joedisa que os mdicos,
colegas de Antnio, haviam trazido ms notcias sobre o seu
quadro clnico. A informao era a de que, de fato, o quadro
transformara-se em leucemia. Joedisa estava em pnico. Papai e
eu decidimos que no domingo iramos l para orar com ele.
No domingo, no fim da tarde, ns fomos casa deles. Ao
chegarmos, encontramos uns amigos da famlia fazendo uma
visitinha. Aguardamos cerca de uma hora na esperana de que
pudssemos orar a ss com Antnio e Joedisa, mas os amigos no
saam. Cansados da espera, resolvemos orar independentemente
do pblico ser adequado ou no. Perguntamos ao Antnio se ele
cria que Jesus podia cur-lo.
Sim, eu creio respondeu com f.
Voc gostaria que ns derramssemos o leo da uno, em
nome de Cristo, sobre a sua cabea, como ordena a Bblia?
perguntamos.
Sim, eu quero, eu preciso afirmou ele com emoo e
carncia.
Papai pegou o vidrinho de leo de uno que ele sempre
carregava e ns ungimos o mdico.
Senhor Jesus, Tu tens todo o poder no cu e na Terra. Tu

criaste o corpo do Antnio. Tu podes cur-lo. No estamos Te

dizendo o que fazer, porque Tu s Deus. Tu sabes o que fazer e
quando. Mas ns estamos aqui, Jesus, para dizer que cremos no
Teu poder de curar milagrosamente. Assim, Senhor, pedimos: cura
o Antnio e Te exaltaremos oramos de modo calmo, cheios de f
de que tnhamos sido ouvidos.
Oramos e samos.
No dia seguinte, Antnio nos contou que nada aconteceu at
que ele nos ouviu dando partida no carro. No entanto, quando ele
escutou aquele rum, rum, rum do motor do carro, olhou para o teto
da casa e teve a impresso de que haviam aberto o telhado e
derramado um caldeiro de amor liquefeito sobre ele.
A, meu fgado, que estava enorme, cavalgou aos saltos
para debaixo da costela, onde era o seu lugar. O bao tambm veio
aos pinotes de volta ao seu lugar de origem, desinchando
imediatamente. Senti o sangue ferver e correr aceleradamente pelo
meu corpo. Uma energia extraordinria me envolveu. Saltei e
comecei a gritar: Jesus me curou, Jesus me curou contou-nos
Antnio.
A essa altura, seus amigos, que ainda estavam l, ficaram
embasbacados, sem entender nada.
Ele correu, saltou o muro da frente de sua casa e gritou: Eu
estou curado! No dia seguinte, foi trabalhar. Quando os colegas o
viram entrando no hospital, correram para segur-lo.
Qui isso, cara? C t maluco? Vai pra casa. C vai
morrer aqui vaticinaram os mdicos.
Antnio contou-lhes o que havia acontecido e pediu para
fazer todos os exames. O resultado foi alarmante para os mdicos.
Tudo normal. Eles no podiam acreditar. O quadro leucmico
revertera-se instantaneamente. Jesus operara um milagre em
Antnio. E mais: ele usara algum como eu para curar, enquanto
eu mesmo pedia cura para a minha doena, mas Ele me deixava ir
at o fim, sem nenhuma interveno sobrenatural. E isso eu no
entendia.
Ter crido que o Deus que curava aqueles por quem ns
orvamos certamente tambm me curaria quando viesse a precisar

e ter tido experincia diferente, tendo precisado da cura e no a

tendo encontrado, fez-me um mal enorme e abalou a minha f.
Alm disso, a hepatite colocou-me fora de circulao por seis
meses. Mas, na verdade, aquela foi minha primeira parada para
pensar desde a minha converso, pois, mesmo investindo tanto
tempo em orao e jejum, eu fazia aquilo de modo muito objetivo,
ou seja, eu praticava aquelas disciplinas espirituais porque estava
convencido de que aquele era o caminho para fortalecer o meu
esprito e para adquirir poder espiritual na luta contra as foras
invisveis do mal. Quanto ao mais, no entanto, minha vida
continuava agitada e trepidante: televiso ao vivo todos os
domingos, rdio todos os dias, debates na mdia sobre assuntos do
momento, pregao nas escolas, universidades e ao ar livre,
aconselhamento de jovens na igreja, visitas aos hospitais, alm
daquela legio de oprimidos e perturbados que nunca nos
deixavam.
A hepatite, entretanto, me fez parar e pensar. Ali, rolando na
cama o dia todo, cansado de no fazer nada, entreguei-me leitura
no s da Bblia, mas de outros textos. Foi naquele perodo que fui
introduzido
a
pensadores
cristos
no-ortodoxos,
que
questionavam tudo: a Bblia como Palavra de Deus, o nascimento
virginal de Cristo, os milagres, a ressurreio fsica de Jesus e,
sobretudo, a segunda vinda dele, um dia no futuro, de volta ao
planeta Terra, conforme as Escrituras afirmam que acontecer. De
sbito, em meio quelas leituras, vi-me tomado de profundas
dvidas.
Mas como que eu posso duvidar, se tenho visto milagres
e atos sobrenaturais de Deus? eu me indagava, enquanto minha
mente sempre encontrava uma nova base para manter o
questionamento.
Mas isto tudo pode ser apenas o resultado de fenmenos
psquicos e todos os milagres da Bblia podem ser explicados pela
parapsicologia ou como sendo grandes mal-entendidos histricos
eu respondia a mim mesmo, dando assim chance a que minha
alma se revolvesse em agonia cada vez maior.
Era horrvel. Meus ps ficavam gelados. noite, uma
angstia to grande me invadia, que era como se ondas de

desespero se alternassem sobre minhas costas.

Jesus, no deixa eu me tornar um descrente. Ajuda-me na
minha falta de f. No deixa eu desistir de crer. Se eu perder a f,
eu me mato. Me segura Jesus eu orava com intensidade e pavor.
Mas e se voc estiver dando a sua vida a uma balela? E se
tudo isso for apenas o resultado do nervosismo religioso dos
primeiros discpulos? E se voc morrer e no houver nada? algo
em mim me indagava e me punha contra a parede.
Ora, se for assim, eu nunca vou ficar sabendo. Vou morrer
e vou cair no nada. Mas e se houver tudo o que a Bblia diz? Como
que eu fico? eu mesmo contra-atacava.
Ento lia os livros dos apologetas, os defensores racionais da
f. Li tudo e todos que pude encontrar na poca. E quanto mais lia,
pior ficava. Ento, concentrava a mente nas imagens da
Ressurreio. Pensava com fora, como que querendo materializar
aquela viso, como se tivesse voltado no tempo dois mil anos. Mas
que nada. Quanto mais pensava na coisa, mais distante de mim
ela se tornava e cada vez mais fantasiosa parecia ficar. E mais: a
impresso que eu tinha era a de que minhas dvidas cresciam
medida que eu orava e jejuava. Pensei que fosse enlouquecer.
Pelas madrugadas eu acordava e buscava a sintonia da rdio
Transmundial, cujas transmisses eram feitas das Antilhas
Holandesas. Ouvia os pastores e cristos falarem com simplicidade
e f, e os invejava. Meu Deus, por que o Senhor me fez inteligente?
Eu queria ser burro e simples. Meu Deus, tudo o que eu queria era
ter a mesma capacidade de crer da Me Velhinha, dizia em
desespero e lgrimas, lembrando que minha av materna estava
ali, vivendo conosco na parte trrea da casa de meus pais, sempre
fazendo fortes confisses de f.
Aqueles seis meses foram infernais. Evitei pregar, mas no
era possvel. Consegui ficar longe da pregao apenas durante os
primeiros sessenta dias. Depois daquele perodo, entretanto, aos
sbados noite eu saa da cama e ia igreja falar aos jovens.
Meus programas de TV foram repetidos e apenas nos ltimos
meses que pude voltar a grav-los. Mas o caminho de volta era
sempre para a cama.

Quando recebi alta, seis meses depois, havia mudado

enormemente por dentro. Decidi que no haveria mais de buscar
nas emoes fundamento para a minha f e que iria viver em
Cristo exclusivamente baseado nas evidncias de sua divindade,
conforme a Bblia. Passei a ser muito mais elaborado nas minhas
pregaes e busquei apoio para a f na filosofia e na teologia. s
vezes, eu me desesperava, achando que nunca mais na vida
voltaria a viver com a paixo confiante que me incendiara nos dois
anos anteriores. Voltar atrs, todavia, jamais. Jesus era real
demais para que eu me afastasse Dele, mas o fato no me ter
curado da hepatite quando cri com tanta certeza, abalou-me
profundamente e me deixou com uma ponta de raiva de Deus no
corao.
Os que comigo conviviam no podiam jamais imaginar que eu
estava vivendo aquelas angstias, pois quanto mais eu me sentia
em conflito, mais convincente e bem-elaborada minha pregao se
tornava. Como voc est pregando bem. Continue assim, cheio de
f, diziam-me com extrema freqncia, o que me fazia viver
sentimentos ainda mais ambguos. Eu ficava grato a Deus e, ao
mesmo tempo, sentia-me horrvel. Meu Deus, eles no sabem
como eu estou to confuso, eu segredava a mim mesmo.
Com o passar do tempo, o ministrio absorveu-me de tal
maneira, que meu luxo filosfico foi se tornando ridculo. Era tanta
gente necessitada, doente, carente, drogada e oprimida, que acabei
esquecendo de mim mesmo. Alm disso, curas milagrosas
comearam a acontecer espontaneamente quando eu orava por
pessoas necessitadas e no me foi difcil, a partir da, concluir que
o fato de Jesus no me haver curado quando eu pedira tinha tido
uma finalidade pedaggica para mim. J pensou se voc tivesse
sido curado? Orando pelos outros e vendo Deus responder;
pedindo a Ele por voc mesmo e ainda obtendo resposta, seria
terrvel. Voc ficaria vaidoso e presunoso, dizia de mim para
mim, enquanto tentava silenciar as recadas de meus
questionamentos.
No fim de 1975 eu j estava a todo vapor outra vez. Voltei a
pregar com toda paixo e entreguei-me alucinadamente s
pessoas. Alm disso, depois de ler a Morte da razo, do filsofo
cristo Francis Schaeffer, decidi que viveria o cristianismo com

radicalidade social. Passei a pegar pessoas na rua e a levar para

casa. Cheguei mesmo a colocar duas moas dormindo em nossa
cama, enquanto Alda e eu passvamos a noite no cho. Abrigamos
at gente suspeita de crimes, como um rapaz de Braslia, sobre
quem pairava a dvida de ter estuprado e matado a irm. Mas
minha convico de que o evangelho tinha poder para mudar
bichos, monstros e pervertidos, tornando-os capazes do
arrependimento e de uma existncia nova, era to forte, que eu
corria qualquer risco para provar este poder. E Alda embarcava
comigo nas aventuras.
Entretanto, meus pais tambm se tornaram meus scios
naqueles empreendimentos arriscadssimos, pois, afinal, o quarto
era meu e de Alda, mas a casa era deles; e, sem dvida, sobravalhes um quinho bem elevado, especialmente para minha me, que
tinha de providenciar comida para aquela gente que ela no sabia
de onde vinha e nem para onde ia.
Foi tambm no incio daquele ano que o conclio presbiteriano
da cidade de Manaus decidiu me dar uma chance de pleitear a
ordenao pastoral sem a formao de seminrio.
Ns vamos dar a voc trs anos de prazo para que
demonstre sua vocao pastoral e, ao fim desse tempo, voc nos
apresentar uma tese teolgica. Voc tambm deve ler os livros do
currculo do seminrio. Se for aprovado no teste, ns o
ordenaremos, mesmo contra os regulamentos da Igreja. O
problema que esse tipo de concesso s feita a gente de vocao
tardia, o que no o seu caso disse o presidente do presbitrio.
Meu Deus, eu no entendo esses irmos disse papai.
Voc est mais envolvido no ministrio pastoral do que todos eles
juntos, e eles tm a coragem de dizer que querem ver se voc tem
vocao pastoral?
Eu, contudo, no fiquei magoado com aquilo. Na verdade,
nunca tivera qualquer tipo de f na instituio religiosa. Sabia que
ela era til apenas para manter a tradio da f, mas que era
completamente intil quanto a produzir amor e paixo no corao
das pessoas sofridas deste mundo.
Vou fazer o que esto pedindo. Mas no quero jamais ser
um cara da poltica religiosa e de todos esses regulamentos. Se

fosse para viver assim, eu jamais teria me convertido eu

desabafava com alguns amigos mais chegados.
Quando peguei a lista de livros bsicos do seminrio, percebi
que j havia lido a maior parte deles. Mergulhei na pesquisa e no
estudo teolgico, filosfico e doutrinrio. Fiz isso, todavia, sem
abandonar meus compromissos para com o mundo real e para
com aqueles que haviam crido em Deus por meu intermdio. No
final do ano, o conclio se reuniu e mudou sua orientao.
Trs anos muito tempo. Ns no temos mais dvidas de
sua vocao. Escreva uma tese e apresente-a em janeiro de 1977
foi o veredicto.
Vibrei com a mudana nos prazos. J no agentava mais
evangelizar, cuidar, instruir e preparar centenas de pessoas para o
batismo sem que eu mesmo pudesse ser oficialmente o ministrante
do sacramento sobre elas. Contudo, apesar da euforia, no me
dediquei exclusivamente quela tarefa. Ao contrrio, imergi
radicalmente nas outras atividades, as nicas que realmente me
desafiavam e davam prazer.
Em maio de 1976 Alda deu luz nosso primognito, Ciro, na
cidade do Rio de Janeiro, uma vez que seus pais no quiseram que
ela tivesse o primeiro beb longe deles e nos levaram para o Mier,
onde moravam. No dia 12, s seis e meia da manh, a bolsa dgua
estourou. O trnsito estava pesadssimo e ela quase deu luz
dentro do carro. Subi caladas, cruzei ilhas de isolamento no meio
das ruas, buzinei, orei, corri enlouquecido, mas cheguei com ela e
dona Rose ao hospital. O menino veio em seguida.
Quando vi meu filho nos braos de uma enfermeira, dancei
pelo corredor do hospital. Era a realizao de meu mais enraizado
sonho humano: ser pai. Esse desejo se enrolara em minha alma,
com fora inarredvel desde que papai construra aquela casinha
de compensado l no fundo de nosso quintal na rua Apurin.
Entre a, ame uma mulher e ame seus filhos, era o som que
muitas vezes voltava minha memria desde ento. E mais: o
impacto daquelas palavras fora to profundo em minha alma, que
mesmo quando eu vivia de loucura em loucura e de mulher em
mulher, ainda assim eu dizia que poderia at no chegar a casar,
mas que filhos eu com certeza teria.

A volta a Manaus com o beb foi uma festa em nossa casa e

na igreja. Ciro ia de mo em mo naquela comunidade de centenas
de jovens. Nossa dificuldade era ficar com ele. Todo mundo queria
o garoto. No incio gostamos, mas depois nos enchemos daquilo.
Desse jeito eu no vou ser me desse garoto nunca
disse-me Alda, j bastante frustrada. Mas ela no teve nem tempo
de se frustrar com maior profundidade. Caio, voc no vai
acreditar, mas estou grvida outra vez ela me confidenciou.
Beijei sua barriga e fiquei feliz.
Ela, entretanto, mostrava-se claramente preocupada.
O Ciro s tem trs meses e eu j estou esperando outro
nenm. demais, c num acha? ela me indagava.
Que nada, meu amor, a herana do Senhor so os filhos e
o fruto do ventre o galardo do homem. Os filhos so como
flechas na mo do guerreiro. Bendito aquele que enche sua aljava
com essas flechas de Deus. No se preocupe respondi, citando
o Salmo 127. Alda, contudo, parecia no concordar com tamanho
fatalismo bblico-biolgico. Mas no dizia nada.
Durante aquele ano organizei vrios eventos musicais com a
finalidade de evangelizar jovens.
Eram os Reflex-sons. Depois tive a idia de fazer uma coisa
bem artstica no teatro Amazonas.
Seria algo com muita msica, coreografia, danas e uma
pregao objetiva, que eu faria. O desejo era o de alcanar um
pblico que jamais iria igreja. Cruz Urgente, era o nome do
evento.
Trabalhamos intensamente para aquele projeto. Eu mesmo
me dediquei superviso de cada detalhe da programao. A data
j estava agendada. Seria o dia 6 de novembro daquele ano.
Quando amanhecemos o dia 2 de novembro, eu sa da cama
com o corao estranhamente angustiado. Fui para a igreja e
atendi as pessoas para aconselhamento e orao, como fazia todas
as manhs. Naquele dia, todavia, era diferente. Por ser Dia de
Finados, todo mundo que veio me procurar perguntou sobre a
morte. A gente vai direto para o cu quando morre crendo em
Cristo? Ou ento: Por que que a Bblia probe a consulta aos

mortos? Assim, as questes sobre a morte se sucediam. s 13

horas fui almoar.
Lacy, sabe quem faleceu ontem no Rio e o corpo est sendo
trazido de avio para Manaus? papai perguntou a minha me.
Alda, eu, Aninha, Suely e o marido estvamos mesa. A me do
Bernardo Cabral concluiu papai, lembrando a amizade de seu
compadre.
No diga isso, Caio. Poxa, que pena! acrescentou
mame.
Durante o almoo o assunto continuou em torno da morte.
Olha, se eu morrer no precisa gastar dinheiro comigo.
Pode mandar abrir uma vala e jogar o corpo l. O corpo foi meu,
mas no sou eu. Eu estarei com Jesus, na Glria disse papai,
arrancando protestos de todos ns.
O Caio radical demais. Eu no aceito isso. Para mim isso
fanatismo contestou mame.
Eu tambm penso diferente. No temos que cultuar o
corpo, mas reverenci-lo sadio falei e citei inmeros exemplos
bblicos daquela prtica.
Ei, gente. Vamos parar com isso. Ns estamos almoando e
vocs s falam em morte disse Alda com timidez, mas com bom
senso.
Logo aps o almoo subi a rua Urucar, que passava ao lado
de nossa casa, e fui com Alda casa de Nalia e Liana, amigas da
igreja em cuja residncia um dos conjuntos musicais ensaiava
para a apresentao do dia 6. Eram duas da tarde.
Amor, que coisa estranha. Estou com a sensao de que
algum nosso est morrendo agora. Estou possuda por uma
agonia de morte Aldinha falou, parando de caminhar.
Que isso. Voc s est impressionada com tanta conversa
sobre morte. No se preocupe com isso. Vai passar refutei o
sentimento dela. Chegamos ao lugar do ensaio e iniciamos. s trs
horas da tarde vi o carro de meu pai parado em frente casa.
Caiozinho, algum telefonou dizendo que os filhos de Dr.
Agnelo Balbi, o Camilo e o Agnelo Jr., sofreram um acidente

horrvel na estrada. Eles estavam no stio e vinham para o ensaio.

Vou ver o que aconteceu ele me falou com o rosto preocupado.
Papai, e o Luiz Fbio? O mano estava com eles, no
estava? indaguei, embora estivesse certo que sim.
No sei, filho. Ningum falou nada do Luiz. Vou ver
rebateu imediatamente. Pedi para acompanh-lo, mas ele insistiu
que seria importante a minha presena ali, visto que Hilda, irm
dos dois garotos, estava entre ns e talvez precisasse de minha
ajuda, caso as notcias no fossem boas.
Lacy, Lacy, meu Deus, Lacy! Teu filho est morto, Lacy. Ai!
Lacy, por qu? dona Conceio entrou em nossa casa gritando e
foi logo apanhando mame sozinha no tanque de lavar roupa.
O que isso, Conceio? perguntou mame.
E a resposta foi massacrante.
O Luizinho est morto. Foi um acidente de carro na
estrada falou nossa amiga, perturbada pela notcia que a ela
chegara primeiro do que a ns.
Olhei pela janela da casa de Nalia e vi papai subindo a rampa
com o olhar roxo de angstia.
Seu rosto estava macerado de tanta dor.
Papai, e o Luiz? corri e perguntei.
Ele j est onde ns ainda vamos ter de lutar muito para
chegar. O Luiz j est com Cristo ele disse com fora e dor, mas
sem desespero e sem lgrimas.
Eu o abracei e chorei em silncio. Uma lmina fina e fria
percorria meu ser de ponta a ponta.
Um carrossel de lembranas rodou intenso minha volta.
Papai, deixa eu tocar Dominique-nique-nique no piano?
ele pedira aos seis anos, antes de ns sabermos que ele tinha a
msica dentro de si.
Eu sei tirar o carro da garagem sozinho, qu v? quando
ele nos assustou, aos sete anos, mostrando percia ao volante.
E mais: vi aquele rosto nervoso me esperando no aeroporto,

feliz e aflito com minha volta para casa em maro de 1973.

Tambm o vi bonacho, sempre dando carona s velhinhas da
igreja aps os cultos, e tocando belos hinos no rgo com aquelas
mos enormes e to contraditrias, que ora alisavam a msica, ora
desapertavam parafusos de mquinas de carro com a mesma
paixo, como se ambas fossem extenso uma da outra.
E, por ltimo, eu vi a cena de Ciro urinando na boca de Luiz.
Ele, todo orgulhoso, levantou o nenm e disse: Olha o titio, olha
Cirinho. De repente o esguicho. Era pipi para todo lado. Luiz caiu
na gargalhada, aparentemente orgulhosssimo com aquele
batismo.
Meu Deus, por qu? Por que, meu Deus?, mame indagava
ao Eterno. Deixou Conceio sozinha e subiu angustiada a escada
de nossa casa, indo em direo sua Bblia, velha e manuseada,
posta cabeceira de sua cama. Caiu de joelhos no cho do quarto.
Abriu as pginas da Escritura a esmo, enquanto perguntava: Por
que, meu Deus? Seus olhos pousaram sobre as pginas de Isaas
57: 2 e 3. Por que o justo levado antes que venha o mal; e entra
na paz. De repente, ela sentiu a fora da mesma voz que falara
com ela em 1964: O que eu fao no o sabes agora, compreend-los depois. Uma paz enorme invadiu sua alma. Senhor, obrigada.
Agora entendo que a morte j no o pior mal. O verdadeiro mal
no morrer, viver sem Deus.
Obrigada porque Tu ests poupando o meu Luiz de um mal
maior. Eu confio em Ti e vou chorar sem amargura, ela anunciou
a Deus, com doura de corao.
Aquela foi a primeira vez que tive de lidar com a morte
naquele nvel de proximidade emocional. Sa dali e fui ao
necrotrio. Por ser Finados, o lugar estava apinhado de gente. Foi
l que fiquei sabendo que os trs rapazes Luiz, Agnelo e Camilo
haviam apanhado uma carona com um amigo do pai deles, que
se oferecera para lev-los de volta cidade. O problema que o
homem estava completamente embriagado. Seis quilmetros
adiante, perdeu o controle do carro e mergulhou num precipcio de
uns trinta metros. O carro voou, rodou no ar e ficou preso de
cabea para baixo entre dois barrancos. Todos caram. O motorista
fraturou as pernas e os braos. Agnelo teve fissura de fgado e
bao, alm de fraturar a clavcula e abrir um rombo entre o crnio

e o couro cabeludo to profundo, que a rea ficou toda cheia de

terra. Camilo no sofreu nada, mas o leo quente do motor do
carro derramou todo sobre ele. A dor foi to grande, que fez com
que subisse os trinta metros de barranco ngreme com as unhas. E
Luiz Fbio, meu irmo, caiu com a cabea sobre uma haste de
lenha, fraturou a base do crnio e morreu instantaneamente.
Luiz estava com 19 anos quando morreu. Media um metro e
oitenta e sete e pesava 96 quilos.
No gostava de esportes, mas amava a msica e os carros.
Tudo o que ele queria era ter uma oficina mecnica e tocar rgo
na igreja at o fim de sua vida. Ele conseguiu viver e morrer como
desejou. Olhando-o ali, sobre aquele azulejo branco da mesa do
necrotrio, no entanto, parecia que tudo era absolutamente irreal.
Foi somente quando toquei em sua coxa que me dei conta da
irreversibilidade daquele estado. Minha mo afundou em sua
perna, como se os msculos se abrissem ao peso dela. Tentei
ajeitar sua cabea, e um jorro de sangue se derramou
abundantemente sobre seu peito. Chorei. Depois de lav-lo,
cumpri o desejo de minha me, que era vesti-lo com um terno azul
xadrez que ele mandara fazer recentemente e que no tivera
chance de vestir tanto quanto desejara. Em seguida, removemos
seu corpo para o templo da Igreja Presbiteriana.
A dor era enorme, mas descobri ali que mame e eu tnhamos
algo muito nosso e que at aquele momento eu no havia
percebido. s 11 da noite, ns dois estvamos com fome, e
comemos. s duas da manh, estvamos com sono, e dormimos.
Todos os demais no fizeram nenhuma das duas coisas. Dali em
diante, descobri que dor e perda no tm o poder de nos roubar
nem a fome e nem o sono. Diminuem a sua intensidade e
regularidade, mas jamais os excluem completamente; falo de mim
e minha me.
Quando o dia 3 de novembro amanheceu, a frente da igreja
estava completamente tomada. O templo j estava abarrotado com
centenas de pessoas que ali se comprimiam. O problema que no
final da tarde do dia 2 havia chegado TV Amazonas, emissora
onde eu tinha o meu programa, a notcia de que eu havia morrido,
e no o meu irmo. Daquele momento em diante, a emissora
comeou a colocar um crdito letras correndo na barra inferior

da tela dizendo que eu estava morto e que o enterro seria no dia

seguinte. Assim que soubemos entramos em contato e
esclarecemos os fatos, mas muita gente no ficou sabendo.
Quando cheguei, vi ainda vrias pessoas me olhando como se
estivessem vendo uma visagem. Outras me abraavam, choravam
por meu irmo, mas diziam que tinham pensado que havia sido
eu. Foi estranho ter uma idia do que seria o meu prprio funeral.
Papai pediu para eu oficiar o ato fnebre, o que fiz junto com
muitos outros pastores que ali estavam. Ao final, ele mesmo tomou
a palavra e falou de modo arrebatador sobre a fora do consolo de
Deus nas horas das perdas mais radicais. Todos choravam muito
no apenas por causa da morte de meu irmo, mas
estranhamente, tambm, pelo conforto espiritual que a cerimnia
lhes trouxe ao corao.
No dia 6 de novembro ns estvamos no teatro Amazonas,
realizando a programao de Cruz Urgente. Apesar de tudo,
houve profunda graa e consolo de Deus sobre todos ns. Alda
disse que preguei como nunca antes. Eu mesmo sentia que havia
luz sobre minha alma em intensidade que eu at ali no
conhecera. Centenas de pessoas tomaram a deciso de andar com
Jesus. Voltamos para casa cheios de imensa e indizvel paz.
Uma semana depois, eu estava andando pela avenida
Eduardo Ribeiro, no centro da cidade.
Eram aproximadamente duas horas da tarde, e meu corao
carregava uma saudade sem cura.
Olhei e vi Chiquilito Erse, amigo de outros tempos, em p na
esquina, de costas para mim.
Chiquilito tivera por anos o apelido de Peter Fonda, tamanha
era a semelhana que havia entre ele e o artista do filme Sem
destino. Fui at l, por trs, e peguei no ombro dele.
Meu Deus. Meus Deus. Que isso, meu Deus?! foi a
exclamao de Chiquilito, cujo rosto ficou plido e os olhos
esbugalhados.
Sou eu Chico, sou eu! Caio! O que est acontecendo? T
com medo de qu? indaguei.
Cara, c t morto! disse-me ele como se quisesse

convencer uma assombrao que ela deveria voltar para o lugar de

onde sara.
Todo mundo pensou que havia sido eu, Chico, mas foi meu
irmo, Luiz, quem morreu.
Eu t aqui, s me pegar insisti tocando nele.
Bicho, c quase me mata disse aquele que, anos mais
tarde, se tornaria prefeito de Porto Velho, capital de Rondnia.
Assim, o susto de Chiquilito fez com que a morte de meu
irmo ficasse gravada em minha memria como uma lembrana
mista. A ambigidade da vida ficou mais que presente naquela
recordao, fazendo com que lgrimas e risos, gemidos e
gargalhadas se misturassem de modo inconveniente, porm
inevitvel. Afinal, quem pode dominar as fontes da vida? E quem
pode garantir que choro e risada no caibam na mesma boca, no
mesmo dia, mesmo que seja o dia da morte?

CAPTULO 30
Se te agradam as almas, ama-as em Deus,
porque,
embora
mutveis,
fixas
Nele,
permanecero; de outro modo, passariam e
pereceriam. Ama-as, pois, Nele, e arrasta contigo
at Ele quantas almas puderes, dizendo-lhes:
Amemo-Lo porque Ele criou estas coisas, e no
est longe daqui. Porque no as fez e se foi, mas
Dele procedem e Nele esto. Mas eis que Ele est
onde se aprecia a verdade: no ntimo do corao.
Santo Agostinho, Confisses
Quinze dias aps a morte de Luiz iniciei a tarefa de escrever
minha tese de ordenao. O conclio se reuniria no dia 6 de janeiro
de 1977 e a idia era a de me ordenar no dia 10, caso fosse
aprovado. O problema que no se escreve uma tese teolgica em
um ms. O trabalho demanda muita pesquisa e consulta, para no
falar na produo do texto em si. At aquele dia eu nunca

precisara escrever nada que excedesse algo em torno de oito

laudas datilografadas.
Assim, quando percebi que no poderia trabalhar nenhum
assunto que demandasse pesquisa, resolvi produzir algo sobre o
que jamais havia encontrado sequer uma nica linha escrita.
Perguntei a vrios pastores se eles tinham bibliografia para uma
tese que versasse sobre a salvao dos pagos fora da religio.
Ningum jamais lera nada objetivo a respeito. Apenas o reverendo
Jos Mattos Filho me disse ter lido, na Teologia dogmtica de
Strong, uma aluso eventual salvao espiritual de Scrates, o
filsofo grego. Para mim, tudo aquilo era ao mesmo tempo
fascinante e odioso, pois se de um lado a Bblia diz que a salvao
uma obra da graa divina que decorre de nossa resposta de f
revelao de Deus em Cristo, de outro lado a prpria Bblia afirma,
contundentemente, que nenhum mortal pode pretender saber ou
fazer afirmaes sobre quem foi salvo ou perdido, espiritualmente,
alm dos portes da morte. O fato de Strong haver mencionado
uma eventual salvao de Scrates deixou-me com raiva.
Quem esse cara para se sentir com autoridade para falar
da eternidade humana como se estivesse fazendo um simples
comentrio sobre quem passou ou no no vestibular? comentei
com meu pai.
Como no havia nada escrito que me tivesse chegado ao
conhecimento sobre o assunto, resolvi fazer do tema a minha
dissertao. Assim, ningum me pede bibliografia alm da Bblia,
e vai ser muito mais fcil discorrer sobre o assunto livremente,
imaginei. O desenvolvimento do tema j estava todo alinhavado
dentro de mim desde aqueles seis meses de angstia teolgica que
me acometeram durante a segunda hepatite. Naqueles dias,
enquanto rolava na cama, vinham-me mente questes sobre o
que teria acontecido a bilhes de seres humanos que nasceram e
morreram longe do ambiente histrico e geogrfico da pregao do
evangelho. Ou seja: eu queria saber por que somente quem teve a
oportunidade de ouvir uma determinada informao, como o caso
do evangelho, poderia ter a chance da salvao, de acordo com os
ensinamentos da Igreja (e aqui neste ponto, catlicos e
protestantes pareciam estar quase em absoluta harmonia).
Eu, entretanto, achava que aquela reduo era pag. Como

que ns podemos imaginar que um Deus como o nosso haveria de

reduzir a possibilidade da salvao a coisas to humanas,
condicionadas por elementos de natureza econmica, social,
poltica e religiosa? E se eu tivesse nascido ndio? E se meu cho
de vida fosse a China, o Japo ou a ndia? E se minha existncia
histrica tivesse acontecido h trs mil anos, numa tribo pag da
Europa Nrdica? Enfim, at que ponto ns temos o direito de
pretender determinar que a salvao de Deus acontece apenas
quando um missionrio apaixonado atravessa os mares para levar
a informao da redeno at os confins do planeta?
Ou seja: na minha mente, no havia dvida quanto ao fato de
que o evangelho tinha de ser pregado a todas as criaturas
humanas e eu estava comprometido com isso at o mago de meu
ser. Meu conflito, entretanto, era sobre se Deus no poderia ser
Deus para fora dessa ao missionria da Igreja e salvar a quem
ele bem entendesse simplesmente por causa de sua liberdade para
ser Deus.
Se for diferente, eu pensava, mesmo que ns digamos que
a salvao possvel s por meio de Cristo, estamos condicionando
esse caminho a um outro meramente humano: a vontade da Igreja
de ir falar de Deus aos homens. Nesse caso, quem deveria ir para o
inferno no era o pago alienado, mas a Igreja desobediente, que
no cumpriu sua misso no mundo. Escrevi cerca de cem pginas
e submeti-as apreciao de papai.
assim que eu creio. Cristo o centro da salvao, no a
Igreja falou com os olhos cheios de lgrimas.
Sem perceber, contudo, eu havia entrado num terreno muito
sensvel. A implicao de meus pensamentos naquela rea era que
a Igreja agente de Deus neste mundo para pregar a salvao, mas
no a detentora da administrao da graa divina por meio
algum. Assim, inocentemente, eu estava arranhando o assunto
mais delicado da experincia eclesistica: a ao divina fora da
instituio religiosa, o que me tornava extremamente vulnervel.
Pera a, Caio. C j pensou nas conseqncias? Os irmos
vo dizer que voc universalista na aplicao da salvao e
teologicamente liberal. C tem certeza que quer correr o risco?
indagou meu amigo Ivan Moreira.

Mas eu queria correr o risco. Afinal, eu jamais seria cristo

exclusivamente por causa da Igreja. E quando a graa de Cristo me
encontrou, o que mais me estimulou foi o fato de tudo ser to livre
e to divino, sem tutelas humanas.
O couro cantou quando minha tese foi examinada. Eu no
tinha a menor idia de que os meus irmos pastores iriam
enroscar-se tanto naquela temtica.
Isso tem cheiro de liberalismo. Crendo assim, quem
precisa evangelizar? indagou Cludio.
O problema que pensando assim, voc diminui o peso da
pecaminosidade universal dos homens falou Alfonso.
por essa razo que no devemos ordenar quem no foi ao
seminrio. Falta teologia e doutrina tese dele concluiu
Felipino.
Foram dois dias inteiros de discusso. Durante aquele
perodo fui defendendo cada uma das acusaes levantadas. Em
suma: insisti na afirmao de que s h salvao em Cristo, e que
a Cruz de Jesus o centro espiritual do universo. Todavia, a
administrao da graa divina, que aplica a salvao,
prerrogativa de Deus. A Igreja tem a misso de pregar a todos os
homens e deve fazer isso porque Cristo ordenou. Mas a Igreja no
limita o amor salvador de Deus, ou seja, Deus tambm age s
vezes, ou at mesmo sobretudo fora das instituies religiosas.
Eu entendo a preocupao de vocs, irmos. Sei que todos
aqui
querem
que
os
ministros
presbiterianos
sejam
doutrinariamente sos. Eu tambm. Mas ns no estamos aqui
legislando nada para a Igreja. Estamos apenas discutindo uma
tese teolgica. E o que o Caio Filho est defendendo pode ser um
problema para mim e para voc, pois parece que as nossas
motivaes para evangelizar dependem desse sentimento de que se
ns no o fizermos o mundo se perder. Ele diz que cr assim, mas
diz tambm que isso no impede a Deus de aplicar a graa de
Cristo, mesmo sem a presena da Igreja. Se isso fosse um
problema para o Caio, ele no evangelizaria como tem feito e nem
com a dedicao que todos percebemos nele. Quem de ns aqui
est evangelizando mais do que ele, mesmo tendo convices mais
ortodoxas do que as dele? perguntou o reverendo Frank Arnold,

missionrio americano servindo em Manaus. Ningum respondeu,

e o assunto foi encerrado ali.
Devidamente introduzido ao esprito complicado dos conclios
da religio, aceitei a ordenao. Mas quando o dia 10 chegou, senti
a mesma tremedeira que me acometeu no dia de meu casamento.
Jejuei o dia todo, mas medida que a noite chegava, eu gelava.
Senhor, ser que eu serei um bom pastor? E se eu fraquejar? E se
eu cometer algum ato pecaminoso e vier a desonrar o nome de
Jesus? E se eu no agentar a vida eclesistica e suas veredas
estranhas e, muitas vezes, completamente ilgicas para mim? E se
algumas de minhas convices me levarem a ficar sozinho dentro
da Igreja?, eram as questes que me aterrorizavam.
Caiozinho, eu preciso dizer algo a voc. Ningum sabe, mas
dias depois de seu nascimento eu vi voc no bercinho, ao pr-desol, e fui tomado por um profundo e irresistvel desejo de oferecer
voc divindade. Mesmo sendo agnstico naquele tempo, eu
entreguei voc a Deus, numa prece. Pedi para voc ser pastor,
mesmo no sendo protestante. Queria que voc servisse a Deus,
mas tambm tivesse esposa e filhos. Ele ouviu minha voz, mesmo
quando eu no o conhecia papai falou, enquanto lgrimas
grossas rolavam pela sua face.
Ficamos abraados, chorando juntos. Quando nossos rostos
se separaram do abrao, minhas dvidas tinham desaparecido.
Era como se o prprio Deus tivesse vindo me abraar e dizer: No
foi voc que me escolheu. Fui eu quem escolheu voc. E eu sei o
risco que eu corro colocando o meu nome sobre a sua vida. Mas eu
quero correr esse risco. V sem medo. Chorei todo o tempo em
que a cerimnia durou. O reverendo Jos Mattos Filho, que me
batizara na Igreja Protestante na infncia e que oficiara meu
casamento, agora fora tambm incumbido de dirigir o ato de
ordenao. Meu pai, entretanto, disse que a exortao ao novo
ministro, chamada Parenesis, ele mesmo fazia questo de
pronunciar. Foi um dos momentos mais tocantes e comoventes de
toda a minha existncia, at hoje. porta do templo, aps a
cerimnia, senti-me realizado quando as pessoas me diziam: Deus
o abenoe, pastor. Embora simples, eu no trocaria aquele ttulo
por nenhum outro. E, para mim, aquilo era bem mais que um
ttulo, era uma relao com a vida e com o prximo. Eu queria ser

pastor de homens, e isso era tudo.

Mas a ordenao ao pastorado tornou-se uma grande
tentao para mim. O meu desejo de ser chamado de pastor ou
reverendo misturou-se com uma outra impresso, falsa: a de que
quem quer que no me chamasse de pastor no estava
reconhecendo o significado de minha vida.
Ei, Caio. D uma chegada aqui alguns jovens da igreja
me chamavam com espontaneidade.
De sbito, me percebi andando no caminho da formalidade e
da distncia de todos aqueles que no me chamavam de pastor.
Lutei como pude contra aquilo, mas a coisa parecia ser mais forte
do que eu. Era como se no estivesse sendo reconhecido
justamente na nica rea da vida que eu considerava de valor
essencial para mim. Cheguei a ser grosseiro com aqueles que
escolhiam o caminho da informalidade no trato para comigo.
Num daqueles dias, Nalia, uma amiga de outros tempos e que
agora estava na igreja conosco, veio apressada at a minha casa
para nos dizer que Z Curi, a quem eu no via desde 1975, aps
seu retorno da priso na Ilha Grande, no Rio, estava baleado num
dos hospitais da cidade, morrendo.
um quadro de infeco generalizada. Ele vai morrer. S
um milagre. Olha Caio, ele quer que voc v v-lo disse-me Nalia
com a conscincia profissional da boa mdica que ela se tornara,
mas ao mesmo tempo deixando espao para uma interveno de
Deus na situao.
Ei, Caio! C t numa boa, bicho, e eu t aqui, morrendo.
C fez a melhor escolha disse Z Curi assim que me viu entrar
no quarto em companhia de meu pai. Ficamos ali com ele,
ouvindo-o falar como a vida lhe estava sendo difcil, constatao
tardia, porm esperanosa.
Os home to querendo me pegar. O que me aconteceu foi
isso. A polcia me pegou. Veio um cara, olhou pra mim e, sem mais
nem menos p eu tava sentado no carro, bicho despejou um
monte de tiro na minha barriga. To querendo acabar comigo, cara
continuou Z Curi. O corpo dele ardia em febre. T cum
medo de morr, bicho. Faz uma orao por mim.

Papai e eu impusemos as mos sobre ele, pegamos leo de

um vidrinho que sempre tnhamos conosco e, conforme a instruo
do Apstolo Tiago, derramamos o lquido sobre a sua cabea, em
nome de Cristo.
Z, ns te ungimos com leo para a cura de teu corpo, em
nome de Jesus dissemos.
Em seguida, meu pai orou por ele, enquanto nossas mos se
mantinham sobre a cabea de meu ex-melhor amigo. Agora eu
tinha enorme piedade dele, mas nossas vidas no tinham mais
nada em comum, a no ser as lembranas.
P, valeu mermo, Caio. Valeu, bicho disse Z,
enquanto nos retirvamos.
C num vai acreditar disse Nalia , o Z j saiu do
hospital. A febre cedeu milagrosamente completou.
Ao saber do resultado procurei o Curi para estimul-lo a ir
igreja a fim de iniciar uma vida de f.
P, cara, valeu. Mas pra mim esse negcio de crente num
d. Tua esperteza foi essa.
Agora tu t numa boa. Bem casado, carro, casa, e gente que
te respeita. Foi uma tremenda sacada.
Mas pra mim a esperteza tem que ser outra. Obrigado por me
convidar, mas esse negcio de ficar cantando Foi na Cruz, foi na
Cruz que um dia eu vi meu Jesus morrendo por mim pecador num
pra mim no, bicho. Obrigado, mas t fora disse Z com uma
ponta de gozao. Foi a ltima vez que me lembro de t-lo visto.
Fiquei muito triste com a reao dele ao toque do amor de
Deus em sua vida. Mas respeito gente que no faz trocas com
Deus. Ou ele viria por amor e gratido, ou jamais viria apenas por
medo. Aquilo era tpico do Curi.

CAPTULO 31
Senhor, Deus da verdade, acaso, para Te agradar,
basta ter conhecimento? Infeliz do homem que,
tendo conhecimento de todas as coisas, Te ignora;
mas feliz de quem Te conhece, mesmo que ignore
todas as demais coisas. Quanto ao que cheio de
conhecimento e ainda tambm Te conhece, no
mais feliz por causa de sua cincia, mas s feliz
por Ti, se, conhecendo-Te, Te glorificar como Deus,
e Te der graas, e no se desvanecer em seus
pensamentos.
Santo Agostinho, Confisses
Dois meses depois da ordenao, eu estava em casa uma
manh, quando vi um homem grandalho entrando pelo porto.
Irmo Caio. Eu tenho um convite a lhe fazer em nome do
Instituto Lingstico. O irmo aceita ir pregar para a tribo dos
yscarianas na fronteira do Amazonas com o Par, no rio
Nhamund? foi logo falando com objetividade o missionrio
americano Pedro Peter, assim chamado na intimidade pelos jovens
de nossa igreja.
Fiquei to entusiasmado com a idia, que nem pedi tempo
para pensar.
Vou sim! Quando ? foi s o que perguntei.
Na semana que vem. E voc vai ter que ficar l uma
semana. T bom? ele indagou.
O problema que Alda estava no final do stimo ms de
gravidez. Com os pais longe do Brasil, o pai da Alda estava
servindo como adido naval e aeronutico em Portugal e na
Espanha, a minha ausncia de casa a abalava profundamente.
Assim mesmo eu disse ao missionrio que iria.
Mas logo agora, Caio! E se o menino nascer? Eu no estou
me sentindo bem. H uma presso muito forte na minha barriga
ela ponderou, enquanto eu simplificava tudo de um jeito clssico e

bem masculino.
No se preocupe, querida. Vai dar tudo certo.
Quando pousamos naquele aviozinho Lake anfbio bem no
meio das guas do rio Nhamund, no fizemos isso sem risco. A
clareira de rvores que dava acesso flor dgua do rio no era
larga e, por isso, no permitia nenhuma margem de erro por parte
do piloto. Mas Daniel, o piloto adventista que nos levou at l,
parecia saber muito bem o que estava fazendo, e conseguimos
pousar sem problemas.
Uma canoa de casco de tronco de rvore veio nos buscar. A
viso que tive, j desde o interior do casquinho, vendo a multido
de ndios na beira do rio, foi completamente nica. No sabia que a
somente duas horas e meia de avio de minha casa havia uma
comunidade to primitiva como aquela. Minha sensao era a de
que eu havia voltado no tempo ou mergulhado numa outra
dimenso da experincia humana.
Homens baixinhos, cuja nudez se disfarava apenas atrs de
pequenos panos de cor vermelha, de cabelos muito escorridos e
entrelaados por longos canios, saudavam-me numa lngua
gutural, completamente estranha aos meus ouvidos. Crianas
barrigudas e absolutamente nuas, destemidamente se enroscavam
em minhas pernas, que para elas eram extremamente longas.
Mulheres e mocinhas seminuas com seus grandes e cados
seios, no caso das mes; ou com seios fortes, firmes e bem-feitos,
no caso das mais jovens riam para mim, como se tivessem
acabado de ver um homem de outro planeta.
Bem-vindo ao nosso meio, irmo Caio disse Pedro Peter,
que j havia morado na aldeia mais de dois anos e agora estava de
volta. Esse aqui Desmundo e essa dona Mary, sua esposa
falou apontando na direo de um gringo com cara de ingls e sua
esposa, baixinha, de rosto bem redondo, porm bem europeu.
J era meio-dia e a fome estava grande. Levaram-me para a
maloca, onde eu dormiria em companhia de pelo menos umas dez
outras pessoas, e perguntaram se eu queria comer.
O que vai ser? Uma galinhazinha piroca? perguntei,
apontando para uma ave de pescoo pelado que comia farelos ali

ao lado.
No! Galinha aqui apenas para decorao de cabelos e
roupas. O que ns temos para comer s beiju e vinho de aa
falou a esposa de Pedro Peter.
Como eu gostava muito de ambas as coisas, comi at no
poder mais. Depois, parei para ouvir Desmundo contar a histria
daquela comunidade.
Quando eu cheguei aqui, no sabia nada sobre os
yscarianas. Vim apenas porque queria aprender a lngua deles e
traduzir a Bblia para o idioma. Quando chegamos, eles nos
receberam com tranqilidade. No sabamos como nos comunicar,
mas percebemos que eles eram diferentes, nos traziam comida e
riam muito para ns. Um dia, quando eu estava escovando os
dentes na beira do rio, um indiozinho veio e ficou bem ao meu
lado, olhando-me enfiar aquela escova na boca e mexer de um lado
para o outro. Fiquei sem graa. Levantei, olhei para o rio e decidi
assobiar um hino. Aprontei o bico e soprei os sons de Santo, Santo,
Santo, Deus onipotente.
De repente, percebi que o rapazinho estava assobiando
comigo. Parei e olhei para ele, mas ele continuou a assobiar
sozinho. O ndio sabia o hino todo e assobiou-o com um riso
maroto no canto da boca, enquanto eu arregalava os olhos.
Mas como? Quem j tinha pregado o evangelho pra eles?
Onde que eles aprenderam Santo, Santo, Santo? perguntei
curiosssimo.
H uma tribo chamada uai-uai. Eles so das matas
venezuelanas. L nas florestas onde viviam, chegaram uns
missionrios e falaram sobre o evangelho com eles. A tribo inteira
se tornou crist e eles decidiram que seriam os porta-vozes de
Deus na floresta. Eles esto percorrendo as matas pregando para
outros ndios informou-me Desmundo, enquanto eu quase no
acreditava na beleza daquilo que ouvia.
E a converso dos yscarianas, como aconteceu?
indaguei com profunda ansiedade.
Os uai-uai chegaram aqui perto, abriram uma clareira,
acamparam e mandaram uma comitiva at aqui. Mandem alguns

homens porque temos boas novas para vocs, eles mandaram

dizer. Ento, os yscarianas mandaram uma comitiva. Liderando o
grupo foi o feiticeiro da tribo, o sacerdote, o paj. O nome dele
Araca. Lembra do homem de cabelo cortado redondo em forma de
cuia? Aquele que eu apresentei a voc em primeiro lugar? Ele o
Araca.
Eles foram at l e se sentaram com os lderes dos uai-uai.
Ouviram sobre a visita do Filho de Deus ao mundo. Disseram no
saber que KorinKumam tinha um filho. Mas os uai-uai disseram
que Jesus era o filho de KorinKumam. Ouviram vrias histrias de
milagres do evangelho, todas guardadas na memria dos uai-uai.
Eles voltaram para casa e reuniram a tribo toda. Araca disse que
daquele dia em diante ele s faria oraes a Jesus, o filho de
KurinKumam. Muitos fizeram a mesma coisa e a maioria da tribo
se tornou crist. Foi assim que tudo aconteceu contou
Desmundo com um olhar puro, limpo, cheio de amor, o que fazia
seus olhos crescerem enquanto falava.
Mas e voc e sua esposa? Qual foi o papel que vocs
tiveram nisso tudo? perguntei, querendo saber no que consistia
a vida e a misso deles no lugar.
Bem, eu no sou pastor e nem pregador. Sou antroplogo e
lingista. Mas antes de tudo, eu sou cristo. Minha misso aqui foi
aprender a lngua deles, criar um alfabeto e ensin-los a ler.
Fiquei quase sete anos fazendo isso. Enquanto esse trabalho
era feito, eu traduzia trechos da Bblia para eles. Com a ajuda de
Araca, traduzi o evangelho de Marcos, que bem simples, o
evangelho de Joo, as cartas de So Paulo aos Romanos e a
Timteo, e as epstolas de So Pedro.
Eu dou o texto a eles e deixo que decidam que tipo de cristos
querem ser. No estou tentando impor nada ele me disse com
muita certeza de seus objetivos naquele particular.
E que tipo de cristos eles se tornaram? indaguei com
ansiedade e doido para ouvir alguma coisa que reforasse as
minhas teses sobre o obsoletismo das formas de culto e prtica da
Igreja atual, pois estava convicto de que muito do que a igreja
pratica hoje no tem nada a ver com a Bblia. So apenas
tradies, feitas sagradas. S isso. Mas sim, em que tipo de

crentes eles se tornaram? insisti.

Cristos primitivos, quase como os do Novo Testamento.
S que so mais puros, pois nunca foram judeus disse
brincando.
Como assim? Na prtica, como isso? Por exemplo, como
que eles batizam, a quem eles batizam e como que eles dirigem a
igreja? Eles tm pastor? Qual a hierarquia que eles tm, se que
tm alguma? E os lderes da tribo? So os mesmos da igreja? H
separao de casais? E a vida sexual? Um homem pode ter mais de
uma mulher? E os espritos, eles ainda tm algum vnculo com
eles? foram todas as questes que eu despejei sobre ele,
excitado de tanta curiosidade.
Eles batizam dos dois modos: tanto por asperso, jogando
a gua na cabea, como fazem os catlicos, anglicanos e
presbiterianos; como tambm batizam por imerso, mergulhando a
pessoa no rio Nhamund. Depende do tempo. Quanto est frio, vai
de um jeito, quando est quente, vai do outro. Eles batizam os que
se convertem. Mas s vezes, quando os pais pedem, eles tambm
batizam crianas. Eles tambm tm pastores; so oito. O Araca o
lder maior, mas eles decidem tudo juntos. Quanto a casamento,
no h separao aqui. Quando um homem no quer mais sua
mulher, ele no a deixa. Apenas no toca mais nela, mas cuida
dela. Quem j tinha mais de uma mulher quando se converteu,
manteve todas. Os que esto se casando agora, depois que se
tornaram cristos, esto sendo aconselhados a ter uma s. Mas
quem quer, pode ter mais de uma, s no pode ser lder da igreja.
Os pastores tm que ser maridos de uma s mulher, como eles
leram na carta de So Paulo. Mas no pode haver adultrio. Se um
homem quer ter outra mulher, no deve nunca ser uma j casada.
Tem que ser solteira, e a esposa dele tem que consentir.
Eu fiquei perplexo com tudo aquilo. De fato, jamais pensara
que na vida eu fosse ser apresentado a um quadro to
fantasticamente original quanto aquele.
Mas e voc, Desmundo, voc no tenta passar para eles
coisas que voc pratica e cr? perguntei, achando quase
impossvel que pudesse ser diferente.
No. Eu no digo nada, a menos que me perguntem. Mas

quando eles me perguntam algo, eu sempre respondo que aquilo

apenas a minha opinio afirmou.
Mas e se voc v na Bblia um mandamento claro a
respeito daquilo? O que voc diz? Voc diz o que consta na Bblia?
questionei com a deciso de quem estava acostumado a dizer
como as pessoas deviam viver.
No, eu no os mando fazer nada, mesmo quando tenho
opinies bem claras sobre o assunto. Eu apenas mostro o que est
escrito na Bblia e digo para eles irem pensar e orar juntos.
s vezes eles voltam com a mesma opinio que eu tenho.
Outras vezes, no concluiu com um certo orgulho de seu
mtodo cientificamente to isento e democrtico.
Mas Desmundo, por que que voc faz assim? Se voc
sabe a verdade, voc tem que passar para eles! falei um pouco
impaciente.
Mas o que a verdade? O que eu vejo como verdade, outro
pode ver de modo diferente.
Uma coisa que eu aprendi nos estudos, mas muito mais no
convvio com os ndios, como eu estou completamente
condicionado a ver a vida como ingls. Por mais que eu queira ser
isento na minha leitura da Bblia, eu no consigo. Eu sempre leio a
Bblia com o olhar de minha famlia, criao e cultura nacional e
religiosa. Ento, como eu vou saber se eu estou lendo de fato a
Bblia ou apenas vendo coisas com meus olhos europeus? falou,
dando-me de graa uma fantstica aula de antropologia
missionria.
Voltando ao assunto. E os poderes? Igreja e tribo so a
mesma coisa? indaguei, desejoso de saber mais sobre aqueles
fascinantes seres humanos, que tambm eram meus irmos na f.
Deixa eu dar um exemplo de como as coisas funcionam
aqui. O cacique, o lder poltico da nao yscariana, fez algo
errado. Em vez de pedir para desposar uma outra esposa, ele foi l
e simplesmente pegou a menina e levou-a. Os pais dela eram da
igreja. O cacique tambm. Ento, o assunto foi levado ao Araca e
aos outros pastores. Eles decidiram afastar o cacique da
comunho da igreja por m conduta. Passaram a ordem no

domingo de culto e informaram ao chefe que ele estava excludo

at se arrepender. No momento, o cacique est fora da igreja h
mais de um ano. Mas do lado de fora da igreja, todos o tratam
como chefe. At os pastores. Mas ele tambm trata os pastores
como autoridades espirituais da igreja. As coisas esto bem
separadas aqui. s vezes eu acho que os lderes da Igreja da
Inglaterra deviam vir aqui ver como as coisas tm de ser entre
Igreja e Estado encerrou Desmundo, dando-me de graa mais
uma aula preciosa.
Os dias transcorreram como num sonho entre os yscarianas.
De manh cedo eu andava pela tribo com as crianas. Almoava
com os missionrios e andava de canoa tarde, conhecendo as
corredeiras do rio Nhamund. Ao fim da tarde, ia para a praa de
cho batido, no meio da aldeia, onde os lderes liam as Escrituras
e discutiam teologia ao modo deles. noite ns comamos juntos e
depois lamos a Bblia, cantvamos e orvamos. A ento,
ouvamos histrias da mata e da vida entre eles; todas me eram
traduzidas por um ndio que sabia portugus e que evocara um
nome brasileiro para si pelo fato de saber falar a lngua do Brasil.
Meu nome Manoel, dizia ele de modo bem explicado, quase
soletrando as palavras.
Em algumas daquelas tardes, ajudei Pedro Peter a tratar dos
dentes e a dar culos para os ndios que no enxergavam quase
nada. Era uma festa. Com uma multido esperando porta da
maloca, quando algum saa l de dentro com culos na cara a
moada rolava no cho de tanto rir.
O bom humor deles me impressionou imensamente.
Na sexta-feira tarde, fui passear de canoa com um
indiozinho de uns doze anos. O moleque era esperto e gostava de
me provocar. s vezes ele balanava a canoa no meio do rio e
ameaava faz-la virar comigo. Pra com isso. Num faz isso, no,
eu gritava, enquanto ele morria de dar risada. Ao longe, na beira
do rio, a cerca de 150 metros de distncia de onde estvamos, os
lderes da igreja riam de mim. Era uma delcia. Mas foi naquele
mesmo dia, depois que o garoto curtiu com a minha cara o quanto
quis, que eu aprendi dele algo que marcou minha vida para
sempre.

Eu comecei a cantar um hino cristo enquanto remvamos e,

quando parei, o garoto comeou:
O xim xam xam Nairamam KorinKomam!
O xim xam xam Nairamam KorinKomam!
O xim xam xam, Korikorinramam!
Obviamente o que acabei de fazer foi uma transliterao
fontica da msica. Eu no sei escrever em yscariana, mas sei
como a cano soou em minha alma desde aquele dia.
Fiz o garoto repetir umas vinte vezes o hino at que eu
conseguisse grav-lo em minha pssima memria para msica.
Quando voltamos aldeia, fui logo cantando o hino. Onde eu
passava cantarolando a msica, as pessoas riam orgulhosas, como
se no seu indigenismo tivessem me conquistado to rapidamente.
Cantei tambm para Pedro Peter e perguntei pelo significado
daquelas palavras.
Deus bom, Deus bom!
Desde o nascer do sol at ao pr-do-sol!
Deus bom e cheio de misericrdia!
A cano inundou minha alma para sempre. Ainda hoje,
quando preciso de paz e serenidade, muitas vezes ouo a voz doce
daquele garoto, embalando esta cano na proa de uma canoa
imaginria, na cadncia de seu remar meldico, enquanto a brisa,
com cheiro de mato e de vida, embrenha-se em meu interior.
No sbado tarde eu estava na beira do rio com Desmundo
quando ele me mostrou duas canoas que remavam contra a
correnteza, subindo o rio.
So os uai-uai. Eles mandaram uma comitiva para
represent-los na grande festa de amanh disse.
No dia seguinte, a tribo toda se reuniria para receber
formalmente o Novo Testamento completo, escrito em yscariana.
Seria o coroamento dos 14 anos de trabalho de Desmundo e dona
Mary ali entre eles.
As pessoas da primeira canoa saram e foram logo pondo o
rosto em terra e chorando. A seguir, todos estavam chorando,

muitos com a cara no cho.

O que isso Desmundo? O que aconteceu? alguma coisa
ruim? perguntei meio assustado com a cena.
Parecia algo oriental, dos tempos bblicos. Era como se ali,
bem diante de meus olhos, estivesse acontecendo uma sesso de
pranto comunitrio, conforme as melhores descries do Velho
Testamento.
O que eles esto dizendo que uma irm dos uai-uai que
viria festa de amanh pisou num poraqu, o peixe eltrico,
tomando banho na beira do rio e morreu. Ela estava grvida, por
isso tambm estava muito pesada. Quando recebeu a carga
eltrica, caiu desmaiada e se afogou.
Foi isso que aconteceu ele explicou num ingls meticuloso,
mas com profundo pesar.
O resto do dia o assunto foi aquele. Naquela noite a tribo
silenciou muito cedo. Logo todos estavam dormindo, exceto eu, que
sa da maloca e fiquei olhando a imensido daquele cu, chocado
com minha insignificncia humana. Meu Deus, como possvel
que eu tenha vivido o tempo todo no mesmo mundo que esses
irmos, sem ter a menor idia de que eles existiam e de que se
tornariam, to rapidamente, to especiais para mim?, falei com
Deus e no esperei ouvir nenhuma resposta.
Quando o domingo chegou, ouvi chifres sendo tocados pouco
antes das sete da manh. Saltei da rede onde dormia e corri para
fora. As malocas estavam sendo abertas e delas saam mulheres
vestidas de saia vermelha e usando penas de galinha na cabea,
com seus filhos pendurados em suportes de palha na parte lateral
de suas costas. Elas andavam rpido, balanando os seios nus.
As crianas corriam euforicamente, como se estivessem indo
ao melhor lugar deste planeta. E os homens pareciam lordes
ingleses. Com a cabea completamente branca de penas de
pintinhoscoladas ao cabelo com leo de madeira, ostentavam
algum tipo de aparato especial. Podia ser umasandlia de borracha
que a FUNAI lhes dera, uma camisa branca ou um prendedor
especial de cabelo. Calas, s alguns deles tinham. A maioria
vestia tanga ou pequenos cales. E o som do chifre no parava de

convoc-los ao lugar central da aldeia.

O templo para o qual todos ns nos dirigimos era uma obra
de arte indgena. Todo feito de troncos e galhos de rvores, era
redondo e mantinha-se solidamente construdo, uma vez que todas
as suas intercesses eram amarradas com cip. Os bancos eram
de madeira rolia, amarradas umas s outras nas extremidades,
tambm com cip. Ali no havia um nico prego. Na direo para a
qual todos os bancos estavam arrumados e bem fincados no cho,
havia uma mesa de troncos. Atrs dela tambm havia bancos para
cerca de dez pessoas se sentarem.
O culto comeou sem nenhum sinal especial. O Araca leu um
texto bblico e algum iniciou espontaneamente o hino. Depois
outra pessoa leu mais uma passagem das Escrituras. E mais hinos
puxados ao sabor da poesia das almas que ali se reuniam. Eles
fizeram isso por quase duas horas, sem direo e sem interrupo.
Depois o Araca perguntou quem tinha alguma palavra de
testemunho de f a dar. Vrios levantaram as mos e todos
falaram, um de cada vez. Por fim, o cacique pediu a palavra. Araca
chamou-o e perguntou do que se tratava. Ouviu a explicao e s
depois disso passou a palavra ao governador local.
que eu pequei e quero pedir perdo Igreja. Eu dei mal
exemplo como crente de KorinKomam e como cacique. Quero saber
se posso ser perdoado? ele falou, enquanto Manoel traduzia
para mim.
Os oito pastores conversaram rapidamente, e ento Araca se
levantou.
Voc nosso lder e ns respeitamos voc. Mas o que voc
fez foi errado. Se voc est arrependido, ns perdoamos. Agora,
no pode mais fazer assim. Pode voltar Igreja. Hoje tambm pode
tomar a comida de Cristo disse o pastor com meiguice e
autoridade.
Ao meio-dia eles introduziram os elementos da Eucaristia:
beiju de mandioca com castanha-do-par e vinho de bacaba. Era o
mais fascinante servio eucarstico que eu j vira na vida. Os
clices nos quais o vinho era servido, feitos da casca seca de uma
fruta local que os amazonenses chamam de cuia, no eram mais
do que uns seis. Ns, entretanto, ramos quase quatrocentos.

Assim, fiquei feliz por ser o oitavo a receber o clice, pois ainda deu
para achar uma ponta que no tivesse sido bicada. Olhei para trs
e imaginei como aquele caldo estaria quando a cuia chegasse l
atrs.
Somente s 13 horas eles me passaram a palavra. Abri o livro
do Apocalipse e li: Digno s de tomar o Livro e de abrir-lhe os
selos, porque foste morto e com teu sangue compraste para Deus
os que procedem de toda tribo, lngua, povo e nao, e para o
nosso Deus os constituste reino e sacerdotes; e reinaro para
sempre.
Meu intrprete estava vestindo uma camisa branca de
babados, novinha, que eu lhe dera. Eu jamais vestira aquela
camisa, mas quando ele a viu, seus olhos brilharam. Voc quer?,
perguntei. Ele nem respondeu, foi logo estendendo a mo e
pegando. E quando eu o vi de peito inchado ali ao meu lado,
percebi que, para ele, aquele momento era histria pura. Talvez
aquilo fosse o equivalente posse de um presidente da Repblica,
para ns. O fato que Manoel no se continha de felicidade por
estar me interpretando justamente na hora em que o Livro iria ser
aberto. Peguei o Livro Vermelho, que era o Novo Testamento em
yscariana, e disse:
O filho de KurinKumam veio a este mundo para nos livrar
de todas as coisas que nos prendiam. Especialmente as foras
espirituais que nos amedrontavam. Essa visita de Jesus beneficiou
gente de todas as terras. Alcanou a mim, que vivia correndo por
causa do pecado e da morte que me perseguiam. E alcanou vocs
aqui, que antes viviam com medo de tudo: da noite, dos espritos e
das foras da natureza. Agora, todos ns estamos livres para amar
uns aos outros e amar a Deus e a Sua criao. Agora ns somos
propriedade exclusiva de Deus e somos os seus sacerdotes neste
mundo. Todos ns somos Aracas de Jesus. Todos ns podemos
falar com Ele e ser ouvidos e prossegui por cerca de vinte
minutos.
Como a traduo era demorada pois o yscariana uma
lngua de palavras longas, bem maiores que o portugus s
vezes eu falava dez segundos e ficava esperando vinte at Manoel
chegar ao fim da traduo. E como tinha e tenho pavor de ser
inconveniente e cansativo, reduzi minha fala ao mnimo. Quando

terminei, pedi para orar e ofereci aquele Livro Vermelho a Deus,

pedindo que ele fosse sempre a estrela dos yscarianas. Pedi ainda
que, semelhana dos uai-uai, eles tambm se tornassem anjos
da floresta.
Araca encerrou o culto e todos voltaram para suas malocas,
cada um com um exemplar do Novo Testamento Vermelho nas
mos. Ele, ento, me convidou para almoar com os ancios da
igreja. Atravessamos toda a aldeia e chegamos a um lugar
espaoso, de cho batido, coberto de palha seca e volta do qual
havia muitos cascos de tartaruga. O lugar parecia uma sala de
convenes, uma espcie de Salo Oval ou coisa do tipo. Araca me
indicou um dos cascos de tartaruga e eu sentei. O ambiente era
solene, porm alegre. A seguir, vi que as mulheres comearam a
trazer umas bacias naturais cheias de carne e outras cheias de
beiju.
Irmo Pedro Peter, o que aquilo? Que carne aquela?
perguntei a ele, que estava sentado num casco grande de
tartaruga, do outro lado da sala, bem na minha frente.
carne de cuat! falou com simplicidade.
Carne de qu? insisti.
Carne de macaco cuat. Sabe o cuat? Aquele macaco
grande, assim do tamanho de um menino de uns seis ou sete
anos? disse Pedro Peter, e eu quase vomitei.
Ih, meu Deus, o negcio aqui num t fcil. Como que eu
vou comer carne de macaco que parece menino de seis anos?
Assim num d falei mais comigo mesmo que com Deus, claro.
Araca levantou e me chamou para acompanh-lo na direo
do cuat. Pedro Peter fez sinal com os olhos para eu ir. Ergui-me
vacilantemente e andei at l. Meu estmago embrulhou.
Araca pegou um pedao mais escuro de carne e me deu. Vi
que ali ao lado havia uma cuia com sal.
Peguei a carne e taquei sal nela. Depois, mais que
relutantemente, coloquei um pedao na boca, enquanto Araca
esperava eu provar.
Hum! Que bom! Maravilha! exclamei.

Meu rosto mudou e minha atitude tambm. O tal do cuat

era uma delcia. Comi at no poder mais. Alm disso, aquele era o
primeiro pedao de carne que eu comia aquela semana. S parei de
comer quando percebi que o sal da cuia j estava mido de saliva,
pois todos os que se serviam ficavam voltando cuia para salgar
um pouco mais a sua carne. Para mim j era demais.
Naquele mesmo dia eu voltaria para Manaus. Pedi para ser o
ltimo a sair dali. Dois pilotos se alternaram pegando os que iriam
para Manaus. Ao todo, ramos sete: Desmundo, dona Rosa, Pedro
Peter e esposa, um outro casal de missionrios e eu. Deixar os
yscarianas foi um parto para a alma. Meu medo era o de no voltar
mais a v-los neste mundo.

CAPTULO 32
A tempestade cai sobre os navegantes e ameaa
trag-los. Todos empalidecem diante da morte que
os espera. O cu e o mar se acalmam, e o excesso
da alegria que nasce em seus coraes
exatamente proporcional ao excesso de seu medo
na hora da tormenta.
Santo Agostinho, Confisses
Conforme havia solicitado, fui o ltimo a ser retirado da
aldeia. A tribo toda foi para a beira do rio para se despedir de mim.
Chorei muito, beijei a todos os que pude e disse que jamais me
esqueceria de seus rostos para o resto de minha existncia.
Enquanto Manoel remava o casquinho at ao fragilssimo
monomotor que viera me buscar, mantive meus olhos fixos na
paisagem que ficava para trs. Tinha a esperana de um dia voltar
ali, mas tambm tinha a suspeita de que talvez jamais conseguisse
retornar. Acenei uma ltima vez e entrei no apertadssimo avio.
Boa tarde, pastor. Meu nome George disse o piloto,
homem de uns sessenta anos e com um pesadssimo sotaque de
americano que no se esfora o suficiente para falar portugus.

 Quanto tempo vai levar daqui a Manaus? perguntei,

pois sabia que num avio daquele o tempo e o vento tm
importncia fundamental.
Ah, umas duas horas e meia, no mximo ele respondeu.
A decolagem de dentro do rio Nhamund foi um susto, pois
pegamos um vento de proa e a velocidade do aparelho diminuiu.
Subimos, mas passamos raspando na copa de uma enorme
castanheira.
, ! Esse negcio sempre sobe assim mesmo, George?
indaguei assustado.
No. Foi porque a gente quase no conseguiu ele
respondeu friamente, como se a possibilidade de ns no termos
conseguido fosse significar qualquer coisa menos banal que a
morte.
Esse George esquisito, pensei.
Dez minutos depois de estarmos voando, entramos numa
nuvem escura. O avio subiu, desceu, sacudiu e comeou a tremer
sem parar. Em seguida, caiu um p dgua sobre ns como eu
jamais vira antes. Foi esquentando. Comecei a suar. Alaguei meu
tnis e encharquei a cala.
Foi quando vi que na janela havia uma tampinha de vidro,
bem redonda, que estava ali para casos como aquele: permitir a
entrada de vento quando uma tempestade impedisse o piloto de
abrir mais as entradas de ar. Rodei aquela tampinha e enfiei o
nariz ali. Que alvio.
A tempestade, entretanto, no aliviava. Os balanos e as
trepidaes pareciam se agravar.
Olhei para George e vi que estava completamente plido. Ns,
quela altura, j estvamos voando a uns 25 minutos.
George, est tudo bem? perguntei querendo ouvir
alguma coisa boa.
Bem? Como que pode estar bem? No vejo nada, no sei
para onde estamos indo e no tenho como saber. A melhor coisa
que voc faz pedir a Deus para salvar a gente! ele falou com
um misto de raiva e medo.

 Mas como? Que negcio esse de no sei para onde

estamos indo? Voc tem que saber! cobrei irritado.
Mas no sei. Conheo essa floresta como a palma de
minha mo direita. Mas eu tenho que ver para onde estamos indo.
Sem ver, no d repetiu.
E os aparelhos, bssola e as outras coisas? indaguei.
Que bssola, que nada! Aqui num tem nada disso. tudo
no olho falou, olhando-me com extrema seriedade.
Mas ento como que voc saiu de l? Eu vi que o tempo
estava fechando. Se eu soubesse que voc voava no olho, no teria
sado de l de jeito nenhum afirmei, comeando a sentir uma
angstia fina gelar meu estmago. E agora, George?
Agora, meu amigo, s Deus pra nos tirar daqui. Eu nunca
vi uma cena como essa, nem quando bombardeei Berlim ele
respondeu.
Quando eu ouvi aquele negcio dele ter sentido menos medo
bombardeando Berlim que ali na floresta, eu realmente me
apavorei.
Meu Deus, a gente vai morrer aqui! falei baixinho.
Enquanto isso, a tormenta piorava. O pobre aparelho parecia
uma pena soprada por um ventilador superpotente. Ns no
tnhamos a menor chance. Depois de voarmos cerca de vinte
minutos no escuro, o cu abriu por no mais do que um minuto,
mas por tempo suficiente para o danado do George descobrir onde
estvamos.
Sei onde estamos. Manaus est para aquela direo
disse ele.
A, ento, entramos em outra interminvel nuvem negra,
carregada de eletricidade. Os troves estouravam na cara da gente
e os relmpagos pareciam ser acesos bem nos nossos olhos.
Alm disso, o barulho de tanta gua caindo sobre ns era
apavorante. Eu encostei a cabea no vidro e orei incessantemente.
Senhor, eu s tenho 23 anos. Tenho esposa, um filhinho e
outro a caminho. Por favor, no me deixa morrer sem conhecer

meu segundo filho. Tambm, eu Te peo: deixa-me viver mais, pois

ainda tenho muito para fazer. Fica com a gente aqui, Jesus, pedi
com fervor e pavor.
A viagem durou mais de trs horas. Durante todo o tempo
sofremos aquele pnico horroroso.
Graas a Deus, entretanto, George era muito bom de ar.
Conhecia tudo na regio. O que nos salvou foi que as nuvens se
abriram rapidamente trs vezes, embora nunca por perodos mais
longos do que dois minutos, mas por tempo suficiente para o
americano encontrar o rumo de Manaus.
A cidade est a vinte minutos daqui. Aquele ali j o rio
Urubu falou George subitamente, enquanto me olhava com mais
esperana.
Quando o cu se abriu outra vez, j estvamos sobre o rio
Negro, bem em frente a Manaus.
George deu um tapa no painel e disse algo que no entendi.
Pousamos e apertamos a mo um do outro.
Olha, eu j vi coisa preta nesse mundo. Mas nunca vi nada
to feio como a tempestade de hoje. Escapamos por pouco, graas
Deus disse George ainda nervoso e com lgrimas nos olhos.
, tudo o que eu quero agora voltar para casa. E pensar
que a gente quase no volta.
Obrigado, Jesus falei, olhando para George.
Eu j estava que no agentava mais disse Alda.
Estou sentindo um peso horrvel.
Meu medo era que o menino nascesse e voc no estivesse
aqui.
Deixei que ela falasse tudo o que estava sentindo e depois
contei minhas experincias mgicas entre os yscarianas. Papai e
mame tambm se deleitaram ouvindo as minhas histrias sobre a
tribo.
Que coisa, meu filho, do jeito que voc est falando parece
at que voc ficou muitos anos com eles disse mame.
O que eles no sabiam, e quela altura eu tambm no, que

aquela semana alteraria dramaticamente minha viso daquilo que

essencial e genuno no evangelho em relao a inmeras
imposies da religio e que no tm nada a ver com a f.
, sim, me. Eu me sinto como se, de alguma forma, eu
tivesse vivido muito tempo entre eles. De algum modo eu sei que
no sou mais o mesmo em muitas reas da minha vida. Aqueles
ndios vo viver em mim para sempre falei com uma certa
emoo.
Caio, me ajuda. A bolsa dgua estourou. O que eu fao?
Alda exclamou, assustada, s quatro da manh do dia seguinte
minha chegada da tribo. Sa de casa correndo e fui acordar uma
parteira que morava a uns quinhentos metros de nossa residncia.
Quando ela examinou Alda, foi logo mandando ir buscar uma
bacia, toalhas, gaze e outras coisas. A me apavorei. Eu queria
apenas que ela me dissesse se dava tempo de correr para o
hospital, no que Alda tivesse o filho em casa. Era muito arriscado.
Joede, a Aldinha est em trabalho de parto. Estou com
dona Maria, a parteira l da igreja, aqui com a gente. O que devo
fazer? Deixo nascer aqui ou levo para o hospital? perguntei
nervoso ao telefone, acordando nosso mdico s quatro e meia da
manh.
Saia da correndo agora mesmo. Encontro vocs no
hospital em 15 minutos disse ele, j batendo o telefone.
Quando chegamos, uma maca j esperava por Alda e
levaram-na imediatamente. Cinco minutos depois, vi uma
enfermeira saindo da mesma sala com uma coisinha branquinha e
pequenininha como um bonequinho.
De quem esse nenm? homem ou mulher? indaguei.
Mas a mulher no me deu resposta. Olhou-me com aquele
estranho ar de reprimenda que s vezes as enfermeiras possuem, e
entrou no berrio. Joede, nasceu? perguntei to logo ele
meteu o rosto para fora da sala.
Voc no viu? Acabou de passar aqui. homem. Todo
ruivo. comprido, mas bem magrinho. Tambm, prematuro de
oito meses! disse contente.
Quando vi o menino j devidamente lavado, eu me assustei.

Ele era to ruivo e branco, que pensei tivessem trocado meu filho
por outro ali no hospital. Depois, com calma, que fui vendo como
ele reunira as duas linhas europias de nossa ascendncia. O lado
de vov Zez, com seus ancestrais franceses, e a linhagem
absolutamente europia de Alda, com avs alemes e portugueses,
todos muito brancos e loiros. No dia seguinte, quando sa do
hospital carregando o ruivinho, j havamos decidido que ele seria
Davi, como o da Bblia, pois a semelhana no bitipo dos dois era
bvia.
Pega esse menino que ele vai explodir de vermelho gritei
para Alda. Assim que os primeiros raios de sol caram sobre ele, a
impresso que tive foi a de que ele estouraria. Foi ficando vermelho
com tamanha rapidez, que parecia que algo estava errado.
Fica calmo, que gente branca demais assim mesmo
disse Alda do alto de sua vasta experincia com sua prpria
brancura.
Davi era um santo. No dava trabalho e dormia o tempo todo.
Diferentemente de Ciro, que com apenas 11 meses me dava uma
canseira profunda. No parava e mostrava-se to irrequieto, que s
vezes eu pensava que ele tinha alguma coisa fora do lugar. At ali,
entretanto, nossa famlia, j de quatro pessoas, vivia socada no
mesmo quartinho que abrigara Alda e eu desde o incio. S que
agora, alm de ns quatro, ainda havia minha biblioteca, de quase
mil livros, e mais beros, cama de casal, aparelho de som, uma
mesa para escrever, penteadeira e um monte de outras
bugigangas. Tudo isso em, no mximo, vinte metros quadrados de
rea.
No incio de maio de 1977 recebemos um telegrama dos pais
de Alda nos convidando para irmos Europa visit-los. No
agentamos mais ficar sem nossos netos, dizia a mensagem. Em
seguida, eles nos mandaram o dinheiro das passagens. Partimos
para Portugal. Na chegada ficamos surpresos com as mordomias
que o governo brasileiro concedia aos seus representantes no
exterior.
Sabamos
que
existiam
vantagens,
mas
no
imaginvamos que fossem tantas. S que em Portugal, em 1977,
as facilidades eram ainda maiores, pois com a revoluo socialista
em Angola e Moambique, milhares de retornados africanos de
lngua portuguesa invadiram a terrinha. E uma das conseqncias

dessa situao foi que muitos deles, no desespero de encontrar

onde morar e no achando pousada, emprego ou vnculos,
acabavam invadindo casares ou castelos que serviam como
segunda ou terceira residncia para a aristocracia lusitana,
tomando-os e, muitas vezes, vilipendiando-os.
Meus sogros estavam vivendo em Sintra, paraso histrico
nas montanhas, a apenas trinta minutos de Lisboa. A residncia
onde se instalaram era a Casa dos Penedos, uma manso de uma
senhora riqussima, que, tendo moradia fixa numa casa
maravilhosa na capital, se dava ao luxo de possuir uma outra
igualmente extraordinria entre a serra da Estrela, ao norte, e a
maravilha de Sintra, a qual usava como residncia de vero.
Ficamos estupefatos com o luxo, a arte, a grandeza e o bom gosto
que definiam a casa, bem como com a paisagem lindssima de toda
aquela regio.
Dos janeles da Casa dos Penedos via-se o Palcio da Vila,
com suas torres em forma de grandes Fantas. Ao redor deste,
havia uma quantidade enorme de casas e pequenos palcios, todos
plenos de detalhes artsticos. Olhando-se esquerda dos mesmos
janeles, era possvel avistar as torres do Palcio da Pena Verde,
lugar belssimo e considerado mal-assombrado pelos moradores da
regio, vez que, inexplicavelmente, sobre ele caam pedras
abrasadas, vindas do cu. De l tambm se via a torre dos Sete Ais
e o horizonte infindvel do oceano Atlntico. Nos fundos da casa,
erguia-se uma montanha de aparncia medieval, cheia de rvores
antigas, de cujos galhos derramavam-se teias vegetais finas e bem
decoradas. A tonalidade das folhas era belssima. Tantos eram os
tons, que para um amazonense acostumado apenas a variaes do
verde, aquilo parecia uma experincia alucingena, de matizes
surrealistas.
No
topo
da
montanha,
dois
castelos
erguiam-se
imponentssimos. As runas dos Mouros, com seus muros de
pedras brutas, desenhavam os contornos da montanha,
prosseguindo ondulantemente medida que a topografia subia e
descia. E um pouco direita, acima dos Mouros, projetava-se, de
modo sobranceiro e cheio de realeza, o Palcio Nacional da Pena.
Este sim, era algo deslumbrante e capaz de fazer a alma
apaixonada pela histria viajar para dias em que os mares ainda

eram habitados por drages, a terra era plana, o horizonte

terminava num abismo e o nosso planeta era o centro do universo,
exceto para uns poucos seres humanos que ousaram enfrentar o
papa, a Igreja, a cincia e os bons costumes, a fim de crer e viver
de outro modo.
Os primeiros 15 dias ali foram de total deslumbramento para
ns. Visitamos todos aqueles castelos e nos metemos em cada
lugarzinho pitoresco da vila. tarde, descamos dos penedos pelas
vielas de cho de paraleleppedo liso, que serpenteavam
romnticas entre casas estreitinhas e coladas umas s outras,
quase todas pintadas de cor-de-rosa, e amos at a Periquita, uma
casa de chs e doces que se espremia, quase na parte plana da
vila, entre outras pequenas lojinhas.
Que doces saborosos e que gente fina e boa encontrvamos
ali, naquele tempo bem anterior invaso de brasileiros que
saturou os portugueses em relao a ns. Naqueles dias,
entretanto, os brasucas, como nos chamavam, eram vistos como
primos prsperos e bem-sucedidos, olhados com orgulho pela
nostlgica e deprimida alma portuguesa. Com a novela Gabriela
cravo e canela sendo exibida por l, os encantos do Brasil estavam
exercendo seus dias de mais profunda e fascinante seduo sobre
os lusitanos.
Ao fim da primeira quinzena, disse aos meus sogros que
iramos deixar as crianas com eles para irmos a Israel, visitar a
terra da Bblia e conhecer in loco a geografia e a histria do livro
que me dominara o ser com sua mensagem. O pai de Alda
contestou nossa opo, disse que nunca perderia seu tempo numa
terra daquelas, cheia de deserto, guerra e pobreza, e nos ofereceu
uma viagem para Paris. Mas como visse que ns estvamos
irredutveis, calou, e no dia seguinte nos trouxe duas passagens
LisboaTel Aviv, no vo inaugural da ElLal, companhia israelense.
Era setembro de 1977 quando nossos ps tocaram o cho da
Palestina pela primeira vez.
Enchi o peito de ar e cheirei a Terra Santa. Havia um forte
odor de leo e combustvel de avio, pois, afinal, ainda estvamos
na pista do aeroporto bem Gurion. Mas meu olfato discerniu
cheiros que eu nunca havia sentido antes. Como no estvamos
numa excurso turstica, tivemos de nos virar, s duas da

madrugada, para encontrar onde dormir ou, pelo menos, passar a

noite.
J que estamos aqui, vamos direto para Jerusalm disse
para Alda.
Pegamos um txi Mercedes, de trs fileiras de assentos, e
dividimos a corrida com dois rabes e duas freirinhas, vestidas de
hbito branco, que estavam indo para um mosteiro no Monte Sio.
Para mim, que crera em Cristo l no meio da floresta do Amazonas,
a mera meno de que elas iriam passar a noite naquele monte de
tantas menes na Bblia e de simbolismo espiritual to forte
arrepiou-me todo.
Fiz questo de sair do carro quando elas desceram do txi no
Monte Sio. Parei em silncio e inspirei aquele cheiro de ciprestes e
pinhais. O aroma da terra, do cho, tambm era diferente.
Havia um certo cheiro de poeira do deserto em volta de ns.
Depois desse culto olfativo, continuamos nossa busca de um hotel.
Estavam todos cheios. Rodamos at s quatro da manh, at que
encontramos uma espelunca que nos acolheu.
No dia seguinte pulamos da cama cedo e samos como loucos
e famintos, tentando comer as pginas da Bblia como se elas
fossem po e estivessem derramadas pelo cho de Jerusalm. Que
viagem! Que sensao!
Passamos quinze dias em Israel, nos misturamos ao povo e
fomos de nibus para todos os lugares. Na nossa inocncia e sem
assistncia turstica de qualquer espcie, abramos a Bblia e o
mapa de manh cedo e decidamos o que iramos visitar naquele
dia. Sendo assim, amos aonde o corao mandasse, mesmo que a
rea fosse considerada perigosa. E como no falvamos quase
nenhum ingls naquele tempo, ns simplesmente amos, e pronto.
Pegvamos um nibus cheio de palestinos e agentvamos o
sufoco, especialmente quando o lugar em questo no era
permitido para turistas comuns. S fomos perceber a extenso de
nossa aventura quando encontramos com grupos de brasileiros
que tinham guias israelenses, lhes contamos onde havamos
estado e percebemos seu ar de profunda preocupao. Mas no
fazia mal. Ns estvamos nos sentindo em casa com os palestinos.
Nunca nos molestaram e nem tentaram nos intimidar. Fizeram

apenas o possvel para nos roubar numa boa, oferecendo-nos

negcios por preos altssimos e depois barganhando conosco at o
nvel do irrisrio. Era a melhor parte da viagem, no seu aspecto
no-religioso.
Naquela viagem eu no me dei to bem com os judeus. Como
bom evanglico, eu tinha sido doutrinado a venerar judeu. Eles
eram a raa eleita, o povo escolhido, os descendentes dos
patriarcas, os escritores da Bblia, os irmos raciais de Jesus e os
gnios do mundo. Pensei assim at que, numa certa manh em
Jerusalm, um desses filhos de Abrao acabou com minha poesia.
Ora, Alda e eu estvamos indo da Cidade Velha para a Cidade
Nova e pegamos um nibus de judeus. O veculo estava
completamente lotado. Vagou um assento, e Alda sentou. Quando
vagou o prximo, foi a minha vez. Pedi licena em ingls e me
espremi ao lado de uma figura religiosa masculina, toda vestida
com um fraque preto. Sobre a cabea, uma cartola e, debaixo
desta, cachinhos de cabelo loiro, que escorriam por suas tmporas.
A barba era imensa e tinha as extremidades esfiapadas, parecendo
que no eram aparadas havia tempo. Percebendo que ele queria
ficar no corredor, estiquei as pernas e consegui passar, sentandome janela, ao lado do religioso. Sorri para ele umas trs vezes,
mas nada. O judeu me olhava fixamente, quase me fuzilando com
os olhos. Ele deve estar pensando: o que esse gentio esquisito
est fazendo sentado aqui ao lado de um legtimo filho de Abrao,
afinal, esta a terra deles, falei comigo mesmo, me sentindo
quase na obrigao de achar explicao para a atitude malencarada daquele fariseu.
Bum, bum, traack, pruuu, foi o que ouvi, enquanto o homem
me olhava fixamente e mantinha a banda esquerda de sua ndega
erguida uns quatro centmetros do assento, a fim de poder
disparar melhor os seus mais letais puns contra a minha pessoa.
No acreditei. De repente, o gs subiu com todo o seu veneno e
corruptibilidade. Fedia como jamais imaginara que um filho de
Abrao fosse capaz de faz-lo feder. Tentei abrir a janela, mas
estava emperrada.
Alda falei entre os dentes sem olhar para ela , esse
cara aqui est podre e quer me humilhar. T soltando pum aqui e
fica olhando pra mim. D pra acreditar? e ela, ao ouvir a

histria, ficou roxa de tanto rir ante o inslito da situao.

Bem ali, no meio do bairro judeu de Jerusalm, a mstica dos
filhos de Jac acabou para mim. Daquele dia em diante, eu veria
Israel como uma nao nica na histria, mas o judeu, enquanto
indivduo, apenas como um ser capaz de soltar os piores puns do
mundo, como qualquer outro mortal. A minha decepo foi muito
maior do que a daquele caboclo que flagrou meu av Joo Fbio
soltando aquele monumental pum no poro de sua casa. E judeu
tambm peida?, era minha questo existencial mais profunda
naquele momento. A partir daquele dia, passei a assistir ao Woody
Allen, procurando uma resposta.
Mas aquela viagem mudou a minha vida espiritual e,
sobretudo, a minha viso da Bblia.
Sendo uma pessoa to olfativa e visual, a peregrinao pela
palestina capacitou-me a, da em diante, fazer uma leitura
multidimensional das Escrituras, pois, alm de todo o
enriquecimento geogrfico, histrico e at mesmo arqueolgico que
a viagem nos propiciou, as grandes contribuies aconteceram
mesmo foi no nvel da subjetividade. As pginas da Bblia
ganharam cor, cheiro, ondulao, abbada celeste e dimenso para
mim. Alm disso, a visita Galilia enterneceu-me a alma a tal
ponto, que era como se eu tivesse ido l para namorar Deus.
Fiquei apaixonado e romantizado pelo divino, e Jesus dava a Ele
um rosto meigo e amigo.
No fim da viagem, fomos para Tel Aviv curtir um pouco de
praia mediterrnea. Entramos na gua s oito da manh e s seis
da tarde ainda estvamos l, nos deliciando naquela praia de
ondas mansas e de guas tpidas.
Naquela noite, entretanto, aps o jantar num dos
restaurantes beira-mar, resolvemos caminhar pela calada. No
sei por que cargas-dgua perguntei a Alda se ela era feliz.
No. No sou! foi sua resposta. Eu quase ca para trs.
O qu? Voc no feliz? Mas como? Voc tem tudo! Eu
vivo para voc, temos dois filhos lindos, conhecemos o amor de
Deus, e estamos aqui, num lugar onde jamais imaginamos estar
em nossas vidas. Como no ser feliz? No acredito no que estou

ouvindo falei oscilando entre uma leve angstia e uma pontinha

de raiva.
Ela no falou mais nada. Voltamos ao hotel e fomos para a
cama. Rolei de um lado para outro e no consegui dormir. Minha
alma estava angustiada, frustrada, zangada e perplexa. A ento
percebi que ela tambm no dormira. Sentei na cama e disse que
gostaria de entender o que ela dissera l na praia.
No que eu no seja feliz. Eu sou. Eu amo voc e seria
capaz de dar minha vida por voc e por nossos filhos. Amo a Deus
e quero ser Dele at o fim da vida e para sempre. Mas se pudesse
voltar no tempo para antes de julho de 1973, eu voltaria. Ento eu
aceitaria a f em Cristo, seria sua amiga ou mesmo sua ovelha,
mas no sua esposa. Eu divido voc com tudo e com todos, e no
h limites e nem folgas. Quando penso em viver do jeito que a
gente vive at o fim da vida, eu me desespero. Eu no quero viver
assim, entende? Seus pais tambm so maravilhosos. So gente de
Deus como eu no pensei que existissem. Mas no agento mais
morar com eles e viver de favor naquele quartinho. Eu estou assim
to infeliz justamente porque eu estou to feliz aqui e sei que tudo
isso vai acabar. por isso que eu estou sofrendo disse-me ela,
chorando.
No incio, no entendi. Fiquei pensando que havia amarrado
meu burrinho no lugar errado.
Depois, convidei-a para orarmos juntos. A ento ela dormiu e
pude ficar sozinho para pensar em tudo o que ela dissera. No
dormi a noite toda. Fiquei imaginando o que aconteceria se ela no
agentasse o tranco e resolvesse jogar tudo para o alto. Pensei no
fracasso de meu ministrio se isso acontecesse. Imaginei-me
divorciado e vivendo longe dos filhos. A idia para mim era muitas
vezes pior que a morte. Por fim, perguntei-me o que poderia fazer
para tirar aqueles obstculos do caminho. Afinal, amava minha
esposa e queria v-la feliz.
Quando a gente voltar, vou arrumar as coisas. Vamos
comprar um terreno e construir uma casa. Vou separar as
segundas-feiras apenas para ns. Tambm no atenderei mais
ningum em casa e vou abrir um escritrio pblico que nos ajude
a manter as coisas bem separadas de nossa vida. Vou tirar frias

todos os anos e no vou mais dar o nmero do nosso telefone pra

todo mundo. Certo? afirmei e perguntei ao mesmo tempo.
E voc vai conseguir? foi a pergunta dela.
No adianta ficar falando. Voc me conhece e sabe que eu
prefiro provar as coisas com fatos. Espere pra ver. Mas, enquanto
isso, relaxe e curta o que Deus est dando pra gente agora
respondi.
O retorno a Portugal foi tranqilo. As crianas estavam bem.
Ciro j falava tudo e mostrava profunda acuidade intelectual. Davi,
entretanto, continuava dormindo. De vez em quando acordava,
comia, sorria, balanava a cabea, e dormia outra vez. Era
impressionante.
Logo percebi que as pessoas que nos cercavam estavam
muito mal ali. A solido delas era impressionante. Aquela gente da
corte, que andava pelas festas que meu sogro organizava
profissionalmente, era muito vazia e vivia numa infelicidade
desgraada: era a dor de ter tudo, mas no ter sentido para a vida.
No me contive. Vendo tanta gente triste, mesmo que sorrindo,
comecei a falar-lhes de Jesus. Foi incrvel. s vezes, no meio de
uma festa ou banquete, algum se encostava ao meu lado e
comeava a conversar. De repente a pessoa abria o corao. Ento
chorava. Depois eu falava o que Deus fizera por mim. No raro
terminvamos a noite numa sala mais reservada, buscando a Deus
em prece.
Puxa, obrigado. Eu no podia ter perdido esta festa. Que
maravilha! era o que a pessoa dizia aos meus sogros porta,
enquanto eles ficavam orgulhosos sem saber que o seu convidado
no estava fazendo referncia qualidade do whisky ou da comida,
mas da gua viva que bebera em algum lugar na Casa dos
Penedos.
Ficamos quatro meses na Europa. Visitamos 17 pases e nos
divertimos muito. Mas no final do perodo, eu j estava cansado de
no fazer nada. Estava louco para voltar para Manaus. Foi ento
que, numa viagem pela Alemanha, Alda falou-me que estava
grvida outra vez. S que dessa vez, alm de t-la deprimido, a
gravidez produziu o mesmo impacto em mim.

 Mas como? Voc no faz tabela? muito filho em to

pouco tempo. O Ciro s tem um ano e meio e o Davi t com sete
meses. Como que isso foi acontecer? perguntei num ataque de
idiotice, como se no soubesse como aquelas coisas aconteciam.
O problema que voc s me permite evitar filhos pela
tabela. muito arriscado. Eu precisava tomar plula ela disse,
lembrando-me de meu radicalismo evanglico, comum nos anos
setenta, de afirmar que a plula no era de Deus.
Plula no! artificial. Eu no concordo. Alm disso, temos
de confiar que Deus sabe tudo e, se Ele quer nos dar mais um
filho, sabe o que est fazendo falei, contradizendo meu discurso
anterior, e assumindo minha postura pastoral.
Mas se a gente fosse deixar tudo pra natureza e pra
providncia de Deus, a gente tava lascado. A gente no faz assim
com relao s outras coisas, como trabalho, estudo, profisso e
muitas outras coisas. Por que no sexo e na procriao a gente tem
de ser naturalista e cheio desse calvinismo do qual voc tanto fala?
ela me provocou de modo inteligente.
que filhos so vida. E esse assunto Deus cuida de modo
diferente falei sem muita convico, uma vez que no fundo do
corao concordava com ela. S no estava era com disposio de
ter de enfrentar meu pai com uma teologia de procriao diferente
da dele e dos demais pastores de Manaus, naquele tempo.
Filhos so vida, mas as outras coisas so essenciais pra
vida da gente tambm. Olha, voc pode me dizer um milho de
vezes que as coisas so diferentes, mas meu corao no aceita.
Eu sei que estou certa ela concluiu, dando a entender que no
queria discutir mais o assunto.
Fazia muito frio em Hamburgo naquela noite. Dormimos mal.
Ouvi ela dar umas choradinhas bem discretas e senti borboletas
voarem dentro de mim a noite toda.
De volta a Portugal, algo ruim comeou a acontecer. Todas as
noites comecei a sentir uma presena espiritual maligna rondando
o nosso quarto. Podia sentir aquele cheiro caracterstico de inhaca
de demnio. Ciro foi o primeiro a sofrer os resultados daquela
opresso. Comeou a se agitar durante o sono, sempre na mesma

hora em que eu sentia aquela presena no quarto. Ele se contorcia,

gemia, chorava de angstia, abria os olhos, apontava na direo do
canto do quarto e gritava. Eu o pegava no colo e orava com ele,
mas sua agitao no cessava. Ento eu o colocava no meu lado
da cama, ajoelhava-me, impunha as mos sobre ele e repreendia
em voz alta toda e qualquer presena demonaca naquela Casa dos
Penedos. Depois de alguns dias que fiquei sabendo pelo caseiro
que havia dois quartos fechados no poro da manso porque eles
ouviam e viam vultos assustadores sempre que abriam aqueles
aposentos.
Andei pela casa orando e repreendendo aquelas sombras
espirituais. Jejuei e orei com intensidade at que tudo aquilo
cessou. Foi somente depois daqueles dias de escurido que
conseguimos relaxar outra vez e tentar aproveitar os ltimos dias
na Europa. Ento, voltamos ao Amazonas.
A Aldinha vai ter nenm, no vai, Caiozinho? papai me
perguntou.
Hum? indaguei constrangido, pois Alda e eu havamos
combinado, ainda na Europa, que no diramos a ningum que ela
estava grvida at que a barriga o dissesse. No agentvamos
ouvir as pessoas dizendo: Coitadinha, to novinha e j com trs
filhos. Que pena!
T sim, mas como que o senhor sabe? indaguei.
que Deus me falou em sonhos. Eu estava dormindo no
ms passado quando vi voc de joelhos num quarto grande, antigo
e bem-decorado, o Cirinho chorando muito e Alda deitada na
cama, deprimida e angustiada. Voc chorava e orava. Ento ouvi
uma voz que dizia: Ore por eles, pois Alda est grvida e no est
aceitando. Acordei sua me e oramos at de madrugada. Depois
senti que vocs j estavam em paz. Ento dormimos contou-me
quase como se tivesse visto um filme, no caminho do aeroporto
para casa.
Ouvindo tudo aquilo fiquei fortalecido na certeza de que Deus
estava no controle de nossas vidas e tambm feliz em perceber a
ternura divina para conosco.

CAPTULO 33
Tuas palavras, Senhor, tinha gravadas em minhas
entranhas, e me via cercado de Ti por todas as
partes. Tinha certeza de Tua vida eterna, embora
no a visse mais que em enigma e como em
espelho. Assim, o que eu desejava no era tanto
estar mais junto de Ti, mas mais firme em Ti.
Santo Agostinho, Confisses
Aproximava-se o Natal de 1977. A ida a Belm da Judia
havia acendido em mim dimenses novas da celebrao da visita
de Deus ao nosso planeta, quando Ele se vestiu de gente e
assumiu a condio humana no menino Jesus. Alm disso,
apareceu no meu corao uma enorme ansiedade de reconciliao
com pessoas que eu havia magoado ou que haviam me
machucado. Visitei vrias pessoas, pedindo e oferecendo perdo.
Mas havia duas pessoas que no me saam da alma: Simone e
Alma.
Numa daquelas quentssimas tardes de Manaus, eu ia
dirigindo meu carro pelo Boulevard Amazonas, quando, de sbito,
vi um salo de beleza. Algum me disse que a Simone tem um
salo de beleza aqui. Deixa eu ver se esse!, falei alto, ainda que
estivesse sozinho no carro.
Parei em frente e fui entrando no lugar. Ainda porta, vi
aquele monte de mulheres com suas cabeas enfiadas naqueles
aparelhos, quase astronuticos, de secar cabelos. Era um corredor
de madames e o tititi no cessava.
Foi quando vi uma mulher loira, toda vestida de branco, bemconservada, trilhando o caminho do paradoxo: de um lado parecia
ser insinuante; mas de outro, mostrava-se absolutamente tmida e
desconcertada.
Voc filho do Caio, no ? ela me perguntou baixinho.
Assim mesmo, muitas mulheres ouviram e escorregaram em
seus assentos para ver melhor a cena.

 Sou sim. E vim aqui por causa disso declarei, sem graa
com a situao.
Ento, voc deve me odiar disse ela.
Olhe, eu no queria falar desse assunto aqui. Tem outro
lugar? perguntei, j segurando seu brao e conduzindo-a para o
fundo do salo, onde parecia haver uma porta de acesso a um
pequeno ptio. Eu vim aqui pra me reconciliar com voc. Isto
parte de minha cura como homem. Sou pastor e no quero passar
este Natal sem estar bem com voc. Na infncia, eu chamava voc
de jaburu. Hoje, quero respeitar voc como se respeita a uma me
disse eu, olhando firme dentro dos olhos castanhos cor de mel
daquela mulher que havia sido amante de meu pai e o maior
motivo contnuo de dor e vergonha para a vida de minha me
durante seis anos.
Eu no acredito no que estou ouvindo. Eu fiz vocs
sofrerem muito. Como que voc pode dizer que me respeita?
falou, desabando em lgrimas copiosas e convulsivas, enquanto eu
a puxava para cima de meu peito e dava-lhe um abrao terno e
filial.
Ela ficou ali, com a cabea no meu ombro, por uns cinco
minutos. Algum foi at a janela e viu-a abraada comigo. Em
razo de minha fama passada, apesar de j ser pastor, achei que a
situao poderia ser mal interpretada. Por isso, tratei de recompla a fim de sair dali. Afinal, no seria a primeira vez que o filho se
serviria da amante do pai.
Olhe, eu quero que voc v igreja comigo. Voc iria?
perguntei.
Voc num sabe o que est fazendo. Sabe, teu pai me amou
muito. O que houve entre ns foi muito forte. Hoje ele pastor,
mas ainda homem. Se eu for l, pode ser que tudo aquilo nasa
outra vez. Seria terrvel e um mal muito maior disse ela com
sinceridade.
Eu virei pegar voc no prximo sbado noite. Tem muita
gente l. C entra comigo, pelos fundos. Eles nem vo ficar
sabendo. A ento voc v meu pai. Se voc achar que ele ainda
vulnervel a voc, a gente deixa como est. Se no, eu vou

continuar levando voc pra igreja, certo? falei com ar final, de

quem combina um tanto unilateralmente.
No sbado seguinte fizemos conforme o combinado. Ela
tremia de nervosa. Entramos depois da reunio ter comeado. Ela
se sentou no meio da multido e eu fui l para a frente. Preguei
minha mensagem e meu pai fez uma orao. Encerramos o culto.
Eu no acredito. Meu Deus, aquele no o Caio que eu
conheci to bem. O que aconteceu com ele? T com cara de profeta
com aquela barba branca, grande, e aquele ar de paz! Que coisa!
foi o que ela disse to logo entrou no carro.
Voltei para casa e fui direto falar com papai e mame. Contei
tudo e fiz um pedido.
Gostaria que nos encontrssemos com ela como famlia.
Isso vai nos libertar do passado e nos far muito mais livres como
pessoas. Vocs aceitam? provoquei.
Por mim, no h problema. Eu j havia desejado fazer algo
assim, mas nunca tive coragem. Temia que me interpretassem
mal, a comear por sua me. Mas meu pensamento sempre foi o
seguinte: Se eu, que tive o caso com ela, pude mudar de vida, por
que ela no pode? O problema que eu sei que eu jamais deveria
ser a pessoa para pregar para ela.
Certamente poderia dar uma aparncia de mal, e isso eu
no quero concluiu citando uma exortao de So Paulo sobre
no criar aparncias desnecessrias que possam se tornar
escndalo para os outros.
Desculpe-me, meu filho, mas eu no tenho sangue de
barata. muito fcil pra voc e seu pai ficarem a dando uma de
bons cristos. Mas fui eu que fui humilhada por ela. No, no d
no.
Quero que ela se converta e que seja perdoada dos pecados
dela, mas bem longe de mim. Aqui perto, jamais disse mame
sem titubeio e com clara revolta no olhar. A impresso que me deu
foi a de que ela havia se sentido trada por mim.
Ento ela abaixou a cabea, fixou o olhar no cho e chorou
um pranto ambguo. Parecia que, de um lado, ela gostaria de
vencer aquilo, deixar o passado ser passado e perdoar a mulher.

Mas de outro, todos os seus brios femininos levantaram-se e

prenderam-na numa teia de sentimentos que nem ns nem ela
imaginvamos que ainda estivessem to vivos.
Vai ver que a Simone t certa. Essa coisa foi profunda
demais pra acabar assim, sem marcas e conseqncias incurveis.
Vai ver que eu t pedindo de mame o que ningum pediria de sua
me. Mas e se isso for uma oportunidade divina pra gente ficar
maior que o passado? Mas eu tambm sei que ningum maior
que seu passado, quando este define a conduta no presente
pensei alto, enquanto caminhava em direo ao meu quarto.
Apesar de tudo, continuei visitando Simone. Evitei ao mximo
falar sobre meus pais.
Conversamos muito sobre outros assuntos, especialmente
sobre as filhas delas. Foi quando fiquei sabendo que Silvia, a mais
velha, casara-se e j lhe dera netos. Mas a situao de Alma era
desalentadora. Na ocasio, ela estava internada h meses numa
clnica psiquitrica em razo de mais um de seus surtos psicticos.
Contei para Simone o que acontecera entre ns dois.
Eu sei de tudo. Mas no fique preocupado. Seu caso
contribuiu pra ela ficar assim, mas no foi a nica causa. Eu e
meus amores fomos a principal razo. Especialmente quando eu
deixei seu pai. Naquela poca, eu a feri muito. Alma era louca por
ele. Nunca pensei que fosse afetar tanto a menina disse-me ela,
derramando-se em lgrimas.
Eu entendo. Conheo perfeitamente o poder que papai tem
de ser pai e impressionar filhos. Comigo, os meus desencontros
tambm tinham a ver com ele. Demorou muito pra eu equilibrar as
coisas dentro de mim em relao a ele falei, tentando igualar
nossos males e dores.
A noite de Natal foi maravilhosa. Tivemos um culto cheio de
msica e devoo. Fiz uma mensagem impregnada de gratido a
Deus pela sua solidariedade para conosco, fazendo-se gente.
Depois do culto, abraamos muita gente e, em seguida, nos
encontramos como famlia.
Vamos l, gente, que eu estou morrendo de fome. Quero
comer aquele peru gostoso que me aguarda l em casa falei,

tentando apressar a famlia.

Meu filho, acho que a gente vai ter que esperar pra comer a
ceia de Natal mame falou.
Eu no vou conseguir comer mais nenhuma ceia de Natal
se no fizer uma coisa hoje que est me sufocando. Eu no
agento mais ficar sem perdoar a Simone. Eu quero ir l e dizer
que estou livre de todo o dio, de toda a amargura ou qualquer
coisa. Eu quero ficar limpa disse mame com a alma j lavada
pela graa de Deus.
Ento por que no vamos todos juntos? Vamos l cantar
uns hinos de Natal propus.
ramos dez pessoas. Meus pais e Aninha, minha irm caula;
eu, Alda, Ciro e Davi; minha irm Suely, seu esposo, e Anelise, a
filhinha deles. No Natal a gente sempre agradece Por Jesus ter
nascido em Belm. Mas nem sempre se lembra na prece Que ele
nasce na gente tambm.
Cantamos suavemente. Estvamos na calada. nossa
frente, havia um porto de ferro que dava acesso casa de
Simone. O salo de beleza ficava ao lado, e a casa nos fundos, a
uns trinta metros de onde estvamos. Entre ns e a casa,
portanto, havia um corredor estreito e longo.
Seguimos cantando outros hinos.
Nas estrelas vejo Sua mo
No vento ouo Sua voz
Deus domina sobre cu e mar
Tudo Ele pra mim
Eu sei o sentido do Natal
Pois na histria teve o seu lugar
Cristo veio para nos salvar
Tudo Ele pra mim.
Quando estvamos no meio da cano, vimos que a porta da
casa ao fundo se entreabrira.

Dava para ver somente a metade do rosto de Simone,

sozinha, chorando.
Foi quando no pude acreditar no que vi. Mame abriu o
porto, andou firme pelo corredor, sozinha, na direo de Simone.
Era como se ela andasse no tempo para abraar o passado, libertar
seus fantasmas e ver nos olhos quem um dia a havia magoado.
Quando mame j estava a uns dez metros da porta, Simone
correu de l na direo dela, jogou-se sobre o ombro de minha me
e chorou com urros de dor e angstia.
Eu vim aqui te dizer que Jesus me libertou de minhas
amarguras e que eu estou livre pra amar voc. Voc no me deve
mais nada. Tudo o que eu quero que voc seja feliz mame
falou, enquanto Simone se derretia de tanto chorar. Todos ns a
abraamos, inclusive papai, e antes de sairmos fiz uma orao
abenoando o Natal dela.
Daquele dia em diante, muita coisa mudou em nossas vidas.
Surgiu uma liberdade enorme para confessar, para ser, para viajar
em busca do passado a fim de poder caminhar com paixo em
busca do futuro, que s existe para quem quer que o ame com
fora.
Mame passou a dar ateno espiritual a Simone. Eu, sempre
que podia, visitava Alma na clnica. Mas depois de um tempo,
percebi que minhas visitas no faziam bem a ela. Confusa como
estava, ela sempre imaginava que eu estava ali por outras razes.
Nossas vidas prosseguiram em paz, at que em maro de
1978, grvida de seis meses e meio, Alda acordou em trabalho de
parto. Corremos para o hospital. Nasceu um menino. Era lindo,
branquinho, de nariz afilado e cabea bem-feitinha. Viveu cinco
horas e morreu. Alda e eu choramos baixinho. Resolvemos chamlo Luiz. Estranhamente, s percebemos depois, era o terceiro Luiz
em minha famlia que morria, um em cada gerao. Sepultamos
nosso filho e voltamos vida, sem perguntas e sem mgoas.
O episdio da morte de Luizinho teve, entretanto, um aspecto
hilrio, pois nos lbios das crianas, mesmo a mais estranha
declarao, com potencial para soar perversa, reveste-se de outro
tom.

Quando minha irm Suely, que estivera conosco no hospital

fazendo viglia porta da sala onde Luiz estava numa incubadora,
ouviu de seu passamento, resolveu ir at a nossa casa para a dar a
notcia aos que l estavam. Ao chegar, deu de cara com Ciro e Davi
em p, juntos, porta.
Tia, cad o Luizinho? perguntou Ciro.
Cirinho, Davizinho, o nenm nasceu e uma coisa muito
boa aconteceu com ele. Olha, ele j foi morar no cu, com Jesus. O
nenm est l, vendo anjos e um monte de coisas lindas ela
disse com voz de quem contava uma historinha de Walt Disney.
Tia, o cu lindo? mais bonito que aqui? perguntou o
curioso Ciro, enquanto Davi, loirssimo, olhava em volta sem nem
bem saber o que estava acontecendo.
Ah! lindo, sim. to bom morar no cu concluiu
Suely, achando que a conversa estava encerrada.
Ento Ciro ficou olhando para as nuvens azuis sobre sua
cabea, suspirou profundo, botou um dos braos em volta do
pescocinho de Davi, e disse:
Jesus. O cu lindo. Leva o Davizinho pra morar no cu
contigo tambm.
Assim, a morte de Luizinho no lembrada por ns como um
momento de dor, mas como uma ocasio na qual a inocncia de
um menino de trs anos, inquieto com a chegada de irmos que
vinham sem pedir licena, desejou o melhor para eles,
promovendo-os ao cu, e deixando assim a terra livre para o
exerccio de seus banais privilgios.
Aqueles dias, entretanto, tiveram tambm componentes de
natureza profundamente espiritual. Duas so as histrias que
podem muito bem caracteriz-los. O fascinante dessas histrias
que ambas tm a ver com anjos e aconteceram exatamente no
mesmo lugar: um grande prdio cheio de apartamentos e lojas, no
centro comercial de Manaus.
Antes da minha converso f, dentre os meus amigos havia
dois irmos conhecidos na cidade por serem bons de briga. Fazia
anos que eu no os via. De repente, a pelo final de 1978, um deles
me procurou.

 Caio, preciso de ajuda. Um anjo mandou eu vir falar com

voc disse ele, e eu achei que tudo no passava de uma gozao.
Ah, ? Que anjo foi esse? indaguei tambm brincando.
No t brincando no. Foi um anjo mesmo repetiu ele
com o rosto mais que srio. Olha, meu irmo e eu temos uma
loja aqui no edifcio Cidade de Manaus. Os negcios tavam indo
bem, mas de repente comeou a ficar tudo ruim. A gente tava
quebrando. Ento resolvemos fazer uma loucura. Como a gente
tem um seguro contra incndio, revolvemos tocar fogo na loja. Com
a grana dava pra salvar o negcio disse ele, mostrando-me o
brao , no posso nem lembrar que fico todo arrepiado.
Mas e a, o que foi que aconteceu? eu j estava ficando
bastante curioso.
A gente preparou tudo. A idia era que fosse um fogo
brando e que queimasse s a loja da gente. Na noite da vspera, eu
estava muito ansioso e meu irmo parecia estar calmo. Fomos pra
casa. Eu sa e ele ficou sozinho. Olha, bicho, o que ele contou
incrvel. S acreditei porque voc conhece o cara. Ele no tem
medo de nada e num t nem a pra esse negcio de religio e Deus
e o escambau afirmou, deixando-me cada vez mais em
suspense. Ele disse que tava tomando um wisquinho sentado na
sala quando viu um ser cheio de luz entrar pela sala, cara. O ser
no tocava no cho, flutuava e se movia como se estivesse sendo
empurrado suavemente de um lado para o outro falou,
mostrando-me outra vez o brao todo arrepiado.
E como era esse ser?
Era como um homem, s que cheio de luz e muito bonito.
Mas e a? O que foi que ele disse pro teu irmo?
Ele disse que tinha sido mandado por Deus pra nos
impedir de matar muita gente. Disse que o que amos fazer teria
conseqncias desastrosas. Botou a mo nos olhos de meu irmo e
fez ele ver disse com os olhos cheios de lgrimas.
Ver o que, mano? perguntei, j antevendo o desfecho de
tudo aquilo.
Ele viu o fogo pegando na loja ao lado e incendiando todo o

edifcio, com centenas de moradores. Era de noite. Ento todo

mundo tava em casa. Era gente morrendo pra todo lado ele j
no conseguia continuar de tanta emoo.
Mas o que que isso tem a ver comigo? perguntei,
querendo juntar as pontas da histria.
que depois que o ser mostrou isso a ele, meu irmo ficou
congelado. Parecia que estava morto. No se movia do lugar. Foi
quando o ser me mandou procurar voc falou ele me olhando
com um ar de quem havia chegado mais perto dos mistrios da
vida do que jamais imaginara.
Mas como que foi que o anjo mandou vocs me
procurarem? perguntei, j esclarecendo que o ser era, na
verdade, um anjo do Senhor.
Ele disse: Aqui nesta cidade tem um amigo de vocs que
conhece a Deus. Procurem o Caio Fbio e ele vai ajudar vocs. Foi
s isso cara, o anjo te conhece completou.
Parti daquele ponto e falei de Cristo a ele e, depois, ao seu
irmo, que, no entanto, era um homem muito duro de corao.
Ficou uns 15 dias chocado, mas logo esqueceu tudo e mergulhou
nas guas escuras das paixes que vivia. O portador da mensagem
angelical, entretanto, ficou tocado por muito tempo. Passou a ir
igreja e nunca mais foi o mesmo. Casou-se com a moa que
namorava naquele tempo e jamais deixou de ler a Bblia. No se
tornou um crento evanglico, mas jamais conseguiu deixar de ser
um cristo. Aquele contato imediato de primeiro grau com as foras
do mundo espiritual mudou sua vida para sempre.
Outro evento conectado com as foras invisveis do mundo
espiritual que me aconteceu naqueles dias teve a ver com a
converso de um jovem. Marclio era um moo de cerca de vinte
anos que vivia no alto do edifcio Cidade de Manaus, o mesmo
lugar do episdio anterior. Sendo politicamente consciente e
socialmente sensvel, sofria muito ao perceber o estado de
injustias sociais no qual o Amazonas vivia. Ele queria ver uma
revoluo acontecer. Por isso, candidatou-se a fazer parte da
guerrilha urbana e foi receber treinamento no interior da Bahia.
O problema que Marclio no tinha sossego de alma. Havia

dentro dele um desassossego profundamente suicida. Um dia ele

me ouviu pregar no cmpus universitrio, achou tudo ridculo e foi
embora fazendo gozao. Mas o desespero do rapaz cresceu tanto,
que numa determinada noite ele decidiu se suicidar. Foi para o
alto do prdio e ficou de l, olhando para baixo. De sbito, foi
puxado para dentro do apartamento, onde caiu no cho, chorando.
Ento, ouviu uma voz.
Vai e procura o Caio, que ele vai ajudar voc.
Caio? Caio? Quem esse cara? respondeu meio sem
rumo.
Ento ele se lembrou que me ouvira pregar e tambm que
tinha umas vizinhas que me conheciam bem. Mas o atordoamento
do rapaz era to grande, que nem pensou em ir casa das moas
para saber onde eu morava. Apenas pegou o elevador, desceu
correndo para o seu fusquinha vermelho e caiu na estrada atrs de
mim.
Manaus j tinha cerca de oitocentos mil habitantes naquela
poca, uma populao que crescia de forma larga e bastante
espalhada. Marclio seguiu suas intuies. Botou o carro na
direo do endereo emocional que lhe surgiu no corao e seguiu
em frente. Chegou ao bairro da Cachoeirinha e parou numa
esquina. O bairro era amplo e bastante ramificado, com muitas
ruas e avenidas.
Ei, moo! Estou procurando um tal de Caio Fbio. Voc
sabe onde ele mora? J ouviu falar nele? indagou Marclio ao
primeiro ser humano que passou por seu caminho naquela
esquina escura das ruas Urucar com Tef.
Se conheo? claro. E voc tambm conhece, n? Parou o
carro bem na garagem dele! respondeu o homem, apontando na
direo da porta de minha casa, a no mais do que dez metros de
distncia.
Marclio derreteu-se de tanto chorar. Havia uma conspirao
invisvel de amor querendo preservar sua vida a todo custo, e
aquela era uma percepo maravilhosa demais para ele.
de casa! Eu vim me entregar pra Deus. Tem algum a
pra me receber? foi a voz que ouvi, gritando no porto de minha

casa.
Eu estava sozinho na cozinha, fritando um ovo. Eram nove e
meia da noite, quando ouvi aquela voz cheia de choro. Sa e fui ver
quem era. O rapaz pulou nos meus braos, sem dar explicao, e
chorou. Depois me contou sua histria. Est l, entre os irmos de
f que ele passou a conhecer depois daquilo, at o dia de hoje.
Aprendi com aqueles fatos que os anjos nos conheciam e
trabalhavam a nosso favor. E mais: pude perceber que quando se
ama o prximo de verdade e quando se entrega a vida como
instrumento de realizao de desejos divinos, at os anjos se
tornam empregados, trabalhando a favor da realizao de nossos
sonhos e misses.

CAPTULO 34
Tampouco podes ser obrigado, contra a Tua
vontade, seja ao que for, porque tua vontade no
maior do que Teu poder. Seria maior caso
pudesses ser maior do que s, pois a vontade e o
poder de Deus so o mesmo Deus. E que pode
haver de imprevisto para Ti, se conheces todas as
coisas, e se todas elas existem por que as
conheces?
Santo Agostinho, Confisses
A vida j estava tomando os seus contornos de sempre. O
tufo estava l e eu amava viver dentro dele. Alda, entretanto,
olhou para mim com aqueles olhos de tela de cinema e me fez ver o
filme de nossa noite da verdade em Tel Aviv, como que dizendo:
Eu sabia que tudo iria voltar ao que sempre foi.
Estava bem com os anjos, mas corria o risco de ficar mal com
minha mulher. Com vergonha de minha lentido em assumir
mudanas to fundamentais, comuniquei primeiro a meu pai, que
tambm era meu colega de trabalho pastoral na mesma igreja, as
alteraes de vida que estavam em processo. Depois, fiz o mesmo

para toda a igreja. E o mais difcil: tive de dizer a mesma coisa,

pessoa a pessoa, pois muita gente, mesmo recebendo a informao
geral, no aceitava que, na prtica, as mudanas fossem
acontecer. Por isto, insistiam em que eu as recebesse s 23 horas,
ou at mesmo s duas da madrugada, quando tinham diarria
espiritual no meio da noite. Foi difcil convencer algumas pessoas
que eu no estava mais de planto na vida. Mas persisti, s vezes
com muita culpa, at que as coisas se acomodaram e Alda e eu
pudemos preservar nossa famlia de males maiores.
Fiz tudo o que havia prometido em Israel. Compramos um
terreno s que ao lado da casa de meus pais , e com a ajuda
de papai construmos uma casa engraadinha, de dois andares,
toda em madeira de lei, com troncos de Aquariquara como colunas
e uma graciosa escada espiral de ferro fazendo a conexo dos dois
pisos. Foi um alvio enorme para Alda, e pela primeira vez, j trs
anos aps nosso casamento, nos sentimos de fato um casal e um
ncleo familiar.
Mas para tirar definitivamente as coisas de dentro de nossa
casa, decidi montar um escritrio de assistncia espiritual, que
tambm no fosse uma igreja. Seis meses depois disso, entretanto,
as filas de gente comearam a se acumular por l. Alm disso,
Clodoaldo Guerra, o radialista, continuava me pondo no ar ao vivo
todas as manhs e os telefones no paravam de tocar. Por isto fui
companhia telefnica e propus uma parceria. Vocs querem
vender servio e ganhar dinheiro. Eu quero oferecer servio e
ganhar coraes. Por que no nos unimos? Vocs me instalam de
oito a dez linhas seqenciadas e receptoras, e eu divulgo o servio.
Assim vocs me ajudam e eu ajudo vocs, eu disse ao diretor
comercial da Telamazon. Ele topou.
Passamos a receber at mil e oitocentas chamadas por dia,
das oito da manh meia-noite.
Tive de pedir ajuda a todos os pastores da cidade. E a maioria
veio nos ajudar fazendo aconselhamento ao vivo, via telefone,
inclusive o decano evanglico local, pastor Alcebiades Vasconcelos,
lder das Assemblias de Deus.
Em conseqncia daquela ao de evangelizao e genuno
marketing cristo, milhares de pessoas passaram a se converter

por ms e dezenas de igrejas cresceram.

Naqueles dias, contudo, apareceu em Manaus um missionrio
que mantinha um estranho estilo de pregao e se utilizava de
mtodos que nos pareciam completamente mercenrios. Ns
estvamos ali, trabalhando de graa de dia e de noite, servindo s
pessoas com o corao e sem outros interesses a no ser agradar a
Deus. Mas aquele missionrio, Ivonildo, parecia ter outras
motivaes. O negcio dele era grana. No rdio, a autoapresentao que fazia era esta: Chegou aquele que j curou
milhes. Seu nome Ivonildo. O homem a quem o diabo obedece.
Venha conhecer o poderoso missionrio Ivonildo. O homem do
poder. Ele usava voz grossa, empostada, cavernosa, imitando
Deus, e se apresentava como ningum na Bblia jamais se autoapresentara.
Alis, na minha percepo, as Escrituras no apresentavam
nem mesmo a Jesus daquela forma to artificial e exaltada.
Conquistvamos o respeito das pessoas de um lado, e ele punha
tudo a perder de outro. Fazamos o possvel para que a cidade
percebesse nosso total desinteresse por dinheiro e nossa paixo
por pessoas. Ele, todavia, cobrava para fazer visitas e at mesmo
estipulava o preo de certas oraes. Alm disso, depois de
explorar as pessoas com todas as formas de misticismos e
supersties pretensamente associadas ao evangelho, ele pedia
dinheiro por perodos de at quarenta minutos seguidos. Se vocs
no derem a Deus, Deus no dar nada a vocs, decretava ele,
estabelecendo o sistema monetrio como a moeda de troca na
compra e venda de bnos, as quais o genuno cristianismo
afirma serem gratuitas.
Do alto apenas de meus seis anos de experincia crist,
resolvi que algum tinha de peitar aquele homem, e se ningum
mais experiente e autorizado tivesse coragem para faz-lo, eu
mesmo o faria.
Irmos, no d. Esse homem est destruindo tudo o que
ns estamos construindo com lgrimas e amor. Algum tem que
falar eu dizia em reunies de pastores.
Mas, irmo, t certo que o que ele diz e faz no est de
acordo com o ensino bblico. Mas ele fala em nome de Jesus e

muitos aceitam a Cristo. No podemos impedir era o que sempre

ouvia da maioria dos meus colegas pastores.
T certo que no podemos impedir. Mas podemos advertir.
S porque ele usa o nome de Jesus, o que ele faz no fica certo. O
nome de Jesus cabe em qualquer lugar. Esse homem ganha uns e
afugenta milhares eu falava, inamovvel na minha disposio de
no permitir que o evangelho virasse mercadoria para camels
religiosos.
Como ningum quis ir, fui luta sozinho. Comecei a falar em
pblico que as prticas de Ivonildo no eram crists. Mas ao final,
sempre orava por ele e pedia a Deus que o ajudasse a pregar o
evangelho com genuinidade. A mdia de Manaus soube e comeou
a me procurar para discutir o assunto.
Esse missionrio ou no de Deus? era a
hipersimplificao a que chegavam.
Eu no sou Deus e nem secretrio de Deus dizia eu.
Alm disso, no estou julgando o homem Ivonildo, mas suas
prticas. O homem, s Deus pode julgar. Mas as prticas, cabe a
ns discernir. E o que ele est fazendo no cristo. Leia os
evangelhos e veja se voc encontra espao para as coisas que ele
est fazendo em nome de Cristo? respondi inmeras vezes no
rdio e especialmente nos jornais.
At que um dia encontrei Ivonildo num banco. O gerente era
membro de nossa igreja e o missionrio depositava semanalmente
seus milhares de dlares numa conta pessoal que ele tinha
naquela instituio bancria.
Pastor, tem algum olhando para voc quase a ponto de
lhe comer falou-me discretamente Lus, o gerente.
Quem ? indaguei baixinho.
o Ivonildo. Est nas suas costas respondeu entre os
dentes.
Despedi-me de Lus e fui saindo.
Irmo Caio. Como vai voc? algum perguntou em voz
mais que audvel.
Virei-me e vi o missionrio andando na minha direo.

 Bem, graas a Deus respondi.

Montei uma igreja aqui e j temos milhares. uma igreja
poderosa ele foi falando alto, como que desejando mostrar a
todos no banco que ns ramos amigos ou pelo menos amistosos,
pois embora sua voz fosse muito conhecida do rdio, sua imagem
no era. Eu, entretanto, por causa da televiso, tornara-me
bastante conhecido.
At onde eu sei, o senhor no tem uma igreja, mas uma
miscelnea, ou uma rodoviria afirmei. O senhor cuida das
ovelhas? Visita-as de graa? Chora com elas e por elas? Vive suas
alegrias e sofre suas dores? perguntei, embora j soubesse as
respostas.
Assim voc est me julgando. S Deus pode me julgar.
Voc no exclamou exaltado, falando em voz mais alta ainda.
E vai! No tenha dvida disso. Deus vai julgar voc. Eu
no estou julgando voc, mas as suas obras. Jesus disse que a
gente conhece a rvore pelos frutos completei de modo firme.
Ento eu estou melhor que voc. Minha igreja j maior
que a sua. Quantas pessoas voc tem? perguntou como se
fssemos mafiosos, traficantes ou bicheiros, disputando o tamanho
dos negcios.
Fruto de ministrio cristo no se mede em nmeros, pois
nesse caso os profetas, Joo Batista, Jesus e os apstolos teriam
sido grandes fracassados, uma vez que foram abandonados e
muitas vezes morreram sozinhos eu disse e fui saindo.
O gerente me disse que ele ficou branco, comeou a andar
pelos cantos, pediu gua e se sentou. Ele no podia dizer essas
coisas para mim. Ele no podia, repetiu vrias vezes.
Dias depois, Lus contou-me que a polcia federal pegara
Ivonildo para um interrogatrio.
Deram-lhe um aperto to grande por causa de estelionato,
explorao da boa-f, sonegao de imposto e outras coisas, que o
tal missionrio teve de abandonar a cidade na carreira. Mas antes
de sair, tomou providncias no sentido de leiloar a igreja. Um
grupo religioso do sul do pas comprou aquelas duas mil almas,
mais cinco galpes e suas moblias, por alguns milhares de

dlares. Quando ouvi o que tinha acontecido, eu me desesperei.

Meu medo era de que coisas daquele tipo viessem a se multiplicar
por todo o pas, pois nesse caso o prejuzo seria irreparvel.
Se os cristos se acomodassem quele tipo de coisa,
voltaramos idade das trevas.
Contudo, apesar de perceber que charlates gostam muito de
veculos de comunicao, no perdi a f no fato de que a mdia
poderia ser usada de modo legtimo. Eu mesmo usava a mdia e via
os resultados positivos. Dessa forma, animado com o sucesso dos
meios de comunicao, parti para um projeto de saturar Manaus
com o evangelho. Unimo-nos Cruzada Estudantil e Profissional
Para Cristo, bem como com Mocidade Para Cristo (MPC) e
Aliana Bblica Universitria (ABU), e partimos para o ataque.
Pensava de modo estratgico e queria ver as aes crists
serem feitas de forma objetiva e bem estudada. Mas o volume de
coisas era to grande, que s vezes me enrolava todo pelo caminho.
Foi a nesse ponto, j em julho de 1978, que eu decidi que,
definitivamente, ns tnhamos de nos organizar. Aquelas aes no
podiam ser vinculadas a uma igreja, especialmente minha.
Precisava haver uma estrutura que pairasse acima das bandeiras
evanglicas, de modo que pudesse servir a todos. Pensamos e
criamos aquilo que no meio evanglico se chama de Misso, e que
do lado de fora se convencionou chamar de ONG crist. Assim
nasceu a Vinde, sigla de Viso Nacional de Evangelizao.
A questo que eu pensei que aquilo que ns estvamos
fazendo ali no meio do mato era lugar-comum. Minha admirao foi
enorme quando ouvi Marcos Gilson, da ABU, e Abrao, da MPC,
dizerem que o que estava acontecendo ali no tinha paralelos no
resto do Brasil. Vocs esto anos frente do resto da Igreja. No
h nenhuma outra cidade no Brasil com o nvel de impacto
estratgico na sociedade que vocs conseguiram alcanar aqui,
disseram-nos, de comum acordo, em ocasies distintas. Da em
diante, comecei a desejar expandir meu programa de televiso,
Jesus, esperana das geraes, para toda a nao. De repente, j
estvamos alcanando todo o nordeste e j tnhamos
patrocinadores locais. A ento vieram convites para conferncias e
grandes ajuntamentos em estdios, praas e ginsios de esportes
por todo o Brasil.

No incio de 1979 eu j no parava em Manaus. E para piorar

as coisas, fui convidado a falar naquele que seria o maior evento
evanglico interdenominacional da histria do Brasil, o Gerao
79. Meu papel naquele congresso era secundrio, mas duas coisas
fundamentais aconteceram-me ali. A primeira foi que pude
conhecer os principais lderes evanglicos do Brasil, ali no Centro
de Convenes do Anhembi, onde ficamos reunidos por uma
semana. A outra foi que preguei para grupos menores, de
quinhentas pessoas ao todo havia quatro mil jovens reunidos ali
, o que fez correr pelo lugar a informao de que eu me
comunicava com facilidade. Logo, ali mesmo comecei a receber
convites de todo o Brasil para pregar.
O primeiro que aceitei foi para uma Igreja Presbiteriana em
Taguatinga, Distrito Federal.
Cheguei numa quarta-feira tarde e deveria ficar at
domingo noite. Mas durante aqueles dias houve um impacto to
grande da mensagem que eu pregava sobre o povo, que a
programao precisou ser estendida. Naqueles dias, cheguei a
iniciar cultos s cinco da manh, enquanto a multido se
comprimia no templo de mil lugares para ouvir a Palavra. Houve de
tudo ali.
Quando o arrocho da convico do Esprito Santo caiu sobre
a turma, os tumores da igreja foram espremidos. Era gente casada
que cantava baixo no coral levando para a cama a soprano; era
lder leigo confessando que estava transando com as gatinhas da
comunidade, eram pastores
revelando
suas
frustraes
ministeriais e, sobretudo, eram milhares os que vinham orar
comigo carregados de dores e culpas sem fim. Fiquei ali todas as
noites at uma e meia da madrugada atendendo gente numa fila
que no acabava nunca. E como o meu sentido de inadequao
ante s responsabilidades que sobre mim comeavam a avolumarse era grande demais, jejuava o tempo todo. Somente s duas da
manh que comia alguma coisa, de preferncia uma sopinha, em
companhia do reverendo Adail Sandoval, pastor da igreja.
O domingo foi adrenalina pura. Comecei s cinco da
madrugada e fui at s seis da tarde sem parar. Haveria um
intervalo de uma hora para eu tomar um banho e me deitar na
cama de costas por alguns minutos, para ento voltar para a

reunio das 19 horas. Triste iluso. Quando amos entrando em

casa o telefone tocou. Era uma me em desespero, pedindo para
que eu fosse at a casa dela com urgncia, pois seu filho estava
possesso de demnios, quebrando tudo. Relutei quanto a ir, to
grande era o meu cansao. Mas no houve jeito, e tive de ir at l.
Quando chegamos, vi que a coisa era muito pior do que
pensara. Afrnio era um rapaz de uns 24 anos, alto, espadado,
forte, de cabeleira cheia e olhos profundos. A fora que ele
demonstrava possuir era enorme. E pior: a situao j sara do
mbito da casa e fora para o meio da rua. Uma multido estava
olhando o moo quebrar coisas e falar com voz alterada palavras
que eram ditadas pelos demnios. Ao me ver foi logo partindo para
cima de mim a fim de me agredir. Senhor, me ajuda. D-me poder
espiritual e tambm permite que ele fique livre, logo, orei em
minha mente.
Seu desgraado. T pensando que me domina? falaram
os seres que habitavam Afrnio, que correu para me esmurrar.
Sai dele, diabo, em nome de Jesus gritei, iniciando um
duelo espiritual que as cem pessoas que estavam por ali
possivelmente jamais haviam presenciado antes.
Como ele continuou correndo para me atingir, fiquei na
posio de guarda que Neto me ensinara no jiu-jtsu. No deu
outra. Ele pulou em cima e eu o girei no ar, coloquei-o no cho de
asfalto e montei nele, prendendo-lhe a respirao com o peso de
meu corpo sobre o seu estmago. Ali de cima, ento, eu o exorcizei
em nome de Cristo. Dois minutos depois ele estava livre, cercado
por uma pequena multido e querendo saber o que havia
acontecido a ele.
Expliquei e convidei-o para ir igreja. noite ele estava l e
ao final da reunio fez uma orao de invocao, pedindo a Jesus
que viesse morar nele, fazendo assim com que as foras espirituais
da maldade ficassem sem chance de invadi-lo outra vez.
A reunio de domingo acabou depois da meia-noite. E quando
pensei que iria enfim poder dormir, percebi que a noite s estava
comeando, pois um empresrio desesperado veio me dizer que
naqueles dias, no suportando mais a culpa de trair sua esposa
com uma senhora da igreja, decidiu contar tudo a ela. Agora,

entretanto, a mulher o estava expulsando de casa.

Mas o que que eu posso fazer para impedir isso?
perguntei.
Ela disse que minha nica chance est em conseguir levar
voc at l. Disse que com voc ela conversa ele me implorou em
lgrimas.
Eu tinha apenas 24 anos e eles eram um casal de
aproximadamente cinqenta anos. Fui e ouvi as dores e mgoas
deles at s cinco da manh. Eu j estava para desmaiar de sono.
Era a quinta noite que eu praticamente no dormia nada. Minhas
pernas estavam bambas e os pensamentos turvos. Mas no fim de
tudo eles decidiram dar uma chance um ao outro e esto juntos
at hoje.
Na segunda-feira, preguei o dia quase todo. Comeamos
numa escola e fomos de reunio em reunio at o fim da tarde.
noite fui ao templo para o que imaginei que fosse ser uma pequena
reunio, mas centenas de casais estavam l, querendo ouvir algo
que melhorasse seus casamentos. Como no era um expert no
assunto, apenas falei do que sabia: Cristo pode pegar a gua
inspida de seu casamento e transform-la num vinho gostoso. De
volta a Manaus, meu pai foi me buscar no aeroporto.
Meu filho, o Rosinaldo, seu amigo, tentou o suicdio. Est
vivendo uma crise conjugal e no agentou. Tentou envenenar-se.
Est mal no hospital. Ele quer ver voc. Vamos l? Quando vi
Rosinaldo, fiquei extremamente triste com a sua situao. Ele no
era da igreja, mas isso no fazia a menor diferena em relao ao
que eu sentia por ele. Eu aprendera a am-lo com muita ternura,
enquanto ele dirigia meus programas de TV.
Rosinaldo estava estudando ingls e por isso gostava de me
chamar de Shepard: pastor de ovelhas.
Orei com ele e fui para casa. noite no consegui dormir. O
fato de Rosinaldo ser to cheio de vida e de repente estar seduzido
pela morte deixou-me aterrado.
A por volta da meia-noite eu continuava a rolar na cama.
Ento me pus de joelhos e orei incessantemente por ele. s cinco
da manh eu ainda estava acordado. Ento fui at meu escritrio,

no cmodo ao lado, abri a janela, olhei na direo da casa dele e

tive uma viso fantstica.
Era a rvore. A mesma jaqueira que eu vira pintada de prata
seis anos antes, na noite em que decidi me tornar um discpulo de
Cristo, estava l. S que agora eu a via da janela de minha casa,
construda ao seu lado, no terreno vizinho casa de meus pais, de
onde eu a percebera naquela noite de julho de 1973.
A jaqueira estava matizada pelo nascer do sol. Estava linda.
Divina. Minha alma se encheu de alegria. Ajoelhei-me ali e falei
com o Criador. Pedi que Ele enviasse um anjo at a casa de
Rosinaldo, pois sabia que ele sara do hospital na noite anterior.
Foi a mais extraordinria orao que j fiz na vida. Fechei os
olhos e vi o rapaz deitado em sua cama, dormindo. Ento, como
que em minha imaginao, entrei nos sonhos dele. Pedi a Jesus
para faz-lo sonhar com o texto de Mateus 7: os dois caminhos
o largo que conduz morte e o estreito que conduz vida. Depois,
pedi ao Senhor que lhe mostrasse os obstculos que ele enfrentaria
se quisesse andar com Cristo e que desafiasse meu amigo a
continuar, apesar de tudo. A seguir, roguei ao Esprito de Jesus
que fizesse Rosinaldo perceber o conforto e a paz de repousar nas
guas de descanso que esto nossa disposio em Deus.
Fiquei sobre os meus joelhos at s sete horas da manh.
Quando Alda acordou, eu j estava me preparando para sair.
Onde voc vai? perguntou-me ela.
Vou ver o que Deus fez na vida do Rosinaldo respondi.
Quando cheguei casa dele, para minha surpresa, fui
informado que ele sara de casa s sete da manh e que fora para
a TV Educativa, onde, agora, trabalhava como diretor de
programao e arte.
Corri at l.
Shepard, bom dia. Algo inacreditvel aconteceu comigo
falou assim que me viu.
Foi um sonho, no foi? perguntei.
Como que voc sabe? indagou surpreso.

 Quer que eu conte ou voc conta? devolvi com absoluta

certeza. Voc sonhou com dois caminhos, com obstculos, com
um convite de Cristo e com guas de descanso, no foi?
perguntei como se estivesse contando um filme.
Os olhos dele se encheram de lgrimas. Ns dois sabamos
que havamos estado dentro de uma conspirao divina de amor e
que nossas vidas mudariam depois disso. No que da para a
frente algo sobrenatural viesse a nos fazer viver numa outra
dimenso, suspensa sobre as ambigidades de nossas existncias
eivadas de relatividade. Mas acontecesse o que acontecesse
conosco no futuro, ns poderamos saber que o divino nos tocara e
nos conectara de um modo especial. O Esprito Santo fizera-me
visitar os sonhos dele e me deixara, naquela madrugada, assumir
um papel de condutor de seus desejos na direo de Cristo.
Rosinaldo jamais se tornou um evanglico, porm nunca
mais, depois daquela madrugada, conseguiu ser o mesmo. Eu
tambm, dali para a frente, aprendi a fora conspiratria que
existe na orao objetiva e apaixonada.
Graas a Deus esse poder no est disposio de gente
mal-intencionada. H outros poderes que agem em gente m. Este
aqui s est disponvel em Cristo e para o bem do prximo, pensei
muitas vezes, chocado com o que acontecera.
A vida continuou e minhas viagens tambm. Era tanta
viagem, que Alda e eu comeamos a achar que no dava mais para
continuar morando no Amazonas. O duro, entretanto, era deixar o
convvio dos pais, da igreja, da cidade e dos cheiros do Amazonas.
A reflexo era sobre que deciso haveramos de tomar: se
ficaramos em Manaus ou mudaramos para o Rio de Janeiro. Em
meio a isso, aconteceu algo que me assentou o sentimento de que
nossa eventual sada de terra natal poderia estar tendo
repercusses no mundo espiritual.
Naquelas bandas do Brasil, era comum quem tinha carro ir
almoar em casa com a famlia.
Assim, eu sempre saa da Vinde a pelo meio-dia e s
retornava s duas da tarde, depois de uma gostosa refeio e uma
sonequinha de 15 minutos. Num daqueles dias, voltava para o

escritrio em companhia de Heraldo Rocha, um funcionrio de

nossa organizao que me ajudava na produo do programa de
televiso, quando algo inusitado aconteceu.
Meu carro era uma Braslia vermelha, caindo aos pedaos.
Sob meus ps era possvel ver o asfalto passando, tamanho era o
rombo no cho do carro. Vnhamos descendo a rua Tef, que, de
to ngreme, d vontade de deixar o carro descer livre. Quando
cruzamos a avenida Castelo Branco, j estvamos a uns oitenta
quilmetros de velocidade. De repente, percebi que um jipe vinha
em alta velocidade na mo oposta nossa. Subitamente ele saiu de
seu lado e veio sobre ns. A velocidade com a qual tudo aconteceu
foi to grande, que no pude esboar nenhuma reao, a no ser
fechar os olhos, proteger a face e preparar-me para a batida:
Jesus! gritamos juntos.
Bum, foi o estrondo.
O choque havia acontecido. Fomos jogados para o outro lado
da rua. Quando abrimos os olhos, estvamos sobre a calada.
Olhei para mim e constatei que estava intacto. Heraldo tambm.
Estvamos apenas completamente brancos de susto. Do outro lado
da rua estava o jipe.
O motorista nos olhava com os olhos estatelados. Tentei abrir
a porta do carro e sair na sua direo, mas ele ligou o carro e
partiu cantando pneu, virando direita na primeira rua e
sumindo. Heraldo e eu samos do carro e ficamos procurando o
lugar da batida. Naquela lata velha, at um vento mais forte
poderia deixar a marca. Nada. No encontramos nada.
Pastor, que bateu, bateu. Eu senti. A gente foi jogado de l
pra c. Como que pode no ter acontecido nada nem com o
carro, nem com a gente e nem com o outro cara? perguntou-me
Heraldo perplexo, fazendo a mesma pergunta que eu no cessava
de fazer a mim mesmo desde que sara do carro e constatara
aquela coisa estranha.
Meu irmo, acho que Deus mandou Seu anjo. Acho que o
barulho que a gente ouviu foi o dos carros se chocando com a mo
do anjo do Senhor falei, fazendo uma confisso de f que para a
maioria das pessoas modernas pareceria um delrio alucinado.

Para mim, entretanto, no havia dvida. As foras do mal haviam

tentado barrar o meu caminho, mas o Senhor estendera a mo
para nos proteger e nos fazer chegar a um outro cho, onde Seus
propsitos teriam continuidade nas nossas existncias. Isto
porque, quando se anda na presena de Deus, pode-se contar com
a conspirao dos anjos e isso no s pra os carros, mas nos
capacita a passar sobre o dia da morte na direo de novas
fronteiras de vida e possibilidades.

CAPTULO 35
Mas o verdadeiro motivo de eu sair de Cartago e ir
para Roma s tu, Deus, o sabias, mas no o
indicaste nem a mim nem minha me, que
chorou atrozmente minha partida, seguindo-me at
ao mar.
Santo Agostinho, Confisses
Papai, no sei como lhe dizer, mas estou pensando
seriamente em sair de Manaus e voltar para o Rio. Estou viajando
muito e acho que no est certo ficar tanto tempo longe de casa e
da igreja. No posso criar meus filhos longe de mim e Alda no vai
suportar a situao por muito tempo. As distncias so longas, por
isso em cada viagem eu me ausento por muitos dias. Acho que
Deus est me dizendo que devo sair daqui disse a ele, enquanto
aquele velho biquinho de constrangimento se formava em sua
boca. O que o senhor acha? perguntei.
Eu acho ridculo. Acho um absurdo. Mas que autoridade
eu tenho para falar de atitudes e decises ridculas e absurdas? Eu
tambm tomei decises ridculas um monte de vezes. Mesmo o fato
de ter voltado para o Amazonas como pastor, a fim de viver como
eu vivo, foi uma loucura.
Ento, filho, eu no quero que voc v. Mas se voc for, que
Deus abenoe a sua deciso disse-me com duas grossas
lgrimas rolando pelo seu rosto.

A deciso de sair de l era, todavia, dificlima. Alda e eu

oramos muito buscando ouvir a voz de Deus.
Eu s saio daqui se Deus me falar de modo audvel foi o
que eu disse a Alda. Vou pedir a papai para no falar com
ningum sobre o assunto. Vou pedir a Deus que fale com as
pessoas e diga a elas que ns devemos ir daqui combinei com
minha esposa. Quero trs sinais. O primeiro o de ir ao Rio e
conseguir dinheiro, em apenas trinta telefonemas, para botar
nosso programa de TV no ar. O outro o nosso sustento financeiro
como famlia, j que eu no ganho nada da Vinde. E o ltimo a
comunicao de Deus com nossos amigos, falando-lhes sobre
nossa sada.
Os dois primeiros sinais foram rpidos. Vim ao Rio, fiz as
trinta ligaes telefnicas para velhos amigos, e na vigsima stima
j tinha o dinheiro todo para pagar ao SBT pelo espao de
domingo, s oito da manh, que eles nos venderam. Conversei com
meu amigo, o reverendo Antnio Elias, e ele me chamou para vir
suced-lo frente da igreja de minha adolescncia, a Igreja
Betnia, em So Francisco, Niteri. Mas e o ltimo sinal? Esse no
dependia de mim, mas de Deus falar ao inconsciente coletivo. Dei
duas semanas de prazo para o Esprito Santo fazer aquele
comunicado. Caso contrrio, eu no sairia do Amazonas.
Nas duas semanas seguintes, eu ouviria uma sucesso de
narrativas de sonhos, vises, revelaes, impresses e de certezas
indubitveis.
Sonhei que voc estava indo do nosso meio um disse.
Fechei os olhos para orar e vi voc de mudana para o Rio
falou um outro.
Li um livro que falava de um rapaz que se converteu aos
18 anos, foi ordenado aos 21 e mudou para uma cidade grande aos
26 para expandir seu ministrio. Voc est com 26 anos agora, no
est? perguntou-me o pastor Alcebiades Vasconcelos, da
Assemblia de Deus.
Enfim, foram exatamente duas semanas de histrias assim.
Treze narrativas, ao todo. Ento, os comunicados cessaram de uma
vez.

Aps aquela sucesso de coisas, Alda e eu viemos ao Rio ver

onde iramos morar. Ela desejava ficar perto da famlia, no Mier.
Eu preferia ficar perto da igreja, do outro lado da baa de
Guanabara. No fim, decidimos juntos por Niteri. Mas no processo
de deciso, algo estranho aconteceu.
Havia um pastor presbiteriano muito conhecido no Rio quela
altura. E quando eu morava em Manaus, sempre que vinha para
as bandas do sudeste eu pregava na igreja dele, em Copacabana.
Ele, o pastor, era um homem estranho. Parecia mstico, mas
ao mesmo tempo mostrava-se completamente ctico em relao a
quase tudo. S andava vestido com aparatos religiosos, mas ao
mesmo tempo era um ferrenho crtico da religio. Eu no sei qual
a desse cara, Alda dizia.
Num daqueles dias, ele nos convidou para ir at o seu
encontro para um almoo e, em seguida, para uma reunio na
qual eu falaria. Tudo aconteceu conforme o previsto. Quando j
estvamos saindo, ele nos levou at a porta dos fundos da igreja,
que dava para uma rua lateral.
Ele estava vestindo um palet preto sobre uma camisa de
colarinho clerical de tom azul-claro.
Seus olhos castanho-amarelados, expostos
brilhavam de modo sedutor e penetrante.

claridade,

Enquanto ele falava, fixei-me no movimento do vasto bigode

que ele usava.
Meu irmo, voc poderia vir trabalhar aqui comigo. Voc
tem coisas que eu no tenho e eu tenho coisas que voc no tem.
Juntos, voc e eu, podemos balanar esta cidade. Pense nisso e
veja se quer vir se juntar a mim aqui em Copacabana falou-me
com aquela voz de sotaque diferente e tom nitidamente sacerdotal.
Sa dali e fui pregar em So Paulo. Falei quatro noites na
quadra da Associao Crist de Moos. No domingo tarde, fomos
almoar com o pastor Valter Rodrigues, organizador do evento.
Aps o almoo, ele me chamou num canto e disse que queria me
contar um sonho que ele tivera na noite anterior e que o deixara
muito angustiado.
Eu vi voc e Alda em p na frente de uma casa com cara de

igreja. Falando com vocs, estava um homem moreno, de olhos

claros e de bigode, que usava uma roupa preta de religioso.
Ele estava com a mo no seu ombro, dizendo: Venha
trabalhar comigo. Ns podemos nos ajudar muito. Juntos ns
vamos fazer coisas grandes. Olha, irmo, no meu sonho uma voz
dizia pra voc ficar longe dele, pois ele est envolvido com coisas
estranhas que logo viro tona, e se voc estiver perto, elas vo
destruir voc e seu futuro. Houve alguma coisa assim com voc,
ultimamente? perguntou ele, enquanto eu no acreditava no
nvel de detalhamento daquela revelao.
, houve sim. H poucos dias falei assustado, e contei a
histria toda para ele. Oramos juntos e agradecemos a Deus por
ter me livrado daquela cilada espiritual.
Eu e Alda retornamos e comeamos a fazer as malas. Um
pouco antes de sair de Manaus, vi meu amigo de outros tempos,
Neto. Agora, sete anos depois de nossas aventuras, ele tambm
havia passado por processos de converso. Mesmo que ainda
praticasse jiu-jtsu, estava inteiramente dedicado poltica. Aps
concluir brilhantemente o curso para diplomata, havia decidido
ingressar no Itamarati. Entretanto, no demorou a descobrir que o
germe da poltica habitava seu sangue.
Sabe quem est a? perguntou-me um dos membros de
nossa igreja. o Artur Neto respondeu sem nem me deixar
perguntar quem era.
Mencionei o nome dele igreja, abracei-o porta e nunca
mais o vi. Apenas acompanhei sua carreira poltica distncia,
como fao at hoje.
Conforme se aproximava o momento da partida, nossa
saudade antecipada crescia, sem cura ou remdio. Choramos seis
meses nos despedindo dos amigos e partimos para o Rio de
Janeiro no dia 4 de fevereiro de 1981.
A vida em Niteri era infinitamente mais tranqila que em
Manaus, espiritualmente falando.
Perto de dois grandes aeroportos, eu podia me movimentar
com desenvoltura, ainda que nos primeiros seis meses eu tenha
ficado mais concentrado no crescimento da minha igreja local, que,

ao final daquele perodo, j estava pequena para o pblico que

aflua, razo pela qual comeamos a pensar em fazer trs cultos
por domingo: um de manh e dois noite. Minha nfase, naquele
perodo, era no aconselhamento psicoteraputico das ovelhas.
Estava lendo muitos livros sobre a alma humana e descobri um
profundo e doloroso prazer em ouvir pessoas e suas dores. Quando
algum saa de um buraco escuro, eu me alegrava imensamente,
mas, enquanto isso no acontecia, muitas vezes eu mergulhava
junto.
No segundo semestre de 1981, as viagens reiniciaram. Eu
viajava duas vezes por semana.
Corria o Brasil pregando em todos os lugares. Multides
reuniam-se para ouvir a mensagem. A sensao que eu tinha era a
de que estvamos fazendo histria de f onde quer que fssemos.
Em meio a tudo isso, Alda ficou grvida pela quarta vez. No
dia 10 de janeiro de 1983, nasceu Lukas, nosso quarto filho.
Entretanto, com o seu nascimento, possivelmente associado ao
excitamento de nosso estilo de vida bem mais equilibrado do
que em Manaus, mas ainda intenso demais , Alda entrou num
processo de depresso. No conseguia sair da cama.
Pendurava Lukas em seu seio e os dois dormiam de dia e de
noite. Graas a Deus o menino era quietssimo, pois do contrrio
Alda teria sofrido muito mais. No fcil precisar cuidar de uma
criana quando se est vivendo em depresso. O problema foi que
no somente ela experimentou aquele quadro de mergulho abissal
na alma, mas eu, inexplicavelmente, sofri algo semelhante.
Temor e tremor, Conceito de angstia e O desespero humano
era a trilogia existencial de Sren Kierkegaard que eu estava lendo
naquele incio de ano. Aquele mergulho na condio existencial do
ser humano que me foi induzida pelo filsofo dinamarqus puxoume para uma regio de tamanha escurido e angstia, que eu quis
morrer. Tanta foi a dor daquele encontro com os enervamentos de
minha alma, que numa noite quentssima, naquele ms de janeiro,
achei que a morte estava ao meu lado. Nosso apartamento dava de
frente para a praia das Flechas e de l se tinha o que os cariocas
dizem ser a melhor coisa de Niteri: a vista do Rio. Mas naquela
madrugada tudo estava sem cor e beleza. Minha angstia de ser

um humano assentou-se tanto, que fiquei com medo de ser puxado

pelo vcuo que me seduzia para alm da janela. Pulei de costa no
sof macio e marrom que havia ali e me agarrei a ele. Jesus, eu
no sei o que est acontecendo comigo. Mas seja o que for, eu
repreendo em Teu nome. Se for coisa da minha alma, cura-me. Se
for ataque satnico, livra-me disso agora, pois no agento mais,
orei em agonia.
Depois daquela noite, aproveitando o sentimento que me
havia visitado e imaginando a quantidade enorme de cristos que
possivelmente estavam passando por coisas semelhantes, decidi
publicar um livro que eu havia iniciado em Manaus, mas que havia
deixado na gaveta.
Enchi o livro de respostas angstia humana e lancei-o.
Viver: desespero ou esperana? Foi o ttulo que escolhi.
Aquela angstia, entretanto, saiu de mim na semana
seguinte. A de Alda, no entanto, prolongou-se por cerca de trs
meses e foi diminuindo aos poucos, at que desapareceu
completamente. Refeitos de alma, comeamos a correr outra vez. E
a agitao foi to grande, que em 1982 falei durante o ano para
aproximadamente meio milho de pessoas, de norte a sul do
Brasil, nos eventos onde pregava. Contudo, isso comeou a me
causar problemas na igreja Betnia. Uns por excesso de amor,
outros por mero egosmo de no dividir o pastor com mais
ningum, e outros ainda por razes de puro tradicionalismo o
fato que comecei a ser pressionado a no viajar tanto. Se me
pressionarem, eu jogo tudo para o alto, dizia a Alda.
Gosto de ser pastor de uma comunidade, mas sempre disse
a eles como que eu vivo e como as coisas seriam entre ns. No
enganei ningum. Agora, no podem querer mudar as regras do
jogo, eu insistia.
Nunca havia viajado e pregado tanto em toda a minha vida
como o fiz em 1983. Foram centenas de viagens, cerca de trs por
semana, e mais de seiscentas pregaes, quase todas diferentes, o
que demandava enorme variedade de sermes e muito estudo.
Alm disso, houve a doena de Elisa. Filha de amigos meus, ela
adoeceu aos 15 anos de idade, vtima de um cncer que provocou
sua morte aos 18. Eu a acompanhei durante os trs anos e sofri

muito a dor de sua partida.

Em razo de tudo isso, quando entramos em 1984, minha
sade comeou a ficar abalada.
Tive uma sucesso de arritmias que, medida que se
repetiam, ficavam cada vez mais longas. At que tive uma to forte,
que me levou para um CTI. Passei o ano todo tendo fibrilaes
atriais, conforme me foi explicado, que pioraram tanto, que precisei
fazer uma pesquisa profunda, a fim de que sua causa pudesse ser
identificada. O estresse contribua, mas a causa podia ser outra.
Depois de uma peregrinao por muitos mdicos, a origem foi
diagnosticada como congnita. Eu tinha mais condutos eltricos
no corao do que precisava. E agora, sob permanente tenso,
aquilo se manifestara. Dava curto-circuito, o corao fibrilava, e eu
me sentia como se estivesse morrendo cada vez que a coisa
chegava.
No meio daquele ano, o mdico me disse que, se eu
continuasse a viver daquele jeito, poderia morrer a qualquer
momento.
Os candidatos a governo fazem isso de quatro em quatro
anos e, ainda assim, s no estado onde vivem. Voc parece que
candidato presidncia da Repblica, viajando o pas todo, s que
com o agravante de que a campanha parece no acabar nunca
disse-me o Dr. Ivan.
Os amigos me telefonavam e pediam para eu cortar alguma
coisa. Mas o qu?, eu queria saber. Depois de muito ponderar,
discutir e orar, decidi que deixaria de ser pastor local e me
dedicaria exclusivamente s atividades nacionais da Vinde, pois as
viagens me cansavam, mas era na igreja local que eu tinha de lidar
com a beleza e a complexidade da condio humana, e como eu
no tinha o tempo todo para dar, sofria imensamente por no
poder dar continuidade de atendimento s pessoas.
Em janeiro de 1985 eu deixei de ser proco comunitrio e
disse para alguns amigos, parafraseando o pregador ingls John
Wesley: O mundo minha nica parquia. Naquele mesmo ano,
numa ida de manh cedo ao aeroporto do Galeo, olhei para o lado
e levei um susto. Era meu amigo Pinho, aquele a quem eu havia

trado 12 anos antes, ainda em Manaus, nos dias de minhas

grandes loucuras. Conversamos rapidamente. A aparncia dele era
a mesma, mas dava a sensao de que ele ficara l, fincado no
passado, sem conseguir construir um caminho para fora daquelas
lembranas da juventude.
, bicho, t a. Parei de exercer a engenharia e t a. S
isso disse-me ele.
Abraamo-nos e despedimo-nos. Nunca mais o vi at hoje.

CAPTULO 36
A alma manda na proporo do querer, e
enquanto no quiser, suas ordens no so
executadas, porque a vontade que d a ordem de
ser uma vontade que nada mais que ela prpria.
Logo, no manda plenamente, e esta a razo por
que no faz o que manda. Porque, se estivesse em
sua plenitude, no mandaria que fosse, porque j
seria.
Santo Agostinho, Confisses
Em maio de 1984, em meio a fibrilaes e muitas dvidas
sobre o caminho a seguir, eu ia entrando no escritrio da Vinde, no
centro de Niteri, quando vi uma senhora que conosco trabalhava
em p na fila do elevador.
Bom dia, dona Mariana saudei-a.
O dia num t bom no pastor respondeu ela, fugindo
sua caracterstica de pessoa sempre muito positiva.
Mas o que houve, dona Mariana? quis saber de pronto.
que tem uma nenenzinha de trs meses l pertinho de
casa que est morrendo.
Elazinha linda pastor. Se eu j num tivesse criado oito, eu
ia peg elazinha pra mim. Mas num d. T velha e muito cansada.

Mas di o corao. Di mais ainda porque tem uma macumbeira l

perto que disse que cria a menina, se ela for consagrada prus
esprito esclareceu a mulher de Deus.
No entendi. Por que elazinha t assim, abandonada?
perguntei.
que a me sumiu e o pai num quer criar. Diz que ele
num sabe se o pai. Entregaram pruma mulh que t criando.
Mas pobre, coitada. Sai de manh, d araruta pra bichinha, e s
volta de noite. tarde tem uma menina que vai l, d mais
comida. Mas a bichinha t morrendo falou com lgrimas nos
olhos.
Subimos juntos no elevador, absolutamente calados. Ela
chorava. Eu me angustiava. Eu sabia que havia crianas
abandonadas por toda parte. Ns mesmos, l na Vinde, j
tnhamos um trabalho social na favela do Sabo, que Silvia e
Cintia, nossas filhas-adultas do corao, tocavam com toda paixo.
E eu conhecia o estado daquelas crianas de favela. Mas
diferente quando algum vem, mostra uma criana com endereo e
diz que ela est morrendo.
Ela no tem nada e j criou oito. Eu no tenho muito, mas
tenho bem mais que ela, e s me arrisquei a ter meus prprios
filhos, pensei entristecido.
Entrei na minha sala, ajoelhei-me, orei e levantei com uma
deciso. Se a Alda topar, a gente pega ela agora mesmo, pensei
sem avaliar que eram nove horas da manh e que havamos
amanhecido com trs filhos e estvamos correndo o risco de, na
hora do almoo, j termos um quarto, agora uma filha. Seria uma
gravidez de trs horas. Mas e os outros filhos? Ser que aceitaro?
E Lukinhas, ser que ele vai assimilar uma maninha que chegue
to de repente?, foram questes que me visitaram com
intensidade, mas que descartei de imediato.
Aldinha, tem uma menina morrendo l no Rio. Uma
macumbeira quer cri-la dedicada aos espritos. O que voc acha
da gente adot-la? perguntei assim, de chofre.
Alda e eu j havamos falado em adoo muitas vezes. Trs
meses antes eu havia at mesmo dito a um casal de amigos, Dr.

Benjamim e dona Nelci, para nos avisar, caso encontrassem no

Hospital Evanglico alguma criana rf. Mas jamais pensei que a
coisa fosse acontecer de fato, principalmente assim, de supeto.
Se voc quiser adotar, eu estou totalmente aberta Alda
falou com extrema segurana.
Ento, olha, seu Manelzinho t indo a te pegar pra levar l
na favela onde ela est. Dona Mariana e ele passaro a dentro de
uma hora. Fica pronta falei sem medo de que estivssemos
tomando uma deciso errada. Ao contrrio, aquela era uma
deciso para a qual, naquela hora, eu no sentia nenhuma
necessidade de orar ou de pedir sinais a Deus. O sinal era o fato
em si.
Quando eles chegaram l, encontraram uma garotinha
inchada e com fortssima dificuldade de respirao. Ela tinha uma
hrnia umbilical muito grande, seu umbigo estava completamente
para fora, e algumas feridas na cabea. E a pobre menina estava
enrolada numa camisa do Flamengo, se pelo menos fosse do
Botafogo, j seria bem melhor.
A senhora que tomava conta dela mostrou a nenm e depois
perguntou:
Gostou?
Olhe, minha senhora, eu quero essa criana pra mim. Mas
eu s vou levar se a senhora me disser que ela vai ser minha pra
sempre. Eu vou am-la como amo os filhos que saram de mim. O
futuro deles ser o dela. O que eles tiverem, ela tambm ter. Mas
no tem volta. A senhora tem certeza que a me e o pai no a
querem? perguntou Alda nervosa.
A me sumiu. O pai disse pra eu nem diz pra ele o que
aconteceu. Ento pode lev. Se fic aqui, morre ela respondeu
em cima da bucha.
Meu marido uma pessoa fcil de ser identificada, mas a
senhora vai me prometer que nunca vai tentar ir atrs de ns.
Certo? insistiu Alda.
Pode lev, minha senhora. Esta criana precisa de um lar e
ns no temos condies de cuidar dela falou.

Silvia e Cintia eram duas jovens que Alda e eu havamos

conhecido em So Paulo, em 1979, quando ainda eram
adolescentes. Com a nossa mudana para o Rio, elas vieram
trabalhar no projeto social da Vinde na favela. Como nosso amor
por elas era muito forte e os cuidados que lhes dispensvamos
eram paternais, elas acabaram nos chamando de papai e mame,
ainda que muita gente achasse aquilo sem cabimento. Ns e elas,
contudo, no dvamos a menor importncia.
Papai, voc no vem conhecer sua filha caula Silvia
brincou comigo ao telefone, mas somente s quatro da tarde
consegui correr para casa para ver o beb.
O estado fsico da criana era dramtico.
Ciro e Davi vibraram com a chegada de Juliana, como a
chamamos. Lukas, entretanto, com seus dois aninhos, ficou morto
de cimes. Ela chegou e levou o quarto e o bercinho dele, que
foram pintados de rosa. Alm disso, tomou-lhe o privilgio de ser o
caula da famlia.
Trs dias depois de estar conosco, Juliana comeou a morrer.
A respirao foi cessando e o quadro se agravou. Ns a internamos
com urgncia.
bronquiolite aguda decretou ngelo, nosso mdico e
amigo.
Durante dez dias ela ficou entre a vida e a morte. Alda esteve
os dez dias ao p de sua cama.
Silvia e Cintia tambm se revezavam durante a noite,
enquanto eu cuidava dos trs meninos.
Enfim, nossa princesa sobreviveu. Demos graas a Deus e
entendemos que havia um lindo propsito divino na existncia
dela.
Lukinhas, entretanto, comeou a aprontar tudo que podia.
Pegava os peixinhos vermelhos do aqurio, jogava no vaso
sanitrio e fazia caquinha em cima dos bichinhos. s vezes os
deixava l, atolados naqueles icebergs marrons, outras vezes, dava
a descarga. Apanhava o coelhinho dele, colocava dentro da
geladeira e depois perguntava: Cad o coelhinho?, at que
algum o encontrasse quase morto de frio. Uma vez Alda o viu

entrando pela casa com um gatinho recm-nascido todo enfiado na

boca. Freqentemente ele pulava de cima de lugares altos,
quebrava a cabea, o queixo, rasgava-se todo. At desaparecer de
casa por quase duas horas ele conseguiu, deixando Alda
desarvorada de angstia.
Tudo aquilo tinha a ver com a chegada sbita de Juju, e ns
sabamos disso. Assim, investimos tempo nele e nos concentramos
na inteno de demonstrar o compromisso de nosso amor para
com ele. Eu mesmo, como demonstrao disso, cancelei 50% de
minha agenda de 1985 para dar ateno a Luke-Luke, como o
chamava.
Aproveitei a necessidade que estava tendo de ficar mais na
cidade em funo de meu filho e parti para tentar organizar a
Vinde como instituio. At o ano anterior, como eu dividia meu
tempo com a igreja, no me havia sobrado uma folga para me
concentrar efetivamente na inteno de fazer a Vinde crescer.
Agora, entretanto, chegara a hora. Sabendo que eu estava
procurando gente para trabalhar conosco, muitos se apresentaram
como voluntrios ou como pessoas que me garantiam j ter seu
prprio sustento e que queriam apenas trabalhar ao meu lado.
Poucas vezes me arrependi tanto na vida. A maioria dos
voluntrios eram pessoas loucas, desequilibradas, escondidas
atrs da religio para disfarar sua doena de piedade e justificar
suas esquisitices com o libi de que eram guiadas pelo Esprito
Santo, da serem to imprevisveis e estranhas. Agentei aquilo
uns dois anos e ento dispensei aquele tipo de ajuda para sempre.
No incio de 1986, voltei a viajar com mais intensidade. O
problema que, como eu j era bastante conhecido no meio
evanglico, acabei me tornando peru de festa crist. No parava de
correr, mas meu universo foi se tornando cada vez mais religioso.
Falava para pastores e lderes umas cem vezes por ano e pregava
em igrejas ou cidades, mas sempre com maioria evanglica nos
eventos. Em 1988 eu estava muito frustrado. De ponta a ponta do
Brasil meu nome era conhecido, fosse pelos livros cristos que
escrevia em grande quantidade e que eram muito lidos, fosse pelo
fato de que minha presena era obrigatria em qualquer coisa de
peso que fosse acontecer no meio evanglico. Eu, entretanto, sentia
saudade da vida de aventuras e desafios que vivera no incio de

meu ministrio no Amazonas, pois, sem querer e de modo

imperceptvel, a igreja havia me domesticado. Eu corria muito, mas
era uma movimentao entre os mesmos e sempre para dentro das
paredes da instituio.
Voc uma unanimidade nacional diziam-me dezenas
de pessoas.
Voc no pode comprar idias e causas controvertidas
diziam-me outros.
Voc tem que ser o grande conciliador evanglico do Brasil
afirmavam, com claras intenes de me transformar em ponte
poltica, alguns outros.
Minha dor, contudo, tinha a ver com o fato de que eu no
crera no evangelho por causa de nenhuma promessa de
estabilidade, mas justamente em razo de seu apelo livre e
revolucionrio.
Essas idias todas estavam dentro de mim e eu ainda as
ensinava. Na prtica, entretanto, tornara-me animal de estimao
da Igreja Evanglica Brasileira. E naquela condio, eu no estava
disposto a viver e muito menos morrer.
O nico cho onde me dava prazer viver era naquele lugar em
que se anda sobre algo real e slido, porm de onde se pode ver o
perigo. E era para longe desse cho, que existe apenas na beira do
caos, que sutilmente eu tinha sido levado. E distante dali, o nico
prazer que me fora deixado era o de ensinar que esse lugar existe.
Entretanto, o sentimento de afastamento de sua fronteira me
frustrava e me adoecia.
Assim, apesar de tanto sucesso religioso, eu andava triste.

CAPTULO 37
No houve, pois, tempo algum em que nada
fizeste, pois o prprio tempo obra Tua. E nenhum
tempo Te pode ser coeterno, porque s imutvel; se
o tempo tambm o fosse, no seria tempo.
Santo Agostinho, Confisses
Eu estava recebendo centenas de convite por ano para viajar.
Saa de manh e voltava noite.
Muitas vezes os filhos nem ficavam sabendo que durante o
dia eu tinha ido a Belm do Par e voltado ainda a tempo de
coloc-los na cama. E assim o ritmo se acelerava, inclusive com
viagens freqentes para outros pases. Convites para ser paraninfo
de turmas de seminrio e para dar aulas de abertura em cursos
teolgicos amontoavam-se na mesa de minha secretria. Mas
alguma coisa em mim se sentia profundamente desconfortvel com
tudo aquilo. A sensao que me dava era que o melhor de minha
vida ficara no meio da floresta. No Rio de Janeiro, eu me tornara
filosoficamente mais profundo, mais equilibrado, mais politizado,
mais crtico e mais refinado. E era s. Mas isso apenas me
colocava na vitrine da igreja, no no campo minado de batalhas
pelas quais vale a pena viver e morrer. Eu me sentia como um ser
desenhado para existir entre a estabilidade e o caos. No cho do
estvel eu me angustiava, com medo de perder a criatividade. Na
beirada do caos eu me continha, temendo uma ao de natureza
suicida. Mas se eu tivesse de escolher entre um dos dois cenrios,
sem dvida eu diria que preferiria a proximidade criativa e lcida
do caos que a necrosante estabilidade dos terrenos planos e
estveis.
Eu estava daquele jeito no por falta do que fazer. Projetos
sempre havia. Tinha criado uma editora para publicar meus livros
e estvamos lanando um curso pioneiro, o VindeSat, por meio do
qual instalaramos centenas de antenas parablicas nos telhados
das igrejas e passaramos a transmitir uma aula semanal de duas
horas de durao, ao vivo, e com direito a interatividade, via
telefone.

 Alda, no d pra gente continuar aqui do jeito que as

coisas esto. Sinto que estou desperdiando minha vida. Se for pra
viver assim, melhor voltar pra Manaus falei com angstia no
peito. Acho que a gente tem de sair do Brasil por um tempo.
Vamos estudar nos Estados Unidos. Eu preciso ficar fluente em
ingls a ponto de poder pregar na lngua disse decidido, como
quem j ia sair dali para comprar passagens de avio e visitar os
possveis lugares de pouso para nossa famlia.
Naquela poca, eu j podia pensar em fazer isso sem susto,
pois desde janeiro do ano anterior eu havia conseguido reunir um
time base de assistentes que me dava a certeza de que poderia ir e
voltar sem que tudo estivesse arruinado.
Henrique Ziller era o diretor executivo. Srio, coerente e
comprometido, ele me passava a idia de continuidade e
honestidade. Tissiani Cavalcante era o homem do marketing. E
Cristina Christiano a mais dedicada secretria que eu j tivera e
que poucos poderiam almejar ter igual.
Alm disso, eu tinha trs amigos que estavam dispostos a
financiar parte dos meus estudos e pagar as despesas da folha de
pagamento dos vinte funcionrios que tnhamos na poca, os
custos de satlite e a conta da televiso, visto que as demais
atividades eram auto-sustentveis.
Daniel Vera e Alpio Gusmo eram empresrios bemsucedidos. Baltazar, o artilheiro de Deus, no era rico, mas
extremamente generoso, e tambm fazia parte daquele trio que
criou as possibilidades que me puseram fora do pas.
Avaliando as circunstncias, Alda e eu decidimos que no
haveria outra chance melhor para realizarmos aquele projeto.
Assim, depois de visitar amigos em diversos estados americanos,
escolhemos a cidade de Claremont, na Califrnia.
Nos primeiros quatro meses no fiz outra coisa a no ser
estudar ingls 17 horas por dia. Nos fins de semana gravava meus
programas de televiso, as aulas do curso via satlite, escrevia os
artigos de jornais e revistas cristos e fazia outras pequenas
coisas.
Ao trmino do curso de ingls, decidimos ficar pelo menos

mais dois anos, mantendo tudo no Brasil do jeito que estvamos

fazendo, sendo que eu voltaria a cada cinco meses. Deu certo.
A vida na Amrica era confortvel, porm tediosa. No Fuller
Theological Seminary, em Pasadena, o ambiente acadmico era
intelectualmente sofisticado, mas muito lento para o meu gosto. Os
cursos que fiz no me motivavam o suficiente para me manter com
a adrenalina no nvel ideal. Estava sempre querendo mais
excitment. O que quebrava a mesmice
do ambiente
supercontrolado da vida em Claremont eram os terremotos que
aconteciam de vez em quando para a suprema excitao das
crianas e para embalar as conversas na vizinhana.
A falta de mais desafio foi o que me levou a decidir fazer um
curso paralelo, autodidata, sobre a obra do filsofo, mestre em
direito romano e histria, o francs Jaques Ellul. Eram 45 livros
grossos e densos. Mergulhei neles e nos seus mais diversos temas.
Eram trabalhos sobre urbanidade, ideologia, sociologia, poltica,
dinheiro, modernidade, tecnologia, angstia, perverso do
cristianismo e um leque imenso de outros atrativos. Ellul encheu
minha vida naquele perodo.
Enquanto isso, os quatro filhos, perfeitamente integrados na
escola e se sentindo confortveis na lngua inglesa, j no queriam
mais voltar. Alda, como sempre, dizia que queria fazer a vontade de
Deus. Eu, mesmo que dividido por causa das crianas, estava
comeando a ficar desesperado para retornar.
Minha deciso, entretanto, era a de que, se voltssemos, no
seria mais para ser patinador de elite na arena da Igreja
Evanglica. Caso contrrio, era melhor ficar l e fazer uma carreira
como conferencista internacional. Convites do mundo todo que
no me faltavam. Cheguei a receber mais de cinqenta convites de
diferentes pases naquele perodo. Aceitei apenas cinco, sendo um
deles para a antiga Unio Sovitica.
Os dias que passei pregando em Moscou acentuaram meu
desejo de fazer algo realmente importante no Brasil. L, tive a
oportunidade de constatar, como anos e anos de doutrinao
ideolgica no tiveram o poder de realizar nada dramaticamente
significativo nas vidas das pessoas. E eu me sentia exatamente
envolto pelas mesmas teias ideolgicas que l no haviam gerado

nada, alm de paralisia econmica e social.

Se a gente voltar, eu quero fazer algo forte na rea social.
No agento mais ver tanta misria, enquanto ficamos filosofando
sobre mudanas polticas e reestruturao do sistema.
Uma coisa eu sei: poltico eu jamais serei. O que eu quero
integrar a f aos temas de natureza social. Sem teologia da
libertao eu j vinha dizendo h algum tempo a Lcio Pontes e
Antonio Carlos Barros, meus melhores amigos naquele perodo
americano.
A tentao quanto a no voltar tinha a ver com o fato de que
alguns amigos prudentes me diziam que se eu pusesse minha base
na Amrica, teria todas as condies de me tornar um dos dez
cristos neste sculo a falar para mais gente no mundo inteiro.
Afinal, no fim de 1989, cerca de sete milhes de pessoas j tinham
vindo participar das pregaes que eu fazia em estdios, praas e
outros lugares pblicos. De acordo com o raciocnio daqueles
amigos, se apenas no Brasil eu j tinha alcanado aquele sucesso,
o que no aconteceria se eu me atirasse ao mundo todo? Alguma
coisa, entretanto, deep inside, dizia-me que aquele no era o
caminho de Deus para mim. De fato, preferia alcanar menos
gente, mas ser capaz de fazer diferena nas vidas de tais pessoas,
do que ser mundialmente conhecido no meio cristo, mas no
afetar dramaticamente a vida de ningum.
Reverendo, tem uns negcios esquisitos acontecendo por
aqui dizia-me Cristina Christiano. Tem um tal de Edir
Macedo botando pra quebrar. O senhor precisa ver. No sei, no.
Acho que a coisa ainda acaba mal ela me falou mais de uma
vez, para depois me dizer que havia mandado uns recortes de
jornal para eu saber o que era.
Em maro de 1990, entretanto, o recm-eleito presidente
Collor de Mello determinou, pessoalmente, a minha volta ao Brasil.
Confiscando a poupana de todos, deixou a Vinde em estado
crtico.
Ou voc volta, ou a gente quebra disse-me Tissiani,
aflito, ao telefone.
Fizemos as malas e retornamos.

PARTE III
CONFISSES DE DESESPERO E ESPERANA
CAPTULO 38
Falo em memria e sei do que falo; mas de onde o
sei, seno da prpria memria? Acaso tambm ela
est presente a si prpria por meio de sua imagem,
e no por si mesma?
Santo Agostinho, Confisses
Para mim, at aquele momento, o Rio de Janeiro era apenas a
cidade do outro lado da baa de
Guanabara, onde eu pegava os avies e para onde eu ia
obrigado. Os traumas da adolescncia fizeram o lugar tornar-se
para mim a Cidade Tenebrosa. Eu no quero criar meus filhos no
Rio de jeito nenhum, dizia repetidas vezes, sempre que algum
perguntava por que eu morava em Niteri.
Mas havia algo mais profundo que os meus traumas da
infncia para me afastar da cidade de So Sebastio. Eram alguns
cristos evanglicos do Rio. Em 1981, quando cheguei de Manaus,
tive vontade de me enturmar com os lderes evanglicos da cidade.
E foi fcil. Conheci muita gente boa e choveram convites de todas
as igrejas, tanto das chamadas histricas, como das pentecostais
e, sobretudo, das independentes, para pregaes e conferncias.
O problema que eu vinha de uma experincia de f muito
singela e calcada em valores bblicos tidos como inegociveis. Mas
quando comecei a conhecer alguns lderes do Rio, percebi que no
era em todos que havia o mesmo esprito que meu pai me
ensinara, conforme a Bblia.

 Dinheiro pra ajudar seu programa de televiso? Claro que

dou. Mas voc tem que me dar um recibo com o valor trs vezes
maior. Topa, irmo? perguntou-me um grande empresrio local,
famoso por sua caridade crist dedutvel no imposto de renda.
De um outro lder a gente nunca fala nada. Nunca. Ele
pode estar completamente errado.
Se levantar a voz, a gente se queima e eles continuam
intocveis ensinou-me outro cacique, tentando conter uma
opinio que eu emitira sobre a conduta pblica de uma certa
celebridade evanglica.
Ele um homem de carter ruim, mas um excelente
comunicador da mensagem. Ento a gente deixa ele ir. Se fosse
ruim de fala, claro, j tinha sido tirado de ao informou-me
um executivo de uma instituio religiosa, para minha
perplexidade.
Alm disso, no mesmo perodo, comecei tambm a ver quo
estreito era o atrelamento que havia, especialmente no Rio, entre
certos pastores e o regime militar. Alguns dos figures evanglicos
locais se orgulhavam de ser amigos de generais e ditadores. Se
fosse para evangeliz-los, que deles se aproximassem eu
pensava , tudo bem. Mas no. Era, sobretudo, para estar perto
do poder que os salvara da ameaa comunista ou lhes garantia
alguns favores especiais, smbolo de importncia e legitimidade
religiosa.
Enfim, foi por tudo isso que de 1981 a 1990 eu rodava o
Brasil todo pregando em praas, estdios, ginsios de esportes,
escolas, universidades e falando para pastores, exceto no Rio de
Janeiro. O qu? Convite? Do Rio, no! Pode responder que no
d, eu dizia sistematicamente minha secretria at 1988,
quando fui estudar nos Estados Unidos.
Mas depois de quase dois anos na Amrica do Norte, voltei
decidido a plantar uma base forte de aes na capital cultural do
Brasil. Alm disso, estava certo de que aquela experincia de dez
anos antes fora ruim porque eu ainda era muito inexperiente, da o
meu excesso de pudor e pouco jogo de cintura.
Os planos que eu trazia comigo eram trs, todos bem

objetivos:
1. Incrementar as aes da Vinde e faz-la crescer para ser a
maior organizao paraeclesistica e no-governamental do pas,
no meio evanglico. Sobretudo, queria transform-la em uma
grande geradora de informao entre os cristos do Brasil.
2. Usar o capital relacional que eu tinha desenvolvido em
toda a nao para promover a criao de uma entidade que
representasse os evanglicos preocupados com a tica e, se
possvel, envolver o mximo possvel de lderes e igrejas, tentando
ser maioria.
3. Envolver-me o mximo possvel com iniciativas de natureza
social e assim demonstrar a sria preocupao dos cristos com a
coletividade.
O primeiro objetivo foi fcil de alcanar. Precisei apenas
comear a investir pesado e estrategicamente em televiso, rdio,
muito mailing e eventos. O segundo objetivo tambm no foi difcil
de atingir no que dizia respeito deflagrao do processo. Devia
ser uma ao muito mais sutil, mas foi implementada com rapidez.
Assim, no dia 17 de maio de 1991 a Associao Evanglica
Brasileira foi criada em So Paulo, com a presena de
representantes dos setenta principais grupos evanglicos
nacionais, e eu fui eleito seu primeiro presidente.
Atingir o terceiro objetivo, entretanto, era muito mais difcil. A
razo era simples: o imenso preconceito da mdia e dos formadores
de opinio pblica quanto a quem eram os evanglicos, pois o
esteretipo relacionado aos pastores nos colocava a todos no plano
dos aproveitadores, picaretas, estelionatrios, fanticos, alienados,
truculentos, intolerantes e oportunistas.
Entre 1990 e 1991 era difcil voc se apresentar como pastor.
A sensao que dava era a de que a categoria estava em p de
igualdade com bicheiros, traficantes e os piores polticos e
policiais. E quanto mais prximo da classe mdia se andasse, mais
forte era o clima de rejeio que se experimentava. No havia
apedrejamento, nem qualquer violncia, como houve quando da
chegada protestante ao Brasil. Entretanto, levei muita pedrada de
olhares e sofri muito enforcamento psicolgico em lugares
sofisticados.

Nunca botei a culpa daquilo no diabo ou em qualquer tipo de

conspirao catlica contra ns.
Desde cedo percebi que nosso problema tinha a ver,
sobretudo, com as coisas erradas que alguns ditos evanglicos
faziam e que se tornavam a referncia a partir da qual todo o grupo
era julgado.
E a nica forma possvel de enfrentar a situao exigia uma
ao com duas faces: algum ou alguns teriam de correr o risco de
denunciar aquele modelo pseudo-evanglico e, ao mesmo tempo,
perder a discrio e deixar a sociedade ver as coisas boas que os
evanglicos faziam. Mas como eu na prtica no sabia o modo de
iniciar aquela guerrilha de redeno da nossa imagem, resolvi
apenas orar e pedir que Deus levantasse algum para fazer aquilo.
Conheci Rubem Csar Fernandes em 1970 quando o vi
sentado na sala da casa de seus pais, na estrada Froes, em Niteri.
Os pais de Rubem freqentavam a mesma igreja que os meus e
eram muito amigos. Eu apenas ouvia falar do filho de dona
Idalete que estava fora do pas fugido dos militares, acusado de
ser comunista. Naqueles dias, ele era o heri revolucionrio da
garotada de nossa igreja. Rubem tinha voltado da Polnia e estava
no Brasil discretamente, apenas por alguns dias. Da aquela
reunio de fim de tarde com o nosso mito. Estavam todos ali,
capitaneados por Lucilia Elias, filha do pastor, ouvindo
embevecidos os relatos daquele moo moreno, de cabelos longos
penteados para trs, que davam a ele uma pinta de apache
urbanizado.
Fiquei sentado, ouvindo-o em silncio. Contentei-me, ao fim
da reunio, em apertar-lhe a mo, enquanto me recolhia minha
total alienao poltica.
Em 1982 Rubem j estava de volta ao Brasil h sete anos e
comeou a me procurar para conversarmos sobre religio,
antropologicamente falando, claro. Daquelas conversas de
natureza investigativa, nasceu uma amizade que se remontava aos
vnculos fortes entre os nossos pais, mas que tambm encontrava
razes no presente, na crescente afinidade de nossas almas.
O Rubem se diz ateu, mas emocionalmente crente eu
dizia a muitos evanglicos que perguntavam como eu me

relacionava to bem com um ateu confesso. O fato que eu via

nele muito mais cristianismo do que em alguns lderes de igreja,
que s vezes se mostravam pessoas ruins de corao. Foi aquele
antroplogo de bero presbiteriano quem comeou a me dar umas
dicas de como furar aquele bloqueio de preconceito contra os
evanglicos.
Voc tem que levantar a bandeira da tica e associar isso a
questes de hoje. Seno vira moralismo, e t todo mundo de saco
cheio disso ele me falou ainda em 1990.
O problema que o nosso telhado era de vidro. Como que a
gente vai falar de tica, se todo mundo pensa que nossa postura
tica aquela representada pela imagem pblica do Edir
Macedo?, perguntei a mim mesmo inmeras vezes.
Cristina, acha o telefone do Edir Macedo e diz que eu
quero conhec-lo pedi minha secretria.
O problema que Macedo no queria nem ver evanglico.
Tendo sado da Igreja de Nova Vida denominao criada pelo
missionrio canadense Roberto MacLister , Edir tinha criado a
Igreja Universal do Reino de Deus IURD, que era uma espcie de
sntese entre vrias qumicas religiosas. Havia de tudo um pouco:
um grito de guerra (Jesus Cristo o Senhor!) e um fervor na ao
(Vamos ganhar o mundo para Jesus!), que eram genuinamente
evanglicos; combinados a uma teologia catlico-medieval (Deus
no faz nada de graa, sem sacrifcio, e o dinheiro a moeda de
troca entre o homem e as bnos divinas) e a uma simbologia
afro-amerndia, com farta utilizao de elementos mgicos das
religies populares, tais como sal grosso, ramo de arruda, leo
sagrado, caminhos fsicos pavimentados com sal, que abenoam
aqueles que por eles caminham, e o oferecimento de dezenas de
outros objetos feitos santos, que iam desde o estilingue de Davi at
uma lavagem das mos com o sangue de Cristo numa bacia.
Todas essas coisas eram consideradas por eles como pontos
de contato entre a pregao da Universal e a necessidade mstica
dos brasileiros. Do ponto de vista meramente marketeiro, era
fantstico, mas visto sob o ponto de vista dos contedos da f
evanglica, era um escndalo de promiscuidade doutrinria.
E para aumentar a hostilidade de Macedo com os evanglicos,

houve ainda dois episdios.

Conta-se que quando da inaugurao da TV Rio, o pastor
Nilson Fanini, um dos maiores nomes dos batistas no Brasil e no
mundo, pediu a ajuda do ento j controvertidssimo Macedo, a
fim de encher o Maracan para uma festa da emissora. Edir teria
dito que iria, mas sob a condio de que ele pudesse dar uma rosa
ungida para cada pessoa e tambm dizer uma palavra no evento.
O Maracan ficou quase totalmente lotado com o povo da
Universal. Todos falaram durante a programao, menos Macedo.
Ao fim de tudo, o locutor anunciou que o culto estava encerrado e
que, dali para frente, eles no assumiriam mais nenhuma
responsabilidade pelo que acontecesse.
Com a palavra o bispo Edir Macedo teria, ento, dito o
apresentador.
Macedo tomou a palavra e disse que estava muito triste.
Esculachou todo mundo e pediu ao povo que o ajudasse a expulsar
os demnios dali.
X, x, x, sai daqui, sai, Satans era mais ou menos o
cntico que os milhares de universais, comandados por seu lder,
entoaram no estdio.
E no pararam de cantar at que todos os convidados de
Fanini tivessem se retirado da plataforma. Quando saiu o ltimo
deles, o povo explodiu em delrio. O Maracan estava exorcizado,
conforme a viso de Edir.
Injuriado com a humilhao sofrida no Maracan e zangado
com a briga entre a Universal e a umbanda, que estava
acirradssima naqueles dias, o pastor Nilson Fanini convocou a
imprensa para dar uma declarao sobre aquela guerra religiosa.
Os jornais declararam que Evanglicos do apoio umbanda
contra a Igreja Universal. Foi um escndalo. Mesmo o evanglico
mais ferreamente contrrio a Macedo jamais admitiria que para os
evanglicos aquilo pudesse ser verdade. Macedo, no! Umbanda,
nunca!, era o que se ouvia em muitos crculos.
Naquele perodo que antecedeu meu primeiro encontro com
Macedo, estive falando em Braslia num grande encontro
carismtico.

 C vai encontrar com o Macedo? perguntou-me Robson

Rodovalho, lder do encontro.
Eu e o Csar estivemos l com ele. O cara meio louco. Ele
disse pra gente que, por Jesus, ele faz qualquer coisa: d cheque
sem fundo, emite duplicata fria, enfim, qualquer coisa, at gol de
mo. A gente saiu de l escandalizado.
Eu preciso saber quem ele, e no pode ser por terceiros.
Vou l sim! Quero senti-lo argumentei.
Minha secretria me informou que ele iria me receber ainda
em abril, portanto, alguns dias antes da criao da Associao
Evanglica Brasileira (AEVB). Fiquei preocupado que algum
pensasse que eu estava indo v-lo em busca de apoio para a
formao da AEVB.
O encontro seria no escritrio de Edir, na recm-adquirida TV
Record, agora de propriedade da Igreja Universal, dirigida por
Macedo. Esperei 15 minutos e fui recebido numa ampla sala, com
tapetes cheirando a novo e os mveis ainda com o odor do plstico
que os embrulhara at bem pouco. A moblia era cara, e embora o
lugar no fosse de extremo bom gosto, tambm no era brega. Para
um gabinete de bispo, contudo, o ambiente era excelente e longe
dos padres escuros da religiosidade. Uma senhora de uns
sessenta anos estava passando pano nos mveis.
Quando o bispo entrou, ela olhou para ele como se So Pedro
tivesse irrompido porta adentro.
Posso continuar a limpar os mveis, bispo? ela indagou
reverente.
Ele deu com a mo, dizendo que ela podia sair. Em seguida,
entretanto, falou com voz de anjo.
Vai, minha filha! Pode ir, minha filha!
E a velhinha foi, como se instruda por um profeta da Bblia.
Voc deve estar pensando o que eu estou fazendo aqui, no
? perguntei. que eu tenho ouvido falar de voc pela mdia
e vim conferir.
Pela mdia? Ento voc s deve ter ouvido coisas ruins. Pra
mdia eu sou ladro! interrompeu ele.

 O que me impressiona no o que a mdia diz, mas o que

voc faz para s aparecer negativamente afirmei. Mas eu no
quero pensar que sei quem voc pelo que a mdia diz.
Eu quero conhecer voc disse. D pra voc me dizer
como voc chegou a se converter e se tornar evanglico?
Eu no sei se eu quero ser visto como evanglico. Eu
prefiro ser visto como outra coisa.
Fiquei muitos anos com os evanglicos e s perdi tempo ele
iniciou num tom rabugento, amargurado, quase agressivo. Os
evanglicos so todos como aquele tal de Fanini. Que cara
ignorante! Foi dizer que preferia a Umbanda a mim. Com gente
como ele eu no quero nada confessou ressentidssimo.
Francamente, eu entendo o seu ressentimento. Mas me
fale de sua converso? insisti.
Eu vim da bruxaria e me converti na Igreja de Nova Vida.
Fiquei muito tempo l. Depois, a Nova Vida perdeu a viso. Virou
quase uma Igreja Catlica, fria, sem briga, sem vontade de crescer.
Ento procurei os lderes de l e falei que estava saindo. Vocs
ainda vo ouvir falar de mim, foi o que eu disse pra eles. A
comecei o meu trabalho e cresci. No sou uma igreja. Sou uma
cruzada, um movimento de guerra contra o diabo. Mas no me dou
bem com os evanglicos.
S me perseguem. No me entendem desabafou.
Depois dele, foi minha vez. Contei como me tornara um
cristo e quais eram os meus compromissos de vida.
Mas por que voc faz coisas to estranhas? E por que tanto
misticismo e tanta nfase em coisas controvertidas? perguntei a
Macedo.
Olha, cada um pesca com o que tem e como sabe. Voc
pesca com camaro. Fala bem, preparado e ganha gente
preparada. Outro pesca com po. Outro com minhoca. E tem peixe
que s gosta de minhoca. E tem outros que pescam como eu, com
fezes. Tem gente que s gosta do que eu ofereo. O povo que eu
quero no vai te ouvir. gente que ningum quer. Eu quero. o
pessoal que eu consigo pescar do meu jeito, com as coisas que eu
ofereo ele falou quase como se estivesse filosofando sobre algo

absolutamente novo.
Mas voc no acha que dizendo que cada um d o que tem
e o que as pessoas querem, voc est dizendo que o evangelho no
tem contedo? E que a gente pode adulterar a mensagem como
quiser pra atender aos gostos deste mundo? isso que voc t
dizendo? indaguei sem querer ser rude, mas achando crucial a
resposta dele. Afinal, era a primeira vez que eu ouvia um lder
religioso ocidental confessar com sinceridade e honestidade que os
fins justificavam os meios. Muitos agiam segundo a mesma
filosofia, mas maquiavam muito bem suas aes.
Macedo, entretanto, era honesto em suas convices e no
tentava me iludir a respeito.
Eu no tenho pacincia pra filosofia. Aqui a gente no t
querendo pensar muito nessas coisas. A Nova Vida parou porque
ficou com essas perguntas todas. O negcio ganhar gente.
Tambm no gosto desse negcio de Escola Bblica Dominical
e nem de seminrio. Teologia tira a garra do obreiro. Eu no tenho
essas coisas na Universal declarou e j foi logo pegando o
telefone e dizendo que o pessoal poderia entrar. Eu queria que
vocs conhecessem o Caio Fbio disse para Renato Suhett,
Didini e Gonalves, que acabavam de entrar. Conversamos
generalidades por mais uns trinta minutos.
Olha, no dia 17 de maio ns vamos estar criando uma
associao de igrejas evanglicas.
Por que vocs no mandam um observador pra ver como ?
disse.
Eu j pensei em fazer uma coisa dessas pra mim. Depois
desisti. Com evanglico no d, tudo muito difcil. S quero que
me deixem em paz ele falou j me estendendo a mo para a
despedida.
Como foi o encontro? foi a pergunta que eu ouvi de todo
mundo, a comear por minha esposa.
O Edir Macedo uma figura estranha, que causa impacto.
Est disposto a morrer pelo que cr, mas tambm est disposto a
tudo. sincero e perigoso porque h um sentimento messinico
nele. Ele no um picareta em busca de dinheiro. Acha que

dinheiro parte essencial da vida espiritual, e que Deus d valor

muito especial ao dinheiro como elemento de sacrifcio para a
aquisio de bnos, mas no quer dinheiro por dinheiro. O que
ele quer o poder que o dinheiro d. Eu estou impressionado com
o homem. No sei o que pensar dele alm disso afirmei com
excitao e perplexidade, certo de que jamais havia encontrado
ningum como Macedo.
No dia 17 de maio estvamos reunidos no Centro do
Professorado Paulista, criando a AEVB.
Esto a fora dois pastores da Universal dizendo que voc
mandou eles virem falou-me um dos introdutores do evento.
Eram Laprovita Vieira e Didini que l estavam.
O bispo mandou a gente aqui pra entrar pra Associao e
pra gente dizer l na frente que toda a estrutura da Universal de
vocs. Mas eu tenho que falar isso agora, no microfone
informou-me Laprovita, o presidente legal da Igreja Universal.
Expliquei que estava honrado com a presena deles, mas que
no podia interromper a ordem das coisas.
No existe ainda a AEVB. Estamos criando. Como que eu
posso dar a palavra a vocs, se ns ainda estamos votando os
estatutos? Fiquem e participem. Quem sabe tarde j d pra vocs
falarem alguma coisa? afirmei.
O problema que a mera meno da presena deles l j
havia alterado os nimos de muitos.
Pedi a Deus que nos iluminasse no caso deles virem tarde,
pois naquele contexto, se eles falassem alguma coisa, seria um
desastre. Nesse caso, como quase toda boa associao de
evanglicos, a AEVB j nasceria dividida. Eles no voltaram
tarde, mas tambm no se ofenderam.
O problema foram as entrevistas imprensa de So Paulo
que eu tive que conceder naquela mesma tarde, j como presidente
eleito. Quase todas as perguntas tinham a ver com Macedo.
A AEVB vai regular o levantamento de dinheiro nas seitas
evanglicas? perguntaram sem saber que nos ofendiam
duplamente, primeiro nos chamando de seitas e depois pela
ignorncia de pensar que no meio evanglico as coisas pudessem

ser normatizadas, reguladas.

O bispo Macedo vai poder entrar na entidade? outros
indagaram.
verdade que o senhor j iniciou conversaes a fim de
obter o apoio da TV Record? perguntaram ainda.
No estamos criando esta entidade para nenhum dos fins
apresentados por vocs.
Tambm no para lutarmos contra o Macedo e nem para
nos aliarmos a ele. Ns estamos criando a AEVB para termos uma
referncia tica para os evanglicos. Chega de tanto escndalo feito
em nosso nome afirmei.
Mas se pra combater escndalos, ento vocs vo ter que
enfrentar o Edir Macedo! provocou-me uma reprter.
Olha, eu no tenho nada a declarar sobre Macedo e a
igreja dele. Nem bom, nem mau.
Estou tentando conhec-los disse com contundncia.
Os meses seguintes foram de articulao poltico-eclesistica
para fortalecer a AEVB. Tive dezenas de encontros e expliquei
nossos objetivos para lderes de igrejas em inmeras ocasies.
Veja se voc me arranja um encontro com dom Luciano
Mendes pedi minha secretria.
Ele disse que vem aqui no escritrio e que o senhor no
precisa mandar busc-lo respondeu-me Cristina sobre o
encontro j marcado com o presidente da CNBB.
Admirou-me imensamente ver dom Luciano entrando no meu
escritrio absolutamente sozinho e mostrando total abertura de
mente e incrvel simplicidade em sua atitude. Fiquei perplexo
olhando para ele e imaginando se algum lder evanglico que eu
conhecia, estando na posio dele, exporia a si mesmo daquele
modo, indo a um territrio desconhecido com tamanha
tranqilidade e boa vontade. minha mente vieram apenas uns
poucos nomes de gente que agiria daquela forma no meio da
liderana evanglica. Por isto, conclu que havia algo estranho com
a espiritualidade de nossos lderes, visto que, entre ns, quanto
mais influente uma pessoa se tornava mais parecida com um chefe

de Estado ela se mostrava, na maioria das vezes mediante acessos

de importncia pessoal completamente desproporcionais
realidade do que sua vida e posio representavam, s vezes
exagerando, inclusive, na segurana pessoal.
Expus a dom Luciano os objetivos da AEVB. Disse tambm
que no tnhamos nenhuma inteno de promover qualquer tipo de
ao ecumnica em relao Igreja Catlica, mas que gostaramos
de estabelecer uma relao crist de dilogo, especialmente em
questes de natureza social e de cidadania, onde pudssemos
trabalhar juntos para o bem do Brasil. Dom Luciano me ouviu,
agradeceu o convite para o encontro, desejou-me felicidades, falou
um pouco sobre sua postura de abertura para o dilogo e partiu
quarenta e cinco minutos depois.
Este homem me deixou pensando sobre os pressupostos
da espiritualidade de muitos de ns, lderes evanglicos. Os
catlicos tm um papa, mas os evanglicos tm centenas de papas
e candidatos a papa. Dom Luciano, entretanto, maior que o papa
em sua simplicidade e maior que a maioria de ns, seduzidos pelo
sonho de sermos papas ao nosso prprio modo, incapazes de nos
entregarmos a uma vida mais simples disse aos lderes da AEVB
numa reunio em So Paulo, relatando meu primeiro encontro
com o ento presidente da CNBB.
No dia 22 de novembro de 1991, em Braslia, capital da
Repblica, eu estava sentado ao lado do presidente Fernando
Collor de Mello, tomando caf da manh no hotel Nacional.
Conversei cerca de uma hora com Collor, enquanto passvamos
manteiga em torradinhas e ouvamos cantores evanglicos se
exibirem para o presidente da Repblica. Em seguida, preguei uma
mensagem sobre a reconstruo de naes em caos, baseado no
salmo 126. Collor ficou me olhando com extrema ateno. Depois
me disse que havia ficado impressionado com a mensagem.
Quando estiver em Braslia, visite-me, reverendo! disse
ele.
Terminado o encontro, Laprovita Vieira, tambm presente ao
evento, me procurou.
Olha, precisamos unir foras. Voc tem coisas que no
temos, e ns temos coisas que voc no tem ele me disse,

enquanto dava uma meia rodada sobre o calcanhar e causava em

mim uma dupla sensao de tontura: pelo movimento brusco e,
sobretudo, por proferir as mesmas palavras que eu ouvira em
1981, quando Deus me salvara de ir trabalhar com aquele pastor
de Copacabana. A Rede Record est s ordens. Temos que nos
unir! repetiu.
Voltei ao Rio pensando em tudo aquilo. Ento decidi que a
AEVB no deveria aceitar nada de graa da Universal at que ns
soubssemos muito bem quem eles eram e quais os seus objetivos.
A Vinde, entretanto, imaginei, poderia comprar espao da
emissora, assim como fazia em vrias outras redes de televiso.
Imaginei que fazendo assim, duas coisas estariam garantidas:
nossa independncia na relao com eles e, ao mesmo tempo,
nossa disposio de conhec-los melhor, sem preconceitos quanto
ao dilogo.
Marquei outro encontro e fui a So Paulo comprar horrio na
televiso de Macedo. Polcia descobre placa fria em carro de bispo
Macedo dizia a manchete dos principais jornais oferecidos
dentro do avio da ponte area.
Que qui eu t fazendo aqui, meu Deus? falei comigo
mesmo e com Deus dentro de um txi na porta da TV Record.
Havia vrios reprteres de planto no lugar.
Volte para o aeroporto disse ao chofer do txi que me
conduzia, que ficou sem entender nada. Esperei a coisa acalmar e
fui de novo ao encontro de Macedo no dia 19 de maio de 1992.

CAPTULO 39
s vezes tambm me entristeo com os elogios que
fazem de mim, quando louvam em minha pessoa
qualidades que me desagradam, ou quando do
muita importncia a qualidades medocres e
insignificantes.
Santo Agostinho, Confisses

Macedo me deu um ch de cadeira de quase uma hora. Achei

estranho. Naquele meio-tempo, Renato Suhett, que ainda era o
muso da Universal, e Marilia, secretria de Edir, me fizeram sala,
meio sem graa, no entendendo a razo de tamanha demora.
O bispo est dizendo pro senhor entrar disse Marilia.
Oi, que que voc est fazendo aqui? foi logo me
perguntando o reverendo Isaias de Souza Maciel, presidente da
Ordem dos Ministros Evanglicos do Brasil, que estava l dentro
com Macedo e Washington de Souza.
, , esse a outro traidor. Veio aqui pedir apoio, e eu
dei. Depois, disse no jornal que no tem nada nem de bom nem de
mau pra falar sobre mim. assim que me tratam. E o senhor
ainda quer me levar pra essa arapuca? J disse que com o Fanini
eu no vou pra nada falou Macedo com os lbios brancos, o
queixo trmulo e o dedo em riste apontando para mim.
Olha bem pros meus olhos! V aqui no meu rosto se h
algum movimento de agitao ou nervosismo. Eu estou em paz
com a minha conscincia. Nunca enganei voc. Disse desde o incio
que estou tentando conhecer voc. No pedi nada e s estou aqui
hoje porque vocs disseram que tinham horrio na TV pra vender
pra mim. melhor voc se acalmar, pois essa sua atitude faz a
coisa aqui dentro ficar cheia de espritos maus falei srio,
fazendo aluso permanente preocupao de Macedo na luta
contra os demnios.
T bom. T bom. A gente conversa depois. E, dirigindose a um homem que havia sido chamado, pediu: Gonalves,
conversa com o Caio sobre a venda do horrio pra ele. Eu e
Gonalves nos retiramos para uma sala ao lado e em 15 minutos
acertamos tudo. Seria um programa de uma hora, aos sbados,
das nove s dez da manh, e eu pagaria 20 mil dlares por ms.
Quando estava voltando sala de Macedo, ouvi o reverendo
Isaias conversando, nervoso, com Macedo.
Pelo amor de Deus, bispo. Agora o senhor est me
ofendendo. Vim aqui a convite do Washington dar ao senhor a
chance de participar de um evento de todos os evanglicos. Mas o
senhor est o tempo todo fazendo acusaes a pessoas que eu

respeito. Eu j no tenho idade pra ouvir ofensas como essas. O

pastor Tlio um homem bom e inatacvel, e o pastor Fanini no
iria fazer isso que o senhor est dizendo ele dizia.
Desculpa, gente, mas ainda esto na mesma? O que que
est acontecendo aqui? Pensei que a coisa aqui j estivesse
resolvida? perguntei intrigado.
que o bispo disse que no vai e nem deixa a Universal ir
ao evento do dia 6 de junho na Cinelndia porque o Fanini vai
pregar e vai coloc-lo numa arapuca. Mas eu disse a ele que o
Fanini jamais faria isso e tambm que voc vai pregar l e que
nada disso vai acontecer. Mas ele continua batendo nessa tecla
explicou o reverendo Isaias. Ele disse que vamos us-lo e depois
humilh-lo, como fizeram no Maracan concluiu.
Ento, pronto. Por que que ele tem que ir? Se no quer
ir, que no v! falei.
O Celebrando Deus com o Planeta Terra era o evento que os
evanglicos do Rio estavam organizando por ocasio da Eco 92
(Earth Summit, para o resto do planeta), a fim de mostrar ao
mundo a nossa fora. A expectativa era reunir cerca de um milho
de evanglicos nas ruas do centro da cidade.
No vou, de jeito nenhum. A Universal tambm no vai.
Estou apenas considerando se mando nossos quatro mil obreiros.
Eles tm f pra ser humilhados e agentar falou com um misto
de raiva e consentimento, revelando uma lgica que eu no
consegui entender.
Os nimos se exaltaram mais uma vez.
Em nome de Jesus, vamos parar com isto, irmos eu
disse. A gente fala que conhece o diabo e que o expulsa. Mas eu
acho que ningum aqui conhece o diabo bem, no. S conhecemos
aqueles demnios bvios, que se manifestam nas pessoas em
reunies de exorcismo coletivo. Mas o diabo est aqui, nessa briga,
e parece que ningum aqui consegue discernir disse eu, olhando
para todos.
Estranhamente, Macedo nada me respondeu. Pareceu ter me
dado ouvidos. Mas continuei esperando uma resposta forte, do tipo
eu sei o que estou falando, ou ainda algo como deixe o diabo

fora disto.
Vamos dar as mos e orar. Depois, vamos embora. Olha
Macedo, se voc quiser ir ao evento, v. Se no, no v
arrematei, aproveitando o clima menos tenso. Comecei a fazer uma
orao espontnea, em voz alta, enquanto todos ns na sala
dvamos as mos.
Vista de fora, por gente que no tem familiaridade com as
coisas da Igreja Evanglica, aquela seria uma cena cmica. Alguns
homens brigam, se ofendem, se insultam, levantam suspeies,
tremem de raiva e depois do as mos e oram. Coisa de loucos!,
algum diria. Mas para pastores, aquela era a nica maneira de
voltar civilidade antes de nos despedirmos.
No dia 24 de maio Macedo foi preso por charlatanismo,
estelionato e curandeirismo.
Caio, v se ajuda a gente. O Macedo t na cadeia. Isso
coisa da Igreja Catlica. D pra ajudar? perguntou-me Laprovita
ao telefone no mesmo dia da priso.
Pedi que ele me enviasse as acusaes via fax. Li-as e orei
muito, perguntando a Deus o que fazer. Meu Deus, eu acho que
isso s est acontecendo porque eles esto abusando do direito
que tm de professar a f. Tornaram-se agressivos e obcecados
pela idia de ter poder. No concordo com o que eles fazem, mas a
natureza da acusao muito subjetiva. D-me discernimento
quanto ao que fazer, falei com Deus.
Dois dias depois a AEVB iria se engajar na campanha pela
tica na Poltica e, coincidentemente, naquele mesmo dia
iniciaram-se as discusses sobre a abertura da CPI da corrupo,
que veio a ser conhecida como a CPI do PC. O debate seria sobre
tica na gesto pblica, no auditrio Petrnio Portela, no Senado,
em Braslia. Convidamos para falar no evento os lderes dos
principais partidos. A maioria se fez representar, inclusive Lula,
bicho-papo entre os evanglicos.
Muitos se manifestaram. Lula foi o penltimo e, depois de
falar, preparou-se para sair. Eu seria o ltimo.
Por favor no v embora. Fique para ouvir o pastor, dizia
uma nota enviada da audincia s mos de Lula. Ele atendeu.

Falei sobre o tema da corrupo durante uns quinze minutos.

Depois de concluir minha fala, pedi licena ao grupo e mudei de
assunto. Puxei do bolso do palet umas quatro pginas e li um
discurso impensvel para uma pessoa como eu, com os escrpulos
que at ento eu manifestara.
Eis aqui parte do que eu disse naquela manh:
Qual a diferena entre o misticismo dos fiis da Igreja
Universal do Reino de Deus e o daqueles que vo s procisses de
Aparecida ou do Crio de Nazar? Qual a diferena entre as
empresas do Vaticano (compradas tambm com dinheiro do povo)
e as empresas da Igreja Universal do Reino de Deus? Qual a
diferena entre uma santa de gesso que chora e os alegados
milagres de cura da IURD? Qual a diferena entre os milhes de
dlares da Igreja Catlica e os milhes de dlares da IURD? Por
acaso no so ambos dinheiro do povo? Por acaso no tambm
dinheiro que resulta de doaes movidas pela crena? Por acaso
no tambm, muitas vezes, dinheiro usado para adquirir
propriedades cuja administrao nem sempre est aberta a
auditorias pblicas e nem ao gerenciamento dos fiis?
Depois de dizer que a priso de Macedo evocava tambm
outras questes, mostrei as preocupaes que tnhamos com a
possibilidade de que aqueles critrios subjetivos de julgamento
prevalecessem. E prossegui:
Ora, tudo o que tenho dito at aqui no tem a finalidade de
defender a IURD, que nem associada AEVB. Nossa inteno
mostrar apenas trs aspectos bsicos da atual situao de
perseguio que sofre a Igreja Universal:
1. A prevalecerem tais critrios, o princpio de liberdade
religiosa no Brasil sofrer ameaas terrveis. Especialmente
quando se sabe que quem deflagrou a acusao de charlatanismo,
curandeirismo e estelionato contra a IURD foi uma outra entidade
religiosa (A Associao dos Umbandistas).
2. A prevalecerem tais critrios de julgamento, a fim de que
houvesse justia prtica e objetiva, todos os grupos religiosos do
Brasil, incluindo a Igreja Catlica e todas as denominaes
evanglicas, deveriam ser processadas e seus lderes levados s
barras do tribunal, porque o que para uns f, para outros

balela e charlatanismo.
3. Se a IURD e seu lder espiritual, Edir Macedo, so
passveis de alguma punio da lei, tal punio deve acontecer nos
nveis da justia, e de acordo com a Constituio, em reas
mensurveis de modo prtico: sua contabilidade, seu patrimnio e
seus impostos, e no nas reas subjetivas, nas quais s Deus pode
fazer diferena entre o charlato e o homem de Deus, entre o
curandeiro e o homem de f ousada, entre o salafrrio e o profeta.
At a estava tudo bem e Macedo e seus comandados estariam
satisfeitos. O problema, no entanto, foi a proposta que eu fiz a
seguir:
A Associao Evanglica Brasileira se prope a intervir neste
caso, pedindo IURD que abra sua contabilidade a uma auditoria
independente, contratada pela AEVB, e que posteriormente venha
a pblico trazer os resultados de tal auditoria. Com isso se
pretende que o caso da IURD e o bispo Edir Macedo sejam julgados
com os mesmos critrios objetivos com os quais a justia brasileira
venha a julgar os muitos corruptos que encontram guarida
sombra do poder.
As seiscentas pessoas presentes ao evento, para minha
surpresa, puseram-se em p e explodiram num interminvel
aplauso. Olhei em volta e vi que todos estavam aplaudindo,
inclusive o supostamente renitente Lula. Terminado o evento, Lula
veio falar comigo. Olha, eu quero me encontrar com voc. Liga pra
minha casa. Temos coisas muito srias pra tratar, disse-me e
desapareceu cercado por vrios reprteres.
Dei vrias entrevistas sobre a priso de Macedo e sempre fiz
questo de repetir: No estou defendendo um homem chamado
Macedo. Estou defendendo um princpio chamado liberdade de f.
Macedo ficou agradecido, mas no completamente satisfeito.
Afinal, eu o estava defendendo, porm minha defesa no era
incondicional. E para ele, aparentemente, todo e qualquer
relacionamento tinha de ser incondicional. E incondicionalidade
era algo que eu tinha sido ensinado a dar apenas a Deus.
No dia 6 de junho de 1992, cerca de 12 dias aps a priso de
Macedo, pelo menos meio milho de pessoas estavam nas ruas do
Rio e caminharam at a Cinelndia, que no agasalhou nem

mesmo 15% dos presentes ao ato. Foi uma festa fantstica, cuja
preparao j vinha sendo feita h mais de dois anos sob a
presidncia do pastor Tlio Barros e com a direo executiva do
reverendo Guilhermino Cunha. Mas como o bispo Edir Macedo,
posto em liberdade no dia anterior, tambm foi ao evento fazer
uma orao de intercesso, a mdia entendeu que aquilo tudo
tinha acontecido como ato de desagravo pela priso do lder da
Universal. E no deixou de haver elementos de ligao entre as
duas coisas.
Nunca mais vo prender pastor no Brasil. Nunca mais
gritou o pastor Fanini de cima de um trio eltrico no meio da
avenida Presidente Vargas, fazendo meu estmago gelar.
Isso no vai dar certo. A mdia vai pensar que estamos
aqui em desagravo priso de Macedo falei ao reverendo
Guilhermino enquanto andvamos apressados, tentando passar
pela multido em direo ao palanque.
S a TV Record tem o direito de gravar este evento. A TV
Globo no disse, desautorizadamente, o pastor Washington de
Souza, iniciando uma polarizao entre redes de televiso que a
ningum interessava. Era grande o constrangimento de toda a
comisso organizadora com tudo o que estava acontecendo.
Eu nunca pensei que depois de tudo o que eu disse sobre
os evanglicos, eles ainda fossem se solidarizar comigo assim
disse o prprio Macedo para um documentrio que a Rede Record
colocou no ar trs dias aps a concentrao da Cinelndia, dizendo
que aquele havia sido um ato de desagravo pela priso de seu
dono.
Os pregadores daquela tarde fomos Fanini, Gesiel Gomes e
eu. Cada um falou vinte minutos.
Hinos tradicionais foram entoados e o povo evanglico cantou
a uma s voz suas convices bsicas:
Castelo forte o nosso Deus; Os guerreiros se preparam
para a grande luta; Vencendo vem Jesus.
Macedo ficou em p ao meu lado, no mximo a um metro de
distncia, durante todo o evento, mas no falou comigo. Achei
estranho. Afinal, eu havia puxado o coro pela libertao dele.

 Macedo, estamos felizes que voc esteja em liberdade.

Quero reafirmar meu desejo de conhecer voc melhor. No esquea
disso disse a ele, que mudou de expresso, deixando de lado o
sorriso e franzindo gravemente o rosto to logo viu que no tinha
como me evitar na sada do palanque.
Edir apenas abanou a cabea e foi passando. Enquanto isso,
eu via seu namoro com Silas Malafaia, Fanini, Washington, pastor
Manoel Ferreira e outros.
O que ser que est acontecendo? No quero ser amigo
dele, mas quero honestamente conhec-lo melhor. O que ser que
eu causo nele? perguntei a um irmo que tambm conhecia o
bispo Macedo.
que ele sabe que os outros o tratam olhando para cima,
para o bispo. Mas voc o olha no mesmo nvel. Ele lhe chama de
Caio, e voc o chama de Edir. Voc o defende hoje, mas no faz
pacto de defender sempre. Para o bispo, isso muito inseguro.
Quem t com ele tem que estar sempre. Com voc no assim, ?
informou-me aquele irmo que tinha acesso mesa de Edir e
que pediu para no ser identificado.
Insatisfeito com o tratamento que me fora dispensado, liguei
para a casa de Macedo em So Paulo ainda naquela mesma noite.
Estou ligando apenas para saber se est tudo bem com
voc? Estou achando voc distante! falei.
Tudo bem, no faltar oportunidade pra nos encontrarmos
disse de modo frio, calando-se em seguida. No havendo mais
nada a tratar, desliguei.
Alguns dias depois, Laprovita ligou-me da casa de seu filho,
dizendo que ele e Didi, apelido de Macedo na intimidade, estavam
criando uma entidade para defesa de pastores.
Mas j existe a AEVB. Pra que outra? perguntei.
que a AEVB muito elitista. Vamos criar uma coisa
nossa, com o pastor Manoel Ferreira, da Assemblia de Deus de
Madureira. Mas no fique preocupado que no vamos competir
com a AEVB. Quer falar com o Didi? perguntou.
Quero sim respondi.

 Al, Macedo? Vocs vo criar uma entidade nova?

perguntei.
No sei se vamos. Estamos aqui conversando com o pastor
Manoel parecia sem vontade de continuar a conversa.
Espero que Deus abenoe vocs falei com tristeza.
Obrigado disse Edir Macedo com firmeza.
Desde ento orei por ele com regularidade, visto que, mesmo
no concordando com seus mtodos, mantinha no corao a forte
esperana de que ele reconhecesse um dia que para ganhar o
mundo para Cristo ele no precisava tentar recriar o evangelho de
Jesus, adaptando-o a algo que , em muitos aspectos, a anttese de
tudo aquilo que foi o ideal de Jesus de Nazar.

CAPTULO 40
Bastava-me, pois, este argumento contra aqueles
homens para lan-los completamente de meu
peito angustiado, porque, sentindo e dizendo de Ti
tais coisas, no tinham outra sada que um
horrvel sacrilgio de corao e de lngua.
Santo Agostinho, Confisses
No final de 1992, a campanha pelo impeachment do
presidente Collor agitava as ruas e os meios de comunicao.
Como contribuio ao debate no meio evanglico, e na inteno de
dar base teolgica para aqueles que gostariam de subverter um
governo acusado de corrupo, mas que no tinham coragem de se
insurgir contra a autoridade constituda por temor de que isso
fosse contrrio Bblia, escrevi em seis dias e publiquei em 15
o livro A Bblia e o impeachment. Vendemos duas edies em
menos de um ms.
Desde o incio a AEVB havia tomado posio clara pelo
impeachment de Collor, caso as acusaes fossem comprovadas ou
mesmo se o presidente no conseguisse se explicar nao.

Nossa tese era que ele no poderia governar sob to terrvel

suspeio, independentemente de ser ou no culpado.
Ei, Caio. Olha, voc precisa me ajudar. Voc tem que parar
de falar sobre impeachment disse-me Laprovita ao telefone, a
propsito de um comercial de meu livro que havia sido censurado
dentro de meu prprio horrio comprado na TV Record.
Por que foi que vocs cortaram o comercial de meu livro,
Laprovita? perguntei.
Olha, ns estamos numa situao difcil. Todo mundo quer
pegar a gente. E se a gente falar em impeachment pode ficar ruim
pra ns respondeu o deputado da Universal.
Mas Laprovita, o horrio comprado. Basta vocs dizerem
que no assumem responsabilidade pelo que dito naquele
horrio, como acontece no mundo todo respondi.
No d. A gente fez um acerto com o Collor. Olha, num d
nem pra acreditar. Ele mandou chamar aquela pessoa, sabe? O
Didi veio de Nova York e ele mandou nos pegar num jatinho.
Depois, fomos de helicptero encontrar o homem. um
macumbeiro. T cheio de demnio. Mas tem poder. Falou pra
aquela pessoa que se ns pusssemos o povo na rua contra o
impeachment, se no falssemos no assunto na Record e se
fizssemos os evanglicos ficarem calados, incluindo a Associao
Evanglica e os deputados crentes no Congresso, teramos tudo o
que pedssemos disse-me Laprovita com um tom de voz
ofegante.
Escuta, voc no tem medo que essa conversa esteja sendo
gravada? perguntei.
Que se dane. Se estiverem gravando, que gravem. Se
quiser contar, pode contar tambm respondeu ele com irritao.
Mas o que o homem que tem poder ofereceu a vocs?
perguntei.
Disse que passa a TV pro nosso nome, valida a compra de
nossas rdios todas, facilita crdito bancrio e outras coisas
falou sem hesitao.
Mas que outras coisas so essas? indaguei.

 Olha, te darei tudo, foi o que o homem disse. Te darei

tudo, ouviu? ele repetiu, sem nenhuma preocupao entre a
semelhana daquela frase e uma outra que havia sido dita para
Jesus dois mil anos antes por um prncipe cheio de poder.
E voc nunca ouviu essa frase antes? perguntei a
Laprovita.
Qual? ele indagou.
Essa ltima. Te darei tudo; nunca ouviu isso antes?
No, onde?
L no deserto da Judia. Jesus havia jejuado quarenta
dias e noites e o diabo veio tent-lo, lembra? Na terceira tentao,
a do poder, Satans disse isso a Ele: Tudo eu te darei, se
prostrado me adorares, lembra? perguntei com provocao.
Olha, pra Jesus vale gol at de mo. Eu sei que o cara
mau. Tenho provas de que ele tudo o que falam dele. E at pior.
Mas ns precisamos dele agora. Depois tem a Record e as rdios.
Ns precisamos disso tudo pra Jesus. Ento eu fao qualquer
coisa. S no d pra botar o povo na rua. Eu j falei pro Macedo:
No toma compromisso de botar o povo na rua porque o povo no
vai. Mas o resto a gente faz por amor ao reino de Deus disse-me
com convico.
Eu nunca achei que Laprovita e Macedo fossem pessoas malintencionadas. Ao contrrio, a julgar pela maioria dos objetivos
espirituais, eu poderia me aliar ao empreendimento deles sem
susto. O problema eram os meios. O messianismo religioso de
Macedo dava a ele e a seus liderados a sensao de que valia tudo,
desde que fosse para Jesus. E com isso eu no podia concordar
jamais. No que eu fosse melhor do que eles ou de quem quer que
fosse. Essa auto-exaltao jamais me atingira. Entretanto, algo
mais profundo, dentro de mim, dizia-me que se aceitssemos os
pressupostos ticos de Macedo, estaramos colocando a igreja de
vez dentro da escurido na qual ela se colocou a maior parte do
tempo nesses ltimos dois mil anos de histria.
E, para mim, aqueles desvios eram muito mais srios do que
se fossem apenas de natureza individual, eticamente falando. Mas
como eram prticas de natureza coletiva, meu temor crescia

muitssimo.
Olha, eu entendo a angstia de vocs. Com toda
sinceridade. Mas pra Jesus no vale gol de mo, no. Gol de mo
nunca pra Jesus, sempre contra Ele, mesmo que a gente diga
que t fazendo isso pra Ele. Desculpa, mas no d pra aceitar essa
coisa. Tenho pena da situao de vocs, mas no posso concordar.
No que me diz respeito, voc aumentou minha convico pra
continuar falando a favor do impeachment. Alm disso, o evangelho
chegou at os nossos dias sem rede de televiso e rdios. A TV
Record e as rdios so importantes, mas por elas no vale vender a
alma. Vale? perguntei angustiado.
O clima ficou pesado. Laprovita fez silncio por uns dez
longos segundos, ento recomeou.
Eu t preocupado com essa votao. C j pensou se eu
tiver que ir l no microfone dizer pra toda a nao que sou contra o
impeachment? Sabe, o que eu queria era que o voto fosse secreto.
Pede a Deus pro voto ser secreto confessou-me o deputado
federal do PMDB, tambm solicitando minhas preces.
Laprovita, se voc quiser a minha orao, vou pedir a Deus
que revele a verdade. Serve? indaguei.
Ele no disse nada. Ento orei ao telefone, pedindo a Deus
que no deixasse que uma causa que se dizia ser do interesse do
reino de Deus se tornasse mais importante do que os princpios do
evangelho, e que o deputado tivesse coragem de agir conforme a
sua conscincia. Alguns dias depois ouvi ao vivo pela TV o nome de
Laprovita ser chamado para o microfone do Congresso a fim de
votar. Sim, foi o voto dele, ajudando a selar a sorte do ex-caador
de marajs. Percebi, naquele momento, que depois de ter
conseguido que Collor assinasse o documento de transferncia da
concesso da TV Record para o nome dos representantes legais de
Macedo, o deputado estava fazendo algo ainda mais complexo:
dando uma volta no prprio presidente que os havia beneficiado.
Fiquei gelado. Se tinham feito aquilo com o Collor, o que no
fariam com quem quer que fosse? Percebi ali quo obstinadamente
comprometidos com seus objetivos eles estavam, e que para atingilos, realmente, valia tudo, ou quase tudo.
Aquele episdio afetou-me profundamente. Mesmo no tendo

nada a ver com o que acontecera e tendo aconselhado Laprovita a

tomar outro caminho, minha conscincia no me deixou em paz.
Sabia que aquilo estava sendo feito em nome dos evanglicos e me
sentia numa relao de concubinato pelo mero fato de saber o que
estava acontecendo.
Sa com minha famlia para uma fazenda nas montanhas.
No falei com ningum o que estava se passando dentro de mim.
Fiquei horas a fio em profunda solido. Andava sozinho pelas
trilhas do lugar, sentindo um estranho desassossego me dominar.
Nem o maravilhoso cheiro de eucalipto eu conseguia saborear
como de costume. O delicioso odor de capim com estrume de gado,
aromas que me fazem bem alma, no puderam ser sentidos por
mim. Estava em grande agonia de corao. Iniciava-se ali uma
viagem extremamente dolorosa para dentro de minha alma.
Quando me apercebi, j estava mergulhado nas regies
abissais de meu ser, e aquele era para mim um lugar de profunda
depresso.
Durante duas semanas fiquei com a sensao de que estava
caindo dentro de um poo escuro, no fundo de mim mesmo. Perdi
completamente a vontade de continuar. A sensao que me deu foi
a de que estavam malhando em ferro frio. Afinal, a histria inteira
da humanidade tinha sido a de vitoriosos que usavam quaisquer
meios para atingir seus fins, e aqueles que se opuseram a isso
sempre foram os esmagados de cuja memria a histria veio a
lembrar-se apenas quando suas idias j no ameaavam os
interesses pessoais daqueles que um dia os haviam eliminado. E
mais: a prpria Igreja, enquanto instituio, jamais fora melhor em
seus mtodos do que os sistemas pagos mais perversos, que ela,
presunosamente, havia tentado dominar para Deus.
Senhor, me ajuda a no perder meu ser, minha alma. Estou
com medo de ficar prximo de tanta coisa estranha. Estou com
medo de perder a esperana. Ajuda-me a descobrir o que vale a
pena no meio de tudo isso. Sei que Tu no ests em muitas dessas
coisas que so feitas em Teu nome. Tu no me salvaste das
angstias da juventude pra eu cair no cho lodacento de um
caminho onde Teu nome aparece a todo instante, mas onde Tu
quase nunca Te fazes presente, orei muitas vezes, em profunda
angstia de esprito.

Foi s quando reconheci que a grande maioria de meus

irmos de caminhada eram pessoas de f genuna e simples, e
tambm s depois de ter prometido a mim mesmo que aquele
caminho de conquista a qualquer preo jamais seria o meu, que tive
paz na mente para voltar a trabalhar.
Aprendi ali que o mundo poltico, seja ele secular ou religioso,
chamava de esperteza e viso estratgica exatamente aquilo que
tinha o poder de secar a minha alma, e que Jesus chamara de
tentao.
Nunca mais falei com Laprovita. Apenas orei por ele com
muita freqncia, o que ainda fao.
E continuo a pensar dele o que sempre pensei: ele tem boas
intenes. Apenas recorre a meios nem sempre recomendveis na
sua nsia por fazer a vontade de Deus.

CAPTULO 41
Meus bens j no os buscava mais luz deste sol,
com olhos carnais, porque os que querem gozar
externamente, facilmente se dissipam e se
derramam pelas coisas visveis e temporais,
lambendo com o pensamento faminto apenas as
aparncias.
Santo Agostinho, Confisses
Comecei 1993 na lagoa de Urua, no Cear, escrevendo um
livro sobre orao, enquanto descansava com a famlia. To logo
voltei de l, fui encontrar Lula em seu escritrio, em So Paulo.
Conversamos cerca de seis horas com a porta fechada. Fomos
interrompidos apenas para comer um frango cubana. Nosso
assunto girou em torno de tudo, menos de poltica. Falei sobre a
converso de meu pai e sobre meu encontro com Cristo. Contei
minha histria at aquele dia, e ele me contou a dele. Falamos de
como os evanglicos estavam crescendo e por que aquele
crescimento estava acontecendo. Depois ele me disse que no

sabia por que havia tanta hostilidade da parte dos evanglicos em

relao a ele.
Quer anotar as razes? perguntei brincando. Olha, as
causas so muitas, mas a maioria tem a ver com a ignorncia de
vocs em relao aos evanglicos e dos evanglicos em relao a
vocs respondi. Os evanglicos ouvem dizer que, se eleito
presidente do Brasil, voc vai perseguir as igrejas, vai caar suas
concesses de rdio, vai favorecer a Igreja Catlica acima de tudo e
de todos e vai botar fiscalizao sobre o crescimento das igrejas
essas so apenas algumas das acusaes.
Deus me livre disse Lula. Eu jamais faria isso. Olha,
no sindicato t cheio de evanglico. Tenho at um irmo pastor.
Como que eu faria uma coisa dessa?!
O problema que realmente h petistas que dizem coisas
assim em alguns lugares, e essas declaraes radicais so
espalhadas por toda a igreja, como se fossem polticas nacionais de
seu partido. T cheio de gente radical no PT, no est? falei.
A, ento, Lula me deu uma aula de como seu partido era
democrtico, mas disse que, possivelmente, havia gente por l que
ousava fazer declaraes daquele teor.
Com relao Igreja Catlica, a gente no tem nenhuma
relao institucional. Temos apenas muitos companheiros
catlicos que so militantes do PT. Mas s disse.
Pra mim voc no precisa explicar. Eu no sou petista e
no sou ligado a nenhum partido, mas sei como as coisas
acontecem dentro de seu partido. Meu conselho, entretanto, que
se voc deseja aumentar sua relao com os evanglicos, voc deve
saber exatamente como voc visto e deve saber por que a sua
imagem to distorcida. Por que voc no comea a chamar os
evanglicos pra conversar com voc? sugeri.
Voc no pode fazer isso pra mim? perguntou.
Se eu fizer isso, vo pensar que estou fazendo campanha
poltica. E no o caso. Mas posso passar pra voc o nome dos
lderes evanglicos mais estratgicos em todo o Brasil, e voc
pessoalmente pode abord-los.
Olha, sabe o que foi que me atraiu em voc? Quando eu vi

voc falar naquele dia e depois fazer aquela prece a Deus, eu fiquei
pensando: Quando ele falou sobre o Brasil, falou como quem
conhece esse pas, mas quando fechou os olhos e falou com Deus,
falou como quem conhece a Deus. Olha, eu conheo muita gente
que conhece o Brasil, mas que no fala com Deus daquele jeito. E
conheo um monte de gente que me diz que conhece a Deus, mas
que no entende o Brasil daquele jeito. Foi isso que me chamou a
ateno em voc. Acho uma pena que voc seja conhecido s entre
os evanglicos. Voc tinha que ser uma figura nacional ele me
falou com muito carinho. Voc se importaria se eu
recomendasse voc pra falar sobre cidadania fora da igreja?
indagou.
Respondi que seria um prazer, mas que eu j corria muito
por todo o Brasil. Pouco depois daquilo, Rubem Csar Fernandes
estava ao telefone para me dizer que Herbert de Souza, o Betinho,
em franco processo de canonizao social, estava me convidando
para uma reunio por causa de uma recomendao de Lula. No
demorou, e eu estava no Palcio do Planalto, junto com uma
fantstica constelao de celebridades, guindado posio de
membro do Conselho de Segurana Alimentar da Presidncia da
Repblica.
Na volta para casa, vim conversando com Betinho, a quem
alguns chamavam de o santo ateu.
Falamos de tudo e tambm de Deus. Descobri ento que o
atesmo de Betinho no era filosfico, mas apenas psicolgico,
como o da maioria das pessoas que assim se assumem. Tinha a
ver apenas com seus traumas infantis e fora o conselho de um
analista que fizera Betinho sossegar sua atormentada alma
catlica, esquecendo-se do Deus e do Jesus que ele aprendera
dentro das paredes da religio.
Voltei com a corda toda. Criei imediatamente uma
organizao chamada Atitude & Solidariedade. Conversei com
Eduardo Mendona, dono de uma empresa de nibus, e ele
colocou minha disposio um de seus 32 nibus, para que nele
servssemos sopa todas as noites para cerca de mil mendigos que
dormiam nas marquises do centro de Niteri. Dei um monte de
entrevistas para jornais, revistas, rdios e televises e senti que
minha vida estava enfim saindo do terreno da religio e entrando

no mundo mais amplo, que em Manaus eu conhecera muito bem,

mas que desde a minha mudana para o Rio, em 1981, havia
ficado para trs.
Naquele agosto de 1993 algo horrvel aconteceria em Vigrio
Geral, uma das mais de seiscentas reas faveladas da Cidade
Maravilhosa: 21 pessoas foram mortas, entre elas oito membros de
uma famlia de evanglicos.
Eu estava no meio de uma reunio de negcios quando os
jornais foram postos na minha frente, com aquela terrvel foto dos
corpos enfileirados em seus caixes no cho de terra da favela.
To logo fiquei sabendo da histria da famlia de evanglicos,
peguei uma cmera de nosso estdio e corri para l. Gravei um
programa em Vigrio Geral e coloquei-o no ar no sbado seguinte.
Foi uma hora de documento apaixonado sobre a situao de
insegurana dos que vivem na favela, entre o poder arbitrrio,
perverso e esmagador dos traficantes de drogas e as aes
violentas, desrespeitosas e, muitas vezes, homicidas de certos
policiais.
Tem um reprter do jornal O Globo, chamado Otvio
Guedes, que quer fazer uma entrevista com o senhor. Marco ou
no? indagou Cristina.
Otvio chegou com uma carinha de menino, mas no meio da
entrevista percebi sua sagacidade e sua imensa capacidade de
provocar. gil, ferino e delicado; foi assim que vim a perceber o
estilo do reprter.
P, legal. Gostei de conhecer o senhor. difcil a gente
encontrar lderes religiosos que falem abertamente sobre as coisas.
Gostei falou Otvio ao final da entrevista.
Foi s quando li O Globo do domingo seguinte que entendi o
que ele queria dizer. Minhas declaraes sobre o papel da polcia e
a presena evanglica nas favelas estavam dentro de um contexto
bem amplo, onde havia a suspeita do envolvimento de igrejas
evanglicas acobertando criminosos. A matria de Otvio era,
entretanto, completamente favorvel, e a nica coisa que pegava
era a manchete de primeira pgina com uma aluso ao fato de que
O presidente da Associao Evanglica diz que policiais so

bandidos fardados.
Esse negcio vai pegar. Dentro est timo, mas a manchete
t ruim pra voc.
Generalizaram algo que voc relativizou. A polcia vai ficar
zangada disse Gerson Pacheco, um amigo bem chegado.
Eu sabia que aquilo acontece sempre. s vezes o editor pega
uma declarao e joga como manchete. Falei com Otvio e ele disse
para eu mandar uma reparao que eles publicariam. Mandei, e
eles publicaram. O resultado daquilo foi que se iniciou ali uma boa
relao de amizade com o reprter, mas comeou tambm um
relacionamento tenso com a polcia. Recebi grupos de Pms
evanglicos indignados, cartas, e at dois telefonemas com
ameaas. Um deles dizia que se eu fosse fazer o casamento de
Benedita da Silva e Antnio Pitanga na catedral Presbiteriana,
seria alvo de alguma violncia. Fui, e nada aconteceu. Apenas bem
mais tarde perceberia as implicaes daquelas declaraes luz de
uma sucesso de outros incidentes.
Houve, entretanto, dois episdios, separados por cerca de um
ano, que se encadearam quase como numa conspirao e
mudaram completamente a minha vida em razo de seus muitos
desdobramentos: o incndio de uma fbrica e uma visita a um
secretrio de Justia.
Um ano antes, no dia 30 de outubro de 1992, a Formiplac,
fbrica de laminado tcnico, conhecido como frmica, pegou fogo.
Meu amigo, Alpio Gusmo me telefonou e perguntou: O senhor
viu uma fbrica pegando fogo no Jornal Nacional da TV Globo?
Minha. Comprei h alguns meses. D pro senhor ir at l ver o que
aconteceu?, pediu-me com objetiva simplicidade empresarial.
Em setembro de 1993 o pastor Washington de Souza, da
Assemblia de Deus, me convidou para ir visitar o vice-governador
Nilo Batista, tambm secretrio de Justia e de Polcia, a fim de
propor uma parceria com o estado para incrementar o trabalho de
capelanias nos presdios do Rio.
Em 1992 , a visita ao prdio da Formiplac tinha sido rpida.
Nem sequer entrei. Fiquei em p porta da fbrica e de l fui
Delegacia de Polcia na Pavuna, acompanhado de um policial

federal evanglico, e fiquei sabendo da histria do incndio: um

rapaz de Acari, envolvido com o trfico de drogas local,
transformara-se na chamada bola da vez. Temendo a execuo,
fugiu para o prdio central da fbrica e conseguiu chegar
despercebido ao terceiro andar, onde ateou fogo no que encontrou,
na inteno de chamar a ateno da polcia ou do corpo de
bombeiros e ser salvo dos seus executores. A sala onde ele iniciou
o fogo ficava ao lado do laboratrio qumico, e o prdio foi pelos
ares daquele andar para cima.
Um ano depois, j em setembro de 1993, Alpio me chamaria
outra vez, a fim de dizer que Deus lhe falara ao corao que
aquela propriedade seria uma obra para a Glria de Deus, uma
coisa social.
O senhor quer ficar com a fbrica pra fazer algo pro
benefcio daquela populao? perguntou-me Alpio.
Como eu o conhecia havia anos, e como ele nunca brincara
comigo, especialmente usando o nome de Deus, imediatamente
levei suas palavras a srio.
Mas do que voc est falando? De entregar aquilo tudo pra
gente ajudar as pessoas do lugar? isso? perguntei apenas
para me certificar de que havia entendido bem o que ele dissera.
Olhe, v l com olhos de dono. Veja o lugar como se aquilo
tudo estivesse ao seu inteiro dispor daqui pra frente. Depois me
ligue de volta disse ele com a objetividade empresarial que fez
com que se transformasse em um dos maiores fabricantes de
frmica do Brasil.
Reuni Alda, minha esposa; Joo Bezerra, meu companheiro
de muitos anos de trabalho; Cristina, minha secretria executiva;
Snia, nossa diretora financeira, e Edivaldo, nosso curinga
tecnolgico. Andamos por ali, nos desviando de ferros e colonas
retorcidos pelo fogo, pulando fora de guas que escorriam pelo teto
e subindo e descendo pelo cho sob nossos ps, completamente
ondulado, com desnveis de at cinqenta centmetros, tamanha
fora a ao do fogo sobre a estrutura. Os 17 galpes dos fundos
estavam intactos. L o fogo no chegara.
Pastor, sinceramente acho que isso aqui presente de

grego disse-me Cristina. Se eu fosse o senhor, no pegava

isso aqui no concluiu, contrariando o estilo positivo e
esperanoso que sempre a caracterizara.
No sei, no. S pra manter isso aqui, a gente iria precisar
de uma grana. Acho que temos que considerar muito bem at que
ponto vale a pena disse Joo, confirmando seu gnero prudente.
Eu gostei. Dava pra trazer a Vinde todinha pra c falou
Snia, contrariando seu estilo de economista sempre preocupada
com mudanas e despesas.
tudo.

Edivaldo andou calado. Pensou e olhou em silncio para

grande bea. D pra pr tudo aqui. Vai dar um

trabalho, mas d disse finalmente.
Alda, minha esposa, em geral muito cautelosa. De
temperamento melanclico, ela sempre tende a fazer julgamentos
mais tmidos a priori. S depois de sentir e racionalizar os
processos que ela parte pra dentro. Naquele dia, entretanto, ela
agiu diferente.
Olha, isso aqui coisa de Deus. Eu estou com medo das
conseqncias. Se a gente puser a mo aqui, no tem mais volta.
No d pra dizer que estava enganado. Mas eu vejo coisa de Deus
aqui ela falou com muita convico.
Eu no perguntei o que vocs pensavam pra saber se devo
ou no aceitar esse desafio.
Queria apenas saber o que vocs pensavam. Mas eu j decidi
aceitar essa guerra falei com um ar de doce tirania.
A gente t junto pro que der e vier disseram todos.
Naquele mesmo dia, telefonei para Alpio e comuniquei minha
deciso.
Alpio, eu aceito o desafio. E agora? O que a gente faz?
Bem, agora eu tenho que falar com meus scios. Eles so
socialmente sensveis, mas ningum se acostuma a fazer uma
doao dessas. So quase 55 mil metros quadrados de rea
construda. Mas se Deus est nisso, eles vo aceitar fazer a

doao. Mas ore muito. Eles so judeus e o senhor evanglico.

No sei como eles vo reagir.
Durante cerca de trs meses ns apenas oramos sobre o
assunto. Enquanto isso, eu ia Formiplac de vez em quando.
Andava em volta, conforme Moiss ordenou que Josu fizesse
antes de tomar posse da Terra Prometida. Onde as plantas de
teus ps pousarem, esse cho ser teu, era a mesma promessa
que eu reivindicava quase trs mil e quinhentos anos depois.
Num daqueles dias, quando estacionava meu carro em frente
ao prdio da Vinde em Niteri, veio um homem na minha direo.
Irmo, eu tive um sonho proftico com voc disse ele.
Eu vi voc numa reunio com uns judeus. E nessa reunio voc
vai ter uma surpresa. Os judeus vo lhe dar um presente que vai
mudar sua vida. No passa de fevereiro. daqui at l. Espere.
Deus t falando disse o desconhecido e foi embora.
Fiquei embasbacado com o sonho do homem. Guardei no
corao e me calei, como tinha feito a Virgem Maria, me de Jesus,
ajuntando os pedaos das profecias que ouvia.
Em setembro de 1993, quando entrei no gabinete de Nilo
Batista, fiquei surpreso com amistosidade com a qual ele nos
recebeu. Embora houvesse outras pessoas no lugar, ele foi claro,
direto e aberto. Falou do interesse dele em estreitar a parceria do
estado com os evanglicos, mencionou uma pesquisa interna que
apontava a converso religiosa como sendo o fator mais eficaz na
regenerao de detentos e disse que dentre tais converses a
evanglica era a mais freqente.
Eles sabem como falar com o pessoal. Os evanglicos
sacam muito melhor que os outros como se comunicar falou,
olhando para a Dra. Julita Lemgruber, ento coordenadora geral
do Desipe, tambm presente ao encontro.
Depois de todas as amenidades, o reverendo Washington
mencionou um assunto que no sistema carcerrio era ainda
totalmente fechado: o presdio de segurana mxima Bangu I, onde
os 48 criminosos mais temidos do estado estavam presos.
E essa parceria se estenderia a Bangu I? Ser que daria
pra gente evangelizar l? l que esto os presos mais inteligentes

do sistema. Ganh-los pode fazer diferena disse ele, pensando

estrategicamente.
claro que sim! Vamos providenciar um credenciamento
imediato para o senhor e para o reverendo Caio, certo? afirmou
Nilo.
Aproveitando a deixa, falei um pouco porque eu cria que
evangelizar aqueles homens no era perda de tempo. Contei minha
histria, que nem de longe se comparava deles, mas que,
existencialmente, fora to complicada quanto a de qualquer um
daqueles homens.
Jesus veio ao mundo salvar os pecadores,
especialmente os mais perdidos falei com paixo.

mas

Reverendo, o senhor sabe, eu no entendo o que acontece

comigo. No consigo me entregar f e nem deix-la de vez. Fora
uns poucos momentos de atesmo, tenho sido sempre um ser
perseguido pela f. No gosto de coisas da instituio, mas no
consigo me livrar da religiosidade. Quem sabe uma hora dessas a
gente conversa falou Nilo, tragando gostosamente seu cigarro,
talvez j o terceiro em pouco mais de quarenta minutos de
conversa.
Como sentisse que era hora de terminar nosso encontro, pedi
ento licena para fazer uma orao. Aproximamo-nos uns dos
outros e orei por todos os presentes, pela nossa parceria, pelos
detentos e pelo estado do Rio de Janeiro.
Puxa, a Verinha tinha que conhecer voc disse Nilo
depois da orao, j com mais intimidade.
Diz pra ela que voc esteve com o Caio e que eu mandei
um beijo pra ela falei.
O qu? Voc conhece a Vera? perguntou surpreso.
Sim, h uns vinte anos, talvez. Desde o tempo que ela
namorava o Joo Paulo, com quem se casou. O Joo era meu
conhecido desde a adolescncia completei.
Senti que ele ficou emocionado com o fato de eu saber que ele
era divorciado e que estava vivendo com uma mulher tambm
separada e, mesmo assim, no ter mudado minha postura

espiritual em relao a ele.

O cardeal no me serviu a eucaristia na ltima vez que fui
missa. Depois me deu um carto vermelho. Estou
excomungado. J pensou? Carto vermelho pra sempre disse
com um certo ar de dor e decepo no olhar.
por isso que eu detesto a frieza da religio. Tentam ser
mais santos que Deus. Jesus foi diferente disso tudo. Olha, Jesus
no cabe na instituio religiosa. Se estivesse aqui hoje, teria que
pregar na rua porque dentro das igrejas no deixariam falei.
As companhias dele eram ruins demais pros santos da igreja.
A gente tem que se encontrar disse Nilo muito srio.
Quinze dias depois, Nilo, Verinha e os filhos estavam l em
casa para um churrasco.
Conversamos sobre as chacinas da Candelria e de Vigrio
Geral e outros casos. Depois falamos de f e de mudana de vida.
E para terminar, a filha de Nilo me perguntou sobre o assunto do
momento nas telenovelas: espritos e possesso de demnios.
Contei um monte de histrias, enquanto as crianas, os
adolescentes e os adultos ouviam com ateno. Depois demos as
mos e oramos juntos.
Ali, sem nenhuma liturgia, eu orei abenoando a unio de
Nilo e Verinha, em nome de Jesus.
No fim de tudo, eles foram para casa felizes.
Daquele dia em diante, Nilo e eu nos encontramos pelo
menos duas vezes por semana e conversamos muito sobre Jesus e
os evangelhos. Falei-lhe bastante sobre os pressupostos teolgicos
da reforma protestante e a centralidade da salvao pela Graa
exclusiva de Cristo. Ou seja: no o que fazemos ou somos o que
nos salva, mas a nossa f no que Jesus fez por ns o que faz a
diferena.
Era s isso que faltava pra minha converso disse Nilo a
uma amiga comum, Lucilia, aps me ver tomando gostosamente
um copo de vinho. S um pastor capaz de apreciar um bom
Porto teria autoridade pra me batizar afirmou brincando, mas
talvez falando mais srio do que nunca na vida.

 Quando voc quiser, meu irmo respondi ao ouvir sua

declarao.
Deixa passar s um pouquinho mais pra gente encontrar
uma hora mais calma disse ele. A hora mais calma jamais
chegaria.
O Natal de 1993 foi muito especial para mim. Celsinho, meu
amigo de primeira juventude, a quem eu no via desde 1973,
estava no Rio fazendo uma especializao em oftalmologia.
Celso, Caio. Quero ver voc. C num quer vir passar o
Natal com minha famlia? perguntei ao telefone, vinte anos
depois, para algum que no passado me fora muito importante.
Quando nos vimos em frente ao Niteri Plaza Shopping, na
tarde do dia 24 de dezembro, instintivamente levantamos o brao
direito e fizemos com os dedos da mo o V de paz e amor com o
qual nos saudramos centenas de vezes na juventude.
S que agora eu era pastor, estava casado, tinha quatro filhos
e pesava cerca de cem quilos.
Ele, por sua vez, estava calvo, se vestia com discrio
inconcebvel no passado e mostrava um ar de profunda
circunspeco.
Passamos o Natal nos reapresentando um ao outro e s
nossas famlias. E a pergunta que mais nos fizemos foi: Lembra
de...?
Sim, ns nos lembrvamos de tudo e de todos.

CAPTULO 42
Sem dvida o permitiste Senhor apenas para
que... comeasse j a aprender que ao julgar outro
homem, ningum deve condenar ningum
levianamente, e com temerria crueldade.
Santo Agostinho, Confisses

O dia 16 de dezembro de 1993 amanheceu com sabor de

adrenalina.
Quem que o senhor vai batizar?
O senhor tem certeza de que eles mudaram de vida?
Mas esses homens so bandidos. Como que o senhor
pode querer convert-los? Eram essas as perguntas que choviam
sobre mim de toda parte porta de Bangu I.
No fim de tudo eu falo, gente. Agora vamos nos preparar
para os batismos respondi com um medo danado de que aquele
ato fosse virar escndalo nos telejornais do dia e nos jornais do dia
seguinte.
Eles vo entrar pelos fundos disse o administrador do
presdio.
Gregrio, o Gordo, veio na frente de todos, com um sorriso
estampado no rosto, de orelha a orelha, carregando uma Bblia no
peito. Atrs dele vinham outros detentos famosos na cidade.
Tudo o que eu sabia sobre Gregrio era o que a mdia dizia.
Ele era inteligente, fora o maior ladro de carros da histria do
Brasil e um dos principais estrategistas do Comando Vermelho,
considerado o mais organizado cartel do crime no Brasil. Alm
disso, Gordo era tambm o gnio que fugira do presdio da Ilha
Grande e voltara de helicptero para pegar o lendrio Escadinha,
na poca encarcerado na ilha e agora preso em Bangu I, na galeria
D.
Washington, c tem certeza que esse pessoal sabe o que
est fazendo? perguntei ao capelo que estava encarregado
daquele ato, referindo-me conscientizao dos batizandos quanto
seriedade do sacramento do batismo.
Eles sabem sim! respondeu Washington.
Quando tomei a palavra para pregar naquela manh em
Bangu I, a primeira passagem que me veio mente foi a de Jesus
morrendo entre dois ladres.
A Cruz se ergueu em Bangu I. O monte Calvrio era o
Bangu I de Jerusalm. Era o lugar da morte, da execuo. L era
uma morte rpida, mais misericordiosa. Aqui lenta, disfarada de

civilidade, mas morte ainda falei sem saber que aquelas

palavras estavam sendo interpretadas por dezenas de policiais
como denncias de natureza poltica. Jesus morreu entre
ladres, mas no os livrou da execuo. Ele ofereceu salvao e
perdo ao homicida que se arrependeu ao lado dele. Mas, ainda
assim, o homem sofreu a execuo. Assim, aprende-se que a
converso nos salva espiritualmente, mas no nos livra de pagar o
que devemos aos homens afirmei, j percebendo as perguntas
que me fariam depois.
Aps a cerimnia, os reprteres voaram em cima de mim.
No. No estamos endossando o crime. Estamos, sim,
denunciando o crime. Batismo ato de arrependimento. O que
estamos fazendo ajudar esse pessoal a dizer que a vida anterior
deles foi um grande equvoco respondi. No. No estamos
dizendo que agora a sociedade tem que perdo-los. S Deus perdoa
pecados. Quem cometeu crimes contra a sociedade deve pag-los
at o fim. As leis sociais no se baseiam em perdo, mas em
justia. S as leis de Deus que se baseiam em Graa, em perdo.
E isso s Deus tem pra dar, pois s Ele conhece o corao
respondi outra vez.
Mas no fica fcil demais ficar convertido a dentro?
perguntou-me um reprter.
Voc quer trocar de posio com eles? T com inveja deles?
perguntei com ironia, comeando a ficar meio cansado do
simplismo de algumas perguntas.
Depois que todos haviam sado, eu entrei na galeria C para
batizar o Isaas do Borel, traficante temido na cidade, que estava
preso e doente, contaminado pelo vrus HIV.
Na frente da mdia, no. Eles vo me sacanear! dizia ele.
Peguei gua de um balde e pedi a ele que se ajoelhasse e
confessasse a Deus que era pecador e que estava arrependido.
Isaas, eu te batizo em Nome do Pai, do Filho e do Esprito
Santo para arrependimento e para perdo de pecados
pronunciei sobre ele. Levantei-o e vi que seus olhos estavam
marejados. Leia a Bblia. Nela voc vai aprender a viver falei a
ele, lembrando o conselho que meu pai me dera muitos anos antes

e que eu repetira para milhares de pessoas desde ento.

Naquela noite, as imagens do batismo estavam em todas as
redes de televiso. E, no dia seguinte, os jornais de todo o Brasil
estampavam aquele ato sacramental. Para minha surpresa, as
matrias beiravam o irnico, mas ao mesmo tempo sempre
mostravam o lado srio daquele ato.
Ora, uns dois meses antes daquilo tudo acontecer, Rubem
Csar havia me telefonado dizendo que a casa da famlia
evanglica da chacina de Vigrio Geral estava venda.
Eu compro, Rubem. Eu compro falei excitado.
Eu sei. isso que eu quero falar. Tem um rapaz l, teu
xar, Caio Ferraz, que fala bea, mas um cara
superinteressante. socilogo, mas nasceu e foi criado na favela.
Ele t trabalhando l com os adolescentes do lugar. Foi ele que me
falou da casa. Eu acho que vocs podiam se conhecer falou
Rubem com calma, mas achando engraado que eu tivesse logo
pulado do assento dizendo que comprava a casa.
Diz pra ele que tenho total interesse naquela casa. A Vinde
compra, e a gente faz l a Casa da Paz falei pro Rubem assim de
chofre.
Dias depois, recebi um telefonema do prprio Caio Ferraz.
Pastor, eu sou o Caio. A gente precisa conversar disseme ele pelo celular, pegando-me na avenida Brasil, perto de Vigrio
Geral, quando eu estava voltando de uma pregao numa igreja
evanglica de Bangu.
Olha, vem ao meu escritrio amanh. Mas traz logo tudo
sobre a casa. A gente compra e voc faz l a Casa da Paz falei
com excesso de objetividade.
, o Rubem me falou do nome. Gostei. Amanh estarei em
Niteri.
Conversamos muito, Caio, Rubem e eu. Depois de muito
assunto, cheguei concluso de que minha participao na Casa
da Paz seria apenas formal.
Olha, eu compro a propriedade, a casa, o bar da frente
etc., mas a Vinde no pode ficar na administrao da casa. No

precisa. Eu fico apenas no conselho. O Caio toca sozinho falei

muito seguro.
Mas por qu? Vocs podem fazer uma parceria no
gerenciamento sugeriu Rubem.
Aqui, , no me levem a mal, mas que eu detesto
confuso. Onde eu estou com a mo, ou eu mando ou eu s ajudo.
Mas onde eu mando, eu mando. Esse negcio de ficar sem saber o
que de quem num negcio no comigo, no. O Caio uma
bombinha de energia social. Ele agitado e do tipo que vai
fazendo as coisas. Se ele trabalhasse comigo e agisse assim, no
daria certo. Ele inadministrvel. melhor ele tocar a coisa e a
gente s aconselhar, se der tempo falei, enquanto Rubem e Caio
Ferraz caam na gargalhada.
Daquele dia em diante, foi assim que aconteceu. Percebendo
o desconforto de Caio Ferraz com a idia de que a Casa da Paz
pudesse ser vista como um projeto social evanglico, mantive-me
presente, financeiramente falando, mas distncia. Eu queria que
ele se sentisse bem vontade.
O plano, entretanto, era que no dia 24 de dezembro ns
iramos inaugurar a Casa da Paz do jeito que desse. Corremos
como pudemos. Pusemos dinheiro l e tambm recebemos ajuda
da Caixa Econmica Federal. No dia combinado estaramos
prontos para a celebrao-denncia que ali haveria.
Eu disse a Nilo que a casa da chacina se transformaria em
casa da paz. E como ele tinha tido ao mais que firme na
tentativa de resolver logo aquele crime pavoroso e no processo,
pde tambm ajudar bem de perto a alguns dos sobreviventes da
matana que eram membros da famlia ali sacrificada, e no
hesitou em afirmar que no dia 24 ele e Verinha estariam l.
Vem pra rua da Relao, na Polcia Civil, que a gente vai de
helicptero pra l. E de l vamos juntos a Bangu I falou Nilo.
No durou mais do que cinco minutos a viagem do heliporto
da Polcia Civil at uma pracinha prxima de Vigrio. De l fomos
de carro. Quando amos iniciando a subida da passarela Verde que
d acesso favela, vi Caio Ferraz correndo agitado em nossa
direo e percebi que havia problema no lugar.

 Assim no d. Vou declarar Nilo Batista persona non grata

em Vigrio Geral foi logo dizendo Caio, muito nervoso, sem
explicar por que estava falando aquilo.
Calma. O que est acontecendo? perguntei.
Ele encheu a favela de ninjas do Bope, com metralhadoras.
Hoje dia de paz e ele est estragando a nossa celebrao. Se quer
participar com a gente, ele tem que tirar essa humilhao daqui
falou, metralhando em todas as direes mais uma vez.
Olha, eu vou ver o que est acontecendo. Pode ficar
tranqilo que eu no quero prejudicar a celebrao de ningum.
Estou aqui com o pastor e a convite dele. Mas constrangimentos
eu no quero causar disse Nilo em resposta pergunta de
Zuenir Ventura, muito presente na localidade em razo de estar
fazendo pesquisa para escrever seu livro Cidade partida, que
indagara se Nilo tinha cincia daquela operao policial to
ostensiva.
Nilo chamou o comandante do Bope (Batalho de Operaes
Especiais) e pediu que se retirassem da favela.
Mas pra sua proteo que ns estamos aqui disse o
oficial.
Eu assumo a responsabilidade. Podem ficar de longe. Mas
assim desse jeito, t muito ostensivo disse Nilo.
Fomos com aquele batalho de reprteres at a entrada da
Casa da Paz. Preocupado com o que poderia acontecer e com
eventuais constrangimentos que Verinha e Nilo pudessem sofrer, e
j me sentindo culpado por t-los convidado para um ambiente
que poderia se tornar pesado para eles, tratei logo de iniciar a
celebrao.
Josu Rodrigues, Graa e Paz e Vanda S cantaram msicas
crists. Caio Ferraz falou e desceu a lenha em Nilo, que ouviu tudo
calado. Depois foi a vez do presidente da Associao de Moradores
descascar. E mais outro, e mais outro. Cada um tirava uma
casquinha da presena do vice-governador. Alguns dizendo coisas
interessantes; outros, nem tanto. Perguntei a Nilo se ele desejava
falar alguma coisa. Ele disse que no. Foi a que tomei a palavra e
falei que aquela guarda estava ali no para proteger Nilo da favela,

mas para proteg-lo de alguns maus policiais, dos mesmos que

estavam com raiva dele por ter colocado seus companheiros to
rapidamente na cadeia.
A o povo aplaudiu e percebi que era a hora de passar por
sobre aquele assunto e entrar na verdadeira mensagem que ali nos
reunira: esperana. Como era Natal, lembrei que no advento de
Cristo tambm houvera uma chacina: a morte dos inocentes.
Aqui, neste Natal, ns estamos prximos de um dos muitos
aspectos do Natal: a tragdia.
No primeiro Natal, sangue inocente tambm foi derramado.
Mas mesmo assim, a vida continuou.
Aqui em Vigrio Geral, apesar de tudo, a vida se manifestar
vitoriosa. Ns estamos aqui pra dizer que Herodes pode at matar
inocentes, mas ns somos daqueles que sobrevivem ao seu dio e
encontram o caminho da vida desarmada, e que realizam a paz
eu disse em meio a muitas outras coisas.
Acabada a cerimnia, sa logo com Alda, Verinha e Nilo. As
duas foram de carro para casa.
Nilo e eu fomos de helicptero para Bangu I. Chegando l,
examinamos juntos todos os sistemas da priso: as cmeras de
vigilncia, as escutas e os fundos falsos de onde cada detento
visto e ouvido.
Teoricamente falando, impossvel fugir daqui comentei
com Nilo.
Isso aqui uma vergonha. uma priso nazista. coisa
do Moreira disse Nilo, aludindo construo do presdio,
realizada durante o governo linha-dura de Moreira Franco, no fim
da dcada de 80.
Entramos e fomos direto para a galeria A. Depois visitamos a
B. E ento chegamos C.
Cantvamos com os presos e depois eu pregava uma
mensagem de Natal de no mximo dez minutos. Orvamos juntos e
amos adiante. O problema era que ao final eles se amontoavam
sobre Nilo com toda sorte de reivindicaes e queixas sobre o
sistema. Todos foram ouvidos com extrema pacincia.

Na galeria C, entretanto, o clima foi diferente.

Olha gente, no todo dia que ns temos um Natal como
esse. O Dr. Nilo aqui com a gente e o nosso reverendo Caio. Vamos
aproveitar bem o tempo. Por isso, antes de tudo eu quero passar s
mos de Dr. Nilo as reivindicaes do nosso grupo. Ele l em casa,
depois. Aqui ns vamos nos congratular disse Gregrio, o
Gordo, passando um envelope s mos do vice-governador e
secretrio de Justia.
Como no perdemos tempo, pude me alongar bem mais em
minha pregao na galeria C.
Vocs j ouviram a fbula do elefante e do escorpio? Pois
bem, havia um elefante que estava atravessando para o outro lado
de um rio, quando chegou um escorpio e pediu carona.
T louco? Dou nada, disse o elefante. C pode me enfiar
esse ferro nas costas. Mas o escorpio perguntou se o elefante
no percebia que ele jamais faria aquilo. Afinal, se ele ferrasse o
elefante, morreria afogado junto com ele. Convencido de que o
amor sobrevivncia era maior que o amor ao crime, o elefante
deixou o venenoso escorpio subir pelo seu rabo e acomodar-se em
seu lombo. No meio do rio, no entanto, o elefante sentiu aquela dor
aguda lhe penetrar a carne. Que foi que voc fez, escorpio?
Assim eu morro e voc morre tambm, falou o agonizante elefante.
Desculpe, eu no resisti. Ferrar minha natureza, falou o
escorpio, afundando junto com o elefante contei-lhes.
Muitos de vocs tm dito a mesma coisa: que vocs esto aqui
porque essa a natureza de vocs. E mesmo. A natureza
humana, de um modo geral, cheia de perversidade e de
autodestruio. Eu sou assim. A diferena que vocs foram
pegos, e eu no. assim porque muitas vezes a gente faz aquilo
que nos mata. Mas Jesus veio ao mundo pra tirar essa natureza de
escorpio da gente e nos dar uma natureza de paz e vida. Mas esse
milagre s o Esprito Santo opera. Isso no existe em ns. Tem que
vir de Deus, e s vem quando deixamos o Esprito de Cristo crescer
em ns falei com a certeza de quem conhecia tanto a natureza
humana quanto a graa regeneradora do evangelho.
Enquanto pregava, vi claramente que todas aquelas
mensagens caam fundo no corao de Nilo. Ele se emocionou

vrias vezes na medida em que caminhvamos de galeria em

galeria. Ali, bem diante dos meus olhos, o homem estrategicamente
mais importante do governo de Leonel Brizola estava amolecendo
seu corao para Deus.
Aqui, Dr. Nilo, de homem pra homem. Me tira daqui que eu
num vou nunca voltar pro crime disse Gregrio, vividamente
emocionado, apontando para sua filhinha que se enroscava entre
as pernas dele.
Senti que ele nunca falou to srio na vida. Creio que o
Gordo no est brincando. Quando eu deixar a minha posio
atual, vou dar uma fora a ele como advogado, disse Nilo,
promessa que cumpriu em maro de 1995, trs meses depois de
deixar o governo, quando, em minha companhia, visitou o juiz da
Vara de Execues, Dr. Leomil, a fim de se inteirar da situao do
Gregrio e sugerir caminhos legais que pudessem ajud-lo.
Passamos o resto do dia 25 em presdios. Ainda de
helicptero, voamos de Bangu I para o complexo penitencirio da
rua Frei Caneca, onde nossas famlias j nos aguardavam para um
almoo com os detentos. No dia seguinte, alguns jornais fizeram
pouco-caso do vice-governador ter decidido passar o dia entre os
presos. Eu, entretanto, achei que aquele era um dos lugares onde
todos os governantes deveriam passar o Natal, pois numa cidade
como o Rio de Janeiro a penitenciria um lugar de muito poder e,
portanto, precisa ser estrategicamente entendido.
No que l haja a fora do chamado crime organizado. O
poder que opera ali o de inspirar milhares de pessoas do lado de
fora, nas favelas, a pensarem em muitos daqueles prisioneiros no
como criminosos atrs das grades, mas como exilados polticos.
da que vem o poder de muitos deles. Para mim, foi chocante
descobrir, medida que conversava com os detentos de Bangu I,
que a tal organizao chamada de Comando Vermelho nada mais
era que uma grife, uma espcie de fraternidade criminal, que
funcionava muito mais como uma filosofia de gerenciamento de
presdio do que como uma estrutura criminosa em operao do
lado de fora.
Para terminar aquele estranho ano, ainda me aventurei
criao de mais um evento: A Guerra da Paz, uma vez que o recm-

criado movimento Viva Rio queria terminar o ano com uma grande
celebrao fraterna no Aterro do Flamengo. Como parte de tudo
aquilo, nos mobilizamos como pudemos, mesmo sem tempo. O
show foi lindo, mas foi um fiasco de pblico. Na concentrao dos
evanglicos havia apenas umas oito mil pessoas e ao evento do
Viva Rio no compareceram mais do que umas cinco mil pessoas.
Eu, entretanto, estava mais que feliz. Enfim, pela Graa de
Deus, ns, os evanglicos, estvamos deixando de ser vistos como
um bando de reacionrios religiosos e estvamos passando a ser
percebidos como um segmento que participava da vida da cidade.
E isso, para mim, era um sonho de muitos anos. O que eu no
sabia era que haveria um altssimo preo a pagar. Isso, entretanto,
era parte de minha ingenuidade pastoral e de minha ignorncia em
relao s foras que se movem perversamente nos intestinos das
elites enciumadas.

CAPTULO 43
Encontrei Alpio em Roma, onde se uniu a mim
com estreito vnculo de amizade... Tambm ficou
provada sua integridade no s contra os atrativos
da cobia, mas tambm contra o aguilho do
medo.
Santo Agostinho, Confisses
O movimento Viva Rio foi criado no segundo semestre de
1993 com a finalidade declarada de ser um agente social aberto,
suprapartidrio e cidado. No incio, ajudei a iniciativa apenas
porque me pareceu interessante e, sobretudo, por causa de minha
amizade com Rubem Csar Fernandes, um dos idealizadores do
projeto, mas foi somente em 1994 que me tornei mais prximo da
coordenao do movimento.
Como de costume, passei o ms de janeiro fora do Brasil, nas
montanhas de Connecticut, nos Estados Unidos, onde Rose, irm
de Alda, mora com o marido. Quando retornei em fevereiro, Alpio
Gusmo informou-me que poderamos nos encontrar com seus

scios judeus e a diretoria da empresa nos prximos dias, a fim de

conversarmos sobre a fbrica de Acari.
O sonho profecia do homem desconhecido estava se
cumprindo. Afinal, ele dissera: Antes de fevereiro o senhor vai
estar em volta de uma mesa com alguns judeus. Assim, fui a So
Paulo para a reunio da esperana!
Alm de Alpio e eu, estavam presentes reunio dois dos
scios judeus, Salo Seibel e seu irmo Hlio; alm de Joo, irmo
de Alpio; Kalil, o advogado, e outras pessoas que eu no conhecia.
Bom gente, eu convidei o pastor aqui porque ele tem uma
proposta a nos fazer disse Alpio, passando-me a palavra.
Eu conheci a fbrica que vocs tm em Acari e constatei
que est situada num lugar ideal para se transformar no maior
projeto social no-governamental do Brasil falei e fui
distribuindo cpias do projeto que minha amiga Dilma DAvila
havia preparado, com grficos da populao, faixas etrias,
necessidades, oferta de escolas, dficit educacional, nmero de
empresas na regio, e quantidade de desempregados etc. So 18
favelas em volta e um dos trficos de drogas mais bem armados do
Rio. D para transformar a fbrica numa cidade de refgio. J
ouviram falar em cidade de refgio? perguntei olhando para o
Dr. Salo.
No, o que isso? ele indagou.
uma idia social que um dos patrcios do senhor
desenvolveu. um lugar para onde fogem todos os que
derramaram sangue involuntariamente, os que esto sob a ameaa
do vingador, e todos os que praticaram pequenos crimes, mas que
querem uma chance de recomear na vida falei como se aquilo
tudo fosse bvio.
Quem foi o judeu que desenvolveu esse conceito?
perguntou mais uma vez Dr. Salo.
Moiss. O Moiss do xodo. Foi ele. Est num dos livros do
Pentateuco, no Velho Testamento mencionei a referncia bblica.
Eles riram gostosamente e me motivaram a continuar.
Expliquei tudo. Seria um projeto com muitas facetas. Ao todo,
cerca de setenta programas sociais existiriam ali.

 O senhor quer o prdio que pegou fogo? indagou Salo

outra vez.
No senhor. Aquele ali bom, mas ainda pequeno
respondi.
Mas so cerca de sete mil metros quadrados ele
esclareceu.
Eu sei, por isso mesmo que digo que pequeno. Se o
senhor no se ofender, eu quero mesmo a coisa toda, com os 17
galpes falei como quem estava pedindo um pirulito.
O senhor engraado, pastor. Vem aqui e nos pede uma
fortuna como se fosse nada falou Hlio Seibel.
Todos rimos muito. Ento contei a histria de quatro leprosos
judeus que tinham vivido nos dias do profeta Eliseu, h cerca de
trs mil anos.
Eles estavam morrendo de fome. A cidade em que viviam
estava sitiada pelos inimigos.
Como no tinham comida, pensaram: Vamos pedir comida
ao inimigo. Se nos matarem, ns morreremos. Afinal, aqui
sentados que ns vamos morrer de qualquer jeito. Mas se nos
derem alguma coisa, ns viveremos. E foram. Quando chegaram
l, encontraram o acampamento abandonado, pois um anjo do
Senhor assustara os inimigos, que haviam fugido. Assim, os quatro
leprosos comeram at se fartar e depois foram chamar a cidade
para se alimentar. Aqui, eu sou como aqueles quatro leprosos. Pior
do que est, no pode ficar. Eu s tenho uma chance aqui: ganhar.
Estou encurralado na possibilidade de ser bem-sucedido. Perder
eu no posso. Perder o qu? O que eu no tenho? finalizei.
Rimos de novo.
E como que o senhor pensa em manter aquela fbrica?
Olha, o senhor sabe quanto custa manter a porta aberta l?
perguntou-me Salo.
Bem, o Alpio me disse que custa uns trinta mil dlares s
pro bsico. Mas se o senhor quiser nos ajudar financeiramente, eu
tambm aceito disse brincando, mas no fundo falando srio.
Olha aqui, pastor, com todo respeito. O senhor o maior

cara-de-pau que j conheci. O senhor vem aqui me pedir uma

fbrica que vale milhes de dlares e ainda me pede dinheiro?
disse ele, tambm se divertindo. Agora, falando srio. Como
que o senhor pensa em sustentar a fbrica e depois o projeto todo?
Sero milhes de dlares.
Eu vi a parede envidraada que corria paralela a boa parte da
sala de reunies e fiquei olhando a linha do horizonte. Ento meus
olhos se encheram de lgrimas e o peito de fogo.
O senhor v a linha do horizonte e tudo o que est a
embaixo, para alm do vidro? Onde seus olhos alcanarem, podem
olhar. tudo propriedade de meu Parceiro. Ele cuida de mim h
muito tempo. Eu s estou aqui porque Ele est prometendo que vai
caminhar comigo pelo caminho. Nele que eu confio. Tenho
muitos amigos, contatos, relacionamentos e sei vender idias. Mas
no meu Parceiro que eu confio disse com f.
O ambiente ficou silencioso! Convidaram-me para almoar,
mas declinei, visto que tinha de sair dali para o aeroporto, pois
ainda ia pregar numa outra cidade naquela noite.
nossa. nossa. Aleluia! vibrava Alpio, no dia
seguinte, do outro lado da linha, como se a fbrica jamais tivesse
sido dele. Vamos preparar os documentos agora. Como que
faremos isso? disse com extrema felicidade.
Pode mandar preparar o contrato de comodato que eu
assino. As condies, seu advogado pode estabelecer que eu aceito
falei.
Alpio e os irmos Seibel no apenas nos entregaram a
propriedade num comodato sem custo para ns, como ainda se
dispuseram a reconstruir o prdio central, que fora todo destrudo
pelo fogo. Puseram todo o seguro do incndio na reconstruo da
estrutura, e Alpio ainda tirou do prprio bolso e investiu na
complementao da obra. Ao todo, foram gastos um milho e
oitocentos mil dlares.
Um milagre!
Para aquele primeiro momento de assentamento das bases da
cidade de refgio, eu precisava de uma pessoa de confiana. Por
isso, chamei Ldia Mello, que j trabalhara comigo durante cerca

de oito anos e agora estava de volta Vinde.

A notcia de que eu havia ganhado a Formiplac de presente
espalhou-se como um incndio em depsito de plvora. A mdia
correu em cima. Todos queriam saber o que faramos ali.
Cidade de refgio um bom conceito, mas no um bom
nome. Isso aqui no uma cidade.
uma fbrica, pensei. Fui para a esquina lateral da fbrica,
de onde ainda se podia ver as letras de ao escovado com o nome
Formiplac, e fiquei contando as letras. Qualquer que seja o nome,
bom que se utilizem letras j existentes. Nessa dureza que ns
estamos no podemos gastar dinheiro toa, ponderei outra vez.
Como isso aqui uma fbrica e ns vamos criar melhores
condies de vida para as pessoas, e considerando as letras de ao
de Formiplac, podemos chamar o empreendimento de Fbrica de
Esperana conclu sozinho, em p na esquina da favela de
Acari.
Olha, o nome que vamos usar Fbrica de Esperana
falei aos que trabalhavam comigo.
Mas no era bom a gente fazer um brainstorm sugeriu
algum.
Desculpem, mas agora a hora de meu doce despotismo
se manifestar. O assunto no est mais aberto para discusso. J
registrei o nome no banco de logos e patentes de meu corao.
No tem mais volta falei e tomei todas as providncias para
que nosso empreendimento social fosse conhecido com aquele
nome.
Os meses seguintes foram de muitas visitas a presidentes de
multinacionais, a fim de convenc-los a entrar no projeto da
Fbrica de Esperana conosco. A Xerox foi a primeira a aderir, e
com o capital moral que ela nos emprestou, ajudou-nos
imensamente a atrair outros parceiros.
Minha agenda pessoal, no entanto, estava mais louca do que
nunca. Continuava viajando para pregar em todo o Brasil
semanalmente, dirigia empreendimentos que cresciam, presidia
entidades que demandavam tempo para articulaes diversas,
estava mais que envolvido nos assuntos de natureza social da

cidade, despendia tempo com as vrias situaes que a amizade

pastoral com Nilo foram tambm criando e, ainda, de quebra, me
comprometera a visitar Bangu I pelo menos uma vez a cada 15
dias.

CAPTULO 44
Quando Deus manda algo contra os costumes ou
pactos, sejam eles quais forem, deve ser obedecido,
embora o que mande nunca tenha sido feito antes;
e se se deixou de fazer, deve ser restaurado, e se
no estava estabelecido, deve ser estabelecido.
Santo Agostinho, Confisses
Parazo no conversa. Parazo mata, era o que dizia a placa
que o Jornal Nacional mostrou pendurada na frente de uma grade
de ferro.
Parazo era um traficante que lutava pelo domnio da favela
de Acari, ento sob o controle de Jorge Lus. E pior: a placa estava
sobre treze corpos abandonados em frente Fbrica de Esperana.
Voc viu? l na frente da fbrica disse Alda, desviando
o olhar da televiso e me olhando assustada.
Meu Deus, onde que ns fomos nos meter? Mas como
voc disse, no tem mais volta falei para minha esposa.
Como estava profundamente dedicado evangelizao dos
presos de Bangu I, e como l dentro conhecera pessoas que do
lado de fora tinham fama pior do que o tal Parazo, preferi pensar
que talvez por trs daquele bicho houvesse um homem, e assim
prossegui sem medo.
As idas ao presdio de segurana mxima eram incrveis sob
todos os aspectos. Primeiro, porque ali cheguei mais perto do que
nunca da ambigidade humana; tanto a minha quanto a dos
outros. Conhecer um criminoso temido por todos e de repente
perceber a humanidade dele mais que viva foi algo esmagador para

mim. No podia mais tratar aquelas pessoas, e ningum mais dali

para a frente, apenas como caricaturas de jornal.
No incio, eu achava que l havia apenas bandidos mantidos
atrs das grades. Depois que vi que havia gente nas celas de
Bangu I. E tais pessoas, antes de estarem presas dentro dos
crceres de cimento, estavam confinadas dentro de seus prprios
corpos, os quais, s vezes, estavam dominados por monstros ou
apenas por fantasmas de um momento, que fizeram vtimas de
tempos e circunstncias histricas, feitas crnicas. Mas foi s
depois de constatar a priso dos corpos que percebi a priso nos
corpos. E isso me liberou para visitar no apenas o presdio, mas a
priso mais profunda, onde aqueles espritos humanos se
encontravam.
A experincia ali tambm me revelou o poder enorme que a
mdia tem de estabelecer a existncia referencial de certos
monstros, cuja existncia passa a ser uma necessidade social. O
Rio no tem como viver sem a presena histrica daqueles bichos.
Eles so fundamentais quanto a afirmarem a bondade do carioca,
cuja sociedade estaria como est, no por causa de milhares de
desencontros coletivos, mas em razo da existncia de apenas
alguns seres perversos, que destroem as esperanas coletivas e a
boa inteno dos governantes e das elites. As elites soltas precisam
criar elites presas, a fim de maquiarem a realidade coletiva. mais
simples e mais barato. Por isso, passei a ver Bangu I como um
lugar que ocupava um papel de natureza psicopoltico-religiosa.
No tinha o poder de redimir a sociedade dos seus pecados, mas
dava a ela certeza de onde poder encontr-los e explic-los.
Ali tambm pude perceber que o poder que aqueles homens
presos exercem do lado de fora exatamente proporcional ao poder
que aqueles que, estando fora, com fora para governar
legitimamente, deixam de exercer para o bem comum. Ou seja: eles
no tinham poder. Eles eram ungidos pela omisso das foras
constitudas e pela sua incapacidade de agir consistentemente a
favor dos desgraados deste mundo.
Alm disso, constatei a conexo que havia entre aquelas
criaturas e o poder constitudo. Ali dentro podiam-se ouvir histrias
incrveis de como, em outros tempos, governantes se serviram
politicamente da ajuda de alguns deles e do quanto seus vnculos

do lado de fora atingiam pessoas aparentemente acima de

qualquer suspeita. Havia quem afirmasse ter tido at caso com
grandes mandatrios do mundo poltico. Algumas das histrias
que ouvi eram claramente fantasiosas.
Outras, todavia, tinham todos os contornos e detalhes da
verdade. Depois de ouvi-las, s vezes no podia dormir noite.
At maro de 1994 eu pregava em todas as galerias de Bangu
I, menos na D, onde estavam Escadinha, Japons, Paulo Maluco,
Ado de Vigrio e outros.
Hoje eu vou l disse assim que botei os ps no presdio
naquela tarde.
Cuidado, que a barra a pesada disse o agente
carcerrio que estava abrindo as trs portas de barras de ferro que
do acesso ao interior de cada galeria.
Bati palmas e pedi um pouquinho de ateno. Paulo Maluco,
irmo de Escadinha, gritava num dos cantos.
Eu quero o diabo. Eu odeio Deus dizia aos berros.
Pastor Washington e outro rapaz iniciaram os cnticos.
Apenas uns seis dos doze homens que ali estavam vieram para
junto de ns.
Gente, quero contar uma histria sobre um homem que
dava pinote de todas as prises. sobre um cara que abria todas
as cadeias e fugia eu disse com um sorriso srio na face.
Essa histria eu t precisando ouvir disse Escadinha,
enquanto os outros davam uma gargalhada coletiva.
O grupo aumentou substancialmente. Apenas Paulo Maluco
continuou distante, gritando suas provocativas invocaes ao
diabo.
Havia um homem que morava numa cidade chamada
Geresa. Ele era o Geraseno. Um dia, aquele homem se percebeu
cheio de vontades ruins dentro dele. No incio, ele apenas notava
aqueles desejos. Depois, os desejos cresceram tanto, que o
dominaram. Ento, ele ficou possudo pelos desejos. Eram mais de
dois mil desejos que possuam o homem a s um tempo. Cada um
o impulsionava numa direo. A fora do homem era to grande,

que ele quebrava as correntes que nele eram postas, arrebentava

todas a grades das prises e fugia de qualquer cadeia falei.
Iiiii cara! O bicho era muito doido algum falou rindo.
Traz um desses pra c, reverendo! falou outro. Outra
gargalhada.
Jesus atravessou o mar da Galilia e foi at Geresa libertar
o homem da tirania dos desejos do mal. Saiam dele, espritos
imundos, disse Jesus quando viu o homem dos dois mil desejos
ruins. No mande a gente pro abismo, disseram os desejos do
inferno. Como o nome de vocs, indagou Jesus. Nosso nome
Legio, falaram os espritos.
Eu no quero Deus. Eu quero o diabo. Meu Deus dlar
no bolso gritou mais uma vez Paulo Maluco, interrompendo
minha histria. Escadinha e Japons olharam para ele com
firmeza. Escadinha fez um gesto com a mo mandando ele se
calar, e Maluco sossegou na hora.
Os demnios saram do homem e entraram nos porcos que
estavam ali. Ento, os dois mil porcos se jogaram de um abismo e
morreram afogados no lago de Genezar falei, enquanto eles e o
carcereiro, que mostrava apenas a metade do rosto atrs da porta,
me fitavam sem piscar.
Os demnios saram do homem e ele ficou sentado aos ps
de Jesus, em perfeita paz conclu.
, cara, tem muita coisa ruim no ar falou um deles.
Mas o que quero falar aqui o seguinte, gente. Jesus
libertou esse homem de dois poderes. O primeiro foi o poder dos
demnios, dos desejos invisveis do mal. Esse poder fcil de sair.
Sai dele, a gente diz, e ele sai, porque o nome de Cristo tem poder
sobre as foras invisveis da maldade. O difcil a libertao de um
outro poder falei.
E que outro poder esse? perguntou Japons, saindo
do silncio e entrando na conversa como quem no quer nada.
Ora, o nome da cidade do homem era Geresa. Esse nome
vem de uma palavra hebraica que significa o expulso ou o
possudo. Ento, at a cidade estava possuda pela idia da

possesso. Durante mais de trezentos anos eles tinham sido

possudos por exrcitos de inimigos. Naquela poca, os romanos e
suas legies estavam l. Por isso os demnios disseram a Jesus
que o nome deles era Legio falei fazendo uma pausa para me
certificar de que estavam me entendendo.
Que barato, cara. Que barato! disse Escadinha.
Mas olha, algum aqui acredita que seja possvel construir
uma corrente que nenhum ser humano possa quebrar ou fazer
uma cadeia que ningum possa arrebentar? indaguei.
claro. Tem corrente to forte que nem com o diabo no
couro a gente consegue quebrar algum comentou e os outros
riam.
isso a. O limite de um demnio num corpo o prprio
corpo. Se eu fizer mais fora com meu brao do que o meu osso
agenta, o brao quebra falei.
Mas e da? O que o senhor t querendo dizer? indagou
Ado.
O que eu estou dizendo que se aquele homem quebrava
tudo e fugia sempre, era porque o pessoal da cidade queria que ele
fizesse aquilo. Caso contrrio, fariam uma priso da qual o homem
jamais fugiria afirmei.
E como que o senhor sabe que eles no queriam que o
cara ficasse preso? indagaram.
Quando Jesus libertou o homem, os moradores da cidade
foram ver o que estava acontecendo e no gostaram de ver o
homem livre, so. Ento, pediram a Jesus pra ir embora de l. D
pra entender um negcio desses? perguntei.
Que isso, bicho? Que negcio maluco falaram
entreolhando-se.
Pois , mas aconteceu. E sabem por qu? Porque a cidade
precisa de seus malucos. Ela precisa do Escadinha para se sentir
melhor. Precisa do Japons pra se sentir mais humana. O Rio
precisa dos desencontros de vocs pra ficar com a sensao de
ser um lugar de gente equilibrada. Vocs so to malucos e fazem
coisas to incrveis, que acabam sendo teis aos demais. Perto de

vocs, todos os loucos se sentem sos e todos os malandros se

sentem honestos falei sem certeza de que estava sendo
entendido. E mais: como os crimes de vocs so crimes dos
pobres, vocs servem para fazer com que o banditismo do rico se
torne civilizado, entenderam? acrescentei.
isso a. Os caras no querem que a gente se recupere,
no. Quando a gente fala em regenerao, eles brincam com a
gente. Num d pra entender. O que eles querem? Que a gente
morra bandido? perguntou Escadinha, chegando exatamente
onde eu queria que todos chegassem.
Das foras dos desejos malignos, Jesus liberta vocs. Mas
das foras dos desejos loucos da sociedade, s vocs mesmos
podem se libertar. E vocs se libertaro disso quando, em vez de
fugirem de cadeias e quebrarem correntes, vocs se assentarem
aos ps de Jesus. Se vocs comearem a buscar sanidade andando
com Jesus, o Rio vai entrar em crise. E essa crise ser boa, pois
obrigar os cariocas a ficarem cara a cara com suas prprias
loucuras e culpas. Afinal, vocs j no estaro a pra carregar as
sombras, as loucuras e as feiras de todos acrescentei com
fora.
, a culpa dos caras e eles querem jogar na gente
disse um deles.
No! A culpa de vocs. Ou vocs esto aqui de graa?
Ningum aqui aprontou bea pra estar aqui? claro que sim. O
que eu estou dizendo que, alm da culpa de vocs, que existe e
real, vocs tambm esto carregando uma culpa coletiva, que de
muitos afirmei com medo que algum ali achasse que eu estava
alisando a cabea deles. Afinal, eu sabia que estava sendo ouvido e
gravado.
T na hora, reverendo falou o carcereiro mostrando-me
o relgio.
T cedo, gente boa eles responderam quase em coro.
O senhor volta quando? indagou Escadinha.
Semana que vem respondi.
A , posso d um abrao no senhor, reverendo?
indagou o famoso Jos Carlos dos Reis Encina.

 Claro consenti. Ele me abraou com extrema ternura.

Depois veio o Japons. No pediu para abraar. Apenas
abraou com os msculos do peito retesados como uma tbua. Em
seguida, olhou-me profundamente os olhos.
O senhor gente boa. Vem aqui com a gente sempre,
certo? disse.
Um a um, todos fizeram questo de me abraar.
Reverendo, num leva a mal o meu irmo, no. Ele ruim
da cabea falou Escadinha, se desculpando pelas provocaes
de Paulo Maluco.
Fica tranqilo. Eu t acostumado falei e desapareci no
labirinto de corredores, enquanto ouvia o bater forte das portas de
ferro que iam sendo irremediavelmente trancadas atrs de mim.
Durante todo o ano de 1994 visitei aqueles homens quase
todas as semanas. Ouvi suas histrias e contei-lhes histrias do
evangelho. Orei com eles e ouvi sobre suas memrias de
arrependimento. Para mim, eles deixaram de ser apenas bandidos
e passaram tambm a ter nome e humanidade. Alguns, eu sabia,
estavam buscando cura para a vida. Outros me recebiam bem
apenas porque no havia razo para me receber mal. Eu,
entretanto, perdi completamente qualquer temor deles.
Depois de muitas visitas e muitas oraes, tive a suprema
declarao de sua simpatia para comigo.
Reverendo, eu no tenho nada alm de muita coragem. Se
alguma vez na vida o senhor precisar de um homem pra oferecer o
peito pra levar uma bala pelo senhor, s me chamar. Pelo senhor,
eu morreria com prazer disse Japons numa das muitas vezes
em que me despedi deles naquelas tardes de quinta-feira.

CAPTULO 45
No obstante isto, o menor de Teus Apstolos, por
cuja boca pronunciaste essas palavras, quando
suas armas venceram o orgulho do procnsul

Srgio Paulo, quando, sujeitando-o ao leve jugo de

Teu Cristo, elas fizeram dele um sdito do grande
Rei.
Santo Agostinho, Confisses
Na vspera da posse de Nilo Batista como governador do
estado do Rio de Janeiro, o jornal O Globo amanheceu com uma
matria devastadora. A fortaleza do banqueiro do bicho Castor de
Andrade havia sido estourada, e l haviam encontrado uma lista
com nomes de pessoas importantes do cenrio poltico carioca. Na
tal lista havia as iniciais N.B., que foram imediatamente
interpretadas como sendo as de Nilo Batista. No mesmo caderno de
anotaes havia valores que, presumivelmente, corresponderiam a
investimentos do banqueiro em campanhas polticas.
Verinha, t tudo bem? perguntei esposa de Nilo ao
telefone.
Que nada. Que barra-pesada, Caio. Esse pessoal mau.
Querem destruir a gente. Voc quer falar com o Nilo? Ele t no
telefone vermelho com o governador. Ele te liga em cinco minutos
falou Verinha com a voz agitada, como era de se esperar.
No demorou nem cinco minutos e Nilo me ligou de volta.
Olha, eu te conto tudo depois. Mas suficiente apenas
dizer que no nada disso. Esto querendo me incriminar e sujar
meu nome. Fao questo de lhe contar tudo com calma Nilo
falou com sinceridade na voz.
Olha, eu no preciso saber de nada. Eu acredito em voc.
E mesmo que tivesse acontecido alguma coisa, e da? Todos
cometemos equvocos. No haveria nada de extraordinrio nisso,
no fosse sua posse amanh falei com carinho pastoral.
Eu sei. Mas o fato que eu no estou nessa lista. No do
jeito que eles querem me fazer aparecer. Se estivesse, eu falaria.
Quero ser tudo, menos hipcrita reafirmou Nilo sem qualquer
titubeio.
Pedi para fazer uma orao por ele ao telefone e depois subi
ao escritrio de minha casa para escrever um fax com uma palavra
pastoral para Nilo, Verinha e as crianas. E daquele dia em diante,

eu lhes enviaria dezenas de outros fax com textos bblicos e

palavras de conforto e estmulo.
No dia seguinte, Lucilia, amiga de Verinha e minha amiga
desde a infncia, foi comigo posse de Nilo. O corredor polons
estava montado. Ele teria de passar por dentro dele, com polticos
e reprteres para todos os lados. Eu e Lucilia ficamos de longe.
Que massacre, Caio. Que horror ser essa posse! disse
Lucilia preocupada com o clima.
Nilo veio entrando sob as luzes e os microfones. Eram
perguntas de todos os lados. As vozes se misturavam de tal modo,
que nem dava para entender direito o que a multido dizia.
Nilo, meu irmo falei sem esperana de ser ouvido
quando ele passou a uns cinco metros de ns. Nilo parou e me
procurou no meio da multido. Saiu de seu caminho e veio em
minha direo. Abraamo-nos com fraternidade e compromisso
afetivo ali no meio de todos. Vai firme, irmo. Vai firme porque
Jesus t contigo falei discretamente, mas sem sussurrar.
A posse aconteceu e o massacre continuou. Depois fiquei
sabendo que a histria do nome de Nilo na lista do bicho poderia
ter relao com uma doao feita por um banqueiro ABIA,
instituio de apoio a aidticos da qual Nilo era conselheiro e
Betinho o fundador. Mas como a explicao envolvia Herbert de
Souza, uma das figuras mais inatacveis da nao, em vez de
esclarecer os fatos, apenas os turvou ainda mais.
Nilo, deixa esse pessoal provar o que est dizendo. Voc
sabe que no recebeu nada. No fica se defendendo. Olha, o
prefeito Csar Maia e o ex-prefeito Marcello Alencar tambm tm
seus nomes na tal da lista. Mas como esto calados, vo ser
esquecidos. No fica a se defendendo por que isso atrapalha voc
falei muitas vezes.
Mas o problema era que Nilo sabia que aquilo era uma
tremenda injustia que estavam fazendo com ele e no podia
admitir que o nome que ele construra com tanto esforo fosse
enlameado to perversamente. Se Nilo fosse um poltico de
carreira, aquilo no o teria machucado tanto. Mas como ele tinha
outra histria, tendo ganhado a vida como um dos mais brilhantes

criminalistas do Brasil e como intelectual, aquela controvrsia o

feriu com um poder devastador.
Um grupo de amigos fiis esteve sempre presente, dando a ele
e a Verinha a certeza de que no estavam ss. Com presses de
todos os lados, Nilo encontrou na leitura da Bblia e nas oraes
seu refgio pessoal. Comeou a ir aos cultos da Catedral
Presbiteriana do Rio e decidiu instituir um culto semanal no
palcio, todas as segundas-feiras. Alm disso, achou que no era
justo que o cardeal dom Eugnio Salles fosse o nico lder religioso
com acesso rede do telefone vermelho pelo qual ele podia chamar
o governador e todos os secretrios de estado a hora que quisesse.
Vou instalar telefones vermelhos na AEVB e no Rabinato
tambm, disse ele e fez o que prometeu alguns dias depois.
Em maio de 1994 batizei o governador do estado, Nilo
Batista, e sua esposa, Vera Malagute Batista, na sala de sua casa,
no morro de Santa Teresa. Foi uma cerimnia simples,
presenciada apenas por uns poucos amigos de f. Depois
conversamos at de madrugada e fizemos votos de felicidade uns
aos outros. Enquanto isso, a luta continuava em todas as frentes.
A campanha presidencial se acirrava, a violncia no Rio era
maximizada e j se falava em interveno militar no estado.
Quanto a mim, estava to tomado de coisas, que a sensao
que me dava era a de que eu estava vivendo dentro de uma cmara
de lapso de tempo. A cada dia acontecia de tudo. Eram reprteres
querendo ver se chegavam ao governador por meu intermdio;
outros queriam que eu os ajudasse a entrevistar Gregrio, o Gordo,
ou Escadinha; outros, ainda, desejavam saber se eu era aliado
poltico de Lula ou Brizola. E ainda havia o contingente que
desejava me entrevistar em razo de temas diversos, com os quais
me envolvi sem nem bem perceber: arbitrariedade da polcia,
direitos dos favelados, situao da populao carcerria,
crescimento da violncia urbana, liberao ou no das drogas e, de
quebra, o tema do crescimento vertiginoso dos evanglicos.
Naqueles dias, lanamos tambm a Cartilha evanglica do
voto tico. A tal cartilha gerou mais um monte de entrevistas. E a
Fbrica de Esperana, que comeava a se desenhar como um
megaprojeto social, tambm atraa imensa curiosidade. Em meio a
tudo aquilo, Edir Macedo e a Universal eram temas que estavam

sempre presentes em todas aquelas entrevistas dirias tanto da

mdia nacional quanto da internacional. Eu falava de tudo, mas
fugia como podia dos assuntos relacionados a Macedo e sua igreja.
A grande questo para a mdia a partir de julho de 1994 eram
as eleies para presidente e governador. Assim, de repente eu me
vi no meio de uma briga que no era minha. A Universal dizia que
apoiava Orestes Qurcia, mas fazia pactos com Fernando Henrique
Cardoso. E para ficar mais vontade, dizia que eu e a AEVB
estvamos comprometidos com o PT de Lula. Assim, a fofoca
poltica corria solta no meio evanglico. No Rio, a briga pelo
governo do estado era entre Marcello Alencar e Garotinho, o
candidato de Brizola.
verdade que nas eleies nacionais o senhor Lula e nas
estaduais Garotinho? foi a pergunta que ouvi at no agentar
mais naqueles dias, o que me fez desejar ardentemente que as
eleies acabassem logo. At ali, contudo, minhas relaes com
Macedo e a Universal mantinham-se controladamente distantes,
porm sem confrontao.
Como Nilo e Verinha levaram Brizola l em casa para
comermos um gostoso tambaqui amaznico e passamos a tarde
numa saborosa conversa sobre a histria poltica do Brasil neste
sculo, com direito a viagens ntimas pelas nossas percepes
espirituais e leituras de f sobre a realidade que nos cercava,
correu tambm que eu estava costurando uma possvel aliana
entre os evanglicos e o PDT ou, quem sabe, um acordo entre
Brizola e Lula para um eventual segundo turno das eleies
presidenciais. Tudo inveno!
Meu nome Srgio Rodrigues e eu queria fazer uma
entrevista com o senhor para a capa da Vejinha desta semana
disse-me o reprter naquela tera-feira.
Trs dias nos encontrando para conversar. No domingo, dia 7
de agosto, passei na banca de revista da entrada do condomnio
onde moro em Itaipu e vi minha foto na capa.
O senhor saiu na capa da Vejinha disse o jornaleiro.
A capa era singela. O bom pastor. Subttulo: Lder evanglico
acusa bispo Macedo de mercantilismo e prega ao social. As

palavras que introduziam a matria diziam o seguinte: O homem

que converteu o governador Nilo Batista e o presidirio Gordo ao
protestantismo no famoso como o vilanizado bispo Macedo, mas
est a caminho disso. E pelo lado bom. Lder dos evanglicos
ticos, o pastor Caio Fbio, da Igreja Presbiteriana, luta para
erguer numa antiga fbrica em Acari a maior obra social do pas.
No texto havia uma referncia a mim como sendo o antiMacedo, e a afirmao de que eu o acusara de fetichismo e
mercantilismo religioso me fizeram gelar o estmago.
Mas voc disse isso? perguntou-me Alda com
desconforto, como quem dizia: voc est procurando sarna pra se
coar.
Falei e no falei disse. Descrevi os mtodos deles e
disse que eram mercantilistas e fetichistas. Mas no fiquei falando
deles. Foi mais dos conceitos. Mas se saiu na capa que falei, t
falado. isso que eu penso mesmo disse como quem estava
cansado de fugir do assunto.
Mas o reprter no podia ter escrito isso se pra voc no
era importante disse Alda com uma certa ingenuidade
jornalstica e com seu habitual senso de justia.
Mas eu falei. S no falei como a coisa mais importante da
entrevista e nem fiquei pisando nessa tecla. Mas falei sim. Em trs
dias de papo, mencionei o assunto uma vez e de passagem. O
editor l deve ter achado que a chamada estava a. O que eu posso
fazer? Com a mdia a gente s tem uma opo se no quiser correr
nenhum risco: no dar a entrevista. Mas se der, tem que arcar com
as conseqncias falei sem ressentimento. Afinal, eu havia
falado algo sobre Macedo, sem dvida.
De fato, o trabalho jornalstico de Srgio Rodrigues havia sido
limpo, sensvel e at potico.
No encontro das contas, eu estava feliz com a matria, e no
somente eu, mas dezenas de lderes evanglicos, que me
telegrafaram ou telefonaram dizendo-me orgulhosos de que enfim
ns estivssemos sendo vistos como gente sria pela imprensa.
A matria da Vejinha foi a gota dgua para deflagrar meu
confronto com Macedo e seus liderados. Dali em diante, a

Universal entrou na briga para valer, e eu iria sentir o poder de

sua fria.
O Qurcia e o FHC no viro ao debate da AEVB com os
presidenciveis foi o que o reverendo Lus Wesley, secretrio
executivo da Associao Evanglica, me disse com um tom de
angstia na voz, e eu corri para o escritrio de Qurcia em So
Paulo.
Desculpa, reverendo. Houve uma confuso na agenda. No
poderei ir ao Rio amanh disse-me o candidato do PMDB.
Expliquei que a ausncia dele seria desastrosa. Tiraria o
equilbrio do evento e daria a impresso de ser um debate
tendencioso.
Farei o possvel para comparecer disse-me.
Eu, entretanto, sabia que ele no iria ao hotel Glria, onde
aconteceria o debate evanglico brasileiro com os presidenciveis.
Reverendo, lamento muito, mas no ser possvel que o
senador esteja a para o debate de amanh disse-me Pimenta da
Veiga, coordenador da campanha de FHC.
Botei todo mundo em cima dele: deputados, senadores e
assessores, mas ningum conseguiu recolocar Fernando Henrique
em nossa agenda.
Reverendo, o senador Fernando Henrique est na linha
disse-me Cristina.
Senador, sua presena aqui imprescindvel falei em
tom de splica.
Reverendo, houve uma confuso aqui na agenda e no
poderei ir. Lamento muito. No quero que a AEVB me entenda mal.
Estou mandando uma carta para o senhor. Espero encontr-lo em
breve disse aquele que viria a ser o prximo presidente do
Brasil.
A carta veio. Mas FHC no apareceu!
Qurcia mandou um preposto. Foi um fiasco. Lula veio e
roubou a cena toda. Brizola foi singelo e acabou participando de
uma sesso de nostalgia metodista, falando dos tempos em que foi

evanglico e freqentou aquela igreja em Porto Alegre.

Foi s depois que fiquei sabendo o que aconteceu. Amigos de
So Paulo, bem prximos liderana da Universal, disseram-me
que os bispos puseram presso nos coordenadores polticos dos
dois candidatos ameaando retirar o apoio da igreja, caso eles
fossem ao debate. E como demonstrao da validade de seu
pedido, teriam mandado uma cpia da Vejinha daquela semana.
A questo era: quem fosse estaria trocando o certo pelo
duvidoso. Vocs so muitos tambm, mas no do apoio formal a
ningum. Os candidatos teriam que conquistar o voto de vocs. A
IURD no. Eles podiam dizer pra eles: Ns apoiamos mesmo e
vestimos a camisa. FHC e Qurcia escolheram o certo ao invs do
duvidoso foi o que me disse um irmo de So Paulo.
medida que chegvamos reta final das eleies, eu pedia a
Deus que o ano acabasse logo.
A presso de candidatos era imensa e o assdio da mdia era
muitssimo intenso no s em relao quele assunto, mas no que
se referia a todos os outros temas tambm. Eu j no podia
trabalhar de tanto dar entrevista.
Voc precisa decidir o que vai fazer da vida Caio. Esses
reprteres no deixam voc em paz o dia inteiro. Assim seu
ministrio vai passar a ser o de entrevistado de Deus, no o de
ministro do evangelho disse-me Alda, irritando-me de incio,
mas depois me fazendo perceber onde eu havia me metido.
Ministro do evangelho disse-me Alda, irritando-me de
incio, mas depois me fazendo perceber onde eu havia me metido.

CAPTULO 46
Mas longe de mim pensar que na Tua casa so
mais aceitas as pessoas dos ricos que a dos
pobres, e as dos nobres mais que as dos plebeus,
porque preferiste escolher os fracos segundo o
mundo para confundires os fortes; o que vil e

desprezvel segundo o mundo, o que nada , para

aniquilar o que .
Santo Agostinho, Confisses
Caio, estou nomeando voc para uma comisso de
investigao desse episdio de Nova Braslia disse-me o
governador Nilo Batista pelo telefone vermelho que estava
instalado em meu escritrio em Niteri. Ele se referia a uma
operao legtima das polcias civil e militar naquela favela do
chamado Complexo do Alemo, mas que acabara sendo
prejudicada pela ao livre e exterminadora de alguns policiais. No
final da noite, havia mais de dez jovens mortos, alguns deles com
clara indicao de terem sido executados sumariamente com tiros
nos dois olhos e em outras reas do corpo que indicavam uma
ao meticulosamente estudada pelo executor.
O que a gente vai fazer com essas meninas? perguntoume Arthur Lavigne, secretrio de Justia, fazendo referncia s
trs garotas que tinham sido usadas sexualmente por alguns dos
exterminadores e que haviam testemunhado algumas das
execues.
Acompanhavam as trs jovens dois advogados da favela. Um
deles era magro e bastante articulado no modo de se expressar.
Disse que era advogado de bandido porque encontrava mais
humanidade neles que nos policiais. Contou-nos histrias
brbaras sobre suas negociaes com alguns policiais, para os
quais havia passado dinheiro dos bandidos nas famosas maneiras,
a fim de que seus clientes pudessem ser liberados aps o resgate.
Eu choro de amargura quando meu filho diz que quer ser
policial. Pelo amor de Deus, menino, vai ser qualquer outra coisa,
o que eu digo pra ele. Polcia, no contou Dr. Paulo com
lgrimas nos olhos, mostrando um sentimento que at ali eu no
sabia que existia em profissionais que ganham a vida como ele.
O outro advogado era uma figura inconfundvel. Falava
atravs de um aparelho especial que ele posicionava num pequeno
orifcio existente em seu pescoo, o que dava sua voz um tom
metlico, como se um computador multimdia estivesse
conversando com voc. Esse outro falava pouco, mas parecia saber

muito.
Depois de longa sesso de depoimentos tomados pela Dra.
Marta Rocha e outro profissional da Corregedoria de Polcia,
chegamos de novo questo crucial.
Onde que a gente vai colocar essas meninas?
perguntou Lavigne olhando para mim.
O estado no tem como proteg-las? indaguei.
Onde?, se os acusados so policiais? muito perigoso. O
caso srio. Elas podem morrer concluiu.
Ento deixe-as comigo. Vou guard-las disse.
Ningum aqui precisa saber. Pode lev-las. Eu aviso
quando a gente vai ouvi-las outra vez falou o secretrio de
Justia que, por acaso, era meu primo de quinto grau, vindo do
mesmo tronco dos Lavigne do qual procedera minha av Zez.
Alda, minha esposa, estava viajando. Tentei colocar as
garotas numa casa evanglica em So Gonalo, mas no deu certo.
quieto demais l, tio disse uma delas.
O jeito foi lev-las para minha casa.
Cilene, morena, magra, de rosto fino, tinha 18 anos e era
uma mulher j de certa experincia.
Aninha, entretanto, era uma adolescente de apenas 16 anos,
falante, alegre, charmosa em sua pobreza e dona de uma
apuradssima inteligncia. Tinha resposta para tudo e estava
sempre frente de todos durante as entrevistas. Martinha, no
entanto, no passava de uma criana.
Grande, meio gordinha, tinha todas as formas de uma mulher
bem desenvolvida, mas idade e corao de uma menina. Apenas
treze anos. Sendo a mais nova, foi, no entanto, a mais
traumatizada de todas na chacina de Nova Braslia.
Eles me abusaram. Enfiaram tudo que quiseram em mim.
Puseram at faca dentro das minhas partes. Fizeram tudo do jeito
que quiseram. Me arrombaram. O nego ficava rindo enquanto o
outro derramava o gozo dele na minha cara disse ela entre
muitas outras declaraes chocantes.

As trs tinham enviuvado. Seus homens, todos rapazes de

idades variando entre 17 e 19 anos, haviam sido executados na
mesma noite e praticamente do mesmo jeito. Os meninos eram
do trfico e andavam armados. Apenas um deles tinha
envolvimento secundrio no movimento.
Eles levaram o Biriba para o fundo do quintal algemado e
depois eu vi o corpo dele sem algemas e com dois tiros nos olhos
disse Aninha acerca de seu homem, como elas os definiam.
Fui e voltei daquelas sesses de interrogatrio com elas
algumas vezes, talvez trs ao todo. No fim do processo, percebi que
minha chegada ao local dos interrogatrios causava agitao. Era
como se o inimigo tivesse chegado. Depois de alguns dias, as
meninas desapareceram. Cheguei a pensar que tivessem sido
mortas. Apenas dois meses depois foi que as encontrei vivas na
favela de Nova Braslia, numa das invases noturnas de paz que
fazia na cidade, e fiquei sabendo que elas haviam fugido porque
preferiam o risco da morte na favela do que a confortvel recluso
de minha casa.
Aquele seu loirinho um gato. Mas t amarrado, n? Se
tivesse livre, eu pegava pra mim.
Mas homem dos outros a gente tem que respeitar disse
Aninha, fazendo aluso ao fato de meu filho Davi ter namorada.
O episdio de Nova Braslia foi seguido de um outro em
Vigrio Geral. A denncia foi feita por Caio Ferraz, mas eu fui
outra vez o mediador da situao. O clima ficou pesado, pois,
numa incurso legal na favela, os policiais pegaram um rapaz. O
moo tinha carteira de trabalho e a multido dizia que ele era
trabalhador, palavra mgica naqueles contextos, s superada
pelo elogio otrio, especialmente quando pronunciado por um
bandido em favor de uma pessoa honesta. Mesmo assim, o moo
foi levado pela polcia para a beira do rio que passa atrs da favela
e encapuzado com um saco plstico, aps o que foi virado de
cabea para baixo e enfiado dentro dgua. A inteno alegada era
fazer o rapaz falar onde estavam as armas que os policiais estavam
procurando. Repetiram tantas vezes essa ao de convencimento,
que o moo faleceu dentro do rio. O corpo foi ento posto num
pu e guindado pelo helicptero da polcia. A multido correu pela

favela olhando para cima, na direo onde o corpo estava sendo

levado pelo meio do cu. O helicptero, ento, parou em cima do
CIEP local e, de uma altura de cerca de cinco metros, abriu a rede
e deixou o corpo cair na quadra da escola.
Chegou a quicar no cho. O som foi horrvel. Nunca vou
esquecer disse-me a me do rapaz.
Falei com Nilo e ele disse para eu levar as testemunhas ao
palcio. Depois de ouvi-las, encaminhou-as para a Corregedoria de
Polcia, onde a Dra. Marta Rocha iria interrog-las. Eu havia
aprendido na prtica, desde o outro episdio, que Marta era gente
com quem ns podamos contar. Mas quando deixei Caio Ferraz e
as testemunhas na porta da Polcia Civil, deu para ver os olhares
incendiados de dio que recebi dos guardas do porto. Fiquei ali
apenas um pouco e tive de me ausentar para o aeroporto, a fim de
viajar.
No dia seguinte eu estava de volta ao Rio.
Ns no ficamos l no, pastor! disse-me Caio Ferraz.
Os caras comearam a ameaar a gente. At a mulher do cafezinho
disse que a gente tava fazendo besteira, que o garoto que foi
afogado pela polcia era traficante e que ns estvamos
prejudicando a carreira de policiais pra defender bandido
continuou. Depois disso e de muitas outras ameaas, at a me
do garoto estava querendo ir embora e retirar a queixa terminou
Caio com seu estilo nervoso de quem fala mais palavras ao mesmo
tempo que a maioria dos mortais que conheo.
No deu em nada. Aqueles dois episdios me ensinaram duas
lies. Tnhamos tudo para ver as coisas andarem. Um governador
humano e disposto ao sacrifcio para fazer a Justia prevalecer,
um secretrio de Justia socialmente comprometido com causas
justas, uma corregedora de Justia amiga e bem-intencionada,
mas nem assim conseguamos ir a lugar algum.
Por qu?
Primeiramente porque o corporativismo da instituio policial
s funciona eficientemente quando se trata de proteger os mauselementos dentro da corporao, mas completamente incapaz de
agir para proteger a corporao dos maus-elementos. Alm disso,

tambm ficou claro para mim que qualquer tentativa de se exercer

uma poltica de direitos humanos que eventualmente acontea
contra membros da instituio policial, estando esta instituio no
Rio de Janeiro, ser sempre entendida como ao a favor de
criminosos. O clima de enfrentamento entre policiais e bandidos
ganhou tal grau de rivalidade marginal, que o esprito que
prevalece j no mais o da cidadania fardada contra a
criminalidade perversa. O que se tem apenas a guerra do ns
contra eles. E quem quer que pleiteie que a nossa ao seja feita
de modo diferenciado da ao deles, vai ser julgado como algum
que est do lado de l.
Meu compromisso com os direitos humanos colocaram-me na
pior lista em que estive em toda a minha vida: a lista negra de
alguns maus policiais do Rio.

CAPTULO 47
Tinhas ferido nosso corao com Teu amor, e l
levvamos Tuas palavras cravadas em nossas
entranhas; reuniam-se no fundo de nosso ser
numa espcie de fogueira, que inflamava e
consumia nosso torpor, para que o vento da
contradio das lnguas dolosas no apagasse a
chama em ns, antes nos incendiasse mais
ardentemente.
Santo Agostinho, Confisses
Em setembro de 1994 a mdia comeou a falar mais
explicitamente em interveno federal no Rio. O assunto era, no
mnimo, confuso e profundamente controverso. Para uns, soava
como a grande chance de desmoralizar o governo do PDT, de
Leonel Brizola, no Rio de Janeiro. Para outros, era apenas uma
questo de simplismo pragmtico, calado na idia de que o
Exrcito tinha conseguido acalmar o Rio durante a conferncia
internacional Eco 92, razo pela qual poderia voltar a faz-lo.
Tolice.

 Gregrio, o que voc acha disso? perguntei ao Gordo,

agora preso no complexo da rua Frei Caneca.
Reverendo, eles esto loucos. Fazendo assim eles correm o
risco de desmoralizar as foras armadas e ainda sofisticar o crime.
Os meninos vo ficar mais espertos, os soldados vo ser
corrompidos, os grupos que esto organizados em uma ou duas
favelas numa regio vo acabar ficando unidos a outros grupos
espalhados pela cidade. No sei, no. Vai ser pior disse o Gordo.
Rubem Csar no queria a interveno, mas apenas uma
ao coordenada das vrias polcias trabalhando juntas,
especialmente nas divisas, coibindo a entrada de drogas e armas.
Entretanto, no Viva Rio havia tambm vises pessoais diferentes
da dele. E alguns dos que pensavam com outros interesses
emitiam suas opinies na mdia no em nome do Viva Rio, mas a
partir de suas bases de operao, fossem polticas, comerciais ou
empresariais. Assim, ficava a impresso de que a interveno era
uma bandeira do movimento.
Conversas freqentes com Artur Lavigne deixaram Rubem
Csar completamente convencido de que a interpretao que Nilo
tinha dos fatos estava correta. Desde o incio daquele ano Rubem
vinha conversando regularmente com o ento secretrio de
Justia, de quem ouvira coisas que estavam totalmente de acordo
com a ordem dos fatos, ou seja: aes meramente repressivas nas
favelas no passavam de um cansativo, humilhante e custoso
modo de enxugar gelo. Era preciso reprimir o crime, mas era mais
imperativo ainda faz-lo nas suas causas geradoras e no seu
modus operandi, e no apenas na ponta pobre do processo: a
favela.
O problema, contudo, era que certas aes e declaraes de
alguns membros do movimento suprapartidrio Viva Rio muitas
vezes se manifestavam de modo bastante ideolgico e partidrio
ou, ento, posicionavam-se justamente na direo das foras que
tendiam a favor de uma possvel interveno federal gerando,
assim, um terrvel mal-estar no palcio das Laranjeiras, onde Nilo
agonizava ao ver, gente de tradio democrtica se aliando
causa da remilitarizao do Rio.
No preciso dizer o quanto tais fatos e predisposies

magoaram Nilo. E some-se a isso o episdio da lista do bicho que,

para alm de todo o desconforto pblico que havia causado na vida
do governador, tivera ainda o poder de afast-lo de Betinho, que
tambm era membro do Viva Rio.
Eu estava no meio da briga. Nilo era meu amigo e, alm disso,
eu tambm tinha com ele um vnculo pastoral. Era tudo e era s.
No havia de minha parte qualquer tipo de engajamento poltico
partidrio com o PDT, como tambm jamais houvera com qualquer
outra agremiao poltica. Rubem Csar, por seu turno, era meu
amigo de outras jornadas. E ambos mantiveram uma boa amizade
entre si at que o Viva Rio comeou a ser identificado com um
movimento intervencionista. Ento Nilo e Rubem passaram a ser
vistos como estando em lados separados. O clima ficou to difcil,
que cheguei a pensar que minha posio de neutralidade fraterna
e crist poderia ser interpretada por gente mais radical como
sendo acomodao interesseira e conveniente. Minha interpretao
dos fatos e fenmenos sociais, no que dizia respeito violncia no
Rio, estava em total sintonia com a leitura que Nilo e Lavigne
faziam da situao. Alm do que, minha ao pastoral nos
presdios deixara-me muito bem-informado sobre os grandes
esquemas de fabricao poltica de violncias artificiais. Gregrio
me dissera muitas vezes como no passado ele fora convidado por
representantes dos interesses de alguns candidatos a infernizar a
cidade, a fim de que o poder em exerccio fosse prejudicado no
ano das eleies.
Olha, reverendo, tem uma violncia a que real. Mas t
havendo muito duelo de So Pedro tambm. Muito tiro pro cu
contara-me ele.
No auge da tenso, Rubem estava muito angustiado. s vezes
me telefonava depois de meia-noite e eu podia ouvir o som pesado
de sua respirao. Falava-se cada vez mais em interveno federal
ou em operao militar. Rubem queria uma ao conjunta
coordenada pelas foras estaduais, mas envolvendo todos os
recursos do nvel federal. Para Nilo, entretanto, a posio que
Rubem assumira se confundia com os interesses daqueles que
desejavam ver seu governo naufragando nas vsperas das eleies,
favorecendo outras candidaturas.
A pelo final de setembro, nas vsperas da deciso de se

haveria ou no o tal golpe, Rubem me pediu para marcar um

encontro dele com Nilo.
No vejo necessidade. Ns estamos em times diferentes.
Mas em considerao ao seu pedido e ouvindo-o como meu pastor,
vou atend-lo disse o governador.
Eles se encontraram e conversaram. O resultado imediato da
conversa foi bom e acabou num clima fraterno. No dia seguinte,
entretanto, o rolo compressor dos acontecimentos, envolvendo a
prpria interpretao da mdia sobre o tal encontro, no permitiu
que aquele clima de amistosidade pudesse t-los reaproximado de
vez.
As foras armadas foram para as ruas, e o melhor que Nilo
conseguiu negociar foi que o governo do estado estivesse
incumbido da gesto das operaes, pelo menos no nvel da
hierarquia confessada pelos responsveis pelo golpe.
Para quem quer que tenha lido os jornais e acompanhado os
meus passos naqueles dias, apesar de toda confuso, uma coisa
estava clara: eu era completamente contrrio Operao Rio, pois
achava que aquilo era apenas um show de malabarismo militar
fadado ao ridculo. A minha faanha, contudo, foi ter ficado numa
posio que coincidia com a interpretao de Nilo, mas que
entendia tambm a situao na qual Rubem Csar se pusera em
relao s percepes mais magoadas daqueles que se sentiam
atingidos pelo clima de humilhao para as instituies do estado.
Ao mesmo tempo, pude separar as aes mais radicais de
membros do Viva Rio mais direita das verdadeiras motivaes da
maioria dos que ali estavam, que, se eventualmente se mostravam
equivocados, no estavam, entretanto, mal-intencionados.
Dias difceis foram aqueles. Pedia a Deus todos os dias que
me fizesse um pacificador de irmos ao perceber o profundo
desencontro de pessoas a quem eu amava fraternalmente, mas que
estavam ficando cada vez mais distantes umas das outras. No
adiantava chorar mais sobre os fatos e suas conseqncias. Na
minha maneira de viver, sempre que o inexorvel e o irreversvel se
estabelecem com a fora dos carmas, tento usar sua prpria fora
contra eles mesmos. um princpio de jiu-jtsu que aplico
freqentemente vida.

 Nilo, voc j imaginou se em vez de simplesmente

promover o enfrentamento do trfico com a polcia fosse possvel
estimular a prpria favela a convencer o trfico a se desarmar?
Porque do jeito que eles esto, armados at os dentes, quem paga o
preo a comunidade. A polcia invade atirando, e inocentes
morrem numa guerra que no deles. E agora com o Exrcito a
coisa pode ficar feia falei ao governador depois de um dos
nossos cultos de segunda-feira no palcio.
Nilo tragou profundamente a fumaa do cigarro e me disse
que estava cansado de enxugar gelo.
Quanto vale cada gota de sangue derramado? Como que
devemos calcular? Em relao aos salrios dos policiais ou em
relao ao preo do grama da cocana? disse Nilo, comeando a
mostrar lgrimas nos olhos. Eu recebo todos os dias o relatrio
das mortes. No tem fim. E as peas de reposio so infindveis.
Morre um, vem outro. So cada vez mais jovens e no pra de se
apresentar gente pra morrer. Quanto vale cada vida? falou, j
com grossas lgrimas rolando pela face.
Eu no disse mais nada. No tinha o que dizer. Ento, sa
dali e fui ao Nordeste para uma rpida conferncia. Na noite
daquele mesmo dia, no hotel em Recife, no pude dormir. Minha
mente viajava a mil por hora. Eram imagens de gente morrendo e
de crianas chorando. A interveno militar j tinha data marcada
para comear.
Senhor, eu no sei o que est acontecendo comigo. Mas
minha mente est cheia dessas imagens de morte. O que que
podemos fazer para impedir que haja uma grande chacina nas
favelas do Rio? Fala comigo, Senhor, orei sozinho no quarto do
hotel.
Na manh seguinte, voltei bem cedo para o Rio e fui direto ao
palcio falar com o governador.
Nilo, tive uma idia. Vou lanar uma campanha pelo
desarmamento do Rio. Muita gente no vai acreditar, mas, ainda
assim, pode criar um clima mais consciente na cidade. O que voc
acha? perguntei.
Pensando com categorias humanas, eu diria que loucura.

Esse pessoal no quer paz. guerra o que as elites querem. Alm

disso, no h meios de se operacionalizar uma campanha de
desarmamento. Pensando assim, um devaneio e uma insanidade.
Mas estou falando como um homem de justia e como governador.
Se voc me pergunta como homem de f, eu digo: V em frente e
que Deus o abenoe. Conte comigo pro que precisar disse-me
ele j me conduzindo para a porta a fim de voltar para uma
reunio que eu havia interrompido.
Caio, corre aqui. Tem algo acontecendo disse Verinha no
celular no dia seguinte.
Como eu estava mesmo a caminho do palcio, no demorei
mais de dez minutos para chegar.
O helicptero est esperando. Vamos l. Te conto no
caminho disse-me Nilo assim que cheguei. Enquanto vovamos
para a favela de Parada de Lucas, fiquei sabendo que dona
Santusa, presidente da Associao de Moradores da localidade,
havia telefonado dizendo que os meninos estavam querendo
entregar umas armas.
Quando chegamos, a multido j estava presente. A mdia
tambm j se aglomerava, esperando a comitiva descer do
helicptero.
Governador, o que o senhor acha que est acontecendo?
estratgia de provocao? perguntavam uns.
O senhor acredita nisso? No acha que brincadeira?
questionou outro.
Por que o senhor veio pessoalmente? No se expor
demais? indagavam outros ainda.
Nilo foi cauteloso. Disse que saudava com bom corao a
iniciativa, mencionou a conversa comigo e falou que era preciso
dar uma chance paz. A mdia ridicularizou o gesto como um
todo. As armas eram poucas e velhas. O governador no deveria
ter ido. Os bandidos esto ficando mais ousados. Essas foram as
interpretaes divulgadas nos meios de comunicao.
Nilo, agora que estou mais animado. Vou tocar pra frente
a idia de desarmamento disse a ele.

 Voc viu o que acontece? Esses caras s querem

sacanear a gente. At da paz eles fazem gozao. Mas se voc quer
ir, v. Estou contigo ele me disse outra vez.
Quando eu estava no processo de instalao da Fbrica de
Esperana em Acari, havia conhecido um gerente do movimento
na localidade.
O Ger quer falar com o senhor dissera-me um
funcionrio da Fbrica. Marcamos o encontro e eu fui.
Qual a sua, seu reverendo? perguntara-me Ger,
naquela ocasio. Expliquei quais eram os nossos objetivos no lugar
e disse que ramos pessoas de paz, mas que, entretanto, no
fazamos acordos com coisas ilcitas.
A Fbrica de Esperana vai ser tudo isso que o senhor t
falando? Quantas pessoas cs vo atender a? indagou com os
olhos bem postos em mim.
Cem mil por ms daqui a trs anos. A maioria ser de
jovens e adolescentes falei como quem fazia uma declarao
religiosa.
Ento o senhor meu pior inimigo, sabia?
Sim, sabia.
Mas num faz mal, no. Se eu perder essa guerra pro
senhor, fico feliz. Eu perco, mas graas a Deus que meus filhos vo
t ganhando conclura Ger para minha total perplexidade.
Pois bem, naquele dia, depois da entrega de armas em Parada
de Lucas, fui para Acari e pedi para algum localizar Ger e dizer
que eu precisava falar com ele.
O que o senhor quer, reverendo? foi logo perguntando,
superdesconfiado. Expliquei que havia fortes indcios de que o
Exrcito iria ocupar as favelas do Rio e que, a menos que a atitude
dos traficantes mudasse, haveria um banho de sangue, numa
guerra na qual poucos bandidos morreriam, mas que poderia
atingir centenas de inocentes.
Mas e da? O que o senhor quer que a gente faa? A gente
t aqui pro que der e vier. Num temos nada a perder disse Ger.

 Eu acho que vocs poderiam ser s um pouquinho menos

egostas e ajudar esse povo daqui a no sofrer por algo que eles
no fizeram. Vocs poderiam entregar as armas para as
autoridades e poderiam tirar todo o armamento de vocs de
circulao. Do jeito que est, vocs provocam a polcia o tempo
todo falei como um bobo para ver qual seria o resultado. Afinal,
eu havia aprendido com Jesus que a melhor maneira de enfrentar
o lobo indo como ovelha. Eis que vos envio como ovelhas para o
meio de lobos, disse Jesus.
Qui isso, reverendo? A gente se desarmar? O senhor t
brincando replicou o gerente.
No estou falando em entregar todas as armas. Estou
apenas falando em dar um sinal de boa vontade. A atitude de
vocs tem que mudar, seno inocentes vo pagar a conta falei.
Ele saiu na carreira. Dois dias depois, no dia 9 de novembro
de 1994, recebi o recado de que nos fundos da favela de Acari, na
praa Roberto Carlos, iria haver uma entrega de armas. Quando
cheguei l, a mdia j estava presente. Foram 29 armas. Entre elas
uma AR 15.
Caio, a gente precisa conversar urgente disse Rubem
Csar. No dia seguinte, sexta-feira noite, nos encontramos na
casa do primo de Rubem, Ernan Caldeira, que tambm trabalha
como meu assessor jurdico.
Essa ao do Exrcito no vai dar certo. Tnhamos
sugerido ao ministro da Justia uma ao de inteligncia das
foras armadas e das polcias no sentido de controlar fronteiras.
Mas eles esto partindo para uma ao de invaso de favelas. Pode
ser trgico. Mas agora no tem mais volta. Esse negcio de
desarmamento pode ser a nica coisa a impedir enfrentamentos
sangrentos disse Rubem.
Eu no tenho a menor dvida quanto a isso. O problema
que ningum acredita nisso. A mdia nos trata como imbecis
quando a questo levantada. No creio que possamos desarmar o
Rio, mas podemos ajudar a impedir um banho de sangue
respondi.
S gente de Deus pode ter coragem para fazer isso.

Ningum mais. Como que voc manda um traficante entregar

armas? Com que autoridade? S se for coisa da f falou o meu
amigo e coordenador do Viva Rio, arrancando do fundo da alma
suas reminiscncias de neto de pastor e filho de presbtero.
A minha idia uma invaso de paz. A gente tem que fazer
uma operao por terra, mar e ar. Cercar o Rio com a idia do
desarmamento. Enquanto isso, vamos subir as favelas e pedir que
as comunidades pressionem os que usam armas a fazerem, pelo
menos, gestos de desarmamento. Pode ser pouco, mas pode
ajudar conclu.
Na segunda-feira, reuni os principais lderes da Associao
Evanglica no Rio no meu escritrio e expus o plano. A adeso foi
total. Dividimos o grupo em diversas comisses e criamos um
contingente especial de inteligncia formado por oficiais
evanglicos da Aeronutica, Corpo de Bombeiros e Polcia Militar,
alm de pastores que trabalhavam em zonas de extrema violncia.
Dez ao todo. Solicitamos autorizao ao Ministrio do Exrcito para
receber armas, entreg-las polcia e depois reav-las, a fim de
us-las na construo de um monumento paz. Conseguimos
permisso escrita. Uma tenda de orao foi armada no centro do
Rio, onde pessoas se revezavam dia e noite fazendo preces pela
cidade. Mandamos imprimir cerca de cinqenta mil adesivos de
carro com a frase Rio, Desarme-se.
Gravamos uma fita de TV com Gregrio, o Gordo, chamando
o Rio paz, fizemos com que circulasse ao mximo nos meios de
comunicao e convocamos uma coletiva com a imprensa para a
Fbrica de Esperana. Naquele dia, s nove da manh, Nilo
inaugurou o primeiro projeto social instalado nas dependncias da
Fbrica: o Centro Comunitrio de Defesa da Cidadania, idia dele,
que presta servios de documentao e assistncia jurdica bsica
populao. s onze horas a mdia estava toda l. Rubem
apresentou a campanha e depois eu expliquei como cada coisa iria
acontecer e apresentei os responsveis por cada rea.
Nosso objetivo trplice: criar um esprito de
desarmamento na cidade, estimular os moradores de favela a
usarem seu capital moral para pedir aos que entre eles promovem
a violncia armada para que faam gestos de desarmamento e, por
ltimo, construir, com a eventual coleta de armas, um monumento

 paz, no Rio esclareci.

Choveram perguntas de todos os tipos e respondi ao maior
nmero possvel. Ali, entretanto, j era possvel perceber que a
maioria das pessoas no acreditava no que estvamos propondo.
Quase todas as questes apontavam para uma indisposio
em aceitar a operacionalidade daquele tipo de ao.
Mas os senhores pensam em desarmar a cidade? era o
que mais se ouvia.
No. Somos idealistas, mas no chegamos a ser estpidos.
Desarmar o Rio tarefa para Deus, e eu no sou Ele e nem
secretrio Dele. Apenas achamos que possvel fazer gestos de
desarmamento que afetem a atitude mental das pessoas na
sociedade repeti inmeras vezes.
Organizamo-nos em grupos de invaso de paz e partimos
para o ataque. Em cerca de 45 dias visitamos mais de trinta
favelas. A primeira subida foi ao morro Dona Marta e quase no
aconteceu, pois na hora de subir chegaram trs pessoas dizendo
que alguns irmos tinham tido vises de que eu morreria naquela
favela.
Reverendo, ligaram de So Paulo dizendo que algum teve
uma viso do senhor coberto de sangue. O senhor acha que deve
subir a hoje? perguntou-me minha secretria s 17 horas pelo
celular.
Se hoje for dia, ser respondi. Mas os que estavam
comigo no estavam to certos de que deveramos subir.
Olha, eu acredito em profecias, mas no dirijo minha vida
por elas. Se eu aceitar a tirania das profecias, estou perdido, no
fao mais nada na vida. Profecia pra se cumprir, no para
impedir o caminho da gente. Mas essa profecia vai ser mudada.
Vamos orar e vamos subir. Ns servimos a Deus, no aos profetas
falei.
A gente vai contigo at o fim disse o pastor Ezequiel
Teixeira.
Subimos e foi uma bno. Descemos exaustos e felizes por
volta da meia-noite. O medo desapareceu e as invases passaram a

ser uma grande festa. Eram grupos que iam de 12 at mil pessoas,
como foi o caso da Rocinha. Sempre fomos recebidos com extremo
carinho. amos de casa em casa, cantvamos nas ruelas e becos,
orvamos com os doentes, ensinvamos canes s crianas,
dvamos as mos aos bbados em bares e nos confraternizvamos
com eles, parvamos em lugares marcados por crimes, mortes,
chacinas e sombras e pedamos a Deus que libertasse as pessoas
de suas lembranas dolorosas e de seus fantasmas.
Houve de tudo naquelas invases. No morro Dona Marta,
encontrei uma moa encostada a um poste, s dez horas da noite,
chorando, com o rosto inchado, quase a ponto de explodir, tanto
era o pus que havia sob a pele dela.
Meu Deus! Que isso menina? perguntei. Ela s gemia.
Quis lev-la ao mdico.
T vindo de l. Ele no sabe o que fazer ela me
respondeu entre gemidos.
Ento, deixa eu botar a mo na tua cabea e pedir a Jesus
pra curar voc. Posso? perguntei, movido de compaixo por ela.
Ela apenas confirmou com os olhos.
Senhor Jesus. Sei que Tu ests aqui no Dona Marta. V a
dor desta moa e tira dela esse mau. Cura esta garota, Jesus
orei rapidamente, mas com f e intensidade. Havia umas quarenta
pessoas olhando o que estava acontecendo. Prosseguimos no nosso
caminho. No dia seguinte, Andr Fernandes, nosso companheiro
de aventura, me contou que a moa estava totalmente curada. O
pus desaparecera de sua face. Demos glria ao nome de Deus e
nos animamos em relao nossa misso.
O chocante era constatar como, medida que a mdia
divulgava nossas incurses, duas coisas aconteciam mais e mais
freqentemente.
A primeira era que nossa popularidade e respeito nas favelas
alcanava nveis inimaginveis.
Pra de beber. O pastor t passando eu ouvia.
Fecha a boca. Tem gente de Deus no pedao falavam
outros.

 Reverendo, o senhor sangue bom gritavam os

meninos.
Tira tudo que bebida com lcool daqui. O reverendo vai
entrar pra tomar um guaran disse um certo rapaz que s
depois fiquei sabendo que era o segundo na hierarquia do trfico
de uma importante favela.
A segunda percepo era a de que nossas intenes no
estavam sendo bem entendidas.
Onde amos, o Exrcito chegava junto.
Que negcio esse, gente? comecei a perguntar.
que nossa agenda est sendo divulgada pelos jornais,
rdios e pela TV Globo, no Bom dia Rio, todas as manhs disseme Andr Fernandes.
Ento, de hoje em diante, a gente no divulga mais. Vamos
ver o que acontece falei.
Melhorou. No encontramos mais o Exrcito com a freqncia
anterior. Pode ser apenas coincidncia, mas vamos deixar
assim. Caso contrrio, vai ter gente pensando que ns
trabalhamos para as foras armadas.
Ns estamos sendo vigiados diziam-me os membros do
nosso servio de inteligncia. Continuamos as invases assim
mesmo. Como no estava acostumado a tanto sacrifcio fsico, as
subidas levavam at seis horas. Muitas vezes subimos s cinco da
tarde e descemos por volta da meia-noite. Em muitas daquelas
subidas, levei comigo minha filha, Juliana, naquele tempo com
apenas dez anos.
Papai, eu nasci num lugar assim? ela me perguntou
mais de uma vez.
Foi, amor. Voc nasceu num lugar como este eu
respondia.
Depois de j ter ido comigo a mais de cinco favelas, numa
noite, por volta de uma da madrugada, ela veio at o meu quarto
com o cabelo molhado de um bom banho que acabara de tomar.
Move over, Dad. Let me be here with you just a bit ela me

disse. Cheguei para o lado, e ela deitou. Fitou-me profundamente

os olhos e depois disse ainda em ingls: Papai, obrigada por me
deixar ir s favelas com voc, porque agora eu sei como a minha
vida seria se Deus no tivesse me amado tanto que mandou voc e
mame pra me darem a vida maravilhosa que eu tenho.
Eu no consegui nem responder. Ela foi embora para o
quarto dela. Eu fiquei na cama e chorei at s trs da manh. Era
a maior recompensa paterna que eu poderia almejar da parte dela.

CAPTULO 48
Sou uma criana, mas meu Pai vive eternamente,
e o tutor que me convm; Ele ao mesmo tempo
o que me gerou e o que me protege.
Santo Agostinho, Confisses
No incio de dezembro de 1994, eu estava no morro Dona
Marta, numa tarde ensolarada, trocando armas de brinquedo por
brinquedos de paz. O lugar j me era muito familiar desde a
primeira vez que havia subido a favela, seis meses antes, para orar
com um grupo de setenta pastores que atenderam ao meu convite
para abenoar o Rio desde o cume daquela montanha.
Depois daquele dia, eu voltei vrias vezes ao Dona Marta.
Naquela tarde, entretanto, era diferente. Estvamos no meio da
campanha Rio, Desarme-se, e onde amos havia reprteres de
jornais, rdios e televises. A garotada ficava agitada, os adultos,
perplexos, e os traficantes, de planto.
Ei, moada. Ns estamos aqui para trocar armas de
brinquedo por brinquedos de Natal.
Quem quiser s chegar junto eu gritava no alto-falante
que levvamos e o lugar ficava inflamado de crianas.
De repente, Andr Fernandes, o jovem guerreiro do evangelho
que havia largado o conforto de sua casa de classe mdia para ir
viver naquela favela a fim de melhor pregar o evangelho, me disse:

 H trs traficantes nos olhando, sentados ali embaixo

naquela casa, e eles mandaram dizer que querem conversar com o
senhor.
Ento vamos l eu falei.
Aproximamo-nos do lugar e vimos dois rapazes sentados no
cho e um outro numa mesa, com as pernas balanando
irrequietamente. Os trs pareciam ter a mesma idade. Eu daria, no
mximo, uns 22 anos. O rapaz sobre a mesa perguntou se eu
queria beber um pouco do refrigerante dele. Aceitei e dei uma
golada.
Escuta aqui, qual a tua de ficar trocando armas de
brinquedo por brinquedos de paz? C acha que vai acabar com a
violncia fazendo isso? perguntou-me o rapaz agitado,
assentado sobre a mesa.
Sou pastor, mas no sou idiota respondi. Ento mostrei
que aquela troca era apenas um mecanismo atravs do qual se
pretendia mexer com a fantasia das crianas e com a sociedade
como um todo, levantando a questo de como nossos brinquedos
so violentos.
, grande sacada. Sua campanha mais profunda do que
pensei falou, dando um risinho maroto, o rapaz sentado sobre a
mesa. Mas me disseram que a sua ousadia vai mais longe.
verdade que c quer desarmar a gente, os traficantes?
perguntou com um tom provocativo. Respondi que no era to
ingnuo assim e que sabia que os traficantes jamais entregariam
todas as suas armas.
Ento, qual a tua? U qu qui c qu? perguntou um
rapazinho negro que estava sentado no cho, intrigado com minha
aparente firmeza e frieza.
Os traficantes podem iniciar um processo de dilogo com a
sociedade se comearem entregando algumas armas disse como
quem no queria nada. A olhei direto para ele e demonstrei que o
fato dele ser traficante no me dizia nada. A vida de vocs
burra. Tenho visto vocs morrerem todos os dias. Quem no
morre, vai pra Bangu I, o que morte tambm.
Por que vocs no se perguntam a quem que a vida de vocs

est sendo til? Vocs so instrumentos teis nas mos de um

pessoal que nunca apanhado e que mantm essa porcaria
sempre funcionando disse com raiva.
Foi quando ele me fez confisses serissimas de como o
Exrcito era ineficaz no combate s drogas e de como a polcia
estava nas mos deles.
O Exrcito, a gente passa batido, no sabem de nada. E a
polcia a gente compra. Eu ando com cem mil real pra dar pros
homem. No adianta. Eles prende a gente e a gente d grana pra
eles. A a gente sai da cana ainda na rua. tudo podre. Os cara
so pior que a gente. Tambm, ganhando aquele salrio miservel.
Eu tenho at pena dos cara falou o garoto da mesa, com um ar
misto, onde o bandido e o cidado frustrado se encontravam numa
sntese perversa. C j ouviu falar no Nem Maluco?
perguntou em seguida.
J, vrias vezes. Ele t sempre nos jornais. Dizem que
um rapaz bem jovem e at bonito.
Mas uma pena, pois vai morrer a qualquer momento falei
como um mensageiro de Deus. A essa altura da conversa, j
desconfiava a identidade do traficante sentado na mesa, que
monopolizara quase inteiramente a conversa.
Vira essa boca pra l. Qui morr nada disse. Muito
prazer, Nem Maluco complementou, estendendo-me a mo.
A ento eu fui fundo. Vendo que a mscara fora tirada, entrei
com vontade. Disse que vinha acompanhando os movimentos dele
no Complexo do Alemo e que, pra mim, estava claro que, se a
polcia ou o Exrcito no o pegassem, os rivais o pegariam.
, podem at peg, mas vo cum muita bala disse com
uma gargalhada.
Que idade voc tem, filho? indaguei.
Dezenove. Parece? ele devolveu bem-humorado.
Fiquei surpreso. Tinha a idade de meu filho mais velho.
Dentes lindos. Sorriso aberto.
Desinibido. Desgraadamente cheio de vida. Nossa conversa
prosseguiu. Contei-lhes de minha converso e falei que Jesus dava

a chance de uma vida nova. Eles ouviram atentos. A seguir, disse a

Nem Maluco que desejava fazer uma prece por eles. Fiz uma
orao com meus olhos abertos na direo deles. Apenas estendi
minha mo e liguei a conversa com eles fala de uma orao,
pedindo que Deus desse luz para que eles (especialmente Nem),
no fossem apanhados pelas trevas totais.
Sa dali deixando-os no mesmo lugar. Alguns reprteres
chegaram nesse nterim e ficaram querendo saber com quem eu
estivera conversando. A alma de evangelizar figuras pblicas
(sejam homens de bem ou bandidos) a total discrio. Por isto,
disse apenas que eram uns meninos da favela.
Pastor, os outros dois so o Raimundinho e o Ronaldinho.
Eles so os donos do trfico aqui no Dona Marta informou-me
Andr.
Alguns poucos dias depois desse episdio, um reprter
telefonou-me bem cedo para dizer que o Nem Maluco tinha sido
brutalmente assassinado pelos homens do U naquela madrugada.
O corpo foi esfolado e arrastado pelas ruas do Complexo do
Alemo. Nem Maluco foi decapitado.
Que desperdcio!
Dias depois, Ronaldinho e Raimundinho se desentenderam.
Eram irmos. Mas Ronaldinho mandou dar um tiro na cabea de
Raimundinho. Ronaldinho est preso em Bangu I: a ltima parada
antes da sepultura.
Ns continuamos nossas incurses nas favelas. Mangueira,
Rocinha e Borel foram as mais marcantes das mais de 45 que
visitamos. No Borel, Rubem Csar Fernandes subiu conosco. O
Exrcito tinha acabado de realizar duas aes ali: tiraram a cruz
que havia no alto do monte, alegando que o Comando Vermelho
era o dono do smbolo, e tomou uma Igreja Catlica que fica no
alto da favela, j na outra comunidade fronteiria ao Borel,
chamada Chcara do Cu, e transformou-a em sala de
interrogatrio de suspeitos. Encontraram sangue dentro do templo.
As irms catlicas disseram que haviam torturado pessoas no
lugar de culto. Foi um escndalo.
Ns fomos subindo o Borel entre canes e preces. s cinco

da tarde, quando iniciamos, ramos no mximo trinta pessoas.

meia-noite, quando chegamos igreja, que fica quase no topo do
monte, j ramos mais de trezentas. nossa frente, como guia
local, ia o tempo todo Pedro do Borel, missionrio de no mais que
trinta anos de idade, com cara de garoto de praia e que,
semelhana de Andr Fernandes, compe o grupo cada vez mais
apaixonado de jovens cristos de classe mdia que saem de suas
casas, alugam barracos, e vo servir a Deus na favela.
Pedro estava todo remendado. Sua canela tinha sido
severamente ferida por chutes e botinadas que recebera de
soldados do Exrcito, quando da recente invaso da favela.
Qui isso, moo? Num faz isso no, moo! Sou
missionrio. Trabalho aqui e tenho carteira de trabalho dizia
Pedro, enquanto o pau cantava na canela dele.
Que missionrio que nada, seu safado! Tu tem cara de
bandido. T disfarado. Vai apanhar sim respondiam os
soldadinhos, enquanto descascavam o osso da canela de Pedro,
que apanhou at que o povo do local chegou para socorr-lo.
Ele pastor sim. Ele da Jocum. Num faz isso, no. O
Pedro ajuda a gente disseram muitas vozes em seu favor,
fazendo os militares pararem de bater no irmo.
As estaes da subida eram tantas quantas a vida nos
oferecesse: um doente numa casa, um velho chorando numa
cadeira de rodas, crianas se agarrando s nossas pernas, jovens
na esquina sorrindo para ns e nos chamando de sangue bom,
uma me de santo local que estava doente e queria receber uma
orao do pastor Caio. Enfim, tudo era pretexto para ns
pararmos.
Entretanto, o mais significativo de todos os momentos foi
uma parada no lugar que tinha sido a casa de invocao de
espritos de Isaas do Borel, preso em Bangu I.
Aqui o lugar mais temido do morro disse-me uma
pessoa do local.
Por qu? indaguei.
que o Isaas chamava os esprito a. Pra ns, um
lugar mal-assombrado explicou.

 O Isaas agora no invoca mais espritos malignos. Eu o

batizei na priso e ele agora l a Bblia e deseja mudar seus
caminhos falei, enquanto uma multido do lugar se juntava ao
nosso grupo aumentando bastante a audincia. Os olhos da
maioria estavam arregalados. Havia temor no ar. Ento constatei a
profundidade do poder de Isaas sobre os moradores do Borel.
Alm de ser considerado pelos habitantes o bandido mais
temido e justo que entre eles j vivera, Isaas tambm tinha sobre si
a mstica dos bruxos e dos feiticeiros. Ele carregava sobre sua
imagem duas grandes foras: a militar e a religiosa, e ambas eram,
no seu caso, combinaes de poder incomparvel: o traficantemilitarizado e o bandido-sacerdotalizado. Naquele lugar, a fora da
presena de Isaas, mesmo estando preso, era incomparvel. Ele
tinha muito mais fora no Borel do que qualquer outra autoridade
do pas. Tornara-se religio e estado para o inconsciente coletivo.
Gente, vamos nos reunir aqui nas proximidades da laje do lugar
de invocao de mortos do Isaas, porque ns vamos desmanchar
isso agora, em nome de Jesus Cristo disse eu diante de um
pblico perplexo.
O senhor tem certeza? foi a pergunta assustada que
ouvi de algum atrs de mim.
O Isaas no vai ficar com raiva. Se ele se tornou cristo
pra valer, ele vai aceitar o que ns vamos fazer. Alm disso, a
autoridade de Jesus maior que a de Isaas. E eu sou ministro de
Cristo. Vamos desfazer a consagrao desse lugar aos espritos e
vamos dedic-lo ao Esprito de Jesus falei com autoridade.
Cantamos hinos de vitria, que afirmavam a soberania de
Cristo sobre todos os principados e potestades espirituais, e
fizemos uma orao intrpida.
Jesus, ns desfazemos todos os vnculos desse lugar com
foras negativas de espiritualidade e ligamos esse espao a Ti. Tira
daqui as foras da morte e do medo. Pe Tua luz aqui, Senhor
Jesus eu orei em companhia dos que ali estavam.
Continuamos a viagem para o topo da montanha. No alto do
Borel h uma fronteira. Quem mora do lado de c da linha nunca
passa para o outro lado e vice-versa. Os traficantes do Borel vivem
em p de guerra com os da Chcara do Cu. Por isso, todo mundo

do Borel parou a alguns poucos metros da linha imaginria.

O que foi gente? perguntei.
Daqui a gente no passa falaram.
Por qu? insisti como quem no sabia de nada.
que quem passou, morreu. A Chcara do Cu comea ali
disse-me uma garotinha de uns 11 anos, agarrando-se s
minhas pernas e apontando para um lugar no cho escuro a no
mais que trs metros adiante de ns.
Hoje pode. Ns estamos aqui em paz e essa caravana traz
amor gritei em voz bem alta, quase discursando, na certeza de
que por trs dos capins e muretas arruinadas havia um pequeno
exrcito nos vigiando. No tenham medo. Venham todos. Em
nome de Jesus, eu assumo a responsabilidade gritei fazendo
sinal de avanar com a mo e iniciando imediatamente a
caminhada para cruzar a fronteira.
Ai, ai, ai diziam as crianas esfregando as mos com
excitao e medo. Era como se estivessem entrando em Marte ou
num outro planeta.
Ento, os habitantes do Borel que conosco estavam ficaram
bem juntinhos, fazendo exatamente o que no deveria ser feito. Fui
entrando frente com Pedro.
O senhor t vendo a moada a do lado, com as AR 15 e as
mscaras na cara? perguntou-me Pedro, num sussurro.
T sim. Vamos em frente falei, vendo umas silhuetas
humanas e as pontas das armas de porte viradas para o alto.
Era meia-noite quando cruzamos a fronteira. Chegamos,
enfim, ao lugar onde as freiras catlicas moravam. Cantamos
hinos evanglicos e acordamos as irms. Elas saram e nos
abraaram. Oramos juntos e celebramos algo que tnhamos em
comum muito mais forte que nossas diferenas religiosas: nosso
amor paz e nosso desejo sagrado de pacificar o Rio.
uma da manh estvamos no cruzeiro, sob a nova cruz que
o Exrcito havia posto no mesmo lugar, em reparao ao erro
anterior. Afinal, frei Olinto, sacerdote srio, lcido e plantado
missionariamente h anos no cho do Borel, viera a pblico dizer

que a igreja, e no o CV, que havia fincado o smbolo cristo

naquelas alturas. Aquela noite ser inesquecvel para todos os que
se sentaram no cho, em volta da cruz, e se deixaram abandonar
em canes e preces pela Cidade Maravilhosa. L de cima, o Rio
ainda mais lindo.
Eu no sou evanglica, mas se tivesse que ser, eu queria
ser uma crist como voc. Assim vale a pena ser de Cristo disseme, em ingls, a reprter do Miami Herald que estava andando
comigo h uma semana, preparando uma matria para o jornal
americano.

CAPTULO 49
Em todas essas coisas que percorro no encontro
segurana para minha alma seno em Ti: Tu s o
lugar onde se renem meus sentimentos esparsos,
sem que nada se parta em mim.
Santo Agostinho, Confisses
Reverendo, o Caco gostaria de conhecer o senhor. Quando
que a gente pode ir encontr-lo? perguntou Cadu, da
produo do Fantstico.
Amanh de manh na Fbrica de Esperana falei, sem
nem entender direito do que se tratava, pois o barulho do trnsito
na avenida Rio Branco estava insuportvel.
No dia seguinte, Caco Barcelos chegou com extrema
pontualidade. Conversamos sobre a Operao Rio que o Exrcito
estava realizando e o ouvi dizer que desejava fazer exatamente o
que nenhum reprter que eu havia conhecido at ento, naquele
contexto, tivera peito para fazer.
Eu quero ficar dentro da favela de Acari, escondido, com
uma cmera. Quando eles entrarem, eu no quero entrar com eles.
Eu quero estar l dentro. Quando a gente vai com eles, acaba s
vendo o que eles deixam. Eu quero v-los em ao antes deles
saberem que tem mdia l disse-me aquele que para muitos, se

no para a maioria, o melhor e mais sensvel reprter social do

Brasil.
Arranjamos uma casa de uma evanglica para ele ficar dentro
da favela e fizemos contatos com a Associao de Moradores para
ningum pensar que ele era X-9: olheiro da polcia. Caco, Cadu e o
cameraman, entretanto, preferiram ficar dormindo na laje do sexto
andar do prdio central da Fbrica de Esperana.
Daqui a gente tem uma viso melhor. E ainda d tempo de
entrar antes deles na favela, se eles vierem disseram.
Como o Exrcito no invadia Acari e a Globo cobrava
resultados rpidos para a matria de Caco, eles ficaram
desanimados.
Acho que a gente no vai conseguir nada. Os rumores de
que vo invadir Acari a qualquer momento. Mas quando? O Caco
t cheio de outras pautas. Acho que no vai dar pra esperar mais
disse Cadu.
Quando que o senhor vai subir outro morro, reverendo?
indagou Caco Barcelos.
Hoje eu vou subir o Juramento, a favela que fica na regio
onde Escadinha foi criado falei sem maiores excitamentos.
Afinal, naquele ms de dezembro, subir favela era meu middle
name, como diriam os americanos.
A gente pode ir com o senhor? perguntou Caco.
Olha, a Globo anda meio queimada nas favelas. A maioria
das matrias so muito chapa branca e os moradores ficam
magoados. C viu aquela menina da Globo na frente da Mangueira,
apontando para a favela e dizendo: Agora o Exrcito est cercando
os bandidos? Meu Deus, Caco, ela estava apontando pra favela e
l h milhares de cidados honestos, vivendo sob o terror de
apenas alguns bandidos. Ela no podia falar assim comentei
com tom de discurso.
, infelizmente isso s vezes acontece disse Cadu.
Mas d pra gente ir com o senhor? insistiu Caco com
perseverana jornalstica.
Vamos sim, e seja o que Deus quiser falei.

Naquele fim de tarde caiu um p dgua de assustar. No

pudemos reunir quase ningum para ir conosco. Os que
apareceram foram apenas os do time base que andava comigo
naquele dia: Marcos Batista, pastor Samuel Brum e Edinaldo, um
evangelista da Assemblia de Deus local que nos acompanhava. Os
demais eram membros das duas equipes de televiso que vieram
conosco: o Fantstico e o Pare & Pense. Municiamo-nos de folhetos
com mensagens de desarmamento e fomos entrando. No havia
ningum nas ruas. Todos estavam em casa ou socados nos nfimos
bares que havia no caminho.
E a gua no parava de cair em profuso. Batamos nas
portas dos barracos e entrvamos.
Falvamos de paz, perguntvamos se havia alguma
necessidade espiritual na casa que ns pudssemos atender,
fazamos preces e depois amos adiante.
Paz seja nesta casa gritei com os braos abertos para
um grupo de mulheres que estava no fundo de uma viela. Eu
vestia branco de alto a baixo. Atrs de mim, estavam as luzes da
televiso e a chuva caa forte, dando ao ambiente um clima de
filme Blade runner.
Meu Deus, meu Deus, no meu Deus! gritaram as
mulheres, para em seguida pararem congeladas, umas com as
mos na boca, outras ainda tentando sair na carreira para dentro
de casa.
Calma gente, calma gente! gritei percebendo que algo
muito estranho estava acontecendo.
Ai, meu Deus, que susto. Assim o senhor mata a gente. Eu
pensei que fosse o anjo da morte que tinha vindo buscar a gente
falou com a respirao ofegante e a mo na frente na testa uma
senhora gordinha de uns quarenta anos.
Foi ento que eu percebi que a cena fora de fato apavorante.
Com o Exrcito nas ruas, as quadrilhas do Juramento em guerra
contra as de outras regies, a chuva torrencial com seus troves e
relmpagos apavorantes e as conversas sobre possveis conflitos
armados, a atmosfera psicolgica dos habitantes era de total
suspense. E l estava eu: falando de paz, com os braos abertos,

na escurido, no meio da chuva e com minha silhueta desenhada

de maneira surrealista pelas luzes dos refletores que estavam nas
minhas costas. Eu era, naquela noite, a visagem perfeita para
aquelas apavoradas senhoras da favela.
Perdo. Eu no quis assustar vocs. Ser que d pra gente
conversar um pouco? perguntei. No deu para conversar. As
mulheres riam tanto e ns tambm, que no houve clima para
reflexes de natureza espiritual. Rimos, rimos e rimos. Depois
partimos, na escurido, morro acima, pela lama.
A favela do Juramento maior no imaginrio dos cariocas do
que no cho de sua geografia. Na verdade, trata-se de um morro
no to alto, onde se abrigam alguns milhares de pessoas, mas
que est longe de ser grande. Grande a sua fama. o morro do
Escadinha, do bandido heri que protagonizou cenas criminosas
que entraram para a histria marginal do Brasil. A me de Jos
Carlos dos Reis Encina ainda hoje mora numa rua que d acesso
favela, l embaixo, no asfalto.
A senhora est com medo da interveno do Exrcito?
perguntava Caco s mulheres que cruzavam nosso caminho. O
senhor cr que as coisas vo melhorar? indagava de outros.
O que vocs acham da visita do pastor aqui na comunidade?
perguntava ainda.
Vira essa luz pra l. A Globo num entra aqui falou um
moo que vestia uma jaqueta preta de couro, parado na chuva, no
alto de um plat que dava acesso a mais um lance de casas da
favela.
Ele da Globo, mas no vai prejudicar voc! falei.
Eu falei pra no me filmar disse o homem, comeando a
engrossar.
Meu senhor, ns estamos aqui para orar, e eles esto
filmando a gente. Eles no esto fazendo nada que prejudique a
vocs falei, colocando a mo no ombro do homem. Vem c!
Deixa eu te dar um abrao prossegui.
Genta a que eu tenho que proteger o trabuco aqui
debaixo da capa falou o soldado do trfico comandado por U.
Ento, abraou o rifle de um lado e me abraou do outro.

 Fique tranqilo que a gente no mostra o seu rosto. Eu

vou cobrir voc com aqueles xadrezinhos, sabe? No aparece nada
disse Caco Barcelos.
Mas os homens podem ir l e ver a cara da gente falou o
soldado, olhando para o outro lado, mas j sem oferecer
resistncia.
A gente est te dando a palavra de que ningum vai pegar
esse material. Certo? falou Cadu. O homem no respondeu
nada e ns prosseguimos subindo.
Naquela noite eu ca na lama, me atolei em coc de porco, me
cortei em pedaos de alumnio, rasguei as calas, molhei minha
Bblia. Ns todos nos encharcamos at a alma. Enfim, chegamos
caixa-dgua, no topo do Juramento. A chuva havia diminudo.
Apenas uma garoa nos mantinha midos. As luzes do Rio
piscavam aos milhares. A viso da Zona Norte da Cidade
Maravilhosa era fantstica.
Senhor, abenoa esta cidade comeou a orar em voz alta
o pastor Samuel Brum. Ento, todos ns estendemos os braos
sobre aquela vista exuberante e clamamos a Deus, pedindo que
tivesse piedade de lugar to lindo. Ficamos ali em cima fazendo
oraes pela cidade, suas autoridades, seus habitantes e seus
conflitos por uns quarenta minutos. Enquanto isso, Caco e Danille
Franco gravavam suas cabeas para as matrias que estavam
preparando para seus respectivos programas.
Obviamente descemos o morro bem mais rapidamente que
subimos.
Pastor, o senhor no sabe como me fez bem ter vindo aqui
hoje falou-me Caco Barcelos quando nos despedimos l
embaixo, no asfalto.
Assim findava a sexta-feira. No domingo, o Fantstico
mostrou uma linda matria sobre nossa invaso noturna ao
Juramento. Mas na segunda-feira, duas coisas totalmente opostas
aconteceram em relao matria do Fantstico.
O Zuenir, o Walter de Matos e eu vamos visitar o general
Mei e o general Cmara Sena.
Eu queria que voc fosse com a gente disse Rubem Csar,

bem cedinho, chamando-me em casa.

Corri para o Comando Militar do Leste, na Central do Brasil,
a tempo de encontr-los. O lugar estava apinhado de reprteres.
Entrei pelos fundos, mas eles me viram e me chamaram pelo
celular. Queriam uma declarao.
Agora no. Depois falei e corri para o elevador.
Logo chegaram Rubem e Zuenir Ventura. Esperamos uns 15
minutos. Os generais estavam numa outra reunio.
T vendo ali embaixo? perguntou-me Zuenir, apontando
para o ptio imenso do fundo daquele imponente prdio. Em
1968, eu fiquei aqui, sendo interrogado. Foi uma coisa falou o
reprter, jornalista e autor dos livros 1968: o ano que no terminou
e Cidade partida.
Veja voc como a histria irnica. Voc esteve aqui sendo
interrogado e hoje est aqui para aconselhar as foras armadas
brinquei.
O general vai receber os senhores disse o ordenana.
Rubem entrou na frente, seguido de Zuenir.
Eu estou acompanhando o senhor foi logo dizendo o
general Mei e apontando para mim, que vinha atrs dos dois
amigos. Ele sobe os morros de noite, sem segurana. No tem
medo. Estou impressionado prosseguiu Mei. Ontem eu vi o
senhor no Fantstico. Escute, aquele homem que parou vocs e
no queria ser filmado. Ele estava armado, no? um deles, no
? indagou o general sem nem nos deixar sentar.
falei.

Estava sim, mas no nos ofereceu maiores resistncias

Eu tenho uma proposta a lhe fazer. Ser que o senhor no

poderia usar a sua rede de igrejas para mapear essas favelas pra
ns? Vocs entram, olham tudo e depois contam pra gente disse
o general de modo to direto, franco, simples e ingnuo, que me
assustou. Fiquei mudo uns dez segundos. Quem me conhece bem
sabe que, para mim, tal frao de tempo uma eternidade quando
significa prazo para responder qualquer coisa.
No daria no, general. O pastor perderia completamente a

iseno e o respeito se ele fizesse isso. So aes diferentes. A do

senhor tem um objetivo, a dele tem outro disse Rubem Csar,
livrando-me pessoalmente do embarao de ter de dizer ao general a
mesma coisa.
No daria certo, com certeza disse o general Sena,
comandante da Operao Rio. Da em diante, entramos no assunto
que ali nos levara.
General, invadir as favelas no d nenhum resultado. s
festa pra mdia. O que poderia ajudar seria uma operao de
reforo de policiamento nas ruas, mas, sobretudo, se as foras
armadas pudessem exercer um papel de articulao entre as
diversas polcias do estado e do nvel federal. T tudo aberto. As
drogas e as armas entram pelos imensos buracos que existem nas
divisas, e o aeroporto do Rio um queijo suo disparou Rubem.
Eu tambm no acredito nessa pirotecnia. Isso apenas
parte de uma estratgia. Mas sei que no d resultados em si
disse o general Sena.
O problema, general, que essas aes so to enfatizadas
pelos senhores, que d a impresso de que so as nicas coisas
que os senhores tm pra fazer em relao ao combate ao trfico de
drogas e armas falei com igual intensidade.
O agravante que a mdia est gostando disso no incio,
mas logo vai comear a cobrar resultados mais objetivos. E a
operao, at aqui, no tem muito a mostrar disse Zuenir do
alto de sua vastssima experincia como reprter.
Os senhores esto bem com a mdia. Poderiam pedir para
que fossem mais pacientes com a gente pediu com um tom
impositivo o general.
Eles esto a embaixo e esperam que na sada a gente diga
alguma coisa. O que que a gente pode dizer, general?
perguntou Rubem Csar.
Daquele ponto em diante, a conversa ficou mais objetiva.
Conversamos por mais de uma hora e fizemos inmeras sugestes
no sentido de tirar a Operao Rio do nvel do humilhante show
militar para algo mais prtico e inteligente.
Depois, descemos ao ptio e conversamos com os reprteres,

mas no havia muito a dizer.

O general vai estudar a possibilidade de impedir a entrada
de armas compradas em Miami, que chegam aqui sem controle
disse Rubem. Ah! Anotem. Ele prometeu que no vai haver o dia
D. No vai haver dia de confronto, que era o que ns todos
temamos concluiu.
Quanto ao mais, os reprteres queriam saber de mim como
as favelas estavam reagindo e se ns j tnhamos recebido armas
dos bandidos. Desconversei, pois no podia dizer o que estava
acontecendo naquele particular. Ento, voltei para o meu escritrio
em Niteri.
Reverendo, tem um homem na linha que quer falar com o
senhor e no quer se identificar. T com a voz estranha. O senhor
vai atender? perguntou-me Cristina.
Sim, estou s suas ordens falei ao tal homem.
Olha aqui, seu reverendo. Ningum deu autorizao pro
senhor subir o Juramento. Num aparece mais l, seno a gente te
mata. O senhor pensa que pode ir l film pros homens e fic
assim mermo? Num fica no. Se der mole, a gente mata. Num
abusa de ser homem de Deus. A gente t avisando falou o
homem, com voz agressiva, mas nitidamente nervosa.
Olha aqui. Ns no fomos l pros homens. Eu no sei
quem so os homens. Eu s trabalho pra Jesus. Pra mais
ningum. Minha conscincia t tranqila falei.
Bom, eu avisei falou outra vez e bateu o telefone.
No fim da tarde do dia seguinte, encontrei com o pastor
Marcos Batista na Vinde, que estava perplexo.
Pastor Caio, o senhor no pode imaginar o que aconteceu
com aquele irmo da Assemblia de Deus que estava com a gente
no morro do Juramento foi logo me dizendo.
No me diga que aconteceu algo ruim com ele? indaguei,
j me sentindo culpado.
Os caras do U o pegaram e levaram para a beira de um
riacho que tem por l. Puseram o irmo de cara pro cho, a cabea
quase dentro dgua, o p no pescoo dele e uma AR 15 na cabea.

Ento, comearam a mandar que ele confessasse que estava ali

com o senhor trabalhando pro Exrcito. A gente vai te matar, eles
gritavam. O moo pediu pelo amor de Deus pra eles no fazerem
aquilo. Disse que ns estvamos ali pra orar e que era s. Mas eles
no se convenciam.
Iam apagar o rapaz. Ento chegou um outro correndo e falou:
Parem com isso. Ele de Deus sim. Os cara so de Deus sim
contou Marcos, enquanto eu ouvia com extrema ansiedade.
E o que mais, Marcos? perguntei.
O cara disse que quando a gente subiu, ele tinha ordens
pra executar a gente se fosse preciso disse Marcos.
Mas ordens de quem? perguntei.
Ordens superiores, foi o que ele disse. Mas parece que eles
no querem falar o nome da pessoa respondeu. Bom, o cara
que veio correndo disse que eles foram nos acompanhando pelos
becos paralelos at l em cima. Quando ns chegamos na caixadgua, ele estava escondido dentro do tanque, com a arma na mo
para matar todo mundo. A ordem era para acabar conosco.
Eles achavam que l em cima, sem ningum por perto, ns
amos abrir e falar o que estvamos fazendo l. No entanto, nada
disso tinha acontecido. Ns tnhamos ficado s rezando por eles e
tinha gente at chorando. Enfim, o cara disse que ns no ramos
X-9, mas homens de Deus, e mandou eles soltarem o irmo.
Marcos contou o que ouvira do jovem e assustado evangelista da
Assemblia de Deus.
Faz sentido. Ontem eu recebi uma ligao de algum que
se dizia de l me ameaando de morte disse eu.
Veja s onde a gente t metido, pastor. Acho que o senhor
precisava ir mais devagar aconselhou-me Marcos Batista.
Eu, no entanto, estava anestesiado. Naqueles meses, tudo o
que eu no conseguia sentir era medo.

CAPTULO 50
De onde veio este sonho, seno porque tinha os
ouvidos atentos a Teu corao, Deus bom e
onipotente, que cuidas de cada um de ns como se
no tiveras mais nada que cuidar, cuidando de
todos como de cada um!
Santo Agostinho, Confisses
Dezembro de 1994 deve ter sido o ms mais intenso de minha
vida at hoje. Subia morros trs vezes por semana, pregava todas
as noites, passava o dia dando entrevistas para reprteres do
Brasil e de outros pases, participava de dezenas de reunies,
visitava Bangu I e o presdio Milton Dias Moreira todas as
semanas, articulava campanhas com o pessoal do Viva Rio,
buscava dinheiro para um monte de projetos novos, e corria com
os preparativos para a inaugurao da Fbrica de Esperana.
Naquele ms, aconteceu de tudo.
Amor, tive uma viso espiritual estranha. Eu estava
orando em casa quando tive uma viso da Fbrica. Era como se eu
estivesse num ponto no espao, sobre ela. De l, eu via uma luz
dourada, um luz lquida, circundando e penetrando na Fbrica.
Mas dentro dela, havia umas manchas negras nas quais a luz no
conseguia penetrar. No sei o que , mas acho que Deus est
falando que tem coisa ruim enterrada l disse-me Alda numa
daquelas manhs.
Alda convidou umas amigas e foi at a Fbrica de Esperana.
Para quem visse de longe, poderia parecer que aquelas trs
mulheres estavam ali usando algum tipo de aparelho detector.
Andavam de um lado para o outro, sentindo as impresses
do lugar.
Depois de passarem um dia inteiro em orao, elas se
sentiram satisfeitas.
Deus vai mostrar o que est acontecendo aqui. Mas bom
voc mandar vasculhar este lugar. Tem algo ruim aqui Alda me

falou no fim daquele dia.

Em muitas ocasies ela tinha tido aquele tipo de premonio
espiritual, e todas as vezes que eu no lhe dera ouvidos, de algum
modo eu havia sofrido as conseqncias. Assim, depois de muito
penar, aprendi a levar a srio as intuies espirituais de Alda.
Lidinha, mande passar um pente fino aqui na Fbrica.
Alda acha que podem ter posto alguma coisa ruim aqui. Pode ser
desde macumba at drogas. Veja isso pedi administradora.
O problema que so 55 mil metros quadrados de rea, e 45
mil metros quadrados de espao construdo. Conseguir varrer
aquela propriedade toda, com seus mltiplos esconderijos, seria
uma tarefa quase impossvel da noite para o dia.
Pastor, o senhor no vai acreditar. Achamos armas
enterradas numa rea baldia nos fundos da Fbrica, bem perto da
fronteira com a favela disse-me Ldia, com voz notadamente
nervosa, no fim da tarde do dia seguinte. O que a gente faz?
perguntou.
Eu chamei Ernan Mafra, assessor jurdico da Fbrica, e
contei a histria.
O que a gente faz, Ernan? perguntei.
Olha, se voc chamar a polcia, eles vo ficar contentes,
mas voc nunca mais vai ter sossego ali. Os traficantes vo
infernizar a sua vida. Se voc fingir que no sabe, um perigo pois
algum pode vazar essa histria e voc vai ficar de cmplice de
uma coisa que voc odeia falou o advogado.
No, nem pensar. Essa segunda opo eu no consideraria
nem morto. contra tudo o que eu creio falei com
contundncia.
Eu sei. Estou apenas colocando as alternativas. O que eu
acho que devemos fazer dar algumas horas de prazo para o dono
desse material tirar isso de l e mandar dizer pra ele que se isso
acontecer outra vez voc no vai mais mandar tirar. Voc vai
chamar a polcia. Mas fazendo assim, voc d a eles a chance de
nunca mais colocarem esse tipo de coisa aqui completou Ernan.
T de acordo. Pode mandar fazer exatamente assim.

Naquela mesma noite as armas foram retiradas. A viso de

Alda estava certa.
Por que voc no entregou direto pra polcia?
perguntou-me Rubem Csar, nico amigo para quem contei o
episdio, enquanto comamos um sanduche no Bobs da avenida
Brasil alguns dias depois. A pergunta de Rubem apontava numa
direo legalmente correta, mas absolutamente suicida para ns,
que estvamos l, na frente de batalha.
Olha, no existe hoje situao mais complicada que
aquela. A gente tem que andar no fio da navalha. Tem que deixar
claro que no aceita intimidao de bandido, mas que no se
torna, de outro lado, scio da polcia. S Deus pode nos dar
sabedoria ali pra fazermos a nossa prpria guerra, sem nos
envolvermos na guerra deles falei, repetindo para ele o que eu
dizia quase diariamente queles que me faziam perguntas sobre
nossa existncia em fronteira to complexa.
A descoberta das armas aconteceu numa sexta-feira, s Deus
sabia do que Ele estava nos livrando.
Pastor Caio, o Exrcito invadiu a Fbrica de Esperana
disse-me Ldia Mello, s seis da manh, no domingo
imediatamente posterior sexta-feira da nossa varredura.
Ernan, invadiram a Fbrica falei ao meu advogado, que
nem me deixou terminar a frase.
Estou pronto. Me apanha aqui respondeu ele, quase se
enfiando pela linha do telefone at a minha casa. Deus muito
bom, pastor. J imaginou se aquelas porcarias ainda estivessem
l? Se eles descobrissem, poderiam at pensar que ns tnhamos
alguma coisa a ver com aquilo.
Deus muito bom disse Ernan.
Quando chegamos ao porto lateral da Fbrica, vimos uma
multido. As duas bandas do porto estavam abertas e havia
militar armado para todos os lados. Parecia um Vietn.
Helicpteros voavam sobre ns, caminhes enormes, jipes e
motocicletas entravam e saam; enfim, havia uma tremenda
agitao no local.

 Quem o comandante da operao? perguntei a um

soldado que usava uma mscara preta.
o coronel. Ele est l na laje do prdio.
Como a casa era nossa e no deles, fomos subindo. Os seis
andares tinham sido transformados em central de interrogatrio.
Eram mesas, cadernos e outros materiais postos nos mais
diferentes lugares.
Bom dia, reverendo! Que bom v-lo nesta manh. Muito
obrigado por nos deixar fazer nossa base de operaes aqui na
Fbrica. o lugar ideal foi logo dizendo o simptico coronel.
Coronel, uma grande alegria encontrar o senhor tambm.
S tem uma coisa: eu nunca autorizei ningum a usar a Fbrica de
Esperana para nada. O que est havendo aqui no uma
utilizao, mas sim uma invaso de propriedade particular. O
senhor tem alguma autorizao escrita? perguntei com
educao, porm com firmeza.
No possvel. Ningum falou com senhor? indagou
visivelmente constrangido.
No, senhor respondi, e ele imediatamente se dirigiu
para o rdio.
Al, quem foi que deu a autorizao para a utilizao da
Fbrica? perguntou a algum do outro lado da linha. O qu?
No, no no. O reverendo est aqui e no sabe de nada falou
o comandante.
Pergunte a ele quem deu a autorizao, coronel insisti.
Quem? H! resmungou. Foi um tal de Reginaldo. O
senhor conhece? perguntou, dirigindo-se novamente a mim.
esse moo aqui. E ele diz que o nico pedido que lhe
fizeram foi para subirem aqui, a fim de tirarem umas fotos, com o
que ele concordou na sexta-feira passada. S isso. Quanto ao
mais, ele no deu a autorizao porque ele no tem autoridade
para isso falei.
Ento, o coronel desligou o rdio com raiva, e sua fisionomia
mostrara a raiva que estava sentindo de quem armara aquela
confuso.

 Esses caras pensam que esto brincando. Eu no trabalho

assim. Agora, estamos aqui, humilhando o senhor, e forando o
senhor a nos humilhar. O que o senhor quer que eu faa?
indagou o oficial.
Bom, o senhor s tem duas opes: ou o senhor fica aqui,
assume conosco o projeto da Fbrica de Esperana e implanta
todos os programas sociais que ns vamos realizar aqui, pro resto
da vida; ou ento o senhor sai em dez minutos. O que eu no
posso deixar o senhor ficar aqui e continuar a contar com a
simpatia do povo. Se o senhor ficar, a Fbrica de Esperana vai
virar o Quartel da Esperana, e perder a sua vocao. O senhor
que sabe, coronel disse com um sorriso no rosto, mas falando
serissimo.
O senhor tem razo. Eu tambm trabalho com atividade
social e sei que a autoridade de quem faz essas coisas vem da
iseno da pessoa. A gente vai sair respondeu-me de modo
humilhado e digno aquele oficial to diferente.
quela altura, olhando l de cima, vi que o povo estava
aglomerado em frente Fbrica para ver o que aconteceria. Desci e
fiquei em p ao lado do porto. Dez minutos depois, os caminhes
comearam a sair. O povo aplaudia com a pontinha dos dedos. Por
ltimo, veio o coronel. Parou o jipe ao meu lado, olhou-me sem
ressentimento e bateu continncia para mim. Respondi pondo-me
em posio de sentido, como o militar que nunca fui. Ento o povo
delirou. Ernan e eu voltamos para casa aliviados.
Chegou o sbado, dia 17 de dezembro. Cerca de setecentas
pessoas enchiam o sexto andar da Fbrica. Alpio e Marli Gusmo,
Salo Seibel e Clarice Pechman eram os casais de honra daquela
manh. Os primeiros, por serem os grandes incentivadores
daquele empreendimento social. Os dois ltimos, por terem se
encontrado acidentalmente, descoberto seus vnculos com a
Fbrica (Clarice por ser fundadora do Viva Rio e minha
companheira no movimento de cidadania, e Salo por ser um dos
doadores da propriedade) e, em seguida, cado em paixo to
profunda, que os levou ao casamento.
Declaramos a Fbrica de Esperana inaugurada. Para minha
alegria, havia gente de todos os nveis sociais. A mdia foi

extremamente generosa na cobertura do evento.

Na semana seguinte veio o Natal, o que nos infiltrou de
indizvel fora espiritual. Subimos favelas e trocamos mais de dez
mil armas de brinquedo por brinquedos de paz. No dia 25 nossa
campanha de desarmamento fazia a primeira pgina de seis dos
maiores jornais do Rio e dos trs maiores de So Paulo, e ganhou
repercusso em todo o Brasil. Assim, a marca do Natal de 1994 foi
a loucura crist de convidar o leo e a ovelha para comerem juntos a
refeio do amor. E, em certa medida, aquele milagre aconteceu.
Havia muita gente feliz. Outro grupo, contudo, imaginava que por
trs de tanto sucesso existiam outras intenes escondidas. E
1995 traria luz tais suspeitas.

CAPTULO 51
No quero estar onde posso e no posso estar
onde quero: misria em ambos os casos!
Santo Agostinho, Confisses
Nos ltimos dias de 1994 eu fui a Bangu I visitar os mais
estranhos amigos que eu j fizera na vida. No vero, aquele lugar
o inferno. mosca para todos os lados e a vida humana se torna
um acontecimento inconcebvel naquele calor e com todos aqueles
insetos voando incansavelmente sobre voc e se agarrando ao seu
corpo, como se sentissem saudade e fome de sua pele.
insuportvel. Comprei ventiladores, alguns presentes, Bblias e
livros, e fui visitar aqueles que eram considerados os mais
perigosos bandidos do Rio.
O reverendo chegou eles gritaram, como de costume.
Eu, entretanto, sabia que, provavelmente, aquela era a ltima
vez, em muito tempo, que aquele ritual seria realizado.
Caio, at o dia 31 de dezembro a gente garante essa
poltica de direitos humanos do estado. De primeiro de janeiro em
diante, eu no posso dizer nada. O seu trabalho nos presdios pode
sofrer mudanas da em diante. Quer dizer, espero que eles no

faam nada, mas no d pra garantir dissera-me Arthur Lavigne

cinco dias antes do Natal.
O clima na administrao j estava diferente. Antes, eu
chegava l como o pastor do governador. Agora, eu seria apenas o
amigo do Nilo. Levei Alda, meu filho Davi e uma amiga conosco.
Queria que os detentos vissem que eu valorizava tanto aquela
experincia no meio deles, que at levava parte de minha famlia
quele estranho encontro de humanidade e nudez moral.
Davi, me d um abrao. Eu sempre quis conhecer voc
disse o educadssimo Carlo, do alto de seu metro e noventa.
, reverendo, o menino parece o Davi da Bblia: ruivo e de
boa aparncia disse Eucan, por muitos considerado
irrecupervel, demonstrando que estava lendo a Bblia toda, de
cabo a rabo.
Passamos a tarde toda com eles.
D pro senhor batizar uns meninos aqui? perguntou-me
um dos presos.
Batizei seis deles, inclusive o jovem e famoso Polegar, lder do
trfico no morro da Mangueira, recentemente preso em Araruama,
quando se divertia num jet-ski.
Eu encontrei tua me quando eu estava subindo a
Mangueira outro dia. Ela est pedindo a Deus que voc mude de
vida falei ao rapaz.
Depois de alguma conversa, ele pediu para ser batizado com
os outros. Vacilei. Afinal ele no tinha sido preparado. Mas como
eu compreendia que talvez no voltasse mais, estava decidido a
no negar o batismo a ningum. Alm disso, a cada dia mais me
convencia que s Deus pode avaliar o que acontece entre Ele e um
ser humano, e eu no queria ficar no meio do caminho.
Ento, batizei Polegar e os outros rapazes.
Gente, o governo mudou. Vocs sabem que a minha vinda
aqui tinha a ver tambm com uma poltica de governo. O Dr. Nilo
acreditava na nossa ao pastoral e nos deu acesso a vocs.
Agora no sei o que vai acontecer. Pode ser que nos fechem
essa porta. Eu apareci muito na mdia nos ltimos dois anos, e o

atual governador pode pensar que isso esconde algum projeto

poltico. Ento, tudo pode acontecer. Mas mesmo que eu no
venha nunca mais ver vocs, eu vou orar por vocs para o resto da
minha vida. Vocs fizeram muito mal sociedade, e a sociedade fez
muito mal a vocs. Chega de ficar magoado com a vida. Aproveitem
a chance e mudem de vida. A porta est aberta. Jesus j mostrou
isto a vocs repeti em cada uma das quatro galerias.
Quando as portas de ferro se cerraram atrs de ns naquele
fim de tarde, eu sabia que era a ltima visita.
Nilo passou o governo para Marcello Alencar no incio de
1995. A primeira coisa que o novo governador fez em relao a
mim foi mandar tirar imediatamente o telefone vermelho que a
administrao anterior tinha concedido Associao Evanglica e
que ficava em meu gabinete.
Besteira? No! Aquilo apenas confirmava que, naquele
governo, eu teria que comprar ficha na esquina para poder
telefonar. Para completar as minhas suspeitas, o que no me
faltou foi reprter e amigo para me dizer que a Universal estava
forte no governo do Marcello.
O secretrio do bem-estar social pastor da Universal. A
tua vida vai ficar difcil disseram-me vrias pessoas que
freqentavam o palcio.
Eu estou em paz. No precisam nos ajudar. Basta no nos
perseguirem repeti at cansar.
De 1994 para 1995 as coisas estavam mudando
profundamente no apenas fora de mim, mas sobretudo em meu
corao, onde as principais transformaes estavam sendo
operadas.

CAPTULO 52
Fazes com que eu conhea uma extraordinria
plenitude de vida interior, na qual experimento
misteriosa doura, que, se chegasse perfeio,

no sei o que seria, porque nesta vida no poderia

suportar.
Santo Agostinho, Confisses
Amanheci o dia 6 de janeiro de 1995 com um estranho
pressentimento. A sensao era de que naquele dia minha vida
seria tocada por algo inusitado, como se um anjo fosse me
encontrar na rua ou me beijar o rosto.
Cheguei ao meu escritrio s oito e meia da manh e pouco
mais de quarenta minutos depois comecei a sentir algo estranho.
Era um calor que eu nunca experimentara. Meus lbios, peito e
alma ardiam com um fogo que jamais me queimara antes. Eu
estava a ponto de desmaiar. Minha cabea rodava e meu corao
galopava. Era como se eu estivesse completamente seduzido por
um amor divino que fora sempre meu, mas que at aquele dia eu
no sabia que existia com aquela intensidade. No entanto, a mera
percepo daquela forma de amar o sagrado me deprimia, ao
mesmo tempo em que me possua. Aquilo iria passar. No era meu
privilgio manter aquele fogo vivo dentro de mim. Ele estava ali,
mas no era meu.
Oh, Deus! Por que Tu me deixas sentir isto e no me ds
garantia de que isto viver pra sempre em mim?, orei em doce
aflio.
A sntese daquele momento era de pura mstica e cheia de
indizvel complexidade. O que de mais prximo posso chegar ao
tentar descrever aquela hora da experincia do nascimento e da
morte, acontecendo ao mesmo tempo. Ou talvez seja como ter o
dedo cortado por uma afiadssima lmina, ver o sangue escorrer
em profuso, instintivamente levar a lngua ao golpe para lamblo, e ento sentir que o lquido que de voc se derrama tem o doce
sabor de sapoti.
Assim me foi aquele momento. Divino e mortal. Eterno e
frugal. Experimentei o encontro com o destampar de meu ser, em
profunda recluso.
Tranquei a porta. Somente eu e a projeo de quem sempre
tive saudade poderamos estar ali. Queria abraar o ser para quem

eu fora criado e em quem minha existncia na Terra encontrava

sua prpria explicao.
Derramei-me no sof preto de minha sala. A vida saiu e
entrou em mim duas vezes. Deus estava ali, e minha mais ambgua
condio mortal tambm ali estava.
Tive medo de nunca mais ser o mesmo, mas tive mais medo
ainda de nunca mais deixar de poder viver aquilo.
O senhor est bem? perguntou Cristina pelo interfone.
Nunca estive melhor e nunca estive pior respondi.
Pedi para no ser interrompido. s onze e meia da manh vi
que no podia mais fazer de conta que o mundo no continuava o
mesmo em volta de mim. Era hora de voltar ao inexorvel caminho
da vida-morte-vida. Eu desejava morrer ali. Estava satisfeito e,
paradoxalmente, desgraado. Abenoado e ferido. A graa me
tocara como nunca antes, mas com ela me veio a mais profunda
revelao que eu j tivera a respeito de minha total relatividade e
de minha mais humana complexidade.
Voc est bem? perguntou Alda quando me encontrou
meio plido por volta do meio-dia.
Muito bem! Alis, no, no estou bem! Estou indo para
casa. Preciso ficar sozinho respondi de modo estranho.
Ela ficou preocupada. Aquele era, entretanto, um momento
que eu no podia compartilhar com mais ningum nesta vida. E
mesmo agora, nesse imenso esforo que fao para abri-lo, sei que
no estou sendo bem-sucedido. Afinal, at o dia de hoje, eu no
tenho palavras para descrever o que me aconteceu. Como que no
passado os antigos descreveram seus encontros com o mistrio na
sua forma mais divina e mais esmagadora? E Abrao enxotava os
abutres at que passou uma tocha de fogo no meio da noite. Ou:
E Jac lutava com o anjo, no meio da noite. E ainda: Eis que
dois viajantes se aproximaram de Abrao e falou Abrao aos
anjos. Homens e anjos se confundem noite ou nas esquinas da
alma.
A experincia que tive foi, sem dvida, religiosa e profana, ao
mesmo tempo. Talvez tenha comido do fruto da mangueira mgica
da casa de minha av e tenha sentido gostos deste mundo e do

outro, mas no tenha sabido nem conseguido process-los.

Tambm pode ser que tenha sido o saborear de um cacho de uvas
encantadas que existiam dentro de mim e eu no conhecia, mas
que naquele dia derramaram seu caldo doce na minha boca.
Sentirei seu gosto para o resto da vida. Os judeus falam de sabra:
uma fruta cheia de espinhos por fora, mas doce ao extremo por
dentro. Parece com a vida e seus mais fascinantes encontros:
espinhosos e, ao mesmo tempo, irresistivelmente sedutores.
S sei que eu mudei. Provavelmente para sempre. Passei a
ter um imenso pavor de pensar de mim mesmo qualquer coisa que
no me pusesse na condio do mais carente de todos os humanos
e, ao mesmo tempo, do mais abenoado de todos os pecadores. A
Graa de Deus me tocou de uma forma diferente. Revelou minha
mais trgica perdio e minha mais feliz salvao.
Mostrou-me o poder e o fogo da paixo que nasce na alma de
um homem e me fez ver a fora imorredoura do amor de Deus,
quando enternece o corao de um mortal.
Decidi ali que, fosse o que fosse, e acontecesse o que
acontecesse, eu seria de Jesus at o fim da vida, e at a vida sem
fim. Amm!

CAPTULO 53
As palavras de nossa boca ou as de nossos atos
que so conhecidas em pblico nos expem a uma
tentao muito perigosa, filha desse amor aos
louvores, que, para nos fazer valer, recolhe e
mendiga os pareceres alheios. Essa paixo ainda
me tenta quando eu a critico em mim, e por isso
mesmo eu a critico.
Santo Agostinho, Confisses
Caio, o Fernando Henrique Cardoso est vindo ao Rio e a
gente est pedindo a ele para ir conhecer a Fbrica de Esperana.
Vai ser no dia 20 de janeiro disse-me Rubem.

 Ih, rapaz! Eu no vou estar no Brasil falei.

No, Caio. No faz isso, irmo.
que no d. Estou com uma viagem agendada com mais
de duzentas pessoas que vo comigo fazer uma peregrinao pelo
deserto do Sinai. Vamos subir o monte Horebe. Eu os convidei, e
eles aceitaram. Como que eu posso dizer que no vou? No tem
jeito expliquei. Mas a Fbrica t a. Eu no tenho que estar.
Voc ser o cicerone no dia.
Mandamos fazer os preparativos. Quando chegou o dia 15 de
janeiro, eu estava em Vigrio Geral. Andr Fernandes e um grupo
de voluntrios estavam me acompanhando numa outra invaso de
paz. Meu xar, Caio Ferraz, tambm estava conosco, nos
ciceroneando em sua comunidade.
Depois de passarmos um tempo na Casa da Paz numa
reunio de oraes e preces, Caio Ferraz disse que recebera um
recado do dono da favela, o traficante Flvio Nego, dizendo que
queria um encontro comigo. Eu j vinha orando por Flvio Nego
desde que lera sua entrevista no livro Cidade partida.
Manda dizer que eu encontro com ele na hora que ele
quiser falei.
Recebemos ordens de andar pela favela para que desse tempo
de irem acord-lo.
Gente como ele dorme de dia e trabalha de noite nos
informou o rapaz que foi acordar o Nego na casa de uma de suas
esposas.
Depois de quase uma hora de caminhada, dando tempo,
paramos num bar para tomar um refrigerante.
O Nego chegou falou Caio Ferraz.
Saudou-nos com o cumprimento clssico, tocando a palma
da mo na sua, girando a mo sobre seu polegar e voltando para o
aperto final. Perguntei se no havia um lugar mais discreto, menos
exposto que aquele bar, onde pudssemos sentar e conversar. Ele
sugeriu o andar de cima do mesmo bar. Subimos os quatro ele,
Caio Ferraz, Andr Fernandes e eu , acompanhados de um
cachorro amigo do Nego, que no parava de lamber-lhe os ps.

A conversa foi interessantssima. Ele iniciou dizendo que

acompanhava meu trabalho ministerial e, especificamente, meu
esforo pela pacificao da cidade.
Essa campanha Rio Desarme-se foi a melhor coisa que j
vi acontecer nessa cidade. L em casa eu dei ordens para que
meus filhos entregassem as armas de brinquedo e que s
brincassem com brinquedos de paz disse com um tom calmo de
voz. Eu vivo assim, pastor, mas no quero que ningum viva
essa vida. um inferno! acrescentou o traficante de 24 anos,
idade de ancio para quem vive daquele tipo de negcio.
Eu peguei dali e levei a conversa adiante, dizendo que lera
sua entrevista no livro do Zuenir e percebera como sua
humanidade ainda estava l, explorvel, potencialmente presente.
Disse-lhe, tambm, o que Jesus ainda poderia fazer por ele e como
poderia transform-lo, se ele quisesse. O Nego sacudiu a cabea.
Depois, comeou a nos contar como a Operao Rio j estava
corrompida.
A, . Os meninos do Exrcito esto encontrando muito
mais armas do que eles dizem, cara. To achando muita droga
escondida tambm. Mas eles num dizem nada. Escondem e depois
revendem pra gente. V se pode. T tudo corrompido disse o
Nego.
Falou tambm da corrupo de alguns elementos da polcia e
de como agora, com a sada dos traficantes de peso da cidade,
havia policiais seqestrando at mulher de bandido para forar a
mineira, ou seja, a extorso, como pagamento de resgate. Falou
ainda de torturas e extermnios.
, reverendo, a coisa t feia, muito feia repetiu, olhando
para o cho.
Eu juntei a conversa daquele ponto e tentei, mais uma vez,
trazer o assunto para Jesus. Disse que o Ado, ex-companheiro
dele de trfico, preso em Bangu I, havia me pedido para batiz-lo.
, o cara maneiro. Batiza sim, pastor falou.
Insisti no fato de que, se ele largasse aquela vida marginal,
fosse para um lugar distante e buscasse socorro em Jesus, a igreja
seria, ainda, um ltimo recurso. Nego prometeu pensar no caso.

Mas para gente como Flvio Nego, a marginalidade muito mais

que uma maneira ilegal e bandida de ganhar a vida. , na maioria
das vezes, um caminho sem volta, pois trata-se de um
enraizamento num cho abandonado pelo estado, no qual eles
ganharam usucapio. Por isso, Nego no sabia pensar na vida
sem se ver como aquele sulto favelado no qual ele se tornara. A
conversa toda durou uma hora e vinte minutos, mais ou menos.
No fim, ele disse que tinha armas para doar campanha Rio,
Desarme-se.
Em alguns dias vou fazer contato dizendo quantas armas
sero doadas. Mas vai ser um monto.
Finalizei dizendo que queria orar com ele, pois tinha o terrvel
pressentimento de que ele iria morrer logo. Ento Nego pegou uma
de minhas mos entre as suas, enquanto eu colocava a outra mo
sobre sua cabea.
Jesus, d luz alma do Flvio. Ele t vivendo nesse
caminho de morte. Abre sua mente pra ele ver como esse caminho
perverso. Jesus, salva a alma do Flvio antes que ele morra na
escurido. Tem misericrdia dele, Senhor orei com emoo. O
cachorro ficou ali o tempo todo, lambendo o p do segundo
traficante mais famoso do Rio como se ele fosse um rei ou um
mendigo.
Valeu, pastor foi o que ele disse quando me levantei
para sair. Descemos as escadas at a rua ao lado do bar.
bandido, mas gente boa, no , pastor? Tem um bom
corao afirmou Djalma, o irmo dele, assim que me viu.
, sim. Ele gente. Mas tem que largar essa vida, seno
vai morrer falei de passagem.
Voltei para minha casa, e Flvio Nego voltou para o caminho
da morte.

CAPTULO 54
Que me retire em mim mesmo, que levante a Ti
cantos de amor, que gema indizivelmente, durante
minha peregrinao terrestre, lembrando-me de
Jerusalm, levantando a ela meu corao
Jerusalm, minha ptria, Jerusalm, minha me
e para Ti, que reinas sobre ela, seu pai, sua luz,
seu tutor, seu esposo, suas castas e grandes
delcias, sua slida alegria, seu conjunto de todos
os bens inefveis, porque s o soberano Bem e o
Bem verdadeiro.
Santo Agostinho, Confisses
No dia 17 de janeiro embarquei com um grupo de 210
peregrinos para a minha dcima nona viagem Terra Santa desde
aquela primeira vez, em 1977. Atrs de mim, deixei um grupo de
diretores da Vinde a servio de Ldia Mello, na Fbrica de
Esperana, a fim de que nada sasse errado quando o presidente
Fernando Henrique Cardoso chegasse ali para sua primeira visita
oficial ao Rio de Janeiro depois de empossado.
Pastor Caio, fica ruim uma visita do presidente Fbrica
sem que o senhor esteja l! disse-me o doutor Salo Seibel na
sede da Formitex, durante uma visita que fiz aos meus principais
parceiros de obra social antes de minha viagem.
Deus prover um modo de que tudo saia bem, mesmo que
eu no possa estar presente falei em considerao ao cuidado de
Salo com minha pessoa, mas sempre soube que, na prtica, minha
presena ou ausncia importaria muito pouco ao processo. A
Fbrica era apenas o lugar do encontro, mas o verdadeiro objetivo
era apresentar ao presidente uma lista de demandas que o
movimento Viva Rio desejava ver realizadas na cidade com a ajuda
de FHC, visto por todos como aberto e no-traumatizado com ONGs
e nem com aes de parceria com a iniciativa privada.
Deixei um vdeo para FHC e fui para o deserto do Sinai. Era
uma gravao de trs minutos de saudao, na qual pedia

desculpas pela minha ausncia, explicava o conceito de

funcionamento da Fbrica de Esperana e passava a palavra a
Rubem Csar Fernandes e Betinho, os anfitries daquela tarde.
Voc est se vingando por ele no ter ido sua reunio
antes das eleies, no est? perguntou-me um amigo.
Olha, eu jamais faria isso, por duas razes. Primeiro,
porque sou cristo, e nesse caso, sou chamado a perdoar. Depois,
porque no sou burro. Voc acha que eu teria meios de me vingar
do presidente? Quem se vinga de presidente burro, otrio
falei com prazer.
Chegou o dia 20 de janeiro. O governador Marcello Alencar
estava l, ao lado do presidente.
Eu, entretanto, estava na companhia de Moiss e dos anjos
do monte Horebe.
A viagem pelo deserto sempre fascinante para mim. So
sons, cores, formas e cheiros que os cidados da urbanidade
ocidental desconhecem completamente. Estava muito frio no Sinai:
dez graus de dia e menos de dez noite. Mas a mstica do lugar
dava um sentir especial ao nosso culto noturno, a cu aberto, em
volta da fogueira, na estreladssima noite mgica da mesma
abbada celeste que inspirou Moiss e Elias nas suas falas com o
Eterno.
No dia 24 de janeiro j havamos chegado em Eilat, s
margens do mar Vermelho, quando recebi no hotel um fax com
recortes de jornal do Brasil. No havia nenhuma revelao divina
naquela mensagem. Apenas o bvio sobre a vida de bandidos:
Polcia mata Flvio Nego, era a manchete.
Triste, pois era uma vida. Entretanto, tratava-se de algo
totalmente previsvel. A criminalidade carrega em si mesma uma
carga proftica de cumprimento autnomo. Self-fulling prophecy
dizem os americanos. Vida de bandido termina muito cedo. E o
estranho que termina sem nunca ter comeado. Estava
aprendendo todo dia que bandido apenas existe; nunca vive.
Mostrei o fax para Marcos Batista, capelo em Bangu I, que
estava fazendo a viagem em minha companhia. Tentei esquecer a
imagem de Flvio Nego. Afinal, minha viagem continuava no

deserto e na vida. Nego tinha sido apenas mais uma estao.

Aquele perodo pelo deserto e depois em Israel foi de grande
impacto. Ali pude ver que algumas coisas tinham mudado
profundamente em mim, mais do que jamais poderia imaginar. A
mais forte de todas as percepes foi a de que fora muito mais
abalado pela experincia do dia 6 de janeiro, na solido de meu
escritrio, do que supusera. Sentimento idntico me atingiu outra
vez na noite de 29 de janeiro, no hotel Jordan River, na Galilia.
Subi para o terrao de viso panormica, de onde se v o lago
da Galilia em toda a sua extenso. Do outro lado esto as colinas
de Gol. Ao norte, as luzes das cidades que fazem fronteira com o
Lbano. E nas costas de quem olha para o mar dos milagres de
Jesus esto as montanhas da Alta Galilia.
A solido era total. Estava frio. Talvez dez graus. Eram dez e
meia da noite. De repente, a mesma presena se fez perceber.
Senti-me tocado no mais ntimo de meu ser. Foi como beijar a
morte e a vida, outra vez. Quase morri com a fora daquela
visitao de amor e medo, conforme ela se me mostrou em cu
aberto, no mesmo cenrio bblico no qual Jesus acolhera a
pecadores to controvertidos quanto eu.
Era como a histria bblica de Abrao expulsando os abutres
que vieram comer a carne do sacrifcio que ele oferecera a Deus, no
mais importante pr-do-sol de sua vida, horas antes de receber a
promessa de possuir a Terra Prometida. Trevas o acometiam, aves
de rapina o ameaavam, ele expulsava os abutres, sentia sono e
temores, mas desejava a vida com ardor.
Ento, Deus selou um pacto de amor e graa com ele. Um
anjo tomou uma tocha de fogo, passou-a entre os pedaos das
carnes do holocausto que Abrao pusera umas adiante das outras
na presena do Eterno, e o Patriarca da Bblia percebeu naquele
smbolo uma aliana de amor entre o Criador e a criatura.
Comigo o sentir foi o mesmo. Aquela foi a noite da realizao
de meu mais ntimo desejo humano e tambm a hora da mais
profunda agonia. Luz e treva estiveram presentes. Ofertas de amor
e abutres da culpa voaram por ali. Eu enxotei a uns e acolhi a
outros. Foram cerca de 45 minutos de profunda ambigidade. Mas
era eu quem estava l, na companhia de quem em mim eu mais

amo e mais aborreo.

Foi ali, mais do que em qualquer outro lugar, que entendi que
a rvore do conhecimento do bem e do mal continua a dar seus
frutos, bons e maus, e que somente quando nossa alma se abre
que descobre que o den da queda ainda existe entre os rios Tigre
e Eufrates, na esquina do corao de cada ser humano. Cheguei
mais perto do que nunca da rvore. Apesar de ter revelao de
quem eu era, pude ainda me sentir amado e acolhido por Deus. A
despeito das trevas e das lutas que me visitavam invisivelmente o
den da alma, pude ver que o caminho da rvore da Vida continua
proibido para aquele que dela quer comer apenas para viver como
eternamente cado.
Estamos forados a ser perdoados.
E colocou o Senhor um anjo com uma espada de fogo na
mo a fim de proibir o caminho da rvore da Vida, porque disse: a
fim de que o homem dela no coma a vida eternamente, diz a
Bblia. Que doce revelao. O homem estava impedido de viver
para sempre perdido em sua culpa. A morte seria uma porta para
fora de sua dor de existir longe do Criador.
Continuei ali para um segundo turno de amor e angstia.
Olhei para o outro lado do mar da Galilia e me lembrei de outro
encontro noturno. A cerca de 15 quilmetros dali, em linha reta,
trs mil e quinhentos anos antes, um outro ser ambguo lutara
contra suas prprias sombras e luzes. Jac enfrentara o anjo do
Senhor. No quisera ser vencido, e por isso lutara. Mas tambm
no quisera ser abandonado pelo anjo, e por isso o segurara e no
o deixara fugir.
No te deixarei se no me abenoares dissera Jac ao
anjo em fuga.
Qual o teu nome? perguntara-lhe o anjo.
Certos encontros mudam tanto a gente, que depois de t-los
vivido melhor mudar de nome.
Jac que significa o competidor, o dissimulador, o
enganador o meu nome dissera o homem em sua doce
agonia.
J no te chamars Jac, mas Israel, pois com Deus e os

homens lutaste e prevaleceste dissera o Ser que se atracara ao

Patriarca.
Deus gosta dos seres que ousam combat-lo. Os que lutam
com Deus so sempre os que querem am-lo mais. Por isso o
enfrentam. Ficam cara a cara com o divino. Com sede de amor,
luta-se contra Ele e por Ele. Luta-se contra Ele porque se O quer
mais, e luta-se por Ele, pois fora Dele nossa vida perde o nimo
para existir. Aquela foi minha guerra e meu vau de Jaboque, como
o de Jac no to distante dali. Ningum ficou sabendo o que me
aconteceu no alto daquele hotel.
Mas o resultado foi que, daquela noite em diante, minha
mensagem mudou. Era possvel ver-me chorando quase todas as
vezes que abria a boca para falar do amor de Deus. Fiquei mais do
que nunca tomado pela conscincia profunda de como a graa
divina era a nica fonte de minha existncia. Minhas presunes
pessoais de natureza moral haviam terminado misteriosamente, e
eu estava percorrendo o mais solitrio de todos os caminhos:
aquele no qual s Deus pode andar com voc, pois somente
passeia por esse cho quem tem coragem de andar nu com o
Criador, e quem conhece a Deus de modo tal que pode crer que o
Senhor aquele que conheceu a minha alma e no me
desprezou, como diz a cano.
Trata-se do caminho da graa divina, onde voc sabe quem ,
e justamente por isso chega diante do Criador sem roupa, pois
sabe que somente Ele tem vestimentas para vestir sua nudez.
Somente a graa divina pode cobrir as ambigidades da
existncia terrena de cada um de ns.
Assim, minha espiritualidade mergulhava numa nova forma
de sentir. Jamais desejaria, dali para a frente, ser o juiz existencial
de quem quer que fosse. Minha vida no ficaria destituda de
valores que me permitissem discernir o certo do errado, mas eu
mesmo no queria estar nunca mais na posio de juiz dos
homens, lugar onde at ento me encontrara com extrema
regularidade em razo de freqentes solicitaes que me eram
feitas, todos os dias, pela religio.
Aquela experincia remeteu-me para o sentir dos evangelhos e
para a prtica da tica do humano, que fora minha herana

familiar, conforme o melhor legado de vov Joo Fbio, e que havia

sido corrompida pelo moralismo superficial de invases religiosas
das quais, mesmo combatendo, no havia conseguido me livrar.
Tossi at no poder mais quando retornei ao meu quarto
naquela noite. Eu havia apanhado a pior de todas as tosses que eu
j tivera na vida.
Voc deve ter pegado isso nas favelas disse Alda.
Era estranho. Tossia uma vez, tentava tomar ar e no
conseguia. Ento ficava cerca de 45 segundos sem tragar oxignio.
Por trs ou quatro vezes a sensao foi to ruim, que pensei que
fosse morrer na Terra Santa. Parecia que estava levando uma
gravata invisvel, um estrangulamento de braos espirituais.
Foram 21 dias de tormenta. Era como se trs vezes ao dia eu fosse
enforcado. Sabia, entretanto, que minha luta era contra foras
invisveis. Por isso me entreguei quele que me amava mais do que
ningum e pedi que Ele me deixasse lutar apenas com o Seu anjo,
mas que o enfrentamento das outras foras invisveis de
malignidade Ele mesmo fizesse por mim. Dessa forma, o
enforcamento acabou. Fiquei livre e em silncio. Aquele era um
caminho s meu e eu tinha que andar por ele em profunda solido.
De Israel fomos para Nova York. Fizemos ento outra
peregrinao anual: pela Time Square e pelos musicais da
Broadway. Encontrei Nelsinho Motta e conversei longamente com
ele sobre Cristo e msica. Na Big Apple, recebi dois fax: um perfil
de seis pginas que sara sobre mim no jornal da Flrida The
Miami Herald, e uma entrevista que eu dera para as pginas
vermelhas da revista Isto entre o Natal e o Ano-Novo.
Isso no vai ficar bom. O bispo Edir Macedo vai chegar
pesado em voc. Voc tem certeza de que precisava falar as coisas
que falou? Voc franco demais, Caio. Eu temo que isso ainda lhe
traga problemas disse-me Alda, aps ler a entrevista da Isto,
da qual transcrevo as duas perguntas mais significativas sobre a
questo Macedo.
O que o horroriza nas aes da Igreja Universal do Reino
de Deus? perguntaram Daniel Stycer e Domingos Fraga.
Em primeiro lugar, esses pedidos ostensivos e esse

saqueamento psicolgico e espiritual feito ao bolso das pessoas.

um saqueamento dizer se voc no contribuir, a maldio vai
continuar sobre a sua vida e a nica maneira que voc tem para
prosperar dando, e dando aqui. A maioria das pessoas que est
debaixo dessa chantagem de pessoas miserveis, algumas
desempregadas, passando por uma situao social pavorosa e que
esto se agarrando ali como ltima tbua de salvao.
Qual a sua opinio sobre o bispo Edir Macedo?
continuaram.
Acredito que o Macedo est disposto a morrer por aquilo
em que ele acredita. H um simplismo enorme da mdia em achar
que ele um grande picareta que talvez nem creia em Deus. Ele
cr em Deus. Agora, o Deus no qual ele cr diferente da maneira
que eu vejo Deus, o Evangelho e Jesus. Ele acredita ser um
enviado de Deus com uma misso messinica. Ele est disposto a
morrer em praa pblica por isso a. Ele acredita que o que ele
prega uma mensagem enviada por Deus a ele, para ele fazer
conhecida no mundo. E a, meu amigo, quando voc tem uma
finalidade messinica absurdamente definida na sua mente, os
meios tornam-se relativos.
A gente tem que orar muito. Eles vo querer nos pegar
repetiu Alda, aps ler e reler as quatro pginas da entrevista.
Mas o que voc quer que eu responda? Eu no sou o juiz
de ningum e no estou tentando julgar indivduos. A prova disso
que eu fugi da questo sobre o carter dele. Eu falei foi sobre as
aes de natureza social, coletivas; sobre as coisas que eles fazem
que no tm nada a ver com o evangelho e que se tornam pblicas.
So aes que tocam a muitos. Se eles quiserem fazer o que fazem,
problema deles. Mas tm que parar de dizer que so evanglicos.
O que eles fazem no evanglico, e se ser evanglico ser como
eles esto fazendo todo mundo pensar que eles so, ento quem
no evanglico sou eu. Eu no quero ser parte de uma igreja que
acha que essa ao de camel da f algo natural respondi com
certa irritao, mas com muita angstia de alma.
Afinal, tudo que eu havia dito sobre eles fora antes de eu lutar
com o anjo de meu ser. Agora, no queria mais me envolver com
aquela polmica, mas no era mais possvel recuar. Alm disso,

no estava julgando indivduos e suas motivaes, mas apenas

externando uma opinio sobre aes de natureza social, com
implicaes profundamente coletivas. E se a luta com o anjo me
tirara o desejo de julgar pessoas, no arrancara de mim,
entretanto, a conscincia tica sobre o que era humano ou no era
humano. E, para mim, era desumano o que eles estavam fazendo
em nome da f. Depois de alguns dias em Nova York, voltamos ao
Brasil.
Eu sinto que esse vai ser um dos anos mais difceis de
nossas vidas falei para minha famlia e para alguns amigos.
O que isso! T tudo dando certo pra voc era o que
ouvia como resposta da maioria das pessoas.
A impresso era to forte, que escrevi no boletim Vinde
Informa, que ns enviamos para nossa assemblia de cinqenta
mil pessoas, algo que acabaria tendo carter proftico para mim:
1995: Ano das grandes lutas e tentaes.
Em meu artigo, dizia que havia estado travando grandes lutas
espirituais e experimentado certa depresso, e sabia que isso era
porque 1995 seria um ano de imensas tentaes para mim.
Sobretudo a tentao de entrar em coisas que Deus no nos
mandara e lutas contra a perversidade humana. Entretanto,
quando maro comeou, as atividades esquentaram e veio-me a
sensao de que tudo aquilo havia sido apenas um pesadelo
acordado, um sentir equivocado que me acometera em razo de no
ano anterior eu ter vivido dez anos em um, emocionalmente
falando.
No foi um anjo. Foi apenas um estresse, falei a mim
mesmo. Anjos e angstias se parecem muito em dias de escuridade
ou de muita luz. Os fatos, entretanto, mostrariam que eu estava
enganado.

CAPTULO 55
O que me mantinha cativo e como que sufocado
eram as tais grandes massas, que pareciam

oprimir-me, debaixo de cujo peso, arquejante, me

era impossvel respirar a aura pura e simples de
tua verdade.
Santo Agostinho, Confisses
No incio de 1995, havamos lanado uma nova campanha
para as favelas. Ponha esta idia no ar: cerol nem de brincadeira. A
idia nascera num dia em que eu estava andando pela Fbrica de
Esperana e percebera como alguns garotos da favela se
arriscavam correndo sobre telhados frgeis, simplesmente porque
estavam fascinados por suas pipas.
Passar o cerol uma expresso usada na favela quando se
trata de definir a morte de algum.
E cerol aquela goma de cola e vidro que os garotos passam
nas linhas das pipas para que possam guerrear nos ares contra
seus inimigos.
A linguagem do cerol era perfeita para falar de nossa luta
contra a violncia nas comunidades faveladas. A campanha
consistia em um concurso da pipa da paz mais criativa. Quem
ganhasse, levaria trezentas pipas com o smbolo do desarmamento,
que o cartunista Ziraldo havia feito e nos ofertado. Lanamos a
campanha, e muitas comunidades compraram a idia. Mas como
aquele incio de ano foi agitadssimo, tivemos de adiar o concurso
para o incio de maro.
No dia anterior ao concurso, o cabo Flvio, da Polcia Militar,
matou um criminoso a sangue-frio em frente ao Shopping Rio Sul.
A Globo estava l e registrou tudo. Foi um escndalo.
No dia seguinte, ns estvamos no Aterro do Flamengo, no
meio do concurso de pipas, quando as repercusses comearam.
Reverendo, a mdia toda est atrs do senhor. Querem
falar sobre a morte de algum na frente do Rio Sul. O que que eu
digo? perguntou-me Cristina pelo celular.
Pode mandar todo mundo pra c falei. Nem todos foram,
mas meu celular no parou mais.
O que o senhor acha disso? O governador disse que foi

errado, mas que a sociedade precisa entender. O que o senhor

pensa? era a questo comum a quase todos os que me
procuravam.
A maior arma que a polcia tem contra os bandidos a sua
diferena cidad. A polcia tem que ser a cidadania fardada.
Quando a polcia age com os mesmos critrios de crueldade dos
bandidos, ela fica pior do que eles. Nada mais perverso do que a
crueldade feita em nome da lei.
Isso acaba com as instituies. E o governador sabe disso.
Por isso, numa hora dessas, acho que ele no poderia dizer
nenhum mas. Ele no pode desculpar uma ao assim. Falando
desse modo, ele est tentando falar para agradar os dois lados: a
sociedade (dizendo que t errado), e a polcia (dizendo que a gente
precisa entender o cabo). Isto perigoso respondi, esquecendo
que 1994 havia acabado e que j estvamos em 1995, tempo no
qual j no se podia mais falar vontade. Daquele dia em diante,
passei a ser um dos repercutidores de matria sobre o governador e
o prefeito. Falava muitas vezes com tom crtico, mas tambm
elogiava todas as aes que me pareciam boas. E para provar isto,
tenho inmeros recortes de jornal que evidenciam tanto uma coisa
quanto a outra. Fazendo assim, achei que estava apenas sendo
cidado. E como no era partidariamente poltico, mas apenas um
pastor, imaginava que no seria jamais visto como inimigo do
indivduo circunstancialmente elevado posio de autoridade,
fosse o governador ou o prefeito.
Sou apenas um cidado com voz e com capacidade crtica
construtiva disse mais de uma vez quando me perguntavam
acerca de minhas participaes polticas.
Ento comearam a vir os sinais de que eu estava
equivocado. O convnio do estado com a AEVB para a capelania
nos presdios foi cancelado e nossas carteiras para visitao em
penitencirias foram invalidadas.
Caio, a gente tem que conversar. E no d pra ser por
telefone. D pra ser hoje no almoo? perguntou Rubem Csar
em meados de maro. Encontramo-nos num restaurante prximo
ladeira da Glria. Eu tenho uma pessoa amiga, que trabalha no
palcio do governo, que me disse que os assessores chegados ao

Marcello andam dizendo que vo pegar voc disse-me Rubem

com ar de muita preocupao.
No pode ser. Junto dele tambm tem gente que me
conhece. o caso do coronel Ferraz e do comandante Dorazil, da
Polcia Militar, ambos evanglicos. Eles no deixariam o
governador ficar enganado a meu respeito falei, tentando me
convencer de que aquilo tudo no passava de fofoca palaciana.
Olha, tem mais. O Alfredo me telefonou pedindo pra eu te
dar um recado.
Ah, ! O qu?
O Csar Maia disse a ele que, num papo com o cardeal e o
presidente do Tribunal, o governador Marcello Alencar falou muito
mal de voc e da Fbrica de Esperana. Disse que voc um
picareta, oportunista, que defende bandidos como parte de uma
estratgia poltica do Comando Vermelho e que a Fbrica uma
fachada.
Diz pro Alfredo que eu quero falar com ele.
Liga pra ele. Foi ele que me pediu pra te falar isso. Eu acho
que ele no vai ligar de voc perguntar sobre o assunto.
Dois dias depois, Alfredo e eu estvamos almoado no
restaurante Alcaparras, no Aterro do Flamengo.
Eu conheo voc e sei quais so as suas motivaes. Mas
fiquei preocupado que num papo entre o governador, o prefeito, o
cardeal e o presidente do Tribunal voc tenha sido jantado de uma
vez. So homens de muito poder e voc deveria tentar saber o que
est acontecendo. Se eu fosse voc, iria falar com o Marcello
disse meu amigo de dentro da Prefeitura.
Eu tinha estado com Marcello Alencar no incio do ano. Havia
encontrado com ele na companhia de meu amigo Eduardo
Mascarenhas, psicanalista e deputado federal pelo PSDB.
Naquela ocasio, minha visita tivera duplo objetivo: mostrar
para ele que eu no mordia e saber se o estado tinha qualquer
interesse em fazer parcerias sociais com a Fbrica. A idia era que
empresas vinculadas Fbrica pudessem receber incentivos fiscais
especiais do governo. Fui bem-recebido, mas no deu em nada.

 Bom, eu j estive com ele uma vez. Vou tentar marcar

outra audincia. S que agora o assunto ser este falei a
Alfredo.
Poucos dias depois, recebi um telefonema de uma amiga que
ocupa uma posio superestratgica num dos principais veculos
de comunicao do pas, dizendo que precisava falar comigo com
urgncia. Eu a encontrei para almoar no 14 Bis, restaurante do
aeroporto Santos Dumont.
Olha, isso aqui um tremendo off. Meu nome no pode
aparecer, OK? perguntou.
Claro! No fique preocupada garanti.
Semana passada, eu e dois outros profissionais l da
empresa almoamos com o Marcello Alencar. No meio da conversa,
ele comeou a falar mal de voc, de graa, sem mais nem menos
disse a jornalista.
Ah, ? E o que ele falou? perguntei como se ainda no
soubesse de nada.
Ele disse que voc o mentor de toda a poltica de direitos
humanos de bandidos no estado, que o Comando Vermelho e voc
trabalham juntos, e que a mdia ainda no percebeu como voc
importante no esquema dos bandidos. Disse tambm que a
Fbrica uma fachada do trfico de drogas e que era uma questo
de tempo at tudo estar provado.
C t brincando. Esse negcio srio, mesmo. Olha, voc
a terceira pessoa em uma semana que me diz a mesma coisa.
Agora estou preocupado.
Reverendo, se eu fosse voc, eu iria falar com o governador
o quanto antes. Ele est muito cheio de sentimentos ruins.
Ningum puxou o assunto, mas ele ficou falando insistentemente.
Para ele, isso parece ter se tornado algo importante.
Naquela mesma semana, recebi cinco outras mensagens
idnticas de amigos que me disseram ter ouvido a mesma
conversa.
Olha, l na igreja h um irmo que trabalha com o
governador. Ele me disse que o Marcello anda dizendo que voc

um espertalho, que ganha dinheiro do exterior para a Fbrica e

pe tudo no bolso. Disse que voc recebeu vinte milhes de dlares
da Alemanha e embolsou tudo. Acho que voc deveria ir saber o
que est acontecendo disse-me por aqueles dias, com ar de
extrema preocupao, o pastor Ezequiel Teixeira.
Reverendo Caio, meu irmo, o Aldir Cabral est doido.
Sabe que eu encontrei com ele na ante-sala do gabinete do
governador e ele me disse que, depois de muito pensar, o Macedo e
os bispos da Universal concluram que o irmo um infiltrado
catlico no meio evanglico? Ele me disse isso srio. No incio,
pensei que fosse gozao. Mas no, o cara tava falando srio
contou-me um importante poltico da cidade, que tambm
evanglico.
Que coisa louca. Mas que engraado, . O cardeal
participa de conversas onde eu sou estraalhado, e vem o Aldir
Cabral e diz que sou espio catlico. S pode ser piada. Mas o que
voc acha que ele est conseguindo com isso? perguntei.
Eu acho que ele t envenenando o Marcello contra o
senhor concluiu.
Pensei, orei e decidi ir ao encontro de Marcello Alencar o
quanto antes. Assim, recorri a algum que eu sabia que no teria
dificuldade em marcar a entrevista.

CAPTULO 56
Com efeito: quem ousar negar que o futuro ainda
no existe? Contudo, a espera do futuro j est no
esprito. E quem poder contestar que o passado j
no existe? Contudo, a lembrana do passado
ainda est no esprito. Enfim, haver algum que
negue que o presente carece de durao, porque
um instante que passa? Contudo, perdura a
ateno, pela qual o que vai ser seu objeto tende a
deixar de existir. O futuro, portanto, no longo,
porque no existe.
Santo Agostinho, Confisses
Em 1995, percebi que minha maior vulnerabilidade social
estava na Fbrica de Esperana, da ter resolvido colocar l algum
que ocupasse a funo de superviso geral. A pessoa naquela
posio precisaria possuir grande habilidade poltica e diplomtica,
pois, naquele momento, mais do que de dinheiro, ns
precisvamos de articulao e de vnculos. Havia ainda uma outra
preocupao por trs daquela mudana. Sentia que existia algo
estranho acontecendo nos bastidores da cidade e, para mim,
estava claro que, o que quer que fosse acontecer, iria tocar naquele
que era o meu calcanhar-de-aquiles: a Fbrica de Esperana. Se
alguma coisa desse errado ali, estaria de canela quebrada.
Portanto, precisava ter l uma pessoa de minha mais absoluta
confiana.
Cris, eu tenho uma proposta a lhe fazer. Voc quer
assumir a superviso geral da Fbrica? Sero quase quatro horas
por dia dentro do carro s pra ir e voltar, e os maiores abacaxis do
mundo pra descascar. Voc quer? perguntei quela que me
dissera, quando de nossa primeira visita ao prdio da Fbrica, que
aquilo era presente de grego, e no dei tempo para a resposta.
V pra casa. Fale com seu marido e com seus filhos e me
d uma resposta amanh.
Cristina j trabalhava como minha secretria h dez anos e

sabia que eu no preciso falar muito tempo para expressar o

desejo de uma deciso profunda. E, depois de chorar de medo da
nova funo e saudades da ltima, ela aceitou o desafio.
Eu no me sinto saindo, mas apenas continuando. Se o
senhor precisa de mim l, eu vou disse com emoo. E foi para
ficar.
No dia 8 de junho de 1995, uma fagulha quase ps nosso
sonho a perder. Um funcionrio que soldava uma placa de ferro
nas proximidades de um dos galpes da Fbrica de Esperana teve
a infelicidade de ver uma pequena fasca desprender-se de seu
maarico e passar por entre as frestas do porto de ferro e a
parede do galpo. A fagulha caiu sobre um lote de mil e seiscentas
mquinas Xerox embaladas em caixas de isopor. As chamas
gulosas por pouco no engoliram aquilo que estvamos
construindo a duras penas.
Mas aquele incndio era inevitvel. Fazia parte de um
desgnio divino. E como todo plano de Deus, a gente s entende
bem depois.
Caio, eu sonhei com a Fbrica. Era uma coisa ruim, um
acidente, mas eu no tenho detalhes contou-me Alda.
No disse nada, mas fiquei preocupado. A sensao que eu
tinha era a de que um anjo de trevas, com imensa fria, estava
grunhindo contra ns.
Ns estamos mexendo em coisas cruciais: a misria, a
perversidade, a violncia, o banditismo, a polcia, os polticos, a
mdia e as vaidades humanas. Alm disso, tambm temos tocado
em alguns nervos expostos desta cidade. Ento, de se esperar
que os principados espirituais do Rio estejam revoltados conosco
eu dizia a algumas pessoas mais ntimas.
Dizendo isso, estava ecoando uma importantssima convico
crist: as cidades, naes e toda sorte de relaes humanas
comunitrias so marcadas por forte presena dos anjos. A Bblia
d margem para que se creia que em cada povoado humano haja
anjos que protegem especificamente aquele grupo. Mas a mesma
doutrina tem o seu outro lado. Anjos da escurido tambm
disputam o controle psicossocial daquele ajuntamento. Aquilo que

Jung chamou de inconsciente coletivo, a Bblia chama de

principados e potestades, e existem no apenas como
subprodutos da fabricao cultural da sociedade, mas tambm
como seres autnomos, que tanto se alimentam da cultura social
como a influenciam decisivamente. E como ns estvamos tocando
nos nervos sociais daqueles poderes invisveis, eu achava possvel
esperar represlias.
Pastor, estou muito incomodada com a Fbrica disse-me
uma pessoa amiga. Estou com o pressentimento de que algo
est para acontecer por l.
Brother Caio. I am calling you because I have been
concerned with you. God gave me a text from the Bible. It is for
you. Read it, Brother disse-me o reverendo Samuel Doctorian,
chamando-me de Los Angeles.
A passagem bblica que ele me mandara ler dizia que Deus
haveria de proteger seus servos com um muro de fogo.
Dona Cristina, vem c que eu quero lhe contar uma coisa.
Eu tava aqui na cozinha da Fbrica quando vi uma coisa feia. Era
uma grande sombra. Tive certeza que era coisa do Maligno.
Peguei o garoto da cozinha e fomos orar. Pusemos os joelhos
no cho e clamamos ao Senhor.
Pedimos a Sua proteo. Os Seus anjos. Mas eu queria que a
senhora soubesse. Tem luta aqui disse tia Biga, cozinheira da
Fbrica.
Hum. Estou sentindo cheiro de fogo aqui. Vai ver se tem
alguma coisa queimando. Estou com esse cheiro de fogo no nariz
disse Cristina para o encarregado da segurana s dez horas
daquela manh.
Num nada, dona Cristina disse o homem.
melhor ficar de olho aberto. Eu estou sentindo esse
cheiro repetiu Cristina sem saber que estava tendo uma
premonio olfativa.
Fooogo. Fooogo. Fooogo! eram os gritos que se ouviam
por todos os lados s 11h45 min da manh, gritos que se
misturavam ao som ensurdecedor da sirene da Fbrica.

O pnico foi geral. Logo a mdia estava l. O helicptero da

Globo voava sobre o incndio.
Transmisses ao vivo foram feitas simultaneamente para todo
o Brasil. Centenas de pessoas comearam a telefonar e a orar a
Deus por ns. Um multido correu para a frente da Fbrica. Eu
estava na sede da Vinde, em Niteri.
Reverendo, o Robin est no telefone dizendo que a Fbrica
est em chamas disse Elisa, minha secretria poca, com os
olhos arregalados.
No esperei nem que ela terminasse a frase. Corri para o
carro e disparei para Acari em companhia do pastor Ariovaldo
Ramos.
Caio, fica tranqilo. Parece que um incndio setorizado e
que j est sob controle. No fica angustiado dizia Alda,
enquanto os meus olhos me provavam que a informao estava
incorreta, pois ainda estvamos na avenida Brasil, na altura de
Parada de Lucas, a uns seis quilmetros de distncia, e j era
possvel ver as nuvens negras cobrindo toda a regio da Fbrica.
Fomos orando em silncio. No gritamos e nem nos agitamos.
Silncio e o pensamento em Deus era o que eu conseguia fazer.
Quando chegamos, j havia centenas de pessoas se
espremendo em frente Fbrica. Muita gritaria e muito desespero.
Tive de entrar no peito e na raa, pois a mdia queria uma
declarao minha j ali fora.
Se eu declarar, eu perco a Fbrica. Depois. Agora hora de
apagar o incndio falei e entrei pelo porto lateral.
A cena era catica. O Galpo 17, o primeiro da lateral direita
da propriedade, j tinha acabado.
Dois outros ao lado ameaavam ter o mesmo fim. As chamas
corriam pelo telhado nico de amianto, que cobre pelo menos 15
mil metros quadrados de rea e onde havia vrios outros galpes.
Tudo aquilo poderia virar cinzas. Quando me dei conta, havia um
espetculo fascinante acontecendo paralelamente catstrofe.
Funcionrios da Parmalat, nossa vizinha, estavam correndo por
todos os lados com suas empilhadeiras, tentando tirar as
mquinas da Xerox de dentro dos outros galpes. Bombeiros

recebiam ajuda herica dos funcionrios da fbrica.

Policiais militares que por ali iam passando pararam e
entraram na luta contra as chamas, ajudados por um monte de
rapazes suspeitos, que, vendo as chamas invadirem o lugar,
pularam o muro e levaram sua colaborao.
Corre gente. Anda gente. Aqui est nossa esperana. Ela
no pode virar cinzas. Vamos apagar esse fogo eram os gritos
que se faziam ouvir durante todo o tempo.
No fosse tamanha solidariedade, o desfecho poderia ter sido
outro.
No meio de tudo aquilo, subi correndo para o topo do prdio
central, de onde vi que as chamas corriam sobre o telhado,
animadas que estavam pelo vento produzido pela hlice do
helicptero de reportagem da Globo.
Mande o pessoal passar um rdio pro helicptero levantar
e filmar de longe. Ele t abanando o fogo. E mande um grupo
quebrar uma linha de uns trs a quatro metros de largura em toda
extenso do telhado para as chamas no passarem falei para
Egnaldo Jnior e Reginaldo.
As duas providncias foram tomadas e com a ajuda informal
do grupo da solidariedade antiincndio conseguimos extinguir as
chamas depois de trs horas de combate.
Aquele incndio queimou mais de mil mquinas Xerox, mas
gerou trs coisas. Primeiro, a conscincia da importncia da
Fbrica para os habitantes do lugar. Alm da solidariedade dos
adultos, recebemos depois centenas de trabalhos infantis das
escolas da regio mostrando o impacto do incndio na produo
dos alunos. Eram declaraes lindas de amor Fbrica.
Segundo, a enorme mdia que o episdio nos deu em todo o
Brasil. At aquele dia, a Fbrica era um projeto social do Rio,
conhecido na cidade e cuja existncia era de alguma forma
percebida em outros lugares. Mas as transmisses ao vivo, bem
como nos telejornais e demais veculos de comunicao, nos
tornaram conhecidos em todo o pas. Terceiro, a constatao de
nossa fragilidade contra aquele tipo de coisa e contra qualquer
outra situao na rea de segurana fsica da Fbrica. Numa rea

to grande como aquela, no havia meios humanos que nos

dessem garantias totais de que coisas daquele tipo no pudessem
acontecer outra vez.
O que foi que o senhor sentiu quando viu a Fbrica em
chamas? perguntaram os reprteres.
Olha, eu fui l pra cima e disse: Deus, mesmo que isso
tudo pegue fogo, a gente vai comear tudo das cinzas, outra vez.
Sabe, gente, o fogo que nos arde aqui dentro mais forte do que
aquele que nos ameaou. Mesmo que tivssemos que recomear
das cinzas, ns recomearamos. No tem mais volta falei para
um batalho de jornalistas que, quela altura, j tinham deixado o
profissionalismo de lado e expressavam claramente seu alvio com
o desfecho da situao.

CAPTULO 57
Tambm a estes odiava meu corao, porm no
com dio perfeito, porque, na realidade, mais os
aborrecia pelo prejuzo que me podiam causar do
que pela simples injustia de seu comportamento.
Naquele tempo confesso preferia que no
fossem maus para meu interesse do que bons por
Teu amor.
Santo Agostinho, Confisses
Veloso, d pra voc marcar um encontro meu com o
governador? perguntei ao ento vice-lder do partido de Marcello
na Assemblia Legislativa.
T marcado para o dia 12 de julho. Eu disse que vou junto,
t bom? informou-me o pastor Veloso, deputado pelo PSDB,
algum tempo depois.
No dia marcado, j porta do palcio, o pastor Veloso me
perguntou o motivo do encontro.
Para ser franco, uma coisa pessoal. Quero conversar com

ele sobre a Fbrica e tambm sobre mim respondi sem

esclarecer muita coisa.
Ei, reverendo! D pro senhor fazer uma orao pela
multido que est ali porta do palcio? pediram uns
reprteres que estavam no lugar.
que um grupo de pessoas amigas da jornalista Vera Dias,
mulher do executivo David Kogan, seqestrado h sessenta dias,
tinha ido at l protestar contra a ineficincia da polcia quanto a
solucionar o caso. Fui at l e orei com a multido. Depois, entrei
no palcio e encontrei-me com o governador.
A conversa foi cordial. Falamos sobre o valor do voluntariado
cristo em obras sociais e de como o estado no conseguia fazer
coisas to baratas quanto as igrejas e organizaes baseadas no
servio voluntrio. A seguir, Marcello falou do quanto a situao do
estado estava difcil.
Depois, passou para a mdia, que, segundo ele, o estava
poupando de crticas mais srias, apesar de tudo. E fomos adiante.
Eu j estava ansioso. J tnhamos conversado quase uma hora e
no tinha conseguido trazer tona o assunto que me levara at l.
Ento decidi que, se ele no me desse nenhuma deixa, criaria
uma, por minha prpria conta.
Governador, eu pedi ao Veloso para me trazer aqui hoje
porque eu tenho um assunto pessoal para tratar com o senhor
falei interrompendo as amenidades que haviam marcado nossa
conversa at ali.
Claro. Pode ficar vontade disse Marcello Alencar
amavelmente.
que nos ltimos dias eu tenho recebido informaes,
vindas de pessoas distintas, umas afirmando que souberam de
primeira mo, outras dizendo que ouviram de terceiros, mas todas
falando que o senhor est muito magoado comigo. Eu queria saber
o que houve. Se eu fiz algo que o machucou, por favor, tire isso do
corao. Eu no quero criar situaes que venham a amargur-lo
falei, enquanto ele se ajeitava na cadeira mais de uma vez.
Eu pensei que ele iria mudar o tom e julgar minha palavra
impertinente. Achei que talvez ele fosse me confrontar. E at

preferia que fosse assim, pois me daria a chance de esclarecer as

coisas e botar um ponto final naquilo tudo.
Olhe, ns estamos vivendo dias difceis. A imprensa entra
no processo para cumprir um papel muito negativo. No primeiro
semestre, at que me pouparam, embora o tom seja sempre contra
as instituies do estado. Mas eu acredito na democracia. Se antes
eu j acreditava, agora acredito mais. Crticas fazem parte do
processo. Agora, devo dizer, todo mundo quer que o estado seja o
paizo que d tudo. No funciona. Temos que ajudar as pessoas
a gerarem renda por elas mesmas disse o governador com um ar
filosfico.
Certo, governador. Certo disse eu, enquanto ele
prosseguia.
Agora, jornalista, reprter, no, eles no tm acesso s
minhas intimidades sobre as instituies e a respeito das pessoas
completou o governador. Naquele momento, eu entendi que ele
estava achando que aquelas informaes haviam sido passadas a
mim especificamente por algum jornalista. Aqui no estado,
tudo muito difcil. At para reequipar a polcia difcil.
Voc tenta, mas pode vir um tribunal e botar a sua inteno
por terra. L na sua Fbrica de Esperana diferente. Voc aperta
o boto, determina e tudo acontece. Aqui eu aperto o boto, mas
no funciona. Caio, pra fazer funcionar, tem que se dar por inteiro.
Eu tenho muita preocupao com a parte institucional. por isso
que eu me preocupo com alguns movimentos de vocs. s vezes o
teor muito radical, s vezes cometem muitos equvocos
naquele ponto, eu estava tentando entender onde o governador
Marcello Alencar queria chegar, mas ainda no estava claro para
mim. Olha s o Betinho. Sou amigo dileto dele. Mas quando ele
trabalhou como ouvidor da prefeitura, foi para Braslia com o (exprefeito) Saturnino para abraar o Congresso de mos dadas, para
pressionar a votao de uma lei. Bonito, mas no d. Estou
falando do Betinho como exemplo clssico. Agora ele est numa
boa, amadureceu. J quer que todos os cidados faam alguma
coisa. Antes ele jogava muito s. Ele melhorou. Eu no quero
magoar o Betinho, eu o adoro. O que eu acho que, s vezes, esses
movimentos de vocs so um pouco maniquestas: o governo no
presta, e ns que temos que fazer as mudanas disse o

governador.
Naquele momento, entendi um pouco melhor. De alguma
forma, ele nos percebia como inimigos da ineficcia do estado.
Reconhec-la era muito fcil para ele. Afinal, ele mesmo dissera
que apertava os botes e no funcionava. Mas gostaria que ele
mesmo fosse aquele que tivesse sempre o direito de criticar a
mquina do estado. Quem quer que o fizesse de fora do sistema
corria o risco de ser visto como um radical maniquesta.
Ele prosseguiu falando de como a reputao dos polticos
andava baixa e do quanto isso atrapalhava as aes do governo.
Ento entrou mais objetivamente na questo das chamadas ONGs.
Eu acompanho, respeito, estimulo e acolho esses
movimentos. Mas fao isso confiante de que esses movimentos no
deixem de dar ao estado as responsabilidades que lhe so
inerentes. O estado no pode se dar ao luxo de dar satisfao para
uma ONG. Elas no tm a legitimidade que o estado tem. Eu tive
experincias muito ruins com as ONGs na Eco 92. Mas o
movimento de vocs eu respeito, tem carter religioso e eu aprendi
a respeitar os evanglicos na campanha poltica. Foi quando eu
tive a idia de terceirizar a ao social do estado para as
instituies religiosas. O governo no tem como competir com o
voluntariado das igrejas, tem? concluiu Marcello Alencar,
indiretamente dizendo por que ele havia entregado toda a
Secretaria de Bem-Estar Social do estado para a Igreja Universal.
Na Fbrica de Esperana voc tem algum servio para tratar de
drogados? perguntou.
No. L ns s tratamos preventivamente ou
psicologicamente. Mas no internamos ningum. Internao no
fazemos l eu respondi.
A conversa prosseguiu extremamente cordial. Falamos um
pouco mais da Fbrica de Esperana e terminamos conversando
sobre um hospital dirigido por umas freiras. Ele estava
impressionado com o que tinha visto l.
Aquilo funciona, ouviu, uma coisa incrvel disse o
governador.
Depois de ouvi-lo falar, acreditei que ele estava realmente

dizendo coisas de seu corao e que tudo o que me tinha sido dito
antes no passava de um grande mal-entendido.
No se esquea de mim em suas oraes disse-me ele
quando nos preparvamos para sair.
O senhor nos permitiria orar agora mesmo, governador?
perguntei.
Claro consentiu ele.
Ento demos as mos e oramos juntos. Pedi a Deus que
abenoasse o estado e que desse ao governador sabedoria para
governar. Pedi por sua vida e sade. Roguei ao Senhor que ele
sempre tivesse todos os recursos para realizar um bom governo
para o povo. Enfim, orei aquilo que se ora por um governante.
Caio, voc aceitaria ser convidado de vez em quando para
vir at aqui conversar um pouco? Eu sou um homem experiente,
mas conselho sempre bem-vindo. Voc viria aqui de vez em
quando? perguntou-me Marcello Alencar para minha total
surpresa quando ns j estvamos na ante-sala de seu gabinete.
Se o senhor achar que eu tenho qualquer coisa til para
lhe oferecer, por favor, no hesite em me chamar. Eu estarei
sempre s ordens falei e me retirei.
Rapaz, essa conversa foi maravilhosa, Caio. Eu nunca
tinha visto o governador to tranqilo quanto hoje disse Veloso.
Tomara que sim. Espero que esteja tudo resolvido eu
disse quase com um suspiro de alvio.
No dia seguinte, minha visita ao governador tinha virado
notcia exatamente pelo lado contrrio minha inteno ao ir ao
seu encontro: Pastor Caio Fbio faz prece pela multido que foi
protestar contra Marcello, dizia a chamada da matria de um dos
principais jornais do Rio.
Fiquei preocupado e tratei de me certificar se aquilo no tinha
modificado os humores do governador.
Fica tranqilo. T tudo bem disse-me o pastor Veloso
dias depois.
Por alguma razo, entretanto, tudo o que eu no conseguia

era ficar tranqilo. Alguma coisa daquela profecia do incio do

ano voltou a me garantir que aquele seria ainda o ano das grandes
tentaes e das grandes tribulaes.

CAPTULO 58
Se fazem rus dos mesmos crimes os que com o
pensamento e a palavra se enfurecem contra Ti,
dando coices contra o aguilho, ou quando,
quebrados os freios da sociedade humana,
alegram-se, audazes, com as faces ou sedies,
de acordo com suas simpatias ou antipatias. E
tudo isso se faz quando s abandonado, fonte da
vida, nico e verdadeiro criador e senhor do
universo, e com orgulho egosta, ama-se uma parte
do todo como se fosse o todo.
Santo Agostinho, Confisses
At junho de 1995, meus conflitos com o bispo Edir Macedo
eram claros e perceptveis, mas jamais tnhamos nos enfrentado. A
mecnica dos nossos desencontros era alimentada pela maneira
como eles apareciam perante a sociedade, as cobranas que nos
eram feitas em razo disso, as freqentes misturas de imagem
(Vocs so crentes do tipo Macedo?), as posturas de arrogncia
deles em relao aos evanglicos quando estavam por cima e as
tentativas de se esconderem atrs da bandeira dos outros
evanglicos quando estavam mal. Estas eram as questes sobre as
quais eu respondia, dizendo que eles eram eles, e ns ramos ns.
Como resultado, s vezes dava entrevistas que os
desagradavam, e eles partiam para o ataque no no plano das
idias, mas sempre baixando o nvel. De janeiro de 1995 em
diante, comearam a aparecer cartoons com caricaturas minhas na
Folha Universal, bem como alguns artigos atacando-me e
alcunhando-me de Balao Evanglico. Para quem no sabe, Balao
foi um bruxo da Mesopotmia que recebeu dinheiro para
amaldioar o povo de Deus. Macedo comeou a dizer desde uma

reunio no hotel Caesar Park, no final do ano anterior, que eu era

como Balao: um infiltrado dos jesutas catlicos no meio
evanglico, a fim de desmoralizar gente como ele.
Tudo piorou com o anncio da estria da telenovela
Decadncia.
O escritor Dias Gomes possivelmente nunca imaginou que
fosse entrar para a histria da Igreja Evanglica Brasileira. O
personagem do pastor Mariel, interpretado por Edson Celulari na
novela, apresentava um rapaz pobre, complicado e extremamente
confuso, porm dono de um grande carisma e de uma fantstica
presena, que teve um encontro com a luz. O problema que a
converso de Mariel tirou-o do estado anterior e projetou-o num
mundo de ambies, manipulaes e mercantilismo da f. Tendo
comeado de modo simples, logo ele percebeu que a f o mais
caro e o mais vendvel de todos os produtos, pois dentro de seu
embrulho que se pode encontrar um milagre.
F produz milagre. Para quem vende, timo. No custa
quase nada para produzir e faclimo de vender. Se no funciona, a
culpa sempre do comprador, que no soube ligar o produto,
tendo lhe faltado a energia: a f. Se o fabricante precisa subir o
preo, s pedir mais pelo produto. Ele pode valer tudo, pois a
demanda ditada pela necessidade do corao, e este no mede
sacrifcios para encontrar coisas que o introduzam possibilidade
do amor, da alegria, da prosperidade, da sade ou do fim de
alguma crise que lhe tire o sono, roube-lhe uma paixo ou o afaste
de um sonho obsessivo.
A f, todavia, abre portas para tudo isto. E quem no d tudo
o que tem para comprar tais tesouros? Num pas como o Brasil, e
muitos outros do chamado Terceiro Mundo, especialmente, a
oferta da f, como coisa a ser comprada, tem um apelo
extraordinrio. Muito mais eficiente do que para os revolucionrios
marxistas do passado, quanto mais misria, pobreza, crise,
angstia e medo, melhor mas muito melhor mesmo. Isto porque
se paga pela f exatamente o preo que o desejo de se livrar da dor
impe. Em tempos de calamidade, d-se o que se tem por um
recurso que move montanhas, seca rios, pra o sol, faz po cair do
cu e cura toda enfermidade. E nesse sentido, o Brasil tem sido
um paraso nos ltimos trinta anos.

O pastor Mariel, de Dias Gomes, foi um iluminado

espertalho. Religioso e velhaco, ele combinou carisma e
tortuosidade de carter a fim de criar uma religio quase
evanglica, porm marcada por uma teologia de aparncia
pentecostal, ainda que cheia de contedos de natureza pag
extremamente perversa. Para Mariel, a vontade de Cristo se
confundia com a sua prpria vontade, e a Bblia era apenas um
livro que ele usava ao seu bel-prazer, ainda que seus contedos
no fossem jamais objeto de reflexo ou apreciao. Mariel tinha
sido feito para aquela hora, e a hora fora criada para Mariel.
Com o anncio na mdia de que a Rede Globo lanaria uma
novela que seria uma caracterizao de Edir Macedo e sua igreja, a
Universal iniciou imediatamente uma ao no sentido de
estabelecer um enfrentamento. O problema que assim fazendo
eles vestiram a carapua. Quando espernearam, o Brasil inteiro
disse: Serviu. Ao perceberem o erro de marketing que haviam
cometido, mudaram brilhantemente a estratgia.
Esta novela uma agresso a toda a Igreja Evanglica.
Temos que nos unir e lutar contra a Globo porque esse o incio
da perseguio contra o povo de Deus disseram eles no
programa 25 Hora e em suas mdias, especialmente o rdio.
Eu j havia me posicionado contra a incluso dos pastores
evanglicos no esteretipo do tal pastor Mariel, de Decadncia. Que
h muitos Mariis disfarados de pastores, no h dvida.
Somente um ser muito estpido ou radicalmente fanatizado
poderia ter a coragem de negar esse fato. Entretanto, os Mariis
esto longe de ser maioria. Ao contrrio, aqueles que vivem com
dignidade e honram o evangelho mediante uma vida limpa e sbria
so tantos, que seria ridculo pretender que a figura do pastor de
Decadncia pudesse caber como definio de um tpico pastor
evanglico.
A virada na nfase de que Decadncia fosse um ataque
liderana da Universal, mas, ao contrrio, revelasse uma tentativa
de desmoralizao de todas as igrejas e todos os pastores
evanglicos do Brasil por parte da Globo, foi brilhante e rpida.
Assim agindo, a Universal fez com que a maioria dos pastores que
fazem o gnero Mariel procurassem imediatamente abrigo

sombra dos bispos de Edir Macedo ou de sua Rede Record de

televiso. E mais que isto: muitos outros pastores, que no tinham
nenhuma identificao com as prticas da Universal, foram para
l, atrados pelo medo da falada perseguio contra os pastores.
A mania de perseguio que existe entre os evanglicos o
fenmeno mais forte a unir o grupo todo. Durante todos esses anos
de circulao no meio cristo, verifico, aturdido, que mesmo a
centralidade de Cristo e a referncia mxima da Bblia no tm
tanta capacidade de unir os diferentes no nosso meio quanto uma
boa onda de perseguio. Quando isso acontece, mesmo os
hereges se unem, e aqueles que se acusam de prticas
completamente inaceitveis descobrem a necessidade de se
protegerem para lutar contra adversrios supostamente comuns.
Nesse caso, o pensamento que o pior herege ainda melhor
do que o mais verdadeiro dos homens que no esteja do lado de c
do muro. E tudo o que se diga sobre ns e contra ns s pode ser
dito por ns mesmos e dentro de nossas paredes; do contrrio, nos
unimos contra a suposta perseguio, mesmo que na verdade
saibamos que merecemos ser tratados com tal atitude.
Roupa suja se lava em casa no est escrito na Bblia, mas
, sem dvida, o mais obedecido de todos os mandamentos
evanglicos.
O problema era que, mesmo os mais surtados pela fobia
persecutria, tinham ainda imensa dificuldade de ficar ao lado da
Universal. O que eles esperavam era que eu me levantasse e
pegasse a bandeira da luta contra a mdia, a Globo e as elites
intelectuais e formadores de opinio do pas. Entretanto, mesmo
no tendo nenhum temor de assim ter de proceder um dia, no me
via em condies de faz-lo naquele momento por trs razes: a
primeira, era que eu sabia que aquele esteretipo encontrava
muitos representantes legtimos em nosso meio; a segunda, era que
eu tinha conscincia de que para os lderes da Universal aquela
defesa da f no era nada alm de uma estratgia de marketing e
que, da parte deles, no haveria nenhum compromisso com os
demais evanglicos uma vez que tudo passasse e eles se sentissem
fortalecidos; e a terceira e ltima razo tinha a ver com o fato de
que, mesmo que a tal caricatura pastoral criada por Dias Gomes
fosse verdadeira no todo de sua descrio e no o era nem de

longe , eu jamais acharia que a melhor maneira de enfrentar a

situao fosse mediante a declarao de uma guerra contra a
mdia. O silncio e a indiferena, nesse caso, teriam poderes muito
maiores no confronto de tais ataques.
Quando comecei a dizer que no me via includo no
personagem dom Mariel, a Universal percebeu que aquilo
enfraqueceria a campanha deles quanto a serem a cara pblica dos
evanglicos. Afinal, eles tinham sua prpria mdia na mo e no
havia a menor razo para que eles no falassem pelos demais
evanglicos.
No dia em que a minissrie estreou, a Igreja Evanglica se
dividiu profundamente no Brasil.
Os Mariis e aqueles que sofriam de fobia persecutria
ficaram com os bispos de Macedo. Os que desejavam uma
diferenciao radical daquele esteretipo perceberam que, mesmo
no gostando de ver aquele assunto tratado em rede nacional de
televiso, ainda assim, era melhor ficar do lado que eu
representava no conflito. Ou seja: as posies de natureza tica
apregoadas pela Associao Evanglica Brasileira.
No entanto, naquele momento as frentes de combate e as
motivaes para o enfrentamento eram muitas e diferentes. A
Globo trazia o assunto ao palco da mdia por verificar o
crescimento estrondoso da Universal e do imprio de comunicao
das Organizaes Macedo. Por seu turno, Macedo enfrentava a
Globo por se julgar forte o suficiente para faz-lo, sobretudo no
papel de injustiado, o que lhe renderia, sem dvida, bons pontos
de audincia. A grande mdia, por seu lado, divulgava o assunto
com prioridade por ser preconceituosa e, ao mesmo tempo, por ter
ainda, mesmo que de modo ateu, uma alma com memria catlica.
E a Veja, nitidamente comprometida com a Universal naquele
episdio, assumiu o papel da revista isenta, a fim de bater na
Globo, inimiga dos Civitta, donos do Grupo Abril, pois, na
percepo deles, quem quer que ajude a diminuir o poderio da
Globo est trabalhando ao lado das intenes igualmente
hegemnicas e expansionistas que eles nutrem no corao e em
suas aes. E quem no as tem? J do lado de dentro da igreja, as
razes para a defesa ou o ataque encontravam motivaes
diferentes. Muitos dos que aderiram Universal naquele momento

o fizeram pelo medo da perseguio. Alguns outros lderes que a

eles se aliaram o fizeram, entretanto, por outras formas de
interesse ou obrigao. Os tais interesses iam desde uma
participao societria numa das televises da Universal, como era
o caso do pastor Fanini; no canal 13, Rio, at o desejo de poder
tambm manter a cota de 20% da conta de Macedo na compra de
horrio na CNT-Rio, no valor de aproximadamente duzentos mil
reais mensais, poca, como diziam ser o caso do pastor Silas
Malafaia.
Os demais defensores eram caracterizados por trs
motivaes bsicas: uns eram pastores do bispo e tinham mesmo a
obrigao de entrar na luta pela sobrevivncia ou pela conquista
de mais poder interno; outros eram pastores candidatos a cargos
polticos, que viam na Universal e na chance de estarem na
televiso uma excelente estratgia de autopromoo e de conquista
de votos, como era o caso dos pastores Glaico e Ciro Terra Pinto,
pai e filho, que tinham postulaes polticas nas eleies em Belo
Horizonte. Os ltimos eram ilustres desconhecidos entre os
evanglicos, em busca de alguma notoriedade, como um certo Joo
Campos, cujo nico grau de familiaridade nacional com a Igreja
Evanglica vinha-lhe por carregar o nome de um outro Joo
Campos, de Recife, esse sim, conhecido em quase todo o pas.
Meia hora de luzes de estdio e o encantamento de lentes de
cmeras de televiso tm mais poder de seduo no meio
evanglico que mulher pelada ou que o prprio diabo.
O nico que, a meu ver, estava l no apenas por causa de
interesses de natureza poltica ou comercial era o pastor Silas
Malafaia. Segundo soube, o negcio publicitrio no agenciamento
da CNT era uma de suas motivaes, mas no a nica. Ele estava
l tambm porque uma pessoa de temperamento colrico, e com
seu temperamento colrico, dificilmente perderia a oportunidade
de se apresentar ao pas como grande defensor da f. No caso dele,
entretanto, tal defesa tem aspectos genunos. Ele fervoroso em
suas convices e lutaria at mesmo contra Macedo se seus
princpios o induzissem a isso. O problema que, apesar de jovem,
o pastor Silas possui uma mente sempre disposta defesa
corporativista e ao sentimento sindicalista e dinossauriano de
proteo da categoria. Este livro, certamente, lhe provocar intenso

desejo de partir para o ataque outra vez, e o argumento ser

corporativista: roupa suja se lava em casa.
A anlise que aqui fao da presena de tais pessoas ao lado
de Macedo naquele episdio no especulao minha, pois
conversei com vrias delas antes de que suas posies fossem
definidas. O conflito comeou entre a Rede Globo e a Rede Record,
mas acabou se concentrando num enfrentamento pessoal entre
Macedo, supostamente o defensor dos evanglicos perseguidos, e
Caio Fbio, o amigo da mdia e scio de Dr. Roberto Marinho,
conforme a verso que eles divulgavam.
Ele consultor informal da Rede Globo. No sou eu quem
t falando no. ele mesmo.
T aqui nesse jornalzinho da Vinde. , . T vendo dizia
Malafaia, agitadssimo, na telinha da Record, enquanto sacudia
diante das cmeras o Vinde Informa. Amigos, eu conheo o
homem.
Ele ntegro e srio, mas t aqui. O rgo de informao dele
mesmo que diz isso. Que pena! falava Silas repetidamente,
fazendo aluso ao fato de que em 1994 e 1995 a Globo, bem como
a maioria dos outros meios de comunicao, quase sempre me
procurava antes de lanar ao grande pblico coisas sobre os
evanglicos.
A gente t s querendo saber com o senhor se as coisas
so assim mesmo indagavam os reprteres.
E muitas vezes eu disse que eles estavam completamente
equivocados em suas intenes, o que fez com que no raramente
seus trabalhos jornalsticos fossem substancialmente alterados
aps a consulta. Fiz isto, muitas vezes, at mesmo a favor da
Universal.
Minhas motivaes naquela batalha no tinham a ver com
nenhuma das razes mencionadas at aqui. No tinha e no tenho
nada pessoal contra o bispo Macedo, no ganho nada de nenhum
de seus inimigos, no sou candidato a nada e no me vejo na
obrigao de defender os evanglicos apenas por uma questo de
fidelidade a uma tica corporativista, mafiosa. Alm disso, no
tenho e nunca tive nenhum vnculo societrio ou empregatcio com

nenhum grupo de comunicao. E os que possa ter tido foram

todos definidos por prestao de servio deles para comigo, na
compra de horrio.
Para mim, aqueles dias foram o inferno. No fora para aquilo
que eu me tornara cristo. Em meio a tudo, s vezes eu me
lembrava dos tempos em Manaus, das viglias de orao, das
reunies nas escolas e faculdades, onde dava pura e simplesmente
o testemunho de minha f e amor, e me perguntava: O que me
trouxe at aqui? Tambm me vinha ao corao a convico de que
no estava fazendo nada que tivesse a ver com as coisas pelas
quais vale a pena viver e morrer. Aquela briga era necessria,
talvez; mas era perversa, com certeza. Era preciso esclarecer ao
Brasil que Macedo e sua igreja tinham e tm o direito de existir,
mas eles precisavam assumir que suas prticas eram suas, e no
podiam tentar fazer a nao crer que todos ns fazamos as
mesmas coisas. Na minha mente, no havia como evitar fazer tais
esclarecimentos. Por outro lado, estava com raiva de precisar
assumir aquele papel ingrato. Entretanto, naquele contexto, no
havia mais nada que eu pudesse fazer para evitar aquele
confronto, a menos que um outro assumisse o meu lugar.
Durante e depois da novela, as notcias sobre a briga entre o
bispo Macedo e o pastor Caio passaram a ser dirias. Meu sossego
acabou completamente. As matrias saram das pginas de miolo
dos jornais e comearam a ser chamadas na primeira pgina.
Eram reprteres todos os dias, e o telefone no parava de tocar um
s momento. A mdia internacional tambm nos achou.
A histria corria o mundo. Era a BBC de Londres, a TV
Alem, os canais da Amrica Latina e de Portugal. Eu tinha a
sensao de que estava sendo esmagado por um rolo compressor,
e no havia nada que eu pudesse fazer para evitar aquele
atropelamento.
Aquela foi a primeira vez que pude realmente sentir a fora
avassaladora da mdia, pois mais do que com fatos importantes,
estvamos lidando com a construo de um esprito coletivo. E o
processo de sua formao era o seguinte: os reprteres vinham e
tiravam de mim tudo o que eu pensava sobre as aes dos lderes
da Universal. Ento publicavam. No dia seguinte, era a vez deles
reagirem. Tambm era publicado. E assim amos, andando no

sobre fatos que espontaneamente brotassem do cho, mas sobre a

pavimentao de uma idia, de um esprito, de uma entidade
quase autnoma, que se alimentava de nossas energias mentais.
Aquilo no afetou apenas a mim, mas a eles tambm. Nos
cultos da Universal, o clima de guerra cresceu para nveis quase
islmico-xiitas. Era dio para todo lado. Reprteres foram
ameaados, o Dr. Roberto Marinho teve sua morte decretada no
programa 25 Hora para no mximo at o fim de 1996, e eu fui
declarado como sendo o Golias que seria derrubado pelas pedras
deles. E mais do que isso: disseram-me que eu tinha um Exu na
boca e que a maldio divina estava sobre a minha cabea.
Quem o reverendo Caio Fbio? perguntou uma amiga
que ligou para o templo central da Universal no Brs, em So
Paulo, fazendo de conta que no me conhecia.
Esse o Golias que a gente vai derrubar. Ele aquele que
casa homossexuais e que nosso inimigo. Ns vamos derrub-lo
disse a pessoa do outro lado da linha.
Pastor Caio, estou chocado. Nunca vi nada igual. Eles vo
enlouquecer. H brilho de dio nos olhos deles disse-me Joo
Bezerra, que trabalha comigo desde 1984 e que fora a uma Igreja
Universal ver como o clima estava. Eles pediram dinheiro 45
minutos. Depois, comearam a pedir provas de f. O pastor
perguntou quem tinha coragem de levar uma garrafada na cabea
at o sangue jorrar. Insistiu. Ele dizia que queria ver sangue no
cho. Ningum foi. At que veio um rapaz e ofereceu a cabea para
levar uma garrafada por amor a Cristo. J pensou? Mas o pastor
no deu. Ento disse: Voc s est oferecendo a cabea porque j
conhece o esquema. Volta pro teu lugar. E continuou: Se voc
quer qualquer coisa de Deus, tem que ser louco. Tem que oferecer
a cabea para levar a garrafada. Foi a que ele comeou a pedir
para as pessoas fazerem loucuras, darem o que no tinham e
oferecerem todos os bens que possuam.
Ele limpou at a moedinha de uma velhinha. Levou valetransporte, ticket refeio e o dinheiro do nibus. No deixou nada.
Limpou tudo. A, ento, ele percebeu que eu estava chocado. Acho
que foi por causa da minha cara de angstia. O homem ento
comeou a ameaar colocar cncer na garganta de quem estivesse

olhando para ele com ar de incredulidade. Disse tambm que

quem assistir Globo vai ficar com AIDS, cncer e outras
maldies. Era muito dio. Nunca vi nada igual falou Joo, sem
conseguir nem parar para respirar de to agitado que estava.
A presso vinha de todos os lados. Eram lderes ligados
AEVB que queriam uma tomada de posio. Eram outros que
queriam que silencissemos. E havia tambm os que exigiam um
esclarecimento pblico e final sobre as razes de ns sermos to
contrrios s prticas e posturas da IURD.
S se fizermos um manifesto e o divulgarmos em nome da
AEVB, botando um ponto final nesse bate-boca disse para
vrias pessoas.
A idia do documento prevaleceu. Assim, nos reunimos da
noite para o dia e elaboramos o texto. A idia era afirmar o direito
constitucional da Universal existir do modo que bem entendesse,
dentro das fronteiras da legalidade, mas mostrar as imensas
diferenas de natureza tica, doutrinria, prtica e de contedos
que nos separavam. Por isto, solicitaramos que eles falassem em
seu prprio nome e parassem com aquela estratgia de se
esconderem atrs dos evanglicos sempre que aprontavam e no
queriam ficar para pagar a conta sozinhos.
O texto foi aprovado, e cerca de cento e dez lderes de
expresso o subscreveram em menos de 24 horas. A legitimidade
do documento estava garantida do ponto de vista da AEVB, visto
que ns mesmos no ousvamos falar em nome de todos os
evanglicos, pois nossa associao no representava mais do que
45% do total. Entretanto, mesmo sem representatividade absoluta,
ainda assim, refletamos o pensamento da maioria esmagadora e
silenciosa, possuda de um pudor religioso extremamente covarde.
Na vspera de entregar o documento, recebi um telefonema
de um conhecido lder evanglico de So Paulo.
Al, pastor Caio? Olha, irmo, eu estou implorando para
voc no apresentar o manifesto amanh. Eles so tudo o que voc
est dizendo e muito mais. Eu vivo com eles e sei que tem gente ali
que capaz de tudo. Eles no tm escrpulos. Sabe aquele negcio
do dom Mariel botar uma mulher para seduzir o empresrio? Eles
so capazes de criar uma situao para envolver voc com algum.

No corra o risco. Voc a nossa liderana legtima. Eles so

artificiais. Mas olha, irmo, se voc entregar o documento, eu vou
ter que ficar com eles por razes comerciais. Eu no posso perder
meu programa na Record.
Obrigado pelo telefonema e pelo incentivo que voc est me
dando para convocar a imprensa amanh e entregar o nosso
manifesto. Se eu ainda tinha dvidas, voc acabou de me tir-las
agora falei com profunda dor no corao, enquanto caminhava
do restaurante 14 Bis no aeroporto Santos Dumont e ia ao
estacionamento pegar o meu carro.
Durante o resto do dia que antecedeu a coletiva imprensa
recebi inmeros telefonemas. A maioria deles, entretanto, era de
gente preocupada se eu iria me queimar.
Olha, est tudo certo. Mas eles so poderosos. As armas
deles no so idias. Eles jogam pesado. Vo destruir voc. Ser
que vale a pena o sacrifcio? foi a pergunta que ouvi naquele fim
de tarde de vrios pastores de todo o Brasil.
Ouvindo aquele desfile de declaraes que revelavam apenas
um profundo instinto de sobrevivncia por parte dos pastores que
me telefonavam, percebi como o nosso pas, e nele a prpria igreja,
est dramaticamente destitudo de princpios que, eventualmente,
nos conduzam ao esprito de sacrifcio, entrega, idealismo e at de
martrio. A f chegara at ns porque muita gente de fibra tinha
tido a coragem de brigar contra coisas e pessoas maiores e mais
fortes. Agora, entretanto, esse esprito de compromisso was gone
with the winds. Eu, contudo, aprendera com papai e com a Bblia
que, por princpios, fica-se e luta-se contra os adversrios, mesmo
que eles sejam at mais fortes do que voc.
Olha, eu vou. No tenho medo de combate desde que tenha
certeza de que a verdade est do meu lado. Se eu morasse l em
Israel nos dias de Davi, quando ele lutou contra o gigante Golias,
no teria sido to fcil para Davi como foi. Eu e ele iramos
disputar no palitinho o privilgio de ir enfrentar o gigante. Se
vocs me disserem que eu estou errado, eu no vou. Mas se tudo o
que vocs tiverem para me dizer for esse blablabl de sobrevivncia
e de no se queimar, me perdoem: eu vou morrer algum dia e
prefiro que seja por uma boa causa do que por uma que no exalte

a verdadeira f declarei para muita gente naquele dia.

A coletiva imprensa aconteceu e a maior parte da mdia do
pas estava l naquela tarde de inverno de 1995.
O senhor no tem medo de estar lutando contra gente
muito mais forte que o senhor? Eles tm poder para infernizar sua
vida se quiserem. O senhor est com medo? indagou o reprter
do jornal da Bandeirantes.
Respondi que no e fui para casa aliviado. Agora, o Brasil
todo, e no somente o Rio de Janeiro, saberia que a posio dos
evanglicos no era a de Macedo.
Triste iluso a minha. Vendo que no poderiam nos enfrentar
altura da cabea, partiram para o golpe baixo. Comearam os
ataques cada vez mais pessoais contra a minha pessoa. O que me
espantava era a incapacidade que tinham de responder numa boa,
sem partir para a ignorncia. Alm disso, alguns fanticos de l
comearam a me fazer ameaas por telefone.
Ns vamos te pegar, seu desgraado dizia um aviso.
Quem avisa amigo . Diz pra ele que a gente ainda vai
destru-lo falou um outro.
Ou ele se cala ou a gente cala ele ouvimos ainda.
Diante de tudo aquilo, minha esposa perdeu completamente a
paz. A situao ficou to grave, que num daqueles dias ela me
disse, em meio a muita angstia, que desejava apressar sua
temporada com nossos filhos mais novos fora do Brasil.
Olha, Caio. Eu sou fiel a voc at a morte, mas no quero
viver assim.
Por que a gente no passa um tempo nos Estados Unidos?
Voc fica l direto, se restaura, enquanto eu posso ficar l e aqui:
sete dias l e 12 aqui no Brasil. O que voc acha? sugeri. Alda
aceitou.
Uma semana depois do Manifesto da AEVB, veio a carta
aberta da Universal. Dizem os entendidos que a tal carta teria sido
redigida pelo pastor Silas Malafaia e autenticada pelos bispos de
Macedo. No posso afirmar, mas foi o que correu pelo meio
evanglico, ainda que isto no seja importante para o desfecho dos

fatos. Eu estava em Foz do Iguau, no congresso Vinde para

pastores, quando Fernando Molica, ento reprter da Folha de So
Paulo, me telefonou perguntando o que eu tinha a declarar.
Eu no sei do que voc est falando afirmei com ar de
perplexidade.
Bem, h uma carta assinada pelos principais lderes da
Universal e alguns pastores do Rio e de Minas Gerais. A surpresa
o nome do Fanini. O que deu nele? Ele batista e assinou o
documento. O que o senhor tem a dizer? Pedi tempo para ler a tal
carta aberta e ento dar uma resposta. Mal acabei de falar com
Molica e j havia vrias cpias da carta chegando ao fax do hotel.
Alm disso, amigos de todo o Brasil comearam a telefonar
empenhando solidariedade.
Li o texto e fiquei sem saber o que sentir. Primeiro deu raiva.
Afinal, ns havamos sempre tratado o assunto no nvel da
reflexo, e eles o haviam trazido para um plano absolutamente
pessoal. Mas depois que li o texto pela segunda vez, me deu
vontade de rir. O material era to pobre e sem construo de
idias, to simplista nos seus argumentos e, ao mesmo tempo, to
cheio de tolices, que achei que eles todos, os que assinaram aquela
carta, estavam me fazendo um favor.
Respondi mdia com uma nota na qual lamentava que as
questes levantadas pelo nosso manifesto continuassem sem
resposta com certeza devido impossibilidade de negar as
evidncias de tudo o que dissramos e que, ao invs de partirem
para o nvel das idias, eles estivessem gastando tanto dinheiro
a matria era paga para tentar enlamear o meu nome.
Continuei em Foz e no mudei a rotina de minhas pregaes
naquela regio do Brasil at o fim de meus compromissos. Na
semana seguinte, a situao tinha ganhado outro contorno, do
ponto de vista interno. A diretoria da Associao Evanglica em
So Paulo queria tomar medidas imediatas para afastar o pastor
Jabes Alencar, membro da entidade naquele estado, que, por
razes de interesse pessoal, havia decidido assinar a carta da
Universal.
Na minha opinio, como se tratou de um texto dirigido a

mim e no AEVB, no h nada a ser feito. No foi tico o que o

pastor Jabes fez, mas no foi ilegal do ponto de vista de seu
vnculo para conosco eu disse mais de uma vez, com medo de
que o episdio gerasse um tempo de caa s bruxas dentro de
nosso grupo espalhado por todo o Brasil.
Mas por que o pastor Fanini tambm assinou a carta?
era, entretanto, a pergunta que eu mais ouvia.
Tendo sido eleito para uma funo diplomtica de
representao dos batistas mundiais, Fanini estava cumprindo
uma formalidade da poltica daquela igreja, que faz rodzios
democrticos, indicando presidentes de continentes diferentes a
cada perodo.
O que fez o pastor Fanini mudar tanto? No foi ele quem
disse que preferia a Umbanda Igreja Universal? indagou de
mim um evanglico que reprter de um grande jornal.
Olha, voc reprter, ento investigue para ver se
descobre o que fez com que ele mudasse de um extremo para outro
to radicalmente disse de modo vago, ainda que soubesse qual
era a razo daquela mudana.
Mas como ouvira a verdadeira histria de pessoas de
dentro, o que inclua informaes que o prprio pastor Fanini me
passara num almoo que tivera comigo cerca de dois meses antes
do episdio da carta aberta, julguei que no cabia a mim
desvendar o mistrio, embora as razes existissem e fossem bem
objetivas.
No sou e nunca fui uma pessoa amargurada. Mas aqueles
fatos estavam fazendo mal minha alma. Meu corao estava
comeando a ficar malicioso outra vez, depois de 22 anos. s vezes,
me apanhava construindo um plano sofisticado para trazer tudo
aquilo luz de modo irrefutvel.
Ento, me recolhia na solido de mim mesmo e buscava a
Deus em orao.
Jesus, no foi para isto que a Tua Graa me alcanou um
dia. Salva-me da amargura e da iniqidade de pensamento. Eu me
entrego a Ti, que s o nico que conheces a verdade. Vem e traz
Tua luz, era minha prece constante.

Foi naquele perodo, mais do que em qualquer outro, que

pude perceber a bno da criao que tivera, apesar de todos os
percalos. Se papai no tivesse me estimulado a ir empinar a
minha pipa longe de casa, sem medo de andar sozinho, e se ele no
me tivesse forado a lutar contra adversrios sempre maiores do
que eu, certamente estaria esbagaado pela fora daqueles
acontecimentos.
Ainda que sendo trado por pessoas at ento to prximas a
mim, e mesmo tendo de andar por aquele caminho em profunda
solido, jamais me senti sozinho na estrada. Podia ver onde o
vento estava soprando e para onde a minha pipa estava indo. Para
longe de casa?, voc perguntaria. , talvez eu estivesse indo away
from home. Mas as vozes do Pai e de papai estavam sempre comigo.
Caiozinho, pode ir at l soltar o seu papagaio. Se voc sabe onde
est saindo e para onde est indo, ento no h perigo. Voc
sempre vai saber o caminho de volta para casa, dizia ele me
mostrando the long and winding road, ensinando-me, assim, que
no importa por onde passe a estrada, pois ela sempre leads me to
your door, como ensinaram os meninos de Liverpool. E, no meu
caso, the door era Cristo. Sabia que aquele caminho estava me
levando para longe de casa, especialmente se pensasse que a igreja
e suas instituies tinham sido minha casa nas ltimas duas
dcadas. Entretanto, havia em mim a certeza de que aquela
estrada me conduziria cada vez mais para perto de mim mesmo e
de meu Deus.
Mas nem tudo foi triste naqueles dias. Houve tambm coisas
com um tom engraado.
, pastor Marcos, diz pro reverendo Caio que tem um tal
de Mala-qualquer-coisa falando muito mal dele na TV Record
disse um dos mais temidos prisioneiros de Bangu I.
Malafaia. Esse o nome. um pastor disse Marcos
Batista.
Pois . Diz pro reverendo que a gente t ouvindo esse cara
falar mal dele e que tem gente aqui perdendo a pacincia. Se esse
cara continuar a falar mal do nosso reverendo, a gente acaba
mandando dar um esfrega nele. O que ele pensa? Que pode falar
mal de gente que s faz o bem e ficar assim mesmo? Num fica

assim no, pastor. A gente t aqui, mas nossos amigos to l fora.

Esse cara leva um aperto e no sabe nem por qu. Diz pro
reverendo que a gente t s ordens disse o detento.
Olha aqui. O reverendo Caio um homem de Deus. Ele
cristo. E um cristo no paga o mal com o mal. Um cristo paga o
mal com o bem. Ento, se vocs puderem, orem pelo pastor Silas
Malafaia e assim vocs vo cumprir a lei de Cristo. Eu no vou
dizer um negcio desses pro reverendo Caio de jeito nenhum. Ele
iria ficar muito angustiado. E tem mais: ele est triste com o
pastor Silas, mas gosta dele. Orem pelo pastor Silas. S isso
explicou Marcos Batista numa de suas ltimas visitas a Bangu I.
Desculpa o mau jeito, pastor. Mas esse o nosso modo de
ser amigo. Aqui com a gente, amizade amizade, parceria
parceria, e ningum trai. Se trair, dana disse o bandido, muito
mais consciente do valor de certos princpios que alguns de meus
companheiros de ministrio cristo.
No dia 12 de outubro, o bispo von Helder, da Igreja Universal,
chutou a imagem de Nossa Senhora de Aparecida, vista pelos
catlicos como a Padroeira espiritual do Brasil. Foi um escndalo.
Ele agrediu, provocou, chutou e esmurrou a imagem da santa, ao
vivo, na televiso.
Olha essa coisa feia, desgraada, miservel. Isso aqui num
tem poder nenhum disse ele em meio a muitas outras coisas.
O pas parou, e eu fui outra vez guindado para dentro do
conflito com a Universal.
T certo chutar a santa? era a questo que reprteres
do Brasil e do exterior me faziam o dia todo.
Ns, evanglicos, vemos o culto aos dolos ou santos como
idolatria inaceitvel, de acordo com a Bblia. Mas entendemos que
num pas pluralista como o Brasil, ningum tem o direito de fazer
enfrentamentos fsicos e pblicos contra objetos de culto, sejam
eles quais forem. Portanto, mesmo condenando a idolatria, temos
tambm que condenar o modo pago como von Helder brigou com o
dolo foi o que respondi inmeras vezes.
Foram mais duas semanas de confrontos, opinies e debates.
Parecia que o disco no mudava. Eu j estava cansado e

comeando a evitar dar entrevistas sobre o assunto.

CAPTULO 59
E conheci por experincia que no de admirar
que o po seja um tormento para o paladar do
enfermo, embora seja agradvel para o paladar do
sadio, e que olhos enfermos considerem odiosa a
luz, que para os puros amvel.
Santo Agostinho, Confisses
No ano de 1995 houve muitos seqestros no Rio, o que era
muito ruim para o governo do estado, pois o governador Marcello
Alencar havia sido eleito com forte apoio da classe mdia e com a
promessa de reduzir a situao de pnico a nveis de razoabilidade
em um ano. No entanto, o ano correra carregado de confuso e
crescente perplexidade na questo da violncia. E, para piorar,
vrios atos isolados de barbarismo haviam acontecido a pessoas
vinculadas chamada alta sociedade carioca, fazendo com que um
clima de histeria tomasse conta da mdia. A gota dgua foi o
seqestro de Eduardo Eugnio, filho de um industrial de renome,
que acabara de ser eleito para o cargo de presidente da Federao
das Indstrias do Estado do Rio de Janeiro.
Os poderosos da sociedade carioca estavam se sentindo
extremamente inseguros, o que poderia deixar o governador numa
situao difcil, politicamente falando. E aqui bom lembrar que,
no Rio, os governantes ganham ou perdem eleies dependendo de
como o termmetro da violncia se mostra. E na definio desses
nveis, a mdia tem papel preponderante, uma vez que h a
violncia real e a violncia psicossocial. A primeira, aqueles que ns
convencionamos chamar de bandidos realizam; j a segunda,
basicamente uma produo da mdia, e afeta o inconsciente da
sociedade.
O processo o seguinte: os rgos de comunicao
constatam a violncia real e divulgam-na a tal ponto, que fazem
com que algo de dimenso particular se torne um fenmeno de

propores coletivas incomparavelmente mais abrangentes do que

o fato noticiado. Ento, todos comentam o assunto e um esprito
comunitrio criado. E essa entidade psicossocial que alimenta a
marginalidade potencial que existe no corao humano, a qual
resulta tanto de perverses de natureza intrinsecamente individual
quanto de contribuies feitas pela misria, pelas desigualdades e
pelas injustias institudas em microssociedades, onde inmeros
seres humanos so forados a existir. E as favelas so o mais
trgico exemplo dessa forma de existncia.
Reverendo, o publicitrio Roberto Medina est sugerindo
que a cidade do Rio pare para um ato contra tanta violncia. O que
o senhor acha? perguntou-me uma reprter.
No acredito em atos contra a violncia. Acredito em aes
contra a violncia. Atos desse tipo s fazem sentido se forem
seguidos de aes prticas, tipo: interveno econmico-social nas
favelas, uma poltica de gerao de renda para reas empobrecidas
e um trabalho de saneamento moral das polcias, com uma melhor
remunerao para os policiais respondi, j cansando de dizer a
mesma coisa.
Mas se houver o ato contra a violncia, o senhor vai?
perguntou.
Respondi que sim, desde que o propsito do ato no fosse o
ato em si.
Caio, h uma mobilizao sendo preparada. Preciso de
voc nesse negcio. D pra voc mobilizar o pessoal do Rio
Desarme-se e os evanglicos? indagou Rubem Csar.
Reunimo-nos e conversamos sobre a marcha Reage Rio, como
o ato comeou a ser chamado.
Levei ao Rubem Csar as impresses de alguns grupos de
favela, que achavam que a coisa estava mais para Reage Rico do
que para qualquer outra coisa. Combinamos que a Fbrica de
Esperana e a Casa da Paz puxariam o movimento dos lados Norte
e Oeste da cidade, e que eu tentaria tambm envolver os
evanglicos no processo.
No dia 18 de novembro os jornais noticiaram amplamente o
relanamento da campanha Rio Desarme-se como mais uma

contribuio de peso ao Reage Rio.

Naqueles dias, entretanto, aconteceu algo que me deixou
muito preocupado. Os jornais publicaram um cartaz feito por Caio
Ferraz, Andr Fernandes e Cristina Leonardo, convidando a
populao para telefonar para a Fbrica de Esperana ou para a
Casa da Paz em casos de denncias contra bandidos ou policiais.
Gelei quando vi o anncio estampado nos jornais O Dia e O Globo.
Andr, que negcio esse? Isso aqui acaba com a gente. J
pensou na situao em que esse anncio nos colocou? A polcia
nos ver como aliados do trfico, e os traficantes nos vero como
X-9 da polcia. Assim no d, Andr. A Cristina Leonardo pode
fazer isso porque ela no est aqui, em Acari. Ns estamos aqui,
completamente vulnerveis aos dois lados da guerra.
Nunca mais deixe essas coisas que tm o nome da Fbrica
sarem sem minha ordem escrita disse a Andr Fernandes,
assessor comunitrio da Fbrica, j percebendo o risco gratuito no
qual estvamos sendo colocados. No dia seguinte, esclareci o
assunto nos jornais, mas fiquei com a desconfiana de que o
estrago j estava feito.
O assunto Universal ficou esquecido por um tempo, e a
mdia passou a me procurar apenas pela temtica do Reage Rio.
Enquanto isso, as reunies de organizao da caminhada
continuavam seu curso, com adeses de todos os tipos e
engrossando aquele que se queria que fosse um ato to cheio de
significado, que pusesse nas mos da populao da cidade do Rio
de Janeiro um capital cidado grande o suficiente para permitir
que fosse solicitado ao governo federal investimentos na cidade na
ordem de um bilho de dlares. Para isto, esperava-se que um
milho de pessoas viessem s ruas.
A idia era de Betinho: Um milho por um bilho. Esse era o
desafio que o Viva Rio, organizador do ato, tinha pela frente. E a
julgar pelo nmero de adeses e pelo apoio da mdia, aquele seria
um evento pleno de sucesso. De minha parte, estava disposto a
contribuir.
Entretanto, nem de longe eu era um dos maiores
incentivadores do ato. Achava que todas as aes de cidadania
eram bem-vindas, mas precisvamos de mais objetividade. Mas

fosse qual fosse o resultado da marcha, comecei a perceber que a

mobilizao em si carregava um objetivo bem prtico: aproximar
segmentos da cidade at ento completamente distantes. E se
alcanasse apenas aquele resultado, j julgava que o evento teria
valido a pena.
No entanto, o governador entendeu que aquele ato era algo
que acontecia contra os poderes constitudos ou com a inteno de
enfraquecer as foras institucionais para que algum se
beneficiasse politicamente com o resultado do evento. Assim,
daquele momento em diante, nosso evento saiu de seu fluxo de
ao cidad e passou a ser tratado pelas autoridades como uma
mobilizao subversiva e marginal. Todavia, considerando os que
se sentam mesa da coordenao do Viva Rio, aquele julgamento
dos objetivos do evento eram hilrios. Desde quando os que ali
estavam tinham jamais participado de aes contra governos
institudos? Com exceo de uns dois ou trs que militavam na
esquerda, e de outros dois que haviam sido mais afoitos long ago,
os demais eram apenas empresrios e executivos cansados de se
sentirem impotentes em relao nica dimenso da vida social
sobre a qual eles no tinham muito como se proteger: o
enlouquecimento de seres humanos tomados por imensa
desesperana e animados por profundo dio.
Somente o desespero poltico do governador Marcello Alencar,
incentivado pela angstia militar do secretrio de Segurana,
general Nilton Cerqueira, poderia ter visto nos membros do Viva
Rio algum tipo de potencial subversivo. Mas de qualquer forma, foi
assim que alguns de ns fomos tratados, especialmente aqueles
que estavam mais prximos da populao. E neste aspecto, creio
que mais do que qualquer outra pessoa ali eu me tornara o mais
vulnervel de todos: pastor evanglico, agente social em zona de
guerra, capelo de presos perigosos, Don Quixote de favelas,
proponente de desarmamento, comunicador de TV e rdio,
recebendo muita ateno da mdia e capaz de se expressar de
modo razoavelmente articulado e carismtico eu era a figura
ideal para ser o nervo pelo qual a dor de um ataque se fizesse
sentir naqueles dias.
Gente assim como o irmo pode ser a parte mais fraca de
um movimento, mas tambm pode ser a mais forte. Tudo depende

do dia e da hora disse o pastor Ariovaldo Ramos.

Tudo depende da Graa de Deus e do momento histrico em
que se est vivendo eu acrescentaria.

CAPTULO 60
Se Tua justia desagrada aos maus, muito mais
desagradam a vbora e o caruncho, que criaste
convenientes para a parte inferior de Tua criao;
como tambm os injustos que tanto mais se
assemelham ao mau quanto mais diferem de Ti,
assim como outros se assemelham s partes
superiores do mundo na medida em que se
assemelham a Ti.
Santo Agostinho, Confisses
No dia 23 de novembro de 1995, o plano para o meu
seqestro moral foi executado de modo habilidosssimo. Eles no
capturaram meu corpo, mas conseguiram botar a mo nas nicas
coisas que poderiam significar bem pblico para mim: minha
integridade como cristo e minha honra como cidado.
Aquele dia tinha amanhecido como todos os outros naquela
semana, uma vez que aps a troca de chumbo no episdio com os
lderes da Universal e alguns de seus scios, a vida parecia ter
voltado ao normal. Fui mais cedo para o aeroporto do Galeo, comi
uma deliciosa picanha com pimenta, ainda me aventurei numa
rabada, e aguardei a hora do embarque. Eu tinha de ir at
Caruaru, em Pernambuco, a fim de encerrar o Primeiro Congresso
Sertanejo de Evangelizao.
O vo era pingado: Rio, Salvador, Aracaju, Macei, para s
ento chegar ao Recife, a por volta das 18 horas.
Caio, olha! Tenho notcias ruins. Acharam cocana na
Fbrica de Esperana me disse Alda na primeira ligao que
entrou no meu celular to logo liguei o aparelho aps o pouso em
Salvador.

 Mas e da? Naquele lugar, com aquele trfico de drogas ali

do lado, com a polcia invadindo a favela todos os dias e fazendo o
pessoal tentar pular o nosso muro, e com uma rea do tamanho da
que temos, como seria possvel garantir que isso jamais
aconteceria? perguntei a ela como quem questiona o bvio.
O problema que a mdia t toda l. Parece que querem
fazer um escndalo respondeu ela.
Chamem o Ariovaldo Ramos, redijam um texto e mandem
para os jornais. Amanh, quando eu chegar, dou uma coletiva
para esclarecer o assunto disse sem ver por que aquela situao
pudesse ter maiores repercusses.
Para mim, era como algum dizer que havia achado uma
estopa nas proximidades de uma oficina mecnica ou que nas
imediaes de um campeonato de surfe haviam encontrado um
vidro com parafina. Afinal, ns no estvamos em Acari para as
frias, mas para correr o risco de tentar ajudar a quem vivia na
regio da sombra da morte.
Reverendo, que bom que eu achei voc. J t sabendo que
acharam uma sacola com papelotes de cocana na Fbrica?
perguntou Eliane Azevedo, que trabalhava na chefia de reportagem
de O Globo.
J sim. A Vinde est soltando uma nota sobre o assunto.
No vejo nada demais nisso falei, crendo realmente que aquilo
tudo era natural naquelas circunstncias.
Mas, olha, a coisa no to simples assim. O comandante
da operao, tenente-coronel Marcos Paes, disse que foi l guiado
por uma denncia feita ao Disque Denncia e que no achou
apenas a droga, mas tambm encontrou evidncias de que a
direo da Fbrica era conivente com aquilo, pois havia at mesmo
um colcho ao lado para o pessoal tomar conta noite disse-me
ela com um tom nervoso. Afinal, alm de reprter, ela tambm era
minha amiga.
Olha, tem algo errado a. Ns vamos investigar. Amanh eu
vejo isso falei, ainda tentando diminuir o impacto da situao.
Reverendo, no d pra esperar at amanh. Agora estou
falando como reprter e no como sua amiga. A coisa t feia e o

senhor tem que esclarecer. Alm disso, o governador j se

manifestou sobre o assunto. Falta o senhor falou Eliane.
E o que foi que ele falou? perguntei, comeando a ficar
nervoso.
Vou lhe dizer, porque o assunto vai estar no jornal de
amanh e ele no pediu segredo. A questo que havia um
reprter de O Globo ao lado dele quando ele recebeu um telefonema
no celular. O governador estava em Braslia. O reprter disse que
ele ouviu, e depois disse: Que bom. Quer dizer ento que chegou a
hora de pipocar esse negcio? Vai cair tudo. Ento, virou pros
outros que estavam com ele e disse: Acharam droga l na Fbrica
de Esperana. A coisa vai comear a pipocar, e a, reverendo, deu
uma gargalhada. O reprter ficou chocado. Ele disse que esperava
que o governador lamentasse. Mas que nada. Ele chamou a
imprensa e deu uma entrevista dizendo que sempre soube que a
Fbrica era um paiol de drogas e outras coisas. Como o senhor v,
a coisa t feia. Meu Deus, ele o governador do estado!
Olha, Eliane, tudo o que eu tenho a dizer que uma coisa
dessas acontecer l em Acari mais que possvel, provvel. A
gente est numa zona de risco. como ser ferido em guerra. O
perigo vem com o trabalho, e todo mundo sabe disso. E mais:
acontece todos os dias em lugares diferentes do Rio. Ele s est
dando valor a isso por causa do movimento Reage Rio falei com
muita angstia.
O desassossego de meu corao foi profundo da para a
frente. Meus ps gelaram como todas as vezes que, na
adolescncia, tinha uma briga marcada para o dia seguinte. Meu
desejo era pegar o avio de volta ao Rio e partir para o confronto.
Fiquei com raiva. Imaginei a irresponsabilidade e maldade
daquelas declaraes. No meu corao, fiquei tomado de ira.
Minha vontade era no ser um pastor e nunca ter comprometido a
minha vida com os princpios do amor e da no-violncia dos
evangelhos.
Ai, meu Deus. Esse mpio s t dizendo isso porque ele sabe
que ns no vamos reagir. Eu Te confesso, Senhor, se eu no fosse
cristo, esse cara iria conhecer o poder da lngua irada de um
homem que no deve nada a ele. Ajuda-me, Jesus. Eu no quero

odiar esse homem. D-me a chance de fazer o que Tu mandaste,

quando disseste que devemos amar os inimigos e orar pelos que
nos perseguem. D-me foras, Senhor. Eu no quero ser vencido
pelo dio e pela amargura, orei insistentemente e em lgrimas
durante o resto do vo at Recife.
Quando cheguei l, todo mundo j sabia. Algumas redes de
televiso haviam mostrado a ao policial quase ao vivo e a coisa se
transformara num assunto de repercusso nacional. Fiquei com
mais raiva ainda. O celular no parava de tocar. Alm da
imprensa, as rdios e Tvs estavam querendo informaes. Nas
rdios eu entrava ao vivo. O duro era no perder o controle. Tudo o
que no queria era ventar minha ira e baixar o nvel. Mas quanto
mais entrevistas eu dava pelo celular, mais notcias tinha de tudo
e mais indignado ficava.
Fui direto para o hotel tomar um banho e tentar orar um
pouco. Tomei o banho, mas no consegui me concentrar na
orao. O mundo inteiro girava na minha cabea.
Cristina, voc est bem? perguntei supervisora geral
da Fbrica, que naquele dia, em razo de minha ausncia, tivera
de lidar com toda aquela presso.
Reverendo, foi o pior dia de toda a minha vida. Tem muita
maldade no ar. Eles querem fazer mal gente, no importa
como. Eles odeiam a gente e a Fbrica. Volte logo, por favor.
Amanh a coisa vai ser pior. O governador no pra de fazer
declaraes cheias de dio. Parece coisa do diabo ela respondeu
ainda dentro do carro, s sete e meia da noite, tentando voltar
para seu esposo e filhos naquele dia de angstia e injria.
O assunto da cocana na Fbrica estava em todos os
telejornais. Mas bastava estar no Jornal Nacional para j ser um
estrago. Assisti s notcias e sa para o lugar do culto.
Caio, meu irmo. Acho que eu posso te ajudar. No faz
nada sozinho. Ns temos de agir juntos. O que o governador quer
atingir o Reage Rio. Ele meteu na cabea que uma passeata
contra ele. E como voc parte disso e tambm o nome por trs
da questo do desarmamento, ele pensa que, usando o episdio da
Fbrica, ele vai quebrar com a gente e desmobilizar a marcha

disse-me Rubem Csar na hora em que eu ia entrando no

auditrio superlotado, com mais de quatro mil pessoas, onde eu
iria pregar em trinta minutos.
Agradeci ao Rubem e disse que falaria com ele depois do
culto. S Deus sabe como eu estava por dentro. Pela misericrdia
divina, os cnticos espirituais acalmaram a minha alma e eu tive
paz. Preguei uma mensagem sobre o amor como nico motivador
legtimo da ao missionria dos cristos. Se voc se entregar
vida missionria motivado por qualquer outra coisa que no o
amor, voc vai se amargurar. No h recompensas lgicas para a
prtica do bem. No espere que paguem a voc. Por isto, pague a
voc mesmo com a alegria de servir a Deus e ao prximo por nada,
s pela bno de poder amar, disse muito mais para mim do que
para a multido que ali estava.
Finalizada a reunio, falei com Alda para saber como ela
estava; chamei Rubem para ouvi-lo sobre os desdobramentos dos
fatos, e liguei para Cristina pedindo que ela chamasse a mdia toda
para a Fbrica s 11 horas do dia seguinte.
No dormi a noite toda. No meu corao no havia medo do
governador nem de suas declaraes. Eu tinha medo era de mim
mesmo. Meu pavor era perder a linha e falar o que no devia.
Marcello Alencar j perdera a compostura de governante e eu no
queria perder a postura e a conduta de um pastor, ainda que
tivesse de falar de modo enrgico, se fosse necessrio.
Graas a Deus o avio que me levou de volta no tinha os
jornais do Rio e de So Paulo, pois se eu tivesse lido o que o
governador havia dito sobre ns, certamente minha reao no
teria sido de tanto controle. Quando botei o p na esteira da porta
automtica da sada do aeroporto do Galeo, um batalho de
flashes espocou sobre mim e uma multido de microfones cercou
meu rosto.
O senhor vai processar o governador?
O governador disse que desde janeiro sabia que a Fbrica
era depsito de drogas.
Ele disse que vai fechar a sua obra social.
Estas eram algumas das muitas perguntas que vinham

juntas.
Olha, o que eu tenho a dizer que ele est sendo
precipitado, leviano e irresponsvel. Ele no pode sair por a
tentando julgar quem ele no recebeu mandato para julgar. Ele o
governador. No investigador, delegado, promotor pblico, juiz
nem Deus. Ele tem que se acalmar em vez de tentar destruir obras
que no conhece falei com energia, mas, estranhamente, j sem
dio no meu corao. Eu orara tanto na viagem, que meu corao
ficara livre daqueles sentimentos de hostilidade que haviam
habitado em mim desde o pr-do-sol do dia anterior.
No se ponha o sol sobre a vossa ira e nem deis lugar ao
diabo, era o texto de Paulo que eu lembrava a mim mesmo nas
horas de recada.
Na viagem do Galeo a Acari, Jorge Antnio Barros, editorchefe da Revista Vinde, e o pastor Ariovaldo Ramos atualizaramme sobre as notcias dos jornais do Rio e de So Paulo e me
fizeram uma avaliao da situao.
Apesar de chamadas ambguas ou mesmo ruins, os textos
dos jornais esto com a gente.
T todo mundo percebendo que h algo pessoal da parte do
governador contra o senhor e contra o Reage Rio. J as rdios
esto todas descaradamente a nosso favor. O povo tambm. Hoje
de manh, o Aroldo de Andrade, da Rdio Globo, fez uma pesquisa
de opinio a respeito do assunto e ningum foi contra ns. Todo
mundo desceu a lenha no governador. um assunto
constrangedor, mas fique calmo que a coisa vai ficar bem disseme Jorge Antnio.
O carro parou porta da Fbrica. Outro grupo de reprteres
correu para cima de mim.
Estranhamente, entretanto, minha mente se desconectou
completamente de tudo aquilo. No foi nada mais longo do que um
intervalo de uns vinte a trinta segundos. Para mim, no entanto, foi
uma viagem existencial intensa e de profundo significado
psicolgico. Olhei a fachada enorme da Fbrica e fui transportado
at a primeira fbrica de esperana que eu criara na minha vida,
aos cinco anos de idade, no quintal da vov, no paraso, em

Manaus. Era aquela casinha de compensado que papai me dera e

que tivera um papel psicolgico importantssimo para mim.
Meu filho, entre a. Ame seus filhos..., era a lembrana da
voz de papai, mais viva do que nunca, que me vinha mente,
apontando-me a porta de entrada da pequena casa.
Meu Deus, a vida toda eu tenho construdo casas simblicas.
Esta aqui mais uma das casas que constru. Aqui mais um
lugar mgico, onde eu encontro meus filhos espirituais. Senhor,
ajuda-me a proteger a minha casa, a casa que meu pai me deu,
orei, gritando para dentro de mim mesmo, enquanto olhava para a
fachada da Fbrica. Depois, fiz algumas declaraes imprensa,
mas insisti que s falaria tudo uma hora mais tarde.
L em cima, no sexto andar, encontrei Alda, em companhia
de Cristina Christiano, Henrique Calado, Egnaldo Jnior, Ernan e
Rubem Csar. Ento nos reunimos para ouvir o que realmente
havia acontecido na tarde do dia anterior.
A verso oficial dizia que, estando em Acari para uma
operao de rotina, o tenente-coronel Marcos Paes, comandante do
9 Batalho da Polcia Militar, teria recebido um informe do servio
Disque Denncia, avisando que dentro da Fbrica haveria o tal
volume. Assim instrudos, os Pms teriam tentado entrar na
Fbrica, recebendo resistncia por parte da vigilncia da
propriedade, e s conseguindo faz-lo aps ameaa de
enfrentamento. Em l chegando, os policiais no s teriam trocado
tiros com bandidos escondidos no interior da Fbrica, mas
tambm teriam achado a droga dentro de uma caldeira
abandonada, conforme a dica recebida.
A verso dos funcionrios da Fbrica, bem como de Cristina,
Henrique e Jnior, todos trabalhando l em cargos de minha
confiana, era completamente diferente.
1) Os primeiros guardas no entraram pelo porto da frente,
mas pulando o muro, pela lateral, em perseguio a trs rapazes
que fugiram para dentro da Fbrica.
2) O segundo grupo de policiais no foi detido porta da
Fbrica, pois o porto estava aberto para que Fernando Moa,
funcionrio da Xerox, pudesse sair. Assim, os guardas entraram

atirando em perseguio aos rapazes, que j haviam pulado para

dentro da propriedade.
3) Os vigilantes da Fbrica no tentaram deter ningum,
apenas disseram que iriam informar diretoria o que estava
acontecendo. Deviam esta informao a um guarda que havia
ficado para trs, enquanto os demais invadiram a propriedade em
perseguio aos invasores do trfico.
4) Os guardas viram quando um dos rapazes jogou um saco
para o lado na correria, foram at o local e apreenderam o
material.
5) Os trs rapazes foram ento presos e levados dali.
6) Os cerca de 16 guardas que participaram da operao
dentro da Fbrica disseram estar com fome e subiram para o
nosso refeitrio, onde almoaram descontraidamente.
7) Cristina desceu do sexto andar, onde fica sua sala, e foi
conversar com o comandante Marcos Paes. Viu, ento, que ele
estava falando com algum num telefone celular. Tem mala,
dissera ele, fazendo aluso presena de algum estranho, no
caso Cristina.
8) Marcos Paes foi entrando na Fbrica, j depois da
operao, aparentemente sendo guiado por algum do outro lado
da linha.
9) Ao telefone, o comandante Paes recebeu instrues para
preservar o local, quando, ento, mandou que retirassem a droga
de dentro da Patamo da polcia, que estava estacionada ao lado da
caldeira.
10) Cristina viu quando da mala da caminhonete foi retirada
uma sacola preta e levada outra vez para as proximidades da
caldeira, a fim de que houvesse a percia. Foi quando a supervisora
da Fbrica estranhou que a quantidade de drogas retirada de
dentro da Patamo fosse bem maior do que a que fora
anteriormente posta dentro do veculo.
Depois disto, a mdia foi chamada, e o circo foi montado.
Como eu conheo muito bem aqueles que trabalham comigo,
no havia de minha parte a menor dvida sobre o que eles

estavam falando. E, baseado no testemunho deles, no cederia sob

hiptese alguma ante as ameaas de quem quer que fosse quanto
a pretender lanar sobre ns uma suspeio que ns
abominvamos.
Logo a seguir, reunimos a imprensa, mas no falei tudo o que
j sabamos. Preferi dizer que estvamos fazendo trs coisas:
1) Criando uma comisso de investigao paralela, formada
por uma policial federal, um juiz e um oficial militar. Razo: como
o governador j demonstrara seu nimo acusatrio, perdera
completamente a autoridade para conduzir o processo, de modo
que teramos de nos precaver; caso contrrio, seramos julgados
sem tribunal. O veredicto governamental j estava dado.
2) Contrataramos uma vigilncia independente para cuidar
da segurana da Fbrica.
3) Solicitaramos a presena do Ministrio Pblico
acompanhando as investigaes policiais, visto havermos perdido a
confiana quanto idoneidade do processo de investigao.
Depois que eu falei, Rubem Csar pediu a palavra e abriu o
corao. Falou de como aquela atitude governamental era perversa
e disse que ningum ali tinha nada contra o governador, mas que
ele insistia em nos ver como inimigos.
Essa cidade nossa. de cada um de ns que vive nela.
No vamos nos sujeitar a esse arbtrio que quer nos tirar o direito
de construirmos a sociedade onde vivemos disse Rubem
batendo no peito, fugindo ao seu estilo quase sempre comedido e
pedaggico. E enquanto ele falava, eu me emocionava.
Em seguida, chegaram flores de Betinho para mim e para a
Fbrica. Depois, Caio Ferraz, da Casa da Paz, pediu a palavra, caiu
no choro e anunciou que estava deixando o Rio, pois no
agentava mais o terror ao qual fora submetido naquele ano,
vivendo sob ameaas e a freqente sensao de estar sendo
seguido. Pediria asilo ao Ministrio da Justia, em Braslia, e
depois iria para Boston, estudar.
Durante todo aquele tempo de entrevista coletiva vi um rapaz
branco, de cara redonda e cabelo liso, escorrido sobre a testa, em
p, encostado a uma coluna.

A imprensa se retirou, mas as declaraes ensandecidas do

governador no cessaram.
Marcello Alencar atacava de todos os lados, e eu respondia.
Algumas declaraes do governador merecem ser aqui transcritas,
ainda que resumidamente:

No venham me dizer que eles (os traficantes)

passaram ali e deixaram a droga em trnsito.
Estavam fazendo daquele lugar um depsito de
drogas e os titulares dessa entidade tero que ser
responsabilizados porque consentiram. Jornal
do Brasil, 25/11/95
A polcia tem fortes suspeitas de que as crianas
so usadas para transportar a droga. Jornal do
Brasil, 25/11/95
Suspeito que a tem o fio de uma meada que no
sei onde vai parar. A Fbrica pode fechar como
instrumento equivocado de assistncia. Ou ento
extinguir a ao daqueles que comandam um
empreendimento
que
no
apresenta
as
caractersticas
que
anuncia.

Tribuna,
25/11/95
Essa investigao vai nos levar aos enganadores
de nossa sociedade. Jornal do Brasil, 25/11/95
Eles
no
vo
pedir
nada
(investigao
acompanhada pelo Ministrio Pblico), pois o
Ministrio Pblico no vai dar ateno (ao pastor),
no vai desmoralizar uma ao do governo. Eu
que quero saber como eles funcionam, de onde
vm e para onde vai o dinheiro dessa gente. O
Globo, 27/11/95,
(sobre o meu pedido ao MP para que
acompanhasse as investigaes. Mas em 28 de
novembro, vendo que havamos sido atendidos e a
fim de no se desmoralizar, Marcello Alencar ento
solicitou ao Ministrio Pblico que designasse
algum para acompanhar o caso.)

O que eu quero a apurao real, verdadeira, sem

preconceito. Ento, vem esse cidado e diz que vai
fazer investigao paralela. Ele que faa o que
quiser no mbito de suas atividades. Isso eu no
posso impedir, mas que ridculo dizer que vai
apurar sem ser atravs da polcia, isso . uma
bobagem. O Globo, 28/11/95
O pastor Caio fez uma afirmao ridcula de que
vai apurar o caso. Essa funo da polcia. Onde
j se viu desprestigiar a autoridade. Jornal do
Brasil, 28/11/95
hora de confiarmos no poder pblico e no em
aventureiros que aparecem a sob a capa da
generosidade. O Dia, 28/11/95
Eu no falo de Caios. Os nicos Caios que eu
respeito so os da histria romana. O Dia,
1/12/95
Alm de tudo isso, o governador chamou a Fbrica de
Esperana de Fbrica de Desesperana e disse que iria fech-la,
pois desde janeiro daquele ano sabia que ali havia trfico de
drogas.
Respondi s acusaes do governador do estado conforme me
mandou a conscincia e no me arrependo, at o dia de hoje, de
uma nica resposta sequer.
O governador foi leviano, irresponsvel e inconseqente. Isto
no declarao de um governador de estado. 25/11/95,
frase repetida em todos os rgos de imprensa do Rio e nas
redes de televiso a propsito das primeiras declaraes de
Marcello Alencar sobre a Fbrica ser depsito do trfico de drogas
e a utilizao de criancinhas para aquela suposta tarefa.
No tenho medo de trfico nem de traficante. Isso aqui foi
uma puxada no tapete. Mas ns vamos reagir. O Globo,

25/11/95, sobre se eu no tinha medo de estar acusando os

traficantes de terem nos puxado para dentro de uma guerra que
no era nossa.
A Fbrica no autarquia do estado, no est submissa ao
governador. Afinal, vivemos num pas livre, regido por leis, e no
numa tirania. Nada pode ser feito pelos governantes que no seja
dentro da lei. s lei que eu me submeto. O Globo 26/11/95
O governador est se esquecendo de que nosso parceiro no
projeto da Fbrica, atravs do Centro de Defesa da Cidadania, que
funciona dentro da rea da Fbrica. O Globo, 26/11/95
coisa do diabo. O Dia, 26/11/ 95, respondendo sobre
de onde vinha tanto dio de Marcello Alencar contra mim.
Isso a coisa mais idiota. Ele que prove minha conivncia
com o trfico. O governador no fala como estadista, mas como
pessoa amargurada e raivosa. O Dia, 26/11/95
Ser que ele est enciumado porque a Fbrica est dando
certo sem a tutela do estado? O Dia, 26/11/95
A tentativa dele de nos incriminar mostra que ele est malintencionado. Eu o desafio a investigar a minha vida at mesmo
com a ajuda da Interpol. Se for investigao limpa, sem armao,
podem fazer at escuta no meu telefone. O Dia, 26/11/95 Se
eu acusasse o bispo Macedo, estaria agindo como o governador
Marcello Alencar, que condena antes mesmo de investigar. O
Dia, 28/11/95, sobre uma possvel conexo entre o dio de
Marcello e as influncias da Universal.
O governador foi to peremptrio em seu julgamento, e j
demonstrou que na sua opinio a direo da Fbrica culpada, da
a nossa investigao particular. Jornal do Brasil, 28/11/95,
sobre o fato de termos criado uma comisso de investigao
paralela, formada pelo ex-delegado de Polcia Federal, Neemias
Carvalho, o coronel reformado da Polcia Militar, Jos da Costa
Santos, e o juiz aposentado Jos Gonalo Rodrigues.
Estamos num pas livre, onde a Constituio garante
liberdade religiosa. Isso aqui no o Ir, onde o soberano tem
poderes absolutos. O Dia, 30/11/95, sobre o fato de que, por
ordens superiores, o presidente do Instituto de Assistncia aos

Servidores do Estado, cancelou a programao evanglica que eu

realizaria naquele lugar.
Quando eles falaram de ordens superiores, certamente no
estavam se referindo a Deus, estavam? O Dia, 30/11/95, sobre
a mesma questo do cancelamento do culto.
Poderamos criar o Muro de Acari, uma verso carioca do
Muro de Berlim, onde soldados do estado armados metralhariam
quem tentasse subir. Ou ento, poderamos nos tornar um CIEP
(escola pblica do estado), pois bem perto daqui tem um sem
cerca, onde todo mundo entra e ningum cobra nada do governo
sobre quem que pula l dentro. Jornal do Brasil, 2/12/95,
sobre a tentativa do governador de nos responsabilizar pela
invaso da Fbrica.
No posso transformar a Fbrica no Bunker da Esperana.
O estado que venha proteger o nosso muro. Jornal do Brasil,
2/12/95
Esto querendo inverter as responsabilidades. a mesma
coisa que pedir a Eduardo Eugnio (que havia sido seqestrado)
garantias de que ele no ser seqestrado novamente. Jornal
do Brasil, 2/12/95
Para piorar a situao, o prefeito Csar Maia entrou na briga
a favor de seu pior inimigo poltico na cidade: o governador.
Os menores entram para assistir aula e saem levando os
papelotes. Jornal do Brasil, 25/11/95
Esse fato muito grave e tem que ser apurado rapidamente,
e o responsvel, se for comprovada alguma coisa contra ele, tem
que ser imediatamente retirado da direo do Viva Rio. Jornal
do Brasil, 25/11/95
Desde a visita do presidente Fernando Henrique que j se
sabia. Perguntei ao Marcello como ele ia levar o presidente l.
Ficou preocupado. A polcia e o governador j sabiam h algum
tempo. Estavam s esperando a hora certa de agir. Jornal do
Brasil, 25/11/95, fazendo referncia conversa na qual ele,
Marcello e dom Eugnio Salles, arcebispo do Rio, teriam tratado do
assunto.
O qu? Todo mundo em Acari sabe. At os cachorros, gatos e

Aedes aegypts. Jornal do Brasil, 25/11/95, respondendo de

onde vinham as informaes que ele dizia possuir.
O hipottico envolvimento das pessoas ligadas Fbrica com
o trfico deve ser investigado e provado. A polcia j sabia de tudo.
Havia pessoas infiltradas investigando a instituio. O Dia,
27/11/96
Que o governador me atacasse, eu podia entender. Mas o
prefeito no tinha razo para isso.
Para ser franco, os ataques de Csar Maia me doeram na
alma muito mais do que os de Marcello Alencar, pois eu o
respeitava muito mais como administrador pblico e como poltico
com amplas condies de se projetar em nvel nacional. T-lo
contra ns, e sem maiores explicaes, deixou-me arrasado.
Respondi a algumas de suas alfinetadas, mas tentei me
distanciar do confronto com ele. Alm do mais, entre aqueles que
trabalhavam na equipe do prefeito havia gente que eu respeitava
pela competncia e por afinidade.
No sei o que deu no prefeito. Estou estranhando a atitude
dele. Mas pode ter certeza de uma coisa: o Csar um cara bom.
Se ele perceber que est errado, vai mudar de posio. Ele no do
tipo que guarda ressentimento e no vingativo. Mas o Marcello
vingativo. No tenha muita esperana de se reaproximar dele
nunca mais disse-me um poltico da cidade com livre trnsito
entre o prefeito e o governador.
Alda estava de viagem marcada para a Flrida para o dia 24
de novembro. Ela iria encontrar uma casa para que ns
pudssemos dar seqncia ao nosso plano de passar 1996 e 1997
com os filhos mais novos nos Estados Unidos.
Desculpa amor, mas no vou de jeito nenhum disse ela.
Que nada. O pior j passou. Daqui pra frente s
administrar a situao. V em paz. Se acontecer qualquer coisa
diferente, eu aviso a voc eu disse a ela, sabendo, entretanto,
que a estava enganando. O pior ainda estava por vir, e eu sabia
disso. O problema que eu conhecia o sentido de justia de minha
esposa e no queria que ela morresse de raiva vendo todas as
perversidades que contra ns ainda seriam praticadas nos

prximos dias.
Ela foi Flrida para um perodo de nove dias com a
promessa de que se algo diferente acontecesse eu a avisaria. Tive
de engan-la todos aqueles dias.
Caio, como esto as coisas? ela me perguntava.
Esto se arrumando. No se preocupe que est tudo em
paz dizia a cada noite, depois de um dia pior que o outro.
Durante cerca de dez dias o assunto mais palpitante na
cidade foi o caso da guerra entre o governador e o pastor. E para
animar o debate, no faltavam rdios, televises e jornais. Se eu
fosse um forte candidato a algum cargo pblico de expresso,
poderia at conseguir entender aquela atitude do governador
contra mim. Mas aquele no era o caso. No meio de todo aquele
fogo cruzado, deixei as reflexes de lado e parti para dentro. Os
inimigos eram bem maiores do que eu, mas desde menino a minha
luta tinha sido aquela: enfrentar o adversrio maior. Agora no
seria diferente.
Meu Deus, se o governador me ataca porque est vendo em
mim, ou no que ele acha que eu represento, um adversrio muito
forte. Mas o que que eu represento que o ameaa tanto?, orei
muitas vezes a Deus, em profunda angstia.
A situao estava do jeito que o diabo gosta. Mas os anjos do
Senhor estavam acampados ao nosso redor e nos guardavam. Em
meio a tudo aquilo, meu consolo vinha da Palavra de Deus.
Naqueles dias, o Salmo que eu mais lia era aquele que Davi
escreveu quando enfrentava a perseguio do rei:
Tem misericrdia de mim Deus, porque o homem procura
ferir-me; e me oprime pelejando todo o dia. Os que me espreitam
continuamente querem ferir-me, e so muitos os que
atrevidamente me combatem. Em me vindo o temor hei de confiar
em Ti. Em Deus, cuja Palavra eu exalto, neste Deus ponho a
minha confiana e nada temerei. Que me pode fazer o mortal?
Todo o dia torcem as minhas palavras; seus pensamentos so
todos contra mim para o mal. Ajuntam-se, escondem-se, espionam
os meus passos, como aguardando a hora de darem cabo de minha
vida. Contaste os meus passos quando sofri perseguies;

recolheste as minhas lgrimas no Teu odre: no esto elas

inscritas no Teu livro? No dia em que eu Te invocar batero em
retirada os meus inimigos: bem sei isto que Deus por mim. Pois
da morte me livraste a alma, sim, livraste da queda os meus ps,
para que eu ande na presena de Deus na luz da vida. De Davi,
quando Saul o perseguia e os filisteus o prenderam em Gate.
Salmo 56.

CAPTULO 61
No h prazer algum em beber ou comer se no se
sentiu antes o aguilho da sede e da fome. Os que
bebem costumam comer antes alguma coisa
salgada, que lhes cause sede ardente; que se
transformar em prazer quando acalmada com a
bebida.
Santo Agostinho, Confisses
A presena de Deus era forte em meu corao, apesar das
turbulncias. E o melhor de tudo foi que naquela hora me foi
possvel perceber que os anos de viagem por todo o Brasil e pelo
exterior no tinham sido em vo. Centenas de cartas, fax,
telegramas e telefonemas vinham de todas as partes. Eram
governadores, secretrios de estado, senadores, deputados,
empresrios, pastores e amigos de todas as classes e vivncias.
Todos se manifestavam indignados e pediam orientao sobre
como proceder em relao ao governador Marcello Alencar.
Naquela hora, entretanto, por mais que todas as
manifestaes de apoio fossem importantssimas do ponto de vista
da relao poltica, o que mais me preocupava era como os
parceiros empresariais da Fbrica de Esperana haveriam de se
posicionar frente ao fato. Alpio Gusmo e Salo Seibel
manifestaram-se absolutamente solidrios. Marly, esposa de
Alpio, pegou um avio da ponte area e veio ao Rio a fim de estar
conosco. A Xerox tambm hipotecou solidariedade total. Mas e os
demais? Iria aquele episdio desestimular os outros parceiros?

Minha emoo foi enorme quando a irm do tricampeo de

Frmula 1, Ayrton Senna, decidiu gravar uma mensagem de apoio
incondicional Fbrica. Dois meses antes daquilo, o Instituto
Ayrton Senna, presidido por Viviane Senna, havia inaugurado, em
regime de parceria com a Fbrica, um curso de informtica para
seiscentos adolescentes das favelas da regio. O gesto de
compromisso de Viviane nos fortaleceu muito publicamente, e
encorajou os demais parceiros a fazerem o mesmo. Ento vieram
fax da Golden Cross, Yzigi, Caixa Econmica Federal e outros,
afirmando que aquele incidente tinha apenas mostrado a eles
como ns estvamos fazendo o que devia ser feito naquela zona de
guerra.
Ore por Marcello Alencar, pea a Deus para ele voltar a si e
tambm mande um fax para ele dizendo o que voc est sentindo
era a resposta que eu e meus assessores invariavelmente
dvamos aos que nos buscavam desejando saber como proceder
para mostrar ao governador o repdio que sentiam por suas
declaraes.
Reverendo, eu trabalho no palcio e tenho uma coisa pra
lhe dizer: ns nunca recebemos tantos telefonemas e fax como
nesta semana. To at desligando o fax porque est incomodando
muito disse uma jovem presente a uma reunio evanglica na
qual eu falei naquela ocasio.
No dia 25, um grupo de amigos se reuniu em minha casa
para planejar o que faramos. Entre eles estava Otvio Guedes, o
reprter que me introduzira s questes sobre a violncia no Rio
alguns anos antes. A esperteza e a mordacidade jornalstica de
Otvio se manifestaram impressionantes naquela reunio.
O qu? O governador t dizendo que sabia que havia
trfico na Fbrica desde janeiro? T brincando? No mnimo ele
devia ter avisado ao senhor, pastor. Ou ento tinha que ter agido
como governador e feito alguma coisa. O senhor pode cobrar uma
das duas posies dele. T brincando disse ele logo no incio da
conversa. O prefeito falou que at os mosquitos, cachorros e
gatos de Acari sabiam que a Fbrica era lugar onde drogas eram
escondidas? T louco! Ento, pastor, pea a ele pra trazer as
testemunhas dele para depor. Vai ser um barato. O prefeito vai
chegar com aquela cachorrada, gataria e com nuvens de

mosquitos. Que testemunhas, hem? falou com ironia, mas nos

mostrando que o ridculo de tudo aquilo tinha que ser tratado por
ns com igual ridculo e ironia.
Ele falou isso tudo da gente, mas o terreno onde o estado
construiu o Centro Comunitrio de Defesa de Cidadania nosso. A
Fbrica cedeu a eles disse Cristina.
O qu? O CCDC est dentro do terreno da Fbrica? Que
beleza. Pastor, o senhor s tem que se referir ao governador agora
como o nosso parceiro disse ele com veneno.
Eles nos acusaram de termos dificultado a entrada da
polcia na Fbrica, mas eles tm acesso rea da Fbrica pelo
CCDC a hora que quiserem. A chave est nas mos dos Pms do
Centro e a fechadura fica virada para o lado de dentro, do estado
falou Henrique Calado, ento diretor de operaes da Fbrica.
Que isso, gente? Isso tudo gozao! Ento eles esto
acusando vocs de dificultarem a ao enquanto a chave dos
fundos tava com eles, com os Pms? largou com picardia.
E assim a reunio para avaliar o que deveramos fazer acabou
em muita risada. Otvio no parou ali. Foi adiante nos mostrando
o quo inslita a situao toda era, e nos ajudando a ver que
contra aquele tipo de argumentao insana a seriedade no
deveria ser jamais um recurso.
Pastor, a coisa to ridcula, que melhor contar como
piada! disse Otvio.
A nica coisa sria que saiu da reunio foi a nossa deciso de
fazer uma concentrao na frente da Fbrica na segunda-feira a
fim de mostrar para a populao que ns no estvamos
intimidados diante de nada daquilo. E mais: transformaramos o
evento um avant premier do Reage Rio, que aconteceria no dia
seguinte.
Na segunda-feira no tnhamos uma grande multido na
frente da Fbrica, mas considerando-se o tempo de preparao (24
horas) e a hora do evento (dez da manh de um dia til), o
happening foi de bom tamanho. Cerca de mil pessoas se
amontoaram ali, enquanto pastores, presidentes de associaes de
moradores, polticos de vrios partidos de direita, esquerda e

centro; artistas e amigos tomavam a palavra para fazer suas

declaraes de solidariedade, que no podiam ser mais longas do
que cinco minutos.
A mais interessante de todas as falas foi a de Garotinho,
adversrio poltico de Marcello Alencar nas eleies para o governo
do estado, que naquele ano tivera uma experincia de f e fora por
mim batizado alguns meses antes daquela manh em Acari.
Reverendo Caio. As mesmas mos que hoje esto tentando
destruir esse projeto viro aqui acarici-lo. A conscincia deles vai
pesar. Quem sabe o que aconteceu vai falar. s esperar.
Essa no uma luta poltica, espiritual disse Garotinho
em tom proftico, para ento terminar seu discurso com um texto
da epstola do Apstolo So Paulo aos efsios. Pois a nossa luta
no contra carne e nem sangue, mas contra principados e
potestades; contra os dominadores deste mundo tenebroso, contra
as foras espirituais do mal nas regies celestes disse para
delrio da multido, acostumada a v-lo falar como poltico, mas
no como pregador do evangelho.
A expectativa para o dia seguinte era enorme. O dia enfim
chegou e, com ele, uma chuva pesadssima.
Pastor, o senhor est na charge do Chico Caruso com o
Betinho e o Rubem Csar Fernandes. So os trs. O senhor o R,
meio gordinho; o Betinho I, bem fininho; e o Rubem O,
fazendo Rio disse-me Jorge Antnio Barros logo de manh cedo.
O Globo, Jornal do Brasil e O Dia tinham determinado que
colocariam um reprter ao lado de cada personagem da charge de
Chico Caruso. Assim, desde cedo trs reprteres colaram no meu
p e quiseram saber a que horas eu acordara, tomara banho,
comera etc. Depois, os trs foram almoar comigo no restaurante
La Mama, em Niteri. Decidi ir a p at o centro do Rio.
No caminho, as pessoas falavam conosco e nos estimulavam.
Eu, todavia, estava cada vez mais preocupado. A chuva era to
forte, que muitos dos que haviam se vestido de branco para a
marcha e havia uma multido de gente vestindo a cor da paz
estavam voltando para casa antes mesmo da hora da caminhada.
Pastor, pelo jeito o negcio vai gorar disse Otvio

Guedes, um dos trs colas que estavam comigo naquele dia.

, t com medo. Mas acho que vai ter gente pro gasto. Se
no fosse a chuva, seria muito melhor respondi.
Chegamos e fomos direto para a Associao Comercial onde a
coordenao da caminhada deveria se encontrar. O lugar estava
cheio de reprteres e artistas. Parecia que as comportas da Globo
tinham sido abertas e os elencos de todas as novelas haviam
resolvido se encontrar ali. Foi s naquele momento que percebi o
quanto as minhas atividades no Rio estavam repercutindo em
todas as camadas sociais. At ento eu sabia que a populao j
tomara conhecimento de muito do que fazamos, mas no
imaginava que aquelas pessoas, a quem eu sempre vira como
gente distante, pudessem ter interesse em acompanhar as
atividades de um pastor evanglico.
Foram beijos, abraos, juras de solidariedade, declaraes de
carinho, palavras de estmulo enfim, recebi toda sorte de
palavra de esperana naquela tarde.
Eu estava proibido de mencionar o seu nome e o de
Betinho l. Era um patrulhamento terrvel disse Chico Pinheiro,
recm-sado do jornalismo da Rede Record.
Foi uma tentativa de seqestro que lhe fizeram, pastor.
Afinal, seu bem maior seu nome disse Frei Beto, tambm
presente naquela tarde de chuva.
Caio Fbio, de algoz a mrtir. No seu texto o jornal O Dia disse
como viu a virada que o caso teve. Tendo sido usado para me
atingir e assim esvaziar a marcha do Reage Rio, o incidente da
Fbrica acabara tendo efeito oposto.
Do tremendo Erasmo Carlos ao presidente da Central nica
dos Trabalhadores (CUT), Vicentinho, quase
todas as
personalidades convidadas para a caminhada fizeram questo de
abra-lo. Pastor, parabns pela sua obra. Se a declarao do
governador foi impensada, no sei como ele est conseguindo
dormir tranqilo, apoiou Erasmo. Quando entrou na Associao
Comercial onde autoridades e artistas se concentravam para o ato,
Vicentinho fez questo de ir direto falar com o pastor. O
governador pisou na bola. A postura e a conduta de Caio Fbio so

um atestado de dignidade. medida que caminhava pela avenida

Rio Branco, ouvia as pessoas dizendo palavras de nimo.
Num liga no, pastor. S jogam pedra em rvore cheia de
frutos dizia algum.
Fica firme, irmo. Isso s vai te ajudar falava um outro.
E assim por diante.
O nico seno foi com uma famosa atriz da Globo. Como
haviam pedido que eu andasse mais rpido para chegar
plataforma antes do ato final da marcha, Sirkis e Fernando
Gabeira me levaram para um canto da avenida Rio Branco e
fizeram uma cordo de isolamento bem espontneo, dando as
mos, de modo a abrir espao para que passssemos. De sbito,
no entanto, a multido se moveu junta. Ns perdemos o equilbrio
e eu quase ca. Tropecei e pisei sem querer no p da atriz global.
Ai. Puxa vida. V se enxerga. Fica pisando no p dos
outros. V se v onde anda, t? disse ela afetadssima, em voz
alta, enquanto eu me derretia em pedidos de desculpa, no por ser
a atriz global, mas por ser uma mulher em cujo p meus 105
quilos haviam descansado por cinco segundos.
Meu Deus, como que algum vem para um evento desse
com essa atitude to hostil?, pensei envergonhado diante do
papelo que ela fizera.
O grupo da Fbrica de Esperana saiu em alguns nibus e foi
para a avenida. Quando chegaram, milhares de pessoas os
reconheceram e a eles se juntaram. De repente, a maioria dos
evanglicos da avenida e mais gente de todos os tipos, inclusive o
bloco dos funkeiros e at o dos alcolatras, pediram licena e foram
sair com a garotada da Fbrica. Foi uma festa.
O SONHO DE DEUS NO PODE VIRAR P era o que
estava escrito na grande faixa que o artista plstico cristo Vilmar
Madruga levou para a avenida naquela tarde. O impacto da frase
comoveu a muitos pela aluso que fazia ao p de cocana achado
na caldeira da Fbrica.
O dia estava acabando quando, completamente molhados,
chegamos ao fim da avenida Rio Branco, onde fogos de artifcio
foram queimados e um sino foi tocado pela paz no Rio. No houve

discursos, apenas esperanas e aplausos. Muitas lgrimas

tambm. Voltamos para casa sabendo que o Rio continuava o
mesmo. Havia, entretanto, a esperana de que alguns de ns
tivssemos mudado, e para melhor.
No dia seguinte, Chico Caruso fez outra charge do Reage Rio
com as mesmas trs figuras: Rubem, Betinho e eu. S que, agora,
havia sobre ns um guarda-chuva com o slogan: Rega Rio.

CAPTULO 62
Fala com Tua verdade ao meu corao, porque s
Tu sabes falar assim. Enquanto isso, eu os deixarei
fora [os adversrios], soprando no p e levantando
terra contra os prprios olhos.
Santo Agostinho, Confisses
Alda voltou da Flrida poucos dias depois do Reage Rio. Logo
na chegada, ainda no aeroporto, ela percebeu que havia sido
enganada e chorou.
Como que voc me deixa fora de tudo o que voc tem
passado? Voc no tinha o direito de decidir por mim. Mesmo que
fos- se muito pra mim, eu queria ter estado aqui ela disse com
certa mgoa.
Aqueles dias tinham sido terrveis. horrvel estar nas
primeiras pginas dos jornais por um motivo to perverso quanto
aquele. Vendo de manh bem cedinho os jornais, Juliana, ainda
com dez anos, escondia as primeiras pginas, querendo me
poupar.
Cad o jornal? Onde est a primeira a pgina? eu
perguntava.
No precisa ler no, pai. Esse governador no conhece voc
ela respondia.
E tinha sido por tudo isso que eu ficara feliz por ter podido
poupar Alda.

A Fbrica estava sendo intimada em juzo e eu, na condio

de presidente da entidade; Cristina Christiano, na posio de
supervisora; e Henrique Callado e Egnaldo Jnior, como diretores
de rea, tnhamos que depor.
Naquele momento, havia uma deciso muito difcil a ser
tomada. A Fbrica precisava de um advogado e a escolha natural
seria a de meu amigo e irmo, Nilo Batista, que j havia me
telefonado e dito que estava s ordens. No entanto, gente de
dentro do palcio havia dito a mim que tudo o que os assessores
do governador queriam era que eu fizesse aquela escolha.
Se ele escolher o Nilo, a coisa fica do jeito que a gente quer.
Ento vira poltica e ele perde a iseno diziam eles, segundo me
contou essa pessoa que transita por l.
O problema era que eu sabia que Nilo poderia ficar magoado
se eu no desse a ele a chance de mostrar o seu compromisso de
amizade para comigo e a Fbrica. Mas todos os que estavam mais
chegados a mim na ocasio achavam que tudo o que ns no
precisvamos naquele momento era transformar o confronto numa
disputa de natureza poltica. No que Nilo fosse levar a questo
naquela direo, mas os nossos adversrios certamente levariam.
Nilo, meu irmo. Vou ter que fazer outra escolha. Estou
convidando o Dr. Jos Carlos Fragoso para pegar a causa, pois
temo que eles s estejam esperando voc pegar pra cair matando
falei angustiado, pois no queria magoar Nilo de jeito nenhum.
Senti, entretanto, que ele ficou magoado. Mas sabia que aquele
no era um mal sem cura. Afinal, o que nos unia era muito maior
do que os desencontros de um momento. E foi o que aconteceu:
Nilo no achou que fiz o melhor, porm me perdoou pela deciso
que tomei.
O depoimento aconteceu no dia 30 de novembro, na 40 DP
de Rocha Miranda, num subrbio do Rio. O delegado se dizia
evanglico, mas, pelo menos ali, no demonstrava ter nem mesmo
cacoete de crente. No incio nos tratou bem, depois endureceu e,
por fim, tornou-se extremamente amvel. A mdia cobriu
amplamente o assunto.
O clima estava pesado. Havia sempre um carro parado em
frente Fbrica de Esperana com alguns homens mal-encarados

dentro, que filmavam todos os nossos movimentos de entrada e

sada. Meu carro tambm estava sendo seguido por um Santana
marrom metlico, com quatro homens fortes, que no faziam
questo de disfarar que iam atrs de mim onde quer que eu fosse.
Que foi isso, Ivo? perguntei assustado por ter sido
acordado de um cochilo com uma manobra sbita que ele fizera na
entrada da ponte RioNiteri.
Reverendo, que eu consegui dispensar os caras. Fiz que
ia pra avenida Brasil e, na horinha, virei pra Niteri. Dessa vez eles
danaram. Num d pra retornar com todos esses carros atrs deles
disse meu motorista, feliz da vida por ter despistado os
homens.
Da prxima vez, v se no me acorda, Ivo. T dormindo
pouco noite e aproveito pra cochilar aqui no carro falei
brincando.
Reverendo, os caras to a atrs de novo. O que a gente
faz? perguntou Ivo, decepcionado.
Nada irmo. A gente no faz nada. A gente num t nem a.
Eu vou dormir falava brincando, mas certo que aquela era a
nica coisa a ser feita.
Quem so esses caras? perguntava o motorista.
Sei l, meu irmo. Acho melhor a gente nem descobrir
respondia com convico.
Naqueles dias, tive certeza que nossos telefonemas estavam
sendo ouvidos. Ento, contratei a firma de um cristo que
trabalha com essas tecnologias de espionagem e contraespionagem e pedi que passassem um pente fino em nossos
aparelhos.
Reverendo, os da Fbrica esto grampeados. Os da Vinde,
no. E o seu celular fcil grampear. Os caras que esto atrs do
senhor no Santana podem ouvir tudo com um aparelho muito
simples. At mesmo com outro celular. No converse nada pessoal
ou ntimo no celular porque cilada informou-me ele.
Tem umas cartas estranhas aqui. Abri porque vi que eram
pro senhor e foram mandadas pra Fbrica. Gente que escreve pro

senhor no escreve pra c, mas pra Vinde. E essas aqui tm o

timbre da PM disse Cristina me estendendo duas cartas.
Os textos das cartas eram confusos para leigos dos assuntos
policiais da cidade. Mas para um entendido, ali podiam estar
algumas pistas interessantes.
Eis aqui um trecho do contedo da primeira carta: A outra
carta seguia uma linha diferente, mas levava basicamente ao
mesmo tema: teria havido manipulao ou mesmo armao no
episdio da apreenso de cocana na Fbrica de Esperana. A
diferena que a segunda carta fora encaminhada ao governador
do estado. Eis o texto:
Se o senhor quiser fazer um estrago, j tenho dois jornais
que do essa matria com chamada de primeira pgina disseme Jorge Antnio Barros. Mas o senhor tem que avaliar se quer
sair pra briga. Se for esse o caso, tudo bem. Mas o senhor no vai
ter mais sossego. Os caras vo partir pra dentro e as armas deles
so pesadas concluiu Jorge com a experincia de quem
conhecia aquele jogo muito bem.
Se eu sair pro enfrentamento, vou estar sendo
irresponsvel com a Fbrica e com aqueles que passam o dia e a
noite l. Eu quero prosseguir investigando, mas quero fazer isso de
modo discreto falei para alvio de todos eles.
Entreguei as duas cartas ao Ministrio Pblico, mas decidi
agir tambm por trs dos panos.
Sabendo que o comandante geral da Polcia Militar do Estado
do Rio de Janeiro era um irmo na f, resolvi procur-lo.
Eu havia sido formalmente apresentado ao comandante
Dorazil alguns meses antes, numa conversa em seu gabinete.
Agora, no entanto, dadas as circunstncias, achei melhor no
expor o irmo, indo at a sede da PM. Por isto, pedi a um amigo
comum que marcasse o encontro noite, nos fundos da Igreja
Evanglica Congregacional, no centro velho do Rio.
Quando cheguei, Dorazil j me aguardava conversando com o
pastor Paulo Leite. Paulo pediu licena e saiu. Ento eu fui logo ao
assunto, mostrando as cartas ao militar. Dorazil leu ambas as
cartas com muito cuidado, em silncio. Ento, releu-as. Pensou,

suspirou fundo e mostrou o constrangimento que aquela situao

estava lhe causando. Ele me conhecia bem e sabia que as
acusaes eram tresloucadas. Mas na sua funo militar, ele tinha
que estar l, do outro lado, e do modo mais discreto possvel.
Dorazil agiu de modo totalmente tico. No disse uma nica
palavra sobre o episdio, mas suspirou sua dor e desagrado.
Entendi e agradeci.
Meu irmo, voc acha que o que aconteceu pode ter sido
como as cartas sugerem? indaguei.
Tudo pode acontecer. Eu no posso botar a minha mo no
fogo por ningum. O Marcos Paes, entretanto, tem uma histria
limpa na PM. Nunca ouvi nada que o desabonasse respondeu.
Posso ficar com as cartas? perguntou.
So suas, comandante respondi.
Passados dois dias, recebi uma terceira carta; uma semana
depois, me chegou a quarta.
Um trecho da terceira carta segue aqui transcrito: J a
quarta carta apontava apenas um certo cabo como sendo algum
que havia tramado tudo.
Tirei cpias das duas ltimas cartas e
comandante Dorazil. Foi tudo o que fiz a respeito.

enviei-as

ao

Reverendo, tem um homem na linha dizendo que sabe algo

sobre a cocana na Fbrica que vai interessar ao senhor. O senhor
atende? perguntou Rosngela, que estava me secretariando no
meio daquela guerra. Obviamente eu corri para atender o tal
homem.
Pastor, meu nome Joo Carlos. Eu sou cristo evanglico
e acho que Deus botou algo na minha mo que vai dar poder pro
senhor at derrubar esse governo que t a, tentando destruir o
senhor disse o misterioso Joo.
E? Que informao essa?
uma fita de vdeo, pastor. Uma fita que conta a histria
toda do que fizeram pro senhor
falou com voz nervosa, com o ar sendo entrecortado, como

se ele estivesse cansado ou sem flego.

E que fita essa? insisti, iniciando a gravao da
conversa no pequeno aparelho que um de meus assessores havia
conectado ao meu telefone direto.
Pastor, coisa de Deus. O senhor sabe, a PM tem um
servio de gravao interna pra eventos e outras coisas. Meu amigo
Renato trabalha nesse servio. Olha, umas trs semanas atrs,
antes da coisa na Fbrica acontecer, ele foi gravar uma fala do
governador, na casa dele, pros policiais. Era um negcio interno. O
Renato tava sozinho pra gravar e me levou com ele.
Quando acabou a gravao, a gente comeou a desligar o
equipamento. Desligamos tudo e fomos embora.
Mas e da, Joo? O que isso tem a ver comigo e com o que
me aconteceu?
Calma, pastor. Calma. O senhor vai gostar. Foi Deus que
me mandou l. Bom, mais de uma semana depois, a gente foi
editar as fitas. Foi quando eu vi que, enquanto a gente desmontava
o equipamento, uma cmara continuava gravando tudo, porque a
gente tinha esquecido de desligar. Gravou tudinho pastor falou
com um tom de mistrio.
Tudinho o qu, Joo? falei um tanto impaciente.
O papo do governador com os outros caras, dizendo que o
senhor tinha que levar uma dura, que o senhor tinha que ser
ferrado. Olha, era tudo o que eu tinha pra dizer. Agora que o
senhor j sabe, tome as providncias disse o tal Joo, como se
tivesse ajudado muito.
Joo, assim voc no me ajudou. Voc s me angustiou.
Afinal, voc apenas confirmou o que eu j suspeitava, mas isso no
me ajuda em nada. Voc s vai me ajudar se me der essa fita.
Olha, muito perigoso. O Renato num queria nem que eu
falasse com o senhor. tudo que eu posso fazer. Se eles
descobrirem que a gente tem isso, a gente t ferrado.
Olha, eu posso proteger vocs tanto aqui no Brasil quanto
no exterior. Isso no problema. Tenho muitos amigos no mundo
todo e aqui tambm. Sei que posso proteger vocs dois. Joo, eu

tenho que te ver.

Eu vou conversar com o Renato e ligo pro senhor amanh
disse ele, desligando.
Chamei o pessoal que estava junto comigo naquela situao e
mostrei a gravao. Eles riram bea de meu jeito splice.
P, pastor, o senhor bom mesmo pra implorar. T dando
uma pena danada do senhor disse Jorge Antnio Barros, j
caindo na risada.
Sabem qual meu medo? Eu no acredito nessa fita. O
governador jamais seria capaz de uma baixeza dessas. Ele nunca
se exporia assim e tambm no acredito que ele seja esse tipo de
homem. E mesmo que fosse, no daria uma bandeira dessas.
Sabem o que eu acho? Acho que estamos sendo extorquidos ou
gravados por gente que quer ver se arranca de ns declaraes
contra o governador. E se eu entrar nessa, amanh viro o vilo
dessa histria. Vou dar corda pra ver at onde vai, mas vou
pisando em ovos falei a todos.
No dia seguinte, Joo ligou de novo. Durante uma semana ele
agiu do mesmo modo. Fez de tudo para criar um clima de
ansiedade insuportvel, de perigo iminente. E, conforme havamos
decidido, entrei no clima, gemendo de angstia ao telefone,
mostrando o meu esprito de seqestrado e de parente da vtima,
ao mesmo tempo, e implorando para saber o preo do resgate.
Mas Joo endureceu ao mximo. Protelou como pde. At que
na quinta-feira, dia 14 de dezembro, dei um ultimato a ele.
Joo, eu no tenho mais tempo a perder. Ou voc me
encontra amanh ou no ligue nunca mais disse de modo
absolutamente resoluto.
Amanh a gente se v. Mas onde? Tem que ser um lugar
seguro pra ns dois falou Joo.
Sabe o restaurante que tem no segundo andar do Santos
Dumont, o 14 Bis? L bom.
Tem muita gente em volta, mas tranqilo. Pode ser l
sugeri.
T bom. Mas o senhor tem que ir sozinho. E tem que ser s

oito da manh disse Joo.

O senhor vai s, num vai? perguntou para se certificar.
No, claro que no. Eu sempre ando com o meu
motorista. A cidade muito grande e ele me ajuda a tornar as
coisas mais rpidas. Ele vai comigo, mas vai ficar no
estacionamento, me esperando.
No, claro. T bom. At amanh disse Joo.
E comeou a discusso para ver o que faramos. Eu queria ir
s, levando apenas o coronel Santos, militar aposentado,
evanglico e meu amigo, para tomar o lugar do motorista. Antnio
Carlos, pastor e uma espcie de filho na f para mim, implorava
que eu no fosse.
Pode ser perigoso dizia ele, querendo me proteger.
Jorge Antnio Barros, a essa altura envolvidssimo na coisa
toda, dizia que devamos montar uma operao de documentao
jornalstica.
A gente vai com gravador, cmera, um bom fotgrafo e
documenta tudo de longe sugeriu.
O senhor vai me desculpar, pastor, mas acho que a gente
precisa chegar arrepiando. Isso a operao de espionagem. Esse
cara num evanglico querendo ajudar o senhor coisa nenhuma.
P2 (polcia secreta da PM) ou bandido, querendo extorquir o
senhor. Ento, a gente tem que jogar pesado. A gente prende os
caras. No se preocupe que eu cuido dessa parte disse o coronel
em meio a intensa gesticulao e uma enorme disposio para
cumprir o que estava sugerindo.
J Ernan Caldeira de Andrade e o pastor Ariovaldo Ramos
achavam que devamos ficar no meio-termo. Um pouco de
documentao jornalstica e um pouco de prontido policial, se fosse
o caso de agirem numa emergncia.
De minha parte, no estava convencido de que deveramos
trair Joo e seu amigo Renato.
Minha conscincia no deixava. Afinal, l no fundo, queria
dar algum crdito aos dois homens da fita, ainda que minha mente
se negasse a crer que eles pudessem estar falando a verdade.

Depois de muito pensar, decidimos o que faramos. Eu levaria

um aparelho de escuta dentro do bolso de meu palet, enquanto o
coronel Santos e Ernan ficariam rondando o lugar, sendo que
Ernan chegaria mais cedo e ficaria tomando um caf numa mesa
do restaurante. Jorge Antnio e Ariovaldo Ramos pousariam de
executivos da ponte area, mas sempre por perto.
O primeiro problema aconteceu s sete horas. Ivo, meu
motorista, j vinha dando claros sinais de exausto nervosa, mas
naquele dia seu limite chegou ao fim. Com o pescoo endurecendo
e a perna rgida de tenso, dez minutos antes das sete da manh,
em frente sede da Vinde, em Niteri, Ivo pediu para ir tomar um
cafezinho na esquina e s apareceu trs meses depois. Assim,
Ernan tomou o lugar de Ivo e foi de meu chofer particular. Os
demais foram em carros separados, em intervalos de cinco
minutos.
Fui direto para o restaurante 14 Bis e descobri que estava
fechado. Ento fui para o Caf Palheta, aberto ao lado. Sentei e
pedi um cafezinho: oito horas e nada; oito e meia e nada ainda.
Pouco antes das nove fui at o balco do segundo andar e
olhei para o hall da ponte area. Vi Jorge Antnio conversando com
Domingos Meireles, reprter da Rede Globo, e fiquei com medo de
ser reconhecido. Voltei para o Caf. Umas dez pessoas passaram e
me reconheceram. Pararam e falaram comigo. Com essa gente
toda me reconhecendo, esse cara no vai me abordar nunca,
pensei preocupado e j achando que nosso time tinha sido
descoberto por Joo e Renato. Olhei outra vez para o relgio: nove
horas e nada. Se no chegar em cinco minutos, vou embora,
pensei inquieto e impaciente.
Bom dia. O senhor no pensou que fosse eu, pensou?
disse um rapaz branco, tamanho mdio, cabelos lisos, castanhoescuros, um pouquinho acima do peso, vestindo jeans e camisa
branca e aparentando ter uns 35 anos.
No. Nunca pensei que fosse voc disse apenas para
faz-lo pensar que eu realmente o havia reconhecido.
Desculpa a demora. Mas que o Renato desconfiado e
queria se certificar de que tava tudo limpo falou nervoso.

Nesse momento, percebi que a pele de Joo estava

completamente empolada, to forte era o arrepio que percorria seu
corpo. Ento vi uma mancha nervosa, vermelha, brotar entre o
pescoo e o queixo do rapaz. Deixei-o falar. Dois minutos depois,
eu j tinha um perfil bsico da peregrinao lingstica de Joo.
Seu s era do Brasil Central, quase goiano. O r soava um pouco
sulista. E, no geral, o sotaque era sem dvida carioca.
Onde voc morou no Brasil Central? perguntei sem dar
margem a nenhuma dvida.
Em Campo Grande, lembra? Foi l que eu vi o senhor
pregar pela primeira vez.
Certo. Voc t falando da primeira vez que eu fui pregar l,
h uns 12 anos?
, naquele tempo eu morava l. Eu fui no ginsio de
esportes ouvir o senhor.
Mas voc morou no sul tambm, no foi?
Como que o senhor sabe?
o seu r. Tem um qu de sulista nele.
Morei em Santa Catarina. Depois voltei pro Rio. Eu sou
carioca.
Voc estava na Fbrica no dia em que eu dei a primeira
coletiva imprensa l, no estava? C tava encostado na coluna,
num tava? perguntei outra vez de chofre, sem dar margem a
outra resposta a no ser a confirmao.
, eu tava sim. Tambm estava l no dia da manifestao
na frente da Fbrica. At gravei em fita. Mas hoje eu t aqui pra
ajudar o senhor disse.
Mas e a, Joo? Como que a gente vai fazer? perguntei.
Olha, o Renato no quer proteo; o que ele quer
dinheiro. Ele no crente como eu, por isso no tem interesse de
ajudar de graa. Eu, sim. Ajudo o senhor de graa explicou com
ar sacerdotal.
Nesse momento vi uma cena hilria. O coronel Santos veio
at onde Joo e eu estvamos. Ele carregava uma linda menina

loira no colo e parou bem na minha frente, mostrando os avies l

fora, na pista.
Olha o viozinho. T vendo, nenm? dizia o coronel num
fantstico acesso de babysitter militar. Fiz de tudo para no rir.
Voc num quer chamar seu amigo pra vir tomar um
cafezinho com a gente? perguntei, jogando um verde, e apontei
para um rapaz moreninho, que andava agitado de um lado para o
outro do ptio em frente ao local em que estvamos.
No. Deixe ele l. Se ele souber que o senhor sacou ele, vai
ficar chateado. Ele achou que o senhor num ia perceber.
Puxa, mas dando a bandeira que ele deu, no tinha como
no perceber falei, comeando a me divertir. Mas, Joo,
vamos l. O que eu tenho de fazer pra ter a fita? reconduzi o
assunto extorso.
O Renato quer 210 mil reais. Ele diz que muito arriscado
e s vale se for por muito dinheiro. O senhor sabe, esses caras
podem matar a gente.
Mas, Joo, eu sou apenas um pastor. No tenho esse
dinheiro todo. E se tivesse, no poderia entreg-lo num negcio
desses. Dinheiro de pastor para fazer a obra de Deus, no pra
pagar por informao disse em tom manso, desejando encontrar
um caminho que me permitisse penetrar nas tais sensibilidades
crists que Joo dizia possuir.
Eu entendo, pastor. Mas com o Renato vai ter que ser
grana. Quanto que os seus amigos do Viva Rio estariam
dispostos a pagar pela informao? T bom que 210 mil muito,
mas faa seu preo falou Joo com voz firme, inflexvel.
Eu jamais levaria um assunto desses para o Viva Rio.
Tenho vergonha de falar o que est acontecendo comigo. Portanto,
ou voc ajuda ou no ajuda falei para ver at onde ele ia.
O que a gente pode fazer baixar bem o preo. V o que d
pra fazer, pastor. muito risco pra gente props Joo, jogando
sua ltima cartada, enquanto olhava firmemente para a mesa,
como que tentando evitar os meus olhos, fixos nele.
Olha, eu vou estudar a situao. Mas, de qualquer forma,

a coisa vai ter que funcionar assim: voc vai, fala com o Renato,
copia a fita e me telefona. Ento, eu ponho um vdeo dentro do
carro e vejo a fita com voc. Se o material justificar, eu vou ver o
que consigo de compensao para voc e seu amigo evitei usar
a palavra dinheiro ou seus equivalentes explcitos, tamanho era
meu medo de que a conversa estivesse sendo gravada a fim de
provar o contrrio; ou seja: que eu era aquele que estava
tentando subornar um policial.
Durante aquele meio-tempo muitas pessoas passaram pela
frente do Caf e me saudaram.
Eu percebia que a cada saudao Joo se inquietava
profundamente. Era como se na sua testa estivesse escrito o que
ele estava fazendo ali.
O senhor vai sair comigo? perguntou Joo depois que
paguei a conta de nossa gua mineral, suco de laranja e cafezinho.
No. Se no viemos juntos, por que vamos sair juntos?
Voc vai sozinho e eu vou depois disse com medo de que ele
estivesse tambm fotografando ou filmando a distncia os nossos
movimentos. Ah! Joo, uma coisa. Vou deixar esse Mobi com
voc, e por meio dele vou mandar mensagens e voc responde.
Voc tem at domingo noite para resolver tudo. Caso contrrio,
no precisa gastar mais tempo comigo, pois no tenho tempo para
investir em ansiedade.
Naquele mesmo dia Joo me telefonou para dizer que Renato
tinha topado fazer a cpia.
Queria saber onde nos encontraramos para fazer a troca.
Joo, eu falei que antes eu vejo a fita e depois faremos a
troca. Como que eu vou saber se no uma gravao do Pato
Donald e seus sobrinhos?
Bem, que o Renato quer simplificar a coisa. D pra ser?
perguntou.
No. No d. Ou como falei ou no tem mais conversa.
T bom. Vai dar sim. E o senhor vem de novo?
perguntou.
No. Dessa vez eu no vou. Quem vai o missionrio

Ernan. Ele trabalha comigo h anos e pessoa de minha inteira

confiana. Voc viu como eu sou reconhecido onde vou. J pensou
se me reconhecem no meio de uma operao como essa? No vou,
no. Mas no haver problema, haver?
Olha, eu ligo amanh cedo pra gente definir o local.
Joo, s mais uma coisa. Se voc no ligar at segundafeira, s doze horas, no ligue nunca mais, pois no atenderei.
Joo, eu no sou emocionalmente seqestrvel. Quando chega a
um determinado ponto, eu viro a mesa e me torno inconseqente,
mas no fico escravo de ningum falei com uma ponta de raiva.
No. Fica tranqilo, pastor. A fita j t comigo. Vai ter jogo
sim disse Joo.
Esperamos o fim de semana todo. No domingo passei uma
mensagem para o Mobi de Joo advertindo sobre o nosso trato.
Rosngela, mande cancelar o Mobi. Pague a multa, mas
cancele. Diga que se extraviou disse para minha secretria
quando passaram cinco minutos do meio-dia de segunda-feira.
Joo nunca mais ligou. Tudo pode ter acontecido. O mais
provvel, no entanto, que eles tenham descoberto que o pastor
encurralado no estava to intimidado quanto imaginavam e,
ento, tenham percebido que no valeria a pena tentar me
enganar. J as outras hipteses prefiro esquecer, pois ao list-las,
estaria fazendo juzo de valores sobre pessoas pblicas, e no
meu feitio proceder assim.
Se Deus por ns, quem ser contra ns?, era o texto de
So Paulo que no me deixava o corao. Fosse como fosse, o
Senhor esteve ao nosso lado e nos ensinou que no basta fazer o
bem, preciso saber tambm a quem aquele bem est
incomodando. Nesse caso, no se deve jamais deixar de faz-lo,
mas faz-lo com extremo cuidado. Caso contrrio, a prtica do bem
pode fazer com que aqueles que o praticam a partir de
motivaes diferentes possam ver voc como um inimigo da
hegemonia social que eles pretendem seja somente deles.
A pior luta que existe no por dinheiro, mas pelo direito de
dominar o corao do povo!

CAPTULO 63
O que eu desejava no era tanto estar mais junto
de Ti, mas mais firme em Ti.
Santo Agostinho, Confisses
As acusaes do governador diminuram, mas as aes
contra ns aumentaram. A Fbrica entrou num tnel, onde havia
investigaes de todos os nveis. Conforme espervamos, tudo
aquilo s nos passou um atestado de idoneidade. Viraram-nos de
cabea para baixo e nos sacudiram. S caram moedinhas. A
perplexidade deles foi constatar como com to pouco dinheiro a
Fbrica conseguia fazer tanto. Para que se tenha uma idia, basta
dizer que um dos quatro fiscais designados para a investigao de
nossa obra social saiu chorando de sua primeira visita de
apurao.
Com tanto safado solto na cidade, o que eu estou fazendo
aqui, meu Deus? foi o que ele disse a Cristina depois de andar
pela Fbrica vendo as atividades que l so desenvolvidas.
O prefeito Csar Maia continuou agressivo at o fim de 1995.
E nas vsperas do Natal disse algo que me transtornou.
Os pastores e padres tm que fazer como os sacerdotes
italianos, que andam com seguranas armados, mas entregam os
mafiosos. Aqui nas favelas, os pastores e padres so coniventes,
foi a sntese do que ele disse em todos os jornais da cidade.
Obviamente a mdia veio em cima de mim e sobre o arcebispo
do Rio, a fim de saber o que pensvamos das declaraes do
prefeito. Dom Eugnio, bem dentro do seu estilo, disse que
esperaria as repercusses do caso na mdia para decidir se
falaria algo ou no. Eu, de minha parte, fui logo falando.
O prefeito tinha mais era que pensar em asfaltar e levar
gua para as favelas em vez de ficar querendo ensinar padre a
rezar a missa e pastor a ganhar perdidos. Ns, pastores
evanglicos, jamais seremos informantes da polcia, tanto quanto
jamais seremos cmplices do trfico. O prefeito est se excedendo.

Csar no gostou!
Ele vestiu a carapua. Quem que falou nele? a
conscincia pesada disse o prefeito.
que o Csar esqueceu que eu sou pastor. Ele vive
tentando fazer com que eu seja visto como candidato a um cargo
poltico, o que eu no sou. Quando fala de pastores, ele est
falando da nica coisa que eu sou, publicamente contestei.
Pensei que as coisas iriam parar ali. Mas, no. O prefeito me
devolveu com um petardo.
Quem tem que se explicar ele. Ele que o pastor do p
falou com todo o veneno que tinha.
O Csar Maia precisa de ajuda mdica, ou melhor:
psicoteraputica. Ele vive, hoje, num estado de profunda
esquizofrenia. Quando ele acorda Csar, enche o peito e sai para
construir grandes obras, faz rampas, estradas e monumentos. Mas
quando o coitado acorda Maia, ele evoca a memria genocida dos
maias e cai em depresso. Pensa que o Rio vai acabar e comea a
brigar com fantasmas. O caso dele mdico falei com extrema
picardia, j comeando a me acostumar com aquele jogo de
imagens, caricaturas e factides.
Agora ele excedeu. Deixou de falar como pastor e falou
como poltico disse Csar Maia, esquecendo-se que ele mesmo
havia dito, semanas antes, que no me via como pastor, mas como
poltico.
Depois de amanh Natal. Daqui pra frente, no falo mais
nada sobre o prefeito. Vou me recolher orao por ele. Ele pode
dizer o que quiser. Eu sei quem sou, e Deus tambm o sabe.
Que Deus abenoe o prefeito e sua famlia falei depois de
ter me arrependido de ter trazido o debate para o campo pessoal,
na jocosa resposta que dera sobre a suposta esquizofrenia entre
Csar e Maia.*
* Somente 11 meses aps aquele tiroteio foi que o prefeito e eu pudemos nos
encontrar, longe da mdia e do processo eleitoral, e descobri que nem ele era
aquele que eu havia dito que ele era, que nem eu sou a pessoa que ele pensou
que eu fosse. Ao contrrio, depois de uma visita Fbrica de Esperana em

Naquele mesmo dia 22 de dezembro de 1995, o Jornal

Nacional, da Rede Globo, anunciou a existncia de uma fita de
vdeo feita por um ex-scio pastoral de Edir Macedo, que vinha a
pblico para revelar os estratagemas do bispo para levantar fundos
para sua igreja. O material era chocante. As caretas, posturas e
frases traziam para um plano horrvel a questo de como o
dinheiro tratado pelos lderes da Universal.
! ! Ou o cara d ou desce foi a frase do bispo Macedo
que mais ecoou de tudo aquilo.
O problema que a tal frase trazia memria um monte de
anedotas de natureza ertica, o que aumentava imensamente o
impacto da declarao.
A mdia voou em cima de mim. Fugi de quase todos eles. As
poucas declaraes que me permiti fazer foram extremamente
distantes e frias.
T cansado disso tudo falei aos reprteres.
Peguei a esposa e os filhos e fui a Manaus passar o Natal com
meus pais, em cuja companhia no celebrava aquela data h mais
de dez anos.
Pastor Caio? Aqui a Guta, do Jornal Nacional. O senhor
j chegou a Manaus? indagava uma jovem da produo do
Fantstico to logo liguei o telefone celular, com o avio ainda
taxiando na pista. Olha, pastor, tem uma equipe do Fantstico
esperando o senhor no hall do aeroporto. D pro senhor dar s
uma entrevistinha? perguntou-me ela.
Foi a ltima entrevista que dei em 1995. Fui lacnico. A
partir dessa data, recusei cada uma das tentativas que a mdia fez
de me trazer para dentro daquele e de vrios outros temas.
companhia do deputado federal Arolde de Oliveira, o prefeito pde ver de perto o
nosso trabalho. De minha parte, pude v-lo no como um criador de factides,
mas como um ser humano capaz de voltar atrs e reparar equvocos, o que o fez
crescer imensamente ante os meus olhos, uma vez que s consigo crer em
homens capazes de penitncia. Os inflexveis so perigosos, e os rancorosos
so os piores e mais letais de todos. Mas graas a Deus, Csar Maia no parece
ser assim. Dessa forma, em novembro de 1996, se reconciliou comigo e com a
Fbrica de Esperana, e terminamos como parceiros em vrios projetos sociais.

No dia 26 de dezembro fomos passar cinco dias s margens

do rio Urubu, a cerca de duzentos quilmetros de Manaus. Os
cheiros de minha infncia voltaram aos meus sentidos.
Andei sozinho pela beirada do rio e nadei nas suas guas
negras. Lavei-me e batizei-me de todas aquelas sujidades que
haviam poludo minha alma no ano que estava findando.
Naqueles dias fiz uma viagem histrico-mstica s razes
daquela regio. Em conversa com minha irm Suely, fiquei
sabendo que algumas tribos que tinham vivido s margens daquele
rio, exatamente onde estvamos, haviam sido chacinadas pelos
colonizadores.
Suely estarreceu-me, tamanho era seu conhecimento sobre a
histria indgena do lugar. Sua memria viajava por caminhos
lgubres, nostlgicos, cheios de dores. Ela falava daqueles ndios
extintos como se pertencesse linhagem direta de cada um deles.
, a gente briga, se enfrenta e, depois de um sculo, se
torna apenas um amontoado de lembranas na mente de algum
curioso. Quando se d a sorte de encontrar algum como Suely,
que se torna cmplice da histria que l, timo. Caso contrrio,
vira-se fantasma no inconsciente coletivo e essa toda a
contribuio que cada um d histria dos humanos. Eu no
quero isso pra mim. Meus pactos espirituais sempre foram os de
que eu queria ser uma contribuio significativa histria da f.
como homem de f que eu quero ser lembrado disse a meu pai
numa das muitas conversas que tivemos em volta de uma grande
mesa de madeira rstica, enquanto comamos tucum, pupunha e
farinha de mandioca.
Minha briga no Rio no havia ajudado a ningum. Foi um
monto de energia jogada fora.
Sofri com aquela percepo. Orei muito. Sentei nas pedras
lisas e rosas que existem s margens do Urubu e pedi a Deus que
no permitisse que os meus sonhos de servi-Lo como homem de
Deus no acabassem me levando a um caminho to distante de
meus ideais e princpios.
Amargurara-me profundamente com algumas pessoas e no
queria reter aqueles sentimentos dentro de minha alma.

 Pastor, o governador desceu a lenha no senhor no Informe

JB. O senhor quer que eu leia pro senhor? perguntou Jorge
Antnio Barros, chamando-me no celular.
No, no quero no, Jorginho. Essa uma pgina virada.
Daqui pra frente, o Marcello Alencar no vai nunca mais ser objeto
de meu revide. Eu agora s falo sobre ele com Deus, que o juiz de
minha vida e meu advogado de defesa respondi, literalmente
virando a ltima pgina de 1995.

CAPTULO 64
Os prazeres da vida humana no s tiram os
homens de desgraas que lhes sucedem contra a
vontade, mas tambm de molstias premeditadas e
desejadas.
Santo Agostinho, Confisses
O ano de 1996 foi o de juntar os estilhaos de 1995. E foi isso
que comecei a fazer to logo voltei de Israel e da Turquia, no final
de janeiro, onde estive conduzindo mais um grupo de cristos,
dessa vez tendo ocupado um Jumbo inteiro para a viagem. ramos
quase quatrocentas pessoas.
Os alvos para o ano que estava iniciando eram claros para
mim. Desejava estabelecer uma base da Vinde na Flrida, onde
estaria a cada 12 dias em companhia de Alda e dos filhos mais
novos, Lukas e Juliana, que fixariam residncia l. Iramos
duplicar o nmero de projetos na Fbrica de Esperana: de 13
para 26. Precisvamos tambm nos estruturar para colocar no ar o
canal Vinde TV, com programao crist 24 horas por dia. Alm
disso, desejvamos fortalecer a Revista Vinde e aumentar
significativamente seu nmero de assinantes. Seguindo o trend
mundial, percebemos que precisvamos cortar custos na Misso
Vinde e enxug-la, a fim de que nos tornssemos mais geis e
teis. E, para finalizar, queria encontrar tempo para a leitura, a
orao e para escrever um livro sobre minha caminhada de f, com
meus encontros e desencontros, mas sempre na busca de estar em

Cristo.
Hoje, dia 2 de novembro de 1996, quando termino este livro,
vejo que pela Graa de Deus cada um daqueles objetivos foi
alcanado. Minha esposa e meus filhos mais novos esto na
Flrida, realizando seu sonho de adolescncia, e tenho estado 12
dias aqui e oito l; a Fbrica de Esperana est terminando o ano
com 33 projetos em pleno funcionamento, e no apenas os 26 aos
quais nos havamos proposto; a Vinde TV entra no ar no dia 23 de
dezembro, vspera de Natal, realizando assim meu mais antigo
sonho infantil: ver os filmes de tio Carlos Fbio, embrio de minha
paixo por projeo de imagem, se tornarem um veculo de
comunicao; a Revista Vinde fecha o ano com uma edio
especial de 114 pginas e, definitivamente, firmada como a revista
crist do Brasil; a Misso Vinde est ficando bem enxuta, e dentro
de mais alguns meses vamos poder usar os recursos que ela
recebe para cumprir melhor a sua misso de evangelizao,
especialmente em pases onde a palavra de Cristo no tem sido
difundida. Alm disso, este livro s foi escrito porque eu pude
achar tempo para orar, pesquisar e escrever, especialmente em
razo dos dias diferentes que tenho tido na Flrida.
Hoje, minhas percepes so outras. Descobri que 1996 foi o
ano de juntar no apenas os estilhaos do ano anterior, mas os
retalhos de minha vida psicolgica, pois o processo de escrever
este livro me abismou num mundo de sentimentos e memrias que
eu julgava que haviam desaparecido quase completamente de
dentro de mim. Que nada! Este livro me fez ver como seu
Araujinho e suas energias vitais, boas e ms, me habitam com
mais profundidade que poderia imaginar. Vov Joo Fbio e seus
ideais, sua casa-hospital, sua atrao-desconfiada em relao
polcia, porventura no se repetem em meus sonhos de
solidariedade, na Fbrica de Esperana e no meu namoro sempre
esquivo com os polticos? E que dizer de vov Firmino e seu
esprito andarilho? H ou no traos dele em mim? E mais: sua
busca de prazeres perigosos existe em mim desde h muito, sendo
que hoje exero razovel controle sobre isso.
Ora, e a Me Velhinha? Seu encanto pela natureza e seus
mundos feitos de odores ainda hoje me alucinam, me inspiram e
me seduzem. Sou vtima de aromas e de suas inesquecveis

lembranas.
Meu pai? Ora, desse ento no preciso nem falar. Mais da
metade de mim ele. Ou de onde me vem essa esperana incurvel
e inamovvel, seno de razes que nascem no peito cabeludo
daquele ser de alma amaznica incorrigvel?
Mame? Alm dos seios cheios de leite e de muito cafun, ela
me deu apetite existencial.
Como que a senhora est se sentindo hoje, mame?
indaguei no ms que passou.
Como uma menina de vinte anos. Minha alma se recusa a
envelhecer. Pena que meu corpo no saiba disso. Por que ser,
meu filho? devolveu-me mame.
Escrevendo este livro, foi-me possvel ver como eles todos
esto vivos em mim e em minhas aes. Muitos dos meus
sentimentos e sonhos nada mais so do que uma projeo de seus
sonhos, assim como muitos dos meus fantasmas nada mais so do
que lembranas de seus medos.
E a vida se repete. Hoje, 2 de novembro de 1996, faz vinte
anos que meu irmo Luiz Fbio partiu para o Eterno. Mas
possvel v-lo nas mos cheias e hbeis de meu filho Ciro, de vinte
anos um ano mais velho que meu irmo no ano de sua partida
, quando ele escorre o mesmo talento musical que do tio vazava
para o piano, ao qual ele jamais fora formalmente apresentado,
mas pelo qual irremediavelmente seduzido. Luiz vive em Ciro.
Foi por querer que voc soubesse que eu no existo sozinho,
mas que sou apenas extenso, continuidade emocional e histrica
de outros seres que me precederam, que escrevi este livro iniciando
em 1820, com aquele cearense apaixonado pela vida, que meus
pais disseram foi o meu bisav, a quem amei, respeitei e em quem
muitas vezes me inspirei, mesmo sem jamais lhe ter dado sequer
um nico cheirinho no cangote.
Possivelmente quando este livro vier a ser publicado eu j
estarei com 42 anos. cedo demais para se escrever uma
autobiografia, disseram-me alguns amigos mais velhos. Eu
concordo. Mas como que eu poderia saber se era cedo, se nem
mesmo sei se estarei vivo na Terra no dia de amanh?

O tempo de escrever uma autobiografia hoje, tudo o que

posso responder. Mas o que de fato aprendi escrevendo estas
memrias que todo ser humano neste planeta deveria escrever
as suas. Mesmo que no seja para torn-las pblicas, devem ser
escritas para publicar para ns mesmos os intrincamentos de
nosso interior. Eu me tornei pblico para mim mesmo puxando
este livro de dentro de minha alma. Autobiografias podem ser as
melhores auto-ajudas que se pode receber do melhor de todos os
analistas: a sua prpria alma, quando tomada pela mo de Deus e
conduzida a encontros de cura e blsamo. E isso s acontece
quando a gente se dispe a abraar seus monstros e seus
prncipes, neste lugar onde mito e realidade so a mesma coisa: a
psique.
Olho para o futuro e vejo que j estou no lucro. Afinal, sou
aquele rapaz que sempre achou que no passaria dos trinta e que
no auge de sua paixo existencial pelas coisas da f desejou morrer
aos 33 anos, como Jesus.
A vida j me deu um crdito de mais de dez anos. S que
agora, quanto mais vivo, mais longe gostaria de ir. E tem mais: se
eu fosse o seu Araujinho, no teria deitado naquela rede, l no rio
Purus, embalando-me nela at morrer. Tenho dentro de mim uma
presena alien que meu bisav parece no ter conhecido com
clareza. A presena do Esprito Santo faz nascer na gente uma
vontade enorme de viver, e viver, e viver.
Um dia desses eu estava dentro das guas azuis do mar que
se derrama sobre a costa de Boca
Raton, na Flrida. As ondas estavam relativamente
encapeladas. Iam e vinham, naquela dana lquida inimitvel.
Gaivotas e pelicanos voavam sobre minha cabea. Tudo em volta
parecia absolutamente irreal, tamanha era a beleza natural. De
repente percebi que aquilo, sim, era mais que real. Irrealidade
essa vida de vaidades, sejam elas religiosas, polticas, intelectuais,
plsticas ou de qualquer outro tipo, de cujos espritos temos
estado quase todos possessos.
As ondas se alternavam: umas grandes, outras pequenas. De
sbito, uma enorme. Mergulhei dentro dela e sa do outro lado.
Jesus, s Tu sabes que ondas ainda viro sobre mim, se

sero grandes, pequenas ou enormes vagalhes. No quero saber o

que me aguarda. Peo apenas que Tu me livres de meu pior
inimigo, e este, Senhor, no so os poderosos deste mundo e nem
o diabo. Eu sou a pessoa com maior poder de destruir aquilo que
com tanta paixo eu mesmo venho edificando. Assim, Senhor, no
apenas livra-me do mal, mas livra-me de mim, pois ningum pode
fazer mais mal a mim do que eu mesmo, falei com Deus em meio
a lgrimas de confisso e, ao mesmo tempo, de entrega Graa
Divina.
difcil terminar um livro como este. Estou olhando para trs
e tentando descobrir quais so as imagens simblicas mais fortes
de toda a minha existncia at aqui. Descubro que minha alma
tem dois grandes sacramentos: uma rvore encantada e uma
casinha de compensado. A primeira me segue desde que a
mangueira do quintal da vov virou Sara Ardente. Sei que
encontrarei a sua verso final naquela rvore da Vida, que me est
prometida no livro do Apocalipse.
J a casinha, essa nunca me deixou. Eu a carrego comigo
desde os cinco anos. Meu pai a colocou nos meus ombros. Ela
cresce, encolhe e toma formas diferentes. Nela, todavia, sempre
encontro meus amores e meus filhos da alma. A sensao que me
d a de que construirei casas imaginrias at o ltimo dia de
minha vida, quando ento irei morar com Aquele que disse: Na
casa de meu Pai h muitas moradas... Eu irei preparar-vos lugar...
Eu voltarei. Viver esses poucos anos neste planeta me tem sido
uma experincia apaixonante. Amo ser um humano. Gosto de
existir. Cada dia, a cada sabor que os momentos trazem, vejo-me
mais seduzido pelas possibilidades de ser quem eu posso ser,
ainda. Mesmo quando mergulho nas minhas memrias mais
escuras e plenas de ambigidades, ainda a e nelas encontro a
certeza de que, sendo quem sou e carregando as emoes
humanas que carrego, teria sido quase impossvel existir de outro
modo. Nesse caso, o milagre da converso ainda mais profundo,
pois, se assim , converso no apenas uma mudana de
histria, mas, sobretudo, a invaso da Graa Divina, penetrando
as teias de nossa intimidade e nos fazendo desabrochar de dentro
para fora, no para uma outra existncia, mas para o melhor de
nossa possibilidade existencial, levando em considerao quem
somos. E o que somos se engra-vida com a graa de Deus, fazendo

com que nossa vida encontre em Cristo a melhor varivel de ns

mesmos. E esta a vida que vale ser, pois vida Nele.
Percebo que lateja em mim uma paixo constante. Com ela
tenho passado pela cadeia dos momentos que formam minhas
horas, dias, semanas, meses e anos. Disse minhas, fazendo aluso
ao tempo, pois cada pessoa tem o seu tempo. E os mais felizes so
os que sabem que o tempo nosso, no de Deus. O tempo ddiva
divina aos mortais. essa paixo de viver que me d esse
fortssimo sentimento de que o tempo meu. Mesmo me vendo
como um cristo que cr na imortalidade da existncia espiritual,
ainda assim trato esta dimenso como nica, pois ela vai acabar.
Ainda que eu viva para sempre, vou morrer, contingencialmente,
como cidado da Terra, da minha sfrega paixo pela experincia
consciente que Deus me deu conhecer neste lapso da existncia
csmica.
a vida movida por paixo o que nos arremete ao mundo
como uma ddiva divina, mesmo nos dias de nossos equvocos.
tambm essa paixo que nos pe no nico espao onde o medo de
existir se desvanece: o cho do amor. Quando se chega a esse
lugar existencial, percebe-se que dele se pode ver o perigo de
existir, mas descobre-se tambm que nele a vida no conhece
infelicidade, mesmo quando di, pois nesse lugar a vida pura
celebrao, vez que o verdadeiro amor nos liberta de toda culpa e
nos pe a salvo de todo medo.
Eu sei que viver assim fascinantemente assustador para os
que assistem a tal vida em seus processos. Dessa forma, coletamse amores, devoes, imitadores e patrocinadores. Mas tambm
surgem os aduladores, os traidores, os invejosos, os inimigos
gratuitos de toda liberdade conquistada pelo amor e pela graa.
neste ponto da existncia que eu me sinto hoje. A tentao agora
fazer opo por um dos lados. Se me dedico aos primeiros, vivo
para a mediocridade que se alimenta de fantasias. Se me entrego
ao segundo grupo, passo a existir para manter um poder que no
me foi dado pela fora, mas pela graa do amor e que pode
sutilmente se converter em poder satnico, que aquele que existe
para se proteger e para exercer controle, fruto do medo de perder o
que tem.
Prefiro morrer hoje a me entregar a qualquer desses dois

grupos. Meu compromisso com minha prpria conscincia o de

perseguir novas possibilidades de ser em Deus, pois de uma coisa
estou certo: bondade e misericrdia me seguiro todos os dias de
minha vida e habitarei na casa do Senhor para todo o sempre.
Sou feliz, mesmo quando no estou feliz. Afinal, depois de
tudo, eu pude perceber que felicidade s existe como a
possibilidade de ser, a cada dia, em Deus e em Seu amor. Assim,
sem escusas, eu confesso quem sou.