Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
O Don tranquilo
Volume Primeiro
http://groups.google.com/group/digitalsource
TTULO: O Don tranquilo
AUTOR: Cholokhov, Mikhail
GNERO: Romance
CLASSIFICAO: Literatura Russa - Sculo XX - Fico
EDITORA: Livros do Brasil
Lisboa, 19**
COLEO: Dois Mundos, n 104
Mikhail Cholokhov
O Don Tranquilo
Verso portuguesa integral de
Armindo Rodrigues
PRIMEIRA PARTE
I
A propriedade dos Melekhoves ficava mesmo ponta A da aldeia. A portinha da
corte do gado dava para o norte, para o lado do Don. Descida uma ladeira de oito sgenas
(Medida equivalente a 2,13 metros) entre blocos de greda, verdes de musgo, estava-se na
margem. Um tapete de conchas nacaradas, uma orla cinzenta e descontnua de seixos
beijados pelas ondas e depois, espumoso e crespo do vento, negro de azeviche, o Don. A
leste, para l das alas de salgueiros, era a estrada dos atamanes (Chefe cossaco): absinto
acinzentado, a erva castanha e vivaz dos caminhos, pisada pelos cascos dos cavalos, uma
capelinha na encruzilhada e, por trs dela, a estepe, que uma bruma movedia toldava. Ao
sul, a crista de greda da colina. A oeste, a estrada que atravessava a praa e ia dar aos prados
prximos do rio.
O cossaco Prokfi Melekhov havia regressado aldeia aps a penltima campanha
da Turquia. Do pas turco trouxera ele uma mulher, uma mulherzinha pequena, toda
enrolada num xaile. Escondia a cara e s de raro em raro mostrava os olhos selvagens e
angustiados. Os bordados multicolores do seu xaile de seda, impregnado de perfumes
longnquos e desconhecidos, excitavam a inveja das mulheres da aldeia. Como a cativa
turca evitasse os pais de Prokfi, o velho Melekhov no tardou a dar ao filho a parte que
lhe cabia nos bens familiares. Nunca lhe perdoou e morreu sem lhe ter posto os ps em
casa.
Prokfi rapidamente se instalou: os carpinteiros ergueram-lhe uma casa, ele prprio
cravou a paliada da corte do gado e, ao chegar o Outono, pegou na mulher e levou-a,
muito encolhida, para o seu novo lar. Ao atravessar com ela a aldeia, atrs do carro em que
transportava os haveres, toda a gente, mida e grada, saiu rua a v-los. Os homens
sorriam por entre a barba, as mulheres interpelavam-se aos brados, uma horda de crianas
lambuzadas guinchava atrs dele, mas ele, de tnica aberta de par em par, caminhava com
lentido, como se seguisse o sulco de uma charrua, apertando na mo negra a mo frgil da
mulher e alando orgulhosamente a cabea, com a sua poupa de cabelos brancos; abaixo
dos malares, as faces contraam-se-lhe, e o suor perlava-lhe a fronte de pedra, imvel como
sempre.
Desde ento, foi raro Verem-no na aldeia; nem sequer frequentava a praa do
mercado. Vivia arredado, na sua casa beira do Don, como um bicho bravo. Contavam-se
a respeito dele histrias estranhas. Os garotos que guardavam os vitelos nos prados
pretendiam ter visto Prokfi, ao fim de certas tardes, claridade ltima do Sol, levar a
mulher nos braos at ao cabeo trtaro (Trata-se de um cmoro funerrio antigo). Depunha-a ao
alto, de costas contra a pedra porosa, roda pelos sculos, sentava-se-lhe ao lado, e ali se
quedavam ambos longo espao olhando a estepe. Olhavam-na at o crepsculo se
extinguir. Depois, Prokfi enrolava a mulher no seu zipune (Manto campons, em geral de burel
grosso, que desce abaixo dos joelhos) e ao colo a recolhia a casa. Perdia-se a aldeia em
conjecturas, buscando para aquele procedimento, extraordinrio uma explicao, a fora de
falarem no caso, esqueciam-se as mulheres de catar os piolhos. Dividiam-se as opinies
destas acerca da mulher de Prokfi: opinavam umas ser ela de uma beleza Como nunca se
vira, diziam outras o contrrio. Tudo se esclareceu no dia em que Uma mais atrevida,
Mavra, cujo marido estava na tropa, foi a casa de Prokfi a pretexto de lhe pedir fermento
fresco para fazer kvass (Bebida fermentada russa). Enquanto Prokfi o foi buscar loja, Mavra
examinou a turca, que se lhe afigurou a ltima das insignificantes.
Momentos depois, na rua, Mavra, encarnada, de leno de esguelha na cabea,
perorava no meio de um grupo de mulheres.
- Sempre gostava que me dissessem o que ele lhe encontrou que prestasse. Se ao
menos fosse uma mulher! Mas aquilo!... No tem barriga, no tem rabo. uma vergonha.
Qualquer rapariguita nossa tem mais corpo. Tem uma cinturinha de vespa; fcil seria partila em duas. E os olhos dela? Pretos, enormes, rebola-os como u demnio, Deus me
perdoe. E cuido que est para ter um filho, e no tarda, vou jur-lo.
- Srio? Um filho? - admiraram-se as mulheres.
- Acho que j no sou criana nenhuma: j sou me de trs.
- E de cara como ela?
- De cara? Amarela. Tem os olhos tristes: est claro que no deve ser agradvel viver
em terra alheia. Mas ainda no e tudo, minhas filhas: anda com umas calas do Prokfi.
- Oh!... - exclamaram com indignao as mulheres todas ao mesmo tempo.
- Vi-a eu de calas, com os meus olhos. Devem ser algumas calas dele, de trazer.
Usa uma camisa comprida e por baixo da camisa as calas, enfiadas nas meias. Quando isto
vi, julguei cair para o lado...
Principiou a murmurar-se na aldeia que a mulher de Prokfi fazia bruxedos. A nora
dos Asstakhoves (os Asstakhoves moravam ponta da aldeia, ao lado da casa de Prokfi)
jurava que na segunda-feira de Pentecostes, ao nascer do Sol, tinha visto a mulher de
Prokfi, em cabelo e descala, ordenhar uma das vacas deles. Da as mamas da vaca foram
secando, at ficarem do tamanho do punho de uma criana: deixou de dar leite, e, pouco
tardou, morreu.
Houve, naquele ano, uma epizootia sem precedentes na regio. Todos os dias, a
lingueta de terra arenosa onde o gado ia beber ao Don se cobria de cadveres de vacas e de
vitelos. Em seguida, a doena atacou os cavalos. As manadas da stanitsa (Aldeia cossaca, sede
de administrao comunal) desataram a desaparecer. Foi ento que por ruas e becos se
espalhou o rumor sinistro...
Um dia, depois da reunio da assembleia da aldeia, os cossacos apareceram em casa
de Prokfi, que saiu ao patamar a saud-los:
- Que bom vento os traz por c, velhos cossacos?
A multido ia-se acercando do patamar, mas mantinha-se calada.
Por fim, um velho um pouco bbedo gritou:
- Deixa-nos ver a tua bruxa, que a queremos julgar. Prokfi precipitou-se para dentro
de casa, mas foi apanhado no vestbulo. Um artilheiro enorme, a quem chamavam o Viga,
dava-lhe com a cabea contra a parede e aconselhava-o:
- No resistas, que intil. A ti ningum te faz mal. a tua mulher que a gente quer.
Mais vale suprimi-la que deixar morrer a aldeia por falta de gado. Est, portanto, quieto, ou
deito a parede abaixo com a tua cabea.
- Tragam essa cadela para o ptio! - ululou a multido. Um camarada de regimento de
Prokfi agarrou a turca pelos cabelos com uma das mos, enquanto com a outra lhe tapava
a boca escancarada de gritar, arrastou-a para fora de casa e atirou-a aos ps da multido.
Um berro agudo cobriu o alarido das vozes.
Prokfi deitou ao cho seis homens, correu ao quarto e arrancou da parede o sabre
que dela pendia. os cossacos fugiram da entrada, atropelando-se uns aos outros. De um
salto Prokfi galgou os degraus do patamar, fazendo girar por sobre a cabea o sabre que
reluzia e silvava. A multido teve um movimento de recuo e dispersou-se pelo ptio.
Junto ao celeiro, Prokfi alcanou o artilheiro Viga, mais pesado que Os outros, e, de
uma sabrada de vis, dada pelas costas, abriu-o do ombro esquerdo cintura. os cossacos
que j estavam a arrancar as estacas da paliada atravessaram a eira e fugiram para a estepe.
Meia hora mais tarde, a multido de novo encorajada aproximou-se do ptio. Dois
mais atrevidos penetraram a tremer no vestbulo. entrada da cozinha, a mulher de
Prokfi estava num charco de sangue, de cabea ao desamparo; a lngua, mordida, moviase-lhe entre os dentes, que, do sofrimento, se lhe arreganhavam. Prokfi, de cabea
percorrida de estremecimentos e olhar fixo, segurava nas mos, envolta na sua pelia de
pele de carneiro, uma coisinha de carne que chiava: uma criana nascida antes de termo.
A mulher morreu na noite desse mesmo dia. Compadecida, a me de Prokfi tomou
conta da criana prematura.
Colocaram-na em farelos aquecidos em vapor de agua e alimentaram-na a leite de
burra. Um ms mais tarde, quando j havia a certeza de que aquele turcozinho trigueiro se
dispunha a viver, levaram-no a igreja para o baptizarem. Recebeu o nome de Pantelei,
como o av.
Prokfi voltou da priso ao fim de doze anos. A barba ruiva aparada, salpicada de
fios brancos, e o fato a russa assemelhavam-no mais a um estrangeiro que a um cossaco.
Retomou posse do filho e recomeou a trabalhar na propriedade.
Pantelei cresceu.
Era moreno, quase negro, e destemido, Tinha da me as feies e a esbelteza.
Prokfi casou-o com uma cossaca, filha de um vizinho. Dali por diante, o sangue
turco continuou a misturar-se ao sangue cossaco. Disto provieram Melekhoves de nariz
aquilino e beleza selvagem, a quem a aldeia chamava os Turcos.
Morto o pai, Pantelei consagrou-se a granja: telhou de novo a casa, acrescentou aos
bens herdados meia deciatina (Equivale a deciatina a 1,0925 hectares) de terra, mandou
construir novos barraces e um celeiro novo com cobertura de zinco. A pedido dele, o
telhador recortou das sobras do zinco dois galos, que espetou no alto do celeiro.
Alegravam com o seu ar descuidoso a propriedade dos Melekhoves e davam-lhe um
aspecto garrido e prspero.
Com a idade, Pantelei Prokfievitch engrossou: adquiriu barriga e as costas
vergavam-se-lhe um pouco; mas, mesmo assim, continuava a parecer um velho slido.
Tinha os ossos delicados, coxeava (de ter, na juventude, partido a perna esquerda, numa
corrida de cavalos, Por ocasio de uma revista na presena do tsar), usava na orelha
esquerda uma argola de prata em forma de crescente, conservava pretos os cabelos e a
barba, e perdia a cabea quando se zangava, com isto fazendo velha a mulher antes de
tempo, uma mulher forte que havia sido bonita e tinha agora a cara coberta de uma rede de
rugas.
O filho mais velho, Petro, j casado, saa me: era baixo, de nariz batatudo, espessa
cabeleira anelada, cor de trigo maduro, e olhos castanhos; ao invs, o outro, Grigri, era o
retrato chapado do pai: meia cabea mais alto que o irmo, embora seis anos mais novo,
tinha do pai o nariz aquilino, os olhos ardentes, amendoados, um pouco oblquos, de
esclertica azulada, e os malares salientes, de pele bronzeada, a estalar. Como o pai, era um
pouco curvado, e at no sorriso ambos tinham qualquer coisa comum, qualquer coisa de
bicho bravo.
Com Duniachka, uma adolescente de braos compridos e olhos grandes, que era a
menina bonita do pai, e Dria, mulher de Petro, com o seu filhinho, completava-se a
famlia. Melekhov.
II
Raras estrelas cintilavam no cu de uma madrugada cor de cinza. O vento dissipava
as nuvens baixas. O nevoeiro que cobria o Don transpunha, fragmentando-se, a vertente de
greda, e insinuava-se nas fendas da barroca, como uma serpente cinzenta, sem cabea. A
margem esquerda do rio, a areia, as poas, os charcos cobertos de juncos, a floresta hmida
de orvalho, tudo se alumiava de uma luz crua e fria. O Sol tardava em erguer-se de detrs
do horizonte.
Pantelei Prokfievitch foi o primeiro a despegar-se do sono na casa dos Melekhoves.
A abotoar a gola da camisa bordada a ponto de cruz, saiu ao patamar. Um orvalho prateado
cobria a erva do ptio. Foi ao estbulo abrir a porta aos animais. Dria, em saia de baixo,
correu a ordenhar as vacas. O orvalho, como colostro, salpicava-lhe as barrigas das pernas
nuas, e a passagem dela atravs da corte foi deixando na erva um rasto cinzento.
Pantelei Prokfievitch observou como a erva pisada pelos ps de Dria de novo se
erguia, e voltou ao quarto.
No parapeito da janela escancarada as ptalas tombadas da cerejeira do jardinzito
tinham um tom rosado, mortio. Grigri dormia de bruos, com um brao estendido.
- Grichka, queres vir pesca?
- Que h? - murmurou o filho, e sentou-se na borda da cama.
- Anda da. Vamos pescar, antes de o Sol nascer.
A bocejar, Grigri despendurou as calas de trabalho, enfiou-as nas meias de l
branca e calou as botas, devagar, por causa de um contraforte despegado, que precisava de
arranjo.
- A me cozeu a isca? - perguntou ele em voz rouca, saindo para o vestbulo atrs do
pai.
- Cozeu. Vai tu para o barco, que eu j l vou.
O velho vazou num saco o centeio odorfero amolecido em vapor, apanhou com a
mo, cuidadosamente, os gros que caram, e encaminhou-se para a ladeira, arrastando a
sua perna esquerda. Grigri j estava instalado com importncia no barco.
- Onde que vamos?
- Cuidado, no te esqueas do que eu te disse. De contrrio, a partir de hoje, acabamse-te as sadas. No voltas a pr um p na rua. o que te estou a dizer!
Grigri no replicou. Quando o barco chegou a terra, perguntou ao pai:
- D-se o peixe s mulheres?
- Leva-o a um comerciante, que to compra - disse o velho em tom mais brando. Fica-te para o tabaco.
Grigri caminhava atrs do pai, mordendo os lbios. Conversa tua vontade, que,
nem que me amarres as pernas, hei-de sair - pensava ele, de olhos raivosamente fitos na
nuca rija do velho.
Chegado a casa, lavou cuidadosamente a carpa da areia que lhe havia secado nas
escamas e atravessou-lhe um raminho de rvore de um ouvido ao outro.
Ao sair, encontrou Mitka Korchunov, seu amigo de sempre.
Mitka ia brincando com a ponta do cinto ornado de placas de prata. Por trs das
fendas estreitas das plpebras, os olhos dele, redondos e amarelos, brilhavam, insolentes.
As pupilas apertadas que lembravam as dos gatos, davam-lhe um olhar fugidio e arisco.
- Onde vais tu com esse peixe?
- a pesca de hoje. Vou vend-lo.
- A Mokhov?
- A esse mesmo.
Mitka sopesou a carpa com um olhar.
- Deve ter as suas quinze libras.
- Quinze e meia. pesei-o eu.
- Vou contigo. Tenho jeito para regatear.
- Anda da.
- E que me ds tu? disso
- Havemos de nos entender. No vale a pena falar antes.
As ruas estavam cheias de gente que saa da missa.
Grichka e Mitka encontraram no caminho os trs irmos conhecidos pelos Chamiles
(Chamil foi um clebre chefe de montanheses tcherkesses que durante muito tempo se ops aos russos), que
avanavam em fila, ao lado uns dos outros.
O mais velho, Alekcei, o maneta, ia no meio. A gola hirta do uniforme apertava-lhe o
pescoo encordado, a barbicha em ponta, rala e anelada, espetava-se-lhe pimponamente a
um lado, e o olho esquerdo piscava-lhe nervosamente. Em tempos, num exerccio de tiro, a
espingarda explodira-lhe nas mos e um pedao da culatra desfigurara-lhe a cara. Desde a,
o olho lhe piscava fora de todo o propsito; a cicatriz azul que lhe cruzava a bochecha
saia de baixo. A brancura cetinosa das barrigas daquelas pernas deslumbrava-o. Apenas a
pele dos calcanhares redondos era de um amarelo leitoso.
Deu uma cotovelada em Grigri.
- Reparaste na saia, Grichka? Parece vidro. V-se-lhe tudo atravs.
A rapariga reapareceu pela porta que dava para o corredor e, suavemente, sentou-se
na cadeira.
- Vo cozinha.
Grigri meteu pela casa nas pontas dos ps. Mitka, de pernas afastadas e olhos
semicerrados, fitava a risca branca que dividia os cabelos da rapariga em dois hemiciclos
doirados. Ela observava-o, de olhos maliciosos e inquietos.
- daqui?
- Sou. Sou daqui.
- De que famlia?
- Da famlia Korchunov.
- E como se chama?
- Mitka.
Ela ps-se a examinar as conchas rosadas das unhas, Com ateno, e depois, com um
movimento brusco, encolheu as pernas.
- o pescador?
- No. o meu companheiro, Grigri
- Mas tambm pesca?
- Pesco. Quando calha.
- linha?
- linha, pois.
- Bem eu gostava de ir pesca tambm. - disse ela, aps um silncio.
- Pois bem! vir comigo, em lhe apetecendo.
- E como se poderia arranjar isso? Palavrinha que estou a falar a srio!
- preciso levantarmo-nos cedssimo.
- Levantar-me levanto-me eu. o ponto acordarem-me.
- Acord-la tambm se pode. Mas o seu pai?
- O meu pai o qu?
Mitka ps-se a rir.
- Podia tomar-me por um gatuno e soltar-me os ces.
- No h perigo! Eu durmo sozinha no quarto do canto.
aquela janela ali. - E apontou-a com um dedo. - Se quer c vir, bata janela, que eu
levanto-me.
Ouvia-se a espaos o rudo de duas vozes na cozinha: uma tmida, a de Grigri, e a
outra, a da cozinheira, grave e pastosa.
Calado, Mitka virava e revirava com os dedos as placas de prata oxidada do seu cinto
de cossaco.
- Casado? - perguntou a rapariga, dissimulando um sorriso.
- Porqu?
- Por nada. Interessa-me.
- No sou. Sou solteiro.
De sbito, Mitka corou. Ela, porm, sorridente, brincando com um pzinho de
morangos, que havia cado no cho, continuava a interrog-lo:
- E diga-me c, Mtri: as raparigas gostam de si?
- Umas gostam, outras no.
- Ora veja-se! porque tem olhos de gato?
- De gato? - disse Mitka, desconcertado por completo.
- Exactamente! Olhos de gato.
- Herdei-os da minha me, naturalmente. No pus para a prego nem estopa.
- E porque no o casam, Mtri?
Refez-se Mitka da sua atrapalhao momentnea e, como sentisse nas palavras da
rapariga uma intenozinha trocista, Os olhos amarelos chisparam-lhe.
- A que h-de casar comigo ainda est para nascer.
Ela alou as sobrancelhas com expresso de admirada, corou e levantou-se.
Uns passos, de algum vindo da rua, soaram no patamar.
O sorriso de troa da rapariga pruiu Mitka como uma ortiga. Digno e pesado,
arrastando molemente as suas botarras de pele de cabrito, o dono da casa, Serguei
Platnovitch Mokhov, passou por diante de Mitka, que se afastou.
- para mim?- atirou ele, sem virar a cabea.
- Foi um peixe que nos vieram trazer, pap.
E Grigri saiu da cozinha de mos vazias.
III
Grigri recolheu da seroada j depois dos primeiros cantos dos galos. Do vestbulo
saa um bafo de lpulo fermentado e de osmonda seca.
Entrou no quarto nos bicos dos ps, despiu-se, pendurou cuidadosamente as calas
agaloadas dos dias de festa e deitou-se. No cho, a luz doirada e sonolenta da Lua
projectava-se, cortada pela sombra dos pinzios da janela. A um canto, em seus caixilhos de
prata, atravs dos bordados dos paninhos que os cobriam, entreviam-se os cones. Por
sobre a cama dele, roda da lamparina, as moscas, que ele despertara, faziam um zumbido
montono.
Ia ele a mergulhar no sono, rompeu o filho do irmo a chorar na cozinha.
O bero gemeu como um carro mal untado. Em voz sonolenta, Dria resmungou:
- V se te calas, velhaco. No dormes, nem deixas dormir. E comeou a cantar-lhe
docemente:
Koloda-Dud, Onde estiveste tu?
A guardar cavalos.
E que foi que ganhaste?
Um cavalo selado, de sela doirada.
A entrar no sono ao rangido cadenciado do bero, Grigri lembrou-se: Amanh,
vai-se o Petro embora, cumprir o seu perodo de servio militar. Dria vai ficar sozinha
com o menino. Tem que se fazer a ceifa sem ele.
Tapou a cabea com o travesseiro quentinho, mas a cano, obstinadamente, no o
largava:
Que do teu cavalo?
Est detrs da porta.
E a porta onde est?
Levou-a a gua.
fechada. Em cima de uma manta estendida no cho da cozinha, Stepane dormia, com a
cabea da mulher repousada num ombro. Na semi-obscuridade, Grigri viu a camisa de
Akcnia enrolada at acima dos joelhos, e as pernas, brancas como btulas,
impudentemente abertas. Um momento estacou a olhar, de boca seca, e na cabea
congestionada uma ressonncia de ferro.
Circunvagou. os olhos como um ladro, e numa voz rouca, que lhe no pareceu a
sua, gritou:
- Eh, l! Vamos a levantar!
Akcnia acordou, suspirando.
- H? Que se passa? Quem est a?
Febrilmente, apalpou-se. Um brao nu desceu-lhe ao longo das pernas, puxou a
camisa para baixo. Uma manchazinha de saliva, que lhe escorrera da boca enquanto
dormia, marcava a almofada; as mulheres tm o sono pesado de manh.
- Sou eu. Foi a minha me que me mandou acord-los...
- Eu levanto-me j... Mal nos podemos mexer aqui... por causa das pulgas que
dormimos no cho. Stepane, levanta-te. No ouves?
Pelo tom da voz- dela percebeu Grigri que ela se sentia contrafeita e apressou-se a
sair.
Uns trinta cossacos partiam naquela manh para cumprir o seu perodo militar de
Maio (Todos os anos, os cossacos da primeira reserva, ou seja dos vinte e cinco aos vinte e nove anos,
cumpriam um perodo militar de trs semanas). A reunio era na praa. Por volta das sete horas,
tinham-se j ali juntado vrios carros de toldo, acompanhados de homens a p ou a cavalo,
com as suas camisas de Primavera, de pano grosso, e o equipamento completo.
No patamar da casa, Petro dava uns pontos a pressa numa rdea partida. Pantelei
Prokfievitch girava em torno do cavalo do filho, deitando aveia na manjedoira e gritando
de tempos a tempos:
- Duniachka, fizeste o embrulho dos biscoitos? E o toucinho salgaste-o'
Duniachka, vermelhissima, voava, como uma andorinha, atravs do ptio, da cozinha
para casa, e respondia a rir s perguntas do pai:
- Trate da sua vida, pai. Os embrulhos que eu fizer para o meu irmozinho aguentam
daqui at Tcherkassk.
- Ele ainda no acabou de comer? - inquiriu Petro, designando o cavalo com um
movimento da cabea, enquanto molhava o fio em cuspo.
- Est a comer ainda - respondeu com gravidade o pai, verificando a manta da sela
com a mo rugosa, visto a menor coisa, uma migalha, um argueiro que a ela se pegasse
poderem ferir o animal numa caminhada.
- Quando o Baio acabar de comer, d-lhe gua, pai.
- O Grichka leva-o ao Don. Eh, Grichka, toma l o cavalo!
O donetz (Raa de cavalos do Don), grande e delgado, com uma estrela branca na testa,
partiu caracolando. Mal saiu a porta do ptio, Grigri pousou-lhe de leve a mo na garupa,
saltou-lhe para cima e despediu a trote rpido. Ao alto da ladeira quis aguent-lo, mas o
cavalo no lhe obedeceu, e chegou a galope l abaixo. Inclinado para trs, quase deitado no
dorso do cavalo, Grigri viu uma mulher que descia com dois baldes. Desviou-se do
caminho que levava, passou num torvelinho de poeira, enfiou pela gua dentro.
Akcnia, que caminhava bandeando o corpo, gritou-lhe de longe- Eh, diabo! s maluco! Por pouco me esmagavas com o cavalo. Deixa estar que eu
direi ao teu pai como tu montas!
- Que isso vizinha? No te zangues. Como o teu marido vai cumprir o servio
militar, talvez eu te possa ser til.
- Para que havia eu de precisar de ti?
- Vai comear a ceifar-se o feno. Talvez sejas tu quem venha ter comigo - disse
Grigri a rir.
Akcnia subiu ao ponto, encheu de gua um dos seus baldes suspensos a ponta da
vara em que os transportava e, apanhando entre os joelhos a saia que o vento lhe enfunava,
lanou a Grigri uma olhadela.
- Est, ento, de abalada o teu Stepane? - atirou Grigri.
- E isso que te importa?
- Mas como tu s!... No se te pode fazer uma pergunta?
- Est de abalada, pois. E ento?
- Ento, vais ficar sozinha. No vais?
- Parece que sim.
O cavalo ergueu a cabea, resfolegou, rilhando os dentes, e, virado para a margem
fronteira do rio, bateu na gua com uma das patas dianteiras. Akcnia encheu o segundo
balde. Depois, ajeitou a vara sobre as espduas e comeou a subir a ladeira, baloiando
levemente os quadris. Grigri tocou o cavalo e seguiu-a. O vento sacudia a saia de Akcnia
e desmanchava-lhe os caracolinhos leves do pescoo tisnado. Um barretinho bordado, de
seda vistosa, cobria-lhe o volumoso carrapito dos cabelos, e uma blusa cor-de-rosa,
entalada no cs da saia, moldava-lhe, sem uma prega, o dorso direito e os ombros largos.
IV
Para a tardinha desenhou-se uma tempestade. Uma nuvem escura cobriu a aldeia. O
Don, que o vento agitava, lanava vagas sucessivas e espumantes contra as margens. A
distncia, relmpagos secos incendiavam o cu e um ou outro trovo esmagava a terra. Por
baixo da nuvem um abutre pairava, de asas pandas, seguido de corvos crocitando.
Exalando frio, soprada de oeste, a nuvem seguia o Don. Para alm dos prados prximos do
rio, o cu escurecia e tornava-se ameaador, e a estepe esperava, silenciosa. Na aldeia
fechavam-se as Portadas das janelas, as velhas voltavam pressa de rezar as vsperas na
igreja, benzendo-se, na praa erguia-se um remoinho de poeira, e j na terra entorpecida
pelo calor primaveril caam, como sementes, as primeiras gotas de chuva.
Duniachka atravessou o ptio como uma seta, de tranas bailando-lhe, fechou a porta
do galinheiro, e outra vez no meio do ptio estacou, de narinas frementes, como um cavalo
diante de um obstculo. As crianas na rua brincavam, desenfreadas.
O filho de um vizinho, Michka, de oito anos, rodopiava, acocorado sobre uma perna.
O bon desmedidamente grande do pai girava-lhe roda da cabea, tapando-lhe os olhos.
Cantava em voz aguda,
Chuva, chuva, cai a potes! Iremos para Um abrigo, Erguer oraes a Deus, Erguer
oraes a Cristo.
Duniachka olhava com inveja os ps descalos de Mchka, cobertos de arranhes,
que raivosamente percutiam o cho. Tambm ela gostaria de danar chuva e encharcar a
cabea, para ter o cabelo forte e encaracolado, tambm ela gostaria, como aquele Outro
companheiro de Michka, de andar de cabea para baixo, na poeira da berma da estrada, em
risco de cair em cima das silvas. Mas a me, da janela, olhava-a com ar severo. Duniachka
suspirou e voltou para dentro de casa a correr. A chuva rompeu a cair em grandes btegas.
Um trovo estalou mesmo por cima da casa e o eco dele rolou por sobre o Don.
No vestbulo, Grichka e o pai, banhados em suor, tiravam da casa de arrumaes o
rolo das redes de pesca.
- Fio forte e uma agulha comprida, depressa! - gritou Grigri a Duniachka.
Acendeu-se uma luz na cozinha. Dria sentou-se e comeou a remendar uma rede. A
velha resmungava, embalando o menino:
- Tu, o velho, ests sempre com invenes. Era melhor que nos fssemos deitar. O
petrleo est cada dia mais caro, e tu v de o queimares. Sero isto horas de se ir pesca?
Onde iremos ns parar com estas maluquices? O menos que acontece afogarem-se. Basta
ver o tempo que faz Ia fora. Vejam, vejam estes relmpagos. Senhor Jesus! Santa Maria,
me de Deus!
Um claro azul e ofuscante encheu por um instante a cozinha e fez-se silncio: s se
ouvia a chuva esgadanhando as vidraas. Depois, um trovo estalou. Duniachka emitiu um
breve grito e enfiou a cabea debaixo da rede. Dria fazia sinais da cruz em direco s
portas e s janelas.
A velha fitou com olhos terrveis a gata que se lhe roava contra as pernas.
- Dunhka! Enxota-me este bicho maldito. Santa Maria, me de Deus, perdoa-me os
meus pecados! Pe-me esta gata l fora, Dunhka! Sape, sape, coisa ruim! Diabos te levem.
A rir como um maluco, Grigri deixou cair a rede que tinha nas mos.
- Que tm vocs que estar para a a cacarejar. Caluda! - exclamou Pantelei
Prokfievitch. - Despachem-se, mulheres. j h uns poucos de dias eu disse que tinham de
se consertar as redes.
- Mas que peixe queres tu pescar a estas horas? - recomeou a mulher a repontar.
- Se no sabes, cala-te! Vamos apanhar esturjes no banco de areia. Com medo da
tempestade, o peixe foge para a margem. Estou convencido de que a agua j esta agitada.
Duniachka, vai a correr escutar o rio, a ver se j est a fazer das suas.
Contrariada, Duniachka dirigiu-se para a porta.
- E quem vai entrar na gua? Daria no, que pode-lhe fazer mal ao leite - insistiu a
velha.
- Eu vou com o Grichka. Para a outra rede convidamos Akcnia e h-de-se arranjar
outra.
Duniachka reapareceu, ofegante. Gotinhas de chuva tremiam-lhe nas pestanas. Com
ela penetrou na casa um cheiro de terra hmida.
- O rio brame que mete medo!
- Queres vir connosco?
- E quem mais vai?
- Pergunta-se a umas mulheres.
- Vou, est bem.
- Pe, ento, um zipune, e d um salto a casa da Akcnia. Se ela quiser vir, que traga a
Malachka Frolova.
- Essa, ao menos, no apanha frio - disse Grigri, sorrindo. - Tem banha como um
porco gordo.
- Devias ir buscar um bocado de feno seco, Grichka - aconselhou a me - e p-lo
sobre o corao, no vs tu arrefecer por dentro.
- Grigri, vai buscar o feno. A velha lembrou bem.
No tardou Duniachka a Voltar com as mulheres. Akcnia trazia uma blusa rasgada,
amarrada cintura por uma corda, que lhe dava um ar de mais baixa e mais delgada.
Trocando sorrisos com Dria, tirou da cabea o leno, refez mais apertado o n dos
cabelos, de novo se toucou, e lanou a Grigri um olhar glacial. entrada da porta, a
corpulenta Malachka, atando as meias, disse em voz rouca:
- Arranjaram os sacos? Por Deus, hoje vamos apanhar peixe.
Saram para o ptio. A chuva caa, cerrada, na terra branda, formando poas
espumosas e Precipitando-se em regueiras em direco ao Don.
Grigri ia frente. Invadia-o uma estranha alegria.
- Cuidado, pai, que h um buraco!
- Mas que escurido!
- Akcicha, no saias de ao p de mim. Se escorregarmos escorregamos juntas - disse
Malachka, com uma risada.
- Repara, Grigri. No ser o desembarcadoiro dos Maidanikoves?
- mesmo!...
- Por aqui... Comeamos por aqui - gritou Pantelei Prokfievitch, esforando-se por
dominar o rudo das rabanadas de vento.
- No se ouve, avzinho! - bradou Malachka.
- Desenrola a rede... Eu vou por onde a gua seja mais funda. Mais funda, ests a
ouvir? Malachka, diabo surdo, onde que tu vais? Eu que vou por onde haja maior
fundura. Grigri, Grichka! Akcnia s tem que puxar a rede da margem.
Um mugido, um gemido rolou sobre o Don. O vento esfarrapava o vu obliquo da
chuva.
Palpando o fundo com os ps, Grigri penetrou na gua at cintura. Um frio
viscoso insinuou-se-lhe no peito, cingiu-lhe o corao como um aro. As vagas
chicoteavam-lhe a cara, foravam-no a fechar os olhos. A rede dilatou-se como um balo e
mergulhou. Os ps de Grigri, calados de meias de l, resvalaram no fundo arenoso. A
ponta da corda soltou-se-lhe das mos. Foi deslizando, deslizando, at que perdeu o p
numa cova. A corrente arrastava-o impetuosamente, aspirava-o para o meio do rio. Com
toda a fora do seu brao direito Grigri nadou para a margem. Aquele abismo negro e
movedio assustava-o naquele momento como nunca o assustara. Com satisfao, pousou
um p no fundo instvel. Um peixe bateu-lhe num joelho.
- Mais fundo!
Era a voz do pai, algures, na escurido cerrada.
A rede mergulhou de novo, obliquamente, de novo a corrente fez perder o p a
Grigri, e este nadou, cuspindo, de cabea erguida.
- Akcnia, ests viva? - Por enquanto, estou. - Parece que a chuva vai parar.
- Quando a chuva mida pra sinal de ir chover mais forte.
- No grites tanto! Se o meu pai te ouve, zanga-se.
- O medo que tu tens do teu pai!
Um bocado puxaram em silncio. Como uma pasta viscosa, a gua entravava-lhes os
movimentos.
- Grichka, h um tronco de rvore perto da margem, acho eu. Tem que se lhe dar a
volta.
Um choque terrvel arremessou Grigri a distncia. A gua espirrava rumorosamente,
como se um bloco de pedra, solto da barroca, se tivesse despenhado no rio.
- Aaaah!
Num ponto qualquer, perto da margem, Akcnia emitia gritos agudos.
Grigri, aterrorizado, voltou superfcie e nadou na direco dos gritos.
- Akcnia!
Mas o rudo do vento e da gua agitada cobria-lhe a voz- Akcnia! - berrou Grigri, gelado de terror.
- Eh, Grigri! - Era a voz ensurdecida do pai, ao longe. Grigri nadou mais rpido.
Sentiu os ps tocarem-lhe em qualquer coisa peganhosa e estendeu uma das mos: era a
rede.
- Grichka, onde ests tu? - ouviu ele a voz chorosa de Akcnia.
- Porque no respondias? - gritou Grigri, colrico, saindo da gua de gatas.
Acocorados sobre os calcanhares, tremendo de frio, puseram-se a desembaraar a
rede que se enrolara toda. Por trs de um rasgo de uma nuvem a Lua assomou. A
trovoada continuava a soar discretamente para alm dos prados baixos. A terra reluzia, da
gua ainda por absorver. O cu lavado da chuva mostrava-se duro e claro.
Enquanto desembaraavam a rede, Grigri fitava Akcnia. A face dela estava branca
como a cal, mas j os lbios, um pouco franzidos, lhe sorriam.
- Quando fui atirada para a margem - contou ela, respirando fundo - ia perdendo os
sentidos. Tive um medo mortal. julguei que te tinhas afogado.
V
O campo de Setrakov, onde se efectuavam os exerccios do perodo militar, ficava a
sessenta versts (A verst equivale a 1060 metros). Petro Melekhov e Stepane Asstakhov
viajavam no mesmo carro. Com eles iam mais trs cossacos da aldeia: Fdote Bodvsskov,
um rapaz de face de kalmuk, picada das bexigas, Khrissanf Tokine, conhecido por
Khristnia, reservista do regimento Atamnsski (Regimento de escol, fundado em 1725, que tinha
na origem a misso de seguir constantemente o atamane dos cossacos do Don. Da o seu nome) da Guarda
Imperial, e o artilheiro lvane Tomline, que se dirigia a Perssianovka. Na primeira paragem
para dar de comer aos animais, atrelaram-se ao carro o cavalo de Khristonia e o morzelo de
Stepane. Os trs outros cavalos, selados, iam atrs. Khristnia, slido, mas um pouco
simplrio, como a maioria dos homens do regimento Atamnsski, era quem guiava.
Sentado a frente, tapava toda a luz do carro com as suas costas da largura de uma roda e
incitava-os com a sua voz de baixo profundo. Dentro do carro toldado de novo, Petro
Melckhov, Stepane e o artilheiro Tomline, deitados, fumavam. Fdote Bodvsskov
caminhava atrs, a p; manifestamente, no lhe custava nada calcorrear a estrada poeirenta
com as suas pernas arqueadas de kalmuk.
O carro de Khristnia ia cabea de todos. Sete ou oito o seguiam, de cavalos presos
a eles, selados ou no.
Da estrada subiam risos esfuziantes, gritos, canes arrastadas, relinchos de cavalos,
tinidos de estribos soltos. Petro, de cabea apoiada ao saco dos biscoitos, retorcia o seu
longo bigode loiro.
- Stepane!
- H?
- Vamos cantar uma cano do regimento?
- Est muito calor. Tenho a garganta seca.
- No h tabernas nas aldeias prximas. Tens de te conformar.
- Principia tu, ento. Mas no. Tu no s grande cantor.
O teu Grichka que canta bem. Aquilo no voz, um fio de prata. Algumas noites
cantmos juntos.
Stepane atirou a cabea para trs, pigarreou e lanou em voz grave e sonora:
Alvorada, alvoradinha,
To cedo te levantaste...
Tomline encostou a cara palma da mo, como fazem as mulheres, e ps-se a
acompanh-lo, em voz aguda e gemente. Petro sorriu e meteu o bigode na boca, de olhos
no artilheiro de torso poderoso, cujas veias do esforo, se lhe entumeciam nas fontes.
Enquanto esta rapariga
Foi a gua j to tarde...
Stepane virou a cabea para Khristnia e apoiou-se num brao, o seu belo pescoo
ao esticar-se fez-se vermelho:
- Khristnia, d a uma ajuda!
O rapaz que estava a espreita Selou depressa o cavalo...
Stepane olhou para Petro com os olhos rasgados e risonhos, e este tirou o bigode da
boca e rompeu a cantar por sua vez.
Khristnia escancarou a bocarra cercada de plos hirsutos e urrou, fazendo tremer o
toldo:
E no cavalo montado
Desceu a rampa atrs dela..
Depois pousou um p descalo, quase de um archine de comprido, na borda do
carro, e esperou que Stepane recomeasse. Este, de olhos fechados, com a face na sombra,
coberta de suor, prosseguiu em voz cariciosa, que to depressa descia at um murmrio,
como se erguia a uma intensidade metlica.
Menina, d-me licena
Que o cavalo mate a sede...
E de novo a voz de Khristonia, semelhante ao som de um sino, cobriu as outras.
Vozes vindas dos carros prximos engrossaram o coro... As rodas ferradas rangiam, os
cavalos espirravam da poeira, e a cano lenta e poderosa crescia ao longo da estrada, como
a cheia de um rio. Uma abecoinha de asas brancas saiu de entre os juncos, castanhos de
cossaca, aos gritos e de testa franzida, deixando na seda cinzenta da poeira as marcas
monstruosas dos seus ps descalos.
VI
Junto de uma colina escalvada, coberta de areia amarela, os cossacos pararam para
passar a noite.
Uma nuvem avanava, vinda de oeste. Daquela asa negra a chuva pingava. Deu-se
agua aos cavalos, num tanque. beira dele, alguns salgueiros tristes vergavam-se, batidos
pelo vento. A gua, coberta de uma verdura estagnada, sacudida por uma ondulao
pequena, reflectia transfiguradoramente os relmpagos. Parcimonioso, o vento semeava as
gotas da chuva, como esmolas nas mos negras da terra.
Pearam-se os cavalos e deixaram-se a pastar, guardados por trs homens. Os outros
acendiam fogueiras e penduravam as marmitas nos varais dos carros.
Khristnia fazia o rancho. Remexendo a colher no panelo, contava aos cossacos
sentados volta dele:
-...A colina de que eu estou falando era mais ou menos da altura desta. Eu, ento,
disse ao meu pai: Julgas que o atamane no nos chatear se ns formos cavar a colina sem
autorizao?
- Que histria est ele a contar? - perguntou Stepane, que voltava de cavalos pela
arreata.
- Estou a contar como eu e o meu pai, que Deus tenha, procuramos um tesoiro.
- E onde que vocs o procuraram?
- Por trs do vale de Fetssov, irmo. Mas tu sabes onde : na colina de Merkulov...
- Est bem! Est bem!...
Stepane agachou-se, apanhou uma brasa e p-la na palma da mo. Depois, de boca
em cu-de-galinha, acendeu vagarosamente um cigarro, fazendo rolar a brasa.
- Bom! E vai o meu pai disse-me: Vamos l, Khristane, revolver a colina de
Merkulov. Tinha ouvido dizer ao meu av que havia ali um tesoiro escondido. Mas um
tesoiro, no est mo de quem quer. Da o meu pai tinha prometido a Deus: D-me tu o
tesoiro, e eu mando-te construir uma igreja bonita. Decidimo-nos e fomos. O terreno era
da stanitsa s da banda do atamane e que podia haver encrenca. Chegmos l ao cair da
noite. Espermos que escurecesse; pemos a gua e subimos a colina com as ps.
Comemos a cavar mesmo no cimo. A terra era uma autntica pedra, endurecida com os
anos. Quando tnhamos cavado um buraco a de uns dois archines, eu estava alagado em
gua. O meu pai no parava de rezar oraes. Naquela altura, rapazes, acreditem-me ou
no, ps-se-me a barriga s voltas de uma maneira... No Vero, est claro, vocs sabem to
bem como eu o que o nosso alimento: kvass e requeijo... A barriga doa-me tanto que eu
cuidava ser a minha ltima hora. Disse-me ento assim o meu defunto pai, que Deus tenha:
Fu, Khristane! s um porco! Eu a dizer as minhas oraes e tu no aguentas a barriga.
Nem se pode respirar. Raspa-te daqui, desce a colina, ou corto-te a cabea com a p. Por
tua causa, desavergonhado, vai se calhar o tesoiro fugir-nos pelo cho abaixo. Fui-me
deitar no sop da colina com a minha dor de barriga, que me vinha s guinadas, enquanto o
meu pai, que era rijo, cavava sozinho. Foi cavando, cavando, at que deu numa laje. Ento,
chamou-me. Eu meti uma alavanca a laje e levantei-a... Acreditem-me se quiserem, rapazes:
naquela noite havia lua, e por baixo da laje uma coisa qualquer luzia...
- Sempre s um mentiroso, Khristnia! - no se aguentou Petro que no dissesse,
sorrindo e afagando o bigode.
- Sou mentiroso? Ora vai-te tu lixar! - Khristnia puxou as vastas calas para cima e
considerou o auditrio: - No mentira, no. Deus sabe que a pura verdadinha!
- Mas acaba l a tua histria!
- Aquilo, rapazes, como eu ia dizendo, luzia. Espreitei e vi que era carvo de madeira.
Havia l os seus quarenta baldes. O meu pai disse-me: Desce a, Khristane, e desenterrame esse carvo. Desci. At quase ao nascer do dia, fui atirando aquela porcaria ca para
fora. j era manh, olho e, pronto, l estava ele.
- Ele quem? - perguntou, interessado, Tomline, que estava estendido em cima de
uma manta de cavalo.
- Ora! O atamane. Quem havia de ser? Ia a passar por ali de calea. Quem que lhes
deu licena, mariolas? Ns, calados. Prendeu-nos, e ala para a stanitsa. H dois anos
citaram o meu pai para o tribunal de Kamnsskaia; mas o meu pai, que adivinhou, morreu
primeiro. Mandmos um papel a dizer que j no era vivo.
Kristnia. tirou do lume o panelo cheio de kacha fumegante e foi buscar as colheres
ao carro.
- E o teu pai? Tinha prometido mandar construir uma igreja. No mandou? - inquiriu
Stepane, quando Khristnia voltou com as colheres.
- s parvo, Stepane? Por carvo, que havia ele de mandar construir?
- O prometido devido.
- Mas o combinado no era carvo, era um tesoiro...
Papas de farinha.
VII
Akcnia tinha-se casado com Stepane aos dezassete anos de idade. Era da aldeia de
Dubrovka, nos areais da outra margem do Don.
Um ano antes de se casar, andando ela a lavrar na estepe a umas oito versts da
aldeia, uma noite, o pai, homem dos seus cinquenta anos, atara-lhe os pulsos com a corda
de pear o cavalo e violara-a.
- Se disseres uma palavra, mato-te. Mas, se guardares segredo, compro-te uma blusa
de pelcia, umas polainas e umas galochas. Lembra-te bem: olha que te mato... - asseveroulhe ele.
Nessa mesma noite, vestida apenas da sua saia rasgada, Akcnia apareceu a correr na
aldeia. Lanou-se aos ps da me, sufocada em soluos, e contou-lhe tudo. A me e o
irmo mais velho, que havia terminado o servio militar no regimento Atamnsski,
atrelaram os cavalos ao carro e, levando Akcnia com eles, abalaram em cata do pai. Por
pouco o irmo rebentava os cavalos nas oito versts do caminho. Encontraram o pai
beira do campo lavrado. Estava bbedo, a dormir, estendido em cima do seu zipune. Ao
lado, derrubada, estava uma garrafa de vodka (Aguardente russa, de cereais) vazia. vista de
Akcnia, o irmo desenganchou o balancim do carro, com uma das pontas ferradas do qual,
aps ter a pontap obrigado o pai a levantar-se e lhe haver feito uma ou duas perguntas
rpidas, lhe atirou base do nariz. Durante cerca de hora e meia, ele e a me espancaram o
velho.
A velha, de seu habitual pacfica, arrancava freneticamente, os cabelos ao marido sem
acordo, enquanto o filho o calcava aos ps. Akcnia, recolhida debaixo do carro, de cabea
embiocada, tremia, sem dizer uma palavra. Ao amanhecer, levaram o velho para casa.
Berrava queixosamente, procurando com os olhos Akcnia, que se escondera. De uma
orelha arrancada escorriam-lhe sangue e uma substncia branca para o travesseiro. Morreu
noite. Disse-se a toda a gente que tinha cado do carro com uma bebedeira.
Um ano depois, os casamenteiros (Parentes ou amigos do pretendente, encarregados de negociar
Os casamentos com a famlia da pretendida) vieram numa bela calea pedir a mo de Akcnia.
Stepane, alto, de pescoo direito, desempenado, agradou noiva, e marcou-se o casamento
para o Outono. Chegou o dia de se unirem os dois jovens: era um dia invernio, glacial, e o
gelo soava alegremente sob os passos das pessoas. Akcnia entrou logo a governar a casa
dos Asstakhoves. No prprio dia seguinte boda, a sogra, uma velha alta e magra, curvada
em resultado de uma doena cruel, acordou-a cedinho, acompanhou-a cozinha, e disselhe, desarrumando sem necessidade umas tenazes:
- Escuta, minha querida norazinha: no vieste para c para dormires com o marido e
preguiares. Vai ordenhar as vacas, e vem depois fazer a comida. Estou velha e a doena
no me deixa trabalhar. Toma tu conta da casa: a tua vez.
Nesse mesmo dia, no celeiro, com frieza e ferocidade, Stepane encheu a recmcasada de pancada, na barriga, no peito, nas costas, tomando cuidado em no deixar marcas
a vista. E desde a desatou a frequentar prostitutas e a ter relaes com as mulheres que se
divertiam na ausncia dos maridos soldados. Quase todas as noites saa, depois de ter
fechado Akcnia no celeiro ou no quarto.
Durante perto de ano e meio no lhe perdoou o ultraje: at ao nascimento de um
filho. Depois disto abrandou, mas continuou a mostrar-se parco de carcias e a s
raramente passar a noite em casa.
A propriedade, com a sua grande quantidade de gado, ocupava por completo
Akcnia. Stepane pouco fazia: penteava-se e ia fumar, jogar as cartas, ou comentar as
novidades da aldeia com os companheiros; ela que tratasse dos animais e dirigisse a casa. A
sogra quase a no ajudava. Mal se esforava um pedao, caa na cama, de lbios
amarelentos muito afilados, os olhos desvairados das dores, fitos no tecto, a gemer e a
torcer-se, Nesses momentos, a cara dela, salpicada de monstruosos sinais pretos, cobria-se
de um abundante suor e os olhos enchiam-se-lhe de lgrimas que a uma e uma se soltavam.
Akcnia, ento, largava o que estivesse a fazer e encolhia-se a um canto, a olhar com terror
e piedade a cara da sogra.
Ano e meio sobre o casamento, a velha morreu. De manh, Akcnia havia
principiado a sentir as dores do parto; a sogra morreu a trabalhar, mesmo junto entrada
da antiga cavalaria. Foi isso por volta do meio-dia, uma hora antes de a criana nascer. A
parteira, que ia a sair a correr, a prevenir Stepane, bbedo, para no voltar para casa, para
ao p da mulher, descobriu a velha no cho, de pernas dobradas.
Depois do nascimento da criana, Akcnia apegou-se ao marido: no era amor, mas
uma ternura amarga de mulher, e alm disso o hbito. A criana morreu antes de um ano
de idade. A vida do casal voltou a ser o que era antes. E, quando Grigri lhe apareceu e
comeou a cortej-la, Akcnia descobriu com terror que aquele rapaz escuro e afvel a
atraa. Andava roda dela com uma obstinao de toiro, e era esta obstinao que a
assustava. Reparava ela que ele no tinha medo de Stepane, e pressentia que no
renunciaria com facilidade a conquist-la. Dizia-lhe a razo para resistir, com todas as suas
foras resistia, mas a par disso verificava que comeava a preocupar-se mais em se
embelezar, tanto aos dias de semana como nos dias de festa, e que cada vez mais procurava
que ele a visse. Eram ardentes e agradveis as carcias em que a envolviam os olhos pretos
de Grigri. Ao levantar-se da cama, de manh cedinho, para ir ordenhar as vacas, sorria e
pensava, sem ainda compreender bem porqu: Hoje tenho uma alegria. Mas qual?
Grigri... Grichka... Atemorizava-a este sentimento novo que a invadia, e avanava s
apalpadelas atravs dos prprios pensamentos, com a mesma precauo com que se
atravessa o Don sobre o gelo poroso do ms de Maro.
Aps a partida de Stepane, para cumprir o seu perodo de servio militar, decidira
encontrar-se com Grigri o menos possvel. E, depois daquela pesca rede, mais essa
deciso nela se firmou.
VIII
Dois dias antes do Pentecostes, os habitantes da aldeia dividiram o prado para a ceifa.
Pantelei Prokfievitch l esteve tambm. Voltou para casa a hora do almoo, com um
suspiro descalou as botas, e disse, coando voluptuosamente os ps fatigados do caminho:
- Deram-nos um lote ao lado do Vale Vermelho. A erva no por ai alm. Ao cimo
pega com a floresta e h, aqui e acol, os seus pedaos rapados. At escalrachos h.
- Quando ceifamos? - perguntou Grigri.
- Passadas as festas.
- Levam a Dria com vocs? - inquiriu a velha, de expresso carregada.
Pantelei Prokfievitch fez com a mo um gesto que significava: Mete-te na tua
vida!
- Se precisarmos, levamo-la . D-nos mas de comer. Que tens tu que estar para a
de braos a abanar?
A velha abriu de arremesso a porta do forno e tirou dele a sopa quente. A mesa,
Pantelei Prokofievtch falou demoradamente da distribuio dos lotes e da esperteza do
atamane, que ia enrolando a assembleia toda.
- J o ano passado ele fez o mesmo - interveio Dria. Na altura da distribuio, levou
o tempo todo a insistir para a Malachka Frolova tirar sorte.
- Velho javardo! - disse Pantelei Prokfievitch com a boca cheia.
- E quem emeda e apanha a erva? - perguntou timidamente Duniachka.
- Ento tu para que serves?
- que sozinha no posso.
- Dizemos Akcnia Asstakhova que nos ajude. Stepane pediu-me para ceifarmos
por ele. Temos que lhe fazer o jeito.
No dia seguinte de manh, montado num cavalo selado, de pernas brancas, Mitka
Korchunov apareceu na propriedade dos Melekhoves. Caa uma morrinha. Na aldeia a
atmosfera era baa. Mitka curvou-se da sela, abriu o porto e entrou no ptio. Do patamar
da porta a velha interpelou-o com um desagrado evidente:
- Que vens tu c fazer, tunante?
Mitka, turbulento e brigo, no era da estima dela.
Abalaram dali os dois juntos, contornando a colina, em vez de seguirem pela estrada.
o stnik despedira-se deles friamente, levando dois dedos pala do bon, aps o qu lhes
virara as costas.
J prximos da propriedade, Grigri viu Akcnia, que caminhava em direco a eles.
Vinha a arrancar as folhas a um ramo de rvore. Mal viu Grichka, baixou a cabea.
- Oh! - gritou-lhe
- Porque essa vergonha? Iremos ns nus?
Mitka, e piscou um olho: - Bola-de-neve, rosa silvestre! Grigri olhava em frente, e j
quase havia ultrapassado Akcnia, quando, de repente, deu uma chibatada na gua, que ia a
passo lento. Esta ergueu-se nas patas traseiras, arrancou, e salpicou Akcnia.
- Eh, l, diabo ruim!
Ele virou com brusquido a gua excitada e, avanando para Akcnia, perguntou-lhe:
- Porque no deste os bons-dias?
- Porque no os mereces.
- Foi por isso que eu te salpiquei. No armes em vaidosa!
- Deixa-me! - protestou Akcnia, agitando os braos diante do focinho do animal.
- Queres que o teu cavalo me pise?
- No um cavalo, uma gua.
- o mesmo. Deixa-me!
- Porque te zangas, Akcitka? pelo que se passou o outro dia no prado?
Grigri fitava-a nos olhos. Akcnia quis dizer qualquer coisa, mas uma lgrimazinha
assomou-lhe aos cantos dos olhos negros, os lbios puseram-se-lhe de sbito a tremer, a
garganta moveu-se-lhe convulsivamente, e murmurou:
- Deixa-me, Grigri... No estou zangada... Eu... - E desapareceu.
Grigri, surpreso, apanhou Mitka perto do porto.
- Vais seroada hoje? - perguntou-lhe este.
- No.
- Qu? Convidou-te para passares a noite com ela?
Grigri passou a palma da mo pela testa e no respondeu.
IX
Do Pentecostes o que restava nas propriedades da aldeia era tomilho seco espalhado
no cho, uma poalha de folhas de mentastro pisadas, e ramos murchos de castanheiro e de
freixo pendurados dos portes e das portas.
Logo a seguir ao Pentecostes comeou-se a ceifa do feno. Desde manh cedo, as
saias dos dias festivos, os bordados berrantes dos aventais, as cores dos lenos de cabea
das mulheres floriram o prado. A aldeia inteirinha estava nos campos. Os ceifeiros e as
apanhadeiras do feno tinham-se vestido como para uma festa, conforme um costume
antigo. Desde o rio at s distantes matas de amieiros, os prados vibravam e suspiravam
sob as foices devastadoras.
Os Melckhoves chegaram um pouco atrasados. j cerca de metade da aldeia l estava.
- Isso que foi madrugar! - gritavam-lhe os ceifeiros j encharcados em suor.
- A culpa no minha. das mulheres! - E o velho sorria maliciosamente, excitando
os bois com o seu chicote de coiro por curtir.
- Boa sade, rapaz! Ests atrasado, irmo, ests atrasado... disse, abanando a cabea,
um cossaco alto, de chapu de palha, que estava a afiar a foice borda do caminho.
- J est seca a erva?
- Se fores depressa, ainda chegas a tempo. Mas, se te demoras, ds mesmo com ela
seca. Onde o teu lote?
- Para baixo do Vale Vermelho.
- Bem podes, ento, dar pressa aos bois, ou no chegas l hoje.
Akcnia ia sentada nas traseiras do carro, de cara envolvida num leno que a protegia
do sol. Pela fenda estreita por onde os olhos lhe espreitavam, olhava com indiferena e
frieza para Grigri sentado em frente dela. Dria, tambm embuada e ataviada, de pernas
pendentes por entre as grades do carro, dava ao filho um longo seio venoso. Duniachka
agitava-se frente, lanando olhares felizes para o prado e para as pessoas que ia
encontrando pelo caminho. A face jubilosa dela, tisnada e sardenta na base do nariz,
Parecia dizer: Estou contente e sinto-me feliz, porque este dia de cu azul sem nuvens
alegre e bom, e a minha alma est cheia de uma serenidade igual, azul e pura. Estou
contente e nada mais quero.
Pantelei Prokfievitch comia a sua kacha com gravidade, fazendo estalar entre os
dentes os gros mal cozidos. Akcnia comia de olhos baixos, sorrindo sem entusiasmo s
brincadeiras de Dria. Um rubor inquieto abrasava-lhe as faces.
Grigri foi o primeiro a levantar-se, para ir tratar dos bois.
- Cuidado, no os deixes pisar a erva do vizinho! - bradou-lhe o pai ao v-lo abalar. Engasgou-se com a kacha e durante uma poro de tempo tossiu aflito.
Duniachka, de bochechas infladas, conteve uma risada.
O lume ia esmorecendo. Os ramos, ao consumirem-se, envolviam o grupo sentado
no cheiro de mel das folhas queimadas.
meia-noite, Grigri acercou-se do acampamento como um ladro. A uma dezena
de passos estacou. Do carro erguia-se o ronco modulado de Pantelei Prokfievitch. Uma
brasa ainda mal apagada brilhava sob a cinza, como um olho doirado de pavo.
Um vulto pardo de pessoa embuada avanou vagarosamente em ziguezague em
direco a Grigri e parou a pouca distncia dele. Era Akcnia. Era ela. O corao de
Grigri rompeu a bater mais rpido e mais forte. Sentiu as pernas desfalecerem-lhe,
avanou uns passos, atirou para trs uma das abas do zipune e contra ele a apertou, ardente
e dcil. Os joelhos dela vergaram-se, toda ela tremia, vibrava, batendo os dentes. Com um
movimento brusco, ele ergueu-a nos braos, tal como um lobo lana para cima do dorso a
ovelha degolada, e com ela se foi, arquejando, atrapalhando-se com as abas do zipune
aberto de par em par.
- Oh, Cricha... Grichenka!... Pai...
- Est calada!...
Akcnia libertou-se dele e, sufocada pelo cheiro acre da pele de carneiro do zipune,
esmagada pelo amargor dos remorsos, quase gritou, em voz grave e gemente:
- Deixa-me. No preciso... Eu vou pelo meu p!...
X
O amor tardio de uma mulher no como uma tlipa vermelha da estepe, mas como
a flor da beladona e a do meimendro dos caminhos.
Desde a ceifa do feno Akcnia era outra. Dir-se-ia que lhe haviam marcado,
estigmatizado a face. Ao cruzarem-se com ela, as mulheres fitavam-na causticamente e
abanavam a cara depois de ela passar, as raparigas invejavam-na, e ela erguia com orgulho a
sua cabea feliz, mas culpada.
No tardou que toda a gente soubesse da ligao de Grichka. A princpio, falava-se
do caso a meia voz: uns acreditavam, outros no. Mas, desde que Kuzka Kurnci ( como se
dissssemos Kuzka do Nariz Chato), o pastor comunal, os viu uma madrugada, perto do
moinho de vento, deitados numa seara baixa, a claridade plida do quarto minguante, o
rumor cresceu como uma torrente de lama.
Assim chegou aos ouvidos de Pantelei Prokfievitch. Um domingo, foi ele loja de
Mokhov. Mal l se cabia. Quando ele entrou, os outros abriram caminho e houve sorrisos.
Ele dirigiu-se ao balco, onde se estavam a vender tecidos. O prprio patro, Serguei
Platnovitch, acorreu a servi-lo.
- H uma poro de tempo que no aparecias, Pantelei.
- o trabalho da casa. No se d conta dele.
- Essa agora! Com filhos como os que tens, no das conta do trabalho?
- Os meus filhos? Petro est a cumprir o seu perodo de servio militar. A trabalhar
somos s os dois, Grichka e eu.
Serguei Platnovitch separou em duas a sua barbicha rija e j a fazer-se grisalha e
olhou de soslaio, com ar cmplice, para os circunstantes.
- Ouve l, meu pombinho, porque esse segredo?
- Qu?
- Como qu? Pensas em casar o teu filho e no dizes nada?
- Qual filho?
- O teu Grigri, que est solteiro. Ou no?
- Por enquanto, no fao teno de o casar.
- Mas ouvi dizer que ias arranjar para nora... a Akcnia do Stepane Asstakhov.
- Eu? Mas o marido est vivo... Queres mangar comigo, Serguei Platnovitch? H?
- Mangar, eu? Ouvi-o dizer para a.
Pantelei Prokfievitch passou uma das mos sobre a fazenda de uma pea
desdobrada em cima do balco, virou-se bruscamente e no seu passo claudicante dirigiu-se
para a porta. A direito tomou o caminho de casa. Ia de cabea baixa como um toiro,
cerrando os punhos nodosos e coxeando mais que habitualmente. Ao passar por diante da
propriedade dos Asstakhoves, olhou atravs da sebe: Akcnia, elegante, rejuvenescida,
baloiando os quadris, entrava em casa com um balde vazio.
- Espera a um pedao!
Pantelei Prokfievitch transps febrilmente o porto. Akcnia parou espera dele.
Entraram os dois em casa. O pavimento de terra batida, muito limpo, estava polvilhado de
areia vermelha, e em cima de um banco, no canto de honra (Canto do compartimento principal
da casa, fronteiro porta, e reservado para as visitas de categoria), viam-se uns bolos ainda quentes
do forno. Do quarto vinha um cheiro de roupa arrecadada e de anis.
Um gato malhado, de grande cabea, aproximou-se das pernas de Pantelei
Prokfievitch e arqueando o dorso roou-se-lhe amigavelmente pelas botas. Com um
pontap, Pantelei Prokfievitch atirou-o contra o banco e, de olhos fitos na testa de
Akcnia, gritou-lhe:
- Que andas tu a fazer? H? Mal o teu marido virou costas, e j comeas a abanar o
rabo. Ao Grichka vou eu dar uma ensinadela e ao teu Stepane escrever-lhe!... Ele precisa de
saber. Ainda no apanhaste pancada bastante, puta... A partir de hoje, no tornas a pr os
ps na minha fazenda. Andas na pouca vergonha com outros e Stepane a mim que vir
pedir contas...
Akcnia, de olhos semicerrados, escutava-o. Mas, de repente, sacudiu sem pudor a
orla da saia, envolvendo Pantelei Prokfievitch num perfume de roupa feminina, avanou
para ele, de peito empertigado, face descomposta e rilhando os dentes.
- s meu sogro? H? s meu sogro? Que tens tu que me dar lies? Vai-as dar
cuzuda da tua mulher! Vai l mandar para a tua casa!... Eu, a ti, diabo coxo, estropiado, nem
te quero ver!... Pe-te a andar. No me metes medo!
- Espera a, desavergonhada!
- No tenho nada que esperar. Tu no s meu pai. Vai para donde vieste! O teu
Grichka, se me apetecer, como-o com os ossos todos, e no tenho contas a dar a
ningum!... Ora a tens. Engole l! Gosto do Grichka. E depois? Queres-me bater?... Vais
escrever ao meu marido?... Podes at escrever ao atamane. Mas o Grichka meu! Meu!
Meu! meu e h-de-o continuar a ser!...
XI
Os carros toldados haviam sido colocados em filas por trs da aldeia de Setrakov, na
plancie. Com extraordinria rapidez uma cidadezinha surgira, limpa, de tectos brancos,
com ruas direitas e ao centro uma praa, na qual uma sentinela rondava.
A vida corrente do acampamento comeara, como todos os anos em Maio, com a
sua monotonia. Todas as manhs, o grupo de cossacos que ficara de guarda nos pastos
voltava com os cavalos. Depois limpavam-nos, selavam-nos, faziam-se as chamadas, as
formaturas. O oficial superior, comandante do campo, o starchin (Chefe) Popov, dava
ordens em voz sonora, e os sargentos instruam aos berros os jovens cossacos. Por trs de
um cabeo simulavam-se combates, com os seus cercos e envolvimentos astuciosos do
inimigo . Faziam-se exerccios de tiro de carabina. Os cossacos mais novos gostavam de
medir-se arma branca, ao que os mais velhos se esquivavam.
Os homens estavam roucos fora do calor e da vodka. Um vento odorfero,
entontecedor, soprava por sobre as longas filas dos carros, as ratazanas silvavam a
distncia, e a estepe despertava o desejo de fugir cada vez para mais longe dos lugares
habitados e do fumo das casas caiadas de branco.
Uma semana antes do regresso do acampamento, Andrei Tomline, irmo do
artilheiro Ivane, recebera a visita da mulher. Levara-lhe ela pezinhos de leite feitos em
casa, toda a casta de mantimentos e uma poro de notcias da aldeia.
No dia seguinte, cedinho, a mulher abalara, com os cumprimentos e recados dos
homens para as famlias e chegados. Stepane foi o nico que a no incumbiu de nada. Na
vspera cara doente, tratando-se a vodka, sem querer ver ningum, nem mesmo a mulher
de Tomline. No tinha comparecido aos exerccios e, a pedido dele, o enfermeiro fizeralhe uma sangria e pusera-lhe no peito uma dzia de sanguessugas. Sentado, em camisa,
contra uma roda do carro, com a capa branca do bon suja de se lhe roar contra o sebo do
eixo, olhava, estendendo os lbios, para as sanguessugas trgidas de sangue negro,
colocadas dos dois lados do peito arqueado.
De p ao lado dele, o enfermeiro do regimento fumava, expelindo o fumo pelos
intervalos dos raros dentes.
- Ento?
XII
Faltava semana e meia para os cossacos voltarem do acampamento.
Akcnia abandonava-se com frenesim ao seu amargo e tardio amor. A despeito das
ameaas do pai, Grigri todas as noites ia a casa dela s escondidas e de l saa ao nascer do
dia.
Ao cabo de duas semanas, estava fatigado como um cavalo que tivesse feito uma
caminhada superior as suas foras.
As noites sem dormir haviam-lhe esmaecido a pele tisnada da cara de malares
salientes, e do fundo das rbitas cavadas os olhos olhavam-lhe com expresso de cansao.
Akcnia j no embuava a cara no leno: por baixo dos olhos, as olheiras dela eram
negras e lgubres; os lbios vidos e tmidos, levemente revirados, riam-lhe de um modo
inquieto e provocador.
To extraordinria, to evidente era aquela doida ligao deles, to frentica a chama
em que se abrasavam, sem vergonha de ningum, nem de ningum se ocultarem,
emagrecendo e perdendo as cores vista dos vizinhos, que quem os encontrava se sentia,
sem saber porqu, contrafeito de os encarar.
Os camaradas de Grigri, que ao princpio das relaes dele com Akcnia gracejavam
com ele, sentiam-se agora, na sua presena, perturbados e pouco vontade. As mulheres,
que, no fundo, a invejavam, condenavam Akcnia, esperando com uma alegria ruim o
regresso de Stepane, a estalarem de curiosidade. Todas as conversas delas andavam volta
do que aconteceria.
Fosse Grigri a casa de Akcnia fingindo esconder-se das pessoas, tivesse-se Akcnia
entregado a Grigri observando um relativo segredo e sem se negar a outros, e no se veria
no caso nada de desabitual ou de chocante. A aldeia teria falado, mas acabaria por se calar.
Eles, porem, viviam o seu amor quase as claras, unidos por algo importante, que no tinha
o aspecto de uma unio fugaz, e por isso a aldeia considerou aquilo criminoso e imoral, e se
consumia numa expectativa mals: - Stepane ia chegar e cortar o mal pela raiz.
No quarto, por cima da cama de Akcnia, havia um fio esticado e, enfiados no fio,
carrinhos de linhas brancas e pretas. Estavam ali por enfeite. Ali as moscas passavam a
noite, e do fio ao tecto uma aranha tecera uma teia. Grigri estava de cabea pousada no
brao nu e fresco de Akcnia e fitava o rosrio dos carrinhos de linha sobranceiro a ele.
Com a mo livre, endurecida pelo trabalho, Akcnia desenredava na cabea abandonada de
Grigri os caracis speros como crina de cavalo. Os dedos de Akcnia cheiravam a leite de
vaca ordenhado de fresco; quando Grigri virava a cabea e mergulhava a face na axila de
Akcnia, um cheiro adocicado e penetrante, como o do lpulo fermentado, impressionavalhe as narinas: um cheiro de suor de mulher.
Alm da cama de madeira pintada, ornada aos quatro cantos de bolas torneadas,
havia no quarto, ao lado da porta, uma vasta arca chapeada, com o enxoval e os vestidos de
Akcnia. No canto fronteiro a porta, estava uma mesa, com um oleado em que se
representava o general Skoblev galopando sobre estandartes inclinados diante dele, duas
cadeiras e, por cima da mesa, os cones com as suas aurolas modestas de papel de cores.
De um lado e de outro, pendiam fotografias salpicadas das moscas, Num grupo de
cossacos, de poupas levantadas, peitos arqueados, cobertos de correntes, e sabres
desembainhados, viam-se Stepane e os seus camaradas da poca do servio activo.
Pendurada de um cabide, estava uma farda de Stepane. A lua espreitava pela fresta dos
batentes da janela e indecisamente acariciava os dois gales brancos de sargento de uma
dragona.
Akcnia suspirava e beijava Grigri um pouco acima da base do nariz, no ponto de
unio das sobrancelhas.
- Grichka, minha espiguinha de trigo...
- Que ?
- Restam-nos nove dias- Ainda no j.
- Que vai ser de mim, Grichka?
- Como queres tu que eu o saiba?
Akcnia reteve um suspiro e de novo se ps a desenredar a poupa emaranhada de
Grigri.
- Stepane mata-me... - disse ela, em tom meio afirmativo, meio interrogativo.
Grigri no lhe respondeu. Tinha sono. Despregou a custo as plpebras e descobriu
exactamente por cima dele o brilho azulado dos olhos pretos de Akcnia.
- Em o meu marido voltando, abandonas-me, com certeza. Ters medo?
- Porque hei-de eu ter medo? Tu que s a mulher dele, quem tem de ter medo s tu.
- Quando estamos os dois juntos, nada me assusta. Mas, durante o dia, reflito e a
inquietao assalta-me...
Grigri bocejou, rebolou a cabea e atirou:
- s parva, Akcnia, s parva! O que ests a dizer no tem sentido! Para onde queres
tu que eu VA, se deixar a propriedade? Alm disso, para o ano que vem, fao o servio
militar. No pode ser... Nunca deixarei a terra. Aqui e a estepe, respira-se. Mas fora daqui?
O Inverno passado fui com o meu pai estao e cuidei morrer, com os uivos das
locomotivas e aquele ar cheio de fumo de carvo. Como as pessoas ali vivem que eu no
sei. Talvez estejam at habituadas quela fumaceira... - Grigri cuspiu e tornou: - Nunca
abandonarei a aldeia.
Fora, a noite escureceu. Uma nuvenzinha passava por diante da Lua. A claridade
amarela que inundava o ptio apagou-se, as sombras alargaram-se, deixou de poder
distinguir-se o que era certo negrume por trs da sebe: se lenha do ano anterior, se mato
que ali houvesse crescido.
Tambm no quarto a sombra se adensou, as divisas de sargento do uniforme cossaco
pendurado perto da janela esmaeceram e, na obscuridade cinzenta e espessa, Grigri no
via o frmito dos ombros de Akcnia, nem a cabea, que ela apertava entre as mos,
estremecer-lhe em silncio sobre a almofada.
XIII
Desde a visita da mulher de Tomline ao acampamento, Stepane estava
irreconhecvel. As sobrancelhas franzidas carregavam-lhe o olhar, uma ruga dura e
profunda cortava-lhe obliquamente a testa. Falava pouco com os camaradas, por uma
maravalha se irritava e questionava, sem razo se zangou com o sargento-ajudante
Plchakov, e a Petro Melekhov quase nem para ele olhava. Os laos de amizade que os
uniam haviam-se quebrado. A clera pesada que nele refervia dementava-o, como um
cavalo de freio nos dentes. Ao voltarem aldeia, eram inimigos.
Tinha fatalmente que surgir um incidente que fosse o desenlace das relaes tensas e
hostis que entre eles se haviam estabelecido nos ltimos tempos. Como ida, eram cinco a
regressar do acampamento. O cavalo de Petro e o de Stepane tinham sido atrelados ao
carro. Andrei Tomiline, a tremer de febre, ia deitado no interior, com um capote por cima.
Como Fdote Bodvsskov era um grande preguioso, era Petro quem guiava. Stepane
caminhava a p ao lado do carro, cortando chicotada as cabeas roxas dos cardos da beira
da estrada. Chovia. A terra negra, grossa, pegava-se s rodas, como alcatro.
O cu outonio, cor de cinza, estava carregado de nuvens. Caa a noite. Por mais que
se olhasse, no se via a luz de uma aldeia. Petro distribua com liberalidade as chicotadas
nos cavalos. E de repente, no escuro, Stepane gritou:
- Que l isso?... Ao teu cavalo poupas tu. Mas no meu o chicote no descansa!
- Repara melhor. Ao que no puxa que eu bato.
- Ora no te atrele eu! os Turcos so fortes...
Petro largou as rdeas.
- Que que tu queres?
- No nada. Deixa-te ir sentado. - melhor que te cales.
- Para que o provocas tu? - disse Khristnia na sua voz grave, aproximando a
montada de Stepane.
Este no replicou. No negrume, a cara dele no se via. Meia hora se mantiveram
calados. Ouvia-se o rumor da lama sob as rodas. Uma chuva preguiosa e como que
peneirada soava no toldo. Petro abandonara as rdeas e fumava. Passava em revista na
cabea todas as injrias que diria a Stepane na prxima altercao. Ia a estalar de irado.
Apetecia-lhe insultar aquele canalha do Stepane, chuchar dele.
- Chega-te para l. Deixa-me entrar no carro.
E Stepane empurrou levemente Petro e ps um p no estribo.
Naquele mesmo momento, o carro deu um solavanco inesperado e estacou. os
cavalos escorregavam na lama e, das patadas que despediam, saltavam-lhes chispas de sob
as ferraduras.
O balancim rangia.
- A-oooh!... gritou Petro, e saltou do carro.
- Que h? - perguntou Stepane com inquietao.
Khristonia acercou-se a galope.
- Partiu-se qualquer coisa, diabos!
- Arranjem luz!
- Quem tem fsforos?
- D-me dai fsforos, Stepane!
frente, um cavalo debatia-se, resfolegando. Algum riscou um fsforo. Uma luz
cor de laranja luziu, mas apagou-se logo. De mos trementes, Petro apalpava o dorso do
cavalo cado. Puxou a arreata.
- Ooooh!...
O cavalo soprou, deitou-se de lado, e a lana do carro estalou.
Stepane acudiu e acendeu uns poucos de fsforos de uma vez s. O cavalo dele jazia,
de cabea revirada, com uma pata dianteira enfiada num buraco da estrada.
Khristnia rapidamente soltou os tirantes. - Liberta-lhe a perna!
- Desatrela o cavalo do Petro, v, depressa! - Espera, amaldioado! Ooooh!...
- Est aos coices, o demnio. Sai da!
Com dificuldade se ps de p o cavalo de Stepane. Petro, todo sujo, segurava-o pela
arreata. Khristnia, de joelhos na lama, palpava-lhe a perna inerte.
- Parece-me que est partida... - troou ele.
Fdote Bodvsskov dava palmadinhas no dorso do cavalo.
- Vamos, puxa. Talvez ele ande.
Petro puxou a arreata. O cavalo deu um salto sem se apoiar na mo, esquerda e
relinchou. Tomiline tinha enfiado as mangas do capote e andava roda, desolado.
- Raio!... Deram cabo do cavalo!
Stepane, que estivera todo aquele tempo calado, pareceu que s esperava por aquilo:
empurrou Khristnia e atirou-se contra Petro. Tinha apontado cabea, mas falhou o
XIV
Estou a secar por causa dele, Avzinha. Cada vez estou mais magra. Nem consigo
apertar de vez a saia: de dia para dia me fica mais folgada... Quando ele me passa em frente
do ptio. pe-se-me o corao a palpitar... Apetece-me deitar-me ao cho e beijar-lhe os
passos... Talvez ele me tenha feito bruxedo... Faz qualquer coisa, Avzinha! Querem-no
casar!... Faz qualquer coisa, querida. O que for pago-to. Vendo at minha ltima camisa,
se for preciso, mas faz qualquer coisa!
A velha Drzdikha fitava em Akcnia. os seus olhos brilhantes, que uma rede de
rugas cercava, e abanava a cabea ante aquelas palavras amargas.
- A quem pertence o rapaz?
- o filho de Pantelei Melekhov.
- O Turco?
- Esse mesmo.
Pareceu pr-se a velha a mastigar com a sua boca descada, e tardou em responder.
- Vem c amanh, bonequinha, o mais cedo possvel. Vem logo que o dia nasa.
Iremos ao Don, beira da agua. Espalharemos o teu desgosto. Traz da tua casa uma pitada
de sal. No preciso mais nada.
Akcnia envolveu a cara no seu xailinho amarelo e saiu do ptio, dobrada para diante.
O vulto escuro dela fundia-se na noite. As solas das botas soavam-lhe secamente.
Distanciaram-se-lhe os passos. Algures, a ponta da aldeia, havia uma zaragata e
vociferavam-se canes.
Ao alvorecer, Akcnia, que no dormira nada durante a noite, estava em frente da
janela de Drzdikha.
- Avzinha!
- Quem est a
- Sou eu, Avzinha. Levanta-te.
- Eu visto-me j.
Desceram pelo caminho que conduz ao Don. No embarcadoiro, a um lado do
ponto, a parte dianteira de um carro abandonado emergia. A areia beira da gua parecia
de gelo. Uma bruma hmida e fria subia do Don.
cabea. Os dedos cerraram-se-lhe nos cabelos. Puxou-a para ele, depois projectou-a no
solo, sobre a cinza, a cinza da chamin, que ela todos os dias ali ia vazar.
Era um marido a pisar a mulher aos ps, de mos atrs das costas, e mais nada.
Alekcei Chamil, o maneta, que ia a passar, olhou a cena, piscou os olhos, e um largo sorriso
rasgou-lhe a barba revolta: por de mais se percebia porque corrigia Stepane a mulher.
De bom grado Chamil se demoraria a ver, porque sempre era uma coisa com
interesse: se ele no acabaria por mat-la. Mas ele no era mulher nenhuma.
Quem visse Stepane de longe, poderia julgar que estava a danar uma dana cossaca.
Isso pensou primeiro Grichka, ao observ-lo da janela do quarto, aos pulos sem sair do
mesmo stio. Mas, ao compreender, saiu de rompante de casa. Nas pontas dos ps correu
para a paliada, cerrando convulsivamente os punhos contra o peito. Petro seguiu-o com o
passo pesado das suas botas.
Grigri saltou como uma ave a sebe alta e caiu sobre as costas de Stepane
desprevenido. Este cambaleou, mas virou-se e avanou para ele como um urso.
Os irmos Meleckoves lutavam selvaticamente. Encarniavam-se contra Stepane
como corvos num cadver. Varias vezes Grichka foi ao cho, abatido pelos punhos de
chumbo de Stepane. No tinha corpo para se medir com ele. Mas aquele baixote e
molengo do Petro vergava s pancadas, como um junco ao vento, mas aguentava-se nas
pernas.
Stepane, com um olho a luzir (o outro tinha-o inchado e cor de ameixa pouco
madura) recuava para a entrada de casa.
Apartou-os Khristnia, que vinha pedir uma arreata a Petro.
- Acabem com isso! - E agitou as mos fortes como turqueses. - Acabem com isso,
ou vou avisar o atamane. Petro cuspiu com cuidado na mo um pouco de sangue e metade
de um dente, e disse em voz rouca:
- Vamos embora, Grichka. Havemos de o apanhar...
- Ora cai-me tu debaixo das unhas! ameaou-o, do patamar, Stepane coberto de
ndoas negras.
- Est bem! Est bem!
- No h-de estar to bem quando eu te arrancar a alma juntamente com as tripas!
- Isso a srio, ou a brincar?
Rapidamente, Stepane galgou do patamar. Grichka precipitou-se ao encontro dele.
Khristnia, porm, empurrou-o para a cancela, e preveniu-o:
- s experimentares, e mato-te como a um cachorro!
XV
- Diz ao Petro para atrelar a gua e o cavalo dele. Grigri saiu ao ptio. Petro estava a
tirar o carro de debaixo do alpendre da cocheira.
- O pai diz para atrelares a gua e o teu cavalo.
- J c se sabia. Era melhor se estivesse calado! - respondeu Petro, levantando o eixo
do carro.
Pantelei Prokfievitch, solene como um sacristo na missa, acabava a sua sopa de
couves, encharcado em suor. Duniachka deitou um olhar rpido a Grigri e ocultou na
sombra fresca das plpebras um sorriso maroto de rapariga. IImitchna, atarracada e grave,
de xaile domingueiro, cor de palha, dissimulando nos cantos da boca a sua inquietao
materna, olhou Grigri e disse ao velho:
- Chega de te empanturrares, Prokfitch. Parece que ests esfomeado.
- Nem j me deixas comer! Isto que uma chata!
O bigode comprido de Petro, loiro como o trigo, apareceu porta.
- Faam favor! A carruagem est s ordens.
Duniachka teve um frouxo de riso, que escondeu por trs de uma manga.
Dria atravessou a cozinha e examinou o pretendente, erguendo os arcos finos das
sobrancelhas.
A tia Vasslissa, uma viva manhosa, prima de Ilnitcima, acompanhava a famlia, na
qualidade de casamenteira. Foi a primeira a entrar no carro e, rodando a cabea redonda
como uma bola, ria de dentes mostra, negros e tortos.
Pantelei Prokfievitch admoestou-a:
- Tu a, Vassenka, v se te deixas de rir. s capaz de estragar o negcio todo com
essa boca que tens. Os teus dentes so como os bbedos: um a cair para um lado, outro
para outro...
- Eh, primo, no para mim que se vai fazer o pedido.
- O noivo no sou eu.
- L isso verdade. Mas, mesmo assim, no te rias. No tens dentes para risos... So
j to escuros que at agonia olhar para eles.
- Natlia!
A pretendida apareceu timidamente porta, amarrotando entre os dedos tisnados a
orla do avental.
- Entra l! Entra l! No estejas envergonhada! - encorajou-a a me, sorrindo atravs
das lgrimas.
Grigri, sentado perto de uma arca pesada, pintada de flores azuis-claras, fitou-a.
Por baixo do vu de rendas pretas, viam-se-lhe os olhos cinzentos e francos. A
comoo e um sorriso contido faziam-lhe tremer uma covinha rosada na face cheia.
Grigri mirou-lhe as mos, grandes e largas do trabalho. Sob a blusa verde, que lhe
moldava o tronco robusto, os seiozinhos de rapariga, rijos como pedras, empinavam-se,
afastados, ingnuos e pequenos, de pontas agudas, espetadas como botes.
Num minuto Grigri a examinou toda, da cabea s belas pernas esguias, como um
negociante de gado antes de comprar uma gua, e ponderou: Boa! Encontraram-se os
olhos dele com os dela, fitos nele, sem malcia, um pouco perturbados, sinceros e que
pareciam dizer: Aqui estou eu, tal como sou. julga-me como quiseres. Simptica
respondeu Grigri com o olhar e com o sorriso.
- Podes-te ir embora. - E o dono da casa fez um sinal com a mo.
Antes de fechar a porta atrs dela, Natlia encarou Grigri, sem lhe esconder nem
um sorriso, nem a curiosidade.
- Ora aqui est, Pantelei Prokfievitch - reatou o dono da casa, aps ter com a vista
consultado a mulher. - Reflictam l vocs do seu lado, que ns reflectiremos do nosso, ca
em famlia. Depois decidiremos se havemos de fazer o casamento, ou no.
Ao descer a escaleira do patamar, Pantelei Prokfievitch anunciou:
- No domingo que vem voltamos c.
O dono da casa que os acompanhou at ao porto, fez de conta que no tinha
ouvido e no lhe replicou.
XVI
S depois das revelaes de Tomline acerca de Akcnia, que Stepane compreendeu,
de alma cheia de angstia e de dio, que, apesar da m vida que tinham passado juntos e
daquele antigo ultraje, a amava de amor srio e furioso.
Durante a noite, deitado no carro com o capote por cima, de braos cruzados sobre a
cabea, pensava no regresso, para junto da mulher, e sentia, no lugar do corao, uma
tarntula venenosa... Mentalmente planeava os pormenores da sua vingana, e era como se
esmagasse entre os dentes gros grossos de areia. A rixa com Petro abrandara-lhe um
pouco a raiva. Havia entrado em casa fatigado, e por isso Akcnia se tinha sado sem mal de
maior.
Desse dia em diante, uma morte invisvel habitava a casa dos Asstakhoves. Akcnia
andava nos bicos dos ps, falava a meia voz; mas nos olhos dela, sob a cinza do medo, uma
brasa imperceptvel ardia, resto do incndio que abrasara Grichka.
Ao olhar para ela, Stepane pressentia isso mais do que o via. Atormentava-se.
noite, quando o bando das moscas j dormia ao alto da chamin e Akcnia, de lbios
trmulos, comeava a fazer a cama, Stepane batia-lhe, tapando-lhe a boca com a sua mo
negra e spera. Sem pudor a interrogava sobre os particulares da ligao dela com Grichka.
Akcnia debatia-se sobre a cama dura que cheirava a pele de carneiro, respirando a custo.
Fatigado de lhe torturar o corpo mole como uma massa bem amassada, Stepane palpavalhe a cara, em busca de lgrimas. Mas as faces ardentes de Akcnia conservavam-se secas e
os dedos de Stepane apenas lhe sentiam os maxilares abrirem-se e cerrarem-se.
- Vais contar?
- No!
- Eu mato-te.
- Mata-me! Mata-me, por amor de Cristo... Acabava-se-me o sofrimento... Isto no
vida.
Apertando os dentes, Stepane torcia a pele fina dos seios da mulher, que um suor frio
cobria.
- Di-te, h? - divertia-se Stepane.
- Di.
largas, enfiadas em meias de l branca. Nas costas dele, sobre uma omoplata, um retalho da
camisa suja, recm-rasgada, flutuava-lhe, mostrando um tringulo de pele morena. Akcnia
beijou com os olhos aquele pedacinho do corpo amado, que j tinha sido dela; sobre os
lbios lvidos e sorridentes caram-lhe lgrimas.
Pousou os baldes e, no momento de lhes prender as asas aos ganchos da vara, viu na
areia a marca deixada por uma das botas pontiagudas de Grichka. Olhou roda, como uma
ladra: no se avistava ningum, exceptuados uns garotos que se banhavam ao longe, perto
do desembarcadoiro. Agachou-se e cobriu aquela marca com uma das mos. Depois
colocou a vara aos ombros e tornou para casa, rapidamente, a rir-se de si prpria.
Por sobre a aldeia, o Sol assomava por trs de uma meia bruma de musselina. Um
rebanho de nuvens brancas em monto descobria aqui e alm um fresco prado azul. Mas
um calor mortal pesava sobre o casario, sobre os telhados de ferro ardentes, sobre o
deserto das ruas poeirentas, sobre os ptios com a sua erva amarela, crestada.
Baloiando as ancas, salpicando a terra gretada, Akcnia chegou a porta de casa.
Stepane, com um chapu de palha, de aba larga, na cabea, atrelava os cavalos mquina de
ceifar. Ao endireitar a retranca da gua, que escabeceava no seu cabresto, viu Akcnia.
- Deita gua na selha.
Akcnia vazou nela um balde, queimando as mos nos aros de ferro.
- Faz falta gelo. No tarda que a gua esteja quente - disse ela, fitando as costas do
marido, alagadas em suor.
- Vai-o pedir aos Melekhoves... No! - gritou Stepane, lembrando-se.
Akcnia afastou-se, para fechar a cancela, que ficara escancarada. Stepane baixou as
plpebras e pegou no chicote.
- Onde vais tu?
- Fechar a cancela.
- Vem c, desavergonhada. Eu disse-te que no
Ela volveu atrs, direita ao patamar, quis levantar a vara de transportar os baldes, mas
as mos no lhe obedeceram, e a vara rolou pelos degraus.
Stepane atirou o impermevel de pano grosso para cima do assento da frente, sentouse e desenredou as rdeas.
- Abre o porto.
Akcnia abriu-o e teve a coragem de perguntar:
- A que horas voltas?
- L para a noitinha. Combinei ceifar com o Anikuchka. Leva-lhe de comer. Ele vai
ter comigo ao campo, to depressa largue a forja.
XVII
A seguir ao centeio, que ainda no houvera tempo de transportar para as eiras, veio o
trigo. Nos lugares argilosos, nas colinas, as folhas, queimadas pelo sol, amareleciam e
enrolavam-se, e as respectivas hastes secavam.
Louvavam-se as pessoas de ir ser boa a colheita. As espigas estavam grandes e os
gros cheios.
Depois de ter consultado Ilnitcima, Pantelei Prokfievitch decidira, para o caso de se
chegar a acordo com os Korchunoves, fazer-se o casamento para as festas do Salvador.
No era por enquanto a altura de irem pela resposta, porque havia a ceifa a fazer e as
festas ainda tardavam. Comeou-se a ceifar na sexta-feira. Atrelaram-se ceifeira trs
cavalos. Pantelei Prokfievitch preparava o carro para transportar o trigo. Para a ceifa
partiram Petro e Grigri. Grigri caminhava a p, a par do assento de Petro: ia carrancudo.
Das fontes ao maxilar inferior, as faces fremiam-lhe. Para Petro era isso sinal de Grigri ir a
ferver, disposto a qualquer insensatez, mas no cessava de o serrazinar, rindo-se por entre o
bigode loiro.
- Palavra que, mo disse ela!
- Est bem! - rosnou Grigri, mordiscando uma ponta do bigode.
- Vinha eu da horta disse-me ela e ouvi como se fossem vozes l nos girassis de
vocs.
- Deixa isso, Petro!
- Vozes, pois... Olhei ento atravs da sebe...
Grigri piscou os olhos umas poucas de vezes.
- Calas-te, ou no te calas?
- Mas que raio de homem! Deixa-me acabar!
- Cuidado, Petro, ou temos uma zaragata - ameaou, Grigri retardando o passo.
- Olhei atravs da sebe, e eles l estavam deitados nos braos um do outro. Eles
quem? perguntei eu. E ela: A Akcitka Asstakhova e o teu irmo, esta claro. Eu digo...
Grigri pegou na forquilha de cabo curto que ia nas traseiras da ceifeira e precipitouse sobre Petro. Este largou as rdeas, saltou do seu lugar e encobriu-se com os cavalos.
- Que ests tu a dizer? Qual forquilha? Quem que andou pancada?... - Petro,
piscando os olhos, mirava o pai de alto a baixo e baloiava-se, ora num p, ora noutro.
- Qu? Ento a filha da puta que apareceu l em casa a gritar: Os seus filhos esto a
guerrear forquilhada! H? Que quer isso dizer?. .
- Pantelei Prokfievitch sacudiu furiosamente a cabea, largou as rdeas e saltou do
cavalo, ofegante.
- Pedi este cavalo a Fedka Sernchkine e deitei a galope at aqui. H?...
- Mas quem te disse isso?
- Uma mulher!...
- Mentiu, pai! A maldita adormeceu no carro e sonhou.
- Uma mulher!- ganiu Pantelei Prokfievitch, dando puxes barba. - A puta da
Klimovna! Ai, meu Deus! Ai, cadela, que te rebento chicotada!... - E no parava quieto,
arrastando a perna esquerda.
Grigri fitava o cho, sacudido por um riso mudo. Petro no despregava os olhos do
pai e passava a mo pela testa suada.
Pantelei Prokfievitch manteve-se na sua excitao um bocado ainda, depois
serenou. Sentou-se na ceifeira, na qual percorreu o campo duas vezes, ceifando, e a
praguejar tornou a montar a cavalo. De novo tomou a estrada, ultrapassou dois carros de
trigo, e sumiu-se em direco aldeia, numa nuvem de poeira. O chicote, finamente
entranado, tinha ficado esquecido num rego. Petro pegou nele, torceu-o nas mos, abanou
a cabea e mostrou-o a Grichka.
- Escapmos de boa, rapaz. Um chicote, isto? Repara! Isto, irmo, uma lmina: com
isto pode-se cortar uma cabea!
XVIII
Os Korchunoves gozavam da reputao de ser a famlia mais rica da aldeia de
Tatarsski. Possuam catorze juntas de bois, uma manada de cavalos, guas de raa,
provenientes das coudelarias de Provaissk, uma quinzena de vacas, uma quantidade de gado
mido e a sua centena de carneiros. Mas ainda no era tudo: a casa deles no ficava a dever
nada dos Mokhoves, com os seus seis quartos e o seu telhado de chapa de ferro. As
dependncias eram cobertas de bela tela nova e o jardim mais a horta tinham roda de
deciatina e meia de superfcie. De que mais precisa algum?
Da a timidez e a apreenso de Pantelei Prokfievitch a primeira vez que lhes fora
pedir a filha. Os Korchunoves podiam arranjar-lhe um noivo mais importante que Grigri.
Pantelei Prokfievitch compreendia isso, receava uma recusa e no queria rebaixar-se
perante o intratvel Korchunov; mas Ilnitchna no o tinha largado, como a ferrugem ao
ferro, e acabou por lhe vencer a teimosia. Pantelei Prokfievitch consentira, pois, em se
dirigir aos Korchunoves, amaldioando no fundo da alma Grichka, Ilnitchria e o resto do
mundo.
Tinham agora de l voltar, para saber a resposta: esperariam pelo domingo,
Entrementes, sob o telhado pintado de verde da casa dos Korchunoves, um surdo conflito
lavrava. Depois da partida da famlia do pretendente, a filha, em resposta a uma pergunta
da me, havia declarado:
- Gosto do Grichka e no caso com outro.
- Arranjaste um belo noivo, palerma! - tentava o pai convenc-la. - Tudo o que ele
tem ser escuro como um cigano. E se eu te descobrisse um maridinho jeitoso, minha
flor?
- No quero outro, paizinho... - Natlia corava e chorava. - Escusam os outros de c
vir, que no quero mais nenhum. Metam-me antes no convento de Usst-MedvditAaia...
- um atrevido, que se mete com as mulheres dos soldados ausentes. - E com isto o
pai jogou a sua ltima cartada. - Toda a aldeia o sabe.
- Isso no me importa.
- Se no te importa a ti, a mim ainda menos! j que assim, lavo da as mos.
Natlia, a filha mais velha, era a preferida do pai, e este no lhe queria impor a sua
vontade. j antes da Quaresma tinham vindo casamenteiros de longe, da ribeira de
Tstzkana, pedi-la para um cossaco de uma famlia muito rica de velhos-crentes (Sectrios,
zeladores da Velha F, de que a Igreja Ortodoxa oficial se separou em 1667); outros tinham vindo do
Khopr (Afluente da margem esquerda do Don) e do Tchir (Afluente da margem direita do Don); mas
os pretendentes no haviam agradado a Natlia, e os casamenteiros tinham abalado de cara
banda.
No fundo, Grichka agradava a Mirone Griffirievitch pela sua intrepidez cossaca e o
seu amor da terra e do trabalho.
O velho distinguia-o da multido dos rapazes da stanitsa, desde o dia em que ele
ganhara o primeiro prmio de uma corrida de cavalos; mas afigurava-se-lhe desonroso dar a
filha a um rapaz sem dinheiro e de m reputao.
- um moo trabalhador e bem-parecido - sussurrava-lhe a mulher noite,
acariciando-lhe um brao sardento, coberto de um matagal de plos. - E tu sabes,
Grigritch, que por causa dele a Natlia se est a definhar... que no lhe sai do corao.
Mirone Grigrievitch virava as costas ao peito ossudo e frio da mulher, e rosnava,
colrico:
- Deixa-me em paz, carraa. Casa-a com o Pacha, o idiota, se quiseres. Que me
interessa isso a mim? Sempre Deus te deu uma inteligncia! Bem-parecido... - E imitavaa. - E depois? o lindo focinho dele que h-de dar grandes colheitas!...
- No se trata aqui de colheitas.
- Ora essa! Para que serve a cara dele? O que preciso que seja um homem. A
mim, se queres que te diga, faz-me vergonha dar a minha filha aos Turcos. Ainda se fosse
uma gente como ns... - enfatuava-se Mirone Grigrievitch, e agitava-se na cama.
- uma famlia trabalhadora e que vive bem insinuava-lhe a mulher; e, apertando-selhe contra as costas robustas, afagava-lhe o brao, para o sossegar.
- Eh, diabo, chega-te para l! Que La isso? Parece que no h lugar para ti na cama.
Que tens tu que me fazer festas, como se eu fosse uma vaca prenhe? Quanto Natlia,
contigo. Podes at cas-la com uma rapariga de cabelos cortados!...
- Tem de se ter pena dos nossos filhos. Proteg-los Deus a melhor riqueza de
todas... - sussurrava Luknitchria ao ouvido peludo de Mirone Grigrievitch.
Este dobrava as pernas, colava-se parede e punha-se a fingir que ressonava, para
fazer crer que dormia.
A chegada dos casamenteiros apanhou-os de improviso. Depois da missa, viram
estacar em frente do porto o carro deles. Ilnitchna ia-o virando, ao pr o p no estribo.
Pantelei Prokfievitch saltou do seu poiso como um galaroz: magoou a perna, mas no o
mostrou, e prazenteiramente se encaminhou para a casa, a manquejar.
- A esto eles! o diabo que os traz! - lamentou-se Mirone Grigrievitch,
espreitando da janela.
- Valham-nos os santos do cu! Estive na cozinha e nem sequer mudei de saia! exclamou Luknitchna.
- Ests assim bem! No a ti que eles vm pedir, no tenhas medo, velha tinhosa!
- Sempre foste um malcriado, mas depois de velho ests de todo.
- V se te calas!
- Podias ir pr uma camisa lavada, que tens essa toda preta nas costas. No tens
vergonha? s mesmo um porco! - resmungava a mulher, examinando Mirone
Grigrievitch, enquanto os Melekhoves atravessavam o ptio.
- Tenho a certeza de que, quando me virem, mesmo assim me reconhecem. Vestisse
eu de serapilheira, que nem por isso se iam embora.
- Boa sade! - atirou estridentemente Pantelei Prokfievitch, tropeando no patamar;
e, encavacado do estridor da sua voz, benzeu-se em frente do cone uma vez mais que o
costume.
- Ora vivam! - respondeu o dono da casa, olhando as visitas com ar hostil.
- Graas a Deus, o tempo est bom.
- E mantm-se, graas a Deus.
- Assim, pode-se trabalhar sem preocupao.
- uma verdade!
- Ah, pois!
- Pois !
- Ns c estamos, Mirone Grigrievitch, para saber o que vocs decidiram, e se
sempre ligamos as nossas famlias, ou no ligamos...
- Entrem, faam favor. Faam o favor de se sentar - dizia a dona da casa, s vnias e
varrendo o cho polido com a orla da sua comprida saia de pregas.
- Faam o favor de no se incomodarem.
Ilmitchria, sentou-se, num grande rumor de panos. Mirone Grigrievitch estava de
cotovelos apoiados mesa coberta de um oleado novo e no dizia palavra. Um cheiro
desagradvel de borracha hmida e de qualquer outra coisa exalava-se do oleado, os tsares:
e tsarinas defuntos olhavam gravemente dos quatro cantos debruados, e ao centro
esplendiam Suas Altezas Augustssimas as Princesas Imperiais, de chapus brancos, e
esforava-se por ver melhor o uniforme de cinto branco, mas todo ele estava coberto de
pevides de pepino peganhosas, que lhe haviam cuspinhado para cima. No meio das filhas,
todas elas desenxabidas por igual, a Imperatriz mostrava, sob o chapu largo, uma face
contente. Isto ofendeu Mirone Grigrievitch at s lgrimas. Pensou: Ests vaidosa como
um pato de cabea fora de um cabaz, mas quando tiveres as filhas para casar, gostava de te
ver. Com certeza, no ests assim.
Pantelei Prokfievitch zumbia-lhe aos ouvidos como um besoiro.
Korchunov ergueu para ele os olhos baos e ps-se a escut-lo com mais ateno.
- Para eu dar tua filha, que agora minha... filha de ns os dois, o que tu pedes:
polainas, botas e uma pelia... tenho de vender o gado!
- E lamentas isso?... - Mirone Grigrievitch deu uma punhada na mesa.
- No que lamente...
- Lamentas?
- Ouve, compadre...
- Se lamentas, ento!...
Mirone Grigrievitch passou sobre a mesa uma mo suada, de dedos afastados, e
deitou os copos ao cho.
- Mas a tua filha precisa de ter de que viver!
- Pronto! Das o que devido, ou no ha casamento!
- Vender o gado!... - Pantelei Prokfievitch abanava a cabea. A argola da orelha
danava-lhe e luzia debilmente.
- Tens de dar o que devido!... O enxoval dela enche umas poucas de arcas; e, se ela
te agrada e aos teus, hs-de fazer o que eu quero!... o nosso costume cossaco. O que
antes se fazia temos ns de o fazer...
- Est bem!...
- Ests de acordo?
- Estou de acordo!...
- E, quanto a terem eles de que viver, eles que o ganhem. Foi o que ns fizemos e
no vivemos pior que os outros. Leve-os o diabo! Eles que ganhem a vida!...
As barbas deles, de cores diferentes, uniram-se. Pantelei Prokfievitch comeu um
pepino de conserva para lhe tirar da boca o gosto do beijo, e rompeu a chorar, agitado por
vrios sentimentos simultneos.
Sentadas na arca, as duas comadres abraavam-se pela cintura e ensurdeciam-se
mutuamente com o mtuo cacarejo. Ilnitchna estava encarnada como uma cereja, ao passo
que a outra esverdinhara sob o efeito da vodka, como uma pra brava de Inverno sorvada
pela geada.
- ... uma filha como no h outra no mundo! H-de-te obedecer e respeitar, e
nunca te contrariar. Nunca foi amiga de contrariar.
- Ai, ai, minha querida - interrompeu-a Ilnitchna, de face apoiada na mo esquerda e
o respectivo cotovelo na mo direita - quantas vezes eu lho tenho dito, a esse filho de uma
cadela! Ainda no domingo passado, noite, preparava-se ele para sair; ao v-lo meter
tabaco na bolsinha, disse-lhe eu assim: Quando que a deixars, desavergonhado maldito?
At quando ter a minha velhice de aguentar isto? De uma hora para a outra o Stepane te
pode torcer o pescoo!...
Da cozinha, pela fenda de cima da porta, Mitka espreitava para a sala, enquanto as
duas irmzinhas, em baixo, segredavam.
Natlia estava num quarto, a uma ponta da casa, sentada sobre o fogo, e enxugava
as lgrimas a uma manga estreita da blusa. A vida nova que a esperava assustava-a,
torturava-a a incerteza.
Na sala grande acabava-se a terceira garrafa de vodka e decidia-se festejar o noivado
no dia primeiro de Agosto.
XIX
Em casa dos Korchunoves havia a agitao que precede
as bodas. Acabava-se pressa uma pea de roupa de baixo para a noiva. Natlia
passava as noites a fazer para o futuro marido a estola tradicional e as luvas de l fina de
cabra.
A me dela, Lukinitchna, demorava-se at de madrugada, curvada sobre a mquina
de costura, a ajudar a costureira que tinham mandado vir da stanitsa.
Ao voltar do campo com o pai e os trabalhadores, antes de se lavar e de libertar das
pesadas botas de trabalho os ps fatigados, Mitka ia ver Natlia sala grande e ficava um
pedao sentado ao p dela. O maior prazer dele era meter-se com a irm.
- Ests a fazer malha? - perguntava-lhe ele, e piscava os olhos ante as franjas felpudas
da estola.
- Estou. Que te importa?
- Faz malha, faz, palerma, que todo o agradecimento dele h-de ser dar-te nas ventas.
- Porque afirmas isso?
- Por nada. Conheo o Grichka; sou amigo dele. co que no respeita o dono.
- No digas mentiras! Como se eu o no conhecesse!
- Mas eu conheo-o melhor. Andamos na escola juntos.
Mitka emitia um profundo suspiro hipcrita e, vergando o tronco alto, fitava as
Palmas das mos esfoladas pelo cabo da forquilha.
- Com ele, ests perdida, Natacha! Fica antes solteira. Que lhe achas tu que preste?
H? feio de meter medo aos cavalos, e ainda por cima pouco esperto... Olha bem para
ele: um tipo nojento!...
Natlia encolerizava-se, engolia as lgrimas e curvava para a estola a face triste.
- E o que pior que tem o corao seco... - insinuava Mitka sem piedade. - Porque
ests tu a chorar? s parva, Natlia. Manda-o passear! Se quiseres, selo o cavalo e vou-lhe
dizer que no ponha c mais os ps...
Acudia por Natlia o av Grichaka: entrava no quarto, tenteando o cho com a sua
bengala nodosa, a afagar o cnhamo amarelo da barba spera, e apontando a bengala a
Mitka perguntava-lhe:
a terra morta, glacial, extrada de cinco sgenas de profundidade, e com horror olhava as do
av, cobertas de manchas castanhas, cor de argila, caractersticas da velhice.
Afigurava-se-lhe que o que corria nas mos do av no era um sangue alegre e
vermelho, mas uma terra argilosa, de um castanho-azulado.
- Tens medo de morrer, avzinho? - perguntava-lhe ela.
O av Grichaka rodava o pescoo magro, todo ele gelhas e tendes, como que para
o desafogar da gola alta do seu uniforme coado, e o bigode cinzento-esverdeado mexialhe.
- Espero a morte como uma visita muito querida. j tempo... Vivi, servi os tsares e
bebi vodka na devida altura - acrescentava ele, com um sorriso que lhe descobria os dentes
brancos e lhe fazia tremer os ps-de-galinha.
Natlia acariciava as mos do av e ia-se embora. Ele quedava-se no seu banco, a
riscar o solo com a bengala gasta na ponta, sempre curvado, no seu uniforme cinzento,
remendado em vrios stios, em que os gales vermelhos da gola rgida punham uma nota
alegre, moa e provocadora.
Aceitou com aparente serenidade a notcia de Natlia estar noiva, mas no fundo
sentiu-se desolado e irritado: Natlia servia-lhe sempre mesa os melhores bocados,
Natlia lavava-lhe a roupa branca, Natlia Passajava-lhe as meias ou fazia-lhe outras novas,
e remendava-lhe as calas e as camisas. Por isso o av Grichaka a olhou quase dois dias
com olhos severos.
- Os Melekhoves so bons cossacos. O falecido Prokfi foi um cossaco famoso. Mas
os netos como so? H?
- Os netos no so maus - respondia evasivamente Mirone Grigrievitch.
- Esse Grichka no respeitador. um marau. Outro dia, saa eu da igreja, passou
por mim e no me cumprimentou. Agora, j no se respeitam os velhos...
- um moo delicado - acudia Lukinitchna pelo futuro genro.
- H? Delicado, dizes tu. Nesse caso, tanto melhor. Se ele do agrado da Natlia...
O av Grichaka quase no participara das negociaes do casamento. Sara por um
momento do quarto, sentara-se mesa, enfiara com dificuldade um copo de vodka pela
goela desabituada, e aquecido, sentindo-se j toldado, desaparecera.
Depois dos dois dias em que olhara, calado, a felicidade e a perturbao de Natlia,
mastigando sem cessar qualquer coisa e remexendo as guias esverdinhadas do bigode,
abrandou visivelmente.
- Natachka! - interpelou-a ele.
Natlia aproximou-se.
- Mikhei, ests a ouvir? De que stanitsa s tu? - perguntava-lhe ele, esfregando nos
joelhos as mos compridas. E ele prprio respondia, mudando de voz: - De
Migulinsskaia. E porque s tu to palerma? L, somos todos assim.
A esta graa incessantemente repetida, rompia em gargalhadas roucas, dando
palmadas sonoras nas coxas compridas e secas, enquanto Mikhei lhe fitava com expresso
de dio a face rapada e a ma-de-ado que se lhe movia para cima e para baixo, e lhe
chamava mocho e sarna.
O casamento fixou-se para o primeiro dia de gordo. Faltavam trs semanas. No dia
da Assuno, Grigri visitou a noiva. Passou uns momentos na sala grande, em frente da
mesa redonda, a tasquinhar sementes de girassol e nozes, na companhia de umas amigas de
Natlia, e depois saiu. Natlia acompanhou-o porta. Chegados debaixo do alpendre do
armazm, onde o cavalo de Grigri, sumptuosamente selado de novo, refizera as foras
numa manjedoira, meteu uma mo no seio e, vermelha, com um olhar apaixonado,
estendeu a Grigri um embrulhinho de pano macio, quente ainda do seu peito de rapariga.
Ao aceitar o presente, Grigri perguntou-lhe deslumbrando-a com a alvura dos seus dentes
de lobo:
- Que ?
- Tu o vers depois... uma bolsa de tabaco, que eu bordei.
Grigri puxou-a com indeciso contra si, quis beij-la, mas ela apoiou as mos no
peito dele, inclinou-se para trs, e deitou um olhar assustado para as janelas.
- Podem-nos ver!
- E depois?
- Tenho vergonha...
- por ser a primeira vez - explicou-lhe Grigri.
Ela segurou as rdeas. Franzindo os olhos, Grigri procurou com o p o estribo
serrilhado. Instalou-se o mais comodamente possvel no coxim da sela e saiu do ptio.
Natlia, que lhe fora abrir o porto, seguiu-o com os olhos, de mo em pala: Grigri
montava kalmuk, um pouco inclinado para o lado esquerdo, e agitava pimponamente a
chibata.
Faltam ainda onze dias pensou Natlia, suspirando. E ps-se a rir.
XX
O trigo verde, de folhas aceradas, rompe a terra e cresce; ms e meio mais tarde, j
esconde por completo uma gralha-calva que nele se refugie; aspira a seiva da terra, ergue-se,
e depois floresce; uma poeira doirada cobre as espigas; os gros enchem-se de um leite
odorfero e doce. O lavrador olha a estepe e todo ele satisfao. De repente, um rebanho
de gado, vindo no se sabe donde, irrompe no campo, calca-o e esmaga as espigas pesadas.
Onde o gado passou, o que fica palha pisada... um espectculo selvagem e amargo.
Foi o que aconteceu a Akcnia: com as suas pesadas botas de coiro cru, Grichka
esmagara um sentimento que desabrochara em flores de oiro. Disso restavam apenas cinzas
e sujidade.
Desde aquele dia na horta dos Melekhoves, por entre os girassis, Akcnia sentia a
alma vazia e desolada, como um campo abandonado, invadido pelo quenopdio e pelas
silvas.
Pelo caminho adiante ela viera a morder uma ponta do leno, com um grito
estrangulado na garganta. Mal entrara em casa, cara no cho, sufocada pelas lgrimas e pela
dor. Na _cabea fizera-se-lhe um vazio negro... Depois, aquilo havia passado. Mas, no
fundo do corao, algo como uma pua lhe doa.
O trigo calcado pelo gado torna a levantar-se. Do orvalho e do sol, a planta esmagada
arrebita; primeiro dobrada, como um homem ajoujado por um fardo pesado de mais,
endireita-se, ergue a cabea, e ha sempre para ela sol e vento que a baloice...
noite, ao acariciar freneticamente o marido, Akcnia pensava no outro, e ao grande
amor misturava-se-lhe na alma o dio. Mentalmente, decidira tomar, por uma vergonha
nova, antiga falta: roubar Grichka feliz Natlia Korchunova, que do amor no conhecia
as penas nem as alegrias. De olhos secos e entreabertos na obscuridade da noite, remoa
toda a casta de pensamentos. No brao direito pesava-lhe a bonita cabea adormecida de
Stepane, com a sua longa poupa encaracolada, descada para um lado. Ele respirava de boca
semicerrada, abandonada sobre o peito da mulher a mo direita, cujos dedos de ferro,
gretados do trabalho, se lhe agitavam. Akcnia meditava. Fazia projectos. Reflectia. Uma
coisa era certa: roubaria Grichka a toda a gente, inund-lo-ia de amor, possu-lo-ia como
antes.
XXI
Quatro carros de parelha constituam o cortejo que iria buscar a noiva. Em torno dos
carros, no ptio dos Melekhoves, era um mar de gente.
O padrinho, que era Petro, vestia jaqueta preta e calas azuis claras, de listra. roda
da manga esquerda tinha dois lenos amarrados e sob o bigode loiro exibia um sorriso
inaltervel. No largava o noivo.
- No tenhas receio, Grichka! Levanta a cabea como um galo. Que raio de cara
essa?
Junto aos carros havia agora uma confuso e uma barulheira.
- Onde se meteu o padrinho? Estamos na altura de abalar.
- Compadre!
- H?
- Compadre, tu vais no segundo carro. Ests a ouvir, compadre?
- Puseram assentos nos carros?
- Est sossegado, que no te partes, mesmo sem assento.
O carro no baloia.
Dria fina e flexvel como uma vara de salgueiro, na sua saia de l carmesim,
erguendo os arcos bem desenhados das sobrancelhas, deu uma cotovelada a Petro.
- tempo de abalarmos, diz o pai. A estas horas j l esto nossa espera.
Aps ter trocado algumas palavras a meia voz com o pai, que acabava de chegar,
Petro comandou:
- Vamo-nos embora! Cinco pessoas no meu carro, com o noivo. Anikei, guias tu.
Cada um tomou o seu lugar. Ilnitchna, escarlate e solene, abriu o porto. Os quatro
carros partiram rua fora, a ver qual ultrapassava os outros.
Petro ia sentado ao lado de Grigri. Em frente deles, Dria agitava um leno de
renda.
Os buracos e os torres de terra cortavam as vozes que iam entoando uma cano.
Os bons cossacos, agaloados de vermelho, as jaquetas e as fardas militares, azuis e pretas,
com as suas mangas de braadeiras brancas, o arco-ris variegado dos xailes e das saas de
cor das mulheres passavam, deixando atrs de cada carro do squito uma cauda de
musselina, de poeira.
Anikei, vizinho dos Melekhoves e primo afastado de Grigri, era quem guiava os
cavalos do carro do noivo. Dobrado para a frente, em risco de cair do seu lugar, fazia
estalar o chicote e emitia gritos agudos. Cobertos de suor, quase rebentando os tirantes, os
cavalos corriam desfilada.
- Chega-lhes! Chega-lhes!... - berrava Petro.
Imberbe como um castrado, Anikei piscava o olho a Grigri, um sorriso fino
arrepanhava-lhe a face lisa de mulher, gritava a plenos pulmes e chicoteava os cavalos.
- Cuidado a! - bramiu Ili Ojguine, tio do noivo por banda materna, ao passar-lhes
a frente; e por trs dele Grigri viu a cara feliz de Duniachka, cujas bochechas tisnadas
baloiavam dos solavancos do caminho.
- Espera, que vais ver! - gritou Anikei, que se ps de p no carro e atirou um assobio
estridente.
Os cavalos lanaram-se num galope raivoso.
- V tu no caias!... - guinchou Dria erguendo-se tambm e rodeando com os braos
as botas de polimento de Anikei.
- Aguenta-te!... - acudiu do lado o tio Ili, cuja voz se sumiu no rangido contnuo das
rodas.
Os outros dois carros, a abarrotarem de gente garrida e aos berros, rodavam a par.
Os cavalos, com os seus xairis vermelhos, azuis e cor-de-rosa plido, as suas flores de
papel, as suas fitas entranadas nas crinas e topetes, desapareciam na estrada acidentada, no
meio do tinir dos guizos, soltando flocos de espuma, enquanto os xairis sacudidos pelo
vento estalavam e se lhes enfunavam nos dorsos molhados
Um bando de garotos esperava o cortejo porta dos Korchunoves. Mal viram poeira
na estrada, precipitaram-se pelo ptio dentro.
- Eles a vm!
- Vm desfilada.
- Esto j vista!
Guetko, que estava no ptio, foi cercado por eles.
- Que barulheira esta? Safem-se daqui, pardais do diabo! Em vocs se pondo a piar,
nem se ouve mais nada!
- Khokhol ( letra: poupa, topete. Alcunha por que os russos tratam os ucranianos), caiador,
deixa-nos brincar contigo!... Khokhol!... Khokhol!... Pote de alcatro!... - gania a garotada,
danando em volta das calas de Guetko, da largura de um saco.
Guetko, porm, baixando a cabea como se olhasse para um poo, fitava os garotos
desenfreados, a coar a barriga empinada e rija, e sorria com indulgncia.Os carros entraram com fragor no ptio. Petro acompanhou Grigri at ao patamar.
O resto do cortejo seguiu-os.
A porta entre o vestbulo e a cozinha estava fechada. Petro bateu.
- Senhor Jesus Cristo, tem piedade de ns!
- Amm! - responderam do outro lado.
Por trs vezes Petro repetiu as pancadas e a invocao e por trs vezes recebeu a
mesma resposta surda.
- Podemos entrar?
- Faam favor.
Abriu-se a porta. A madrinha, uma viva bonita, j madrinha de baptismo de Natlia,
acolheu Petro com uma reverncia e um sorriso amvel dos seus lbios de framboesa.
- Bebe tua sade, compadre.
Estendeu-lhe um copo de kvass turvo e de fabrico recente. Petro alisou o bigode,
bebeu e tossicou, enquanto toda a assistncia continha o riso.
- ento assim que me recebes, comadre?... Espera um momento, meu
moranguinho silvestre, que com o meu presente at vais chorar!...
- Faz o favor de me desculpares. - E a madrinha inclinou-se, sorrindo com malcia.
Enquanto o padrinho e a madrinha trocavam gracejos, distribuam-se a cada um dos
membros da famlia do noivo trs copinhos de vodka,
Natlia, j de vestido de noiva e de vu, estava sentada mesa, rodeada de
convidados. Marichka segurava numa das mos estendida um rolo de tender massa. Gripka
brandia com mpeto uma pedra de amolar.
Petro, suado, j perturbado pela vodka, ofereceu-lhes, com uma reverncia, uma
moeda de cinquenta copecas num clice. A madrinha fez um sinal a Marichka e esta bateu
na mesa com o rolo da massa.
- pouco! No vendemos a noiva!...
Petro ofereceu noutro clice uma moedinha de prata.
- No a vendemos! - teimaram as duas irms, dando cotoveladas em Natlia, que
baixava os olhos.
- Que quer isto dizer? j pagmos mais que o devido.
- Cedam l, filhinhas - ordenou Mirone Grigrievitch, que a sorrir abriu caminho at
mesa. Os cabelos dele, engordurados com manteiga derretida, cheiravam a suor e a
estrume.
XXII
Os cavalos, que haviam repousado em casa dos Korchunoves, voltaram a toda a
brida para a propriedade dos Melekhoves. Um suor espumoso empapava-lhes o coiro dos
arreios.
Os carreiros, um pouco bbedos, chicoteavam-nos sem piedade.
Esperavam o cortejo os pais de Grigri. Pantelei Prokfievitch, cuja barba negra
reluzia, salpicada de fios de prata, segurava um cone nas mos, de llnitchna ao lado, com
os seus lbios finos imveis como se fossem de pedra.
Grigri e Natlia acercaram-se deles para lhes receber a bno, sob uma chuva de
lpulo e de gros de trigo. Ao abeno-los, Pantelei Prokfievitch deixou uma lgrima
soltar-se-lhe dos olhos, mas imediatamente se recomps e baixou o cenho, aborrecido de
aquela sua fraqueza ter tido testemunhas.
Os noivos entraram em casa. Vermelhissima por causa da vodka, do caminho e do
sol, Dria apareceu no patamar e dirigiu-se a Duniachka, que vinha da cozinha:
- Onde est o Petro?
- No o vi.
- Tem de se ir a correr chamar o pope (Sacerdote da Igreja Ortodoxa) e esse maldito
desapareceu.
Petro, que bebera vodka a mais, estava estendido num carro desatrelado e gemia.
Dria caiu-lhe em cima como um abutre.
- Embebedaste-te, estpido! Tem de se ir a correr chamar o pope!... Levanta-te!
- Pe-te a andar! No tenho que te obedecer! s tu que mandas aqui? - replicou ele
pausadamente, fazendo com as mos um montinho de trampa de galinha e de palhas.
Dria, chorosa, meteu-lhe dois dedos na boca, abaixando-lhe a lngua, para o fazer
vomitar. Com ele ainda atnito da surpresa, vazou-lhe um balde de gua pela cabea,
enxugou-o a uma manta de cavalo que para ali estava e levou-o a casa do pope.
Uma hora depois, Grigri estava na igreja, de p ao lado de Natlia, que a luz das
velas embelezava, de vela de cera na mo e olhos vagueando, sem as ver, sobre as pessoas
que sussurravam junto parede espessa, e repetindo sem cessar para consigo a mesma frase
lancinante: Acabou-se a mocidade... acabou-se a mocidade. Por trs dele, Petro tossicava,
XXIII
Os Korchunoves s apareceram depois da partida dos noivos para a igreja. Pantelei
Prokfievitch j tinha ido umas poucas de vezes fora do porto espreitar, mas a estrada
cinzenta, ladeada de moitas de silvas, continuava deserta. Ele ento virava-se para o Don e
relanceava a floresta que amarelecia na margem oposta e os juncos secos que vergavam
fatigados na orla de um pntano. Um torpor azul e melanclico, juntamente com o
crepsculo, envolvia a aldeia, o Don, os contrafortes de greda, as rvores da outra margem,
que uma bruma lils toldava, a estepe. Por trs da curva da estrada, perto da encruzilhada,
via-se o cimo pontiagudo do campanrio da capela.
Aos ouvidos de Pantelei Prokfievitch chegara por fim um rudo quase imperceptvel
de rodas e ladridos de ces. Dois carros, vindos do lado da praa, irromperam na rua. No
primeiro, Mirone Grigrievitch e Luknitcima vinham sentados ao lado um do outro,
baloiando no banco, com o av Grichaka em frente, de uniforme de gala, e as suas duas
cruzes e a sua medalha ao peito. Mitka era quem guiava, sentado despreocupadamente
adiante, sem sequer tocar com o chicote, dobrado debaixo dele os seus morzelos bem
alimentados, excitados da corrida. No segundo, Mikhei, inclinado para trs, puxava as
rdeas, tentando fazer voltar os seus cavalos ao trote. Uma cor violcea cobria-lhe a face
glabra e bicuda, e de sob a pala do bon, quebrada em duas, escorria-lhe um suor
abundante.
Pantelei Prokfievitch escancarou o porto e os dois carros entraram no ptio, um a
seguir ao outro.
Ilnitchna desceu do patamar como um pato, varrendo com a cauda da saia a sujidade
mole acumulada nos degraus.
- Bem-vindos sejam, queridos compadres! uma honra para esta pobre casa! - E
dobrava o corpo pesado.
Pantelei Prokfievitch, de cabea banda e braos abertos, repetia:
- Entrem, faam favor, compadres! Entrem! - Gritou que desatrelassem os cavalos e
dirigiu-se para Mirone Grigrievitch. Este sacudia as calas com as mos. Depois dos
cumprimentos, subiram-se as escadinhas do patamar. Modo por aquela viagem desusual, o
av Grichaka ia atrs de todos.
- N! Arreda para l o carneiro... Prefiro o esturjo... E dai, deixa ver: e bem gordo!
- Compadre Prochka, vamos a um copinho juntos?
- Isto fogo nas goelas...
- Semione Gordeievitch!
- H?
- Semione Gordeievitch!
- Deixa-me c!
O pavimento da cozinha rompeu a vibrar sob o martelar dos taces. Um copo caiu:
mas o rudo dele perdeu-se na barulheira geral. Grigri lanou um olhar para a cozinha, por
sobre as cabeas das pessoas sentadas mesa: as mulheres danavam de roda, com
exclamaes e guinchos. Sacudiam os rabos enormes (nenhuma delas era magra e todas
tinham entre cinco e sete saias), abanavam os seus lencinhos de rendas e bandeavam os
cotovelos.
Um acorde imperioso fez calar todas as vozes. Um tocador de harmnio, iniciou uma
dana cossaca, em tom grave.
- Abram espao! Abram espao!
- Afastem-se, caros convidados! - insistia Petro, dando punhadas nos ventres suados
das mulheres.
Grigri, de sbito reanimado, piscou um olho a Natlia.
- O Petro vai danar a cossaca.( Dana que consiste em atirar as pernas para a frente,
alternadamente, sem abandonar a posio de ccoras) Repara.
- Com quem?
- No vs? Com a tua me.
Lukinitchna ps as mos nas ancas, segurando um leno na esquerda.
- V comea! Seno, comeo eu!...
Petro aproximou-se dela a passos midos, deu um salto prodigioso, e recuou para o
seu lugar. Luknitchna, que tinha erguido as saias como para atravessar um charco, bateu
vivamente no cho com a ponta de um p e prorrompeu, por entre um murmrio de
admirao, a atirar as pernas como um homem.
O tocador de harmnio atacou no mesmo tom grave alguns compassos rpidos.
Petro deu um salto, e lanou-se numa prissiadka, gritando e dando palmadas nos canos das
botas, de pontas do bigode metidas aos cantos da boca. As pernas dele agitavam-se em
passos de uma rapidez surpreendente; a poupa de cabelos, encharcada em suor, agitava-selhe sobre a testa, sem conseguir, contudo, acompanhar-lhe o movimento das pernas.
SEGUNDA PARTE
I
A origem da famlia de Serguei Platnovitch Mokhov reportava-se a poca j
distante.
Um dia, no reinado de Pedro o Grande, descia o Don, direita ao mar de Azov, uma
barcaa carregada de biscoitos e de plvora. Os cossacos da povoao rebelde de
Tchigonki, sita no longe da desembocadura do Khopr no Don, atacaram-na uma noite,
degolaram os guardas, que dormiam, apoderaram-se dos biscoitos e da plvora, e meteramna no fundo.
ordem do tsar, saram de Vorneje tropas que incendiaram a povoao rebelde e
esmagaram sem piedade os cossacos que haviam tomado parte no ataque: o essaul (Capito
de cossacos) lakirka e quarenta cossacos com ele aprisionados foram enforcados em forcas
flutuantes, que se largaram no rio, para intimidao das stanitsas turbulentas do Baixo-Don.
Uma dezena de anos mais tarde, alguns cossacos estranhos regio e outros que
haviam escapado chacina instalaram-se no stio onde existira Tchigonki. Uma nova
stanitsa surgiu, rodeada de novas muralhas. Dessa altura data a chegada regio, vindo da
circunscrio de Vorneje, do campons Nikichka Mokhov, informador e espio do tsar.
Exercia o ofcio de bufarinheiro, vendendo toda a espcie de mercadorias necessrias vida
quotidiana dos cossacos: cabos para facas, tabaco, pederneiras; adquiria e vendia tambm
objectos roubados, e ia a Vorneje duas vezes por ano, aparentemente para se reabastecer,
mas de facto para informar se a stanitsa estava sossegada e se os cossacos no tramavam
nenhum novo crime.
Foi esse Nikichka Mokhov o fundador da linhagem dos Mokhoves comerciantes,
que se implantaram solidamente na terra cossaca. Multiplicaram-se e enraizaram-se na
stanitsa como o escalracho, que torna a crescer quando o arrancam; e devotamente
guardaram o salvo-conduto, meio reduzido a poeira, que o voivoda (Governador de uma
provncia) de Vorneje tinha dado ao seu antepassado, ao envi-lo para a stanitsa sediciosa.
At aos nossos dias o teriam eles conservado, se no tivesse ardido na sua caixinha de
madeira posta ao lado dos icones, aquando do grande incndio que houve no tempo do
av de Serguei Platnovitch. Este av, que perdera s cartas todos os seus bens, conseguira
levantar outra vez cabea, mas aquele incndio destruiu-lhe tudo, de modo que Serguei
Platnovitch teve de recomear a vida a partir do nada. Depois de enterrar o pai paraltico,
iniciou o seu negcio com um rublo na algibeira. Principiou por comprar nas aldeias cerdas
de porco e penas. Cinco anos pelo menos viveu na misria, intrujando e no perdoando
uma copeca aos cossacos das aldeias das redondezas; e, um belo dia, Serojka, o traficante,
tornou-se Serguei Platnovitch, dono de uma mercearia na stanitsa; a seguir casou-se com a
filha de um pope meio doido, que lhe trouxe um dote considervel, e montou uma loja de
panos. Em boa ocasio se lanou Serguei Platnovitch neste negcio. Por ordem do
governo militar, os cossacos tinham comeado a emigrar, s aldeias inteiras, da margem
esquerda, onde a terra arenosa, argilosa e pedregosa, estril e bruta, para a margem direita
do Don. Assim se fundou e se povoou de casas a nova stanitsa de Krassnoktsskaia, e na
orla das antigas terras senhoriais, ao longo dos rios Tchir, Tchornaia e Frolovka,
sobranceiras s ravinas e, aos vales da estepe, nos confins das colnias ucranianas, novas
aldeias nasceram. Era, porm, necessrio ir-se a cinquenta versts, ou mais, para fazer
compras. E eis que uma loja ali se instalava, com as suas prateleiras de pinho novo
recheadas de panos que cheiravam bem. Serguei Platnovitch alargou o seu comrcio,
como quem abre um harmnio, alm dos panos, vendia tudo o de que uma casa simples do
campo precisa: cabedais, sal, petrleo, mercearias. Nos ltimos tempos, at mquinas
agrcolas tinha venda. Ceifeiras, semeadoras mecnicas, charruas, mquinas de limpar e
separar cereais, provenientes da fbrica de Akssai, podiam ver-se, bem arrumadas, ao lado
da loja de estores verdes, fresquinha no Vero. difcil contar o dinheiro na bolsa dos
vizinhos; mas metia-se pelos olhos dentro que o comrcio do engenhoso Serguei
Platnovitch no lhe dava magro benefcio. Ao fim de trs anos tinha aberto um armazm
de trigo e no ano seguinte morte da primeira mulher comeou a construo de um
moinho a vapor.
A aldeia de Tatrsski e as mais em redor estavam-lhe nas mos, as suas mos
cobertas de plos ralos, negros e luzentes. No havia uma propriedade que no tivesse na
posse de Serguei Platnovitch sua letra de cmbio, papelinho verde orlado, de cor de
laranja, pela compra de uma ceifeira, ou pelo enxoval de uma filha (Chegou a altura de
casar a minha filha mas o Paramnov est a arrastar o preo do trigo: abre-me crdito,
Platonovitch!), ou fosse l por que outra coisa fosse... No moinho trabalhavam nove
homens, sete no armazm, e em casa quatro criadas, ao todo vinte bocas que comiam
graas ao comerciante. Da primeira mulher tinha uma rapariga, Lisa, e um rapaz, dois anos
mais novo que ela, o indolente e escrofuloso Vladimir. A segunda mulher, a seca Ana
Ivanovna, de nariz pontiagudo, no tinha filhos. Um amor materno tardio e devoluto, e
toda a sua blis acumulada (casara-se com Serguei Platnovitch no declnio dos trinta e
quatro anos) os fizera ela incidir sobre os dois pequenos. O temperamento nervoso da
madrasta no exerceu sobre a educao deles uma boa influncia; quanto ao pai, no lhes
prestava mais ateno que cozinheira ou a Nikita, o moo da estrebaria. Os negcios e as
viagens ocupavam-lhe o tempo todo: to depressa estava em Moscovo, como em Njni,
como em Uriupnsskaia, ou nas feiras das stanitsas. Os filhos cresceram solta. Ana
Ivanovna no tinha a finura suficiente para procurar perscrutar-lhes as almas infantis, nem
isso lho consentia aquela grande casa a dirigir, de modo que o irmo e a irm cresceram
alheios um ao outro, diversos pelo carcter e diferentes do resto da famlia. Vladimir era
metido consigo, mole, de olhar baixo e uma seriedade imprpria da infncia. Lisa, que
passava os dias na companhia da criada de quarto e da cozinheira, mulher depravada, que a
sabia toda, muito cedo se ps a par de todos os segredos da vida. Estas duas mulheres
despertaram nela uma curiosidade mals: adolescente desajeitada e tmida, entregue a si
prpria, crescia como numa floresta um p selvagem de trovisco.
Os anos iam-se arrastando.
O que era velho, como de regra, envelhecia; as plantas verdes da juventude
cresciam e desabrochavam.
Um dia, durante o ch da tarde, Serguei Platnovitch, ao olhar para a filha, ficou
varado de espanto. Elisaveta tinha entrementes terminado o liceu e fizera-se uma rapariga
alta e nada feia. Nas mos dele, a chvena cheia de ch cor de mbar desatou a tremer:
Mas tal qual a defunta me! Meu Deus, que semelhana! Lizka, vira-te l! Nunca tinha
reparado que a filha se parecia extraordinariamente com a me, desde a mais tenra infncia.
...Vladimir Mokhov, aluno do quinto ano liceal, rapaz de costas estreitas, de uma
magreza doentia, atravessava o ptio do moinho. Chegara havia pouco com a irm para
passarem em casa as frias do Vero e, como sempre, fora logo ali, para ver, para passear
por entre a multido das pessoas enfarinhadas, para ouvir o rumor regular dos cilindros e
das rodas dentadas e o rangido das correias de transmisso. O bichanar respeitoso dos
cossacos, fregueses do moinho, lisonjeava-o:
- o herdeiro do patro...
Contornando com precauo os montes de bosta de vaca e os carros dispersos pelo
ptio, Vladimir chegou ao porto, mas lembrou-se de que no havia visitado a casa das
mquinas e voltou atrs.
Ao lado da cisterna do petrleo, pintada de encarnado, entrada da barraca, o
peneireiro Timfei, o pesador, conhecido pela alcunha de Valete, e o ajudante do
peneireiro, um rapazola de dentes brancos chamado Davidka, de calas arregaadas at aos
joelhos, amassavam uma grande poro de barro.
- No digas nada ao teu papzinho. Eu disse aquilo por graa... Desculpa-me. Sou
um estpido... Palavra que foi sem maldade!... Era uma brincadeira...
- Est bem! No direi nada! exclamou Vladimir, de testa franzida; e dirigiu-se para o
porto.
Vencera nele a piedade que Davidka lhe suscitara. com um sentimento de alvio,
caminhava ao longo da paliada. Da forja, encravada a um canto do ptio do moinho,
vinha um barulho alegre de marteladas: uma, surda e mole, no ferro aquecido, duas de
ricochete, na bigorna sonora.
- Porque o provocaste? Enquanto se afastava, Vladimir ouviu a voz grave e abafada
de Valete. Cheira mal, quando se mexe na trampa.
O canalha! pensou Vladimir, furioso. A insultar-me!... Digo? No digo?
Voltou-se, viu os dentes brancos de Davidka a rir, e decidiu com firmeza: Pois digo
mesmo!
Na praa, perto do armazm, estava um carro parado, de cavalo preso a uma estaca.
Uns garotos afugentavam do telhado do barraco dos bombeiros um bando cinzento e
rumoroso de pardais. No terrao, a voz sonora de bartono do estudante Boiarchkine
reboava, misturada a outra, spera e aguda.
Vladimir subiu os degraus da entrada. A vinha-virgem pendia-lhe por sobre a cabea;
a sua folhagem exuberante invadira o patamar e o terrao, e caa da moldura azul da cornija
em forma de toucado denso e verde.
Boiarchkine abanava a cabea rapada e violcea, e dizia ao professor Balanda,
homem novo, mas barbudo, sentado ao lado dele:
Ao l-lo, embora filho de lavradores cossacos e do profundo dio natural que nutro
por todas as classes privilegiadas, at eu lamento dolorosamente esta casta em via de
extino. Quase me sinto eu prprio aristocrata, ou grande proprietrio rural, entusiasta do
seu ideal da mulher, tomando a peito os seus problemas, numa palavra, nem eu sei! O
gnio isto, meu caro: ser capaz de converter as pessoas!
Balanda brincava com as borlas do seu cinto de seda e fitava, sorrindo ironicamente,
o bordado de l vermelha da orla da camisa. Lisa repousava, sentada numa cadeira de
braos. Era visvel que a conversa a no interessava. Os olhos dela, como sempre um
pouco vagos e que incessantemente pareciam procurar qualquer coisa, olhavam com tdio
a cabea violcea e coberta de arranhes de Boiarchkine.
Cumprimentando-os ao passar, Vladimir foi direito porta do gabinete do pai.
Estendido num sof fresco de cabedal, Serguei Platnovitch folheava o nmero de Junho
da revista
A Riqueza Russa. Uma faca de osso, de cortar papel, estava cada no cho, ao lado
dele.
- Que queres tu?
Vladimir enfiou a cabea entre os ombros, puxou nervosamente a camisa.
- Venho do moinho... - comeou ele, com indeciso. Mas lembrou-se do sorriso
ofuscante de Davidka e, fitando o ventre redondo do pai, moldado num colete de seda
crua, foi j resoluto que prosseguiu:... - e ouvi Davidka dizer...
Serguei Platnovitch escutou-o com ateno:
- Pe-se na rua. Podes-te ir embora. - E, gemendo do esforo, apanhou a faca de
papel.
Todos os dias os intelectuais da aldeia se reuniam em casa de Serguei Platnovitch:
Boiarchkine, estudante do Instituto Tcnico de Moscovo; o professor Balanda, macilento,
a quem o amor-prprio e a tuberculose devoravam; a amante dele, a professora Marfa
Guerassmovna, rapariga rechonchuda, que no envelhecia, e cujas saias de baixo
assomavam sempre de modo escandaloso dos vestidos; e o director dos correios, solteiro
manaco, avelhentado, que cheirava a lacre e a perfumes baratos. Aparecia por vezes
tambm, vindo das suas terras a cavalo, quando estava por algum tempo de visita em casa
do pai, nobre e proprietrio, o jovem stnik Evguni Lisstntzki. tardinha tomava-se ch
no terrao, armavam-se conversas despreocupadas, e, quando o fio preguioso delas se
quebrava, um dos convidados punha a trabalhar o gramofone caro, que tinha o nome do
dono da casa incrustado.
De tempos a tempos, por ocasio das grandes festas, Serguei Platnovitch gostava de
deitar poeira nos olhos das pessoas: espalhava os convites e oferecia aos convidados vinhos
finos, caviar fresco que mandava vir de Batassk e os melhores aperitivos. O resto do ano
vivia mesquinhamente. A nica coisa em que no poupava era nos livros. Serguei
Platnovitch gostava de ler e apreender tudo com a sua prpria inteligncia, que era
tentacular.
O scio dele, Emeliane Konstantnovitch Atipine, loiro, de barbicha pontiaguda,
olhos minsculos e fendidos, era raro aparecer. Estava casado com uma antiga freira do
convento de Usst-Medvditzkaia, a quem fizera oito filhos nos seus quinze anos de
casamento, e passava a maior parte do tempo em casa. Emeliane Konstantnovitch
comeara a vida como escriturrio de um regimento, e disso mantinha no convvio familiar
um forte gosto de cerimnia e servilismo. Na presena dele, os filhos andavam nos bicos
dos ps e falavam em voz baixa. Todas as manhs, depois de arranjados, se colocavam em
fila na sala de jantar, por baixo do grande relgio escuro pendurado na parede, com a me
atrs, e, mal ouviam no quarto a tosse seca do pai, entoavam com as suas vozes discordes e
desafinadas: Senhor, protege os teus servidores, e depois um padre-nosso.
No fim da orao, j Emeliane Konstantnovitch estava vestido; aparecia ento,
franzindo os seus olhos de lagarta de couve, e estendia, como um arcebispo, a sua mo
glabra e papuda. Os filhos, um aps outro, acercavam-se e beijavam-lha. Emeliane
Konstantnovitch beijava a mulher nas faces e dizia-lhe, ciceando:
- Poltsska (Em vez de Poltchka) J fizeste o ch?
- J, Emeliane Konstantnovitch.
- D-mo bem forte.
Era ele quem fazia a escrita do armazm. Por baixo das palavras Deve e Haver,
escritas em letras grandes, enchia pginas e pginas com a sua letra apurada de escriturrio.
Lia as Notcias da Bolsa, encavalitando sem necessidade no nariz tuberoso umas lunetas
de aro de oiro. com os empregados era delicadssimo:
- Ivane Petrvitss (Por Petrvitch), queira ter a gentileza de ir busscar a chita da
Taurdia para mosstrar a esste cliente.
A mulher tratava-o por Emeliane Konstantnovitch (Tratamento desabituai na
intimidade), os filhos por paptzka e os empregados da loja por Tsatsa.
Os dois eclesisticos da aldeia, o padre Vissarione e o padre Pankrti, vigrio da
diocese, pouco se davam com Serguei Platnovitch, com quem tinham velhas contas em
aberto. Tambm um com o outro eles se no entendiam. O padre Pankrti, casmurro e
enredador,- no perdia uma ocasio de fazer mal ao prximo; o padre Vissarione, vivo de
voz fanhosa, em consequncia da sfilis, que vivia com uma governante, uma ucraniana, era,
ao invs, de natureza afvel, mas no mantinha relaes com o vigrio, e detestava-o por
causa do seu desmedido orgulho e do seu feitio intriguista.
A no ser o professor Balanda, toda a gente na aldeia tinha habitao prpria. O
casaro dos Mokhoves, revestido de tbuas pintadas de azul, erguia-se na praa. Mesmo no
meio desta, em frente da casa, ficava a loja, com as suas portas transparentes e a sua
tabuleta desbotada:
CASA COMERCIAL
DE S. P. MOKHOV E E. K. ATIPINE
Anexo loja, havia um armazm baixo e comprido, com a sua cave. A umas vinte
sgenas, erguiam-se o muro de tijolos do cemitrio e a igreja com a sua cpula semelhante a
uma grande cebola. Do outro lado da igreja, viam-se as paredes da escola, pintadas de
branco, de uma severidade oficial, e duas casas graciosas: uma azul, com um jardinzinho, a
do padre Pankrti, e outra castanha (para no se parecer com a primeira), com um tapume
esculpido e uma sacada ampla, a do padre Vissarione. Seguiam-se a casa de um andar,
absurdamente estreita, de Atipine, o edifcio dos Correios, e depois tectos de colmo e de
chapa de ferro de habitaes cossacas, e o perfil inclinado do moinho, com os seus galos de
lata ferrugenta no telhado.
Assim ali se vivia, separado do vasto mundo azul por portadas de madeira e por
persianas fixadas por cavilhas de ferro. noite, quando se no saa a fazer alguma visita,
fechavam-se portas e janelas, soltavam-se os ces de guarda, e a matraca de madeira do
guarda-nocturno era tudo o que se ouvia na aldeia emudecida.
II
No fim do ms de Agosto, Mitka Korchunov encontrou por acaso no Don a filha de
Serguei Platnovitch, Elisaveta. Acabava ele de chegar da outra margem do rio e estava a
amarrar o barco a um tronco de rvore, quando viu um bote ligeiro que atravessava a
corrente com grande facilidade. Vinha de cima e dirigia-se para o desembarcadoiro. Era
Boiarchkine quem remava. A cabea rapada reluzia-lhe de suor e as veias da testa e das
fontes estalavam-lhe de tmidas.
Mitka no reconheceu logo Elisaveta. Um chapu de palha projectava-lhe uma
sombra azulada sobre os olhos. Apertava contra o peito, nas mos tisnadas, um molho de
nenfares amarelos.
- Korchunov! E cumprimentou Mitka com um movimento da cabea. - Intrujasteme!
- Como que te intrujei?
- No te lembras? Tinhas-me prometido ir pesca comigo. - Boiarchkine largou os
remos e ps-se de p. com a velocidade que trazia, o bote esbarrou com a proa em terra,
com uma crepitao de madeira contra a greda.
- Lembras-te agora? Lisa ria, ao saltar do bote.
- No tive tempo. Tive que fazer justificou-se Mitka, seguindo, de respirao cortada,
os movimentos da rapariga, que se dirigia para ele.
- Na! impossvel!... Desisto, Elisaveta Serguievna. Desisto! Ora repara na distncia
que percorremos neste maldito rio. Tenho as mos cheias de empolas, de remar. Prefiro a
terra!
Boiarchkine assentou solidamente um p nu e comprido no cascalho mido e
esquinado, e enxugou a testa ao seu bon amarrotado de estudante. Sem lhe retorquir, Lisa
aproximou-se de Mitka e estendeu-lhe uma mo, que ele apertou desajeitadamente.
- Quando , ento, que vamos pesca? perguntou ela, atirando a cabea para trs, de
olhos semicerrados.
- Pode ser amanh. Debulhou-se o trigo: j posso.
- Vais-me outra vez intrujar? No, no intrujo!
- Passas por l cedo?
Dirigiu-se praa. Pela segunda vez o canto dos galos soava na aldeia. Ao passar em
frente da casa do pope Vissarione, ouviu a voz grave de arcediago do galo dele, que batia as
asas no galinheiro, e o cacarejar abafado e tmido das galinhas.
O guarda-nocturno dormitava no degrau inferior da loja, de nariz agasalhado na gola
de pele de carneiro. Ao chegar vedao da casa dos Mokhoves, Mitka pousou no cho as
linhas e a sacola que continha as iscas, e a passos leves, para os ces o no ouvirem, subiu a
escadinha do patamar. Puxou o punho da porta, mas esta estava fechada chave. Saltou a
balaustrada e alcanou a janela. Estava entreaberta. Da fenda escura saa um aroma doce de
um corpo quente de rapariga adormecida e um perfume suave e desconhecido.
- Lisaveta Serguievna!
Pareceu-lhe que tinha chamado alto de mais. Esperou. Ningum respondeu. E se eu
me enganei? Se fosse aqui o quarto do pai? Havia de ser bonito! Era capaz de me dar um
tiro pensou Mitka, agarrando o fecho da janela.
- Lisaveta Serguievna, levanta-te! Vamos pesca.
Se me enganei na janela, vai ser uma pesca engraada!
- Levanta-te, v l a ver! disse ele, irritado, metendo a cabea pelo quarto dentro.
- Ha? Quem est a? murmurou no escuro uma voz assustada.
- Anda da pesca! Sou eu, o Korchunov.
- Est bem! Eu vou j.
Houve no quarto um rudo ligeiro. A voz ensonada e quente deixara como que um
hlito de hortel-pimenta. Mitka viu uma forma branca e rumorejante mover-se.
Era bem bom passar a noite com ela... Agora ir pesca!... Estar para ali sem me
mexer!... pensava ele confusamente, aspirando o cheiro que se exalava do quarto.
janela apareceu uma face risonha, enquadrada num leno branco.
- Vou saltar pela janela. D-me a tua mo.
- Salta. E Mitka ajudou-a.
Ela apoiou-se-lhe num brao e olhou-o a direito nos olhos.
- No me demorei?
- No. Temos tempo.
Encaminharam-se para o Don. Ela esfregou os olhos um pouco empapuados com a
palma de uma mo rosada, e disse:
- Estava a dormir to bem! Ainda dormia um bocado mais. Vamos muito cedo.
- a hora de irmos.
Desceram para o Don pela primeira travessa que partia da praa. O rio subira
durante a noite e o barco, amarrado a um tronco, que na vspera ficara em seco, baloiavase agora na gua.
- Tenho que me descalar - suspirou Lisa, medindo com os olhos a distncia que os
separava do barco.
- Queres que te leve ao colo? props Mitka.
- No acho prprio... melhor descalar-me.
- Mas era mais cmodo.
- prefervel no hesitou ela, perturbada.
Mitka cingiu-lhe as pernas um bocado acima dos joelhos com o brao esquerdo,
levantou-a um pouco e meteu pela gua at ao barco. Involuntariamente, ela agarrou-se-lhe
coluna morena e firme do pescoo e rompeu a rir, num arrulho doce.
Se Mitka no tivesse tropeado numa das pedras em que as mulheres da aldeia batiam
a roupa ao lav-la, no teria havido aquele beijo inesperado. com um grito, ela apertou a
cara contra os lbios gretados de Mitka, e Mitka estacou a dois passos da borda cinzenta do
barco. A gua, que lhe enchia as botas, gelava-lhe os ps.
Abriu o cadeado, afastou violentamente o barco do tronco e saltou-lhe para dentro.
Remava de p, com o remo curto. r, a gua murmurava e chorava. O barco atravessou
molemente a corrente, de proa erguida, e tomou a direco da margem oposta. As canas de
pesca trepidavam, batiam umas contra as outras.
- Onde vamos ns? - perguntou Lisa, virando-se.
- Para o lado de l.
O barco parou perto de uma barroca arenosa. Sem lhe dizer nada, Mitka levantou
Lisa nos braos e levou-a para umas moitas de pilriteiros da beira da gua. Ela mordia-lhe a
cara, arranhava-o, lanou um ou dois gritos abafados e, sentindo-se desfalecer, rompeu a
chorar sem lgrimas, amargamente.
Regressaram por volta das nove horas. Uma bruma cor de ferrugem toldava o cu. O
vento danava sobre o Don, desgrenhando as vagas. Danava o barco ao atravess-las, e
gotinhas espumosas e frias de gua salpicavam a cara plida de Elisaveta, escorriam e
ficavam-lhe suspensas das pestanas e das madeixas de cabelos que lhe saam do leno.
Franzindo de fadiga os olhos vagos, Elisaveta torcia entre os dedos a haste de uma
flor que cara no barco. Mitka remava sem a olhar; aos ps dele jaziam uma carpazita e uma
tena, de boca contrada pelo espasmo da morte e os olhos esbugalhados, rodeados de um
crculo cor de laranja. A cara de Mitka tinha uma expresso culposa, mista de satisfao e
desassossego.
- Vou-te levar ao desembarcadoiro de Seminov. Fica mais perto da tua casa disse
ele, virando o barco ao sabor da corrente.
- Est bem aquiesceu ela a meia voz.
A margem estava deserta e das sebes das hortas sobranceiras ao Don, como que
desmaiadas, salpicadas de uma poeira de greda, ressequidas pelo vento ardente, exalava-se
um cheiro de ramos mortos, queimados. As cabeas pesadas dos girassis em plena
florao, picadas pelos pardais, vergavam para o solo, deixando cair as suas sementes
penugentas. O prado reluzia do verde de esmeralda da erva j crescida. Ao longe
cabriolavam poldros e o riso pesado dos chocalhos deles chegava at ao Don, trazido pelo
vento trrido do sul.
Mitka pegou nos peixes e estendeu-os a Elisaveta, que saltava do barco.
- Toma a pesca. para ti.
Ela pestanejou, assustada, e aceitou o peixe.
- Vou-me embora...
- Pois sim...
De peixe na mo, enfiado num raminho de salgueiro, ela partiu, miseranda: a
segurana e a alegria da vspera tinham-lhe ficado por entre os pilriteiros.
- Lisaveta!
Ela voltou-se, ocultando sob as sobrancelhas carregadas a sua confuso e a sua ira.
- Vem c um instantinho!
E, quando ela se aproximou, disse-lhe, envergonhado de se mostrar perturbado:
- Nem eu nem tu reparmos... A tua saia, atrs, tem uma manchazinha... pequenina...
Ela corou at aos ombros.
Aps um momento de silncio, Mitka aconselhou-a:
- Volta pelo lado dos jardins.
- De toda a maneira, tenho de atravessar a praa. Devia ter posto uma saia preta
murmurou ela, encarando Mitka, cheia de angstia e de um sbito dio.
- Queres que eu te esfregue isso com erva, para ficar verde? props Mitka com
simplicidade; e ficou muito admirado de lhe ver lgrimas nos olhos.
A notcia correu a aldeia, como uma rabanada de vento: Mitka Korchunov enganou
a filha de Serguei Platnovitch! As mulheres falavam do caso de manhzinha, ao levarem
as vacas para o pasto, sombra da cegonha do poo, que se projectava na poeira cinzenta,
deixando escorrer a gua dos baldes, e no Don, enquanto batiam a roupa nas pedras chatas
da margem.
- o que acontece quando no se tem me.
- O pai nem tempo tem de respirar e a madrasta vigia-a tanto como coisa nenhuma...
- Ainda um destes dias o Davidka maneta, o guarda-nocturno, contou: Era meianoite, vi um homem aproximar-se da janela da ponta. Pensei para comigo: um ladro que
vai assaltar a casa de Platnovitch. Fui logo a correr. Quem est a? Sou da polcia. Vem
aqui j! E, afinal, era ele, o Mitka.
- As raparigas de hoje so umas desavergonhadas...
- O Mitka contou ao meu Mikichka que a ia pedir.
- Era melhor que assoasse primeiro o ranho!
- Ouvi dizer que a tinha tido fora...
- Ora, comadre!...
O rumor corria ruas e becos, emporcalhando o nome at ali puro da rapariga, como
alcatro numa porta nova...
Desabou a novidade sobre a cabea calva de Serguei Platnovitch e deitou-o abaixo.
Durante dois dias no foi nem loja nem ao moinho. s prprias criadas, que viviam no
rs-do-cho, s as via ao almoo.
No terceiro dia, Serguei Platnovitch mandou atrelar o cavalo cinzento, malhado de
preto, ao seu carrinho veloz e dirigiu-se stanitsa, cumprimentando com a cabea, com ar
importante e inacessvel, os cossacos que ia encontrando. Uma calea vienense, refulgente
de verniz, saiu do ptio a seguir a ele. O cocheiro Emeliane, chupando o seu cachimbo
curvo, que lhe parecia colado barba grisalha, desenredou as rdeas de seda azul, e os dois
morzelos arrancaram, caracolando, de cascos ressoando na rua. Por trs das costas direitas
de Emeliane via-se a cara plida de Elisaveta. Segurava nas mos uma mala pequena e
sorriu tristemente ao agitar uma luva na direco de Vladimir e da madrasta. Pantelei
Prokfievitch, que ia a sair da loja, coxeando, perguntou interessado a Nikita, um dos
criados:
- Onde que vai a herdeira?
O outro, condescendente para com a simplicidade humana, retorquiu-lhe:
- Vai para Moscovo estudar, tirar um curso.
No dia seguinte deu-se um acontecimento de que durante muito tempo se falou
beira do Don, sombra das cegonhas dos poos e dos pastos... Ao anoitecer (j os
rebanhos tinham voltado da estepe), Mitka foi a casa de Serguei Platnovitch (escolhera
aquela hora tardia para as pessoas o no verem). Ia pedir a mo de Elisa veta.
Apenas umas quatro vezes eles se tinham tornado a ver. Por ocasio do ltimo
encontro, haviam tido a seguinte conversa:
- Casa-te comigo, Lisaveta. Que dizes?
descalos; somos proprietrios!... Pois ento!... Vai, Mirochka, no tenhas medo. E h-de
dar o moinho de dote. Pede-lho!
Mirone Grigrievitch, assoprando pesadamente, abalara para o ptio; e fora ento
que Mitka havia decidido esperar que escurecesse e ir ele prprio, visto conhecer a teimosia
do pai: um ulmeiro, que podia vergar, mas ningum pensasse em rachar.
Assobiando se encaminhou at entrada principal; chegado, porm, l, perdeu o vontade. Demorou-se um pedao, hesitante, e entrou no ptio. No patamar, perguntou a
uma criada que passava fazendo rumorejar o avental engomado:
- O patro est em casa?
- Est a tomar ch. Espera um bocado.
Ele sentou-se espera, fumou um cigarro, apagou-o com os dedos molhados em
saliva e esmagou a beata grossa no cho. Serguei Platnovitch apareceu, a sacudir as
migalhas de acar do colete; ao v-lo, franziu os sobrolhos.
- Entre.
Mitka foi o primeiro a penetrar no gabinete fresco, que cheirava a livros e a tabaco,
mas logo sentiu que toda a coragem de que se munira em casa lhe ficara do lado de fora da
porta.
Serguei Platnovitch foi direito secretria e deu meia volta sobre os taces que
rangeram.
- Ento? E, por trs das costas, os dedos dele esgaravatavam o tampo do mvel.
- Venho saber... Mitka mergulhou o olhar na frialdade viscosa dos olhos que o
verrumavam, e os ombros estremeceram-lhe. Talvez o senhor me d a Lisaveta.
De desespero, de dio, de medo, a cara alterada de Mitka cobriu-se de um suor leve,
como o orvalho do Vero.
A sobrancelha esquerda de Serguei Platnovitch tremia e o lbio superior revirado
mostrava a face interna, cor de vinho. Todo ele se inclinou para a frente, de pescoo
esticado.
- Qu?... Qu?... Mi-se-r-vel!... Rua!... Levo-te ao atamane! Ah, filho de uma
cadela! Sa-fa-do!...
Mitka a quem a berraria do outro tinha devolvido a coragem, observava o sangue
violceo que aflua s faces de Serguei Platnovitch.
- No tome isto como ofensa... O que eu pensei foi em reparar a minha falta.
Serguei Platnovitch, rebolando os olhos injectados de sangue e de lgrimas, atirou
aos ps de Mitka um cinzeiro de ferro macio, que ricocheteou e lhe bateu no joelho
esquerdo. Mitka aguentou a pancada sem se queixar, abriu a porta com um empurro e
gritou, mostrando os dentes, com insolncia, sob o domnio da injria e da dor:
- l consigo, Serguei Platnovitch. Faa o que quiser. Eu vinha com boas
intenes... Quem que a quer agora? A minha ideia era salvar-lhe a reputao... Mas quem
h-de querer um pedao encetado? Nem os ces lhe pegam.
Apertando um leno amarrotado contra os lbios, Serguei Platnovitch alcanou-o e
barrou-lhe a sada pela porta principal. Mitka correu ptio fora. Bastou ento a Serguei
Platnovitch fazer um sinal com os olhos a Emeliane, o cocheiro, que estava ali postado. E
enquanto Mitka tentava puxar o ferrolho do porto, quatro ces irromperam da esquina do
armazm e, vista daquele desconhecido no ptio bem varrido, lanaram-se contra ele.
Serguei Platnovitch trouxera da feira de Njni-Nvgorod, em 1910, um par de
cachorros. Eram pretos, de plo frisado, e tinham umas enormes bocarras. Num ano
fizeram-se do tamanho de vitelos; haviam comeado por rasgar as saias das mulheres que
passavam por diante do ptio do dono, depois tinham-se acostumado a derrub-las e a
morder-lhes as coxas; e s quando espatifaram uma vitela do padre Pankrti e dois porcos
de Atipine que Serguei Platnovitch os mandou acorrentar. Soltavam-nos noite, e uma
vez por ano, na Primavera, para cobrio.
Antes que Mitka tivesse tido tempo de se virar, j o primeiro deles, chamado Baiane,
lhe lanara as patas aos ombros, escancarara a bocarra e lhe ferrara os dentes no casaco
acolchoado. Lacerando-lhe, arrancando-lhe a roupa, os ces redemoinhavam em torno dele,
como uma massa negra. Mitka defendia-se com as mos, esforando-se por no cair. Num
relance viu Emiliane, cujo cachimbo despedia centelhas, refugiar-se a correr na cozinha e
fechar a porta de arremesso.
Ao canto do patamar, de costas apoiadas ao algeroz, Serguei Platnovitch cerrava os
punhos pequenos e brancos, cobertos de plos speros e brilhantes. A cambalear, Mitka
abriu o ferrolho e saiu, arrastando atrs das pernas ensanguentadas a matilha ululante, que
cheirava a molhado. Partiu o pescoo a Baiane e estrangulou-o; dos outros o arrancaram a
custo uns cossacos que iam a passar.
III
Natalia adaptou-se com facilidade famlia Melekhov. Mirone Grigrievitch educara
bem os filhos; embora fosse rico e tivesse pessoal, obrigara-os a trabalhar e habituara-os a
fazer as coisas. Ilnitchna, que, no fundo, no gostava da nora mais velha, a provocante
Daria, desde os primeiros dias se ligara a Natalia.
- Vai dormir, vai dormir mais um pedao, minha filha. Para que te levantaste?
repreendia-a ela com ternura, arrastando as pernas pesadas pela cozinha. Anda, vai-te
deitar. C nos arranjaremos sem ti.
E Natalia, que se punha a p ao nascer do Sol para ajudar ao servio da manh,
voltava para o quarto.
O prprio Pantelei Prokfievitch, to severo com a famlia, recomendava mulher:
- Escuta, mulher, no acordes a Natachka. Trabalha bastante durante o dia. Vai lavrar
com o Grichka. Pica-me mas a Daria, a Daria. uma preguiosa e est estragada. Pe
vermelho na cara e at as sobrancelhas pinta de preto, a filha de uma cadela.
- Ao menos que se amem o primeiro ano suspirava Ilnitchna, lembrando-se da sua
vida jungida ao trabalho.
Grigri comeou a afazer-se sua nova situao de homem casado; mas, de alma
despedaada, ao fim de trs semanas, notou com terror e clera que o caso de Akcnia no
estava terminado, que algo como um espinho se lhe mantinha no corao. E no ia livrar-se
to depressa daquele mal.. O que no seu alvoroo de noivo afastara com um desenvolto
gesto, pensando que estaria enterrado, esquecido, estava bem radicado nele. Em vez de se
esquecer, record-lo fazia-o sangrar. Ainda pouco antes do casamento, quando debulhavam
o trigo na eira, lhe havia Petro perguntado:
- Grichka, e a Akcitka?
- Qu?
- Custa-te larg-la?
- Largo-a eu, outro a apanhar retorquira Grichka a rir.
- Toma cuidado e Petro mordiscava o bigode rodo no te vs tu casar quando o no
devas fazer...
- Corpo farto, negcio esquecido - gracejou Grichka.
IV
No fim de Outubro, num domingo, Fdote Bodvsskov foi stanitsa.
Levava num cabaz quatro pares de patos gordos, que vendeu no mercado; numa loja,
comprou para a mulher uma chita de ramagens; e preparava-se para regressar (estava a
arrear o cavalo, com um p numa roda), quando se acercou dele um homem desconhecido,
que no era dali.
- Ora viva! - cumprimentou ele, tocando com os dedos tisnados a borda do chapu
preto.
- Viva l! - disse com desconfiana Fdote por entre os dentes, franzindo os seus
olhos de kalmuk.
- Donde o senhor?
- Sou da aldeia. No sou daqui.
- Qual aldeia?
- De Tatrsski.
O desconhecido tirou de uma algibeira interior uma cigarreira de prata com um
barquinho na tampa, ofereceu um cigarro a Fdote e continuou a interrog-lo:
- grande a sua aldeia?
- Obrigadinho, j fumei. A nossa aldeia? uma aldeia boa. Tem umas trezentas
propriedades.
- Tem igreja?
- Est claro que tem.
- E h l ferreiros?
- Ferrador, quer dizer? Sim, h ferradores.
- E no moinho, h alguma serralharia?
Fdote, que nessa altura estava a atrelar o cavalo impaciente, examinou com
hostilidade o chapu preto e as rugas da face branca e cheia, que se perdiam na barba curta
e negra.
- Mas que me quer vossemec?
- que eu vou viver para a sua aldeia. Agora mesmo venho de casa do atamane da
stanitsa. Vai sozinho?
- Vou.
- Quer-me levar? O que que no sou s eu. Tenho a minha mulher comigo, e duas
malas de cerca de oito pudes cada uma.
- Posso lev-los.
Havendo concordado com o pagamento de dois rublos, Fdote passou pela loja de
Frosska, a boieira, onde o desconhecido se hospedara, instalou no carro uma mulher
enfezada e loiraa, e colocou atrs as malas cintadas de ferro.
Saram da stanitsa. Fdote dando estalos com a lngua, sacudia as rdeas de crina no
dorso do cavalo e rodava a cabea angulosa, de nuca chata: roa-o a curiosidade. Os
passageiros, sentados ponderadamente retaguarda, iam calados. Fdote comeou por
pedir um cigarro e em seguida perguntou:
- Donde vem vossemec?
- De Rostov.
- l nado?
- Como disse?
- Se mesmo de l?
- Ah, pois, pois, sou nado l. Sou de Rostov. - Erguendo a cara bronzeada, Fdote
olhava ao longe as moitas da estepe: a meia verst da estrada dos atamanes, na crista de
uma colina, por entre a erva seca e castanha, os seus olhos de kalmuk, vivos e habituados,
viam mexer as cabecinhas dificilmente visveis de umas abetardas.
- No trago a espingarda. Seno, tnhamos caa. L esto elas a mexer... - E,
apontando-as com um dedo, suspirou.
- No vejo nada - confessou o desconhecido, piscando os olhos de mope.
Fdote seguiu com o olhar as abetardas que desciam para a ravina e depois virou-se
para os passageiros. O homem era de meia estatura, macilento, e os olhos dele, muito
prximos da base do nariz carnudo, luziam com malcia. Ao falar, com frequncia sorria. A
mulher, embiocada num xaile de malha de l, escabeceava, de modo que Fdote no lhe
conseguia ver a cara.
- Por que razo vo viver para a nossa aldeia?
- Sou serralheiro e quero abrir uma oficina. E tambm trabalho de carpinteiro.
Fdote fitou com ar incrdulo as mos grandes do viajante, que havendo-lhe
surpreendido o olhar, acrescentou:
- Alm disso, sou agente de vendas das mquinas de costura da Companhia Singer.
- E como que vossemec se chama? - inquiriu Fdote com interesse.
V
No dia seguinte, o recm-chegado foi-se apresentar ao atamane da aldeia.
Fidor Mantzkov, atamane havia trs anos, virou e revirou demoradamente o
passaporte de capa de oleado preto, depois do qu lhe deu voltas e o examinou o seu
secretrio gor Jarkov. Entreolharam-se, e como antigo sargento-ajudante que era, o
atamane ergueu imperiosamente a mo.
- Podes viver aqui.
O desconhecido cumprimentou e saiu. Durante uma semana no ps o nariz na rua,
metido no seu buraco como um rato. Ouviam-se as machadadas dele a instalar uma oficina
numa velha cozinha de Vero. A bisbilhotice insacivel das mulheres no respeitante a ele
arrefeceu; s os garotos passavam dias inteiros diante do tapume, a observ-lo com uma
curiosidade desavergonhada.
Grigri e a mulher saram para o campo, para lavrar, trs dias antes da festa da
Intercesso da Santa Virgem. Pantelei Prokfievitch estava doente; despediu-se deles,
apoiado a uma bengala e gemendo, por causa da dor que lhe derreava os rins.
- Grichka, lavra os dois campos que ficam por trs dos prados, perto da Ravina
Vermelha.
- Est bem. E que fao ao pedao abaixo do Vale dos Salgueiros? perguntou Grigri
em voz rouca, de garganta abafada, porque se havia constipado na pesca.
- Depois da festa se pensa nisso. Por agora chega. Olha que na Ravina Vermelha
krug (Um krug equivale a 4 hectares) e meio de terra. Poupa-te.
- O Petro no nos vai ajudar?
- Ele e a Dachka vo ao moinho. Tem de se moer j, porque depois uma
acumulao de gente.
Ilnitchna meteu uns pezinhos frescos na blusa de Natalia e disse-lhe ao ouvido:
- Podiam levar a Duniachka com vocs, para guiar os bois.
- L nos arranjamos.
- Tu que sabes, minha florinha. Cristo te acompanhe. - Duniachka vinha a
atravessar o ptio, de corpo delgado vergado ao peso de uma trouxa de roupa molhada que
fora lavar ao Don.
- Natacha, minha querida, a Ravina Vermelha est cheia de azedas. Colhe-me uma
poro.
- L colherei. L colherei.
- Cala-te, cegarrega! E Pantelei Prokfievitch agitou a bengala.
Trs juntas de bois arrastavam na estrada a charrua virada, que riscava a terra
endurecida pela seca do Outono. Grigri, aconchegando a cada momento o leno enrolado
roda do pescoo, caminhava pela berma da estrada e tossia. Natalia ia ao lado dele, com o
saco dos mantimentos s costas, baloiando.
Na estepe, a seguir aldeia, havia uma serenidade transparente. Para l do pasto
comunal e da colina com o seu dorso curvo, as charruas penteavam o solo, os lavradores
assobiavam, ao longo da estrada larga sucediam-se o absinto cinzento-azulado, o trevo-decheiro, rodo pelos dentes dos carneiros, o goriunok (Planta herbcea) dobrado em atitude de
orao, e sobre tudo isto o cu frio alargava-se, de uma dureza de vidro sonoro, cortado
pelas teias de aranha que se estendiam por entre os arbustos.
Depois da partida dos lavradores, Petro e Daria prepararam-se para se dirigirem ao
moinho. Petro suspendera uma joeira no celeiro e joeirava o trigo. Daria enchia os sacos e
transportava-os para o carro.
Pantelei Prokfievitch tinha atrelado os cavalos e endireitava cuidadosamente os
arreios.
- Ainda demoram?
- Estamos prontos respondeu-lhe Petro de dentro do celeiro.
No moinho a aglomerao era grande. O ptio estava apinhado de carros. roda da
balana era uma confuso. Petro atirou as arreatas a Daria e saltou do carro.
- A minha vez ainda tarda? - perguntou ele a Valete, que fiscalizava a balana.
- Tens tempo.
- Em que nmero se est?
- No trinta e oito.
Petro foi descarregar o carro. Nesse instante estalou uma discusso na sala das
pesagens. Uma voz rouca e ruim gania:
- Estavas a dormir e apareces agora? Raspa-te, khokhol, ou vou-te cara!
Petro reconheceu a voz de Iakov-o-Ferradura. Escutou. O tumulto crescia.
Ouviu nitidamente estalar uma bofetada e viu sair da sala um taurdeo (taurdeos eram
ucranianos do Don, cujos antepassados haviam sido transplantados da Turida, ou seja da Crimeia, por
Catarina II) idoso, barbudo e de bon atirado para a nuca.
- Que l isso? gritava ele, de mo na cara.
- Parto-te as trombas!
- Ora espera a!
- Mikifor, vem c!...
Iakov-o-Ferradura, valente e robusto artilheiro, precipitou-se no ptio a arregaar as
mangas. (Um dia, quando era militar, estando ele a ferrar um cavalo, este com um coice
esmagou-lhe o nariz, partindo-lhe uns poucos de dentes, e deixou-lhe a marca da ferradura
na cara; a ferida oval, ao cicatrizar, fez-se azul, da turqus ficaram-lhe manchazinhas negras,
e nunca mais ele perdeu a alcunha de Ferradura). Um taurdeo de camisa cor-de-rosa
atirou-lhe uma pancada violenta pelas costas. O Ferradura cambaleou, mas no caiu.
- Irmos, esto a bater nos cossacos!...
Da porta do moinho, como de um cano, irromperam de cambulhada, no ptio
apinhado de carros, cossacos e taurdeos.
entrada principal armou-se uma desordem. A porta rebentou sob o mpeto dos
corpos. Petro largou o saco que tinha nas mos, pigarreou, e correu para o moinho. De p
no carro, Daria viu-o introduzir-se no meio da baralha, deitando ao cho os que lhe
barravam o caminho; e emitiu um grito ao v-lo repelido a murro at parede, cair e ser
pisado. De um canto da sala das mquinas, Mitka Korchunov acorreu de rompante,
brandindo uma barra de ferro.
O mesmo taurdeo que havia agredido o Ferradura pelas costas libertou-se do
amontoamento, com uma manga da camisa cor-de-rosa rasgada, flutuando atrs dele, como
uma asa de ave ferida. Todo dobrado para a frente, de mos rasando o cho, alcanou o
carro mais prximo e com facilidade arrancou-lhe o eixo. Por sobre o ptio do moinho era
um voejar de gritos arrastados e roucos:
- Aaaah!...
- Uuuuh!...
- Ai-ai-ai-aaai!...
Ouviam-se estalos, pancadas, gemidos, uivos... Os trs irmos Chumlines, os
Chamiles, saram impetuosamente do barraco. Alekcei, o maneta, encalhou numas rdeas
para ali abandonadas e foi cair junto da cancela; levantou-se e saltou por sobre os eixos de
vrios carros, apertando com o coto contra o ventre a sua manga esquerda, vazia. No
momento de o irmo Martine se curvar para enfiar as calas nas meias brancas, a luta
redobrou perto do moinho. Um grito subiu mais alto que o telhado inclinado do moinho,
como um fio de aranha rodopiando. Martine endireitou-se e correu em auxlio de Alekcei.
Arquejante e torcendo os dedos, Daria via tudo isto do carro, rodeada de mulheres
que berravam e ganiam, de cavalos que esticavam as orelhas com angstia, de bois que
- Demos uma sova nos khokholes! respondeu tranquilamente Alekcei, o maneta, com
um estremecimento da face e do olho.
- E porque lhes bateram?
- Por causa da vez. No tinham nada que se meter frente explicou o Ferradura, que
avanou um passo e com um movimento largo limpou o monco vermelho que lhe escorria
do nariz.
- H-de-lhes ficar de lembrana!
- Eh, vamos apanh-los... Na estepe no podem eles pegar fogo a nada.
- Tivemos medo. E se calhar ele no se atrevia.
- Desesperado como estava, o homem pegava fogo como quem bebe gua.
- Os khokholes so muito raivosos - disse Afonhka Osrov, sorrindo.
O desconhecido estendeu o chapu na direco dele.
- E tu que s?
O outro cuspiu com desprezo por entre os dentes partidos, seguiu a trajectria da
saliva, e avanou um p.
- Eu sou cossaco. E tu no sers cigano?
- No. Ambos ns somos russos.
- Cantigas! - ripostou Afonhka, com lentido.
- Os cossacos so de origem russa. No sabes isso?
- E eu digo-te que os cossacos so de origem cossaca.
- Em tempos passados eram servos. Fugiram aos seus senhores, instalaram-se no
Don, e puseram-lhes o nome de cossacos (Palavra de origem turca, cossaco significa homem livre).
- Segue o teu caminho, homenzinho - aconselhou-o Alekcei, o maneta, com contida
raiva, cerrando os dedos inchados e a piscar o olho mais depressa.
- E instalou-se este malandro na aldeia! Ora o marau: a querer fazer de ns mujiques!
- Mas quem ele? Ests a ouvir, Afanssi?
- Chegou h pouco. Mora em casa da Lkechka zarolha. Era j demasiado tarde para
perseguir os taurdeos.
Falando com animao da desordem que tinha havido, os cossacos dispersaram-se.
Nessa noite, na estepe, a oito versts da aldeia, Grigri dizia melancolicamente a
Natalia:
- s para mim como uma estranha... s como esta lua: nem me aqueces, nem me
arrefeces. No te amo, Natachka; no me queiras mal por isso. No te queria falar nisto,
mas no podemos continuar a viver assim. Tenho pena, por tua causa: fosse como fosse,
habitumo-nos um ao outro durante estes dias; mas no sinto nada no corao... Est
vazio. como a estepe agora...
Natalia fitava o campo inacessvel das estrelas e o vu de sombra fantasmal de uma
nuvem que passava por sobre eles, e calava-se. De algures, do vazio azul-escuro, vinham
apelos de cegonhas retardatrias, semelhantes a um tinir de sinos de prata.
Das ervas secas exalava-se um aroma triste e mortal. Ao longe, numa colina, brilhava
a mancha vermelha de uma fogueira acesa por alguns trabalhadores...
Grigri acordou antes do amanhecer. O zipune dele tinha trs polegadas de neve. A
estepe languescia sob o azul-claro, virginal, da neve fresca e cintilante, e perto do
acampamento viam-se pegadas ntidas de uma lebre erradia.
VI
Havia muito tempo que assim sucedia: se um cossaco ia sozinho pela estrada de
Milerovo e topava com ucranianos (as aldeias deles estendiam-se de Njni-Iablonvsski a
Milerovo, numa extenso de setenta e cinco versts) bastava-lhe no se afastar para apanhar
uma sova. Era por isso que, quando os cossacos precisavam de ir estao de caminho-deferro, iam em geral vrios carros, e no receavam ento, ao encontrarem ucranianos na
estepe, provocar uma questo.
- Eh, khokhol! Deixa-nos passar! Vives na terra cossaca e no nos queres deixar a
estrada livre?
Mas tambm os ucranianos viam a vida negra quando se dirigiam para os lados do
Don, a levar o trigo para os armazns de Paramnov. Ento, as desordens principiavam
sem qualquer motivo, simplesmente porque nos khokholes se devia bater.
No havia ainda um sculo, uma mo atenta semeara na terra cossaca as sementes do
dio de casta, fizera-as germinar, fora-as cuidando, e da haviam resultado ricas colheitas:
nas rixas, o sangue dos cossacos vertia-se no solo junto com o dos estrangeiros, russos ou
ucranianos.
Duas semanas, mais ou menos, depois da batalha do moinho, apareceram na aldeia
um comissrio da polcia rural e um juiz de instruo.
Chtkman foi o primeiro a ser interrogado. O juiz de instruo, funcionrio jovem,
de uma famlia de cossacos nobres, inquiriu, remexendo numa pasta:
- Onde vivia o senhor antes de vir para aqui?
- Em Rostov.
- Porque esteve preso em 1907?
O olhar de Chtkman incidiu na pasta e na risca oblqua do cabelo, cheia de caspa,
do juiz de instruo, que estava de cabea curvada.
- Por distrbios.
- Aaah!... Onde trabalhava nessa altura?
- Nas oficinas do caminho-de-ferro.
- Profisso?
- Serralheiro.
VII
O Inverno no veio de repente. Depois da festa da Intercesso, a neve que havia
cado derreteu-se, de novo se levaram os rebanhos para os pastos. Durante uma semana, o
vento do sul soprou, o tempo aqueceu, a terra degelou e a vegetao tardia da estepe
reverdeceu.
Estes dias quentes prolongaram-se at ao So Miguel. Depois o frio comeou e a
neve desatou a cair. De dia para dia foi arrefecendo mais, a neve espessando-se, e nas
hortas desertas ao longo do Don, atravessando as sebes carregadas de cpulas geladas, as
pegadas entre-cruzadas das lebres eram como bordados de um vestido de noiva. As ruas
estavam desertas.
O fumo das chamins espalhava-se sobre a aldeia, as gralhas, atradas pelas casas,
passeavam junto dos montes de cinza beira das estradas. As marcas dos trens
serpenteavam atravs da aldeia como fitas azuis, desbotadas.
Um dia a assembleia da aldeia reuniu-se na praa do mercado: estava prxima a
diviso e o corte das matas. Os cossacos aglomeraram-se, vestidos de samarras e pelias,
roda do patamar de entrada da Administrao, fazendo estalar no cho as suas botas de
feltro. O frio forou-os a entrar. mesa, ao p do atamane e do secretrio sentaram-se os
velhos, com as suas barbas de prata, ao passo que os mais novos, imberbes ou com barbas
de vrias cores, se apertavam uns contra os outros como alperces secos, e zumbiam,
encalmados das suas golas de pele de carneiro. O secretrio cobria um papel com a sua
letra cerrada, o atamane olhava por cima dos ombros, e uma barulheira abafada enchia a
sala fria.
- Agora, os fenos...
- Oh-oh!... Nos prados est bem, que forragem boa. Mas na estepe o que h trevo
e nem sequer grande.
- Antigamente, levava-se o gado a pastar at ao Natal.
- Os kalmukes que tm sorte!
- Ol!...
- O atamane tem uma gola de pele de lobo. Repara: nem pode virar a cabea.
- Est gordo, o varrasco, o diabo!
- Ouve l, compadre: queres meter medo ao Inverno? Tens uma destas samarras!...
- agora que o cigano vende a pelia.
- Pelo Natal, uma vez, uns ciganos tiveram de passar a noite na estepe e no tinham
nada com que se cobrir. Ento um ps por cima dele uma rede de pesca. Ao acordar,
gelado at aos ossos, passou um dedo por uma das malhas e disse me: Ai, mezinha,
que frio que est a fora!...
- Deus nos guarde, quando a geada cai.
- Tm de se ferrar os bois, no h que ver!
- No outro dia cortei uns ps de salgueiro na Cova do Diabo, bem bons!
- Zakhar, abotoa as calas... Se gelas, a tua mulher pe-te fora de casa.
- Diz-me c, Avdeitch: s tu que tratas do toiro comunal?
- Larguei isso. a Paranhka Mrkhina... Sou viva; serve-me de distraco. Ora v
l disse-lhe eu no te faa ele um menino!
- Ah-ah-ah-ah!
- Eh-eh-eh-eh!
- Senhores ancies! Que fazemos ns mata?... Si-ln-cio!
Se te fizer um menino, quero ser eu o padrinho...
- Silncio, faam favor!
A assembleia principiou. Afagando o seu basto de comando, embaciado, o atamane
disse os nomes dos repartidores. Cercava-o uma nuvem de vapor e arrancava pedacinhos
de gelo da barba com o dedo mendinho. Quando a porta batia, o vapor danava por trs
dele; as pessoas empurravam-se e assoavam-se ruidosamente.
- No se pode marcar o corte para quinta-feira! - gritava Ivane Tomline, procurando
cobrir a voz do atamane; e, dobrando a cabea coberta de um bon azul de artilheiro,
esfregava as orelhas vermelhas.
- Como isso?
- Olha que arrancas as orelhas, bombardeiro.
- Cosemos-lhe umas de boi.
- Na quinta-feira, metade da aldeia vai recolher o feno. Isso que pensar bem!...
- Vai tu no domingo.
- Senhores ancies!
- Que h?
- Ora at que enfim!
- Uuuuh!...
- Oh-oh-oh-oh-oooh!...
- Ah-ah-ah-ah-ah-!...
O velho Matvei Kachline, dobrado sobre a mesa insegura, uivava encolerizado,
apontando a sua bengala lisa de freixo em direco a Tomline.
- O feno pode esperar!... No tenhas medo!... Faz como toda a gente!... S fazes o
que te d na gana. s muito novo, imbecil, meu irmozinho!... assim mesmo!... No
querem l ver!... assim mesmo!...
- E tu, na tua idade, que s tens as ideias dos outros... Esticando a cabea por cima
das ltimas filas, Alekcei, o maneta, piscava o olho, e a face escavacada mexia-lhe
convulsivamente.
Estava zangado com o velho Kachline havia seis anos, por causa de um pedao de
terreno que este lhe tinha tirado. Todas as Primaveras questionava com ele, apesar de o
pedao em questo ser do tamanho de coisa nenhuma: de olhos fechados, podia cuspir-se
por cima dele.
- Cala-te, tremuras!
- pena estares longe e eu daqui no te chegar l. Se no fosse isso, havias de ver
como o sangue te espirrava das ventas.
- Eu te digo, maneta manhoso!...
- Calem-se. No discutam.
- Vo l para fora se se querem bater. Pois est claro!
- Deixa isso, Alekcei. Olha como os cabelos se lhe pem em p, que at o bon lhe
mexe.
- Para o calabouo os que esto a fazer escndalo!... O atamane deu uma punhada na
mesa, que rangeu.
- Ainda chamo a guarda! Silncio!
O barulho diminuiu, durou ainda algum tempo nas filas do fundo e por fim
extinguiu-se.
- Vamos cortar as matas na quinta-feira, logo de manh cedo.
- Que dizem, senhores ancies?
- At que enfim!
- Deus nos valha!
- Hoje j no se escutam os velhos...
- No tenhas medo, que escutam. Ho-de-nos respeitar. O meu Alkssachka, quando
eu lhe dei a parte dele, quis-me bater, deitou-me mesmo as unhas. Meti-o na ordem: s
eu ir ao atamane e aos ancies e s chicoteado... Sossegou logo e dobrou-se como a erva
quando chove.
cabeas baixas dos auditores, animou-se, e a voz dele cresceu, por trs da nuvem de fumo
que lhe flutuava roda da face. Galopei de dia e de noite. Ao terceiro dia, apanhei-o em
Moscovo. Pu-lo no carro e voltmos. Cheguei meia-noite, todo coberto de lama, e fui
direitinho a casa do imperador. Estava l toda a raa de prncipes e de condes, que no me
queriam deixar passar. Mas eu passei. Pois ento!... Bati porta: Posso entrar, Vossa
Majestade Imperial? Mas quem est a? Sou eu, Ivane Avdeitch Sinline disse eu. Ouvi
um rebulio e algum gritar: Maria Fiodrovna! Maria Fiodrovna! Levanta-te depressa e
pe o samovar (Chaleira russa) ao lume. Est aqui Ivane Avdeitch!
Uma trovoada de risos estalou nas filas de trs. O secretrio, que estava a ler os
anncios referentes ao gado perdido e errabundo, parou na frase: de perna esquerda com
uma malha branca no artelho. O atamane esticou o pescoo, como um pato, e observou a
multido que ria s gargalhadas.
- Avdeitch tirou o bon e, carrancudo, desconcertado, passeou o olhar pelos
assistentes, um aps outro.
- Esperem um bocado!
- Oh-ah-ah-ah!...
- Oh, que eu re-ben-to!...
- Ih-ih-ih-ih!...
- Avdeitch, co pelado, oh-oh-oh!...
- Pe a samovar ao lume. Est aqui o Avdeitch! Assim mesmo!
A assembleia comeou a dispersar-se. Os degraus de madeira, cobertos de gelo, do
patamar, gemiam sem cessar, pesadamente. Em frente do edifcio da Administrao, na
neve pisada, Stepane Asstakhov lutava, para aquecer, com um cossaco alto, de pernas
compridas, proprietrio do moinho de vento.
- Atira o moleiro por cima da cabea! - aconselhavam-no os cossacos que os
cercavam. Sacode-o, Stepka, que lhe saem de dentro farelos!
- No confies de mais! Olha que ele muito esperto!
E o velho Kachline, entusiasmado, saltitava como um pardal, sem reparar, na sua
excitao, na grande gota brilhante que timidamente lhe pendia do nariz violceo.
VIII
Pantelei Prokfievitch, ao voltar da assembleia, dirigiu-se logo ao quartinho que
ocupava com a mulher. Ilnitchna estava doente havia alguns dias. Na cara dela, emaciada,
eram patentes a fadiga e a dor. Estava deitada no seu alto colcho de penas, bem cheio, e
recostada numa almofada posta a prumo. Ao rudo dos passos to seus conhecidos, virou a
cabea e observou o marido, cuja cara mantinha a habitual severidade, demorou-lhe o olhar
na barba que o bafo humedecia e cujos anis se adensavam aos cantos da boca, no bigode
molhado, cado, que se lhe confundia com a barba, e aspirou o ar pelo nariz: mas o velho
cheirava a gelo e acidez da pele de carneiro do agasalho. Hoje no bebeu pensou ela, e,
satisfeita, pousou na barriga mole as agulhas de fazer malha e a meia de que acabara o
calcanhar.
- E a respeito do corte?
- Ficou marcado para quinta-feira. - Prokfievitch afagou o bigode. - Para quinta de
manh repetiu ele, sentando-se na arca que estava ao lado da cama. E tu? Ests melhor?
Uma sombra de aborrecimento passou pela face de Ilnitchna.
- A mesma coisa... Do-me umas guinadas nas articulaes, que mas partem.
- Eu tinha-te dito, idiota, para no te meteres na gua no Outono. Se sabes que no
s forte, para que teimas? resmungou Prokfievitch, desenhando com a bengala largos
crculos no cho. No h c mulheres que cheguem? Trs vezes maldito seja o teu
cnhamo. Quiseste-o molhar e agora... Aaaai, Se-nhooor!... Aaaah!...
- Mas no se podia deixar estragar o cnhamo. Nessa altura no havia outras
mulheres. O Grichka tinha abalado com a dele, e o Petro estava no sei onde com a Daria.
O velho soprou nas mos cruzadas e dobrou-se para a cama:
- A Natachka como est?
Ilnitchna animou-se e disse com visvel inquietao:
- No sei o que se h-de fazer. Tornou a gritar. Fui ao ptio e vi a porta do celeiro
aberta. Disse com os meus botes: E se eu a fosse fechar? Entrei e vi-a de p, encostada
arca do milho-mido. Disse-lhe assim: Que tens tu, que tens tu, meu passarinho? E ela:
Di-me a cabea, mezinha. No h maneira de saber o que se passa.
- Talvez ela esteja doente.
- No, que isso perguntei-lho eu... Ou foi bruxedo que lhe fizeram, ou qualquer
coisa com o Grichka...
- No querer ele... reatar com a outra?
- Que ests tu a dizer! Que ests tu a dizer! E Ilnitchna juntava as mos, assustada.
Mas o Stepane algum parvo? Na, no dei por nada.
Demorou-se o velho um momento mais e depois saiu.
Grigri estava no quarto dele, a limar uns anzis. Natalia untava-os com sebo
derretido e enrolava-os cuidadosamente a um e um num trapo. Pantelei Prokfievitch
perscrutou-a com a vista ao passar. Nas faces amarelecidas, como em folhas outonias,
esmaecia-lhe um resto de vermelhido. Emagrecera francamente no ltimo ms, e nos
olhos dela havia o que quer que fosse de novo e de angustiado. O velho estacou porta.
este o mimo que ele tem dado mulher! pensou ele, olhando mais uma vez a cabea, de
cabelos lisos, de Natalia, inclinada sobre o trabalho.
Grigri limava, sentado em frente da janela, com uma poupa de cabelos pretos,
emaranhados, a danar-lhe na testa.
- Atira-me isso para o diabo!...- gritou o velho, congestionado por sbita clera e
apertando a bengala, para conter a mo.
Estremeceu Grigri, e ergueu para o pai os olhos atnitos.
- Queria limar estas duas pontas, pai.
- Deixa isso, j to disse! Prepara-te para o corte da mata!
- Est bem.
- O tren a precisar de arranjo, e ele a tratar de anzis! disse o velho, com maior
serenidade j. Parou um pedao porta (era evidente que lhe apetecia ainda dizer qualquer
coisa), e abalou. A clera acabou ele de a descarregar sobre Petro.
Ao enfiar a sua pelia curta, Grigri ouviu-o gritar no ptio:
- Ainda no se deu gua aos animais. Ou no vs? Carago!... E quem encetou a meda
que est ao lado da sebe? Quantas vezes disse eu que no se devia mexer na meda l da
ponta?... Se se gasta agora o melhor feno, malditos, que se h-de dar aos bois na Primavera,
quando se lavrar?...
- Na quinta-feira, duas horas antes do nascer do Sol -, Ilnitchna acordou Daria.
- Levanta-te. So horas de acender o forno.
Daria, em camisa, correu para a chamin, tirou s apalpadelas os fsforos do seu
buraco e acendeu o lume.
- Arranja de comer, depressa disse-lhe Petro, comeando a fumar e a tossir.
de bordos brancos de neve, em que mergulhavam os patos selvagens que ali haviam ficado
para hibernar.
A partida era da praa.
Pantelei Prokfievitch foi o primeiro a abalar, com os seus velhos bois, sem esperar
pelos filhos. Petro e Grigri seguiam-no a uma certa distncia. Alcanaram Anikuchka ao
alto da encosta. Este, que ia de cinta verde e caminhava ao lado dos bois, tinha encafuado
no tren o seu machado encabado de novo. Era a mulher dele, mida e doente, quem
guiava. Petro interpelou-o de longe:
- Levas a tua mulher contigo, vizinho?
O malicioso Anikuchka aproximou-se do tren, batendo os ps no solo.
- Levo, levo, pois. Para me aquecer.
- Pouco te deve aquecer, que est muito magra.
- Bem eu lhe dou aveia, mas no engorda.
- Vamos cortar no mesmo stio? - perguntou Grigri, saindo do tren.
- Pois sim, se me deres um cigarro.
- Fumas sempre do tabaco alheio, Anikei.
- No h nada melhor que as coisas roubadas ou dadas cascalhou Anikuchka, e o riso
enrugou-lhe a cara glabra de mulher.
Continuaram o caminho juntos. Uma brancura severa reinava na floresta, coberta de
uma renda de orvalho congelado. Anikuchka ia frente, dando chicotadinhas nos ramos
baixos. Uma neve acerada e quebradia caa em cachos sobre a mulher, cobrindo-a toda.
- No sejas parvo, demnio! - gritava ela, sacudindo-se.
- Enfia-lhe o nariz num monte de neve! - bradou-lhe Grigri, esforando-se por
chicotear os bois na barriga, para os fazer andar mais depressa.
Na curva do Vale das Mulheres, encontraram-se com Stepane Asstakhov. Conduzia
para a aldeia os seus bois desatrelados, e avanava a grandes passadas, com as suas botas de
feltro reforadas rangendo. A poupa de cabelo encaracolado assomava-lhe do bon, posto
de esguelha, como um cacho de uvas brancas.
- Eh, Stepane, enganaste-te no caminho? - gritou-lhe Anikuchka ao cruz-lo.
- Enganei-me, diabos me levem!... O meu tren esbarrou de chapa num tronco: parti
um dos patins. Tenho de voltar para casa. - Stepane acrescentou um palavro e passou por
diante de Petro, fitando-o com impertinncia, com os olhos claros e provocadores, por
entre as compridas sobrancelhas.
- Abandonaste o tren? - exclamou Anikuchka, virando-se.
Stepane fez um gesto com a mo, deu com o chicote nos bois, que iam meter por um
campo, e seguiu com um olhar demorado Grichka, que ia ao lado do tren. No longe do
primeiro vale, Grigri viu um tren abandonado na estrada, e de p, junto dele, Akcnia.
Segurando com a mo esquerda uma das abas da pelia, observava a estrada e os trens que
se aproximavam.
- Afasta-te, ou esmago-te, mulher que no s minha! - relinchou Anikuchka.
Akcnia arredou-se sorrindo e sentou-se de banda no tren, a que faltava um patim.
- Trazes a tua contigo.
- Agarrou-se a mim como um cardo ao rabo de um co. Seno quem te levava era eu.
- Obrigadinha.
Ao chegar altura de Akcnia, Petro olhou para trs, para Grigri. Este avanava
com um sorriso inquieto; a comoo e a expectativa transpareciam-lhe em cada gesto.
- Ests boa, vizinha? - cumprimentou-a Petro, tocando com uma luva no bon.
- Como Deus quer.
- Partiu-se-te alguma coisa?
Partiu respondeu Akcnia em voz arrastada. E, sem olhar para Petro, levantou-se e
virou-se para Grigri, que j vinha perto.
- Grigri Pantelievitch, preciso de lhe falar.
Grigri dirigiu-se para ela e atirou a Petro, que se afastava:
- Toma conta dos meus bois.
- Est bem! - E chupando o bigode, amargo do fumo do tabaco, Petro teve um
sorriso desavergonhado.
Eles estavam agora em frente um do outro, calados. Akcnia olhou para todos os
lados com ansiedade, e depois pousou os olhos negros e hmidos em Grigri. A vergonha
e a alegria incendiavam-lhe as faces, secavam-lhe os lbios. A respirao dela era curta e
rpida.
Os trens de Anikuchka e de Petro desapareceram por trs de uma mata castanha de
castanheiros novos. Grigri ps os olhos nos de Akcnia e viu acender-se neles um claro
malicioso e desesperado.
- Olha, Gricha, faz como quiseres. Mas eu no posso viver sem ti disse ela com
firmeza; e cerrou os lbios, espera de uma resposta.
Mas Grigri no lhe respondeu. O silncio cercava a floresta, como o arco a uma
pipa. Aquele vazio cristalino ressoava nos ouvidos. Via-se apenas a estrada polida pelos
patins dos trens, o pano cinzento do cu, a floresta muda em seu sono mortal... O grito
sbito e agudo de um corvo prximo despertou Grigri do seu curto torpor. Ergueu a
cabea e fitou a ave negra, de patas encolhidas, que batia as asas em sinal de adeus. Sem
disso se dar conta, disse para si prprio:
- o calor. Vai em busca de calor. - Estremeceu e teve um riso rouco. - verdade...
Furtivamente e de olhos baixos, olhou em redor como um ladro, e com um
movimento brusco puxou Akcnia contra ele.
IX
tardinha, na habitao de Chtkman, em casa de Lkechka a zarolha, reuniam-se
vrias pessoas: apareciam Khristnia, Valete, que vinha do moinho, com o seu casaco
gordurento posto aos ombros, Davidka, o chalaceador, que havia trs meses estava sem
trabalho, o mecnico Ivane Alekcievitch Kotliarov, uma vez por outra o sapateiro Filka, e,
mais assduo que nenhum outro, um jovem cossaco que ainda no fizera o servio militar,
Michka Kochevi.
Tinha-se comeado por jogar as cartas. Mas um dia, como quem no quer a coisa,
Chtkman apresentou um livrinho de Nekrassov. Leram-se alto poesias dele, que
agradaram. De Nekrassov passou-se a Niktine, at que, perto do Natal, Chtkman
apareceu com um livro velho, sem capa. Kochevi, que andara na escola paroquial e exercia
a funo de leitor, examinou com ar de desprezo o alfarrbio seboso.
- Podia-se fazer uma sopa com ele, da maneira que tem gordura.
Khristnia deu uma gargalhada sonora e o sorriso de Davidka esplendeu. Mas
Chtkman esperou pelo fim daquela alegria para dizer:
- L, Michka. acerca dos cossacos. interessante. - Kochevi, de poupa doirada
pendente sobre a mesa, leu, batendo as palavras:
Breve Histria dos Cossacos do Don e, pregueando os olhos, encarou os outros
interrogativamente.
- L l - disse Ivane Alekcievitch.
Trs noites seguidas eles prestaram ateno brochura, que falava de Pugatchov, da
vida livre, de Stenhka Rzine e de Kondrti Bulvine (Chefes cossacos, clebres pelas revoltas que
organizaram e dirigiram contra o poder de Moscovo).
Assim chegaram aos tempos modernos. O autor desconhecido troava duramente e
em termos claros da vida miservel dos cossacos, ironizando os seus costumes
administrativos, o governo do tsar e os prprios cossacos, transformados em ces de
guarda da monarquia. Esta leitura perturbou-os. Romperam a discutir. Khristnia, cuja
cabea quase tocava no tecto, rugia. Chtkman, sentado junto porta, fumava um cigarro
enfiado na sua boquilha de osso, cingida de anilhas de metal, e ria-lhe o olhar.
- Isto verdade! Isto assim mesmo! troava Khristnia.
- Isso mesmo!... isso mesmo: Karla Markss... exultou Khristnia. E ainda sorte tive
eu! Uma vez por outra, o tsrevitch (Prncipe herdeiro, filho do tsar) Alekcei vinha-nos ver sala
da guarda, com o perceptor. Se eles tivessem visto aquilo! Que me aconteceria?
- E continuas tu a ser pelos mujiques! Ests a ver como eles te enrolaram? escarneceu Ivane Alekcievitch.
- Mas sempre bebemos os dez rublos. Bebemos por Karla, o barbudo, mas bebemos.
- E valeu a pena beberem por ele - disse Chtkman com um sorriso, pondo-se a
brincar com a boquilha.
- Que fez ele, ento, de bom? - inquiriu Kochevi.
- Noutro dia lhes conto, que hoje tarde. - E Chtkman bateu com a boquilha na
palma da mo, para lhe fazer saltar a ponta do cigarro.
Depois de uma longa eliminao, acabou por se reunir em casa de Lkechka, a
zarolha, um grupinho de uma dezena de cossacos. Chtkman era a alma dele, e
obstinadamente seguia um rumo que s ele conhecia. Como o caruncho ri a madeira,
assim ele corroa as ideias e os hbitos primitivos, e despertava o desgosto e o dio contra a
ordem estabelecida. A princpio, havia esbarrado contra o ao frio da desconfiana. Mas
continuou sem repouso, a roer sempre...
A stanitsa de Viochnsskaia, a mais antiga das stanitsas do Alto-Don, transportada do
stio da antiga stanitsa de Tchigonki, destruda no tempo de Pedro o Grande, e crismada
de Viochnsskaia, est situada na margem esquerda do rio, plana e arenosa. Serviu outrora
de estao da via fluvial de Vorneje para Azov.
Por altura da stanitsa, o Don faz uma curva em forma de arco trtaro e parece querer
tomar para a direita, mas muda de rumo em frente da aldeia de Bzki e dirige as suas guas
transparentes, de um azul-claro com tons esverdeados, para o mar azul de Azov, por entre
os contrafortes das colinas, as aldeias numerosas da margem direita e as stanitsas
disseminadas da esquerda.
Em frente de Usst-Khoprsskaia, une-se-lhe o Khopr, em frente de UsstMedvditzkaia o Medvditza, e corre em seguida mais caudaloso, por entre uma profuso
luxuriante de aldeias e de stanitsas.
Viochnsskaia toda ela construda sobre a areia amarela. triste, nua e sem jardins.
Tem uma praa com uma velha igreja, que o tempo tornou cinzenta, e seis ruas
paralelas ao Don. No ponto em que o Don faz a sua curva e deixa a stanitsa para se dirigir
para a aldeia de Bzki, uma braa do rio forma um lago bordado de choupos, to largo
como o Don, quando as guas baixam. A stanitsa vai at extremidade do lago. Noutra
praazinha onde crescem cardos amarelos, h uma segunda igreja, de cpulas verdes e
telhado verde, o mesmo verde dos choupos da outra margem do lago.
Ao norte, para l da stanitsa, comea uma grande extenso de areia cor de aafro,
plantada de pinheiros dbeis, com charcos de gua rosada, de fundo argiloso. E naquele
mar de areia, naquela vasta terra amarela e granulosa, as aldeias, o arvoredo, os tufos de
salgueiros queimados, constituem ilhotas dispersas.
Na praa, em frente da velha igreja, havia naquele domingo de Dezembro uma
multido escura do seu meio milhar de jovens cossacos, vindos de todas as aldeias da
regio. A missa estava no fim, os sinos tocavam. O ajudante, valente e velho cossaco, que
exibia gales de reincorporado, deu ordem de formar. A multido ruidosa deslocou-se e
formou em duas longas filas desiguais. Os sargentos romperam a correr por diante dos
homens, para endireitar as filas, que pareciam uma sucesso de ondas.
- Dobraaaar... - bradou lentamente o ajudante fileiras!
Fardado, com um capote novo de oficial, o atamane entrou no adro da igreja,
fazendo telintar as esporas, seguido do comissrio militar.
Grigri Melekhov estava ao lado de Mitka Korchunov e falavam os dois a meia voz.
- Tenho uma bota que me aperta. No a posso aguentar - queixava-se Mitka.
- Tem pacincia. Um dia sers atamane.
- Vamos j andar.
Como para confirmar as palavras dele, o ajudante recuou e deu meia volta sobre os
calcanhares.
- Direi-ta, volver!
Trroque-trroque fizeram nitidamente quinhentos pares de botas no cho.
- O ombro esquerdo para a frente! Ordinrio, marcha!
A coluna penetrou pelo porto escancarado no adro da igreja, os bons que
sucessivamente se tiraram das cabeas reluziram um momento, a igreja encheu-se at
cpula do rumor dos passos.
Grigri, especado, no escutava as palavras do juramento, que o padre lia. Fitava
Mitka, que crispava a face de dor e mexia na bota o p apertado. O brao, que tinha
erguido, ia-lhe entorpecendo, um remoinho de pensamentos confusos passava-lhe pela
cabea. Aproximou-se da cruz e, ao beijar a prata molhada pela saliva de tantas bocas,
pensou em Akcnia e na mulher. Como o claro brusco do relmpago em ziguezague, uma
imagem rpida ocorreu-lhe: reviu a floresta, os troncos castanhos das rvores, com as suas
sumptuosas coberturas brancas, como ricos arneses de prata, e o olhar hmido e ardente
dos olhos negros de Akcnia, sob o seu toucado penugento...
- Est de lado para ns. O plo do pescoo nem lhe deixa virar a cabea.
- Olha, olha, l se vai ele!...
- Cinzento, como que talhado em granito, o animal estava imvel, de cauda espetada
como um pau. Depois, rapidamente, deu um salto para o lado e correu para os salgueiros
da margem.
Caa a noite quando os rapazes chegaram aldeia. Grigri cortou pelo rio gelado
direito rua dele, alcanou o porto. No ptio estava um tren; uns pardais gorjeavam
sobre um monte de ramos secos encostado sebe. Cheirava a casa habitada, a fuligem, a
vacas e a leite.
Chegado ao cimo do patamar, Grigri espreitou pela janela.
De costas para ela estava Petro, em quem batia a luz do candeeiro suspenso do tecto,
que enchia a cozinha de uma claridade amarelenta. Grigri limpou as botas com a vassoura
e entrou, rodeado de uma nuvem de vapor.
- Sou eu. Como vo?
- J? Deves vir gelado - respondeu Petro, inquieto e solcito.
Pantelei Prokfievitch estava sentado, de cotovelos nos joelhos e cabea baixa. Daria
movia com um p a roda de fiar, que zumbia. Natalia, de p em frente da mesa, de costas
viradas para Grigri, tal como estava ficou. Depois de passar um olhar rpido pela cozinha
toda, Grigri fitou Petro. Pela cara apreensiva deste, percebeu que se passara qualquer
coisa.
- Prestaste o juramento?
- Prestei!
Grigri despiu os agasalhos devagar, para ganhar tempo, considerando mentalmente
todas as razes a que poderia atribuir aquele silncio e aquele acolhimento glacial.
Ilnitchna apareceu, vinda do quarto, e na cara dela estampava-se uma certa
perplexidade.
coisa da Natalia pensou Grigri, sentando-se no banco ao lado do pai.
- D-lhe de cear - disse Ilnitchna a Daria, indicando Grigri com os olhos.
Daria interrompeu a cantiga da sua roda de fiar e dirigiu-se para o fogo, com um
baloio imperceptvel dos ombros, movendo o seu corpo esbelto, que no parecia o de
uma mulher casada. Na cozinha o silncio pesava. Junto ao fogo, uma cabra e o seu
cabritinho recm-nascido aqueciam-se e fungavam.
Enquanto comia a sopa de couves, Grigri lanava de espao a espao um olhar a
Natalia, mas no lhe via os olhos: ela estava de perfil para ele e de cabea curvada sobre as
agulhas com que fazia malha. Pantelei Prokfievitch foi o primeiro a no poder aguentar
mais aquele silncio geral; soltou um frouxo de tosse agudo e afectado e disse:
- A Natalia quer ir-se embora.
Grigri, que amassava uma bola de po entre os dedos, no replicou.
- E porqu? - continuou o pai, cujo lbio inferior tremia muito (sinal percursor de um
ataque iminente de clera).
- Eu no sei. - Franzindo os olhos, Grigri afastou a malga, levantou-se e benzeu-se.
- Pois sei eu!... - E o pai ergueu a voz.
- No grites. No grites - interveio Ilnitchna.
- Pois eu sei a razo!...
- Pronto! No vale a pena fazer tanto barulho. - Petro saiu de ao p da janela e
avanou at ao meio da casa. - Deve resolver-se o caso s boas: se ela quer ficar, que fique;
se no quer, que v com Deus.
- Eu no a condeno. uma vergonha e um pecado perante Deus, mas no a
condeno: no ela que tem a culpa, mas este filho de uma cadela! - E Pantelei
Prokfievitch apontava Grigri, que estava encostado ao fogo.
- De que sou eu culpado?
- No tens nada de que te censures?... No sabes, demnio?...
- No sei, pois.
Pantelei Prokfievitch deu um salto do lugar, derrubando o banco, e acercou-se de
Grigri. Natalia deixou cair a meia em que trabalhava e as agulhas telintaram; ao rudo
delas, um gatinho saltou de cima do fogo, de cabea atenta, e com uma das suas patinhas
redondas empurrou o novelo que rolou at arca.
- Ouve o que eu te digo - reatou o velho em tom contido e acentuando as palavras. Se no continuas a viver com a Natalia, sai desta casa e vai onde os ps te levarem! tudo
o que te digo. Vai onde os ps te levarem! repetiu ele, em voz serena e habitual, e arredouse para endireitar o banco.
Sentada na cama, Duniachka esbugalhava os olhos assustados.
- No o quero ofender, pai - a voz de Grigri era trmula e surda - mas eu no me
casei por minha vontade; foi o pai quem me casou. Atrs da Natalia no corro. Se ela quer
voltar para casa do pai, que volte.
- Sai tu tambm daqui para fora.
- Sairei.
- Vai para casa da me do diabo! ..
X
Uma noite glida cobria a aldeia. Do cu negro caa uma neve fina e penetrante, no
Don o gelo estalava, com esteiros como os de tiros de canho. Arquejante, Grigri
transps o porto. outra ponta da aldeia, os ces ladravam compita e luzes amarelas
rasgavam a escurido confusa.
Grigri avanou na rua, sem saber que rumo tomar. As janelas de Stepane brilhavam
como diamantes negros.
- Gri-cha! - gritou Natalia, desoladamente, do porto.
Deixa-me. No me interessas. E Grigri rangeu os dentes e acelerou o passo.
- Gricha, vem c!
A passadas hesitantes como as de um bbedo, Grigri cortou primeira travessa, e
pela ltima vez ouviu o apelo pungente, que a distncia enfraquecia:
- Grichenhka, meu querido! ..
Rapidamente, ele atravessou a praa, e, passando mentalmente em revista os nomes
dos rapazes seus conhecidos em casa dos quais se poderia alojar naquela noite, parou na
encruzilhada.
Escolheu Mikhail Kochevi, que habitava fora da aldeia, beira da colina. A me, ele,
a irm, que era solteira, e os dois irmozinhos constituam toda a famlia Kochevi. Entrou
Grigri no ptio e bateu janelinha da casa de adobe.
- Quem ?
- O Mikhail est?
- Est. Mas quem ?
- Sou eu, Grigri Melekhov.
Um minuto depois, arrancado doura do primeiro sono, Mikhail abria a porta.
- s tu, Gricha?
- Sou.
- Que andas tu a fazer a estas horas da noite?
- Deixa-me entrar, que j te conto.
No vestbulo, Grigri agarrou Mikhail por um cotovelo e disse-lhe baixinho, irritado
por no encontrar as palavras convenientes:
- Venho passar a noite em tua casa.. Zanguei-me com a famlia... H c lugar para
mim?... Qualquer stio me serve.
- H-de arranjar-se lugar. Entra. Porque se zangaram vocs?
- Mais tarde te digo, irmo... Onde a porta? No a vejo.
Fez-se uma cama para Grigri em cima de um banco comprido. Ele deitou-se, de
cabea enrolada na sua pelia curta, para no ouvir o cochichar da me de Mikhail, que
dormia na mesma cama que a filha.
Que se passar agora em casa? A Natalia abalar ou no? De qualquer modo, vai
comear para mim uma vida nova. Onde irei eu parar? E imediatamente uma inspirao
lhe segredou: Amanh mando recado Akcnia e partimos ambos para o Kbano, para
longe daqui... para longe, para longe...
Ante os olhos fechados de Grigri flutuavam na estepe colinas, stanitsas, aldeias
nunca vistas, estranhas ao corao dele. E por trs do perfil das colinas, para l da estrada
cinzenta, estava um pas de fbula, azul e acolhedor, e o amor de Akcnia, na sua
florescncia tardia e selvagem.
Perturbado por aquela vida desconhecida que para ele principiava, adormeceu por
fim. Antes, porm, de adormecer, procurou compreender que era o que o oprimia e ele no
conseguia definir. Na sua madorna, os pensamentos seguiam-lhe um curso igual e regular,
como um barco num rio, mas de sbito esbarravam num escolho, como um banco de areia;
virava-se, perdia-se em conjecturas: Mas que ? H qualquer coisa que se me atravessa no
caminho!
De manh, ao acordar, lembrou-se: O servio militar! Para onde irei eu com a
Akcnia? Na Primavera so as manobras, no Outono vem o servio... Era isto o escolho.
Depois de almoar, chamou Mikhail ao vestbulo.
- Michka, vai a casa dos Asstakhoves. Diz da minha parte Akcnia que v ter
comigo ao moinho de vento, logo que comece a anoitecer.
- Mas o Stepane? - hesitou Mikhail.
- Inventa uma razo para l ires.
- Vou, est bem.
- Vai. Diz-lhe que no falte.
- Est entendido.
tardinha, Grigri estava junto ao moinho de vento, fumando e escondendo o
cigarro na manga. Por trs do moinho, o vento aoitava as hastes secas do milho e
assobiava. O pano rasgado das asas imveis batia. Parecia a Grigri que uma grande ave
girava por sobre ele, adejando, sem conseguir erguer voo. Akcnia no vinha. A oeste, o
crepsculo banhava num oiro plido, com tons violceos, a leste o vento soprava cada vez
com mais fora, as sombras adensavam-se, antecipando-se Lua, que continuava presa a
uns salgueiros. Vermelho, laivado de azul como um cadver, o cu escurecia por cima do
moinho; da aldeia subiam os ltimos rumores da agitao do dia.
Grigri fumou trs cigarros a fio, mergulhou a ltima ponta na neve pisada e olhou
em redor com tristeza e clera. O caminho degelado que levava do moinho aldeia
negrejava como alcatro. No se via vir ningum da aldeia. Grigri levantou-se,
espreguiou-se, fez estalar os ombros, e dirigiu-se para a claridade insinuante da janelinha
da casa de Mikhail. Ia ele a chegar ao ptio, assobiando por entre os dentes, por pouco no
esbarrou com Akcnia. Era visvel que ela havia corrido ou andado muito depressa, porque
arquejava e a boca fresca, que lhe arrefecera no caminho, lhe exalava o aroma do vento ou,
longnquo e muito leve, o do feno tenro da estepe.
- Fartei-me de esperar. Julguei que j no vinhas.
- Foi difcil livrar-me do Stepane.
- Deixaste-me gelar, mulher de um raio!
- Eu estou quente. Vou aquecer-te. Abriu de par em par a pelia acolchoada que
trazia, e envolveu Grigri, como o lpulo cerca o castanheiro.
- Para que quiseste que eu aqui viesse?
- Tira as mos. Vai gente a passar.
- Zangaste-te com a tua famlia?
- Sa de casa. Desde ontem que estou em casa de Michka... Sou para aqui como um
co sem dono.
- Que vais tu fazer agora? - Akcnia descerrou o abrao em que cingia Grigri e
apertou friorentamente as abas da pelia. - Vamo-nos encostar sebe. Que tens tu que
estar no meio da estrada?
Afastaram-se. Grigri sacudiu a neve e encostou-se sebe gelada, que rangeu.
- No sabes se a Natalia voltou para casa da famlia?
- Saber no sei... Mas vai com certeza. No h-de ali ficar.
Grigri meteu a mo gelada de Akcnia numa manga; apertando-lhe entre os dedos o
punho delgado, perguntou-lhe:
- Que vamos ns fazer?
- No sei, querido. Farei o que tu quiseres.
- Deixas o Stepane?
- Sem pena nenhuma. para j, se o entenderes.
- Empregamo-nos em qualquer parte. Havemos de viver.
XI
De manh, Grigri foi a casa de Mokhov. Serguei Platnovitch chegara havia pouco
do armazm, para tomar ch. Estava sentado com Atopine na sala de jantar, forrada de um
papel caro a imitar madeira de castanho, e bebia um ch forte, vermelho-escuro. Grigri
pousou o bon no vestbulo e entrou.
- Venho falar consigo, Serguei Platnovitch.
- Ah! s filho de Pantelei Melekhov, se no me engano.
- Eu prprio.
- Que me queres tu?
- Queria pedir-lhe para me dar trabalho.
Ao rangido da porta da sala, Grigri virou a cabea. Um oficial jovem entrou, de
farda verde com dragonas de stnik e um jornal dobrado na mo. Grigri reconheceu o
oficial que Mitka Korchunov vencera na corrida de cavalos, no ano anterior.
Enquanto oferecia uma cadeira ao oficial, Serguei Platnovitch disse:
- Qu? O teu pai est agora to pobre que manda o filho trabalhar para outros?
- Deixei de viver em casa dele.
- Saste de casa?
- Sa.
- De boa vontade te empregava. Conheo a tua famlia e sei que vocs so
trabalhadores. Mas no tenho trabalho para te dar.
- De que se trata? - perguntou o stnik, sentando-se mesa e encarando Grigri.
- Quer-se empregar como trabalhador.
- Sabes tratar de cavalos? s capaz de guiar um carro? - perguntou o stnik, agitando
a colher no copo.
- Sou. Temos seis cavalos em casa.
- Eu preciso de um cocheiro. Quanto queres ganhar?
- No peo muito...
- Nesse caso, procura amanh o meu pai no domnio. Sabes onde o domnio de
Nikolai Alekcievitch Lisstntzki?
- Sei perfeitamente.
- Fica a umas doze versts daqui. Vai l amanh de manh, que l se fala.
Grigri ficou um momento parado, j de mo no puxador da porta, e proferiu:
- Gostava de falar consigo um instante, Vossa Honra...
O stnik seguiu-o at ao corredor meio escuro. Uma luz rosada, vinda do terrao,
filtrava-se parcimoniosamente atravs dos vidros baos.
- De que se trata?
- que eu no sou s... - Grigri corou intensamente. - Tenho uma mulher. No
haver qualquer lugar para ela?
- a tua mulher? - perguntou o stnik, erguendo as sobrancelhas, rosadas pela luz.
- mulher de outro...
- Ah! Est bem! Pode-se empregar como ajudante da cozinheira. Mas o marido dela
onde est?
- da aldeia.
- Quer isso dizer que roubaste uma mulher ao marido.
- da vontade dela.
- Uma histria romntica! Est bem, aparece amanh. Podes-te ir embora, meu rapaz.
Grigri chegou a Lagodni, o domnio dos Lisstntzkis, por volta das oito horas da
manh. No vasto ptio, rodeado por um muro de tijolos escalavrados, as dependncias
estavam espalhadas em desordem: uma ala coberta de telhas, com o nmero 1910 a meio,
feito de tijolos, o pavilho do pessoal, o barraco dos banhos, a cavalaria, o galinheiro, o
estbulo, um celeiro comprido e a cocheira. Uma casa grande e antiga, separada do ptio
por platibandas, erguia-se no meio de um jardim. Por trs da casa, os choupos e os
salgueiros desnudos constituam uma muralha cinzenta.
Grigri foi recebido no ptio por uma matilha de galgos pretos da Crimeia. Uma
velha cadela coxa, de olhos lacrimejantes de mulher idosa, adiantou-se aos outros a cheirlo, e seguiu-o, baixando a cabea escorrida. No pavilho do pessoal, a cozinheira discutia
com uma criadita de quarto, de cara toda sardenta. Envolto, como se fosse num saco, por
uma nuvem de fumo de tabaco, um velho de lbios grossos estava sentado porta. A
criada de quarto acompanhou Grigri casa dos senhores. O vestbulo tresandava a ces e
a peles de bichos mal secas. Em cima de uma mesa estavam o estojo de uma espingarda
caadeira e uma bolsa de caa, de franjas de seda verde esfiapadas.
- O amo novo diz-lhe que entre - anunciou a criada, deitando a cabea de fora de
uma porta lateral.
Grigri relanceou apreensivo as botas enlameadas e entrou.
O stnik estava deitado numa cama junto janela, com um boio de tabaco e
mortalhas sobre a coberta. Acabou de enrolar um cigarro, abotoou a gola da camisa branca
e disse.
- Vieste cedo. Espera um bocado, que o meu pai no tarda.
Grigri ficou perto da porta. Um minuto depois, uns passos arrastados fizeram
ranger o sobrado do vestbulo. Pela abertura da porta uma voz de baixo profundo
perguntou:
- No ests a dormir, Evguni?
- Entre.
Entrou um velho de botas pretas caucasianas. Grigri viu-o de perfil e a primeira
coisa que lhe saltou aos olhos foi o nariz curvo, delgado, e o grande bigode branco
arqueado, amarelecido a meio pelo tabaco. O velho era muito alto, magro, espadado. Dele
pendia, flutuando, um casaco comprido, de plo de camelo, cuja gola lhe apertava o
pescoo castanho, rugoso. Tinha os olhos incolores muito prximos um do outro.
- Aqui est, pap, o cocheiro que lhe arranjei. de boa famlia.
- De qual? - atirou o velho em voz de trovo.
- Dos Melekhoves?
- Mas este quem ?
- o filho de Pantelei Melekhov.
- Conheci o Prokfi e conheo tambm o Pantelei. um que coxo e de origem
tcherkess?
- o coxo, meu general. - E Grigri ps-se na posio de sentido.
Lembrava-se do que o pai lhe havia contado acerca do general reformado Lisstntzki,
heri da guerra russo-turca.
- Por que motivo te empregas? - troou a voz l do alto.
- Sa da casa do meu pai, Excelncia.
- Mas que cossaco virs tu a ser, se te empregas assim? O teu pai no te deu nada
quando o deixaste?
- No, meu general. No me deu nada.
- Ento, o caso diferente. Empregas-te mais a tua mulher?
O stnik fez ranger vivamente a cama. Grigri olhou para ele e viu-o piscar-lhe um
olho e fazer-lhe sinais com a cabea. Sim, Excelncia.
- Deixa-te dessas excelncias todas. No gosto disso. Dou-te oito rublos por ms.
Para ambos. A tua mulher far a comida dos criados e dos trabalhadores. Ests de acordo?
- Estou de acordo.
XII
Akcnia acabou cedo o seu trabalho na cozinha, amontoou as brasas, arrumou a
chamin, lavou a loia, e espreitou pela janela que dava para o ptio. Stepane estava de p
em frente da meda de madeira encostada sebe que dividia o ptio dele do dos
Melekhoves. De cigarro apagado pendurado ao canto dos lbios duros, procurava na meda
umas estacas com que reparar o canto esquerdo do barraco, que viera abaixo; precisava de
espetar duas estacas slidas e cobrir de colmo a parte que rura.
Desde manh que as faces de Akcnia ardiam e os olhos lhe luziam de um fulgor
juvenil. No havia escapado a Stepane tal mudana; enquanto comiam, perguntou-lhe:
- Que tens tu?
- Que tenho eu? - E Akcnia corou.
- Reluzes como se te tivessem untado de azeite.
- do calor do forno... Subiu-me o sangue cara. - Virou-se e deitou um olhar
furtivo janela: a irm de Michka Kochevi no viria?
- S apareceu ao entardecer. - Torturada pela expectativa, Akcnia estremeceu.
- Queres-me alguma coisa, Machutka?
- Chega aqui um instante.
Em frente de um caco de espelho pregado na chamin caiada de branco, Stepane
penteava a poupa do cabelo e o bigode castanho com um pedao de pente de corno.
Akcnia olhou receosamente na direco do marido.
- Vais sair?
Stepane no respondeu imediatamente. Meteu o pente numa algibeira das calas e
tomou de cima de um poial da chamin um baralho de cartas e a bolsinha do tabaco.
- Vou um bocadinho a casa do Anikuchka.
- Quando te fartars tu disso? So uma perdio as cartas. No se passa uma noite
que no vs jogar. E para l ficam vocs at os galos cantarem!
- Est bem. J ouvi.
- Vais jogar outra vez o otchk? (Jogo de cartas)
- Deixa-me em paz, Akcitka. Est algum tua espera. Vai l.
Akcnia saiu ao vestbulo. entrada, a vermelha Machutka, muito sardenta, esperavaa sorrindo.
Grichka voltou.
- E depois?
- Mandou-me dizer-te para ires ter a nossa casa logo que anoitea.
Akcnia agarrou Machutka por um brao e encostou-a parede.
- Mais baixo, mais baixo, querida! Que te disse ele, Macha? No te disse mais nada?
- Disse para arranjares as tuas coisas e as levares. - Esbraseada e trmula, Akcnia
virou a cabea para a porta, baloiando-se ora numa perna, ora na outra.
- Senhor, como me vou eu arranjar?... Ai!... to depressa tudo isto!... Que hei-de eu
fazer? Olha, diz-lhe que no tardo... Mas onde me espera ele?
- Vai l ter a casa. Ah, no!...
- Eu digo-lhe isso, ento. Ele que saia ao teu encontro. - Stepane, que havia enfiado o
casaco, aproximou-se do candeeiro do tecto e acendeu nele um cigarro.
- Que te queria ela? - perguntou-lhe ele entre duas fumaas.
- Quem?
- A Macha Kochevaia. Quem havia de ser?
- Ah! Era a pedir-me uma coisa... Quer que eu lhe corte uma saia.
Stepane sacudiu a cinza do cigarro e dirigiu-se para a porta.
- Deita-te. No esperes por mim!
- Est bem.
De joelhos num banco, Akcnia encostou-se janela gelada. Os passos de Stepane,
que se afastava, rangeram no caminho aberto na neve at cancela. O vento arrancou-lhe
uma chispa do cigarro e atirou-a contra a janela a que ela estava. Atravs de uma nesga
desgelada da vidraa, Akcnia viu por um instante, luz do cigarro incandescente, a face
tisnada do marido e o semicrculo do bon que lhe tombava sobre uma orelha bem
desenhada.
Atirou febrilmente para um grande xaile as suas saias, blusas, xailinhos, todo o seu
enxoval, que tirara da arca; arquejante, de olhos esgazeados, deu ainda uma ltima vez a
volta cozinha, apagou o lume e correu para a porta. Algum atravessava o ptio dos
Melekhoves, para ir ver os animais. Akcnia esperou que os passos se deixassem de ouvir,
fechou a porta chave e correu direita ao Don, apertando a sua trouxa contra ela. Do leno
de l felpuda soltavam-se-lhe mechas de cabelos que lhe aoitavam as faces. Chegou pelas
traseiras a casa dos Kochevis, esgotada, a custo movendo as pernas como chumbo.
XIII
Uma desgraa nunca vem s: de manh, em virtude de uma negligncia de Guetko, o
toiro de raa de Mirone Grigrievitch deu uma cornada no pescoo da melhor gua
reprodutora que ele tinha. Guetko apareceu-lhe em casa a correr, plido, perturbado e
trmulo.
- Uma desgraa, patro! O toiro, raios o partam, o bicho maldito!...
- Mas que fez o toiro? Ha? - alarmou-se Mirone Grigrievitch.
- Deu cabo da gua... deu-lhe uma cornada... estou-lhe eu a dizer...
Vestido apenas como estava, Mirone Grigrievitch correu para o ptio. Ao lado do
poo, Mitka batia com um fueiro no toiro vermelho de cinco anos. Este baloiava a cabea
baixa, tocando com a barbela rugosa no solo, e projectava a neve a distncia com os cascos
traseiros, espalhando em torno da cauda enrolada em espiral uma poeira prateada. Sem
tentar esquivar-se s pancadas, mugia surdamente e agitava as patas, prestes a investir.
O ronco fragoroso crescia-lhe, subia-lhe na garganta. Mitka batia-lhe no focinho, nos
flancos, berrando em voz rouca injrias imundas, sem prestar ateno a Mikhei, que o
puxava para trs pelo cinto.
- Deixa-o, Mtri!... Em nome de Cristo to peo!... Olha que apanhas uma marrada!...
Mirone Grigrievitch, repara no que ele est a fazer!...
Mirone Grigrievitch corria direito ao poo. Perto da sebe, a gua baixava
tristemente a cabea. Os flancos suados cavavam-se-lhe, negrejando-lhe ao respirar, e o
sangue escorria-lhe do pescoo na neve e nas bossas redondas dos msculos peitorais. Um
ligeiro frmito percorria-lhe a pelagem castanha-clara do dorso e da garupa e as narinas
arfavam-lhe.
Mirone Grigrievitch acercou-se dela. Uma ferida, de que se exalava um bafo rosado,
rasgava-lhe o pescoo ao meio. Era uma ferida longa e profunda, em que se podia meter
uma mo, e que lhe desnudava a traqueia contrada pela respirao. Mirone Grigrievitch
agarrou a crina e levantou a cabea da gua. Esta fitou nos olhos do dono os olhos
brilhantes, de pupilas violceas, como se lhe quisesse dizer: E agora? Em resposta quela
muda interrogao, Mirone Grigrievitch gritou:
- Mitka! Manda arranjar um infuso de casca de carvalho. Anda, despacha-te.
XIV
O stnik Evguni Lisstntzki servia no regimento Atamnsski da Guarda Imperial.
Por ocasio de um concurso hpico de oficiais, partira uma clavcula. Ao sair do hospital,
pedira uma licena e viera passar ms e meio a lagodni, a casa do pai.
O velho general, vivo havia muito, vivia em lagodni sozinho. Perdera a mulher
num arrabalde de Varsvia, no ano de mil oitocentos e oitenta e qualquer coisa. Tinham
atirado contra o general cossaco, mas as balas haviam atingido a mulher e o cocheiro e
crivado a calea em vrios stios, deixando o general so e salvo. Da mulher ficara-lhe
Evguni, que tinha ento dois anos. Pouco tempo depois, o general demitira-se e retirara-se
para as suas terras de lagodni (quatro mil deciatinas no governo de Saratov, doadas ao av
dele pela sua participao na Guerra Patritica de 1812) e a se entregou a uma vida austera
e retirada.
Quando Evguni chegou idade de entrar no corpo de cadetes, ele prprio comeou
a ocupar-se da direco do domnio e ps-se a criar animais de raa. Pelo cruzamento de
garanhes trotadores, que comprou, com as melhores guas da Inglaterra e da coudelaria
de Provalhssk, no Don, obteve uma raa prpria. No seu love de terras cossacas e nas
outras que adquiriu, criava rebanhos e semeava trigo, claro que pelas mos dos outros; no
Outono e no Inverno caava, montando os seus cavalos fogosos; de tempos a tempos,
fechava-se no seu salo branco e bebia semanas a fio. Sofria de uma doena ruim do
estmago e os mdicos tinham-no proibido rigorosamente de ingerir alimentos slidos:
contentava-se com mastig-los, chupando-lhes o suco e cuspindo os restos num pratinho
de prata que ao alcance dele mantinha um criado de origem mujique, Veniamine.
Veniamine era um simplrio, moreno, de cabea redonda, coberta, no de cabelos,
mas de uma penugem preta. Servia Lisstntzki havia seis anos. A princpio, ao segurar o
prato de prata beira do general, custara-lhe a suportar sem nojo ver o velho cuspir os
restos da comida, desfeitos pela mastigao; mas depois habituara-se.
Os criados, alm de Veniamine, eram a cozinheira Lukria, o moo de cavalaria
Sachka, muito decrpito, o pastor Tikhone, Grigri, acabado de ascender dignidade de
cocheiro, e Akcnia. Lukria, mulher flcida, bexigosa, nalguda, semelhante a uma bola de
massa amarela e azeda, afastara Akcnia do fogo logo no primeiro dia.
Sachka, que se cobria com o seu zipune, todo ele impregnado de suor de cavalo. Toda a
roupa de agasalho de Sachka eram este zipune e uma pelia curta de coiro curtido.
Tikhone, cossaco beiudo, robusto e simplrio, que vivia com Lukria, tinha sem
razo um cime surdo de Sachka. Uma vez por ms, agarrava Sachka por um boto da
camisa sebosa e levava-o para a parte de trs do ptio.
- Av, no olhes para a minha mulher!
- um modo de dizer...- E Sachka piscava um olho com ar significativo.
- Deixa-te disso, av! - pedia Tikhone.
- Eu gosto delas picadas das bexigas, amigo. Antes me queria privar de um copo de
vodka que de uma mulher bexigosa. Quanto mais bexigosas so, mais gostam de ns, as
desavergonhadas.
- Na tua idade, av, uma vergonha e um pecado... E s tu mdico, tratas de cavalos
e sabes palavras milagrosas...
- Curo tudo em que ponho as mos - enaltecia-se Sachka.
- Deixa-te disso, av. No est bem.
- Pois eu, irmo, hei-de apanhar essa Lukria. Podes deitar luto por ela, que ta cao, a
desavergonhada. mesmo um bolo de passas de uva. O que que lhe tiraram as passas, e
por isso que ela tem a cara s covinhas. Assim que eu gosto delas!
- Pega l... Mas no te metas minha frente, ou mato-te - dizia-lhe Tikhone
suspirando e dando-lhe algumas moedas de cobre que tirava da bolsinha do tabaco.
Todos os meses isto se repetia.
Assim a vida embolorecia em lagodni, num torpor sonolento. Longe das estradas, a
propriedade estava perdida no fundo de um vale, e, depois do Outono, nenhum contacto
tinha com a stanitsa e as aldeias. No Inverno, bandos de lobos vindos da Floresta Negra,
onde hibernavam, arriscavam-se de noite pela colina, de que um promontrio chegava at
ao jardim, e uivavam, assustando os cavalos. Tikhone metia pelo jardim e atirava com a
caadeira do senhor, enquanto Lukria, aconchegando numa manta o enorme traseiro, do
tamanho da boca do forno, esperava, imvel, que os tiros soassem, arregalando na
escurido os seus olhinhos afogados na larga cara bexigosa. Nesses momentos, Tikhone,
que era careca e feio, afigurava-se-lhe um belo rapaz temerrio; e, quando a porta batia para
ele passar, rodeado de vapor, ela encolhia-se na cama e, arrulhando, beijava o companheiro
transido.
No Vero, lagodni ressoava das vozes dos trabalhadores at horas tardias. O
senhor, que semeava as suas quarenta deciatinas de cereais diversos, metia trabalhadores
para a ceifa. Por vezes, no Vero, Evguni vinha passar uma temporada no domnio;
passeava no jardim, aborrecia-se, passava as manhs a pescar linha no lago. No era alto,
mas tinha um peito robusto. Usava, cossaca, uma poupa de cabelos, que penteava para o
lado direito. O uniforme de oficial moldava-lhe elegantemente o corpo.
Nos primeiros dias que se haviam seguido sua instalao com Akcnia no domnio,
Grigri falara muitas vezes com o patro novo. Veniamine aparecia, sorria, inclinando a
cabea penugenta.
- Vai ao patro novo, Grigri. Mandou-me chamar-te.
Grigri entrava, parava porta. Evguni Nikolievitch, mostrando os seus dentes
largos e afastados, apontava-lhe uma cadeira com a mo.
- Senta-te.
Grigri sentava-se na beirinha dela.
- Como te parecem os nossos cavalos?
- So bons cavalos. O ruo mesmo muito bom.
- Sai com ele mais vezes. Mas tem cuidado, no o faas galopar.
- O av Sachka j me disse isso.
- E o Valento, que tal o achas?
- O baio? Isso no tem preo. Mas tem um casco rachado. Devia ferrar-se de novo.
Franzindo os olhos penetrantes, o patro novo perguntava:
- Tens de fazer o servio militar em Maio? No isto?
- Exactamente.
- Hei-de falar ao atamane. No vais.
- Muito agradecido.
Calavam-se. O stnik desabotoava a gola do uniforme e coava o peito, branco como
o de uma mulher.
- No tens medo de que o marido da Akcnia ta venha tirar?
- Desistiu dela. No vem.
- Quem to disse?
- Quando fui stanitsa buscar cravos para ferrar os cavalos, encontrei um homem da
aldeia. Disse-me que o Stepane desatara a beber como uma esponja. No dava nada de
nada pela Akcitka. Hei-de achar melhor.
- A Akcnia uma bonita mulher - dizia o stnik, olhando pensativamente para alm
de Grigri, com um sorriso errante nos lbios.
- No feia - concordava Grigri, carregando-se-lhe o , semblante.
A licena de Evguni estava a acabar. J deixara de trazer o brao ao peito e j o
levantava, mas no dobrava ainda o cotovelo.
Nos ltimos dias, ps-se a visitar muitas vezes Grigri no pavilho do pessoal.
Akcnia tinha limpado muito bem o quarto, que estava sujssimo, lavado as ombreiras das
janelas, esfregado o sobrado com p de tijolo. No quartinho simples e alegre sentia-se uma
presena feminina. Um fogozinho aquecia-o. O stnik punha pelos ombros uma pelia
curta Romanov, de fazenda azul, e entrava no pavilho dos criados. Escolhia as ocasies
de Grigri estar a tratar dos cavalos. Passava primeiro pela cozinha, gracejava com Lukria,
depois virava-lhe as costas e dirigia-se para a parte oposta da casa. Sentava-se num
tamborete junto ao fogo, de costas curvadas, e, fitava Akcnia com olhos impudentes e
risonhos. Akcnia perturbava-se com a presena dele e as agulhas com que fazia meia
tremiam-lhe nas mos.
- Como passas tu, Akcinichka? - perguntava-lhe o stnik, enchendo o quartinho do
fumo azul do cigarro.
- Passo bem, obrigada.
Erguia Akcnia os olhos e, ao encontrar o olhar transparente do stnik, que
silenciosamente exprimia desejo, fazia-se vermelha. Os olhos claros de Evguni
Nikolievitch eram-lhe desagradveis e irritantes. Respondia despropositadamente s
perguntas insignificantes que ele lhe fazia, e to depressa podia livrava-se dele.
- Vou-me embora. Tenho de ir dar de comer aos patos.
- Deixa-te estar. Tens tempo - dizia o stnik, sorrindo e abanando as pernas,
estreitamente cingidas nos seus cales de montar.
Demoradamente interrogava Akcnia acerca da sua vida passada, acentuando o tom
grave da voz semelhante do pai, e despindo-a com os olhos claros como a gua das
fontes.
Acabado o seu trabalho, Grigri voltava para casa. O stnik extinguia a chama que
um momento antes lhe brilhava no olhar, oferecia-lhe um cigarro e saa.
- Que veio ele c fazer? - perguntava em voz surda, sem olhar para Akcnia.
- Sei l! - Akcnia ria, com um riso forado, lembrando-se do olhar do stnik.
Apareceu, sentou-se ali, olha, Grichenhka, assim e mostrava-lhe como o stnik se havia
sentado, curvando as costas como ele e para ali esteve e se fartou de estar, que at me dava
nsias, com aqueles joelhos bicudos que tem.
- Deste-lhe no goto, ha? - E Grigri franziu os sobrolhos.
- Quero l saber dele!
- Repara no que fazes, ou ponho-o porta da rua em menos de um fsforo.
Sorrindo, Akcnia fitava Grigri, sem perceber se ele falava a srio ou a brincar.
XV
Na quarta semana da Quaresma, o Inverno abrandou. No Don, o gelo fundente,
franjado ao longo das margens, aumentou de volume, e tornou-se esponjoso e cinzento
superfcie. noite, a colina reboava surdamente, sinal de ir voltar o frio, conforme ditos
antigos, mas, de facto, o degelo continuava. De manh, ainda aparecia uma camada leve de
gelo que rangia, mas por altura do meio-dia a terra absorvia-o, e cheirava a Maro, a casca
de cerejeira gelada, a palha podre.
Mirone Grigrievitch preparava-se sossegadamente para a sua lavoura, aproveitando
os dias, mais compridos j, para trabalhar, debaixo do alpendre, nisto e naquilo, como
arranjar uns dentes numa grade de esterroar, ou fazer, com a ajuda de Guetko, dois jogos
de rodas novas. O av Grichaka estava a fazer a sua semana de jejum. Voltava da igreja
roxo de frio e queixava-se nora:
- O pope arrasou-me. Aquilo no pope nem nada. Diz missa como se levasse
ovos num carro. uma desgraa!
- O pai devia antes jejuar na Semana Santa, que j est o tempo mais quente.
- Vai-me chamar a Natachka. Ela que me faa umas meias mais grossas, que com
estas que tenho at um lobo cinzento gelava.
Natalia vivia em casa do pai como um ganho a dias: parecia-lhe sempre que Grigri
ia voltar, esperando-o com o corao, sem escutar o que a razo gravemente lhe dizia;
consumia-a uma angstia devoradora, definhava, esmagada pela ofensa inesperada e
imerecida. E, depois, a isto acrescia outra coisa, que Natalia via com um glido terror
avanar ao encontro dela; e todas as noites se agitava no seu quartinho de solteira como
uma abecoinha ferida entre os juncos dos charcos. Logo no dia seguinte ao da volta dela
para casa, Mitka se pusera a olh-la de modo diferente; um dia apanhou-a no vestbulo e
disse-lhe sem rodeios:
- Aborreces-te sem o Grichka?
- Que te interessa isso?
- Quero consolar-te...
Natalia fitou-o nos olhos e receou haver compreendido. Mitka rolava os olhos
verdes, os seus olhos de gato, cujas pupilas brilhavam como azeite na obscuridade do
vestbulo. Natalia atirou com a porta e correu para o quartinho do av Grichaka e ali se
conservou muito tempo, de p, sentindo bater o corao inquieto. No dia seguinte, Mitka
abordou-a no ptio. Vinha de dar de comer aos animais e trazia, presos aos cabelos rijos e
ao gorro de pele, pedaos de erva verde. Natalia enxotava os ces que andavam roda da
pia dos porcos.
- No armes em parva, Natachka...
- Olha que eu chamo o pai! - exclamou ela, e escondeu a cara nas mos.
- s maluca!
- Vai-te daqui, miservel!...
- Porque ests tu a gritar?
- Vai-te daqui, Mitka! Vou j contar tudo ao pai! Os olhos com que tu olhas para
mim! Desavergonhado! Como pode a terra contigo?
- Pois pode, como vs, e no se abre debaixo de mim. - E, em prova do que dissera,
Mitka, de mos nas ancas, bateu com um p no cho.
- Deixa-me em paz, Mtri!
- Agora deixo, mas esta noite vou ter contigo. Juro-te que vou!
Natalia saiu do ptio a tremer. noite fez a cama em cima da arca e levou a irm
mais nova a dormir com ela no quarto. Toda a noite ela a passou s voltas, perscrutando a
escurido, de olhos febris. Estava disposta a pr a casa toda em alvoroo ao menor rumor;
mas nada perturbou o silncio, a no ser o ressonar do av Grichaka, que dormia no quarto
ao lado, e alguns raros suspiros da irmzinha, deitada junto dela, quando se destapava.
Assim se ia desfiando a meada dos dias, envenenados por aquela vigilante
apoquentao de mulher.
Mitka, no refeito ainda da afronta que sofrera aquando da sua ida a casa de Mokhov,
andava carrancudo e mau. Todas as noites ia s seroadas, e raramente voltava cedo para
casa; cada vez com mais frequncia recolhia ao amanhecer. Frequentava as casas das
mulheres de soldados que se portavam mal na ausncia dos maridos e jogava as cartas com
Stepane. Mirone Grigrievitch tomara a deciso de nada lhe dizer por algum tempo, mas
no o perdia de olho.
Um dia, antes da Pscoa, Natalia encontrou Pantelei Prokfievitch perto da loja de
Mokhov. Foi ele que primeiro lhe falou:
- Espera a um instante.
Natalia parou. vista da cara do sogro, com o seu nariz curvo, que lhe lembrava um
pouco o de Grigri, apertou-se-lhe o corao.
- Porque no vais l a casa ver-nos? - disse o velho, evitando com acanhamento fitla, como se fosse culpado em relao a Natalia. - L a mulher lembra-se de ti, pensa em
como tu estars... Ento, como te corre a vida?
Natalia refez-se da sua vaga perturbao.
- Obrigada... - e fez uma pausa (ia a dizer: pai), para terminar, atrapalhada: - Pantelei
Prokfievitch.
- Porque no vais a nossa casa?
- a lida... tenho que fazer.
- O nosso Grichka!...- O velho abanou a cabea com amargura. - O que ele nos fez, o
canalha!... Tnhamos comeado a viver juntos to bem...
- Que quer, pai?... - respondeu Natalia, em voz que lhe falhou numa nota aguda. No o quis o destino.
Pantelei Prokfievitch comeava a sentir-se inquieto, perturbado pelas lgrimas que
via nos olhos de Natalia, cujos lbios tremiam e que fazia um esforo para no chorar.
- Adeus, minha querida!... No te rales por causa dele, o filho de uma cadela, que no
vale uma unha dos teus ps. Talvez ele volte. Visse-o eu, e trazia-o comigo!
Natalia abalou, de cabea encolhida nos ombros, como se lhe tivessem batido.
Pantelei Prokfievitch demorou-se uma poro de tempo para ali agitado, como que a
tomar balano para romper a correr. Ao dobrar a esquina, Natalia viu o sogro atravessar a
praa, a coxear, pesadamente apoiado sua bengala.
XVI
As reunies em casa de Chtkman iam-se tornando cada vez mais raras. A Primavera
aproximava-se. A aldeia preparava-se para os trabalhos primaveris. S quem ainda l
aparecia eram os trabalhadores do moinho, Valete e Davidka, e o mecnico Ivane
Alekcievitch. Ao entardecer de Quinta-Feira Santa houve reunio na oficina. Chtkman
estava sentado banca de trabalho, a limar um anel feito de uma moeda de prata de
cinquenta copecas. Um feixe de raios do sol poente entrava pela janela. Na poeira do cho
desenhava-se um quadrado cor-de-rosa amarelado. Ivane Alekcievitch brincava com um
alicate.
- Um destes dias estive em casa do patro a falar-lhe do mbolo. Tem de se levar a
Milerovo: s l que tem arranjo. Que podemos ns fazer aqui? A racha que tem deste
tamanho. - E Ivane Alekcievitch mostrou no dedo mendinho a um hipottico ouvinte o
tamanho da racha.
- Parece que h l uma fbrica. No h? - perguntou Chtkman, que continuava a dar
lima, espalhando roda dos dedos uma poalha fina de prata.
- H l altos-fornos. Tive ocasio de l ir o ano passado.
- E h muitos operrios?
- Uma boa poro. volta de quatrocentos.
- Como vivem eles? - Chtkman sacudia a cabea enquanto trabalhava, deixando cair
as palavras a uma e uma, como os gagos.
- Vivem grande. Aquilo no so proletrios... So esterco.
- Porqu? - inquiriu com interesse Valete, que estava sentado ao lado de Chtkman,
com os seus dedos curtos e nodosos cruzados por baixo dos joelhos.
Davidka, o peneireiro, de cabelos cinzentos, de empoados de farinha, passeava na
oficina, levantando com as botas a espuma rumorejante das aparas odorferas de madeira, e
escutando-lhes, com um sorriso, o seco rumor. Tinha a impresso de que caminhava numa
ravina cheia de folhas prpuras, cadas, e que, sob o amontoado mole delas, sentia a terra
hmida e elstica.
- Ora! Porque vivem todos bem. Cada qual tem a sua casa prpria, a sua mulher, e
tudo o de que precisa. Alm disso, metade deles so baptistas. o prprio patro o
pregador deles: uma mo lava a outra, pois ento; s duas que nem com uma p se lhes
tira a porcaria.
- Ivane Alekcievitch, que isso de baptistas? - Perante aquela palavra desconhecida,
Davidka estacara.
- Os baptistas? So uns que acreditam em Deus l sua maneira. No gnero dos
velhos-crentes.
- Cada doido tem a sua mania - acrescentou Valete.
- Cheguei eu, como ia dizendo, a casa de Serguei Platnovitch - prosseguiu Ivane
Alekcievitch - e estava l o Atipine-Tsatsa. Espera a entrada disse-me ele. Eu senteime e esperei. Atravs da porta, ouvi a conversa deles. O patro explicava a Atipine que vai
haver guerra com os alemes, no tarda muito, que o tinha lido num livro. E sabes o que
lhe disse o Atipine? Esst claro que no esstou de acordo consigo a resspeito da guerra.
Ivane Alekcievitch imitou to bem Atipine, que Davidka abriu a boca e deu uma
gargalhadinha; mas, ao ver a cara sarcstica de Valete, calou-se. No pode haver guerra
entre a Rssia e a Alemanha, porque a Alemanha se alimenta com o nosso po continuou
Ivane Alekcievitch. Neste momento, falou outro de quem no conheci a voz, mas vi
depois que era o oficial, o filho do senhor Lisstntzki. Vai haver guerra disse ele entre a
Alemanha e a Frana, por causa das vinhas; mas ns que com isso no temos nada.
- E tu, Ossip Davdovitch, que pensas? - perguntou Ivane Alekcievitch a Chtkman.
- No sei prever o futuro - tornou este, evasivamente, examinando com ateno na
mo estendida o anel que acabara.
- Se eles nos atacarem, l estamos ns. Quer a gente queira, quer no, se a coisa vem,
levam-nos pelos cabelos - opinou Valete.
- Vejamos, rapazes, o negcio este... - disse Chtkman, tirando delicadamente o
alicate das mos de Ivane Alekcievitch.
Falou com ar grave, com a inteno visvel de explicar as coisas a fundo. Valete
instalou melhor as pernas no banco de trabalho e os lbios de Davidka arredondaram-se,
deixando contudo a descoberto o brilho hmido dos dentes cerrados. com a sua habitual
clareza, Chtkman descreveu em frases duras e concisas a luta dos estados capitalistas pelos
mercados e pelas colnias. No fim, Ivane Alekcievitch interrompeu-o, indignado:
- Olha l! E que temos ns a ver com isso?
- A ti e a outros que tais que a cabea h-de doer, sem terem apanhado a bebedeira
- gracejou Chtkman.
- No sejas criana - chasqueou Valete. - um ditado velho: Batem-se os senhores
e quem sofre so os criados.
se num rebanho negro, direita florescia a confuso variegada dos vestidos das mulheres.
Mitka descobriu o pai na primeira fila e para ele se dirigiu. Agarrou pelo cotovelo Mirone
Grigrievitch, que ia a erguer o brao para se benzer, e segredou-lhe ao ouvido cabeludo:
- Pai, vem c fora j.
De novo, de narinas frementes, atravessou a cortina espessa daqueles odores vrios:
entonteciam-no o fumo da cera que ardia, o cheiro dos corpos alagados das mulheres, o
fedor a sepulcro do vesturio que s sai das arcas pelo Natal e pela Pscoa, o fartum do
calado de coiro molhado, da naftalina, as exalaes dos estmagos esfomeados pelo jejum.
Chegado ao vestbulo, Mitka disse, cingindo o peito ao ombro do pai:
- A Natalia est a morrer.
XVII
Grigri voltou de Milerovo, onde fora levar Evguni, no Domingo de Ramos. O
degelo devorara a neve em coisa de dois dias, e a estrada ficara pssima.
Em Olkhovi Rog, aldeia ucraniana a vinte e cinco versts da estao, por pouco no
afogara os cavalos, ao passar a ribeira a vau. Tinha chegado aldeia tardinha. O gelo
estalara na noite anterior e flutuava, e a ribeira, que enchera com as guas espumosas do
degelo, atingia as primeiras ruas.
A estalagem onde era costume parar-se para dar de comer aos cavalos era na outra
margem. Como a ribeira podia subir mais durante a noite, Grigri decidiu atravess-la.
Chegou ao ponto onde na vspera passara ainda sobre o gelo; a ribeira trasbordante
arrastava guas sujas no seu leito alargado, e no meio dela redemoinhava um pedao de
sebe e metade do aro de uma roda. Na areia, agora desnuda de neve, viam-se ainda sinais
recentes de patins. Para os examinar, Grigri parou os cavalos suados, que entre as pernas
tinham flocos de espuma, e saltou do tren. L estavam os sulcos finos das lminas.
beira da gua encurvavam-se um pouco para a esquerda, para em seguida desaparecerem na
ribeira. Grigri mediu a distncia com o olhar: vinte sgenas, o mximo. Tornou direito aos
cavalos e verificou a atrelagem. Naquele momento, um velho ucraniano, de gorro de pele
de raposa, saiu da propriedade mais prxima e encaminhou-se para ele.
- Pode passar-se aqui? - perguntou Grigri, indicando com as rdeas a torrente
castanha.
- Pode. Esta manh, ainda houve quem passasse.
- fundo?
- Nem por isso. Mas capaz de entrar gua no tren. - Grigri empunhou as rdeas
e, de chicote na mo, com um oh breve e imperioso excitou os cavalos. Estes,
resfolegando, e cheirando-lhes a gua, avanaram contra vontade.
- Oh! - E Grigri, pondo-se de p, fez estalar o chicote. O baio de garupa larga,
atrelado do lado esquerdo, sacudiu a cabea e. resignado, deu um estico aos tirantes.
Grigri lanou um olhar oblquo para baixo: a gua gorgolelejava contra a borda do tren.
Os cavalos, que ao princpio tinham gua pelos joelhos, de repente estavam com ela pelo
peito. Quis Grigri voltar atrs, mas os cavalos, havendo perdido p, resfolegaram e
romperam a nadar. A parte de trs do tren, que a gua arrastava, obrigava-os a virar a
cabea para o lado de cima da corrente. A gua passava-lhes por sobre os dorsos, sacudia o
tren e empurrava-o com mpeto.
- Ai-ai!... Ai-ai, aguenta a!... - gritava o ucraniano, correndo ao longo da margem e
agitando, no se percebia porqu, o seu gorro de pele de raposa.
Com uma fria selvagem, Grigri bradava sem desfalecimento, a estimular os
cavalos. A gua turbilhonava atrs do tren, que se ia afundando; subitamente, atirou-o
contra um pilar, resto de uma ponte que a corrente levara, e virou-o com espantosa
facilidade. Grigri deu um grito, mergulhou, mas no largou as rdeas. A sua pelia curta e
as botas comeavam a arrast-lo, a corrente sorvia-o com mole insistncia, virando-o, lado
do tren que baloiava. Conseguiu deitar a mo esquerda a um patim, largou as rdeas e,
arquejando, comeou, mo aps mo, a ver se alcanava o balancim. J os dedos lhe
tocavam na ponta ferrada, deu-lhe o baio, que lutava contra a corrente, um violento coice
num joelho. Grigri engoliu uma pouca de gua e agarrou de novo as rdeas. A corrente
afastava-o dos cavalos e com redobrada fora lhe descerrava os dedos. com as agulhas
agudas do frio a picarem-no por todo o corpo, conseguiu chegar altura da cabea do baio,
que mergulhou nas pupilas dilatadas de Grigri o olhar desvairado, cheio de angstia
mortal, dos seus olhos injectados de sangue. Vrias vezes Grigri largou o coiro viscoso
das rdeas; nadava, apanhava-as, mas elas fugiam-lhe dos dedos; agarrou-as por fim com
firmeza e de sbito sentiu terra sob os ps.
- Oooooh! - E esticando-se todo, atirou-se para diante, e caiu num banco de areia
coberto de espuma, derrubado pelo peito de um dos cavalos.
Passando-lhe por cima, estes arrancaram de rompante o tren de dentro de gua,
para pararem, esgotados, tremendo, ao cabo de alguns passos, com os dorsos molhados a
fumegarem-lhes.
Sem dar pelas dores, num salto Grigri se ps de p; o frio envolvia-o como uma
massa intoleravelmente ardente. Tremia mais que os cavalos e sentia as pernas mais frouxas
que as de um menino de mama. Mas refez-se, endireitou o tren e, para aquecer os cavalos,
lanou-os a galope. Entrou na rua da aldeia com impetuosa velocidade, e, sem a abrandar,
dirigiu os cavalos para o primeiro porto que viu aberto.
Acertou com um lavrador hospitaleiro. Este encarregou o filho de tratar dos cavalos,
ele prprio ajudou Grigri a despir-se, e em tom que no admitia rplica ordenou mulher:
- Acende o forno!
Com umas calas do dono da casa enfiadas, Grigri descansou em cima do forno at
a roupa dele estar enxuta; comeu uma sopa de couves magra e deitou-se.
Partiu antes de despontar o dia. Tinha ainda roda de cento e cinquenta versts
diante dele e todos os minutos lhe eram preciosos. Acercava-se a altura de a Primavera
tornar as estradas da estepe intransitveis; no havia ravina, no havia vale em que no
rugissem torrentes de neve fundente.
A estrada negra e nua derreava os cavalos. Ao amanhecer, com a geada a cair, chegou
a um acampamento de taurdeos, a quatro versts da estrada, e parou numa encruzilhada de
caminhos. Os cavalos fumegavam de suados, e atrs deles, no solo, o sulco dos patins
reluzia. Grigri deixou o tren no acampamento, atou as caudas dos cavalos uma outra, e
montou num deles, levando o outro pela arreata. Chegou a lagodni na manh de
Domingo de Ramos.
O velho senhor escutou a narrativa pormenorizada da viagem e foi ver os cavalos.
Sachka passeava-os no ptio, olhando-lhes com ar grave para os flancos escavados.
- Como vo os nossos cavalos? - perguntou o senhor, ao chegar ao p deles.
- V-se bem - rosnou Sachka sem parar, com a sua barba redonda e esverdinhada a
tremer-lhe.
- No os estoirou?
- No. O baio tem o peito ferido pelo cabresto. Uma coisita de nada.
- Vai descansar - disse o senhor, apontando a mo a Grigri, que esperava.
Este dirigiu-se para o pavilho do pessoal, mas s conseguiu descansar aquela noite.
No dia seguinte de manh, l estava o Veniamine, com uma camisa nova de cetim azul e o
seu constante sorriso grosseiro:
- Grigri, vai ao senhor. Depressinha!
O general passeava de um lado para o outro na sala, arrastando as pantufas de feltro.
Grigri tossiu, apoiando-se ora num p ora no outro entrada da porta e tornou a tossir. O
senhor ergueu a cabea.
- Que queres tu?
O Veniamine disse-me para vir c.
- Ah, verdade! Vai selar o garanho e o Valento. Diz Lukria para no dar nada
aos ces. Vamos caa.
Grigri virou-se para se ir embora. O general outra vez o interpelou:
- Ests a ouvir? Vais comigo.
Enquanto metia um coscoro numa algibeira da pelia curta de Grigri, Akcnia psse a resmungar:
- Nem tempo te d para comer, o desavergonhado!... Tem o diabo no corpo. Deves
levar um agasalho para o pescoo, Gricha.
Grigri trouxe os cavalos at beira do patamar e assobiou aos ces. O senhor saiu,
de capote de pano azul com um cinto de coiro ornamentado. Trazia bandoleira um cantil
de nquel forrado de cortia e na mo um chicote entranado, que se arrastava atrs dele
como uma serpente.
Segurando as rdeas, Grigri observava o velho, e admirou-se da leveza com que ele
atirou para cima da sela o seu velho corpo ossudo.
- Vem atrs de mim - ordenou secamente o general, desenredando delicadamente as
rdeas com uma mo enluvada.
O garanho de quatro anos em que Grigri ia montado danava e ziguezagueava,
arrebitando a cabea como um galo. Como no tinha os cascos traseiros ferrados,
escorregava nas poas de gelo e ia-se abaixo das patas. O velho senhor, curvado, mas bem
assente na sela, baloiava-se no largo dorso do Valento.
- Aonde vamos? - perguntou Grigri, aproximando-se dele.
- Ravina dos Amieiros - respondeu o senhor, na sua voz forte de baixo.
Os cavalos iam a passo igual. O garanho repuxava as rdeas, curvava como um cisne
o pescoo curto, envesgava um olho redondo ao cavaleiro, tentava morder-lhe o joelho.
Ultrapassado o cabeo, o senhor lanou o Valento a trote largo. Os ces seguiam Grigri
numa fila curta. A velha cadela preta, a correr, quase tocava com a ponta do focinho
adunco na cauda do cavalo. O garanho enervava-se, dobrava as patas traseiras, a ver se
conseguia dar um coice na cadela importuna, mas esta ficava para trs, e o seu olhar dorido
de velha cruzava-se com o de Grigri, que se virava.
Em meia hora estavam na Ravina dos Amieiros. O senhor meteu pela crista da
ravina, esguedelhada de ervas castanhas e queimadas. Grigri desceu a examinar-lhe o
fundo ulcerado de fendas. De espao a espao, olhava o senhor. Por trs da cortina
cinzenta, cor de ao, do amial desnudo e ralo, via o perfil ntido e como que desenhado do
velho. Dobrado sobre o aro da sela, bem apoiado nos estribos, o capote apertado pelo
cinto cossaco enrugava-se-lhe nas costas. Os ces, em matilha, seguiam a crista acidentada.
Ao atravessar uma fenda abrupta, Grigri inclinou-se para o lado.
No me ralava de fumar um cigarro. Vou largar as rdeas e tirar a bolsa do tabaco
pensou ele, descalando uma luva; e j na algibeira deitava a mo ao papel.
- ca!... - O grito surdiu de detrs da crista, como um tiro.
Grigri ergueu a cabea; o senhor chegara ao topo de um pico e, de chicote alado,
lanou o cavalo a galope.
- ca!...
cobria o fundo da ravina se dividia nos seus trs braos azuis-escuros, que subiam
docemente, o lobo meteu pelo campo aberto e, com um avano das suas cem sgenas,
galgou a crista, direito ao fundo de um vale coberto de silvas queimadas e cardos secos.
De p nos estribos, Grigri seguia-o com o olhar, e limpava as lgrimas que lhe
corriam dos olhos fustigados pelo vento. Lanando um olhar rpido para a esquerda,
reconheceu um terreno que pertencia famlia: um losango de terra gorda, que no Outono
ele lavrara com Natalia. Grigri propositadamente fez passar por l o garanho. E, durante
os curtos minutos que o cavalo levou a atravess-lo, escorregando e vacilando, o ardor da
caa arrefeceu no corao de Grigri. Guiava com indiferena o cavalo arquejante e, depois
de se assegurar de que o senhor o no via, meteu-o num galope curto.
Ao longe, perto da Ravina Vermelha, viu um acampamento de trabalhadores. Ao
lado, no veludo de um campo lavrado de fresco, trs juntas de bois puxavam uma charrua.
Gente da aldeia. De quem ser esta terra?... Deve ser do Anikuchka. Grigri
pregueou os olhos, a ver se reconhecia os bois e o homem que caminhava atrs da charrua.
- ca!...
Viu dois cossacos abandonarem a charrua e correrem a cortar o caminho ao lobo que
se dirigia para o vale. Um deles, alto, com um bon de fita vermelha preso ao queixo pelo
franquelete, brandia uma barra de ferro da canga. De sbito, o lobo parou e agachou-se
num sulco fundo. Milhano, o co cinzento, com a velocidade que levava, saltou por cima
dele e caiu, de patas dianteiras dobradas; a velha cadela procurou parar, fincando as patas
de trs no cho rugoso; mas no o conseguiu e foi de encontro ao lobo. Este repeliu-a com
um movimento brusco da cabea, e a cadela tombou inerte, de ricochete, um pouco
adiante. A enorme massa negra dos ces agarrada ao lobo rolou no campo, numa extenso
de vrias sgenas. Grigri que chegou a galope cerca de meio minuto antes do senhor,
saltou da montada e ajoelhou-se, de mo atrs das costas, munida da sua faca de caa.
- C est ele!... O malandro!... Nas goelas!... - gritou, com uma voz familiar a Grigri,
o cossaco da barra de ferro, que acorria arquejante.
Estendeu-se, soprando, ao lado de Grigri, puxou pela pele do pescoo um dos ces,
que filara com os dentes o ventre do lobo, e deitou-lhe a outra mo s patas dianteiras. Sob
o plo duro que se eriava, Grigri palpou a traqueia do lobo e com uma facada a cortou.
- Os ces!... Os c-es!... Corre com eles!... - gritava o senhor em voz rouca, de face
violcea, saltando da sela no cho mole.
Com dificuldade Grigri afastou os ces, e virou-se para o senhor.
A pequena distncia dele estava Stepane Asstakhov, com o seu bon de franquelete
de polimento. Rolava nas mos a barra de ferro, e o maxilar inferior e as sobrancelhas
tremiam-lhe.
- Donde s tu, rapaz? - perguntou-lhe o senhor, virando-se para ele - De que aldeia?
- De Tatrsski - respondeu Stepane depois de uma pausa; e deu um passo para
Grigri.
- Como te chamas?
- Asstakhov.
- Diz-me c, amigo, quando regressas a casa?
- Esta noite.
- Leva-me este bicho. - O senhor apontou com o p o lobo que agonizava, batendo
os dentes e erguendo no ar uma pata de cujo artelho pendia um tufo de plos castanhos. Pago o que for preciso - prometeu ele, e afastou-se, enxugando estola o suor da cara
congestionada e inclinando-se para libertar o ombro da correia estreita do cantil.
Grigri dirigiu-se para o garanho. Ao pr o p no estribo, virou-se. Stepane,
sacudido por uma tremura incoercvel, avanava para ele, agitando o pescoo e cerrando
com fora contra o peito os punhos grandes e pesados.
XVIII
Na noite de Sexta-Feira Santa, as mulheres tinham-se reunido em casa de Pelgueia, a
vizinha dos Korchunoves. Gavrila Maidankov, marido de Pelgueia, escrevera de Lodz
prometendo vir de licena pela Pscoa. Pelgueia caiara as paredes de branco e limpara a
casa toda na segunda-feira; desde a quinta que o esperava: ia ao porto e ali se quedava,
encostada sebe, em cabelo, magra, de face coberta do pano da gravidez, a espreitar, de
mo em pala sobre os olhos, se por acaso ele no viria l. Estava grvida, mas
legitimamente: no Vero anterior, Gavrila tinha vindo de licena; trouxera mulher uma
chita polaca, e no se havia demorado muito: passara quatro noites com ela, apanhara uma
bebedeira no quinto dia, praguejara em polaco e em alemo e cantara em voz chorosa uma
antiqussima cano cossaca sobre a Polnia, composta em 1831. Os irmos e os amigos,
que apareceram para se despedir dele, tinham bebido vodka antes do jantar e cantado com
ele mesa.
Da Polnia se contava que era rica. Vimos ns que era um deserto de desgraa.
Nessa Polnia havia uma estalagem, Uma estalagem frequentada pelo rei. Na estalagem,
trs rapazes esto bebendo, Um prussiano, outro polaco, outro do Don. Bebe o prussiano
vodka e paga logo. Bebe o polaco vodka e paga logo. O cossaco bebe vodka, mas no paga.
A andar, faz telintar as suas esporas, Telinta as esporas e criada diz: Criadinha da minha
alma, anda comigo, Anda comigo para o Don tranquilo. No nosso Don a vida outra
coisa: Ningum tece, nem fia, nem semeia, Nem ceifa, e todos andam bem vestidos.
Depois de jantar, Gavrila despedira-se da famlia e abalara. A partir daquele dia,
Pelgueia comeara a examinar quotidianamente a largura da camisa.
Explicara ela assim a Natalia Korchunova a sua gravidez:
- Antes da vinda de Gravicha, minha querida, tive um sonho. Ia eu por Um prado
borda do rio, vejo diante de mim a nossa vaca velha, que tnhamos vendido um ano antes,
pela festa do Salvador; a andar, o leite escorria-lhe das tetas no caminho... Pensei para
comigo: Meu Deus, que mal que eu a ordenhei! Depois disto, a tia Drzdikha veio a
minha casa pedir-me lpulo; contei-lhe o sonho, e ela disse-me: Leva para o estbulo um
pedacinho de cera tirada de uma vela e enrolada em bola, e enterra-a em bosta fresca; olha
que te espreita uma desgraa. Fui em cata da vela e no a achei: os garotos tinham-ma
roubado para fazer sair as tarntulas dos buracos, ou qualquer coisa assim. Nessa altura
chegou o meu Gavricha e a desgraa com ele. Durante trs anos consegui despir a minha
camisa vontade, e agora ests a ver... E Pelgueia desolava-se, apontando o ventre
crescido.
Enquanto esperava pelo marido, impacientava-se, aborrecia-se de estar sozinha, e por
isso convidara as vizinhas a virem passar um pedao com ela na sexta-feira. Natalia
trouxera uma meia que andava a fazer (a Primavera aproximava-se, mas o av Grichaka
andava cada vez mais friorento), estava animada e ria muito das graas das outras: no
queria mostrar-lhes que a ausncia do marido a torturava. Sentada sobre a lareira, de pernas
nuas pendentes, cobertas de veias roxas, Pelgueia metia-se com Frssia, uma mulher baixa,
nova e descaradona.
- Como que tu bateste no teu cossaco, Frosska?
- No sabes? Nas costas, na cabea, por onde pude.
- No isso! Como que a coisa comeou?
- Comeou como comeou - respondeu a outra, de mau modo.
- Se apanhasses o teu com outra, no lhe dizias nada? - atirou, articulando
vagarosamente as palavras, a nora de Matvei Kachline, uma mulher comprida como uma
vara.
- Conta l Frssinia!
- No tenho nada que contar!... Vocs no so capazes de falar de outra coisa?
- Deixa-te de histrias. Estamos entre ns.
Frssia cuspinhou numa das mos umas cascas de sementes de girassol e sorriu:
- Havia muito tempo que eu desconfiava de qualquer coisa, quando um dia me
disseram: o teu marido est no moinho a divertir-se com a mulher de um soldado da outra
margem... Fui l e encontrei-os na sala de peneirar.
- E tu, Natalia, no tens sabido do teu marido? - interrompeu a nora de Kachline.
- Est em lagodni... - respondeu brandamente Natalia.
- Pensas voltar a viver com ele, ou no?
- Ela, se calhar, pensa; ele que no o entende da mesma maneira interveio a dona da
casa.
Natalia sentiu o sangue subir-lhe cara e virem-lhe as lgrimas aos olhos. Inclinou a
cabea sobre o trabalho, lanou um olhar dissimulado s mulheres, mas, vendo que todas
elas a fitavam e que no conseguia ocultar o rubor da sua vergonha, deixou cair de
propsito dos joelhos o novelo de l, to desajeitadamente, porm, que todas o notaram, e
curvou-se para o cho, a procur-lo com os dedos.
- No te rales, menina. Quem tem pescoo arranja canga - aconselhou-a uma velha,
com uma compaixo no dissimulada.
A falsa animao de Natalia extinguiu-se como uma falha soprada pelo vento. A
conversa das mulheres passou a incidir sobre os ltimos mexericos da aldeia. Natalia fazia
meia, em silncio. A custo se deixou ficar at ao fim da seroada, e partiu levando no
esprito um plano ainda confuso. A vergonha da sua situao (continuava a no acreditar
que Grigri tivesse partido para sempre, e esperava-o disposta a perdoar-lhe) insinuava-lhe
a ideia de mandar em segredo um criado a lagodni, a saber se ele partira definitivamente,
ou se no estaria arrependido. Voltou tarde da casa de Pelgueia. O av Grichaka estava no
quarto a ler um evangelho encadernado em coiro, velho e salpicado de cera. Mirone
Grigrievitch, na cozinha, consertava uma rede de pesca, enquanto Mikhei lhe falava de um
assassnio antigo. A me de Natalia, deitadas as crianas, dormia sobre a lareira, virando
para a porta as plantas negras dos ps. Natalia tirou o agasalho e deu uma volta sem destino
pela casa. A um canto da sala, por trs de uma tbua, estava um monte de sementes de
cnhamo para semente, e ouviam-se os ratos guinchar.
Deteve-se um momento no quarto do av. De p ao lado da mesa do canto, olhou
com ar incompreensivo a pilha de livros sagrados que estava por baixo dos cones.
- Av, tens a papel?
- Qual papel? - E por cima dos culos do av formou-se um feixe de rugas.
- Papel para escrever.
O av Grichaka folheou o livro de Salmos e tirou dele uma folha amarrotada, que
cheirava a mel e a incenso.
- E lpis?
- Pede-o ao teu pai. Vai, minha querida, no me incomodes.
Natalia conseguiu do pai uma ponta de lpis. Sentou-se mesa, a meditar
dolorosamente no que havia muito tempo revolvia no esprito e lhe despertava no corao
um sofrimento surdo.
De manh, em troca de uma promessa de vodka, mandou Guetko a lagodni com
uma carta:
Grigri Pantelievitch!
Escreve-me a dizer como devo viver e se a minha vida est ou no perdida
para sempre. Saste de casa sem me dizer uma nica palavra. Em nada te ofendi, e
esperei que me desquitasses das minhas obrigaes, mas foste-te embora, deixaste
a aldeia, e calas-te como um morto.
Pensei que tivesses partido por uma cabeada, e esperei que voltasses, mas
no os quero separar. Vale mais ser s eu a ser pisada, que ambos ns. Tem
piedade de mim uma vez derradeira e escreve-me. Em sabendo o que decides,
verei o que hei-de fazer, porque neste momento sinto-me numa encruzilhada.
No me queiras mal, Gricha, em nome de Cristo.
Natalia.
Taciturno, sentindo aproximar-se a sua crise de bebedeira, Guetko levou um cavalo
para a eira, ps-lhe um cabresto s escondidas de Mirone Grigrievitch e l foi. Montava
desajeitadamente, como os camponeses no cossacos, agitando os cotovelos rotos do
casaco; e, por onde ele passava, os garotos cossacos, que brincavam na rua,
acompanhavam-no com os mesmos gritos teimosos:
- Khokhol!... Khokhol!...
- Khokhol caiador!...
- Olha que cais!...
- Parece um co em cima de uma sebe!
Voltou noitinha com a resposta. Era um pedao de papel azul, que servira para
embrulhar acar, e que ele tirou de dentro do casaco, piscando um olho a Natalia:
- A estrada est impossvel, minha filha! Do-se tantos balanos nela, que o Guetko
tem o fgado do avesso!
Natalia leu e a cara fez-se-lhe cinzenta: foi como se quatro dentes de uma roda
dentada lhe tivessem mordido o corao.
Eram quatro palavras embebidas no papel: Vive sozinha. Grigri Melekhov.
Rapidamente, como se receasse que as foras a trassem, entrou do ptio em casa e
estendeu-se em cima da cama. Luknitchna estava a acender o lume para a noite, porque
queria fazer com tempo os kulitches (Bolos russos de Pscoa).
- Natachka, anda-me ajudar - disse ela filha.
- Di-me a cabea, mam. Deixa-me descansar um pedao. - Luknitchna enfiou a
cabea pela porta.
- Devias tomar sumo de pepino. Ha? Ficavas boa num instante.
Natalia passou a lngua seca pelos lbios frios e no retorquiu.
Deixou-se ficar deitada at noitinha, de cabea coberta por um xaile de l quente.
Um leve arrepio sacudia-lhe o corpo encolhido. Dispunham-se Mirone Grigrievitch e o
av Grichaka a sair para a igreja, quando ela se levantou e entrou na cozinha. O suor
perlava-lhe das fontes por baixo dos cabelos lisos e pretos, e os olhos lnguidos luziam-lhe
doentiamente.
Mirone Grigrievitch, que estava a abotoar a longa enfiada de botes das suas calas
largas, deitou uma olhadela filha.
- Escolheste bem o dia para estares doente, filhinha. Vamos missa.
- Vo. Eu vou depois.
- hora da sada?
- No. Eu visto-me j... s vestir-me e ir.
Saram os homens. Em casa ficaram apenas Luknitchna e Natalia. Esta passeava
molemente entre a arca e a cama, olhando, sem as ver, as roupas amontoadas em desordem
na arca, pensando dolorosamente em qualquer coisa e movendo os lbios. Julgando que
Natalia hesitava na escolha do vestido, Luknitchna aconselhou-a com a sua bondade
materna:
- Pe a minha saia azul, querida. Deve-te ficar justa agora.
Natalia no tinha feito vestido novo para a Pscoa e Luknitchna, que se lembrava de
como a filha gostava, antes de se casar, de vestir nos dias de festa aquela saia azul de roda
estreita, antecipara-se a oferecer-lha, pensando ser a escolha o motivo da preocupao dela.
- Queres vesti-la? Eu vou-ta buscar.
- No. Ponho esta. - Cuidadosamente, Natalia tirou da arca o seu vestido verde, e de
sbito lembrou-se de ser esse o que vestia no dia em que Grigri lhe viera fazer a visita de
noivado, e em que ele a fizera corar com o primeiro beijo fugitivo, por baixo do alpendre
do armazm; sacudida por um soluo, caiu para a frente, contra a borda da tampa da arca
aberta.
- Natalia! Que tens tu? - E a me juntou as mos. Natalia abafou o grito que lhe ia
sair da garganta; e, dominando-se, rompeu a rir, um riso estpido e estridente.
- No sei o que tenho hoje.
- Ai, Natalia, parece-me que...
- Parece-lhe o qu, mam? - gritou Natalia, com uma sbita maldade, amarrotando
entre os dedos a saia verde.
- Isto acaba mal, bem vejo... Precisas de um marido.
- Chegou!... J sei o que isso !...
Meteu para o quarto e no tardou a aparecer na cozinha, j vestida, delgada como
uma rapariga, de uma palidez azulada, com um leve rubor nas faces.
- Vai tu sozinha, que eu ainda no estou pronta - disse-lhe a me.
Natalia enfiou um leno de assoar na guarnio de uma manga e saiu para o patamar.
Do Don o vento trazia um sussurro de gelo flutuante e o aroma doce e vivificante da
humidade dos dias de degelo. Segurando com uma das mos a saia e evitando as poas, de
um azul-nacarado, espalhadas pela rua, Natalia chegou igreja. Pelo caminho, procurara
reconquistar o seu equilbrio interior, pensando na festa, sem continuidade, confusamente,
mas o esprito, obstinadamente, tornava-lhe ao pedao de papel azul de embrulho, que
escondera no peito, a Grigri, e mulher feliz que talvez naquele momento se risse dela
com condescendncia, ou mesmo a lamentasse...
Entrou no adro. Uns rapazes barraram-lhe o passo. Ao desviar-se deles, ouviu:
- Quem esta? Reparaste?
- a Natachka Korchunova.
- Parece que quebrada. Foi por isso que o marido a deixou.
- Histrias! Houve qualquer coisa entre ela e o sogro, Pantelei, o coxo.
- Aah, booom! Ento foi por isso que o Grichka saiu de casa?
- Porque outro motivo havia de ser? E continua...
Tropeando no solo irregular, Natalia chegou ao vestbulo da igreja. Pelas costas, a
meia voz, atiraram-lhe, como uma pedra, uma palavra srdida e vergonhosa. No vestbulo
umas raparigas riram-se. Ela saiu pela outra porta e voltou pressa para casa, cambaleando
como os bbedos. Em frente do porto respirou fundo, entrou, enleando as pernas na saia
e mordendo com fora os lbios inchados. Na obscuridade violcea do ptio, a porta
entreaberta do armazm negrejava. Num esforo funesto, Natalia juntou as poucas foras
que lhe restavam, correu direita porta e precipitadamente transp-la. Havia uma frescura
seca, um cheiro a arreios de coiro e a palha velha. s apalpadelas, sem pensar em nada, sem
nada sentir, numa angstia negra, que lhe lacerava a alma cheia de vergonha e de desespero,
Natalia alcanou um canto do armazm. Pegou numa foice roadoira, desencabou-lhe a
lmina (os movimentos dela eram lentos, seguros, precisos) e inclinando a cabea para trs,
com uma deciso alegre a abras-la, cortou a garganta. A dor atroz, ardente, derrubou-a
como uma punhada; mas sentiu, compreendeu confusamente que no levara a cabo o seu
propsito e, apoiando-se nas mos, ps-se de joelhos; rapidamente (porque o sangue que
lhe inundava o peito a atemorizava) fez saltar com os dedos trmulos as molas da blusa.
com uma das mos tirou para fora os seios direitos e rijos, com a outra apontou a ponta da
foice. Arrastou-se de joelhos at parede, apoiou nela a outra extremidade da lmina, a de
fixar o cabo, e, de braos cruzados sobre a cabea inclinada para trs, avanou
resolutamente o peito... Ouviu, sentiu nitidamente o estalar horrvel, como o de uma folha
de couve, da carne rasgada; uma onda de dor aguda subiu-lhe do peito garganta, picaramlhe os ouvidos agulhas sonoras...
A porta de casa rangeu. Luknitchna desceu os degraus do patamar, tenteando-os
com os ps. Pancadas ritmadas caam do campanrio. No Don, enormes blocos de gelo
entrechocavam-se, com um incessante rumor. O Don alegre, caudaloso, livre, arrastava
para o Mar de Azov a sua clausura de gelo.
XIX
Stepane aproximou-se de Grigri e deitou-lhe a mo a um estribo, encostando-se ao
flanco suado do garanho.
- Ento como vai isso, Grigri?
- Com a graa de Deus.
- Que dizes tu? Ha?
- Que digo eu de qu?
- Seduziste a mulher de outro... e gozas-te dela.
- Larga-me o estribo.
- No tenhas medo... No te bato.
- No tenho medo, deixa-te disso! - Corando elevou a voz.
- Hoje no me bato contigo, no me apetece... Mas lembra-te do que eu te digo,
Grichka: mais cedo ou mais tarde, hei-de-te matar!
- Veremos, como diz o cego.
- Lembra-te bem. Tu ofendeste-me, capaste-me a vida, como quem capa um porco...
Repara nisto! E Stepane mostrou as palmas negras das mos. Trabalho, nem eu sei para
qu. Para mim s, de pouco preciso. Podia mesmo ter passado o Inverno sem fazer nada.
Mas o aborrecimento mata-me... Fizeste-me muito mal, Grigri!...
- No te lamentes a mim, que no te entendo. O que est farto no entende o
faminto.
- Isso verdade - concedeu Stepane, olhando de baixo a face de Grigri e sorrindo
de sbito, com um sorriso simples e infantil, que lhe acumulou aos cantos dos olhos uma
quantidade de ruguinhas. - S tenho pena de uma coisa, rapaz... mas dessa tenho pena a
valer... Lembras-te, h dois anos, da nossa luta do Entrudo?
- Quando foi isso?
- Daquela vez em que morreu o estalajadeiro. Eram os casados contra os solteiros.
Ests recordado? No te lembras de como eu corri atrs de ti? Eras um magricela, um
junco verde ao p de mim. Fizeste-me pena: se te tenho batido, partia-te em dois! Ias a
correr com toda a gana: uma boa castanha nas costelas, e no eras agora deste mundo!
- No te rales, que ainda nos havemos de encontrar outra vez.
Stepane passou a mo livre pela testa, como se buscasse qualquer coisa que dizer.
- O senhor, com o Valento pelas rdeas -, gritou a Grigri:
- Vamo-nos embora!
Sem largar a mo esquerda do estribo, Stepane ps-se a caminhar ao lado do
garanho. Grigri espiava-lhe todos os movimentos. Via l de cima o bigode castanho,
cado, de Stepane, e o matagal denso da barba, que ele no fazia havia muito tempo. Por
baixo do queixo pendia-lhe o franquelete de polimento do bon, estalado em vrios
pontos. A cara dele, cinzenta de poeira, que o suor marcara de traos oblquos, era para
Grigri como que vaga e desconhecida. Grigri fitava-o como do alto de uma montanha se
fita uma estepe longnqua, velada pela chuva. A fadiga parda e o vazio da alma tinham
devastado a face de Stepane. Em silncio, quedou-se para trs. Grigri avanava a passo.
- Ouve l! E a...e a Akcnia como vai?
Sacudindo um pedao de lama que levava pegado sola de uma bota, Grigri
respondeu:
- Vai andando.
Parou o cavalo e virou-se. Stepane estava especado, de pernas afastadas,
mordiscando uma hastezinha de erva, de dentes mostra. Grigri sentiu por ele uma
involuntria piedade, mas o cime recalcou-a; todo virado na sela, que rangia, gritou:
- No seca de saudades por ti, no te apoquentes!
- verdade isso?
Grigri deu uma chicotada entre as orelhas do cavalo e arrancou a galope, sem tornar
resposta.
XX
Ao sexto ms, quando j no era possvel escond-lo, Akcnia confessou a Grigri
estar grvida. Calara-se at ali, receosa de que ele no acreditasse ser dele o filho que trazia
no ventre. A angstia e o medo que de tempos a tempos se apoderavam dela faziam-na
empalidecer, e fora sempre adiando a confisso.
Nos primeiros meses, a carne agoniava-a, mas Grigri no reparava, ou, se reparava,
no percebia porque fosse e no atribua ao caso importncia especial.
A conversa ocorreu uma tardinha. Akcnia, inquieta, esperava com ansiedade que a
face de Grigri se alterasse, mas este virou-se para a janela, e tossicou, contrariado.
- Porque estiveste calada at agora?
- No tinha coragem, Gricha... Pensava que me deixasses...
Tamborilando com os dedos nas costas da cama, Grigri perguntou:
- para breve?
- Para as festas do Salvador, cuido eu.
- do Stepane?
- teu.
- Com certeza?
- Faz tu mesmo as contas... Desde o dia do corte das matas...
- No mintas, Kcicha! Mesmo que seja do Stepane, que se havia de fazer agora?
Pergunto-to em conscincia.
Sentada no banco, Akcnia chorava lgrimas amargas e foi arquejante, num murmrio
ardente que disse:
- Vivi com ele alguns anos, e nada!... Pensa l tu nisto!... Eu no era doente... Est
claro que teu, e tu...
Grigri no tornou a falar no caso. Uma pontinha de vigilante desconfiana e uma
leve compaixo irnica insinuaram-se nas relaes dele com Akcnia. Akcnia fechou-se em
si, deixou de lhe procurar as carcias. Para o Vero desfigurou-se, sem que, porm, a
gravidez lhe deformasse muito o corpo formoso: a opulncia das formas disfarava-lhe o
ventre cheio e os olhos, mais ardentes, davam-lhe cara emagrecida uma beleza nova. com
facilidade arcava com o seu trabalho de ajudante de cozinheira. Como naquele ano os
trabalhadores eram menos, menos trabalho havia a fazer.
O av Sachka tomara-se por Akcnia de uma caprichosa afeio de velho. Talvez isso
fosse porque ela o tratava com um carinho filial: lavava-lhe a roupa, remendava-lhe as
camisas, amimava-o mesa, escolhendo para ele os pedaos mais tenros e mais saborosos;
e o av Sachka, depois de acabar de tratar dos cavalos, carregava gua para a cozinha,
esmagava as batatas para os porcos, auxiliava-a em tudo o que podia, e, agitando-se,
abrindo os braos, dizia, mostrando as gengivas sem dentes:
- Tu ajudas-me, e eu no te quero ficar atrs. Eu por ti, Akcinichka, era capaz de dar
a alma. Morria para a, sem os cuidados de uma mulher! Andava comido dos piolhos! s
dizeres-me do que precisas.
Grigri, que havia sido dispensado do perodo de exerccio militar, graas
interveno de Evguni Nikolievitch, trabalhava no campo, conduzia s vezes o velho
senhor stanitsa, e o resto do tempo saa a cavalo ou a p com ele, a caar abetardas. A
vida fcil e livre estragava-o. Tornara-se preguioso, engordara, e parecia mais velho do que
era. Uma coisa o atormentava: o servio militar iminente. No tinha cavalo nem
equipamento, e do pai nada esperava. Do salrio que recebia por ele e por Akcnia fazia
economias, privando-se at de tabaco, na esperana de poder comprar um cavalo com o
que pusesse de banda, sem recorrer ao pai. Alm disso, o senhor prometera ajud-lo. A
ideia de que o pai lhe no daria nada no tardou a confirmar-se. No fim de Junho, Petro
apareceu a visit-lo e disse-lhe no meio da conversa que o pai continuava zangado com ele
e havia um dia declarado que lhe no compraria cavalo: ele que fosse servir como cossaco a
p.
- Era melhor que no dissesse tolices. Hei-de ir para a vida militar num cavalo meu e sublinhara a ltima palavra.
- Como o arranjas? A danar? - perguntou Petro, mordiscando o bigode.
- No a danar. Peo-o, ou roubo-o.
- Bravo!
- Compro-o com o meu salrio - explicou Grigri, outra vez srio.
Petro demorou-se algum tempo sentado no patamar, a interrog-lo acerca do
trabalho, da comida, do salrio; a cada resposta, fazia um aceno com a cabea; informado
de tudo, disse a Grigri, ao deix-lo:
- Devias era voltar para casa, que no vale a pena o que ests a fazer. Pensas juntar
aqui dinheiro que se veja?
- No nisso que penso.
- melhor ficares em casa. Que preciso tens tu de ir comigo? - dissera-lhe ele para a
dissuadir; mas Akcnia teimara, pusera pressa um leno na cabea e correra a apanhar o
carro dos trabalhadores.
O que Akcnia esperava com angstia e impacincia e que Grigri confusamente
receava aconteceu nesse dia, no campo. Estava ela a ancinhar, quando sentiu certos sinais;
atirou com o ancinho e deitou-se ao lado de uma medazita. No tardou que as dores
comeassem. Akcnia jazia de costas, mordendo a lngua enegrecida. Os trabalhadores com
as suas ceifeiras davam uma volta ao passarem por ela e gritavam para excitar os cavalos.
Um deles, novo, de nariz ratado e cara amarela, que parecia de madeira, toda coberta de
rugas, atirou-lhe uma vez que passou:
- Eh, tu! No arranjaste stio mais quente? Levanta-te, ou ficas derretida?
Ao substiturem-no na ceifeira, Grigri acercou-se dela:
- Que tens tu?
Torcendo os lbios inquietos, Akcnia disse em voz rouca:
- So as dores.
- Eu tinha-te dito para no vires, estupor! Que vamos agora fazer?
- No te zangues, Gricha... Oh!... Oh!... Gricha, atrela um ca-va-lo! Tenho de ir para
casa... Aqui no pode ser!
- Com estes cossacos todos... - gemeu Akcnia, que o crculo frreo das dores cingia.
Grigri correu a buscar o cavalo que pastava numa cova do terreno. Enquanto ele o
atrelava e chegava e no chegava, Akcnia foi rastejando, e apoiada nas mos, de cabea
enfiada num monto de cevada poeirenta, cuspia as espigas picantes que mordia com as
dores. Fixou em Grigri, que acorria, os olhos inchados, perdidos, vazios, e, gemendo,
mordeu o avental enrolado em bola, para que os trabalhadores lhe no ouvissem o grito
horrvel, de animal.
Grigri deitou-a no carro e meteu o cavalo, rpido, em direco ao domnio.
- Ai, no vs to depressa!... Ai, que eu morro!... Estes ba-lan-os!... - gritou Akcnia,
em voz repentinamente rude, de cabea desgrenhada a rolar no fundo do carro.
Sem lhe responder, Grigri chicoteava o cavalo, fazendo revolutear as rdeas por
sobre a cabea, sem olhar para trs, donde subia uma onda de berros roucos e sacudidos.
Apertando a cara nas mos, Akcnia rebolava os olhos desvairados e exorbitados, aos
saltos no carro que se balanava de um lado para outro da estrada esburacada, intransitvel.
O cavalo ia a galope; o arco de unio dos varais do carro erguia-se e baixava-se diante dos
olhos de Grigri, ocultando-lhe no cu uma nuvem branca, ofuscante, como que talhada
em cristal. Um instante Akcnia suspendeu a sua berraria pegada e uivante. As rodas
rangiam, a cabea inerte batia nas tbuas das traseiras do carro. Grigri no se apercebeu
imediatamente daquele silncio; quando dele tomou conscincia, voltou-se e viu Akcnia de
face descomposta, irreconhecvel, apertando com fora uma bochecha contra o flanco do
carro e babando-se como um peixe dado praia. O suor escorria-lhe da testa para as
rbitas cavadas. Grigri levantou-lhe a cabea e colocou debaixo dela o seu bon
amarrotado. Revirando os olhos para ele, Akcnia disse em voz firme:
- Eu morro, Gricha... Pronto... acabou-se tudo!
Ele estremeceu. Um arrepio sbito percorreu-o dos dedos das mos aos ps suados.
Procurou, perturbado, palavras de conforto, de ternura, e no as achou; dos lbios duros e
crispados saiu-lhe apenas:
- Cala-te da, parva!... - Abanou a cabea, inclinou-se sobre ela e, todo curvado,
abraou a perna que Akcnia tinha incomodamente dobrada. - Akcitka, minha rola!...
A dor, que abandonara um instante Akcnia, tornou-lhe com decuplicada intensidade.
Sentindo que algo se lhe rasgava no ventre, esticou-se em arco, e um grito inumano, terrvel
e crescente trespassou Grigri. Este, de cabea perdida, chicoteou o cavalo.
Por entre o rumor das rodas, mal ouviu um dbil e arrastado apelo:
- Griiiii-cha!
Retesou as rdeas e virou a cabea: Akcnia jazia em sangue, de braos abertos; por
baixo das saias dela uma coisinha viva mexia e guinchava... Atordoado, Grigri saltou para
o cho e hesitante, como se tivesse as pernas presas, aproximou-se das traseiras do carro.
Olhou a boca de Akcnia, de que saa um hlito ardente, e adivinhou mais do que
compreendeu:
- Corta o cordo com os dentes... e ata-o com uns fios... da tua ca-mi-sa...
Com os dedos trmulos Grigri arrancou de uma manga da camisa de algodo uns
poucos de fios; de olhos cerrados, at lhe doerem, cortou o cordo com os dentes e ligou
solidamente com os fios o coto sangrento.
XXI
Iagodni, o domnio dos Lisstntzkis, formava uma salincia num vasto vale sem
gua. O vento, vrio, soprava umas vezes do sul, outras do norte; o Sol flutuava numa
brancura azulada; seguindo o rasto do Vero, o Outono rumorejava da queda das folhas, o
Inverno amontoava o gelo e a neve, mas lagodni dormitava sempre no mesmo tdio mole,
e os dias, ali longe do resto do mundo, decorriam semelhantes uns aos outros, como
gmeos.
No ptio, os mesmos patos negros e tagarelas, de olhos rodeados de crculos
vermelhos, saracoteavam-se, as galinhas-da-ndia espalhavam-se como uma chuva de
prolas, e no telhado da cavalaria, os paves de penas variegadas miavam como gatos
recm-nascidos. O velho general amava tudo o que fossem aves; tinha mesmo na
propriedade uma velha cegonha aleijada, que no ms de Novembro, ao ouvir o apelo
inarticulado das cegonhas livres que voavam para o sul, emitia na sua voz de cobre gritos
lamentosos que cortavam o corao das pessoas. No podia, porm, voar, e a asa partida
pela articulao pendia-lhe inerte; o general, que da janela a via saltar, soltar-se do cho, riase, abrindo a boca enorme por baixo do bigode grisalho, e o riso profundo dele reboava na
sala vazia.
Veniamine continuava a trazer erguida a sua cabea penugenta, as coxas gelatinosas a
tremerem-lhe, e a jogar as cartas sozinho, at ao embrutecimento, em cima da arca do
vestbulo, durante dias inteiros. Tikhone, cioso da sua amante bexigosa, continuava a ter
cimes de Sachka, dos trabalhadores, de Grigri, do senhor, e at da cegonha, sobre a qual
Lukria derramava a sua pletrica e trasbordante ternura de viva. De tempos a tempos, o
av Sachka embebedava-se e ia mendigar as suas vinte copecas em frente das janelas do
senhor.
Dois nicos acontecimentos conseguiram sacudir aquela vida que embolorecia numa
estupidez sonolenta: o parto de Akcnia e a perda de um ganso de raa. Depressa todos se
habituaram pequerrucha que Akcnia havia deitado ao mundo; quanto ao ganso,
encontraram-se-lhe as penas numa ravinazita por trs do jardim (sem dvida o tinha levado
uma raposa); e assim se voltou ao sossego antigo.
Ao acordar de manh, o senhor chamava Veniamine:
Tinham vindo num tren ligeiro, de passeio, puxado por um trotador de Orlov,
branco malhado, o Chibai. Grigri tirou-o da cavalaria pelas rdeas e atrelou-o num
instante.
O vento fazia voltear a neve seca e picante, que em nuvem prateada batia o ptio,
assobiando. O gelo mole e arrendado que cobria as rvores de detrs do canteiro, caa
sacudido pelo vento, espalhando-se e reflectindo ao sol fabulosas cores. No telhado da
casa, junto chamin negra de que saa um fumo oblquo, gritavam gralhas transidas.
Assustadas pelo ranger dos passos, levantaram voo, esvoaaram por cima da casa, como
flocos azulados, e dirigiram-se para oeste, para a igreja, nitidamente visveis contra o cu
violceo da manh.
- Diz l que j est aqui o tren! - gritou Grigri a uma criada que viera ao patamar.
O senhor saiu, de bigode mergulhado na gola da pelia de pele de rato. Grigri
enrolou-lhe as pernas numa manta de pele de lobo, guarnecida de veludo, que prendeu
bem.
- Aquece o cavalo. - E o senhor indicou o trotador com um olhar.
Inclinado para trs no assento e aguentando bem nas mos cerradas o tremor duro
das rdeas, Grigri fitava o caminho com inquietao, porque se lembrava do murro que o
senhor lhe dera na nuca, por causa de um solavanco desastrado, num dos primeiros dias de
neve, e que no tinha sido um murro de velho. Desceram direitos ponte, e nela, ao
atravessarem o Don, Grigri afrouxou as rdeas, para esfregar com uma luva as faces que o
vento lhe queimava.
At lagodni foi um voo de duas horas. O senhor permanecera calado toda a viagem,
apenas de vez em quando tocando com um dedo dobrado as costas de Grigri, a mand-lo
parar, para enrolar um cigarro, resguardando-se do vento.
S quando j desciam a ladeira que conduzia ao domnio que lhe perguntou:
- amanh cedo?
Grigri voltou-se e a custo despegou os lbios gelados.
E chedo saiu-lhe em vez de cedo. De endurecida pelo frio, a lngua parecia-lhe
inchada; encostada arcada dentria, impunha-lhe s palavras uma pronncia diversa.
- Recebeste o teu dinheiro todo?
- como est a dizer.
- Pela tua mulher no te rales, que h-de viver. Cumpre bem o teu servio. O teu av
foi um bravo cossaco. Procura tu e a voz de Lisstntzki era surda, de se embuar na gola ser
digno do teu av e do teu pai. Foi o teu pai quem ganhou o primeiro prmio de volteio
numa revista imperial?
- Tenho uma criana. Para que se h-de falar nisso? Nem ns agora j fazamos as
pazes.
- V l bem... No estars tu a criar uma filha de outro?
Grigri enlivideceu: o pai tocara-lhe numa ferida que ainda no cicatrizara. Desde o
nascimento da criana que trazia consigo uma suspeita que escondia de Akcnia e de si
prprio. com frequncia, noite, quando Akcnia dormia, aproximava-se do bero e
olhava, procurando qualquer trao seu na face morena rosada da criana, e afastava-se com
a mesma incerteza. Stepane tinha tambm o cabelo castanho-escuro, quase preto: como
poderia ele saber de qual dos dois provinha aquele sangue que o corao da criana fazia
girar na sua rede de veias azuladas, visveis sob a pele translcida?
Por vezes afigurava-se-lhe que a menina se parecia com ele, outras vezes lembravalhe ela terrivelmente Stepane. Nada sentia por ela, a no ser hostilidade, pelos momentos
que vivera no dia em que trouxera Akcnia do campo com as dores do parto. Uma vez,
estando Akcnia a trabalhar na cozinha, tirara a menina do bero e, ao mudar-lhe as fraldas
molhadas, sentira apossar-se dele uma aguda perturbao. Dobrara-se para ela como um
ladro e apertara-lhe entre os dentes um dedinho rosado de um p, que ela tinha afastado.
O pai acertara em cheio sem piedade e Grigri, de mos cruzadas no aro da sela,
respondeu surdamente: Seja quem for o pai, no abandono a criana. Sem se voltar,
Pantelei Prokfievitch fez estalar o chicote por sobre os cavalos.
Desde aquela altura, a Natalia ficou aleijada... Traz a cabea ao lado, como se tivesse
tido uma paralisia. Cortou um tendo importante e ficou de pescoo torcido. | Calou-se.
Os patins rangiam, cortando a neve; os cascos do cavalo de Grigri estalavam,
alternadamente. E como est ela agora? perguntou Grigri, enquanto aplicadamente
arrancava uma bardana das crinas do cavalo. Recomps-se. L vai indo. Esteve de cama
sete meses.
Pelo Pentecostes esteve muito mal... O pope Pankrti deu-lhe a extrema-uno... Mas
safou-se. Levantou-se e recomeou a andar. Quis espetar a foice no corao, mas a mo
tremeu-lhe e a foice passou ao lado. Se no fosse isso, era uma vez...
- Vamos descer a colina. - Grigri fez estalar o chicote, e rompeu a trote, de p nos
estribos, ultrapassando o pai e salpicando o tren de migalhas de neve que os cascos do
cavalo ergueram.
- A Natalia vai l para casa! - gritou-lhe Pantelei Prokfievitch, tentando apanh-lo. No quer continuar em casa da famlia. Um destes dias vi-a e disse-lhe para ir viver
connosco.
Grigri, nmero cento e oito, conduziu o cavalo balana. Mediram as partes todas
do corpo do animal, pesaram-no, e mal ele desceu da plataforma da balana, o veterinrio,
com a mestria do hbito, agarrou-lhe o lbio superior e examinou-lhe a boca, palpou-lhe os
msculos peitorais, premindo-os com fora, e da os dedos geis como patas de aranhas
desceram-lhe s pernas.
Apertou-lhe as articulaes dos joelhos, carregou-lhe nas inseres, nos tendes,
tenteou-lhe os ossos com as mos.
Demoradamente auscultou e percutiu o cavalo inquieto, e abalou, com as abas da
bata branca a dar a dar ao vento, deixando atrs de si um cheiro acre de fenol.
O cavalo foi rejeitado. A esperana do av Sachka no se realizara: o veterinrio
espertalho tivera o faro suficiente para descobrir o defeito secreto.
Perturbado, Grigri tomou conselho com o pai, e meia hora depois levaram
balana, fora de vez, o cavalo de Petro. O veterinrio aceitou-o sem quase o examinar.
Grigri escolheu um lugar seco, no longe dali, estendeu no cho a manta do cavalo
e nela pousou o equipamento; atrs dele Pantelei Prokfievitch segurava o cavalo e
tagarelava com outro velho que tambm viera acompanhar o filho.
Perto deles, passou um general de cabelos brancos, alto, de capote cinzento-claro e
gorro de caracul. Atirava um pouco a perna esquerda para o lado, e baloiava a mo cingida
numa luva branca.
- o atamane regional - disse baixo Pantelei Prokfievitch, dando uma pancada nas
costas de Grigri.
- Um general, est visto?
- O major-general Makiev. terrivelmente severo! - Seguia o atamane regional uma
chusma de oficiais, de vrios regimentos e baterias. Um capito de costas e ancas largas, de
farda de artilheiro, dizia em voz alta a um camarada, um alto e belo oficial do regimento
Atamnsski da Guarda Imperial:
- Mas que raio! Uma aldeia estnia! Quase toda a populao loira e, em contraste
frisante com ela, aquela rapariga apenas! Deu-nos aquilo que pensar, e viemos a apurar que
vinte anos antes...Os oficiais passaram por diante do stio em que Grigri pousara o seu
equipamento e logo se afastaram; por causa do vento, mal ouviu as ltimas palavras do
capito de artilharia, que as gargalhadas dos oficiais cobriram...estivera de guarnio na
aldeia um esquadro do vosso regimento Atamnsski.
Um secretrio passou a correr, abotoando o dlman com os dedos trmulos e sujos
de papel qumico, de comissrio regional a gritar atrs dele, espumejando:
- Trs exemplares, tinha-te eu dito! Eu tramo-te!
- Grigri Melekhov.
O comissrio levantou o capote por uma presilha, cheirou-lhe o forro, contou-lhe
rapidamente as casas dos botes; outro oficial com dragonas de tenente, palpou entre os
dedos o pano forte das calas; um terceiro, dobrado de tal maneira que o vento lhe
enfunava o capote nas costas, remexia nas mochilas. com o dedo mendinho e o polegar,
com precauo, como se receasse queimar-se, o comissrio pegou no pano que envolvia os
cravos de ferrar e contou-os, movendo os lbios:
- Porqu vinte e trs cravos? Que quer isto dizer?
- No, Vossa Nobreza. So vinte e quatro.
- Eu sou, ento, cego?
Grigri ergueu solcito a ponta que cobria o vigsimo quarto cravo, e os dedos dele,
rugosos e escuros, tocaram ligeiramente nos dedos brancos como acar do comissrio.
Como se se tivesse picado, este retirou a mo, limpou-a borda do capote cinzento, e com
uma careta de repugnncia enfiou a luva.
Grigri reparou naquilo; aprumou-se e sorriu com maldade. Os olhares de ambos
cruzaram-se e o comissrio, corando, alou a voz.
- Como ests tu a olhar-me? Como ests tu a olhar-me, cossaco? - A vermelhido
cobriu-lhe de alto a baixo as faces, uma das quais tinha sobre o malar um golpe de navalha
de barba, j seco. - Porque no esto as fivelas da sela como devido? Que quer tambm
isto dizer? s um cossaco, ou s um mujique?... Onde est o teu pai?
Pantelei Prokfievitch puxou o cavalo pelas rdeas, deu um passo em frente e bateu
o calcanhar da perna mais curta no outro.
- No sabes o regulamento?... - Furioso desde manh por ter perdido ao jogo da
preferncia, o comissrio vingava-se nele.
Acercou-se o atamane regional e o comissrio calou-se. O atamane deu uma topada
com a ponta de uma bota no coxim da sela, teve um soluo e passou ao seguinte. O oficial
de servio do regimento em que Grigri havia sido incorporado revistou tudo com
delicadeza, incluindo o contedo do estojo de costura e foi o ltimo a ir-se, s arrecuas,
acendendo um cigarro a coberto do vento.
No dia seguinte, um comboio de vagons vermelhos, carregados de cossacos, de
cavalos e de forragem, partiu da estao de Tchertkovo para Lsski-Vorneje.
Num deles, encostado a uma manjedoura de tbuas, ia Grigri. Por diante da porta
aberta do vagom, ia passando uma terra plana, desconhecida, e ao longe a orla azul e suave
de uma floresta desfilava.
TERCEIRA PARTE
I
Em Maro de 1914, num dia ridente de degelo, Natalia apareceu em casa do sogro.
Pantelei Prokfievitch estava a reparar a vedao, que um toiro demolira, com uns
raminhos musgosos, de reflexos azulados. Do telhado escorriam gotas, pedacinhos
prateados de gelo reluziam, a gua que cara da cornija deixara rastos negros como alcatro.
Como um vitelo meigo, o sol ruivo, mais quente, acariciava a encosta coberta de neve
fundente; a terra inchava; nos promontrios que mergulhavam como lnguas de cr no
Don, uma erva precoce crescia, de um verde de malaquite.
Natalia, mudada e emagrecida, acercou-se do sogro por detrs dele, com o seu
pescoo banda, mutilado e torcido.
- Bons dias, pai.
- Natalichka! Bons dias, minha querida, bons dias! - Pantelei Prokfievitch
atrapalhou-se. A vara que tinha nas mos escapou-se-lhe delas, vergou-se e voltou a
endireitar-se. - Porque no vens tu c mais vezes? V, entra em casa, espera a; a me vai
ficar muito contente de te ver.
- Eu vim, pai... - Natalia fez um gesto vago com a mo e virou-se. - Se no me
mandarem embora, ficarei c em casa
- Oh, minha querida! Mas tu s alguma estranha para ns? A propsito, o Grigri
escreveu-nos... Pede-nos para sabermos notcias tuas, minha filha.
Entraram em casa. Pantelei Prokfievitch, a coxear, ia e vinha, solcito e alegre.
Ilnitchna beijou Natalia, vertendo lgrimas em bica, e assoando-se ao avental
murmurou:
- Devias ter tido um filho... Isso o seguraria. Queres uns coscores?
- Obrigada, me. Eu vim...
Duniachka, que estava no ptio, irrompeu pela cozinha dentro, de faces em fogo, e
de mpeto se lanou contra os joelhos de Natalia e lhos beijou.
- No tens vergonha? Tinhas-te esquecido de ns!...
- Est maluca, a poldra! - gritou-lhe o pai, com fingida severidade.
- Como tu cresceste!... - disse Natalia, desprendendo-se dos braos de Duniachka e
encarando-a.
Desataram todos a falar ao mesmo tempo, interrompendo-se uns aos outros, depois
calando-se, recomeando. De face apoiada ao cncavo da mo, Ilnitchna examinava
compadecida aquela Natalia diferente da de outrora.
- Ficas c em casa para sempre? - inquiriu Duniachka, sacudindo as mos de Natalia.
- Quem sabe?...
- Ora essa! A mulher do nosso filho! Mas para onde havia ela de ir? Ficas c! - decidiu
Ilnitchna, empurrando para diante da nora uma terrina cheia de coscores.
No fora sem grandes hesitaes que Natalia se resolvera a vir a casa dos sogros. O
pai no a queria deixar, ralhava com ela, censurava-a, procurava dissuadi-la. Ela, porm,
depois de curada, constrangia-se na presena dos pais, sentia-se quase como uma estranha
no seio daquela famlia que havia sido a dela. A sua tentativa de suicdio afastara-a dos seus.
Desde o dia em que acompanhara Grigri ao servio militar que incessantemente Pantelei
Prokfievitch a incitava. Decidira firmemente acolh-la em casa e reconcili-la com Grigri.
Natalia ficou, pois, em casa dos Melekhoves. Daria no lhe mostrava o seu
descontentamento; Petro era afvel e fraternal; e os raros olhares de vis de Daria eram
compensados pela calorosa dedicao de Duniachka e pela afeio paternal dos velhos.
Logo no dia seguinte ao do regresso de Natalia a casa dos sogros, Pantelei
Prokfievitch ditou a Duniachka uma carta para Grigri.
Viva, querido filho Grigri Pantelievitch! Mando-te as minhas mais
profundas saudaes e, com todo o meu corao de pai, juntamente com a tua
me Vasslissa Ilnitchna, a nossa bno paterna. O teu irmo Piotr Pantelievitch
e a sua esposa Daria Matvievna enviam-te saudaes e votos de felicidade e de
boa sade; recebe tambm as saudaes da tua irm Evdkeia e de todos da casa.
Recebemos a tua carta de cinco de Fevereiro e do corao ta agradecemos.
Se, como escreveste, o teu cavalo se fere nas patas, esfrega-lhas com banha
de porco, como tu bem sabes, e no lhe ferres os cascos traseiros se ele no
escorrega, ou se no houver gelo. A tua mulher Natalia Mirnovna est em nossa
casa e est feliz e de boa sade.
A tua me manda-te umas cerejas secas e um par de meias de l, e tambm
toucinho e vrias guloseimas. Estamos todos vivos e de boa sade, mas o filho de
Daria morreu, e disso te informamos. Ultimamente, eu e o Petro cobrimos o
alpendre, e ele pede-te para teres cuidado com o cavalo e para o tratares bem. As
vacas pariram, a gua velha est prenha, tem as mamas cheias e v-se o poldro
pular-lhe na barriga. Foi coberta por um garanho da coudelaria da stanitsa,
- Contra os Turcos, por causa do mar. Nunca se h-de conseguir dividir o mar.
- Mas qual a dificuldade? Bastava fazer lotes, como ns fazemos com os prados, e
distribu-los.
As conversas findavam em gracejos, e cada qual ia para o seu lado.
A ceifa dos prados da estao, na margem baixa do rio, aproximava-se; do outro lado
do Don, a erva no tinha flor; ao contrrio da da plancie, uma erva ruim e sem cheiro. A
regio a mesma, mas a erva absorve seivas diferentes; por detrs da colina, na estepe, a
terra negra rija como uma cartilagem: pode nela passar uma manada de cavalos, sem
deixar marca dos cascos; uma terra compacta, em que medra uma erva forte e odorfera,
que d aos cavalos pela barriga; nas margens, porm, e do outro lado do Don, o solo
hmido e frivel o que produz uma erva triste e enfezada, que nalguns anos os animais
desprezam.
Por toda a parte se afiavam as foices, se consertavam os ancinhos, as mulheres
preparavam o kvass para refrescar os ceifeiros, quando surgiu um facto que perturbou a
aldeia toda: um dia apareceu o comissrio da polcia rural, acompanhado por um juiz de
instruo e um oficialzito de dentes escuros, com uma farda que nunca ningum tinha
visto; convocaram o atamane, juntaram testemunhas e encaminharam-se direitinhos para
casa da Lkechka zarolha.
O juiz de instruo levava na mo o seu bon de pano com o respectivo distintivo.
Caminhavam ao longo das vedaes do lado esquerdo da rua; salpicavam o caminho
manchas de sol, que o juiz pisava com as suas botas empoeiradas, enquanto interrogava o
atamane, que corria frente dele como um galo.
- Chtkman est em casa?
- Est, sim, Vossa Nobreza.
- Que faz ele?
- Tem a sua oficina... Trabalha.
- No notaste nada?
- No, absolutamente nada.
Enquanto ia andando, o comissrio apertava uma borbulha que lhe tinha nascido
entre as sobrancelhas; abafava, sentia-se abrasado no seu uniforme de fazenda. O oficialzito
dos dentes escuros palitava-os com uma hastezinha de palha, enquanto, vermelhos e
flcidos, os ps-de-galinha se lhe acentuavam.
- Quem se d com ele? - prosseguia o juiz de instruo, afastando com a mo o
atamane, que se lhe metia diante.
II
O longo caminho de Mankovo-Kaltvensskaia ao burgo de Radzivlovo ficava algures
para trs, num nevoeiro cinzento, viscoso. Grigri tentava recordar-se daquele caminho
retaguarda dele, mas s lhe acudiam coisas sem ligao: os edifcios vermelhos das estaes,
a trepidao das rodas por sob o pavimento instvel dos vagons, o cheiro do excremento
dos cavalos e o do feno, as filas interminveis dos railes correndo para baixo da
locomotiva, o fumo que penetrava a espaos pelas portas, a cara de um polcia de bigodaa
no cais de Vorneje, se que no tinha sido em Kiev...
No apeadeiro em que tinham descido, havia uma multido de oficiais e de homens de
cara rapada, de blusas cinzentas, que falavam uma lngua estrangeira, incompreensvel.
Tinha-se levado muito tempo a fazer sair os cavalos dos vagons, com a ajuda de pranchas,
e o sargento mandara selar e conduzira mais de trezentos, com os respectivos cossacos, ao
hospital veterinrio. Foi longo o exame dos cavalos, depois a separao deles por
esquadres, com muitas idas e vindas de ajudantes e de sargentos. O primeiro esquadro
ficou com os cavalos baios claros, o segundo com os brancos sujos e os isabis, o terceiro
com os baios escuros; Grigri foi apurado para o quarto, a que correspondiam os lazes e
os baios tpicos; o quinto ficou com os ruos, e o sexto com os morzelos. Os ajudantes
distriburam os homens em pelotes e levaram-nos para os seus esquadres, repartidos
pelos domnios e burgos das redondezas.
O bom do ajudante Krgume, que tinha os olhos flor da face e divisas de
reincorporado, ao passar ao p de Grigri, perguntou-lhe:
- De que stanitsa s tu?
- De Viochnsskaia.
- De rabo cortado? (Motejo alusivo alcunha de ces dos naturais da stanitsa de
Viochnsskaia. Aos de cada stanitsa cabia a sua)
Grigri ouviu o riso sufocado dos cossacos das outras stanitsas e engoliu a ofensa em
silncio.
O caminho desembocava numa estrada larga. Os cavalos do Don, que nunca tinham
visto nenhuma, pousaram nela as patas como num rio gelado, resfolegando, agitando as
orelhas, at que a ela se afizeram, fazendo ressoar secamente as ferraduras novas. Era terra
- Qu? Desce do cavalo, tramposo, e vai buscar a selha, se no queres que te ponha a
cara em sangue!...
- Eu vou! Mas no me toques! - articulou Grigri devagar, sem erguer a cabea.
Se estivessem ali outros cossacos, o caso teria tido outro rumo: com certeza o
ajudante agrediria Grigri; mas os homens estavam no ptio e no podiam ouvir a
conversa. O ajudante acercou-se mais de Grigri, olhando para ele de olhos feros,
dementados de ira. Rouquejou:
- Que disseste tu? assim que falas a um superior?
- No impes tanto, Semione Egrov.
- Ests a ameaar-me?... Dou-te cabo da cara!...
- Escuta! - E Grigri aprumou a cabea. - Se alguma vez me tocares, mato-te.
Entendido?
Estupefacto, o ajudante ficou sem resposta, a espumar, de boca aberta como uma
carpa. O momento de retorquir passara. A cara de Grigri, branca como a cal, no
augurava nada de bom. Impotente, o ajudante afastou-se do poo, escorregando na lama da
regueira que levava a gua para os bebedoiros de madeira. A certa altura, voltou-se para trs
e brandiu um punho como uma maa.
- Vou participar ao comandante do esquadro! Vou j participar ao comandante do
esquadro!
No participou nada, nunca se soube porqu, mas perseguiu Grigri durante quinze
dias, repreendendo-o por maravalhas, mandando-o fazer guardas fora da vez dele, evitando
porm fit-lo nos olhos.
A disciplina montona e fastidiosa de todos os dias era esgotante. At noite, at
que o clarim tocava a recolher, passava-se o tempo a fazer exerccios a p e a cavalo, em
formaturas, em limpezas, a dar a rao aos cavalos, a parafusar sobre a estupidez do
regulamento, e s s dez horas, depois da chamada e da designao dos homens de guarda,
que se reuniam para rezar; o ajudante fixava nas filas dos cossacos os seus olhos
redondos de estanho, e entoava o Pai Nosso em voz rouca.
De manh, tudo recomeava. E assim os dias corriam, diferentes, mas igualzinhos
como gmeos.
Em todo o domnio, exceptuada a velha esposa do intendente, havia s uma mulher,
que o esquadro todo cobiava, incluindo os oficiais: era a criada de quarto do intendente,
uma polaca jovem e bonita, Frnia. Passava muitas vezes a correr entre a casa e a cozinha,
onde reinava um velho cozinheiro sem sobrancelhas.
Grigri no lhe via a cara, mas ouvia as fungadelas surdas dos cossacos debruados dos
culos e o estalar doce e agradvel do feno.
Ali esteve estendida muito tempo, at que se ps de gatas. Os braos tremiam-lhe,
vergaram-se-lhe. Grigri observava nitidamente tudo aquilo. A cambalear, ela ps-se de p;
desgrenhada, transtornada, irreconhecvel, deitou para os culos um demorado olhar.
Por fim, abalou, agarrando-se com uma das mos s moitas de madressilva e
apoiando-se parede com a outra...
Grigri saltou para o cho e esfregou o pescoo; sentia-se abafado.
porta, um qualquer, e que ele nem reparou quem fosse, disse-lhe em voz clara e
sria:
- Se falares, prometo-te que te matamos! Toma tento!
No exerccio, o comandante do peloto reparou que Grigri tinha um boto do
capote arrancado, e perguntou-lhe:
- Quem foi que te arrancou o boto? Ou isso moda nova?
Grigri fitou o buraco que ficara na fazenda; a recordao do que vira perpassou-o;
e, pela primeira vez havia muito tempo, esteve beirinha de chorar.
III
Um sol trrido e amarelo esbraseava a estepe. O trigo maduro e ainda por ceifar
parecia exalar uma poalha doirada. Era impossvel tocar nas partes metlicas das ceifeiras.
Era impossvel levantar a cabea. A abbada azul-amarelada do cu incandescia. Onde
acabava o trigo, comeava o trevo-de-cheiro, cor de aafro.
Toda a aldeia se deslocara para a estepe. Fazia-se a ceifa. Os cavalos das ceifeiras
estavam exaustos, abafavam com a atmosfera sufocante, com a poeira acre, com o calor...
As raras ondas de vento que vinham do Don erguiam muralhas de p e toldavam o sol
pungitivo.
Petro, que tirava o trigo da ceifeira, bebera desde manh metade da gua do cantil.
Engolia aquela gua morna e enjoativa, e, passado um minuto, j tinha de novo a boca seca;
a camisa e as calas estavam-lhe encharcadas, da cara o suor escorria-lhe, um zumbido
incessante soava-lhe nos ouvidos, e as palavras prendiam-se-lhe na garganta como frutos de
bardana. Daria, de cabea envolvida num leno e blusa largamente decotada, fazia os feixes.
Um suor cinzento aflorava-lhe por entre os seios tisnados. Natalia guiava os cavalos
atrelados ceifeira. As faces queimadas, de vermelhas, pareciam-lhe beterrabas; os olhos
choravam-lhe. Pantelei Prokfievitch percorria a terra ceifada. Estava alagado. A camisa
molhada, que no conseguia secar, queimava-lhe o corpo. A barba, que lhe descia at ao
peito, j no tinha aspecto de barba, mas de gordura negra a derreter-se.
- Saste de um banho, Pantelei? - gritou-lhe Khristnia do carro dele, ao passar-lhe ao
lado.
- Estou numa sopa! - E Pantelei Prokfievitch fez um gesto de fadiga e prosseguiu, a
coxear, limpando fralda da camisa o suor do ventre.
- Petro, pra a! - gritou Daria.
- Espera que eu acabe esta enfiada.
- Deixa passar o calor. Por mim, j chega.
Natalia parou os cavalos, arfando como se fosse ela quem puxasse pela ceifeira. Daria
acercou-se deles, repousando sobre a palha os ps negros, magoados pelas botas.
- O tanque no est longe, Petichka.
- No est ento longe? A trs versts! .
- E se nos banhssemos?
- S o tempo de ir a p at l! - suspirou Natalia.
- E porque havamos de ir a p? Desatrelam-se os cavalos e montamo-los.
Petro olhou receosamente na direco do pai, que construa uma medazinha, e
sacudiu a mo.
- Desatrelem l, mulheres!
Daria desprendeu as correias e saltou atrevidamente para cima da gua. Natalia,
crispando num sorriso os lbios gretados, aproximou o cavalo da ceifeira, subiu para o
assento desta e procurou montar.
- D-me o p - disse Petro; e ajudou-a a instalar-se.
Partiram. Daria galopava frente, de joelhos mostra e o leno descado para a nuca.
Montava como um homem, e Petro no se conteve que lhe no gritasse:
- Toma cuidado, no caias!
- No tenhas medo! - replicou Daria.
Ao atravessar o caminho, Petro olhou para a esquerda. Ao longe, na lomba da
estrada principal, uma bolinha de poeira de forma imprecisa, vinda da aldeia, deslocava-se
com rapidez.
- um cavaleiro. - E Petro franzia os olhos.
- Aquilo que correr! Olha para aquela poeira! - admirou-se Natalia.
- Que que ser, Dachka? - gritou Petro mulher, que lhe galopava frente. Espera a, para vermos o que .
A bolinha cinzenta desapareceu num rebaixo da estrada, para reaparecer um pouco
maior.
A figura de um cavaleiro comeava a desenhar-se por entre a poeira. Cinco minutos
depois, j se via mais distintamente. Petro olhava com ateno, cobrindo com a mo suja a
aba do seu chapu de palha, de trabalho.
- A galopar assim, no levar muito tempo a estoirar o cavalo.
Tirou a mo de sobre a aba do chapu, de testa enrugada; uma vaga perturbao
perpassou-lhe na face, at juno das sobrancelhas.
Agora, o cavaleiro era claramente visvel. Corria desfilada, de bon na mo
esquerda, e na direita uma bandeirinha vermelha que flutuava ao vento.
Passou to perto de Petro, que se havia afastado do meio da estrada, que este ouviu o
arquejo sonoro do cavalo, ao encher os pulmes do ar ardente; o cavaleiro escancarava a
boca, de um cinzento de pedra, e bradava:
- Alerta!
Uma espuma amarelada caiu no rasto deixado pelos cascos na poeira. Petro
acompanhou o cavaleiro com os olhos. Uma coisa lhe no saa da memria: o arquejo
penoso do cavalo, ao encher os pulmes do ar ardente, e depois, ao segui-lo com os olhos,
a garupa hmida, luzente como ao.
Sem ainda fazer ideia de qual fosse a desgraa que acabava de suceder, Petro fitava
estupidamente a espuma que tremia sobre a poeira, a estepe que descia para a aldeia,
ondulando. De todos os lados, cossacos galopavam para ela, ao longo dos campos cobertos
de trigo amarelo. Pela estepe toda, at barroca amarelenta na sua distncia nublada,
cavaleiros erguiam nuvenzinhas de poeira, e, na estrada em que se juntavam e agrupavam,
um longo rasto poeirento para l se dirigia. Todos os homens mobilizveis abandonavam o
trabalho, desatrelavam os cavalos das ceifeiras e abalavam. Petro viu Khristnia desatrelar
do carro o seu cavalo da Guarda e despedir a galope, afastando para os lados as pernas
compridas: Khnsstnia virou-se para o lado dele.
- Mas que se passa? - suspirou Natalia. Tinha recuado para junto de Petro, assustada,
e o olhar dela, o olhar de uma lebre perseguida, despertou-o.
Petro galopou at seara, saltou do cavalo em andamento, enfiou as calas largas que
havia tirado por causa do calor, saudou o pai com um gesto e desapareceu, numa nuvem de
poeira idntica s que salpicavam a estepe queimada, como sinaizinhos numa face.
IV
Uma multido cinzenta aglomerava-se na praa. Eram filas de cavalos, de
equipamentos cossacos, de fardas com os nmeros de regimentos vrios nas dragonas. Os
homens do Regimento Atamnsski da Guarda Imperial, de gorros azuis, com a altura de
uma cabea a mais que os bons do exrcito, iam e vinham, como os patos holandeses
entre as aves mais pequenas da capoeira.
A taberna estava fechada. O comissrio mostrava-se sombrio e preocupado. As
mulheres, nas ruas, ao longo das paliadas, exibiam os seus trajes festivos. Uma s palavra
se ouvia nesta multido irreconhecvel: mobilizao. Havia faces excitadas, faces de
bbedos. A inquietao transmitia-se aos cavalos, que relinchavam, escoiceavam e emitiam
roncos furiosos. Uma poeira flutuava ao rs do pavimento, na praa semeada de garrafas de
vodka vazias e papis de confeitos baratos.
Petro apareceu, trazendo pela arreata o cavalo selado. Perto da igreja, um guarda alto,
muito trigueiro, abotoava as calas azuis, sorrindo com todos os seus dentes brancos
mostra; beira dele, como uma codorniz cinzenta, uma mulherzinha, mulher dele, ou
amante, cacarejava.
- Hs-de-te lembrar desta puta! - prometia-lhe ela. Estava borracha, de cabelos
revoltos cheios de cascas de sementes de girassol, com o xaile curto destraado. O cossaco
afivelava o cinto, flectia as pernas e sorria; um vitelo de um ano passaria por sob o mar de
pregas das calas dele, sem lhes tocar.
- Deixa-me em paz, Machka.
- Porco maldito! S pensas em saias!
- E depois?
- No tens vergonha?
Ao lado, um ajudante de barba rua discutia com um artilheiro:
- No vai ser nada! Estamos aqui um dia e voltamos para casa.
- E se for a guerra?
- Ora, amigo! Quem se aguentaria a bater-se contra ns? Mais longe, havia uma
conversa animada e sem nexo; um cossaco de meia-idade, um homem perfeito, exaltava-se:
V
Nos ltimos dias de Junho, o regimento partira para manobras. Por ordem do
Estado Maior da Diviso, alcanara em formao de marcha a cidade de Rovno. Duas
divises de infantaria e algumas unidades de cavalaria tinham-se espalhado pelas
proximidades. O quarto esquadro acampara na aldeia de Vladisslavka.
Quinze dias mais tarde, quando o esquadro, fatigado pelas longas manobras, se
havia instalado no burgo de Zaboronhe, o subessaul (Exactamente, podessaul, que como se
dissssemos subcapito) Polkvnikov, que o comandava, chegou a galope do estado-maior do
regimento. Grigri, que descansava numa tenda com outros homens do mesmo peloto,
viu o subessaul passar no seu cavalo, que espumava, no espao estreito da rua.
Os soldados agitaram-se no campo de exerccios.
- No vamos tornar a partir? - emitiu Prokhor Zikov; e ps-se escuta com ateno.
O sargento do peloto, que estava a passajar as calas, guardou a agulha, espetando-a
no forro do bon.
- Vamos partir, com certeza.
- Nem nos deixam respirar, os malandros!
Disse o ajudante que se est espera do general comandante da brigada.
T-t-t! Ti-tiriti-t-t!... O clarim tocava a reunir. De um salto os homens
levantaram-se.
- Onde pra a minha bolsinha de tabaco? - inquietou-se Prokhoi.
- Selem os cavalos!
- Deixa-nos em paz com a tua bolsinha de tabaco! - gritou Grigri, correndo.
O ajudante havia-se precipitado para o campo de exerccios. Logo, de sabre em
punho, trotou direito aos cavalos, que foram selados no tempo regulamentar. Grigri
arrancava as estacas da tenda; o sargento segredou-lhe:
- a guerra, rapaz.
- Ests a brincar!
- Garanto-to. Foi o ajudante que mo disse.
Desmontadas as tendas, o esquadro formou-se na rua.
- Ah-ha-ah-ha!
- Silncio! Que conversas so essas?
Prokhor Zikov, de mo apoiada no boto ferrado do aro da sela, perscrutou a face
de Grigri e perguntou-lhe a meia-voz:
- No tens medo, Melekhov?
- Medo de qu?
- Talvez nos vamos bater hoje.
- Pois que vamos!
- Eu tenho medo - confessou Prokhor, cujos dedos brincavam nervosamente com as
rdeas que a geada tornara escorregadias. - No comboio, no dormi a noite toda. No tinha
sono; no houve maneira.
A cabea do esquadro recomeou a andar, e o movimento dela transmitiu-se ao
terceiro peloto: os cavalos arrancaram a passo medido, e as lanas, fixadas s pernas dos
cavaleiros, ondulavam.
Grigri largara as rdeas e dormitava. J no percebia se era o cavalo que deslocava
as pernas com um movimento elstico, baloiando-o na sela, ou se era ele que caminhava,
por um caminho escuro e quente, num passo extremamente leve e alegre.
A voz de Prokhor passava-lhe por sobre a cabea, misturava-se-lhe aos estalidos da
sela, ao rudo dos cascos, sem lhe quebrar o sono despreocupado.
Iam agora por uma estrada mais estreita. O silncio zumbia, embalador, nos ouvidos
dos cossacos. Ao longo da estrada, a aveia madura fumegava sob o orvalho. Os cavalos
estendiam as cabeas para as espigas, arrancando as rdeas das mos dos cavaleiros. Uma
luz caridosa penetrava por entre as plpebras de Grigri, inchadas pelo sono; sempre que
erguia a cabea, ouvia a voz de Prokhor, montona como o rangido de um carro.
Um ribombar grosso, vindo de longe, de para l dos campos de aveia, despertou
Grigri em sobressalto. Os canhes! quase que gritou Prokhor. O medo alterava-lhe os
olhos de vitelo. Grigri aprumou a cabea: frente dele, o capote cinzento do sargento do
peloto subia e descia ao ritmo do cavalo; beira da estrada, havia uma seara adormentada,
com pedaos ainda por ceifar, uma cotovia danava no ar, altura de um poste telegrfico.
O esquadro despertara; o ribombar surdo dos canhes perpassara-o, como uma corrente
elctrica. O subessaul Polkvnikov, excitado pelo canhoneio, deu a voz de trote. Depois de
uma encruzilhada de estradas, em que havia uma estalagem abandonada, comearam a
encontrar-se carros de fugitivos. Um esquadro de drages, de grande uniforme,
ultrapassou o esquadro cossaco. O capito de drages, de suas castanhas-claras,
montado num puro-sangue ruo, considerou os cossacos com um relance de olhos irnico
alastrava ao longe, para l do bosque, e o tiroteio das carabinas a cada instante se deslocava
mais para a esquerda dele, umas vezes mais fraco, outras mais forte.
Grigri apreendia vivamente todos os rudos, de nervos cada vez mais tensos.
Prokhor Zikov no parava quieto em cima da sela e falava sem cessar.
- Grigri, o tiroteio das carabinas faz-me lembrar quando os garotos passam um pau
ao longo de uma paliada. ou no ?
- Cala-te, tagarela.
O esquadro chegou aldeia. Os ptios formigavam de soldados; era um rebulio
nas casas que os proprietrios se aprestavam para abandonar. Em todas as caras se
notavam sinais de perturbao e confuso. Ao passar por diante de uma granja, Grigri viu
uns soldados roda de um fogo que tinham acendido por baixo do telhado do armazm, e
o proprietrio, um branco-russiano de cabelos grisalhos, esmagado pela sbita desgraa,
passar perto deles sem se importar. Grigri via a famlia atirar para um carro travesseiros
listrados de vermelho e toda a casta de trapos, enquanto o homem trazia com cuidado o
aro partido de uma roda, absolutamente inutilizvel, que havia anos talvez guardava na
adega. Causava admirao a Grigri a parvoce das mulheres, que carregavam os carros de
vasos de flores, de cones, e abandonavam objectos teis e valiosos. Como uma tempestade
de neve, as penas de um edredom, rasgado intencionalmente, rodopiavam na rua. Cheirava
a sebo queimado e a mofo de adega.
sada da aldeia, um judeu avanou para eles a correr.
A fenda da boca delgada, como que aberta por um sabre, distendia-se-lhe num grito:
Senhor cossaco! Senhor cossaco! Aaah, meu Deeeus!
Um cossaco baixo, de cabea redonda, trotava, brandindo o chicote, sem fazer caso
dos gritos dele.
- Alto! - gritou ao cossaco o oficial que comandava o segundo esquadro.
O cossaco dobrou-se sobre o aro da sela e desapareceu numa rua adjacente.
- Pra a, canalha! De que regimento s tu?
Mas o cossaco vergou a cabea redonda contra o pescoo do cavalo e meteu a galope
rasgado, como numa corrida; ao chegar em frente de uma sebe alta, f-lo saltar, e
dextramente passou para o outro lado.
- Este o nono regimento, Vossa Nobreza. O homem no pode ser nosso disse um
ajudante ao oficial.
- Um raio o parta! - O oficial franziu o sobrolho, e perguntou ao judeu, que se lhe
agarrava a um estribo: - Que te aconteceu?
Um general novo, de bigode preto, sentado esquerda dele, a sorrir, riscava fsforo
sobre fsforo; acendeu um charuto. O capito de engenharia curvou-se e designou
qualquer coisa para o lado da ponte.
O esquadro passou por diante do automvel, dirigiu-se para o rebaixo do terreno.
Os cavalos mergulharam at acima dos joelhos numa lama castanha-escura; uma chuva de
cavacos de pinho, como penas brancas, caa da ponte sobre os cossacos.
Ao meio-dia atravessou-se a fronteira. Os cavalos saltaram por sobre os barrotes
listrados, que haviam sido derribados. O ribombar da artilharia soava direita. Ao longe,
avistavam-se os telhados de telha vermelha de uma propriedade. O sol feria a terra com os
seus raios verticais. Uma poeira acre e espessa cobria tudo. O coronel que comandava o
regimento deu ordem para mandarem uma patrulha em reconhecimento. O terceiro
peloto do quarto esquadro partiu com o seu comandante, o tenente Seminov. O
regimento, formado por esquadres, estava para trs, numa neblina cinzenta. O
destacamento, com um pouco mais de vinte homens, meteu pela estrada, rugosa de trilhos
secos, e ultrapassou a propriedade.
Trs versts adiante, o tenente fez parar a patrulha, para consultar o mapa. Os
cossacos juntaram os cavalos, para fumar o seu pedao. Grigri, que queria alargar as
correias da sela, mal teve tempo de se apear: o tenente lanou-lhe um olhar que chispava.
- Queres um murro na cara? A cavalo!
Aps ter acendido um cigarro, o tenente tirou o binculo do estojo e limpou-o
cuidadosamente. frente deles, uma plancie estendia-se, queimada pelo sol do meio-dia.
direita, era a orla dentada de uma floresta, em que a lana afiada de uma estrada
mergulhava. A verst e meia, via-se uma aldeola, e beira dela a margem argilosa,
alcantilada, de um rio, e o cristal fresco da gua. Demoradamente, o tenente olhou pelo
binculo, explorando com a vista as ruas mortas e ermas: a aldeia estava vazia como um
cemitrio. O fio da gua azul despertava-lhe a ateno.
- Ser Koroliovka? - disse o tenente apontando a aldeia com os olhos.
O ajudante acercou-se, sem lhe retorquir. A expresso da face dele parecia significar:
Deves sab-lo melhor que eu. No da minha competncia.
- Vamos da! - disse o tenente, pouco seguro de si, guardando o binculo, e com uma
careta de quem tem dores de dentes.
- No iremos cair numa esparrela, Vossa Nobreza?
- Iremos com ateno. V, vamos l!
Prokhor Zikov aproximara-se de Grigri. Os cavalos deles caminhavam a par. com
precauo se penetrou numa rua deserta. Cada janela era uma ameaa de morte, cada porta
do cavalo, cujo penetrante cheiro de suor lhe picava as narinas. Como nas lentes
embaciadas de um binculo, via a linha castanha das trincheiras e os homens de farda
cinzenta correndo para a cidade. Uma metralhadora abria sem descanso por sobre as
cabeas dos cossacos o seu leque estridente de balas esparsas, que erguiam flocos de poeira
fofa frente e prximo das patas dos cavalos.
Aquela coisa no meio da caixa torcica de Grigri, que, at ao ataque, to
activamente lhe impulsionara o sangue, estava como que tolhida, e Grigri j nada sentia,
alm de um zumbido nos ouvidos e uma dor nos dedos do p esquerdo.
A conscincia, que o medo lhe castrara, enredava-lhe na cabea um novelo a que no
achava a ponta.
O primeiro a cair do cavalo foi o alferes Liakhvsski. Prokhor acudiu-lhe logo, a
galope.
Grigri virou-se, e o que viu ficou-lhe gravado na memria: o cavalo de Prokhor
saltou por cima do alferes estendido no solo, descobriu os dentes e tombou, torcendo o
pescoo. Prokhor caiu tambm, desmontado pelo choque. Aberta a buril, traada a
diamante num vidro, Grigri guardou por muito tempo a recordao das gengivas rosadas
e das lminas dos dentes a descoberto do cavalo de Prokhor, cado de chapa, e pisado pelos
cascos do cavalo do cossaco que o seguia. Grigri no o ouviu, mas percebeu, vista da
face de Prokhor esmagado contra o cho, da sua boca distendida, dos seus olhos de vitelo
exorbitados, que ele soltara um grito selvtico e inumano. Outros caram. Caam homens e
cavalos. Atravs de um vu de lgrimas provocadas pelo vento, Grigri via diante dele a
espuma cinzenta dos austracos que fugiam das trincheiras.
O esquadro, que irrompera da aldeia em ordem regulamentar, espalhara-se,
fragmentado, disperso. As primeiras fileiras, entre as quais ia Grigri, alcanaram as
trincheiras a galope, enquanto as outras trotavam algures, l para trs.
Um austraco alto, de sobrancelhas brancas e bon enfiado at s orelhas, atirou de
joelhos, quase queima-roupa, contra Grigri. Este sentiu a face arder-lhe. Puxou as rdeas
com toda a fora e baixou a lana. Foi to forte o embate, que esta penetrou at meio da
haste no austraco, que se pusera de p. Grigri no teve tempo de a retirar, e soltou-a da
mo, ao peso do corpo que vergava, e cujos tremores espasmdicos sentiu atravs dela, at
que caiu, dobrado para trs (do austraco ele via apenas a ponta aguda do queixo por
barbear), de dedos torcidos, crispados, agarrados lana. Depois, abriu a mo dormente e
empunhou o sabre.
Os austracos fugiam pelas ruas da periferia. Os cavalos dos cossacos empinavam-se
contra massas de uniformes cinzentos.
Logo aps ter largado a lana, Grigri, sem saber porqu, voltou as rdeas ao cavalo.
Reparou no ajudante, que passava a galope, de dentes mostra. com a lmina do sabre
bateu no cavalo, que ergueu a cabea e meteu por uma rua.
Ao longo da grade de um jardim, um austraco corria aos tropees, desvairado, sem
carabina, de bon apertado numa das mos. Grigri via-lhe a nuca franzida, a gola da farda
encharcada. Alcanou-o. Tomado da demncia que o cercava, levantou o sabre. O austraco
corria ao longo da grade. Grigri no ia em posio favorvel, mas torceu-se todo na sela,
e, de sabre para o lado contrrio, abateu-o na tmpora do austraco. Este, sem um grito,
levou as mos ferida e virou-se bruscamente, de costas para a grade. Grigri no
conseguira parar o cavalo, que continuou a galope, para voltar a trote. A cara quadrada do
austraco, alongada pelo pavor, fez-se cor de ao. Tinha agora as mos sobre as costuras
laterais das calas, e os lbios cinzentos moviam-se-lhe. O sabre arrancara-lhe a pele da
tmpora, que lhe pendia sobre a bochecha, como um trapo vermelho. O sangue fazia-lhe
uma regueira sinuosa no uniforme.
Grigri deparou com o olhar do austraco. Dois olhos fixos encaravam-no,
inundados de um terror mortal. O austraco dobrava lentamente os joelhos, um estertor
gorgolejava-lhe na garganta. Semicerrando os olhos, Grigri despediu-lhe uma sabrada, que
lhe fendeu em dois o crnio de alto a baixo. O austraco tombou, de braos abertos, como
se fosse a patinar; e as duas metades da caixa craniana embateram na calada com um rudo
surdo. O cavalo deu um salto, espantou-se, arrastou com ele Grigri para o meio da rua.
Os tiros nas ruas comeavam a rarear. Um cavalo passou ao lado de Grigri com um
cossaco morto. Um dos ps do cossaco ficara preso no estribo, e o cavalo levava a rojo, rua
fora, o corpo lacerado e esfarrapado.
Dele, Grigri apenas viu a listra vermelha do calo e o dlman verde rasgado,
enrolado em bola na cabea.
Grigri apeou-se do cavalo. Uma nusea de chumbo pesava-lhe ao alto do crnio.
Sacudiu a cabea. Uns cossacos do terceiro esquadro, que entrementes haviam surgido,
ultrapassaram-no. Transportavam um ferido sobre um capote, e levavam a trote um grupo
de prisioneiros austracos, que corriam, semelhantes a um rebanho cinzento, de botas
cardadas ressoando com uma violncia triste. As caras deles afiguravam-se, aos olhos de
Grigri, uma mancha gelatinosa, cor de greda. Largou as rdeas, e, sem perceber porqu,
acercou-se do soldado austraco que matara. Estava estendido no mesmo lugar, junto de
um arabesco fantasioso do porto, com uma das mos, tisnada e suja, estendida, como a
pedir esmola. Grigri fitou-lhe a cara. Pareceu-lhe pequena, quase infantil, apesar do bigode
cado e da boca torcida, severa e (seria do sofrimento, ou de uma vida sempre infeliz?)
atormentada.
- Eh, l, tu! - gritou-lhe um oficial cossaco, desconhecido, que passava pelo meio da
rua.
Grigri olhou o distintivo branco, empoeirado, e dirigiu-se para o cavalo,
cambaleando, a passo pesado e hesitante, como se transportasse aos ombros um carrego
superior s suas foras; o horror e a dvida esmagavam-lhe a alma. Segurou o estribo com a
mo e esteve uma poro de tempo sem conseguir levantar a perna entorpecida.
VI
Os reservistas de Tatrsski e das aldeias da vizinhana passaram a sua segunda noite,
depois de haverem partido para a frente, na aldeia de Eia. Os cossacos da parte baixa de
Tatrsski mantinham-se separados dos da parte alta. Foi assim que Petro Melekhov,
Anikuchka, Khrisstnia, Stepane Asstakhov, Ivane Tomline e mais alguns outros, tinham
sido aboletados na mesma casa. O proprietrio, um velho alto e decrpito, veterano da
guerra da Turquia, meteu conversa com eles. Os cossacos estavam j deitados sobre as suas
mantas, que haviam estendido na cozinha e no quarto de cama, e fumavam o ltimo cigarro
do dia.
- Esto ento em guerra, militares?
- Estamos em guerra, av.
- Com certeza que esta guerra vai ser diferente da da Turquia. com as armas que h
agora!...
- H-de ser a mesma coisa. A histria a mesma. Matou-se gente na guerra da
Turquia; h-de matar-se gente nesta rosnou Tomline, irritado, nem ele sabia porqu.
- Fazes mal em te zangar, amigo. Esta guerra ser outra.
- Seja assim! - aprovou Khrisstnia, com um bocejo, e apagando o cigarro entre os
dedos.
- Pois bem! A guerra a guerra - disse Petro Melekhov, bocejando tambm; fez o
sinal da cruz em frente da boca e cobriu-se com o capote.
- Tenho uma coisa a pedir-lhes, meus filhos. Peo-a de todo o corao. E no se
esqueam do meu pedido disse o velho.
Petro puxou a ponta do capote para baixo e escutou.
- Lembrem-se disto: se querem continuar vivos e voltar inteiros do combate mortal,
tm de respeitar a justia dos homens.
- Qual justia? - perguntou Stepane Asstakhov, que estava deitado ao fundo do
compartimento.
Sorria com cepticismo. Comeara a sorrir logo que ouvira as primeiras palavras sobre
a guerra. A guerra fascinava-o, e a confuso geral e a dor dos outros acalmavam a sua
prpria dor.
- Qual justia? J lhes digo. Na guerra, no roubes o que dos outros; esta a
primeira regra. Deus te guarde de tocar nas mulheres; esta a segunda. E preciso saber
umas certas oraes.
Os cossacos viraram-se sobre as suas mantas e desataram a falar todos ao mesmo
tempo.
- J custa a defender o que nosso, quanto mais o que alheio...
- E como que havemos de no tocar nas mulheres? fora, ainda eu entendo. Mas
se for da vontade dos dois?
- Como que isso possvel?
- Pois est visto!
- E as oraes quais so?
O velho fixou neles um olhar severo e respondeu a todos:
- No se deve tocar nas mulheres de maneira nenhuma. De maneira nenhuma! Se
no o fizerem, perdem a cabea, so castigados, e depois arrependem-se, mas j tarde. As
oraes vou-lhas eu dizer. Aguentei a guerra toda da Turquia, com a morte s costas, como
um saco, e se estou vivo a elas o devo.
Foi ao quarto dele, rebuscou por baixo dos cones, e tornou com uma folha de papel
amarrotada e encardida.
- Ora c esto elas. Levantem-se e copiem-nas. Partem amanh, antes de cantarem os
galos, pois no ?
Com a palma da mo, o velho alisou em cima da mesa a velha folha de papel, que
crepitou, e saiu. Anikuchka foi o primeiro a pr-se a p. Na face dele, glabra e feminina,
danavam as sombras desiguais que a chama da vela projectava, agitada pelo vento que
penetrava pelas frinchas das janelas. Todos, excepto Stepane, se sentaram e principiaram a
copiar. Anikuchka, que acabou antes dos outros, dobrou a sua folha, arrancada a um
caderno, e prendeu-a ao cordo da cruz que trazia ao peito. Stepane abanava a cabea e
troava dele.
- Ests a arranjar um abrigo para os piolhos. Como no esto vontade no cordo,
fizeste-lhes uma casa de papel. Ha?
- Tu, se no acreditas, cala-te, rapaz! - interrompeu-o o velho, com severidade. - No
impeas os outros de acreditar e no escarneas da f. uma vergonha e um pecado.
Stepane calou-se e sorriu; para desanuviar os ares, Anikuchka perguntou ao velho:
- Esta orao fala de chuos e de flechas. Porqu?
- uma orao antiga. No foi composta no nosso tempo. O meu defunto pai j a
tinha do pai dele. E talvez venha ainda mais de trs. Nesses tempos, ia-se para a guerra com
chuos e arcos.
- Cada qual copiou a orao que lhe agradou mais.
ORAO DAS ARMAS
Abenoa-me, Senhor. Na montanha est uma pedra como um cavalo. Da
mesma maneira que a gua no entra na pedra, faz com que no entrem em mim,
escravo de Deus, nem nos meus companheiros, nem no meu cavalo, as flechas e as
balas. Tal como o martelo ressalta na bigorna, que as balas sejam repelidas por
mim; tal como as ms giram, que as flechas passem roda de mim, sem me
tocarem. Que o sol e a lua, que so claros, me fortaleam, a mim que sou escravo
de Deus. Para l da montanha h um castelo, e esse castelo est fechado, e eu lhe
lanarei as chaves ao mar, para debaixo da pedra Altor, branca e ardente, invisvel
ao bruxo e bruxa, ao monge e monja. Da mesma maneira que a gua no foge
do mar oceano, e no se conseguem contar os gros de areia amarela, que nada
tenha poder sobre mim, que sou escravo de Deus. Em nome do Pai, do Filho e do
Esprito Santo. Amm.
ORAO DO COMBATE
No mar oceano est a pedra branca Altor, e nesta pedra branca Altor um
homem de pedra, da altura de trs vezes nove cevados. Veste-me, a mim que sou
escravo de Deus, e aos meus companheiros, com uma veste de pedra, de leste a
oeste, da terra aos cus, contra a areia picante e as espadas, as lanas de ao e os
chuos, os machados e os canhes, as balas de chumbo e as armas de fogo, e todas
as flechas guarnecidas de penas de guia, e de cisne, e de pato, e de cegonha, e de
galinha-de-gua, e de corvo, e os ataques dos turcos, e dos crimeanos e dos
austracos, e os inimigos trtaros, alemes e kalmukes. Santos padres, e vs,
potncias celestes, protegei-me, a mim que sou escravo de Deus. Amm.
ORAO PARA OS QUE VO PARA A GUERRA
VII
Em geral, os cossacos das stanitsas do Alto Don Elnsskaia, Viochnsskaia,
Migulnsskaia e Kaznsskaia eram incorporados nos 11. e 12. regimentos cossacos do
exrcito, ou no Regimento Atamnsski da Guarda Imperial.
Em 1914, uma parte dos mancebos recrutados da stanitsa de Viochnsskaia tinha
sido incorporada, no se sabe porqu, no 3. regimento dos cossacos do Don, o regimento
Ermak Timofievitch, composto habitualmente apenas de cossacos da circunscrio de
Usst-Medvditzkaia. Mitka Korchunov era um desses.
Este regimento estava aquartelado em Vilno, com vrias unidades da 3. diviso de
cavalaria. No ms de Junho, os esquadres abandonaram a cidade, para os cavalos poderem
pastar.
Era um dia de Vero, quente e abafado. As nuvens, em rebanho no cu, toldavam o
Sol. O regimento ia a passo. A banda atroava os ares. Os senhores oficiais, de bons de
campanha e dlmanes leves, iam em grupo. O fumo dos cigarros formava por sobre eles
uma nuvem azul.
Dos dois lados da estrada estreita, camponeses e camponesas, de trajes garridos, que
estavam a ceifar a erva, olhavam, de mos em pala na testa, a coluna cossaca que passava.
Os cavalos iam cobertos de suor. Uma espuma amarelada acumulava-se-lhes entre as
pernas, e o vento brando que soprava de sudoeste no s no secava o suor, como, pelo
contrrio, aumentava o calor hmido que estava.
A meio caminho, no longe de uma aldeola, um poldro de um ano enfiou pelo meio
do quinto esquadro. vista daquela massa compacta de cavalos, saltara do seu cercado e
galopara ao encontro deles, relinchando. A cauda, que ainda no perdera a macieza
primeira, flutuava-lhe ao vento, e sob os cascos bem desenhados a poeira erguia-se-lhe em
rolos cinzentos, para logo recair na erva pisada. Acercou-se do primeiro peloto e deu de
brincadeira uma cabeada contra uma virilha do cavalo do ajudante. O cavalo sacudiu a
garupa mas no escoiceou, sem dvida para o poupar. O ajudante brandiu o pingalim.
- Ala daqui, estpido!
Romperam os cossacos a rir, divertidos com o aspecto delicado e familiar do poldro.
Mas uma coisa imprevista sucedeu: o poldro abriu despreocupadamente passagem por
Kriutchkov era um veterano, o que quer dizer que estava no fim do seu ltimo ano de
servio activo, e tinha o direito, como todos os veteranos, segundo a lei no escrita do
regimento, de arreliar os novos, de os repreender e de lhes dar com o cinturo ao menor
pretexto. Por essa lei, um cossaco culpado recebia treze correadas se era da classe de 1913 e
catorze se era da de 1914. Os ajudantes e os oficiais fomentavam este uso, por, na opinio
deles, inculcar aos cossacos a noo do respeito devido aos seus superiores, quer em grau
quer em idade.
Kriutchkov, que acabava de obter a sua primeira divisa, ia vergado na sela, na atitude
de uma ave. Piscava os olhos, postos numa nuvem cinzenta, e perguntava a Mitka,
imitando a voz afectada do chefe do esquadro, o capito Popov:
- Eh, Korchunov! Diz-me l como se chama o nosso comandante de esquadro.
Mitka, que mais de uma vez apanhara com o cinturo, pelo seu esprito
insubordinado e o seu carcter rebelde, assumiu uma atitude respeitosa.
- Capito Popov, senhor veterano.
- Como?
- Capito Popov, senhor veterano.
- No isso que eu te pergunto. Diz-me mas como lhe chamamos entre ns, entre
os cossacos.
Ivnekov deitou a Mitka uma olhadela receosa e o lbio-leporino deformou-se-lhe
num sorriso. Mitka olhou para trs e reparou no capito Popov, que se aproximava.
- Ento? No respondes?
- Chamamos-lhe capito Popov, senhor veterano.
- Catorze correadas! Fala, safado.
- No sei, senhor veterano.
- Vais ver o que te acontece quando chegarmos ao acampamento! - disse Kriutchkov
com a sua voz natural. - Vais apanhar! Responde ao que se te pergunta.
- No sei!
- No sabes ento, desavergonhado, como lhe chamamos? - Mitka ouvia atrs de si o
passo furtivo do cavalo do capito e no respondia.
- Ento?
Kriutchkov franzia maldosamente os olhos.
Um riso contido estalara nas filas que se lhes seguiam. No sabendo porque se riam
os outros e supondo que era dele, Kriutchkov enfureceu-se:
- Korchunov, cuidado!... Quando pararmos, dou-te cinquenta correadas.
Mitka encolheu os ombros e decidiu-se, finalmente:
dali. Todas as manhs o senhor intendente os ia visitar num carro ligeiro. O corpulento e
respeitvel polaco descia do carro para desentorpecer as pernas gordas, e, agitando o seu
bon branco, de pala de polimento, invariavelmente cumprimentava os cossacos. Das filas
destes, em mangas de camisa, gritavam-lhe:
- Anda ceifar connosco, pane (Senhor, em polaco).
- Vem derreter um pouco da tua gordura!
- Pega numa foice, se no queres ficar tolhido!
O pane sorria serenamente, enxugava a calva rosada a um leno bordado, e abalava
com o ajudante, para lhe indicar os novos prados a ceifar.
Ao meio-dia chegava a cozinha. Os cossacos lavavam-se e iam buscar a rao.
Comiam em silncio; em contrapartida, no paravam de conversar durante a meia
hora de repouso que se seguia ao almoo.
- A erva aqui uma porcaria. Ao p da nossa erva da estepe, no presta para nada.
- Quase no h grama.
- Na nossa terra, no Don, j acabaram de ceifar.
- Tambm ns no tardaremos muito. Ontem foi lua-nova: vai haver chuva.
- So avarentos, os polacos. Este bem nos podia dar uma garrafa a cada um, pelo
trabalho.
- Ooh-oh-oh! Mais depressa ele deixava cortar os braos e as pernas que dar uma
garrafa gente.
- bem verdade o que se diz, irmos: quanto mais rico, mais ganancioso. ou no
?
- Vai pergunt-lo ao tsar.
- Quem que viu a filha do proprietrio?
- Porqu?
- um bom pedao!
- De carneiro?
- Est bem, est!...
- Pois eu comia-a como galinha.
- verdade o que dizem, de ter sido pedida em casamento para algum da famlia
imperial?
- Se te parece! Um pedao daqueles no para qualquer boca.
- Eh, rapazes! Ouvi dizer o outro dia que parece que vai haver uma inspeco do tsar.
- Quando o gato no tem que fazer...
- Cala-te, Tarass!
interrompendo uma mo que brilha luz das chamas e d uma palmada no cano de uma
bota, enquanto uma voz rouca e pigarrenta exclama, entusiasmada:
- A valente! Est sempre safo!
E a voz fluente e monocrdica do narrador prossegue.
- Uma semana depois da chegada do regimento ao seu aquartelamento de Vero, o
capito Popov chamou o ferrador e o ajudante do esquadro.
- Como esto os cavalos? - perguntou ele ao ajudante.
- Esto bem, Vossa Nobreza. Esto mesmo muito bem. O plo parece outro. Esto
com outro vigor.
O capito enrolou a ponta do bigode preto (de que a alcunha de Rabo-Preto lhe
advinha) e disse:
- Ordem do coronel comandante do regimento: tm de se estanhar os estribos e os
freios. O imperador vai-nos passar revista. preciso que tudo brilhe: as selas e o resto.
Que seja um gosto, um prazer, ver os cossacos. Quando que tudo estar pronto, amigo?
O ajudante olhou para o ferrador. O ferrador olhou para o ajudante. Depois, ambos
olharam para o capito. O ajudante disse:
- Talvez no domingo, Vossa Nobreza. - E, respeitosamente levou um dedo ao bigode
mal tratado, esverdinhado pelo fumo do tabaco.
- Ateno, ha! - preveniu o capito, em tom de ameaa. E, cnscios desta ameaa, o
ajudante e o ferrador abalaram.
No prprio dia se iniciaram os preparativos da revista. Mikhail Ivnekov, filho do
ferrador de Krguine, e que tambm sabia do ofcio, ajudou a estanhar os estribos e os
freios, enquanto os outros almofaavam os cavalos melhor do que era costume, limpavam
os arreios, esfregavam com o p de tijolo as partes metlicas dos brides e das cabeadas.
Numa semana, o regimento reluzia como uma moeda nova de vinte copecas. Tudo
brilhava, desde as ferraduras dos cavalos s caras dos cossacos. No sbado, o coronel
Grekov, comandante do regimento, passou-o em revista e felicitou os oficiais e os soldados
pelo seu zelo e o seu aspecto marcial.
O fio azul dos dias de Julho desenrolava-se. A abundncia da forragem fazia
engordar os cavalos dos cossacos, mas os cossacos comeavam a inquietar-se, a perder-se
em conjecturas: da revista imperial j no se falava. Uma semana decorreu em conversas at
mais no, em idas e vindas, em preparativos. E, de repente, chegou a ordem de abalada
para Vilno.
Um frmito passou pelas filas alinhadas, como uma rabanada de vento desgarrado
por uma seara de cevada madura. Um relincho que pareceu um grito humano reboou. E
muitos foram os olhos redondos e as bocas escancaradas que se viraram para o lado do
primeiro esquadro, de cujo flanco esquerdo ele partira.
O coronel continuava a falar. Alinhava as palavras pela ordem estudada para
incendiar um sentimento de orgulho nacional; mas o que os milhares de cossacos ali
reunidos viam no era a seda rumorejante das bandeiras estrangeiras inclinando-se-lhes aos
ps, mas o que na vida deles era quotidiano e ntimo, de repente desfeito, a cham-los,
lamentosamente: as mulheres, os filhos, as amantes, o trigo por recolher, as aldeias desertas,
as stanitsas...
Dentro de duas horas, na estao. O que a todos ficou na memria foi apenas isto.
As mulheres dos oficiais, agrupadas no longe dali, choravam nos seus lencinhos. Os
cossacos tornaram para a caserna. O tenente Khoprov quase levava ao colo a mulher, uma
polaca loira, grvida.
O regimento dirigiu-se para a estao a cantar. As vozes abafaram a banda, que a
meio do caminho se calou, envergonhada. As mulheres dos oficiais iam em trens. Uma
multido variegada acumulava-se nos passeios; os cascos dos cavalos erguiam uma poeira
grossa; e, a rir da sua prpria mgoa como da dos outros, com um movimento desafiador
do ombro esquerdo, que lhe dobrava a platina azul, o solista lanou as primeiras palavras
de uma brejeira cano cossaca.
Rapariga linda, um peixe apanhei...
Ao ritmo dos cascos ferrados de novo, o esquadro inteiro replicou, misturando,
com rumo estao e aos vagons vermelhos, sua tristeza a sua cano:
Um peixe, um peixe, um peixe apanhei.
Rapariga linda, no forno o meti.
No forno, no forno, no forno o meti.
Da cauda da coluna, o oficial s ordens do coronel, congestionado de riso, galopou
direito ao solista. Este agitava as rdeas no ar, piscando cinicamente os olhos mole densa
das mulheres acorridas aos passeios para dizer adeus aos cossacos; e pelo bronze queimado
das faces dele no era suor, mas um suco amargo de absinto, o que lhe escorria para o
bigode negro.
VIII
No burgo de Torjok, o regimento foi redividido em esquadres. Por ordem do
Estado-Maior da Diviso, o sexto esquadro foi posto disposio do Terceiro Corpo de
Infantaria e em formao de marcha alcanou a regio de Pelikli, onde instalou alguns
destacamentos.
A fronteira estava ainda guardada pelas nossas unidades fronteirias habituais. As
unidades de infantaria e de artilharia chegavam continuamente. Ao anoitecer do dia 24 de
Julho, entraram no burgo um batalho do 108. Regimento Glbov e uma bateria. Muito
perto dali, na propriedade de Alekssandrvsski, havia um posto de cossacos, sob o
comando de um sargento.
Na noite de 27, o capito Popov convocou o ajudante e o cossaco Asstakhov.
Quando Asstakhov voltou para o peloto, era j noite fechada. Mitka Korchunov
acabava de trazer o seu cavalo do bebedoiro.
- s tu, Asstakhov?
- Sou.
- Kriutchkov e os outros onde esto?
- Esto ali, na cabana.
Alto, pesado e escuro, Asstakhov penetrou nela, piscando os olhos como os mopes.
Sentado mesa, Chtcheglhkov cosia com um fio grosso uma correia partida. Kriutchkov,
de mos cruzadas nas costas, estava de p, encostado ao fogo e chamava com o olhar a
ateno de Ivnekov para o proprietrio, um polaco hidrpico, estendido em cima da cama.
Tinham estado a rir, e do riso tremiam ainda as faces coradas de Ivnekov.
- Amanh, rapazes, partimos ao alvorecer para um posto novo.
- Para onde? - perguntou Chtcheglhkov, sem despregar os olhos de Asstakhov. E o
fio caiu-lhe das mos.
- Para o burgo de Liubov.
- E quem vai? - inquiriu Mitka Korchunov, que vinha a entrar e pousou porta um
balde que trazia.
- Vo comigo Chtcheglhkov, Kriutchkov, Rvtchov, Popov, e tu, Ivnekov.
- E eu, Asstakhov?
- Vamos ao burgo.
- Fazer o qu?
- Comer qualquer coisa e beber um copo.
- brincadeira! duvidou Ivnekov.
- como te digo. Perguntei ao proprietrio. Vs aquela barraca l adiante, ao p do
armazm de tijolos? Kriutchkov apontava-a com o indicador, de unha crescida. uma
taberna. H l cerveja. Anda da!
Puseram-se a caminho. Mas Asstakhov, que estava porta, viu-os e chamou-os:
- Onde vo vocs?
Kriutchkov, que era mais antigo que ele no servio, replicou com despreocupao:
- Voltamos j!
- No se demorem, rapazes!
- Escusas de berrar!
Recebeu-os porta com cordialidade um velho judeu, de cabelos encaracolados nas
fontes e olhos esbugalhados.
- H cerveja?
- J no tenho, senhor cossaco.
- para pagar!
- Jesus, Maria, mas julgam que eu?... Ah, senhor cossaco, acreditem num judeu
honrado. J no h cerveja!
- Ests a mentir, judeu!
- No minto, senhor cossaco, pode crer.
- Ouve bem... - interrompeu-o Kriutchkov, com m cara, ao passo que tirava de uma
das algibeiras das calas uma bolsinha coada. - Ou nos ds cerveja, ou eu me zango.
O judeu apertou a moeda na palma da mo, baixou as plpebras, e entrou em casa.
Um instante depois, apareceu com uma garrafa de vodka, hmida e com palhas de cevada
no gargalo.
- E dizias tu que no tinhas. Ha, velhote?
- O que eu disse que no tinha cerveja.
- D-nos qualquer coisa que se coma.
Com uma palmada no fundo da garrafa, Kriutchkov desrolhou-a, e encheu at acima
um copinho esbeiado.
Quando abalaram, iam meio bbedos. Kriutchkov dava bordos nas ruas e com os
punhos cerrados ameaava as janelas escancaradas como olhos vazados.
- O nosso regimento foi retirado da fronteira disse o oficial, cujo cigarro luziu.
Tomem bem conta de que so vocs agora quem est na primeira linha. provvel que o
inimigo se atreva at aqui amanh.
- E o senhor para onde vai, Vossa Nobreza? - perguntou Kriutchkov, sem tirar o
dedo do gatilho.
- Vamo-nos juntar ao nosso esquadro, que est a duas versts. Vamos! Em frente,
rapazes! Boa sorte, cossacos!
- Boa jornada!
O vento afastara a cortina de nuvens que cobria a Lua; e uma luz de um amarelo
mortio inundava agora o burgo, o telhado do armazm, o destacamento que subia a
colina.
No outro dia, de manh, foi Rvtchov quem partiu com o relatrio. Asstakhov tinha
proposto ao proprietrio, e este concordado, mediante um preo razovel, que se ceifasse
trevo para os cavalos, os quais ficaram selados durante a noite. Saberem-se frente a frente
com o inimigo assustava os cossacos. Enquanto souberam que tinham de permeio a guarda
fronteiria, no haviam sentido aquela impresso de abandono e de isolamento; sentiam-na
agora, informados como estavam de a fronteira estar desguarnecida.
O campo do proprietrio no ficava longe do armazm. Asstakhov havia designado
Ivnekov e Chtcheglhkov para ceifar. Toucado do seu chapu de feltro, como de uma flor
de bardana seca, o proprietrio tinha-os acompanhado at l. Chtcheglhkov ceifava e
Ivnekov apanhava e enfeixava a erva hmida e pesada. Entrementes, Asstakhov, que com
o binculo vigiava a estrada da fronteira, reparou num garoto que vinha a correr do
sudoeste atravs dos campos. O garoto galgou encosta abaixo, como uma lebre antes da
muda do plo, e gritou qualquer coisa, agitando as mangas largas do casaco. Ao alcanar
Asstakhov, respirou fundo e exclamou, rebolando os olhos redondos:
- Cossaco, cossaco, os alemes vm a. Vm por acol.
E estendia o brao, menor que a manga; Asstakhov assestou o binculo e viu ao
longe, no crculo das lentes, um grupo compacto de cavaleiros. Sem deixar de olhar,
bradou:
- Kriutchkov!
Este irrompeu de uma porta lateral do armazm e olhou em torno.
- Corre a chamar os rapazes! So os alemes! Uma patrulha de alemes.
Asstakhov ouviu o rumor dos passos de Kriutchkov que se afastava a correr; via
agora nitidamente pelo binculo o grupo de cavaleiros que passava por detrs de uma faixa
de erva rua.
S mais tarde que o caso se esclareceu: tendo sabido que os fios telegrficos haviam
sido cortados a meia verst da herdade, os cossacos do segundo posto tinham abalado
durante a noite.
- Vamos empurr-los para o primeiro posto! - berrou Asstakhov para os outros.
Foi s ento que Ivnekov notou que Asstakhov tinha o nariz esfolado, e que uma
pelezinha lhe pendia de uma das narinas.
- Porque no se defendero eles? - perguntou ele angustiado, ajeitando a carabina nas
costas.
- Espera que hs-de saber... - obtemperou-lhe Chtcheglhkov, resfolegando como
um cavalo mormoso.
Os alemes desapareceram no primeiro vale adiante, sem olhar para a retaguarda. Do
outro lado havia uma terra escura, lavrada, e do lado dos cossacos uma profuso de ervas
daninhas e de silvados dispersos. Asstakhov fez estacar o cavalo, e limpou s costas de uma
das mos as gotas de suor da testa. Fitou os outros, escarrou e disse:
- Ivnekov, vai at quele vale acol, ver para onde eles vo.
Cor de tijolo, de corado, de costas alagadas em suor, Ivnekov passou a lngua
sequiosa pelos lbios secos e partiu.
- Calhava-me agora um cigarrinho! - disse Kriutchkov a meia voz; e sacudiu um
atabo com o chicote.
Ivnekov ia a passo, de p nos estribos, para ver o fundo da depresso do terreno.
Avistou primeiro as pontas oscilantes das lanas, e depois, de sbito, os alemes, que
haviam virado as rdeas s montadas e carregavam a galope, encosta acima. De sabre
alado, como nas estampas, o oficial vinha frente. No tempo de virar o cavalo, Ivnekov
fixou na memria a face glabra e grave do oficial e o seu belo garbo. O galope dos cavalos
alemes era, no corao dele, como uma chuvada de pedra. Nas costas, sentia at dor a
algidez pungente da morte. E em sentido contrrio rompeu veloz, sem uma palavra.
Asstakhov nem teve tempo de guardar o saquinho do tabaco, que lhe caiu rente
algibeira.
Vendo os alemes perseguindo Ivnekov, Kriutchkov foi o primeiro que arrancou. O
flanco direito dos alemes cortava a retirada a Ivnekov. com espantosa rapidez, iam-se
aproximando dele. Ivnekov chicoteava o cavalo e virava-se na sela. A cara, que se lhe
tornara cinzenta, contraa-se-lhe espasmodicamente, e os olhos exorbitavam-lhe. Dobrado
sobre o aro da sela, Asstakhov galopava frente de todos. Atrs de Kriutchkov e =
Chtcheglhkov uma nuvem de poeira castanha crescia.
IX
Isto transformar-se-ia posteriormente num feito. com base no relatrio do seu
comandante de esquadro, de quem era o preferido, Kriutchkov recebeu a cruz de So
Jorge. Os camaradas dele ficaram na sombra. O heri foi transferido para o Estado-Maior
da Diviso, onde at ao fim da guerra no fez mais nada, mas recebeu mais trs medalhas,
porque vrias damas influentes e oficiais vieram de propsito v-lo de Moscovo e de
Petrogrado (Antes chamada Petersburgo, com a sua etimologia alem, passou a ento capital do imprio
russo, em 1914, por virtude da guerra com a Alemanha, a chamar-se russa Petrogrado. Desde 1924,
aps a morte de Lnine, que, em homenagem a ele, se chama, como sabido, Leninegrado). Pasmavam as
damas, e ofereciam-lhe cigarros de luxo e gulodices. A princpio, ele melindrava-as com os
piores palavres, mas depois, sob a influncia favorvel dos aduladores agaloados do
Estado-Maior, transformou o caso em profisso lucrativa: contava o seu feito, cujas
cores realava, mentindo sem escrpulo; e as damas entusiasmavam-se e extasiavam-se
perante a cara bexigosa de bandido do heri cossaco. E todos se sentiam contentes.
Um dia em que o tsar visitou o Estado-Maior, mostraram-lhe Kriutchkov. O
imperador, arruivado, sonolento, examinou Kriutchkov como se examinasse um cavalo,
piscou os olhos tristonhos e empapuados, e deu-lhe uma palmada num ombro.
- Valente cossaco! - disse ele; e virando-se para a comitiva: - Dem-me gua de Seltz.
No houve jornal nem revista em que no aparecesse a cabea esgrouvinhada de
Kriutchkov. Venderam-se cigarros com o retrato dele no mao. E os comerciantes de
Njni-Nvgorod ofereceram-lhe um sabre de oiro.
O uniforme que se havia tirado ao oficial alemo morto por Asstakhov foi pregado
numa tbua; e o general Von Rennenkampf (O general Pvel Iakvlevitch von Rennenkampf era o
comandante do exrcito cuja misso consistia em avanar em direco a Konigsberg) trazia-o no
automvel, com Ivnekov e o seu ajudante de campo a segurarem-no, e mostrava-o s
tropas que partiam para as primeiras linhas, a par lhes fazendo discursos oficiais,
inflamadssimos.
Ora o que se havia passado era simples: alguns homens que ainda no tinham
tomado o gosto a destruir os seus semelhantes haviam-se encontrado num campo de
batalha; tomados de terror animal, tinham-se defrontado, entrechocado, despedido golpes
s cegas, estropiado a eles e aos seus cavalos, e fugido finalmente, espavoridos por um tiro
que matara um, cada qual para seu lado, moralmente mutilados. E um feito se chamou a
isto.
X
A frente de batalha ainda se no fixara, como uma serpente rgida, ao longo de
versts e de versts. Na fronteira, havia escaramuas e combates de cavalaria. Nos
primeiros dias que se seguiram declarao de guerra, o comando alemo lanou, como
tentculos, fortes destacamentos de cavalaria, que incomodavam as nossas unidades e se
infiltravam por entre os nossos postos, para inquirirem das posies e do nmero das
nossas foras. O 12 exrcito de cavalaria, sob o comando do general Kaldine, ia frente
do 8. exrcito de Brusslov. Mais esquerda, a 11. diviso de cavalaria avanava em
territrio austraco. As unidades que se haviam apoderado de Lechniv e Brdi no
andavam nem desandavam, porque os austracos tinham recebido reforos e a cavalaria
hngara atacava a nossa com mpeto, flagelando-a e contendo-a em Brdi.
Desde a batalha de Lechniv que Grigri Melekhov lutava intimamente contra uma
dor que o oprimia. Havia francamente emagrecido, perdido peso, e muitas vezes, durante
as marchas ou o descanso, o sono pesado ou a madorna, revia o austraco que matara
contra o porto de um jardim. com estranha insistncia revivia em sonhos aquele seu
primeiro combate, e, mesmo sonhando, ao peso da sua recordao, sentia a convulso da
mo direita apertando a haste da lana; ao despertar, recuperando o domnio de si,
esforava-se por esquecer o que sonhara, e com as mos tapava os olhos, que comprimia
at lhe doerem.
A cavalaria espezinhava searas maduras; cobriam os campos marcas de ferraduras,
como se o granizo tivesse martelado a Galcia toda. As pesadas botas dos soldados
calcavam os caminhos, danificavam as caladas, chapinhavam na lama do ms de Agosto.
Na zona dos combates, as granadas tinham esburacado, como bexigas, a face
carrancuda da terra; e, nos buracos, pedaos de ferro e de ao enferrujavam-se. Todas as
noites, clares escarlates, devoradores, alargavam-se no horizonte: aldeias, burgos,
cidadezinhas chispavam, como relmpagos de uma trovoada estival. Naquele ms de
Agosto, ms dos frutos e dos trigos maduros, o cu manteve-se quase sempre cinzento e
triste, e nos raros dias bonitos sufocava-se de calor hmido.
queimado, aparado o bigode loiro, mais claras as sobrancelhas, descoradas pelo sol. Grigri
foi ao encontro do irmo, de bon na mo, baloiando os braos como num exerccio.
Cossacos meio despidos largaram tudo e precipitaram-se atrs dele, pisando as frgeis
anglicas, de hastes ocas, e as bardanas maduras.
Contornando o jardim, o esquadro de reforo entrou na propriedade em que o
regimento estava. A comand-lo vinha um capito corpulento e idoso, de crnio rapado
escovinha, e cujos lbios glabros, autoritrios, tinham um recorte duro de madeira.
Amigo de berrar, com certeza, e ruim pensou Grigri, sorrindo ao irmo, e
deitando uma olhadela figura do capito, bem cingido na farda, e ao seu cavalo,
visivelmente de raa kalmuk.
- Esquadro! - gritou o capito em voz clara e metlica. - Por pelotes! Um quarto
esquerda, e em frente, marcha!
- Viva, irmo! - exclamou Grigri, num alvoroo feliz; e riu-se para ele.
- Deus seja louvado! C estamos com vocs! E como vai isso?
- Menos mal.
- Ests, ento, vivo!
- Pelo menos, at agora.
- Toda a gente l de casa te manda saudades.
- Como esto eles?
- Esto bem!
De mo apoiada na garupa do seu robusto cavalo baio claro, Petro virou-se todo,
lanou um olhar risonho a Grigri, e continuou o seu caminho, at se sumir, encoberto
pelas costas poeirentas de outros cavaleiros, conhecidos e desconhecidos.
- Eh, l, Melekhov! Recomendaes l da aldeia!
- Tambm tu vens a? - E Grigri de novo sorriu, ao reconhecer Michka Kochevi,
com a sua poupa doirada.
- C estou! Somos como as galinhas atrs do milho.
- Depressa te fartars de depenicar. No apanhes antes alguma bicada!...
- H-de ser o que for!
Egorka Jarkov, s com a camisa em cima do corpo, chegava do lago, ao p-coxinho,
contorcendo-se, afastando as pernas, a tentar enfiar os cales, que flutuavam medida que
ele avanava.
- Viva, patrcios!
- Oh-oh-oh! Olhem quem ele ! O Egorka Jarkov!
- Ento, garanho, pearam-te?
A voz saa-lhe queixosa e spera, e um vinco negro, que Petro acabava de lhe
descobrir com uma impresso de espanto, barrava-lhe de vis a testa, irreconhecvel,
assustadora, pela mudana, pela distncia de si prprio que revelava.
- Mas que se passa? - perguntou Petro, tirando a camisa e pondo a descoberto o
torso branco, com que lhe contrastava o pescoo tisnado.
- O que se passa - retorquiu Grigri rapidamente e em voz endurecida pela ira - que
os homens esto desvairados e melhor no lhes cair nas mos. Os homens tornaram-se
piores que os lobos. Por toda a parte h dio. Parece-me que, se mordesse outro homem,
lhe pegava raiva.
- J... j mataste algum?
- Matei!... - quase gritou Grigri, amarrotando a camisa e arremessando-a para o
cho.
Depois, crispou demoradamente os dedos na garganta, como se quisesse arrancar
dela qualquer palavra que o afogasse, e olhou roda.
- Desembucha, homem! - incitou-o Petro, evitando-lhe o olhar.
- A minha conscincia mata-me. Em Lechniv, trespassei um homem com a lana.
Foi no ardor do combate... Eu no podia fazer outra coisa... Mas porque escachei eu a
cabea ao outro?
- E isso como foi?
Ora, como foi!... Matei um homem sem necessidade, e agora, por causa desse
merdoso, revolvem-se-me as tripas. Todas as noites sonho com o estupor. Eu tenho
alguma culpa?
- s tu que ainda no te habituaste. Isso h-de passar.
- O vosso esquadro vem reforar o nosso?
- Porqu? No. Ns fazemos parte do regimento 27.
- Julguei que viessem.
- No. O nosso esquadro est ligado a uma diviso de infantaria. a juntar-nos a ela
que ns vamos. Mas o reforo do vosso veio connosco: gente nova.
- Ah, bem! E se nos fssemos banhar?
Grigri despiu prontamente as calas e acercou-se da gua, trigueiro, delgado, um
pouco curvado; Petro achou-o envelhecido. Estendendo os braos, Grigri mergulhou de
cabea: e a gua verde tornou a fechar-se sobre ele. Aoitando a gua com as mos e
movendo preguiosamente os ombros, nadou direito a um grupo de cossacos que riam no
meio do tanque.
Petro tirou devagar a cruz que trazia ao pescoo, com a orao guardada no
escapulrio que a me lhe dera, e pousou tudo por baixo da camisa. Ento, com
repugnncia e cautela, molhou o peito, as costas, fremindo deu um mergulho, e acercou-se
de Grigri; depois apartaram-se dos outros, e nadaram juntos para a margem oposta,
arenosa e coberta de arbustos.
O movimento reanimava, apaziguava Grigri, que medida que alongava as braadas
ia falando lentamente, sem a fria anterior.
- Os piolhos devoram-me. O aborrecimento nem me deixa dar cabo deles. O que me
apetecia agora era estar em casa. Tivesse eu asas, e era j. Quanto mais no fosse, para dar
uma olhadela. Como est a famlia toda?
- A Natalia est l em casa.
- E depois?
- Vai vivendo.
- E o pai e a me?
- L vo. A Natalia continua tua espera. No cessa de pensar que voltars para a
companhia dela.
Fungando e cuspindo a gua que lhe havia entrado pela boca, Grigri no retorquiu.
Petro virou a cabea para ele, procurando encar-lo nos olhos.
- Podias, ao menos, mandar-lhe cumprimentos nas tuas cartas. No v outra coisa
seno a ti.
- Mas que quer ela? Colar o que est quebrado?...
- Isto falar... Cada qual vive das suas esperanas. uma bela mulher. E honesta.
Sempre se portou bem. Quanto a divertir-se, ou seja o que for... no h nada a dizer-lhe.
- Ela devia era arranjar outro.
- Dizes cada disparate!
- No disparate. o que ela devia fazer.
- A questo com vocs. Eu no tenho nada com isso.
- E a Duniachka?
- Est uma rapariga casadoira. Cresceu tanto no ltimo ano, que, se a visses, nem a
conhecias.
- Srio? - admirou-se Grigri, desanuviando-se.
- o que te digo. Um destes dias casam-na, e ns nem o bigode poderemos molhar
na vodka. So capazes de nos matar estes malandros.
- L isso verdade.
XI
Era um caderno pequeno, com capas de marroquim castanho. Os cantos gastos e
revirados mostravam que o dono o trouxera muito tempo na algibeira. Enchia-lhe as
pginas uma escrita inclinada e grossa...
... H j algum tempo que comecei a sentir a necessidade de escrever o que me
acode ao pensamento. Quero manter uma espcie de dirio, como uma menina de um
colgio. Primeiro que tudo, dela que falarei. Foi em Fevereiro, s me no lembro do dia,
que lhe fui apresentado pelo estudante Boiarchkine, que da mesma terra que ela.
Encontrei-os entrada de um cinematgrafo. Ao apresentar-nos, Boiarchkine disse: Lisa
de Viochnsskaia. Vais gostar de a conhecer, Timfei. uma bela rapariga. Recordo-me
de ter proferido alguns sons inarticulados e de ter apertado na minha a mo dela, mole e
hmida. Assim principiaram as minhas relaes com Elisaveta Mokhova. primeira vista
compreendi que era uma rapariga perversa: nesta espcie de mulheres, os olhos dizem logo
tudo. Produziu em mim, confesso-o uma impresso pouco favorvel: primeiro, aquela mo
quente e peganhosa; depois, os olhos, a bem dizer, muito bonitos, cor de avel, mas ao
mesmo tempo desagradveis.
Vssia, meu amigo, de propsito que estou a apurar o estilo, e que recorrerei
mesmo a imagens, para que, quando este dirio te chegar a Smipalatnssk, tu tenhas uma
ideia exacta do que se passou. (Porque esta a minha inteno: enviar-to to depressa finde
esta minha aventura amorosa com Elisaveta Mokhova, convencido de que talvez a sua
leitura te distraia um pouco.) Mas volto ao comeo do caso: travei, pois, conhecimento
com ela, e l entrmos os trs, para assistirmos a uma inpcia ultra-sentimental.
Boiarchkine no abria a boca (doa-lhe um dente queixai, como ele diz), e, quanto a
mim, com dificuldade mantive a conversa. Descobrimos, ela e eu, que ramos patrcios,
quer dizer que as nossas stanitsas eram prximas, e, aps uma troca de recordaes
comuns acerca da beleza das paisagens da estepe, e outras coisas que tais, ambos nos
calmos. Calado me conservei eu sem esforo, se legtimo exprimir-me deste modo; e
tambm ela no pareceu perturbada de a nossa conversa se ter esgotado to depressa.
Disse-me que estava no segundo ano de Medicina, que de uma famlia de comerciantes, e
que gosta muito de ch e do tabaco de Assmolov. Como vs, so informaes magrssimas
para que eu ficasse a conhecer uma virgem de olhos cor de avel. Ao separarmo-nos (eu e
Boiarchkine acompanhmo-la paragem do elctrico), convidou-me a visit-la. Apontei a
direco. Penso l ir no dia 28 de Abril.
29 de Abril.
Estive hoje em casa dela. Ofereceu-me ch e khalv (Guloseima oriental, feita com avels,
acar e azeite. (16) Autor de romances erticos, clebre na poca). No fundo, uma rapariga
interessante. Tem a lngua acerada e bastante inteligente; simplesmente, cheira demasiado
a Artzibachev. Deixei-a j tarde. Quando cheguei a casa, fumei alguns cigarros e pensei em
coisas sem qualquer relao com ela, em especial em dinheiro. Tenho o fato coado e faltame o capital. De um modo geral, ando com a macaca.
1 de Maio.
O dia de hoje ficou marcado para mim por um acontecimento. Em Soklniki, onde
muito inocentemente estvamos a matar o tempo, aconteceu-me ver a polcia e um
destacamento de cossacos de uns vinte homens dispersar uma manifestao de operrios
do primeiro de Maio. Um bbedo bateu no cavalo de um cossaco com um pau e o cossaco
comeou a usar do chicote. (A mim prprio pergunto porque que entre ns o chicote se
chama nagaika, quando chicote uma palavra to boa.) Aproximei-me e meti-me de
permeio. Confesso com franqueza que me impeliram a isso os sentimentos mais nobres.
Meti-me, pois, de permeio, e chamei ao cossaco bruto e outras coisas equivalentes. Ele
levantou o chicote contra mim; mas eu disse-lhe com firmeza suficiente que tambm era
cossaco, da stanitsa de Kamnsskaia, e que lhe podia arranjar um trinta-e-um. Aconteceu
que o cossaco era boa pessoa, novo ainda, e ainda no corrompido pelo servio militar.
Respondeu-me que era de Usst-Khoprsskaia e grande jogador de murro. Despedimo-nos
bons amigos. Fosse ele outro, e teria havido sarilho, de que eu podia ter-me sado mal. A
minha interveno explica-se por Elisaveta fazer parte do nosso grupo, e, na presena dela,
me pruir facilmente a tentao das atitudes. Aos meus olhos me transformo em galo:
parece-me que por sob o bon me cresce uma crista invisvel... V tu como eu estou!
3 de Maio.
A minha disposio terrvel. Alm do mais, estou sem dinheiro. As minhas calas
rasgaram-se, entre as pernas, para dizer tudo, como uma melancia do Don estala, quando
est muito madura. A minha esperana de a costura se aguentar uma iluso. Quem se
lembraria de coser uma melancia? Volodka Strejnev veio visitar-me. Amanh vou s aulas.
7 de Maio.
Recebi dinheiro do meu pai. Ralha-me na carta que me escreveu; mas eu pouco me
importo com isso. Se o meu pai soubesse como os meus pilares morais comeam a ruir!...
comprei um fato novo. A minha gravata d nas vistas de toda a gente; at dos cocheiros.
Cortei o cabelo num barbeiro da rua Tvrsskaia. Sa de l que parecia um caixeiro de uma
loja de modas. O polcia da esquina da rua Sadovo-Triumflnaia sorriu-me. O
desavergonhado! Dir-se-ia que, vestido assim, h o que quer que seja de comum entre mim
e ele. E h trs meses atrs? Mas o que l vai l vai... Vi Elisaveta por acaso, atravs do
vidro de um elctrico. Ela acenou-me com a mo enluvada, e eu sorri-lhe. Que figura ando
eu a fazer?
8 de Maio.
Ao amor todas as idades so submissas. Revejo a boca do marido de Tatiana,
escancarada como a bocarra de um canho. L do alto da galeria, eu sentia uma vontade
irresistvel de escarrar naquela boca. E sempre que tal frase me vem memria,
principalmente o fim: sub-mi-i-ssas..., contraio os maxilares, a dominar um bocejo.
nervoso, muito provavelmente.
O facto, porm, que por minha vez, com a idade que tenho, estou apaixonado. No
momento em que escrevo isto, sinto os cabelos porem-se-me em p... Estive em casa de
Elisaveta. Comecei por circunlquios e com muita nfase. Ela fez de conta que no me
entendia e procurou desviar a conversa. No ser ainda demasiado cedo? Oh, diabo! Este
meu fato escangalhou tudo!... Olho-me ao espelho: acho-me irresistvel. Tenho de me
declarar. A reflexo, em mim, domina tudo o riais. Se no me declaro imediatamente,
dentro de dois meses ser j tarde; terei as calas to gastas, to manchadas de suor em
certo stio, que no poderei pensar em declaraes. Escrevo isto e sinto admirao por
mim, ao verificar a que ponto em mim se renem os melhores sentimentos dos melhores
homens da nossa poca: a paixo ao mesmo tempo terna e ardente e a voz firme da
razo, enfim, uma salgalhada de virtudes, no falando noutros atributos.
No consegui acabar os meus preliminares de abordagem. Interrompeu-nos a dona
da casa, que a chamou ao corredor; ouvi-a pedir-lhe dinheiro emprestado. Ela disse-lhe que
no podia, embora o tivesse. Sabendo isto como o sabia, imaginei a cara dela no momento
de o dizer, com voz franca e nos olhos cor de avel uma grande expresso de sinceridade.
O meu desejo de lhe falar de amor desvaneceu-se.
13 de Maio.
Estou profundamente apaixonado. No tenho a mnima dvida a este respeito.
Sinto-o com toda a evidncia. Amanh declaro-me. Mas at agora ainda no sei em que
termos o farei.
14 de Maio.
O que sucedeu que eu no esperava. Caa uma chuva morna e agradvel. Ns amos
pela rua Mokhvaia. Um vento oblquo varria as placas do passeio. Enquanto eu falava, ela
caminhava sem responder, de cabea baixa, como se reflectisse. Do chapu para as faces
pingavam-lhe fios de chuva. Estava linda. Aqui vai a nossa conversa:
- Elisaveta Serguievna, j lhe expus o que sinto. Fale agora voc.
- Tenho dvidas sobre a sinceridade dos seus sentimentos.
Encolhi os ombros da maneira mais parva possvel, e titubeei que lho podia jurar, ou
qualquer outra coisa no gnero. E ela disse-me:
- Porque se exprime voc como os heris de Turguniev? Porque no mais
simples?
- No se pode ser mais simples que isto: amo-a.
- E depois?
- Depois, voc o dir!
- Quer tambm uma declarao minha?
- Quero uma resposta.
- Pois bem, Timfei Ivnovitch... Que lhe hei-de eu dizer? Voc no me desagrada...
um rapaz muito alto.
- E ainda hei-de crescer mais prometi eu.
- Mas conhecemo-nos to pouco!... A vida em comum...
- Com o tempo nos conheceremos melhor.
Com a palma da mo rosada enxugou a cara ensopada da chuva, e disse:
- Est combinado. Juntemo-nos. Depois se ver. D-me simplesmente tempo de
acabar com a minha ligao antiga.
- Quem ? - inquiri eu, interessado.
- Voc no o conhece. um mdico, um especialista de doenas venreas.
- Quando ficar voc livre?
- Espero que na sexta-feira.
- E viveremos juntos? Quero eu dizer: no mesmo quarto?
- Sim. Acho que mais cmodo. Voc larga o seu quarto e vem para o meu.
- Porqu?
- Porque eu tenho um quarto muito confortvel. limpo e a senhoria uma pessoa
simptica.
- No lhe fiz objeces. Separmo-nos esquina da rua Tvrsskaia. E, com grande
espanto de uma senhora que passava, beijmo-nos.
- Que me reservar o futuro?
22 de Maio.
Estou em plena lua-de-mel. O mel da minha disposio azedou hoje, porque Lisa
me disse que eu estava necessitado de nova roupa branca. Efectivamente, a minha roupa
branca est numa lstima, de velha. Mas o dinheiro, que dele?... o meu o que se gasta, e
no muito. Tenho de arranjar trabalho.
24 de Maio.
A tal roupa branca tinha eu decidido adquiri-la hoje. Mas Lisa forou-me a uma
inesperada despesa. Quis por fora jantar num restaurante bom e comprar umas meias de
seda. Jantmos e compraram-se as meias. Eu que fiquei num desespero: adeus, minha
roupa branca!
27 de Maio.
Ela acaba comigo. Estou fisicamente chupado, como uma haste nua de girassol. No
uma mulher, mas uma fogueira.
2 de Junho.
Acordmos hoje s nove horas. O meu maldito hbito de mexer os dedos dos ps
deu o seguinte resultado: ela levantou a colcha e examinou-me os ps demoradamente. O
seu exame resumiu-o assim:
- Isto no so ps: so cascos de cavalos. Pior ainda! E. depois, esses plos que tu
tens nos dedos! Irra!
Teve um arrepio de repugnncia, enfiou-se por baixo da colcha e virou-se para a
parede.
Eu sentia-me confuso. Encolhi as pernas e toquei-lhe com uma mo num ombro.
- Lisa!
- Deixa-me!
- Lisa! Isto no est certo. Eu no posso mudar o feitio dos meus ps: no os mandei
fazer de encomenda. Quanto aos plos, crescem onde calha, sem nos pedir licena. Como
estudante de Medicina devias saber que so uma coisa natural.
Ela voltou-se para mim. Os olhos cor de avel assumiram um tom mais escuro,
desagradvel.
- Faa o favor de comprar hoje mesmo um p contra a transpirao: os seus ps
cheiram a cadver.
Observei-lhe em rplica que as palmas das mos dela estavam constantemente
hmidas. Ela calou-se, mas, para me exprimir em estilo elevado, uma sombra desceu
dentro de mim... O caso no s de ps, nem de plos ..
4 de Junho.
Passemos hoje de barco no rio Moscovo. Evocmos o Don. Elisaveta comporta-se
de uma forma indigna: passou o tempo a troar de mim, e por vezes com grande maldade.
Ripostar-lhe equivalentemente seria provocar um rompimento, e isso no o quero eu.
Apesar de tudo, cada vez estou mais preso a ela. uma mulher caprichosa, simplesmente.
Receio que a minha influncia no chegue para lhe modificar fundamentalmente o carcter.
uma deliciosa, mas extravagante rapariga. Uma rapariga, alis, que j viu coisas que eu s
sei de ouvir. No regresso a casa, entrou comigo numa farmcia e, a sorrir, comprou p de
talco e no sei que outra porcaria.
Isto para ti, para a transpirao. Inclinei-me com galantaria e agradeci-lhe.
ridculo, mas assim.
7 de Junho.
A bagagem intelectual dela muito pobre. No resto que j no tem nada que
aprender.
Todas as noites, agora, antes de me deitar, lavo os ps em gua bem quente, passo-os
com gua-de-colnia, e polvilho-os com uma das tais porcarias.
16 de Junho.
De dia para dia ela se torna mais insuportvel. Ontem, teve uma crise de nervos.
difcil algum entender-se com uma mulher destas.
18 de Junho.
Nada nos comum! Falamos lnguas diferentes. A nica coisa que nos une a cama.
A nossa vida est estragada.
Esta manh, ao ir buscar dinheiro minha algibeira, para o padeiro, deu com este
caderno.
- Isto que ?
Senti-me esbraseado. E se ela o tivesse aberto? Respondi-lhe, eu prprio
surpreendido da naturalidade da minha voz:
- um caderno de exerccios de aritmtica.
Tornou com indiferena a met-lo na algibeira e saiu. Tenho de ser mais prudente.
As notas ntimas como estas s interessam se olhos alheios as no lem.
- Para o meu Vssia, sero elas um motivo de divertimento.
21 de Junho.
Elisa veta causa-me espanto. Tem vinte e um anos. Como teve ela ocasio de se
perverter assim? Que famlia ser a dela? Como ter ela sido criada? Quem lhe ter
orientado a educao? So isto perguntas que me interessam muito. diabolicamente bem
feita. Tem orgulho na perfeio do seu corpo. Tem o culto de si prpria. A no ser ela,
nada mais lhe importa. Vrias vezes diligenciei falar com ela a srio... Seria mais fcil
convencer um velho-crente da inexistncia de Deus que reeduc-la.
A nossa vida comum est a tornar-se inverosmil e estpida. No entanto, hesito em
romper com ela. Confesso que lhe quero, apesar de tudo isto. Custa-me larg-la.
24 de Junho.
Afinal, o caso era simples. Falmos hoje com o corao nas mos, e ela revelou-me
que eu a no satisfao fisicamente. O rompimento ainda no formal, mas no tardar
muitos dias.
26 de Junho.
Do que ela precisava de um garanho, da coudelaria da stanitsa.
Um garanho!
28 de Junho.
Custa-me separar-me dela. Estou preso a ela como de um lameiro. Fomos hoje aos
montes Vorobivi (Literalmente, em portugus, montes dos Fardais: colmas da margem direita do rio
Moscovo, em territrio da cidade do mesmo nome. Chamam-se actualmente: montes de Lnine). Sentou-se
janela do hotel, e o sol, coado atravs dos recortes da cornija do telhado, punha-lhe nos
cabelos reflexos de oiro velho. Tens mesmo direito a um pedacinho assim de poesia!
4 de Julho.
Abandonei o trabalho. Elisaveta deixou-me. Estive hoje a beber cerveja com
Strejnev. Ontem tnhamos bebido vodka. Eu e Elisaveta separmo-nos como pessoas
educadas, correctamente, sem complicaes. Hoje encontrei-a na rua Dmitrovka, com um
rapaz de botas de montar. Respondeu cerimoniosamente ao meu cumprimento. Vou pr
ponto final nestas notas: acabou-se-me o motivo delas.
10 de Julho.
Contra o que eu pensava, sinto necessidade de voltar a escrever. a guerra. H
exploses de entusiasmo colrico. Os chapus de coco tresandam a patriotismo, como os
ces mortos a uma verst de distncia. A rapaziada mostra-se indignada; eu exulto. Devorame a nostalgia do meu paraso perdido. Ontem sonhei lubricamente com Elisaveta. Ela
deixou em mim uma marca dolorosa. Vou precisar de me distrair.
1 de Agosto.
Estou farto desta agitao. A angstia de novo me assedia. Sorvo-a, como uma
criana sorve uma chupeta.
3 de Agosto.
Achei uma sada! Parto para a guerra. tolice? -o, sem dvida. uma vergonha?
Mas basta de palavras. Que hei-de eu fazer? Ao menos, que eu tenha alguma nova
sensao. Ainda h dois anos eu me sentia uma pessoa simples. Estarei a envelhecer?
7 de Agosto.
Escrevo do comboio. Acabo de partir de Vorneje. Amanh chego a Kamnsskaia.
A minha deciso est tomada: Vou bater-me pela F, pelo Tsar e pela Ptria.
12 de Agosto.
A minha despedida foi solene. O atamane, que tinha bebido o seu pedao, fez um
discurso inflamado. No fim, eu disse-lhe em voz baixa: O senhor um imbecil, Andrei
Karpvitch. De estupefacto, ele at ficou verde. Replicou-me em tom sarcstico: E
pensar eu que o senhor instrudo! No ser por acaso dessa gente que ns chicotemos
em 1905? Disse-lhe que, com pena minha, no era dessa gente. O meu pai chorava,
constantemente me queria beijar, e o nariz pingava-lhe. Meu querido e pobre pai! Gostava
de te ver na minha pele! Propus-lhe, por brincadeira, que fosse comigo para a frente de
batalha. Assustado, exclamou: Que ests tu a dizer? E ento o domnio? Amanh, parto
para a estao.
13 de Agosto.
Aqui e alm, h searas por ceifar. Ao alto das colinas avistam-se ratazanas gordas,
espantosamente semelhantes queles alemes dos postais ilustrados que Kozma
Kriutchkov exibe, espetados na sua lana. Eu vivia a minha vida, gozava sade, estudava
Matemtica e outras cincias exactas, e nunca pela cabea me havia passado tornar-me
alguma vez patrioteiro. No regimento, hei-de falar a este respeito com os cossacos.
22 de Agosto.
Vi, numa estao, o primeiro comboio de prisioneiros. Um belo oficial austraco, de
ar desportivo, atravessou o cais, debaixo de escolta. Duas raparigas que por ali passeavam
sorriram-lhe. Sem parar, ele cumprimentou-as, inclinando-se com muita elegncia, e com as
pontas dos dedos atirou-lhes um beijo.
Embora prisioneiro, estava muito bem barbeado, foi capaz de uma galantaria, e as
botas de cabedal amarelo reluziam-lhe. Segui-o com os olhos: era um bonito rapaz, de
rosto amvel e afectuoso. Encontrasse-o eu em combate, e o brao negar-se-me-ia a erguer
para ele o sabre.
24 de Agosto.
Refugiados, refugiados e mais refugiados... Os comboios de refugiados e os
comboios militares enchem as linhas todas.
Cruzei-me com o primeiro comboio-hospital. Num apeadeiro, um soldado jovem
desceu de um vagom. Tinha uma ligadura na cara. Conversmos. Fora ferido por um
estilhao. Mostrava-se extremamente contente por ter todas as probabilidades de no
continuar a ser soldado. A ferida era num olho. E riu-se.
27 de Agosto.
J estou no meu regimento. O comandante um velhinho muito simptico. um
cossaco do Baixo-Don. Aqui, j cheira a sangue. Segundo boatos que correm, estaremos
depois de amanh nas primeiras linhas. O meu peloto, o terceiro do quarto esquadro,
minha bala. Devo ter apontado baixo de mais, porque a bala levantou umas nuvenzinhas de
poeira de uns torres de terra. Era a primeira vez que eu atirava contra um homem.
Esvaziei um carregador sem apontar, sem ver nada minha frente. De novo premi o
gatilho, esquecido de que no tinha balas, e s ento que olhei para os alemes. Tinham
virado rdeas aos cavalos, a galope, sempre em boa ordem. O oficial era o ltimo. Eram
nove. E eu via a garupa castanha do cavalo do oficial e a placa metlica ao alto do seu
capacete de ulano.
2 de Setembro.
H um lance de A Guerra e a Paz, em que Tolsti fala da linha que passa entre
dois exrcitos inimigos, linha de desconhecido que parece separar os vivos dos mortos. O
esquadro de Nikolai Rosstov ataca, e Rosstov traa mentalmente essa linha. Ocorreu-me
hoje este lance do romance com particular intensidade, porque hoje, ao alvorecer, atacmos
uns hussardos alemes... Desde as primeiras horas da manh, excelentemente apoiados pela
artilharia, eles molestavam a nossa infantaria. Eu via os nossos soldados, suponho que do
241. e do 273. regimentos de infantaria, fugirem, tomados de pnico. O malogro da sua
ofensiva havia-os literalmente desmoralizado: os dois regimentos, que tinham atacado sem
apoio da artilharia, haviam sido repelidos pelo fogo do inimigo e perdido cerca de um tero
dos seus efectivos. Os hussardos alemes lanaram-se em perseguio deles. Foi ento que
o nosso regimento, que estava de reserva numa clareira, entrou em aco. Lembro-me de
que deixmos a aldeia de Tichvtchi s trs horas da manh. A escurido era profunda.
Sentia-se o cheiro penetrante da caruma dos pinheiros e dos campos de aveia. O regimento
marchava por esquadres. Abandonmos a estrada e tommos esquerda, por um campo.
Os cavalos resfolegavam e derrubavam com os cascos o orvalho que cobria a aveia.
Mesmo com capotes, tnhamos frio. Por muito tempo o regimento errou atravs dos
campos, e s ao fim de uma hora que um oficial apareceu, a transmitir ao coronel as
instrues do Estado-Maior. O nosso velho deu as suas vozes de comando em tom
descontente e o regimento virou em ngulo recto para um bosque. Em colunas, por
pelotes, caminhvamos por um caminho estreito. O combate travava-se algures nossa
esquerda. As baterias alems disparavam, e, a avaliar pelo barulho, eram numerosas. As
detonaes reboavam: dir-se-ia que a caruma odorfera dos pinheiros ardia por sobre ns.
Ali nos mantivemos, escuta, at ao nascer do Sol. Ento, um hurr soou, fraco,
miserando, deplorvel; depois, um silncio caiu, cortado pelo estralejar das metralhadoras.
Nesse momento, pensamentos desordenados atropelavam-se-me no crebro; mas uma s
coisa se me representava, franca, clara, quase dolorosa: a face mltipla da nossa infantaria
atacando em linha.
Eu via os vultos cinzentos, de bons achatados de caqui, de botarras grosseiras que
no chegavam aos joelhos, patinhar na terra outonia, e ouvia as cascalhadinhas precisas e
roucas das metralhadoras alems, que transformavam aqueles homens vivos e suados em
cadveres. Os dois regimentos foram varridos e fugiram, abandonando as armas. Um
regimento de hussardos acossava-os. Ns estvamos nesta altura num flanco deles, a
trezentas sgenas, se tanto. A uma voz de comando, instantaneamente nos alinhmos. S
ouvi uma palavra, fria, que nos crispou: Carregar! E vomos. As orelhas do meu cavalo
colavam-se-lhe tanto cabea, que me pareceu que com as mos no lhas conseguiria
descolar. Virei-me: atrs de mim, vinham o coronel e dois outros oficiais. Ali estava ela, a
linha que separa os vivos dos mortos. Ali estava ela, a grande demncia!
Os hussardos, destroados, recuaram. minha vista, o tenente Tcherntsov matou
um alemo com uma sabrada. Vi um cossaco do sexto esquadro, de cabea
completamente perdida, desferir golpe sobre golpe na garupa do cavalo de outro alemo
que pretendia alcanar. E o sabre projectava-lhe no espao retalhos da pele do animal... Isto
inconcebvel! Isto no tem sentido! Ao regressarmos, notei a cara de Tcherntsov: estava
serena, de uma alegria contida, como a de algum, sentado a uma mesa a jogar as cartas, e
no a de algum montado a cavalo, que acaba de matar um homem. H-de ir longe o
tenente Tcherntsov. um homem com mrito!
4 de Setembro.
Estamos em descanso. A 4. Diviso do 2. Corpo de Exrcito avana para a frente
de batalha. Estamos no burgo de Koblino. Esta manh, unidades da 11.a Diviso de
Cavalaria e dos cossacos do Ural atravessaram o burgo a marchas foradas. Os combates
so a oeste. O rumor do tiroteio ininterrupto. Depois do almoo, estive no hospital. Um
comboio de feridos chegou ao mesmo tempo que eu. Alguns enfermeiros riam enquanto
descarregavam uma ambulncia. Acerquei-me. Um soldado alto, picado das bexigas,
desceu, gemendo e sorrindo, ajudado por um enfermeiro.
- Ests a ver, cossacozinho! - disse ele, dirigindo-se a mim. - Crivaram-me as nalgas
de chumbo. Apanhei nelas quatro estilhaos de granada.
O enfermeiro perguntou-lhe:
- Ela, ento, rebentou atrs de ti?
- Atrs de mim? Eu que atacava s arrecuas.
Uma enfermeira saiu de um barraco. Fitei-a e desatei a tremer de tal modo que tive
de me encostar ao carro. Era extraordinria a semelhana dela com Elisaveta: os mesmos
olhos, o mesmo oval do rosto, o mesmo nariz, os mesmos cabelos; at a voz. Ou seria
iluso minha? Ainda acabo por achar traos dela em todas as mulheres.
5 de Setembro.
Deixaram-se repousar os cavalos um dia, e agora tornamos a partir. Fisicamente,
estou demolido. O clarim toca a selar. Contra ele que eu atirava de bom grado neste
momento!...
O comandante do esquadro tinha mandado Grigri Melekhov como agente de
ligao com o estado-maior do regimento. Ao passar perto de um campo de batalha
recente, Grigri viu um cossaco morto na berma de uma estrada. A cabea loira dele estava
apoiada sobre um montculo de cascalho, espalhado pelos cascos dos cavalos. Grigri
apeou-se e, tapando o nariz, para no sentir o cheiro ftido e enjoativo do cadver,
revistou-o. Numa algibeira das calas achou-lhe aquele caderno, um pedao de lpis de
tinta e um porta-moedas. Desafivelou-lhe a cartucheira e lanou-lhe um olhar rpido cara
plida e hmida, j em decomposio. Nas fontes e na base do nariz havia manchas escuras
e veludosas. A poeira castanha enchia-lhe uma ruga meditativa, que lhe atravessava
obliquamente a testa.
Grigri cobriu-lhe a cara com um leno de assoar que lhe encontrou na algibeira e
retomou o caminho do estado-maior, virando-se para trs de vez em quando. O caderno
entregou-o a uns secretrios; estes leram-no em conjunto, e sorriram da histria da vida
breve e das paixes terrenas daquele desconhecido.
XII
Depois da ocupao de Lechniv, a 11.a Diviso de Cavalaria atravessou
Stanisslvtchik, Radzivlovo, Brdi, sempre a combater, e a 15 de Agosto desdobrou-se em
torno da cidade de Kamenka-Strumlovo. Atrs, vinha o grosso do exrcito; a infantaria
concentrava-se nos pontos estratgicos importantes; e os estados-maiores e os carros de
reabastecimento acumulavam-se em posies prximas. Como um cordo mortal, a frente
estendia-se at ao mar Bltico. Nos estados-maiores elaboravam-se os planos de uma larga
ofensiva, os generais meditavam sobre os mapas, as ordenanas galopavam, levando as
ordens das operaes, centenas de milhares de homens caminhavam ao encontro da
morte...
Segundo informaes, importantes foras de cavalaria inimiga dirigiam-se para a
cidade. Nas matazinhas em volta das estradas, incessantemente havia escaramuas entre
patrulhas cossacas e destacamentos de reconhecimento inimigos.
Durante todos aqueles dias de campanha, aps se ter separado do irmo, em vo
Grigri Melekhov buscara em si a fora bastante para dissipar os seus pensamentos
mrbidos e reaver a sua boa disposio de outrora. O regimento acabava de ser reforado
com um esquadro de homens da segunda reserva. Um destes homens, um cossaco da
stanitsa de Kaznsskaia, Alekcei Uripine, tinha sido incorporado no peloto de Grigri.
Uripine era alto, um pouco curvado, de maxilar inferior proeminente e bigodinho kalmuk;
os olhos alegres, desafiadores, riam-lhe continuamente; apesar da idade, era calvo, apenas
com alguns cabelos castanhos-claros dos lados do crnio cheio de bossas. Logo no
primeiro dia os cossacos lhe tinham posto a alcunha de Cabeludo.
Em seguida a um combate, o regimento teve um dia de descanso em frente de Brdi.
Grigri e o Cabeludo, que se tinham alojado na mesma cabana, travaram conversa.
- Tens um ar murcho, Melekhov. Grigri franziu os sobrolhos.
- Que isso de murcho?
- Mole, assim a modos que doente - explicou o Cabeludo.
Tinham acabado de dar forragem aos cavalos presos, e fumavam, encostados a uma
velha paliada musgosa. Na rua passavam hussardos em filas de quatro, junto s sebes
jaziam cadveres que ainda no haviam sido removidos (ao repelir os austracos, tinha-se
combatido nas ruas dos arrabaldes), e um fumo grosso ressumava das runas da sinagoga
incendiada. quela hora do fim do dia, com as suas cores sumptuosas, a cidade mostrava
uma imensa devastao, um medonho vazio.
- Eu sinto-me bem. - E Grigri escarrou, sem olhar para o Cabeludo.
- Cantigas! Eu bem vejo.
- Que que tu vs?
- Tens cagao, rapaz! a morte que te assusta?
- s parvo! - disse Grigri, desdenhoso; e mirou as unhas, de plpebras franzidas.
- Diz-me c! J mataste algum homem? - acicatou-o o Cabeludo, perscrutando a
expresso de Grigri.
- J. E ento?
- Isso atormenta-te?
- Se isso me atormenta? - desdenhou Grigri. O Cabeludo desembainhou o sabre.
- Queres que eu te corte a cabea?
- E depois?
- Posso matar-te, sem se me alterar a respirao. Piedade no sei o que seja.
Os olhos do Cabeludo riam. Mas Grigri percebeu-lhe pela voz e pelo frmito ferino
das narinas que ele falava a srio.
- s um selvagem, tu. Raio de homem! - disse Grigri, observando com ateno a
cara do Cabeludo.
- O que tu tens o corao frouxo. Conheces o golpe de Baklanov? Vais ver.
O Cabeludo escolheu uma velha btula perto da paliada, foi direito a ela, curvandose um pouco, mirando-a bem. Os braos nodosos, compridos, de punhos enormes,
pendiam-lhe imveis.
- Repara!
Ergueu lentamente o sabre e, vergando os joelhos, despediu de sbito uma sabrada
oblqua, com um mpeto terrvel. Cortada a dois archines do p, a btula caiu, roando com
os ramos o caixilho vazio da janela e riscando a parede da casa.
- Viste? Precisas de o aprender. Houve noutros tempos um atamane chamado
Baklanov. Nunca ouviste falar nele? Tinha um sabre com azougue dentro, que custava a
levantar, mas de um s golpe dividia um cavalo em dois. verdade!
Grigri levou muito tempo a adquirir a tcnica complicada do golpe de Baklanov.
- Tu s forte, mas manejas o sabre como um parvo. Assim que tens de fazer dizia o
Cabeludo, e o dele cortava de travs, como uma fora fantstica, o alvo escolhido. Atira aos
homens sem receio. Os homens so moles como papas proclamava o Cabeludo, de olhos
risonhos. No queiras saber porqu nem como. s cossaco! O que te compete dar
sabradas, sem mais problemas. Matar um inimigo em combate uma obra santa. Por cada
morte destas desconta-te Deus um pecado, como por cada serpente esmagada. No se deve
matar sem razo um animal, um vitelo por exemplo, ou outro qualquer, mas homens d
cabo dos que quiseres. Os homens so imundos... So impuros. Sujam a terra, como os
cogumelos venenosos.
Ante as objeces de Grigri, pregueava a testa e obstinadamente se calava.
Notou Grigri com espanto que todos os cavalos tinham medo do Cabeludo, sem
motivo aparente. Era ele acercar-se-lhes, baixavam as orelhas e cerravam-se uns contra os
outros, como se ele fosse uma fera e no um homem. Em frente de Stanisslvtchik, o
esquadro, que progredia em terreno arborizado e pantanoso, fora obrigado a apear-se. Os
homens a quem incumbia a guarda dos cavalos deviam lev-los a pastar para um vale
desafogado. Designado para isso, o Cabeludo negou-se redondamente.
- Que l isso, Uripine? interrogou-o o sargento, irritado. Esquivas-te ao servio?
Porque no vais tu com os cavalos?
- que eles tm medo de mim. Juro que verdade! - afirmou o Cabeludo, com o seu
risinho habitual a danar-lhe nos olhos.
Nunca tinha ficado de guarda aos cavalos. Cuidava do seu com carinho, tratava-o
bem, mas Grigri havia notado que, sempre que ele via o dono aproximar-se, de braos,
como de costume, imveis e cingidos s ancas, um arrepio de inquietao lhe percorria o
dorso.
- Explica-me l, homem de Deus, porque que os cavalos tm medo de ti! inquiriu-o
um dia Grigri.
- Quem que conhece os cavalos? - E o Cabeludo encolheu os ombros. - No
entanto, eu sou bom para eles.
- Os bbedos descobrem eles pelo cheiro, e assustam-se. Mas tu no te embebedas!
- de eu ter o corao duro. Eles percebem-no.
- Tens um corao de lobo. Ou talvez no lugar do corao tenhas uma pedra.
- possvel! - aquiesceu, sem custo, o Cabeludo. - Perto da cidade de KamenkaStrumlovo, o terceiro peloto inteiro foi mandado em reconhecimento com o respectivo
comandante: na vspera, um desertor checo havia informado o comando da disposio das
unidades austracas e de um projecto de contra-ofensiva na linha de Gorchi-Stavntzki;
impunha-se uma vigilncia constante da estrada por onde o movimento das unidades
inimigas se deveria efectuar; para isto, o oficial comandante do peloto deixou quatro
Era visvel que o prisioneiro entendera; teve um pobre sorriso de esguelha; tentando
dominar-se, vasculhou as algibeiras, at que descobriu um chocolate amolecido e esmagado
que estendeu aos cossacos.
- Ich ruteno Ruteno... Nicht austraco! (Sou ruteno Ruteno... No sou austraco!) Estropiava as palavras, com gestos desordenados, continuando a estender para os cossacos
o seu chocolate esmagado e odorfero.
- Tens ainda alguma arma? - inquiriu-o o sargento. - Mas escusas de falar; digas o que
disseres, no te compreendemos. Tens um revlver? Tens um pumpum? - E o sargento
premia um gatilho imaginrio.
O prisioneiro abanou rapidamente a cabea.
- No tenho! No tenho!
Deixou-se revistar sem reagir, com as bochechas redondas estremecendo-lhe.
O sangue escorria-lhe do calo de montar, rasgado no joelho, em cuja pele rosada se
lhe via uma arranhadura. Apoiava contra ela o leno de assoar, fazia caretas, dava estalos
com a lngua, no se calava... O bon ficara-lhe ao p do cavalo morto. E ele pedia licena
para o ir buscar, bem como manta e a um caderninho em que tinha uma fotografia dos
pais. Em vo o sargento se esforava por entend-lo. Finalmente, fez um gesto de
desnimo.
- Podes lev-lo.
O Cabeludo dirigiu-se para o cavalo, que estava guarda de Kochevi, montou,
ajustou a correia da carabina e apontou com a mo:
- Para a frente, militar! isto um soldado, carago!
Animado pelo sorriso dele, o prisioneiro sorriu tambm, e, como caminhava ao lado
do cavalo, bateu mesmo com a palma de uma mo, com servil familiaridade, na perna
escorrida do Cabeludo. Este sacudiu-lhe a mo e esticou as rdeas, para o deixar passar
adiante.
- Avana, miservel! Isto no pardia.
Com ar culpado, novamente srio, o prisioneiro acelerou o passo, virando-se muitas
vezes para os cossacos. Umas mechas loiras erguiam-se-lhe atrevidamente no cocuruto da
cabea. Foi assim que a imagem dele ficou gravada na memria de Grigri: o dlman de
hussardo, com os seus alamares, posto aos ombros, as mechas loiras espetadas, o passo
firme e marcial.
- Melekhov, vai-lhe desselar o cavalo - disse o sargento; e com pena cuspiu a beata,
que lhe queimava os dedos.
Grigri tirou a sela do cavalo morto e apanhou, sem saber bem porqu, o bon, que
tinha cado um pouco mais longe.
Aspirou-lhe o forro e sentiu o cheiro enjoativo do sabo ordinrio e do suor. Trouxe
a sela, segurando o bon cuidadosamente na mo esquerda. Os cossacos, acocorados perto
do pinheiro, esquadrinharam as sacolas, e examinaram aquela sela de um modelo que nunca
tinham visto.
- O tabaco dele bom. Devamos ter-lhe pedido mais - lamentou-se Silntiev.
- A verdade diga-se: l que bom, .
- Parece at que tem acar. Desliza como azeite pelas goelas... E, quela evocao, o
sargento suspirou e engoliu a saliva.
Alguns minutos depois, uma cabea de cavalo assomou por trs do pinheiro. Era o
Cabeludo de volta.
- Ento?... - O sargento, assustado, ps-se de p. - Deixaste-o fugir?
O Cabeludo avanava, sacudindo o chicote. Apeou-se, espreguiou-se, encolheu os
ombros.
- Que fizeste tu do austraco? - perguntou-lhe o sargento, encaminhando-se para ele.
- Deixa-me em paz! - rosnou o Cabeludo. - Desatou a correr... Queria cavar...
- E tu deixaste?
- Quando chegmos clareira, de repente ele ps-se... Dei-lhe uma sabrada.
- Mentes! - gritou Grigri. - Mataste-o sem razo!
- Porque gritas tu? alguma coisa contigo?
E o Cabeludo fitou em Grigri um olhar glacial.
- Como? - atirou Grigri, erguendo-se lentamente, de mos trmulas tenteando
roda do corpo.
- No te metas onde no s chamado! Est compreendido, h? No te metas onde
no s chamado! - repetiu o Cabeludo com dureza.
Grigri sacou da carabina pela correia, e nervosamente p-la cara.
O dedo hesitava-lhe, no encontrava o gatilho, e os olhos danavam-lhe
estranhamente na face bronzeada.
- Alto a! - bradou o sargento em voz ameaadora, precipitando-se sobre Grigri.
Com um empurro desviou o tiro, que, com um som leve e arrastado, fez cair um
pedao de caruma.
- Que se passa? - berrou Kochevi. Silntiev, sentado, de boca aberta, nem se mexeu.
XIII
As operaes para a tomada da cidade iniciaram-se no dia seguinte de manh cedo. A
infantaria devia atacar ao alvorecer, a partir do bosque, protegida nos flancos pela cavalaria,
que se manteria de reserva. Mas, por virtude de um mal-entendido, dois regimentos de
infantaria no chegaram a tempo; o 211 de atiradores recebeu ordem de se dirigir para o
flanco esquerdo; ao executar um movimento de envolvimento, outro regimento caiu sob o
fogo de uma das nossas baterias; da resultou uma situao absurda; uma confuso funesta
destrua os planos estabelecidos e a ofensiva corria o risco de terminar, seno por uma
derrota dos assaltantes, pelo menos por um malogro. Enquanto a infantaria se reagrupava e
os artilheiros, que uma ordem havia mandado, durante a noite, para um pntano,
desatolavam os animais e as peas, a 2. Diviso avanou. O terreno arborizado e
pantanoso no permitia atacar o inimigo numa frente larga; em certos sectores, os nossos
esquadres deviam carregar por pelotes. O quarto e o quinto esquadres do 12.
regimento foram colocados de reserva, ao passo que os outros tinham sido j arrastados
pela vaga da ofensiva; ao fim de um quarto de hora, os que haviam ficado retaguarda
ouviram um grande rumor surdo e um grito vibrante, cortante:
Hurr.. .aa.. .aa!...
- So os nossos que atacam!
- Isto est a comear.
- Olhem como as metralhadoras estralejam...
- So com certeza os nossos que elas esto a ceifar...
- J no gritam, ha!
- Quer dizer que j esto como ho-de ir!
- No tarda nada que nos no caiba a vez a ns.
E os cossacos no cessavam de trocar frases como estas.
Os dois esquadres esperavam numa clareira. Grandes pinheiros cortavam-lhes a
vista. Uma companhia de infantaria passou a correr, quase a trote. Um ajudante, bem
cingido na farda, muito marcial, deixou passar as ltimas filas e gritou em voz rouca:
- Cerrar fileiras!
XIV
Nos primeiros dias de Agosto, o tenente Evguni Lisstntzki decidiu passar do
Regimento Atamnsski da Guarda Imperial para um regimento cossaco do exrcito.
Redigiu o requerimento, e trs semanas depois conseguia ser enviado para a frente de
batalha. Cumpridas todas as formalidades, e antes de sair de Petrogrado, informou o pai,
numa breve carta, do que havia decidido.
Pap:
Pedi para ser transferido do Regimento Atamnsski para uma unidade
combatente. Recebi hoje a nomeao, e parto, para me pr disposio do
comandante do 2. Corpo do Exrcito. possvel que lhe cause espanto a minha
deciso; o motivo dela este: no posso suportar mais tempo o ambiente em que
vivia. Estou farto at nusea de paradas, recepes e guardas-de-honra. Tenho
necessidade de uma vida activa... de feitos, se o prefere. de crer que seja o
sangue glorioso dos Lisstntzkis que em mim se manifesta, desses Lisstntzkis que
desde a Guerra Patritica (Designao russa da guerra de 1812 contra a Frana.) no
cessaram de ilustrar as armas russas. Vou para a frente. Peo-lhe a sua bno. A
semana passada vi o imperador, antes da partida para o Quartel General. Tenho
um culto por este homem. Eu estava de guarda no interior do palcio. Ao passar
por diante de mim com Rodzianko, sorriu e disse em ingls, designando-me com
o olhar: Eis a minha gloriosa Guarda! Um dia vir em que, graas a ela, baterei
Guilherme. Tenho por ele uma adorao de menina de colgio. Apesar dos meus
vinte e oito anos feitos, no me envergonho de lho confessar. Indignam-me
profundamente os mexericos da corte, que, como uma teia de aranha, se tecem
em torno do nome luminoso do monarca. No acredito, nem posso acreditar
neles. H alguns dias, ia eu matando o capito Gromov, por se ter permitido
emitir na minha presena palavras irreverentes sobre Sua Majestade a Imperatriz.
Foi ignbil. E eu disse-lhe que s homens com sangue de servos nas veias seriam
capazes de se rebaixar a ditos assim abjectos. Isto aconteceu frente de vrios
oficiais. No paroxismo da fria, puxei pelo revlver, para o disparar contra aquele
canalha, mas alguns dos camaradas desarmaram-me. De dia para dia se me tornava
mais custoso permanecer nesta cloaca. Nos regimentos da Guarda, em especial
entre os oficiais, j no h autntico patriotismo, nem mesmo, terrvel afirm-lo,
amor pela dinastia. Isto no so nobres, mas uma escria. Aqui tem a razo
fundamental do meu corte com o regimento. No posso continuar a conviver
com pessoas que no respeito. E pronto: cuido que lhe disse tudo. Desculpe-me o
desalinhavado desta carta; mas estou com pressa, porque tenho ainda de fazer a
mala e ir-me despedir do comandante da praa. Desejo-lhe boa sade, pap.
Escrever-lhe-ei das primeiras linhas uma carta pormenorizada. Seu
Evguni.
O comboio para Varsvia partia s oito horas da noite. Lisstntzki tomou um trem
para ir para a estao, deixando atrs dele Petrogrado, na cintilao azulada das suas luzes.
A estao rumorejava, cheia de gente, principalmente militares. Um carregador arrumou a
mala de Lissntzki no compartimento, e, ao receber a gorjeta que ele lhe deu, desejou boa
viagem a Sua Nobreza. Lisstntzki tirou o cinturo e o capote, desafivelou as correias em
que levava enrolada uma manta de seda multicolor do Cucaso, e estendeu-a sobre o
banco. Perto da janela, um padre magro, de face asctica, tasquinhava a comida que
pousara na mesinha em frente. Ao mesmo tempo que sacudia as migalhas de po que se lhe
haviam prendido na barba esfiampada, convidava uma rapariga morena, de uniforme de
estudante do liceu, sentada diante dele.
- Coma, qualquer coisa. No quer?
- Muito obrigada!
- No faa cerimnia. com o aspecto que tem, precisa de comer muito.
- Obrigada!
- Ora experimente este bolo de queijo. Talvez o senhor oficial tambm se queira
servir.
Lisstntzki moveu a cabea.
- comigo que est a falar?
- , sim.
O padre fitava-o com os olhos tristes, mas por entre a moita mal semeada do bigode
e da barba os lbios finos sorriam-lhe.
- Obrigado! No tenho fome.
- pena. O que entra pela boca no a suja. Vai para a frente de batalha?
- Vou.
- Deus o proteja.
Atravs do vu da sonolncia que o dominava, Lisstntzki ouvia a voz grossa do
padre, como que vinda de muito longe; e j se lhe afigurava no ser o padre, grave e
queixoso, quem falava, mas o capito Gromov.
... Tenho encargos de famlia. A minha parquia pobre. Por isso me alistei como
capelo regimental. O povo russo no pode viver sem f. E de ano para ano, como sabe, a
f se robustece. H, est claro, os que dela se afastam; mas so s os intelectuais; os
camponeses continuam apegados a Deus. Pois !...
E, depois de um suspiro cavo, nova torrente de palavras brotou, que j no atingiram
a conscincia de Lisstntzki.
Este adormeceu. As ltimas sensaes de que se apercebera tinham sido o cheiro da
pintura fresca das ripas do tecto e uma frase gritada do lado de fora dos vidros:
- Se o servio de bagagens o aceitou, o resto no comigo.
Que foi que o servio de bagagens aceitou? reagiu-lhe ainda fugazmente o crebro;
e logo, sem transio, o fio das ideias se lhe quebrou. Depois de duas noites em claro, um
sono pesado apoderou-se dele. Acordou a quarenta versts de Petrogrado. As rodas
soavam cadenciadamente, e a carruagem oscilava, sacudida pelo movimento irregular da
locomotiva; num qualquer compartimento prximo, algum cantava a meia-voz; a lmpada
do tecto projectava obliquamente sombras violceas.
O regimento para que o tenente Lisstntzki fora transferido havia sofrido pesadas
perdas no decurso dos ltimos combates; retirado da zona de fogo, reconstitua-se pressa
com novos cavalos e novos homens.
O estado-maior do regimento estava em Bereznigui, grande aldeia comercial.
Lisstntzki desceu do comboio num apeadeiro annimo. Ao mesmo tempo, desembarcava
uma ambulncia. Pelo mdico, a quem interrogou, soube ele que esta havia sido transferida
da frente sudoeste para aquele sector, e que imediatamente ia partir para Krichovnsskoi,
por Bereznigui e Ivanovka. O mdico, um homenzarro corado, referia-se com muito
pouco respeito aos seus superiores imediatos, e praguejava contra os oficiais do EstadoMaior da Diviso. Cofiando a barba, de olhinhos duros reluzindo-lhe por trs das lunetas,
aproveitava aquele interlocutor ocasional para dar largas ao seu mau-humor.
- Pode levar-me at Bereznigui? - interrompeu-o Lisstntzki.
- Vai ali naquele carrinho, tenente - assentiu o mdico. E torcendo-lhe familiarmente
um boto do capote, prosseguiu na sua voz de baixo: - Imagine o tenente o que seja uma
viagem aos tombos durante duzentas versts, num vagom de gado, para vir para aqui
cruzar os braos, quando, no sector de que retiraram a minha ambulncia, houve dois dias
dos camponeses soldados que havia cruzado ou ultrapassado na sua viagem de Petrogrado
at ali. Todas elas eram um pouco murchas, com uma expresso de espanto nos olhos
cinzentos, ou azuis, ou verdes, ou de qualquer outra cor, e faziam lembrar velhas moedas
de cobre, cunhadas h muito.
- Vivi trs anos na Alemanha, antes da guerra - respondeu sem pressa o enfermeiro.
O tom de desprezo e de superioridade que o tenente lhe entrevira na expresso percebiase-lhe agora na voz. - Trabalhei em Konigsberg numa fbrica de charutos esclareceu ele,
em voz enfastiada, chicoteando o cavalo com as pontas das arreatas de coiro.
- melhor que te cales! - disse-lhe o tenente com severidade, virando-se e fixando a
cabea do cavalo morto, de topete tombado para os olhos e dentes arreganhados e
amarelos.
A pata traseira dele, espetada no ar, estava meio dobrada, e o casco um pouco
fendido perto da ferradura, mas este tinha um reflexo azul-acinzentado; e, por isto e pelo
travadoiro delgado, calculou o tenente que o animal era novo e de boa raa.
Mas j o carrinho se afastava, aos solavancos, por uma estrada vicinal. A oeste, no
extremo do horizonte, as cores vivas extinguiam-se, o vento dispersava as nuvens. A perna
do cavalo, recortada a negro, semelhava o perfil de uma capela sem cpula. Lisstntzki no
despregava dela a vista. De sbito, um feixe de raios solares iluminou o cavalo, e a perna,
de plo aloirado, denso e liso, floresceu, como um ramo milagroso, sem folhas, cor de
laranja.
entrada de Bereznigui, a ambulncia cruzou-se com um comboio de feridos.
O dono do primeiro carro, um velho branco-russiano, de cara rapada, caminhava ao
lado dos cavalos, com as arreatas de corda enroladas na mo. Estendido no carro, apoiado
num cotovelo, vinha um cossaco, sem bon, de cabea ligada. De olhos cerrados pela
fadiga, mastigava po, que em seguida cuspia, feito numa massa escura. Ao lado, deitado de
bruos, vinha um soldado de infantaria. As calas dele, horrivelmente laceradas nas
ndegas, arrepanhavam-se-lhe, do sangue coalhado que as ensopava. O soldado praguejava
selvaticamente, sem levantar a cabea. A entonao da voz dele, semelhante de um
fantico a rezar, horrorizou Lisstntzki. O segundo carro transportava seis soldados
arrumados ao lado uns dos outros. Um deles, franzindo os olhos brilhantes e inflamados,
contava, com uma alegria febril:
- Acho que veio um embaixador l do imperador deles, com propostas de paz. Quem
me contou isto foi um homem de confiana. Eu, pelo menos, tenho-o como tal.
- Ponho-lhe dvidas! - disse outro, abanando a cabea redonda, em que se notava a
cicatriz de uma escrfula antiga.
- Pode ser, Filipe, que seja verdade - contraveio, com o sotaque doce do Volga, um
terceiro, sentado, de quem Lisstntzki via apenas as costas.
No quinto carro, eram visveis os gales vermelhos de uns bons cossacos.
Confortavelmente instalados no carro, que era largo, trs cossacos encararam em silncio
Lisstntzki, sem qualquer sinal de respeito militar nas caras graves e cobertas de poeira.
- Viva, cossacos! - gritou o tenente.
- Os nossos respeitos! - respondeu-lhe molemente um belo cossaco de sobrancelhas
grossas e bigode prateado, sentado ao lado do carreiro.
- De que regimento so vocs? - inquiriu Lisstntzki, procurando ler-lhe o nmero da
presilha do ombro esquerdo.
- Do 12 de cossacos.
- Onde est ele agora?
- No sabemos.
- Onde foram vocs feridos?
- Perto de uma aldeia para acol. . A pouca distncia daqui.
Os cossacos cochicharam entre si, e depois um deles, segurando com a mo vlida o
brao ferido, envolvido num pedao de pano, saltou do carro.
- Espere a, Vossa Nobreza.
Com precauo amparava o brao inflamado, que uma bala trespassara, e
bamboleando-se, de ps ao lu, aproximou-se de Lisstntzki, a rir-se para ele.
- O senhor no da stanitsa de Viochnsskaia? No o tenente Lisstntzki?
- Sou, sou.
- Ns reconhecemo-lo. No ter Vossa Nobreza a qualquer coisa que se fume? Por
amor de Deus, faa-nos esse favor, que no aguentamos mais tempo sem tabaco.
Avanava agora a par do carrinho, agarrando-se-lhe ao rebordo pintado. Lisstntzki
puxou da cigarreira.
- Se nos pudesse dar uns dez cigarros! que ns somos trs - disse o cossaco, com
um sorriso suplicante.
Lisstntzki esvaziou a cigarreira na palma da mo larga do cossaco e indagou:
- H muitos feridos no vosso regimento?
- A uns vinte.
- E perdas pesadas?
- H muitos mortos. Tem lume, Vossa Nobreza? Muito agradecido! - O cossaco
acendeu um cigarro e deixou-se ficar para trs Depois bradou para o carrinho: - A aldeia de
Tatrsski, que ao lado da sua propriedade, teve hoje trs mortos. Foi uma cresta nos
cossacos!
Acenou com a mo e correu atrs do carro em que vinha. O vento enfolava-lhe o
dlman de caqui, sem cinturo.
O coronel comandante do regimento para o qual Lisstntzki fora transferido
instalara-se em Bereznigui, em casa de um padre. Na praa da aldeia, o tenente despediuse do mdico que lhe oferecera transporte no carrinho da ambulncia e abalou em cata do
estado-maior do regimento. Um ajudante de barba ruiva flamejante, que comandava uns
soldados que iam render um posto, cruzou-se por ele, fez-lhe a continncia, e, sem alterar o
passo, respondeu pergunta dele, apontando uma casa. As instalaes do estado-maior
estavam to tranquilas como as de qualquer outro estado-maior afastado das linhas de
combate. Um secretrio curvava-se sobre uma mesa grande, e um velho capito ria para um
interlocutor invisvel, a um telefone de campanha. Junto s janelas do vasto quarto
zumbiam moscas, e, como mosquitos, telefones distantes soavam. Acompanhado por uma
ordenana, o tenente dirigiu-se casa do coronel. Este, um homem alto, com uma cicatriz
triangular no queixo, que ele encontrou na antecmara, acolheu-o sem cordialidade, com
aparente mau-humor.
- Sou eu o comandante do regimento - respondeu ele pergunta que lhe fez o
tenente; e ao saber que este tinha a honra de se colocar sua disposio, convidou-o com a
mo, em silncio, a entrar no seu gabinete. Depois, fechou a porta, alisou os cabelos, com
um gesto de uma imensa lassido, e disse em voz doce e montona:
- O Estado-Maior da Brigada informou-me ontem da sua chegada. Sente-se, faa
favor.
Interrogou Lisstntzki acerca do seu servio anterior e da sua viagem, informou-se
das ltimas notcias da capital e, durante toda a durao da breve conversa de ambos, nem
uma s vez para ele ergueu os olhos sobre os quais pesava uma fadiga enorme.
Deve ter muito que fazer na frente. Tem um ar de mortalmente cansado pensou o
tenente, compadecido, examinando a ampla fronte inteligente do coronel. O outro, porm,
como que para o dissuadir, coou-se entre as sobrancelhas com o punho do sabre e disse:
- V, tenente, v travar conhecimento com os outros oficiais. Eu h trs noites que
no durmo. Num buraco destes, a no ser jogar as cartas e beber, no se faz nada.
Lisstntzki fez a continncia, dissimulando o seu desprezo com um sorriso. E saiu, a
pensar com amargor naquela entrevista, e a troar de si prprio, pelo respeito involuntrio
que lhe haviam inspirado o aspecto fatigado e a cicatriz do queixo robusto do coronel.
XV
A diviso recebeu ordem de transpor o rio Stir e atacar o inimigo pela retaguarda, nas
proximidades de Lvichtchi.
Em poucos dias, Lisstntzki tinha estabelecido relaes com os oficiais do estadomaior do regimento; depressa se afez atmosfera dos combates, que lhe sacudiu da alma o
hbito de conforto e de despreocupao do tempo de paz.
A operao da travessia do rio foi brilhantemente executada. A diviso forou o
flanco esquerdo de uma importante concentrao de tropas e envolveu o inimigo. Perto de
Lvichtchi, os austracos, secundados pela cavalaria hngara, tentaram passar ofensiva,
mas foram varridos pelas granadas das baterias cossacas, e os esquadres hngaros tiveram
de recuar em desordem, dizimados pelo tiro de flanco das metralhadoras e perseguidos
pelos nossos cavaleiros.
Lisstntzki tomou parte no contra-ataque com o seu regimento. O grupo de
esquadres a que este pertencia no largava o inimigo em retirada. O terceiro peloto, que
ele comandava, tivera um cossaco morto e trs feridos. Esforando-se por no lhe escutar a
voz de baixo enrouquecida, o tenente ultrapassou com aparente serenidade Lochtchnov.
Este, um jovem cossaco de nariz adunco da stanitsa de Krassnoktsskaia, jazia esmagado
sob o cavalo. Estava ferido num antebrao, imvel, de gengivas mostra, e suplicava aos
cossacos que passavam:
- Irmos, no me abandonem! Libertem-me, irmos!
A voz grave, trmula de sofrimento, ressoava-lhe surdamente, mas os coraes
perturbados dos cossacos no se apiedavam, ou, se piedade sentiam, a vontade tensa deles
esmagava-a, impedia-a de se manifestar. Para dar um certo descanso aos cavalos ofegantes
da corrida, durante uns cinco minutos o peloto avanou a passo. A meia verst de
distncia, os esquadres hngaros fugiam, desordenados. Por entre as belas fardas ornadas
de peles dos cavaleiros, viam-se os uniformes cinzentos-azulados dos soldados de
infantaria. Um comboio de munies austraco descia a crista da colina, e os fumos leitosos
das granadas flutuavam por cima dele, como que em sinal de adeus. Algures, esquerda,
uma bateria atirava contra ele, repetidamente. Os ribombos intensos alastravam por sobre
- Pois sim - aquiesceu Kalmkov, a pensar noutra coisa. Mexeu os dedos dos ps e
fez uma expresso de culpado. - O tenente desculpe os meus ps cheirarem to mal... H
trs semanas que no me descalo, de modo que tenho as pegas podres do suor...
horrvel. Tenho de pedir aos cossacos umas tiras de pano.
- No tem importncia - murmurou Lisstntzki; e mergulhou no sono.
Lisstntzki tinha-se j esquecido da sua conversa com Kalmkov, quando no dia
seguinte encontrou por acaso o voluntrio Buntchuk. Ao alvorecer, o comandante do
esquadro tinha-lhe dado ordem de fazer um reconhecimento e, se fosse possvel,
estabelecer ligao com o regimento de infantaria que continuava a sua ofensiva no flanco
esquerdo. Na penumbra matinal, atravessou o ptio cheio de cossacos que dormiam,
procura do sargento do peloto, at que o encontrou.
- Arranja-me cinco homens para uma patrulha e manda-me selar o cavalo. Depressa!
Cinco minutos volvidos, um cossaco de meia estatura apresentou-se entrada da
cabana.
- Saiba Vossa Nobreza - disse ele ao tenente, que estava a encher de cigarros a
cigarreira - que o sargento no me quer designar para a patrulha, por no ser a minha vez.
D-me licena que eu v?
- Queres-te distinguir? Tens alguma culpa que queiras que te perdoem? - inquiriu o
tenente, tentando identificar a cara do cossaco na semiobscuridade.
- No para me resgatar de nada.
- Est bem. Podes vir... - decidiu Lisstntzki, erguendo-se. - Eh, tu! - gritou ele ao
cossaco, que j se afastava. - Vem c!
O outro acercou-se.
- Diz ao sargento...
- O meu apelido Buntchuk interrompeu-o o cossaco.
- O voluntrio?
- Exactamente!
- Diga ao sargento - corrigiu Lisstntzki, dominando o seu momentneo enleio que
no, est bem, eu prprio lho direi.
Via-se agora melhor. A patrulha saiu da aldeola, ultrapassou as sentinelas, e tomou
em direco a outra aldeia, indicada no mapa.
Ao fim de meia verst, o tenente meteu o cavalo a passo.
- Voluntrio Buntchuk!
- Presente!
- Faa o favor de chegar aqui.
XVI
Depois da primeira reserva, tinha-se chamado a segunda. As stanitsas, os khutores do
Don estavam desertos, como se a regio toda estivesse a fazer as ceifas.
Na fronteira que foi uma triste ceifa naquele ano: a morte tragava os ceifeiros, e
mais de uma mulher cossaca, de cabea desnuda, havia j erguido as suas lamentaes
funerrias: Meu querido, meu querido!... Porque me deixaste tu?...
Os seres amados caam aos quatro cantos do horizonte, vertiam o seu rubro sangue
cossaco e apodreciam, de olhos vtreos, na ustria, na Polnia, na Prssia, aos dobres dos
canhes... O vento de leste no levava at eles o pranto das mulheres e das mes.
A flor do povo cossaco abandonara os seus lares e desaparecia l longe, no meio da
podrido, dos piolhos e do medo ..
Era um belo dia de Setembro. Nuvens leitosas, irisadas, muito finas e flocosas,
flutuavam por sobre a aldeia de Tatrsski. O sol exangue sorria como uma viva; e o azul
puro e virginal do cu era de uma pureza e de uma indiferena irritantes. Do lado oposto
do Don, a floresta agonizava, j ferida do amarelo do Outono: os choupos luziam
debilmente; os castanheiros despiam-se das suas folhas opulentas; e apenas os ulmeiros
conservavam o seu verde berrante, alegrando com a sua vitalidade os olhos penetrantes das
pegas.
Naquele dia, Pantelei Prokfievitch Melekhov recebeu uma carta da frente. Foi
Duniachka quem a trouxe do correio. O empregado entregara-lha com muitas vnias,
sacudindo a cabea calva e abrindo humildemente os braos.
- Perdoem-me por amor de Deus, mas eu abri esta carta. Diga-o ao seu pai; Firss
Sidrovitch confessou que abriu esta carta. Interessava-o muito ter notcias da guerra, saber
como aquilo vai por l .. Pea por mim desculpa ao seu paizinho, Pantelei Prokfievitch;
no se esquea de lho dizer.
Ao contrrio do que era seu hbito, mostrava-se atrapalhado, e acompanhou
Duniachka at porta, sem se preocupar com o nariz sujo de tinta.
- Peo-lhes por amor de Deus que no me queiram mal. .
- Mas ns conhecemo-nos, no verdade? - murmurava ele curvando-se atrs de
Duniachka, que foi assaltada como que por um pressentimento.
- Estou a comer? Ah, pois, pois... Mas eu no torno... - disse Pantelei Prokfievitch,
atrapalhado.
Olhou os convivas em roda da mesa, numa grande perturbao, e calou-se, de lbios
cerrados, carrancudo, no voltando a responder ao que lhe perguntavam.
- Tens de ser forte, Pantelei Prokfievitch. No te podes deixar vencer pelo
desespero! - exortou-o o pope Vissarione, aps a refeio. - A morte dele foi santa. No
ofendas o Senhor, velho. O teu filho coroou-se de espinhos pelo tsar, pela ptria, e tu...
Isso um pecado, Pantelei Prokfievitch, isso um pecado... Deus no to perdoa.
- Mas eu tento, padre, eu tento ser forte. Morreu como um valente escreveu o
capito dele...
Beijada a mo ao pope, o velho foi encostar-se ombreira da porta, e, pela primeira
vez desde a notcia da morte do filho, rompeu a chorar, sacudido por soluos violentos.
Dali por diante, dominou-se e principiou a recompor-se.
Cada qual curava-se das suas feridas a seu modo.
Ao anncio da morte de Grigri, Natalia havia corrido para o ptio. Vou-me matar.
Agora, tudo se acabou para mim. Depressa! Aquele pensamento impelia-a, fustigava-a
como uma labareda. Debateu-se nos braos de Daria, e, com um alvio feliz, sentiu que
desmaiava: era, pelo menos, uma pausa, at, com a conscincia, lhe tornar a recordao
tirnica do que havia acontecido. Passou uma semana num torpor horrvel, e, ao regressar
ao mundo das realidades, estava mudada, aptica, roda por um negro mal... Um morto
invisvel habitava a casa dos Melekhoves, e os vivos respiravam-lhe o cheiro cadaveroso.
XVII
Doze dias volvidos sobre a notcia da morte de Grigri, os Melekhoves receberam de
Petro duas cartas ao mesmo tempo. Duniachka, que as leu no correio, voltou de l para
casa, quer voando como uma ervinha arrastada por uma rabanada de vento, quer
cambaleando e amparando-se s sebes das ruas. Semeou uma revoluo na aldeia e
introduziu consigo em casa uma indescritvel agitao. J de longe ela gritava:
- Gricha est vivo!... Est vivo o nosso querido!... - Petro escreveu!... Gricha est
ferido, no morreu!... Est vivo, est vivo!...
Viva, queridos pais escrevia Petro na sua carta datada de 20 de Setembro.
Informo-os de que o nosso Gricha ia dando a alma ao Criador, mas, graas a Deus, est
vivo e rijo, o que tambm lhes desejamos que estejam, se for isso vontade de Deus, assim
como nossa, bem como que gozem de sade e felicidade. O regimento dele bateu-se
perto da cidade de Kamenka-Strumlovo, e durante o ataque os cossacos do peloto dele
viram um hussardo hngaro dar-lhe uma sabrada e Grigri cair do cavalo. Mas no
sabamos mais nada, e, por mais que perguntssemos, ningum passava disto. S depois
que eu soube por Michka Kochevi, o qual apareceu no nosso regimento como agente de
ligao, que Grigri tinha para ali ficado at noite, mas que durante a noite tinha
recuperado os sentidos e tinha comeado a andar de rastos. E a rastejar, e orientando-se
pelas estrelas, tinha ido parar ao p de um nosso oficial ferido. Esse oficial ferido era o
tenente-coronel de um regimento de drages, que tinha sido atingido na barriga e nas
pernas por estilhaos de uma granada. Grigri pegou nele s costas e assim andou seis
versts. E por isto foi condecorado com a cruz de So Jorge e promovido a cabo. Assim
foi. A ferida de Grichka no tem importncia, porque o inimigo s lhe bateu de raspo na
cabea e lhe arrancou um pedao de pele. Mas ele caiu do cavalo e sentiu-se mal. Nesta
ocasio, est no regimento dele, segundo diz o Michka. Desculpem-me escrever-lhes desta
maneira. Estou a escrever montado, e o cavalo d muitos balanos.
Na segunda carta, Petro pedia que lhe mandassem umas cerejas secas dos nossos
queridos jardins do Don e que no se esquecessem dele e lhe escrevessem mais vezes.
Nessa mesma carta queixava-se de Grigri que, conforme os ditos de alguns, tratava mal o
cavalo, com o que ele se arreliava, visto que o Baio era dele. E pedia ao pai que escrevesse a
Grigri a esse respeito.
Mandei-lhe dizer por uns camaradas que, se no tratar o meu cavalo como se fosse
seu prprio, lhe ponho as ventas em sangue, mesmo condecorado e tudo com a cruz de
So Jorge dizia Petro. Seguiam-se inmeros cumprimentos. E, atravs das linhas daquela
carta amarrotada, molhada pela chuva, sentia-se uma amarga tristeza. Tambm para Petro a
guerra no era agradvel.
Pantelei Prokfievitch, na perturbao da sua felicidade, causava pena. Pegara nas
duas cartas e com elas percorria a aldeia, fazendo parar toda a gente que sabia ler e
obrigando-a a ler-lhas. E nem era para as ouvir uma vez mais, mas para mostrar a sua
alegria aldeia toda.
- Ha! Ests a ver o meu Grichka! - interrompia ele, erguendo a mo da largura de
uma ferradura de cavalo, sempre que o leitor, hesitante, soletrando as palavras, chegava ao
ponto em que Petro descrevia o feito de Grigri, de tenente-coronel ferido s costas, ao
longo de seis versts.
- o primeiro da aldeia que ganha uma cruz! - envaidecia-se o velho; e deitava
ciosamente a mo s cartas, guardava-as no forro do bon amachucado, e prosseguia o seu
caminho, em cata de outro letrado.
O prprio Serguei Platnovitch, ao v-lo atravs da janela da loja, veio rua e
cumprimentou-o tirando o bon.
- Entra l, Pantelei Prokfievitch.
Apertou a mo do velho na sua mo branca e carnuda, e disse-lhe:
- Pois parabns, parabns . Sim, senhor... Um filho assim de se ter orgulho nele. E
vocs que j tinham dado a refeio funerria! Eu li qualquer coisa nos jornais, acerca do
feito dele.
- At veio nos jornais? E um espasmo - afogou Pantelei Prokfievitch.
- Veio um comunicado. Eu li-o, eu li-o.
Serguei Platnovitch tirou com as suas prprias mos de uma prateleira trs pacotes
do seu melhor tabaco turco, encheu um cartucho de bombons finos, sem os pesar, e disse,
entregando tudo a Pantelei Prokfievitch:
- Quando mandares alguma encomenda a Grigri, junta-lhe isto com os meus
cumprimentos.
- Meu Deus! Que honra para Grichka!... A aldeia em peso fala dele... Valeu-me a
pena viver... - murmurou o velho, descendo os degraus do armazm de Mokhov. Assoouse, esmagou com a manga do capote uma lgrima que lhe escorria pela face e pensou:
Estou velho, no h dvida. Tenho a lagriminha ao canto do olho... Ah, Pantelei, Pantelei,
o que a vida fez de ti! Antigamente eu era rijo como uma pederneira, descarregava dos
barcos sacos de oito pudes s costas, e agora!... O Grichka abalou-me um bocado...
E l foi rua fora, coxeando, de cartucho de bombons apertado contra o peito, e o
pensamento esvoaando roda de Grigri, como uma abecoinha roda de um pntano; as
palavras da carta de Petro acudiam-lhe memria. Foi ento que ele encontrou o compadre
Korchunov. Este foi quem primeiro o interpelou:
- Eh, compadre, espera a um instante!
Desde o dia da declarao de guerra que no se viam. Aps a sada de Grigri de
casa, tinham-se estabelecido entre eles relaes no hostis, mas frias e tensas. Mirone
Grigrievitch censurava Natalia de se humilhar perante Grigri, de esperar dele uma
esmola, e a ele prprio, Mirone Grigrievitch, impor idntica humilhao.
- Cadela vagabunda - dizia ele de Natalia em famlia. - Podia viver em casa do pai, e a
se foi para a dos sogros, como se o po fosse melhor l. Por causa de uma burra destas tem
o pai de andar envergonhado e de baixar os olhos diante de toda a gente.
Mirone Grignevitch aproximou-se do compadre, e. estendeu-lhe a mo coberta de
sardas e curvada em concha.
- Isso vai bem, compadre?
- Graas a Deus.
- Andas s compras, pelo que vejo!
Pantelei Prokfievitch abriu os dedos da mo direita, livre, e abanou negativamente a
cabea.
- Isto, compadre, so uns presentes para o nosso heri. Serguei Platnovitch, o nosso
benfeitor, leu o feito dele nos jornais e deu-me para ele uns bombons e um tabaco fraco.
Manda da minha parte ao teu heri recomendou-me ele os meus cumprimentos e estes
presentes, e que lhe desejo muito que continue a distinguir-se da mesma maneira. At
tinha lgrimas nos olhos, v l tu, compadre! E, dando largas ao seu orgulho, Pantelei
Prokfievitch encarava o compadre fixamente, buscando ler-lhe na cara a impresso
produzida pelas suas palavras.
As sombras que se acumulavam por sob as plpebras esbranquiadas de Korchunov
davam-lhe ao olhar baixo uma expresso trocista.
- Pois, pois! - rosnou ele, e atravessou a rua, direito sebe oposta.
Pantelei Prokfievitch foi-lhe rapidamente no encalo, e os dedos tremiam-lhe de
raiva, ao tentar abrir o cartucho.
- Tens de lhe escrever - imps Mirone Grigrievitch em voz surda, com o rudo da
terra argilosa que lhe escorria da mo para o fosso em fiozinhos minsculos a acompanharlhe as palavras. - Ele que d uma resposta de uma vez por todas.
- Ele tem uma filha da outra...
- Tambm pode ter uma desta! - exclamou Korchunov, fazendo-se vermelho. - l
possvel tratar-se assim uma pessoa! Ha?... Ela j se quis matar... Agora est estropiada... E
vocs querem empurr-la para a sepultura? Ha?... O corao dele, o corao dele... - Mirone
Grigrievitch falava agora em voz baixa e estrangulada, com uma mo em garra no peito e
puxando com a outra por uma aba do capote do compadre. - Ter ele um corao de lobo?
Pantelei Prokfievitch fungou e virou-lhe a cara....
- A mulher consome-se por ele; toda a vida dela ele. E vive em tua casa como uma
escrava!...
- Gostamos mais dela que se fosse nossa filha! Cala-te, tu! - gritou Pantelei
Prokfievitch, erguendo-se.
E, sem se despedirem, cada um abalou para seu lado.
XVIII
Ao sair do seu curso, a vida divide-se em esteiros diversos. difcil prever por qual
deles lhe prosseguir a corrente treda e prfida. Onde hoje a vida corre baixa, to baixa que
se lhe v o fundo sujo, amanh correr abundante e rica...
Aquela deciso de procurar Akcnia em lagodni, para lhe implorar, para lhe suplicar
que abandonasse Grigri, amadurecera subitamente em Natalia. Parecia-lhe a ela, sem saber
bem porqu, que tudo dependia de Akcnia, e que, rogando-a, reaveria Grigri e a sua
felicidade perdida. No pensou se isso seria realizvel, nem de que modo Akcnia acolheria
aquela sua estranha solicitao. Incitada por um sentimento inconsciente, esperava com
impacincia o dia em que pudesse realizar o seu sbito projecto. Ora no fim do ms, os
Melekhoves receberam uma carta de Grigri. Depois das saudaes ao pai e me,
mandava os seus mais respeitosos cumprimentos a Natalia Mirnovna. Fosse qual fosse a
razo desconhecida que o havia levado a escrev-lo, aquilo foi para Natalia decisivo. E no
domingo seguinte preparou-se para ir a lagodni.
- Onde vais tu, Natalia? - interrogou-a Duniachka, ao v-la mirando-se com ateno
e gravidade a um pedao de espelho.
- Vou ver os meus pais - mentiu Natalia, corando, e percebendo pela primeira vez
que ia sujeitar-se a uma grande humilhao, a uma grande tortura moral.
- Devias ir comigo, ao menos uma vez, a uma seroada - sugeriu-lhe Daria, que estava
a arranjar-se. - Queres ir esta noite?
- No sei. No me parece.
- s uma freira! Nunca ns estamos to sossegadas como quando os nossos maridos
no esto - disse Daria, com uma piscadela de olho velhaca; e com agilidade se dobrou toda
para examinar a um espelho a orla bordada da sua nova saia azul plida.
Desde a abalada de Petro que Daria havia mudado muito; a ausncia do marido era
nela francamente visvel. Nos olhos, nos movimentos, no modo de andar, uma certa
inquietao transparecia-lhe. Aos domingos toda ela se embelezava; voltava das seroadas
tarde e de mau humor, de expresso carregada; e queixava-se a Natalia:
- Que tristeza, meu Deus!... Foram-se embora todos os homens que prestavam; s o
que ficou foram garotos e velhos.
XIX
Tambm a lagodni a guerra tinha despovoado de homens. Veniamine e Tikhone
haviam partido e, desde a partida deles, a vida era ainda mais sonolenta, mais serena, mais
aborrecida. Akcnia fazia, ao servio do general, o que antes era incumbncia de Veniamine;
Lukria, que no emagrecera, que continuava a ter as mesmas ndegas gordas, encarregarase das capoeiras e do trabalho de ajudante da cozinheira. O av Sachka acumulava as
funes de moo de cavalaria e de guarda do jardim. S o cocheiro era novo na casa: um
cossaco idoso e grave, chamado Niktitch.
Naquele ano, o senhor semeou menos terras e deu para a remonta alguns vinte
cavalos; no lhe ficaram seno os do carro e trs cavalos do Don, utilizados na explorao
da propriedade. Passava o tempo a atirar s abetardas com Niktitch, ou, de vez em
quando, alvoroando a regio a caar com os galgos.
Akcnia raras e breves cartas recebia de Grigri, a informarem-na de que continuava
vivo e de boa sade, e a servir no exrcito. Ou porque se sentia agora mais seguro de si, ou
por no querer mostrar-se fraco, nem uma s vez se queixou da dureza da vida que levava,
ou mesmo de aborrecimento. As cartas dele eram. frias, como se as escrevesse por
obrigao, excepto a ltima, em que lhe escapara uma frase: ...constantemente na frente,
comeo a estar j farto da guerra, de trazer a morte s costas. Em todas elas perguntava
pela filha e pedia notcias dela: ...diz-me se a minha Tanicha est mais crescida, e como
passa. Um destes ltimos dias vi-a em sonhos, j grande e com um vestido encarnado.
Akcnia parecia suportar corajosamente a separao. Todo o seu amor por Grichka o
transportara para a menina, sobretudo desde que se convencera de que era filha dele. Tinha
agora disso provas irrefutveis: o primeiro cabelo, que era castanho, havia-lhe cado, e
nascera-lhe outro, preto e encaracolado; tambm os olhos lhe haviam escurecido e
alongado. De dia para dia a menina se lhe assemelhava mais; o prprio sorriso dela tinha
algo de selvtico, que lhe vinha de Grichka, dos Melekhoves. Akcnia reconhecia agora,
sem qualquer dvida, o pai na filha, e por isso dobradamente a estimava; j l ia o tempo
em que se aproximava do bero dela, e se sobressaltava, ao descobrir na carinha da criana
adormecida algum reflexo longnquo, alguma parecena fugaz com as feies odiadas de
Stepane.
- O teu marido? - Akcnia cerrava os dentes e as palavras dela eram como gotas de
chuva numa pedra. - O teu marido? a mim que tu vens pedi-lo? Que vieste tu c fazer?...
tarde de mais para mo vires mendigar!... tarde de mais!...
Balanando o corpo, a rir-se amargamente, Akcnia acercara-se de Natalia.
Escarnecia da inimiga, encarando-a a direito. Ali estava diante dela a mulher legtima,
abandonada, humilhada, esmagada pelo desgosto; aquela por causa de quem ela vertera
tantas lgrimas e o corao lhe sangrara dolorosamente, quando tivera de separar-se de
Grigri; aquela que o acariciara enquanto ela sofria angstias mortais, e seguramente se ria
dela, a amante infeliz e abandonada.
- E vens tu pedir-me que o deixe? - Akcnia arquejava. - Ah, vbora!... Foste tu quem
primeiro me roubou Grichka a mim... Foste tu! No fui eu que to roubei... Tu sabias que
ele era meu amante. Porque te casaste com ele? Eu recuperei o que me pertencia: meu
que ele . Eu tenho uma filha dele, e tu...
Fitava-a nos olhos com um dio violento, fazendo gestos desordenados, soltando
uma torrente imunda de palavras.
- Grichka meu e no o dou a ningum!... meu! meu! Ests a ouvir? meu!...
Vai-te embora daqui, cadela! No tens vergonha? Tu no s mulher dele! Queres tirar o pai
a uma filha? Oh-oh! Porque no vieste mais cedo? Ha? Porque no vieste mais cedo?
Natalia cortou em direco a um banco e sentou-se, de cabea entre as mos,
escondendo a face.
- Deixaste o teu marido... No faas tanto barulho...
- O meu nico marido Grichka. S a ele o tenho no mundo!...
Tomada de uma raiva louca, Akcnia olhava a mecha de cabelos pretos e lisos que se
soltara do leno de Natalia e lhe caa sobre as mos.
- Cuidas que ele precisa de ti? Repara nesse teu pescoo torto! Cuidas que ele te
desejaria? Deixou-te escorreita. Havia de querer-te agora aleijada? Nunca mais pors os
olhos em cima de Grichka! Sou eu que to digo! Vai-te embora!
Akcnia defendia feramente o seu ninho, vingava-se de todo o seu passado. Via que
Natalia, apesar do pescoo um pouco banda, se conservava to bonita como dantes, de
faces e boca frescas, no marcadas pela idade, ao passo que a ela, Akcnia, e isso por causa
daquela Natalia, uma rede de ruguinhas lhe envelhecia prematuramente os olhos.
- Pensas que eu esperava obter alguma coisa de ti? - atirou Natalia, erguendo para ela
o olhar perturbado pelo sofrimento.
- Ento para que vieste tu c? - perguntou Akcnia, mais baixo.
- Foi a mgoa que a isso me forou.
Acordada pelo barulho das vozes delas, a filhinha de Akcnia soerguera-se na cama e
chorava. A me pegou nela ao colo e sentou-se, virada para a janela. Natalia espreitou a
criana. Um espasmo apertou-lhe a garganta. Na facezinha mida, os olhos de Grigri
miravam-na, com uma curiosidade atenta.
Soluando e cambaleando, saiu. Akcnia no a acompanhou. Um nadinha depois, o
velho Sachka entrou no quarto.
- Quem a mulher que aqui esteve? - indagou ele, que visivelmente o adivinhara.
- uma mulher da minha aldeia.
A trs versts da propriedade, Natalia parou e deitou-se sombra de uma ameixieira.
No pensava em nada, abatida por um pesar inexprimvel, sem conseguir esquecer-se dos
olhos negros e severos de Grigri na face da menina.
XX
A recordao daquela noite devia manter-se com uma nitidez obcecante na memria
de Grigri. Voltou a si antes do alvorecer, estendeu os braos, sentindo neles o restolho
picante, e, da dor aguda que lhe apanhava a cabea toda, ps-se a gemer. com dificuldade
ergueu um brao e levou-o testa, apalpando a poupa de cabelos endurecida pelo sangue
coagulado. Tocou com um dedo na ferida, e figurou-se-lhe ter-lhe tocado com uma brasa
viva. Durante muito tempo rilhou os dentes; depois, deitou-se de costas. Por sobre ele,
numa rvore, as folhas queimadas pelo gelo precoce rumorejavam tristemente. Os
contornos negros dos ramos desenhavam-se com nitidez contra o fundo azul-escuro do
cu, e por entre eles as estrelas luziam. Grigri olhava-as, de olhos fitos e escancarados: no
lhe pareciam estrelas, mas frutos desconhecidos, amarelos, com reflexos azulados,
pendentes dos ramos.
Ao aperceber-se do que lhe havia acontecido, com um terror que irresistivelmente
nele ia aumentando, comeou a rastejar, de dentes cerrados. As dores foravam-no a parar
de vez em quando, imobilizando-o de borco no solo... Tinha a impresso de que rastejava
havia j um tempo incomensurvel. com esforo virou-se para trs: a rvore escura por
baixo da qual se havia quedado sem sentidos estava apenas a uns cinquenta passos dele.
Passou por cima de um cadver, apoiando-lhe os cotovelos no ventre duro e escavado. Da
perda de sangue, sentia nuseas, chorava como uma criana, e, para no perder de novo os
sentidos, mastigava a erva inspida, hmida da geada. Perto de um carro de munies
tombado, conseguiu erguer-se, e um bom bocado se manteve de p, vacilante, at que por
fim se meteu ao caminho. Recuperadas as foras, rompeu a andar com mais firmeza; e no
tardou em ser capaz de se dirigir para leste, guiando-se pela Ursa Maior.
orla do bosque, um aviso surdo f-lo estacar.
- No te aproximes, ou atiro!
Ouviu o estalido de um revlver e olhou na direco donde ele viera: meio deitado,
encostado a um pinheiro, estava um homem.
- Quem est a? - perguntou Grigri, a quem a prpria voz pareceu estranha.
- s um russo! Meu Deus!... Vem c!
O homem que estava encostado ao pinheiro deixou escorregar o corpo para o cho.
Grigri aproximou-se dele.
- Baixa-te.
- No posso.
- Porqu?
- Se caio, no me torno a levantar. Estou ferido na cabea.
- De que unidade s tu?
- Do 12 de cossacos do Don.
- Ajuda-me, cossaco...
- Eu vou cair, Vossa Nobreza. (Grigri havia reparado nas dragonas do capote do
oficial).
- D-me ao menos a mo.
Grigri ajudou o oficial a levantar-se. Partiram. Mas a cada passo o oficial pesava
mais no brao de Grigri. Quando iam a subir a vertente de um valezinho, o oficial
agarrou-se com fora manga do dlman de Grigri, e disse, batendo os dentes:
- Deixa-me, cossaco. Eu estou ferido no ventre.
Por detrs das lunetas, os olhos tornavam-se-lhe gradualmente mais mortios, e, de
boca aberta, aspirava o ar, arquejando, Acabou por desmaiar. Grigri pegou nele s costas,
caiu, levantou-se, tornou a cair. Duas vezes o abandonou, e duas vezes voltou atrs, para
lhe pegar de novo, e de novo reatar o caminho, avanando como num sonho.
s onze horas da manh, uma patrulha de ligao encontrou-os e conduziu-os a um
posto de socorros.
No dia seguinte, Grigri abandonou o posto socapa. Pelo caminho, arrancou o
penso da cabea e prosseguiu, agitando com alvio a ligadura manchada de sangue.
- Donde vens tu? - exclamou, ao v-lo, o comandante do esquadro, estupefacto.
- Venho apresentar-me ao servio, Vossa Nobreza. - Ao deixar o tenente, Grigri
deparou com o sargento.
- O meu cavalo? Onde est o Baio?
- Est so e salvo, irmo. Demos com ele, logo depois de escorraarmos os
austracos. E tu? Sabes que j te tnhamos rezado pela alma?
Foram um pedao apressados de mais comentou Grigri, sorrindo.
- Obrigado por me teres tratado. Mas, se eu te tivesse morto, era um pecado a menos
que me pesava na conscincia.
- s um ingnuo, rapaz.
- Sou como sou. Que tenho eu na cabea?
- Um golpe de um quarto de archine. Fica-te como recordao.
- No me esqueo.
- Nem que o quisesses, te esquecerias. Os austracos no afiam os sabres. Feriu-te
com uma lmina romba. Vais ficar com uma cicatriz para toda a vida.
- A tua sorte, Grigri, que o sabre resvalou. Se no fosse isso, estavas a estas horas
morto em terra alheia - disse Kochevi, sorrindo.
- Que hei-de eu fazer agora ao meu bon? - Atrapalhado, Grigri dava voltas ao
bon, cortado e ensanguentado na borda.
- Deita-o aos ces!
- Depressa, rapaziada! Vamos sopa! gritou uma voz porta.
Os cossacos saram do barraco. O Baio relinchou, olhando de esguelha para Grigri,
que se afastava.
- Ele sentia a tua falta, Grigri - disse Kochevi, indicando o cavalo. - At me
admirei. No queria comer, e constantemente relinchava baixinho.
- Enquanto rastejei, chamei sempre por ele - replicou Grigri em voz surda. Pensava eu que ele me no deixasse. difcil de apanhar. No se deixa apanhar por
estranhos.
- No h dvida. No foi fcil. Tivemos de utilizar um lao.
- um bom cavalo. o cavalo do meu irmo Petro. - E Grigri virou a cara, para
lhe no verem a comoo nos olhos.
Entraram na casa onde estavam aboletados. No primeiro quarto, gor Jarkov
ressonava, estendido num colcho de molas tirado de uma cama. Uma indescritvel
desordem testemunhava mudamente a pressa com que os proprietrios haviam fugido.
Cacos de loia, papis rasgados, livros, tiras de pano sujas de mel que se havia derramado,
brinquedos de criana, calado velho, farinha espalhada pelo cho, tudo era uma confuso
medonha e uma devastao.
Emeliane Grochov e Prokhor Zikov comiam num espao que haviam desimpedido.
Ao ver Grigri, Zikov esbugalhou os seus olhos mansos de vitelo.
- Griiicha! Donde que tu vens?
- Do outro mundo.
- Despacha-te! Traz-lhe a sopa! Que tens tu que fazer esses olhos? - gritou-lhe o
Cabeludo.
- j! A cozinha de campanha est ali na rua. - Prokhor precipitou-se para o ptio,
de boca cheia. Esgotado, Grigri sentou-se no lugar dele.
- J no me lembro de quando foi a ltima vez que comi atirou, com um sorriso
contrafeito.
Umas unidades do terceiro corpo do exrcito atravessavam a cidade. Enchiam as ruas
soldados de infantaria, carros de munies, cavalaria; havia engarrafamentos nos
cruzamentos; atravs da porta, o rumor da passagem das tropas penetrava na casa onde eles
estavam. No tardou Prokhor com uma gamela de sopa e um bornal com kacha.
- Onde posso eu vazar a kacha?
- Aqui tens uma terrina - disse Grochov, apresentando um penico que estava
pousado no parapeito de uma janela, e cujo uso ele ignorava.
Prokhor fez uma careta.
- Cheira que tresanda a tua terrina.
- No faz mal. Vaza l, e depois se v.
Prokhor vazou a kacha grossa e apetitosa, que caiu em monte, com uma orla de
gordura amarela roda. Comeram, conversando sempre. Enquanto procurava limpar com
cuspo uma ndoa de gordura na listra desbotada das calas, Prokhor ia contando:
Ao lado do nosso ptio est uma bateria de artilharia de montanha. Est ali para os
cavalos comerem. O sargento leu num jornal que os nossos aliados bateram os alemes, o
que se chama a srio bater.
- Chegaste tarde de mais, Melekhov - resmoneou o Cabeludo com a boca cheia. Recebemos esta manh um louvor.
- De quem?
- Do tenente-general Von Dvid. Passou-nos em revista e exprimiu-nos o seu
reconhecimento por termos batido os austracos e salvado a nossa bateria. Por pouco eles
nos no deitavam as mos aos canhes. Valentes cossacos disse-nos ele o tsar e a ptria
no vos esquecero.
- Pois, pois!
Na rua, soou o rudo seco de um tiro, depois de outro, e logo a crepitao de uma
metralhadora.
- Saiam! - berrou uma voz porta do ptio.
Os cossacos largaram as colheres e saram para o ptio, de roldo. Um aeroplano
girava sobre eles, a pouca altura, com um ronco ameaador. Abriguem-se contra a sebe! De
um momento para o outro ele vai lanar bombas, e a nossa bateria est aqui ao lado!
exclamou o Cabeludo.
- Acordem o Egorka! No v ele morrer no seu colcho de molas!
- Passem depressa as carabinas!
Apontando cuidadosamente, o Cabeludo atirava mesmo do patamar.
Soldados corriam rua fora, curvando-se sem utilidade. No ptio ao lado, ouviam-se
vozes breves de comando e os relinchos dos cavalos. Grigri esvaziou um carregador e
espreitou por cima da sebe: os serventes da bateria esforavam-se por empurrar os canhes
para dentro do barraco. Franzindo os olhos, da claridade viva do cu, ergueu a cabea para
a ave roncadora, que ia agora descendo; e de repente, qualquer coisa se soltou dela, e
brilhou cruamente ao sol. Um estrondo de trovo abalou a casinha e os cossacos que se
espalmavam entrada; no ptio ao lado, um cavalo emitiu um relincho estridente, que a
morte afogou. Um cheiro penetrante a queimado e a enxofre proveio de l.
- Abriguem-se! - gritou o Cabeludo, que desceu do patamar a correr.
Grigri seguiu-o, e, de um salto, lanou-se de bruos contra a sebe. Uma peazinha
de alumnio reluziu numa das asas do aeroplano, que continuava a girar, alando
graciosamente a cauda. Na rua atiravam, em rajadas curtas, com uma crepitao
desordenada. Acabara Grigri de carregar de novo a carabina, quando nova exploso, ainda
mais violenta, o projectou distncia de uma sgena. Um bloco de terra atingiu-o na
cabea, forando-o a fechar os olhos e a acachapar-se no cho...
P-lo de p o Cabeludo. Uma dor aguda no olho esquerdo cegava-o; abrindo a custo
o direito, viu a casa meio destruda, de tijolos transformados num monstruoso monto
vermelho, de que se soltava uma poeira rosada. gor Jarkov surgiu rastejando, vindo do
patamar. A cara toda dele era um grito, e dos olhos exorbitados corriam-lhe lgrimas
sangrentas. Rastejava, de cabea encolhida nos ombros, a gritar, aparentemente sem
descerrar os lbios de um negro cadaveroso.
- Aaaai! Aaaaii Aaaai!...
Arrastava atrs dele, presa por um retalho de pele e pela cala queimada, uma das
pernas, cortada pela coxa; a outra desaparecera-lhe. Rastejava, deslocando com lentido as
mos; um grito dbil, gemente, quase infantil, soltava-se-lhe da boca. Depois, calou-se e
deitou-se de lado, de cara colada contra a terra hostil, hmida, suja de estrume de cavalo e
de pedacinhos de tijolo. Ningum se aproximava dele.
- Levem-no da! - bradou Grigri, sem tirar a mo de cima do olho esquerdo.
Uns soldados de infantaria entraram no ptio, um carro de telefonistas parou ao
porto.
XXI
A carruagem baloiava-se molemente, o rumor das rodas embalava e fazia sono, e a
luz amarela da lmpada alumiava at ao meio do banco. Era bom um homem poder
estender-se ao comprido, descalo, de ps vontade, depois de quinze dias empapados em
suor dentro das botas, no sentir obrigao nenhuma, saber que nenhum perigo lhe
ameaava a vida, que a morte estava longe. E era sobretudo agradvel escutar a tagarelice
mltipla das rodas, porque, a cada volta que elas davam, a cada sacudidela proveniente da
locomotiva, a frente de batalha se afastava. Grigri ia deitado, atento, movendo os dedos
dos ps descalos, com um bem-estar no corpo todo, da roupa lavada que vestira no
prprio dia. Tinha a impresso de se haver libertado de um invlucro sujo, e de entrar,
puro e sem mcula, noutra vida.
Estragava-lhe a alegria serena e doce a dor lancinante do olho esquerdo. Abrandavalhe por vezes, para lhe voltar subitamente, como se fosse de uma queimadura, e fazer-lhe
correr lgrimas incoercveis por baixo do penso. No hospital de Kamenka-Strumlovo um
jovem mdico judeu examinara o olho de Grigri e escrevera qualquer coisa num pedao
de papel.
- Temos de mand-lo para a retaguarda. O seu olho foi atingido com gravidade.
- Fico cego?
- No, que ideia! - O mdico sorrira afectuosamente, por ver na pergunta de Grigri
um indissimulado terror. - Est a precisar de cuidados, talvez mesmo de uma operao.
Vamos mand-lo para a retaguarda, para Petrogrado por exemplo, ou para Moscovo.
- Obrigado.
- No tenha medo, que no perde a vista.
E o mdico bateu-lhe num ombro, meteu-lhe o papel numa das mos e empurrou-o
com brandura para o corredor. Em seguida arregaou as mangas, a preparar-se para ir
operar.
Depois de longas tribulaes, Grigri havia tomado o comboio-hospital. Um dia se
conservou deitado, a gozar o seu ripano. Uma locomotivazinha velha arrastava, com as
ltimas foras que tinha, as carruagens numerosas do comboio. Moscovo aproximava-se.
- Oh, que cheiro a suor de soldado! - E a enfermeira riu-se e foi tocar campainha da
porta.
- Se a irmzinha estivesse na frente de batalha, era capaz tambm de no cheirar
como cheira - ripostou Grigri, com contida raiva.
O porteiro abriu a porta. Por uma escada de corrimo doirado, subiram ao primeiro
andar. De novo a enfermeira tocou. Uma mulher de bata branca mandou-os entrar. Grigri
sentou-se em frente de uma mesinha redonda, e a enfermeira disse o que quer que fosse a
meia voz mulher da bata branca, que se ps a escrever.
s portas dos dormitrios, de um lado e de outro de um longo corredor estreito,
assomaram cabeas, com culos de cores vrias.
- Tire o capote - ordenou a mulher da bata branca. Um enfermeiro, igualmente de
branco, aceitou o capote das mos de Grigri e conduziu-o sala de banho.
- Tire tudo o que traz vestido.
- Porqu?
- Tem de tomar banho.
Enquanto Grigri se despia e examinava com admirao a sala de banho e os vidros
baos das janelas, o enfermeiro encheu a banheira, mediu a temperatura da gua, e mandou
Grigri meter-se nela.
- Isto no tina para mim...atirou Grigri, mergulhando na gua uma perna trigueira
e peluda.
O enfermeiro ajudou-o a lavar-se meticulosamente, deu-lhe um lenol, roupa branca,
umas pantufas e um roupo cinzento com um cinto.
- E a minha roupa?
- Agora, vai usar esta. A sua entrega-se-lhe quando sair da clnica.
Ao passar em frente de um espelho grande que havia numa parede da antecmara,
Grigri no se reconheceu: alto, escuro de pele, de mas do rosto salientes, com rosetas de
um vermelho vivo, enfiado num roupo, e de ligadura passada por sobre o cabelo preto, s
vagamente se parecia com o Grigri de antigamente. Crescera-lhe o bigode e uma barbicha
lanugenta e crespa.
Rejuvenesci neste entrementes ponderou ele, com um sorriso de esguelha.
- Dormitrio nmero seis, terceira porta direita - indicou-lhe o enfermeiro.
Um pope, de roupo e culos azuis, levantou-se entrada de Grigri no grande
quarto branco.
- Um novo companheiro? Ainda bem! Sempre nos aborreceremos menos. Eu sou de
Zarassk - apresentou-se ele com afabilidade, oferecendo uma cadeira a Grigri.
Alguns minutos decorridos, entrou uma enfermeira corpulenta, de cara larga e feia.
- Venha c, Melekhov. Vamos examinar-lhe o olho - disse-lhe ela, com voz grave de
peito; e afastou-se para Grigri passar.
XXII
O comando do exrcito havia decidido romper as linhas inimigas na frente do
sudoeste, no sector de Chevel, com um poderoso ataque de cavalaria, atirando para a
retaguarda do inimigo um forte destacamento, que se desdobraria ao longo dela, assim lhe
destruindo as linhas de comunicao e desorganizando as unidades por incurses
inesperadas. Punha o comando grandes esperanas neste plano: uma quantidade
extraordinria de cavalaria fora concentrada na rea prevista; entre essa cavalaria, estava o
regimento cossaco em que servia o tenente Lisstntzki. Devia o ataque desencadear-se em
28 de Agosto, mas, por causa da chuva, foi adiado para 29.
Logo de manh, a diviso alinhou-se numa enorme extenso, e preparou-se para
atacar.
A oito versts dali, no flanco direito, a infantaria empenhou-se numa falsa ofensiva,
para concitar sobre ela o fogo do inimigo; por outro lado, algumas unidades de outra
diviso de cavalaria moveram-se tambm numa falsa direco.
To longe quanto se podia alcanar, o inimigo no se avistava. A uma verst frente
do seu esquadro, o tenente Lisstntzki via as linhas negras das trincheiras abandonadas, e,
por trs delas, searas de centeio ondulando, e um nevoeiro matinal, azulado, que o vento
espalhava.
possvel que o comando inimigo tivesse sido informado do projectado ataque. Ou,
ento, previra-o. O caso que na noite de 28 para 29 as tropas inimigas haviam
abandonado as suas trincheiras e retirado para cerca de seis versts, deixando apenas ficar
alguns ninhos de metralhadoras, com a incumbncia de incomodar a nossa infantaria,
disposta em frente, em toda a largura do sector.
O Sol, j alto, assomava por sobre uma montanha de nuvens, mas o vale continuava
todo coberto de um nevoeiro, agora amarelo e espesso. Veio a ordem de atacar, e os
regimentos avanaram. Milhares e milhares de cascos encheram o solo e um fragor surdo,
semelhante ao de um tremor de terra. Lisstntzki continha o cavalo, para que ele no
metesse a galope. J se havia percorrido verst e meia. A orla das searas de centeio ia-se
aproximando da linha regular dos assaltantes. O centeio, mais alto que a cintura de um
homem, todo enredado de campainhas e de erva daninha, prejudicava terrivelmente o
avano dos cavalos. Aquela crina castanha-clara ondulava sem fim frente deles, e ia
ficando para trs abatida e espezinhada. Ao cabo de quatro versts, os cavalos comearam a
mostrar fadiga, a suar muito, mas o inimigo continuava a no aparecer. Lisstntzki voltou-se
para o seu comandante de esquadro: na face do capito lia-se um fundo desespero. ..
Seis versts de galope incrivelmente penoso tinham estafado os cavalos, alguns dos
quais se iam abaixo sob o peso dos cavaleiros, ao passo que os mais resistentes, no limite
da resistncia, vacilavam. Foi nesse momento que as metralhadoras austracas desataram a
atirar, por salvas rtmicas... O fogo mortfero delas ceifou as primeiras filas. Os lanceiros
foram os primeiros a fraquejar e a virar as rdeas; a seguir, tambm os cossacos no se
aguentaram; enquanto as metralhadoras lhes regavam a fuga pnica com uma chuva de
balas, a artilharia entrou em aco. Por uma criminosa negligncia do alto-comando, aquele
ataque de uma espantosa envergadura terminou num desastre completo. Alguns regimentos
perderam metade dos efectivos de homens e de cavalos; o de Lisstntzki teve cerca de
quatrocentos soldados e dezasseis oficiais mortos ou feridos.
O cavalo de Lisstntzki morreu debaixo dele e ele prprio foi ferido em dois stios: na
cabea e numa perna. O ajudante Tchebotariov saltou do cavalo, agarrou nele, atravessou-o
na sua prpria sela e prosseguiu a galope.
O coronel Golovatchov, chefe do Estado-Maior da Diviso, que tirara algumas
fotografias instantneas da carga, mostrou-as alguns dias mais tarde aos oficiais. Primeiro,
um tenente ferido, chamado Tcherviakov, deu-lhe um murro na cara e rebentou em
soluos. Depois, uns cossacos que acorreram trucidaram Golovatchov, enxovalharam-lhe
por largo espao o cadver e arremessaram-no para um fosso, para entre imundcies. Assim
se rematou aquele ataque sem glria.
Do hospital de Varsvia, Lisstntzki escreveu ao pai que iria passar a sua licena a
lagodni, depois de curado. Ao receber esta carta, o velho fechou-se no escritrio, para s
sair de l, carrancudo, no dia seguinte. Disse a Niktitch para atrelar um cavalo calea,
almoou e partiu para Viochnsskaia, donde mandou ao filho um vale telegrfico de
quatrocentos rublos e uma curta carta:
S me resta alegrar-me por teres recebido o teu baptismo de fogo. mais
nobre estares a que na corte. s honesto e inteligente de mais para poderes
rastejar de conscincia tranquila. Ningum da nossa famlia teve carcter para tal.
Foi por isso que o teu av caiu em desgraa e findou os seus dias em lagodni,
sem desejar nem esperar o perdo do monarca. Toma cuidado contigo, Evguni, e
restabelece-te. Lembra-te de que s te tenho a ti no mundo. A tua tia manda-te
cumprimentos, e vai bem de sade. De mim no tenho nada que dizer-te, porque
sabes o que a minha vida. Mas que se passa na frente? No h, ento, homens
sensatos? No acredito nas informaes dos jornais: sei, pela experincia dos
ltimos anos, que no so de fiar. Mesmo assim, Evguni, ser de admitir que
percamos a guerra?
Espero-te em casa com grande impacincia.
Com efeito, o velho Lisstntzki no tinha nada que dizer da sua vida, que se arrastava,
montona como at ali, sem alteraes, a no ser o aumento dos salrios dos trabalhadores
e a penria das bebidas alcolicas. O senhor bebia mais que antes, e tornara-se irritvel e
impertinente. Um dia chamou Akcnia a uma hora desabitual e disse-lhe:
- Andas a fazer mal o teu servio. Porque estava frio o almoo de ontem? Porque no
estava bem limpo o copo do caf? Se isto se repetir, previno-te (ests a ouvir?), previno-te
de que te despeo. No gosto de gente porca! O senhor agitou as mos com vivacidade.
Ests a ouvir? No suporto porcarias!
Akcnia cerrava os lbios com fora. Mas, de repente, rompeu a chorar.
- Nikolai Alexievitch, a minha filhinha est doente. Dispense-me por algum tempo...
No posso deix-la um momento.
- Que tem ela?
- Um mal na garganta, que a afoga...
- Escarlatina? Porque no dizias tu isso, burra? Diabos te levem, idiota. Vai j dizer
ao Niktitch que atrele um cavalo a um carro e v imediatamente buscar o mdico da
stanitsa. Depressa!
Akcnia abalou a correr, enquanto o velho a bombardeava com a sua voz de trovo:
- Estpida! Estpida! Estpida!
No dia seguinte de manh, Niktitch apareceu com o mdico. Este examinou a
menina, que no dava acordo de si e ardia em febre, e, sem responder s perguntas de
Akcnia, foi falar com o senhor. Lisstntzki recebeu-o na antecmara, de p, sem lhe
estender a mo.
- Que tem a pequena? - perguntou ele, respondendo ao cumprimento do outro com
um movimento negligente da cabea.
- Escarlatina, Excelncia.
- Cura-se? H alguma esperana?
- No me parece. A menina morre... Repare na idade que ela tem.
- Imbecil! E o velho fez-se vermelho. Que que tu estudaste? Trata de a curar.
Bateu com a porta na cara do mdico assustado, e ps-se a andar de um lado para o
outro na sala. Akcnia bateu porta.
- O mdico pede que lhe dem cavalos para voltar para a stanitsa.
O velho virou-se vivamente para ela.
- Diz-lhe que um cretino! Diz-lhe que no sai de c sem ter curado a pequena! Dlhe um quarto no pavilho do pessoal, e de comer! - gritou ele, brandindo um punho
ossudo.
- Enche-o de bebida e de comida, mas, quanto a ir-se embora, no vai!
Calou-se, foi at janela, tamborilou numa vidraa, depois aproximou-se de um
retrato ampliado do filho nos braos da ama, e recuou dois passos, de olhos semicerrados,
como se o no reconhecesse.
Desde o primeiro dia da doena da filhinha que Akcnia se recordava de uma frase
amarga de Natalia: As minhas lgrimas ho-de trazer-te desgraa... e estava convencida
de que Deus a castigava por t-la achincalhado naquele dia.
A tremer pela vida da filha, de cabea perdida, dava sem destino voltas na casa, e no
fazia o seu trabalho como devia.
Ser possvel que Deus ma leve? pensava ela a toda a hora, febrilmente, sem o
acreditar, recusando-se com toda a sua alma a acredit-lo; e, rezando freneticamente,
rogava a Deus aquela ltima graa: que lhe salvasse a filha.
Perdoa-me, Senhor!... No ma leves! Tem piedade de mim, Senhor, s
misericordioso!
A doena destrua aquela pobre vida. A menina estava estendida, inerte, com um
estertor doloroso, entrecortado, na garganta tumefacta. O mdico da stanitsa, instalado no
pavilho do pessoal, ia v-la quatro vezes por dia, e noite, sentado no patamar, fumava e
olhava as estrelas frias do cu outonio.
Akcnia passava as noites ajoelhada ao lado da cama. A respirao estertorosa da
menina dilacerava-lhe o corao.
- Ma-m...- articulavam os lbiozinhos secos.
- Minha sementezinha! Minha filhinha! - gemia surdamente a me. - Minha florinha,
Tanichka, no me deixes! Olha para mim, minha linda, abre os olhos. No me deixes,
minha pombinha de olhos negros... Porque isto, meu Deus?...
A menina entreabria de tempos a tempos as plpebras inflamadas, e os olhinhos dela,
injectados de sangue, tinham uma expresso vaga e alheada. A me procurava-lhes
avidamente, mas eles negavam-se-lhe, pareciam afundar-se-lhe, melanclicos e resignados.
Evguni falou demoradamente, a meia voz, como que para o convencer de qualquer
coisa, passeando o dedo pelo mapa. Contendo a sua voz poderosa, o velho retorquiu-lhe:
- Nesse caso, o comando est enganado. Que estreiteza de esprito! Posso citar-te,
Evguni, um exemplo anlogo na guerra russo-japonesa! Espera a!... Ora espera, ora
espera!
Akcnia bateu porta.
- Qu? A ceia j est pronta? Vamos j!
O velho saiu, animado, alegre, com um brilho juvenil nos olhos. Esvaziou com o
filho uma garrafa de vinho desenterrada na vspera, e em cujo rtulo musgoso,
esverdinhado, se lia ainda, em algarismos meio sumidos, uma data: 1879.
Enquanto servia, perante aquelas duas faces felizes, Akcnia sentia mais ainda a sua
solido. Uma dor muda torturava-a. Nos primeiros dias aps a morte da filhinha, quisera
chorar e no pudera. Um grito afogava-lhe a garganta, mas as lgrimas no lhe brotavam;
assim, a sua mgoa petrificada lhe pesava duplamente. Dormia muito, procurando o
repouso na inconscincia do sono; porm, mesmo dormindo, a lembrana da menina no a
largava. Umas vezes, parecia-lhe t-la deitada ao lado dela: palpava ento a cama com as
mos, e afastava-se, para no a afogar; outras vezes, julgava ouvi-la pedir-lhe, num cicio
confuso: Mam, gua!
- Meu coraozinho... - murmurava Akcnia, por entre os lbios gelados.
Mesmo de dia, com frequncia se lhe afigurava que ela lhe cingia os joelhos, e
surpreendia-se a estender as mos para lhe acariciar a cabecinha cheia de caracis.
Trs dias depois da chegada, Evguni demorou-se na cavalaria, a ouvir o av Sachka
contar-lhe histrias ingnuas sobre a antiga liberdade dos cossacos do Don, sobre os bons
tempos antigos. Quando de l saiu, eram nove horas da noite; o vento soprava em rajadas
no ptio, e os passos de Evguni chapinhavam na lama. A lua nova, com os seus bigodes
amarelos, danava por entre as nuvens. Evguni consultou o relgio luz dela, e dirigiu-se
para o pavilho do pessoal. Chegado ao patamar da entrada, acendeu um cigarro, hesitou
um momento, e subiu os degraus a passo decidido. Moveu com precauo o trinco; a porta
abriu-se, com um rangido. Entrou no quarto de Akcnia e riscou um fsforo.
- Quem est a? - perguntou Akcnia, puxando a roupa para cima.
- Sou eu.
- Eu visto-me imediatamente.
- No preciso. s um instantinho.
Evguni tirou o capote e sentou-se borda da cama.
- A tua filhinha morreu...
XXIII
A clnica de olhos do Dr. Sneguiriov tinha um jardinzinho anexo.
Estes jardinzinhos rasos e sem encanto so numerosos nas casas dos arrabaldes de
Moscovo. Neles os olhos no repousam do pesado tdio de pedra da cidade, e v-los aviva
ainda mais dolorosamente a lembrana da liberdade selvagem das florestas. O Outono
imperava no jardinzinho da clnica: cobria o cho do bronze alaranjado das folhas,
engelhava as flores com as geadas matinais, e inundava de um verde aquoso a relva dos
canteiros. Nos dias bonitos, os doentes passeavam nele, escutando os sinos das igrejas da
piedosa Moscovo. Quando estava mau tempo (e naquele ano foi isto o mais frequente)
vagueavam de sala em sala, mantinham-se deitados nas suas camas, em silncio, fatigados
de si prprios e dos outros.
A maior parte dos doentes da clnica eram civis. Os feridos militares estavam todos
na mesma sala; eram cinco: lane Varikiss, um leto alto, de cabelo castanho, olhos azuis e
barba em leque, Ivane Vrublvsski, um belo drago de vinte e oito anos, natural do
governo de Vladimir, o atirador siberiano Kossikh, um soldadito irrequieto e de tez amarela
chamado Brdine, e Grigri Melekhov. No fim do ms de Setembro, entrou um novo. Foi
durante o ch da tarde, e a campainha tocou demoradamente. Grigri olhou para o
corredor. Trs pessoas penetraram na sala de recepo: uma enfermeira, um homem de
tcherkesska (Capote estreito e comprido, sem gola, apertado na cintura), e um soldado que os dois
primeiros amparavam por baixo dos braos. com certeza vinha directamente da estao,
como o mostrava a sujidade do dlman, manchado de sangue no peito. Nessa mesma tarde
o operaram. Depois dos breves preparativos (nos dormitrios ouvia-se o rudo da fervura
dos instrumentos cirrgicos), levaram o recm-chegado para a sala de operaes. Ao fim de
alguns minutos, soou um canto abafado: era ele que cantava, com pragas mistura,
enquanto o adormeciam com clorofrmio, para lhe tirarem os restos do olho destrudo por
um estilhao de granada. Em seguida operao, puseram-no na mesma sala que os outros
feridos. Vinte e quatro horas depois, dissipado de todo o pesado torpor do clorofrmio,
contou que havia sido ferido perto de Werberg, na frente alem, que se chamava Garanja,
que pertencia a um regimento de metralhadoras e que era natural de Tchernigov (Era, pois,
ucraniano. Adiante se ver como Grigri e Garanja se tratam, respectivamente, por khokhol e por
moscovita. Khokhol j se sabe ser a designao achincalhante que os russos do aos ucranianos.
Moscovita, ou, mais exactamente, mosskalh, , por seu turno, a designao usada pelos ucranianos e
pelos branco-russianos em relao aos russos e aos soldados em geral. Dirigida a um cossaco, tal designao
dobradamente injuriosa, visto como os cossacos se consideram tradicionalmente inimigos dos moscovitas).
Ao fim de alguns dias, tinha estabelecido relaes particularmente amigveis com Grigri.
Como as camas deles eram prximas, tinham longas conversas a meia voz depois da visita
nocturna do mdico.
- Ento cossaco, como vo as tuas coisas?
- Brancas como a fuligem.
- E do teu olho que h?
- Do-me injeces.
- Quantas te deram j?
- Dezoito.
- Fazem-te doer?
- No. At me aliviam.
- Pede mas que te tirem o olho.
- Nem toda a gente h-de ser cega!
- L isso verdade.
O vizinho de Grigri era bilioso e sarcstico, e por tudo mostrava descontentamento.
Praguejava contra o governo, contra a guerra, contra a sua prpria sorte, contra o
cozinheiro, contra os mdicos, contra tudo o que lhe calhava.
- Diz-me, rapaz, porque nos batemos eu e tu?
- Pelo mesmo que os mais.
- Explica-me isso melhor, de modo que se entenda.
- Deixa-me em paz!
- Ah, estpido! Isto uma histria em que devemos pensar bem. pelos burgueses
que nos batemos, ests a compreender? E quem so os burgueses? So como aves no
cnhamo.
Explicava a Grigri o significado de palavras que ele desconhecia, semeando as suas
frases de palavres acres.
- No berres dessa maneira! Eu no percebo a tua lngua de khokhol - interrompia-o
Grigri.
- Est bem! E que que tu no percebes, moscovita?
- Fala mais devagar.
-Mas eu falo devagar, irmo. Dizes tu: pelo tsar. Mas o tsar quem ? O tsar um
bbedo, e a tsarina uma puta. com a guerra ganham os senhores dinheirinho, e ns uma
corda para o pescoo. Ests a compreender, ha? O industrial bebe a sua vodka, o soldado
cata os seus piolhos: cada qual sacrifica-se a seu modo. O industrial recebe os seus lucros, o
operrio anda nu: no est mal a diviso... Tens de servir, cossaco, tens de servir! Hs-de
ganhar ainda outra cruz, uma bela cruz de castanho...
Exprimia-se em ucraniano, excepto nos momentos em que se animava: servia-se
ento do russo, que falava bem, salpicando o que dizia de improprios.
Dia aps dia, inoculava no esprito de Grigri verdades at ali por ele ignoradas,
mostrando-lhe as causas autnticas do desencadeamento da guerra, escarnecendo
cruamente do poder autocrtico. Grigri tentava objectar-lhe, mas Garanja repelia-lhe as
objeces com perguntas simples, terrivelmente simples, e Grigri era forado a dar-lhe
razo.
O caso que Grigri sentia no seu foro ntimo que o que Garanja dizia estava certo,
e no conseguia opor-lhe argumentos que valessem: procurava-os, mas no os achava. com
terror verificava que o inteligente e ruim ucraniano lhe destrua lentamente, com segurana,
todas as suas ideias antigas acerca do tsar, da ptria, do seu dever de militar de cossaco.
Num ms, desde que Garanja chegara, os pilares em que a sua conscincia assentava
tinham-se reduzido a p. Apodrecidos como estavam, porque a monstruosa absurdidade da
guerra os havia atacado como uma ferrugem, bastava darem-lhes um abano. E esse
abano fora dado: o pensamento de Grigri despertara, e esgotava-lhe, atenazava-lhe o
esprito ingnuo e sem malcia. Debatia-se Grigri procura de uma sada, de uma soluo
para aquele problema demasiado difcil para ele, e com satisfao as encontrava nas
observaes de Garanja.
Uma vez, em plena noite, ergueu-se, despertou Garanja, e sentou-se-lhe na cama, ao
lado dele. A luz esverdeada da lua de Setembro filtrava-se atravs do estore descido. As
sombras sulcavam de covas escuras as faces terrosas de Garanja, cujos olhos negros
brilhavam. Garanja bocejou, enrolou friorentamente as pernas na roupa.
- Porque no dormes?
- No tenho sono. No consigo dormir. Ora diz-me c: como que a guerra
aproveita a uns e arruina os outros?...
- Qu? Ah, pois! - E Garanja abriu a boca num bocejo.
- Espera a! - murmurou Grigri, irritado. - Dizes tu que nos mandam para a morte
em benefcio dos ricos. Mas ento porque no compreende o povo isso? No h quem lho
explique? Devia haver quem aparecesse e lhe dissesse: Irmos, por isto que vocs vo
morrer.
- Aparecesse como? No s maluco nem nada? Gostava de te ver a ti aparecer. Tu e
eu grasnamos aqui sobre isso baixinho, como os patos entre os juncos. Mas levanta tu um
pedao mais a voz, e no tarda que te metam uma bala no corpo. O povo completamente
surdo. A guerra o despertar. Depois da trovoada, h-de vir a chuva.
- Mas que se h-de fazer? Diz-mo l, serpente! Viraste-me o corao do avesso.
- E que te diz o corao?
- No o entendo - confessou Grigri.
- Se algum me quiser atirar por um barranco abaixo, hei-de eu tentar atir-lo a ele.
preciso virarmos as armas, sem hesitao. Devemos atacar os que enviam os outros para o
inferno. Fica sabendo - Garanja ergueu-se, de braos estendidos e dentes rilhando - que
uma grande tempestade vai estalar, que arrasar tudo.
- Na tua opinio, portanto, preciso atirar tudo de patas ao ar?
- Isso mesmo! Temos de fazer ao governo o que se faz a umas ceroulas sujas.
Precisamos arrancar a pele e os dentes aos senhores, que j fizeram demasiado mal ao
povo.
- E com um governo novo, que fars tu da guerra? Havemos de continuar a matarnos uns aos outros: e, se no formos ns, sero os nossos filhos. Como que tu acabars
com a guerra, se h guerras desde que h homens?
- Isso verdade. Sempre a guerra existiu, e no deixar de existir enquanto houver no
mundo governos de parasitas. Ora a est! Mas, se em todos os pases houver governos
operrios, deixar de haver guerras. isto o que preciso. E isto h-de acontecer, e os
outros que rebentem!... Isto h-de acontecer! Entre os alemes, entre os franceses, por toda
a parte, o poder operrio e campons h-de surgir. Porque havamos ns, nessa altura, de
nos batermos? Para o diabo as fronteiras! Para o diabo o dio! A vida ser bela no mundo
inteiro. Ah! Garanja - suspirou, de olho nico a brilhar-lhe, mordendo as pontas do bigode,
e com um sorriso sonhador nos lbios. - Ah, Grichka! De bom grado dava o meu sangue
todo para viver at esse momento... S de pensar nisso, sinto o corao mais quente...
Conversaram at ao alvorecer. Na penumbra cinzenta, Grigri mergulhou num sono
agitado.
Despertou-o de manh um rudo de vozes e de choro. Ivane Vrublsski, estendido na
cama, escondia a cara, soluava e assoava-se; a enfermeira, lane Varikiss e Kossikh
estavam de p ao lado dele.
- Porque chora ele assim? - perguntou Brdine em voz rouca, deitando a cabea de
fora da roupa.
- Partiu o olho. Ia para o tirar do copo e deixou-o cair no cho - respondeu Kossikh,
com mais troa que pena.
Um alemo russificado, negociante de olhos artificiais, movido por sentimentos
patriticos, distribua-os gratuitamente aos soldados. Na vspera tinham posto a
Vrublvsski um muito perfeito, to azul e to bonito como o que lhe restava, de tal modo
que nem com um exame cuidadoso era possvel distingui-los. De felicidade, Vrublvsski
ria-se como uma criana.
- Quando eu voltar para a terra - dizia ele, com o seu sotaque de Vladimir - hei-de
enganar quantas raparigas quiser. Comearei por me casar e s depois direi que tenho um
olho de vidro.
- Capaz disso ele, o patife! - exclamou Brdine, que estava sempre a cantarolar uma
cano sobre certa Dnia e uma carocha que mesma Dnia roeu o vestido.
- E, por causa daquele desgraado acidente, ia o bonito rapaz voltar cego para a
aldeia.
- Do-te outro. No chores! - disse-lhe Grigri, para o consolar.
Vrublvsski soergueu a face banhada em lgrimas, com o seu buraco vermelho e
hmido no lugar do olho que lhe faltava.
- No do. Aquele olho valia trezentos rublos. No me do outro.
- Aquilo que era um olho! No havia uma veia que no tivesse desenhadinha! proferia Kossikh com admirao.
Depois do ch da manh, Vrublvsski foi com o enfermeiro ao armazm do alemo,
que lhe deu um olho novo.
- L isso, os alemes so melhores que os russos! - dizia Vrublvsski, doido de
entusiasmo. - A um comerciante russo bem se lhe podia pedir! E este deu logo outro, sem
mais nem mais!
Passou Setembro. Os dias desfiavam-se lentamente, interminveis, cheios de um
tdio mortal. Todas as manhs s nove horas, tomava-se ch. Cada doente recebia num
prato duas fatiazinhas difanas de po branco e um pedao de manteiga do tamanho de um
dedo mendinho. Aps a refeio do meio-dia, ao levantarem-se da mesa, os doentes
continuavam com fome. tardinha, tomava-se de novo ch, e em cima, para variar, bebiase gua. O efectivo dos doentes modificou-se. O primeiro a sair da sala militar (como os
doentes chamavam sala reservada aos soldados feridos) foi o siberiano Kossikh; seguiuse-lhe o leto Varikiss. No fim de Outubro, chegou a vez de Grigri.
O doutor Sneguiriov, chefe da clnica, um belo homem de barbicha bem aparada,
examinou o olho de Grigri, mostrando-lhe a uma certa distncia, numa cmara escura,
letras e nmeros iluminados, e declarou ach-lo satisfatrio. Recebeu Grigri alta dali, mas
mandaram-no para o hospital da rua Tvrsskaia, porque, entretanto, a ferida da cabea se
lhe reabrira e inflamara um pouco. Ao despedir-se de Garanja, Grigri disse:
- Tornaremos a encontrar-nos?
- S as montanhas que no se encontram...
- Pois bem, khokhol, obrigado por me teres aberto os olhos. Agora vejo claro... e sou
mau!
- Quando tornares para o teu regimento, fala com os cossacos.
- Com certeza!
-Se passares pelo governo de Tchernigov, pela aldeia de Gorokhovka, pergunta pelo
ferrador Andrei Garanja. Ficarei contente de te ver. Adeus, meu rapaz!
Abraaram-se. A memria de Grigri guardou por muito tempo a imagem do
ucraniano, com o seu olho nico, de olhar severo, e as linhas afectuosas da boca no meio
das faces terrosas
Grigri permaneceu uma dezena de dias no hospital. Na alma agitavam-se-lhe
resolues vagas; o veneno das lies de Garanja fermentava nele. Pouco falava com os
companheiros de sala, em cada movimento lhe transparecendo uma perturbao ansiosa.
Logo ao entrar no hospital, o mdico-chefe, ao verificar-lhe rapidamente a expresso
estranha, o havia classificado como um inquieto
Nos primeiros dias, teve febre; e deitado na cama se manteve, atento aos rudos
incessantes que lhe enchiam os ouvidos.
Foi ento que ocorreu o incidente seguinte.
De regresso de Vorneje, um membro da famlia imperial dignou-se visitar o
hospital. O pessoal, que havia sido avisado de manh, andava numa excitao, como ratos
num armazm a arder. Deu-se roupa lavada aos doentes, mudaram-se-lhes os lenis antes
do tempo habitual, e o assistente do mdico-chefe procurava mesmo ensinar-lhes como se
responde a uma pessoa de tal categoria e como se deve estar na presena dela. O
nervosismo do pessoal comunicou-se aos doentes: alguns principiavam j, com
antecipao, a falar a meia voz. Ao meio-dia, ouviu-se a buzina de um automvel entrada
do hospital, e o figuro, com a comitiva correspondente sua categoria, entrou pelo porto
escancarado. (Um dos feridos, um trocista, deveria afirmar mais tarde aos seus
XXIV
Na noite de 3 para 4 de Novembro, Grigri Melekhov chegou a Njni-Iablonvsski,
primeira aldeia cossaca da stanitsa de Viochnsskaia, ao vir do caminho-de-ferro. Restavalhe andar vrias dezenas de versts at ao domnio de lagodni. Passou perto de algumas
casas de lavoira dispersas, acordando os ces. Por trs dos salgueiros de um rio, uns rapazes
cantavam:
Na floresta h relmpagos de sabres.
um esquadro cossaco que desfila.
Um jovem oficial galopa frente,
E atrs, com os seus bigodes, os cossacos.
Uma voz forte, pura e modulada de tenor atirou:
Irmos, atrs de mim vir sem medo!
E o coro reatou com deciso:
Quem se atreve primeiro a avanar?
O primeiro que avance que ter
A honra, a nomeada e as medalhas.
A letra daquela velhssima cano cossaca, que Grigri muitas vezes havia cantado,
familiar como lhe era, estimulou-o. Um friozinho picante fazia-lhe arder os olhos e
oprimia-lhe o peito. Aspirando com avidez o fumo acre do kiziak (Estrume seco que se utiliza
como combustvel), que saa das chamins, atravessou a aldeia. A cano no o largava.
Depois, como muralhas, nos firmamos
Entre o zumbir das balas como abelhas.
Aos cossacos do Don ningum lhes ganha,
Por vrias vezes ergueu a mo para bater e o brao lhe tombou, inerte. Bateu por fim,
primeiro de um modo discreto com um dedo em gancho, e depois, no conseguindo
dominar-se mais, lanando-se contra a parede, demoradamente e a grandes punhadas
furiosas nos caixilhos. A janela vibrava, de vidraas como que soluando, reflectindo a luz
azul da noite.
A cara de Akcnia assomou, alongada pelo medo. Abriu a porta e soltou um grito.
Grigri abraou-a logo no vestbulo, encarando-a nos olhos.
- Como tu bateste!... Eu estava a dormir... No te esperava... Meu querido!
- Estou gelado.
Akcnia sentia o corpo todo de Grigri percorrido de arrepios e as mos em brasa.
Mostrando uma solicitude exagerada, alumiou o candeeiro, acendeu o lume na chamin, a
andar de um lado para o outro no quarto, com um xaile de l leve pelas costas morenas e
macias.
- No te esperava... H muito tempo que no me escrevias .. Recebeste a minha
ltima carta? Queria mandar-te uma encomenda. Mas depois pensei que o melhor seria
esperar talvez viesse alguma carta tua...
Relanceava Grigri de espao a espao, com um sorriso parado nos lbios
vermelhos.
Grigri sentou-se num banco, sem tirar o capote. As faces por barbear ardiam-lhe, e
uma sombra descia-lhe do capus sobre os olhos baixos. Comeou a desapert-lo, mas de
repente, numa agitao, puxou pela bolsinha do tabaco e ps-se a procurar as mortalhas
nas algibeiras. com ateno e uma grande tristeza, fitou a cara de Akcnia.
Durante a ausncia dele, ela tornara-se diabolicamente bonita.
Qualquer coisa de novo, de autoritrio, transparecia-lhe no porte da cabea; apenas
os olhos e os grandes anis sedosos do cabelo se conservavam os mesmos... Aquela beleza
perversa, ardente, era desconhecida de Grigri. E razo havia para isso, porque ela era a
amante do filho do patro...
- Tu... no tens o aspecto de uma criada. Mais pareces uma governanta.
Ela olhou-o assustada, com um riso contrafeito. Grigri dirigiu-se para a porta,
arrastando atrs a sua sacola.
- Onde vais tu?
- Fumar l para fora.
- Mexi uns ovos para ti. Espera um bocado.
- Eu no me demoro.