Você está na página 1de 47

Nova Biblioteca de Cincias Sociais

diretor: Celso Castro

C. WRIGHT

MILLS

Foras armadas e poltica no Brasil


Jos Murilo de Carvalho
0 Brasil antes dos brasileiros
Andr Prous
Jango e o golpe de 1964 na caricatura
Rodrigo Parto S Motta
Questes fundamentais da sociologia
Georg Simmel
Segredos e truques da pesquisa
Howard S. Becker

SOBRE
O ARTESANATO INTELECTUAL
E OUTROS ENSAIOS

Sobre o artesanato intelectual e outros ensaios


C. Wright Mills

Seleo e introduo
CELSO CASTRO

Traduo:
MARIA LUIZA X. DE A . BORGES

Reviso tcnica:
CELSO CASTRO

^ZAHAR
Rio de Janeiro

Obras originais dos textos que c o m p e m esta coletnea:


The Sociological Imagination; 1959, 2000, Oxford University Press: "On Intelectual
Craftmanship" ("Sobre o artesanato intelectual"), a p n d i c e (p.195-226) & "The
Promise" ("A promessa"), parte do cap.1 [introd.; item 1 (p.3-8)]

Sumrio

White Collar, 1951, Oxford University Press: "The Ideal of Craftsmanship"


("O ideal do artesanato"), cap.10 [item 2 (p.220-24)]
Power, Politics and People; 1939-40, 1942-46, 1952-55, 1958-60, 1963,
esplio de C. Wright Mills: "Man in the Middle: The designer" ("O homem
no centro: o designer"), cap.10 [parte 3 (p.374-86)]
T r a d u o autorizada. (This translation is published
by arrangement with Oxford University Press.)
Letters and Autobiographical Writings; 2000, esplio de C. Wright Mills:
"What Dois it Mean to be an Intellectual?" ("O que significa ser um intelectual?"),
(p.276-281) publicado por University of California Press

Introduo
Copyright da e d i o brasileira 2009:
Jorge Zahar Editor Ltda.
rua Mxico 31 sobreloja
20031-144 Rio de Janeiro, RJ
tel.: (21) 2108-0808 / fax: (21) 2108-0800
e-mail: jze@zahar.com.br
site: www.zahar.com.br

'

louja e a arte d a m a n u t e n o d e m o t o c i c l e t a s

por Celso Castro


Sobre o artesanato intelectual 21 \ [xj^Q

Todos os direitos reservados.


A r e p r o d u o n o - a u t o r i z a d a desta p u b l i c a o , no todo
ou em parte, constitui v i o l a o de direitos autorais. (Lei 9.610/98)

O Ideal do artesanato M

Gbhs

0 homem no centro: o designer 60 $ ^ v v 0 ~


/

Projeto grfico: Bruna Benvegnu

ApromtMt 11 t W / > n r v v M i
1 i i|in< MI|IHIII .1 M I u m i n t e l e c t u a l ?
CIP-Brasil. C a t a l o g a o - n a - f o n t e
Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ
M596s

Mills, C. Wright (Charles Wright), 1916-1962


Sobre o artesanato intelectual e outros ensaios / C. Wright
Mills; s e l e o e i n t r o d u o Celso Castro; t r a d u o Maria Luiza
X. de A. Borges; r e v i s o tcnica Celso Castro. Rio de Janeiro:
Jorge Zahar Ed., 2009.
(Nova biblioteca de c i n c i a s sociais)
ISBN 978-85-378-0114-7
1. Sociologia. I. Ttulo. II. Srie

08-5471

CDD: 301
CDU: 316

89

Introduo

Sociologia e a arte da
m a n u t e n o de motocicletas
por Celso Castro

"O conhecimento uma escolha tanto de um modo de vida


quanto de uma carreira; quer o saiba ou no, o trabalhador
intelectual forma-se a si prprio medida que trabalha para o
aperfeioamento de seu ofcio."
C. WRIGHT MILLS
"O Buda, a Divindade, mora to confortavelmente nos circuitos
de um computador digital ou nas engrenagens de uma transmisso de motocicleta quanto no pico de uma montanha ou nas
ptalas de uma flor. Pensar de outra maneira aviltar o Buda - o
que significa aviltar-se a si mesmo....
Rejeitar a parte do Buda relacionada anlise das motocicletas
omitir o Buda."
ROBERT M. PIRSIC,
em Zen e a arte da manuteno de motocicletas (1974)

Um aborgine norte-americano

Charles Wright Mills nasceu em Waco, Texas, em 28 cio agosto de


1916. Cursou a g r a d u a o em sociologia e o mestrado em filosofia
na Universidade do Texas em Austin. Em seguida, tentou fa/t i M U
Professor e pesquisador do Centro de Pesquisa e I ><K iiiiu-ntalo de Histria
Contempornea do Brasil (CPDOC) da Fundao Getlio Vargas. Agradeo .i
leitura que Howard S. Becker, Karina Kuschnir e I < ia I ippi fizeram deite texto.
assim que Mills se auto-refere numa carta a um amigo em i 1.4.1957, publicada
em C. Wright MiWs, Letters andAutobiographical Writings. Kathryn Mills c Pamela
1

Introduo

Sobre o artesanato intelectual e outros ensaios

doutorado em sociologia na Universidade de Chicago, mas desistiu

uma figura relativamente marginal no ambiente de Columbia. As

por n o ter conseguido uma bolsa de estudos. Foi ento, em 1939,

relaes pessoais com alguns colegas foram difceis; como uma das

estudar na Universidade de Wisconsin, onde defendeu, em 1942,

conseqncias, Mills n o dava aulas na ps-graduao. No entanto,

sua tese de doutorado, "A Sociological Account o f Pragmatism: A n

essa situao t a m b m tinha como vantagem o maior tempo para

Essay on the Sociology o f Knowledge".

dedicar-se pesquisa e escrita.

Mills transferiu-se em 1941 para a Universidade de Maryland

Foi em Nova York que Mills publicou o ncleo de sua con-

(College Park), onde deu aulas de sociologia. Nos trs anos seguin-

Iribuio para as cincias sociais, uma trilogia sobre a sociedade

tes, colaborou com Hans H . Gerth em dois livros: uma coletnea

11< iite americana contempornea, na qual analisava seus trs estratos

de textos de Max Weber, From Max Weber: Essays in Sociology,

principais: os lderes sindicais, em NewMen of Power (1948); as clas-

publicado em 1946 - seu maior best-seller, ainda reimpresso mais

ses mdias, em White Collar: The American Middle Classes (1951), seu
I 'M11 u i r o sucesso para alm dos muros acadmicos; e a elite, em The

de 60 anos aps sua p u b l i c a o - e Character and Social Structure,


que viria a ser publicado em 1953.

1'xwri Elite (1956). Estes dois ltimos livros tiveram vrias edies

e lorain publicados em mais de uma dezena de lnguas.

Em 1945, Mills mudou-se para Nova York, indo trabalhar no


Bureau o f Applied Social Research a convite de seu fundador e

No ano acadmico de 1956-57 Mills foi professor visitante

diretor, Paul Lazarsfeld (1901-76). A l i , teve acesso a farto material

ii.i l Iniversidade de Copenhague, financiado pela Fullbright. N o

emprico, trabalhou coordenando equipes de investigadores e p d e

la nenhum motivo especial para ir Dinamarca, como expli-

adquirir habilidades em m t o d o s e tcnicas de pesquisa quantita-

i ou numa carta a Hans Gerth: "Bem, porque eles pediram por


li. n i n g u m mais o fez. Segundo, eu gosto da idia de ir a esse

tiva. No entanto, apesar da a d m i r a o que inicialmente sentia por

pequeno pas."

Lazarsfeld, aos poucos as relaes entre os dois se deterioraram,


at o rompimento completo, em 1952.

N.i Europa, Mills loniplelou boa parte do manuscrito de The


Si iologii,// liiniyjinitton,

Concomitantemente ao trabalho no Bureau, Mills c o m e o u

que vil I.I .i ser publii ado em 1959, livro

a lecionar na Universidade de Columbia em 1947, nela permane-

no qual I.I/I.I uma analise . n i u . i d.is "escolas" que dominavam

cendo at sua morte, em 1962. Ao longo desses 15 anos, Mills foi

0 iimpo
li " I "

Icifiin ile sua poca, atacando principalmente as


i " " MI.

11H.i111. respectivamente, Lazarsfeld e

1 .1. . . i i I n ...ir. i r u i : /). l u o u famosa a " t r a d u o abreviada"


Mills (eds.). Introd. Dan Wakefield, Califrnia, University of California Press,
2000, p.205. A maior parte das informaes biogrficas sobre Mills provm
deste livro, que rene aproximadamente 150 dentre mais de 600 cartas (alm de
outros escritos inditos) de Mills, selecionadas, editadas e comentadas por duas
de suas filhas. Foi tambm consultado Irving Louis Horowitz, C. Wright Mills:
An American Utopian, Free Press, 1983.
Publicado no Brasil como Ensaios de Sociologia, em 1971, pela Zahar Editores.
A edio brasileira, Carter e estrutura social, foi publicada em 1973 pela editora
Civilizao Brasileira.
Sobre a experincia de Mills no Bureau, ver Jonathan Sterne, "C. Wright Mills,
the Bureau of Applied Social Research, and the Meaning of Critical Scholarship",
em Cultural Studies, Critical Methodologies, vol. 5, n . l , 2005, p.65-94.
3

qui M111 -. I r / , i i . ' i ,i|>iiiilo2 ("Grande teoria"), de extensos trechos


ii In.hl,.-. ,l.r. i i i paginas de The Social System (1951) de Parsons,
111 ii i I.I i ido que o livro poderia ser reduzido, sem perda de contedo,
.i I >ii pginas de "ingls direto". Mesmo assim, continuava Mills,
o resultado n o seria muito impressionante.

11

Os dois ltimos livros foram publicados no Brasil por Jorge Zahar Editores com
os ttulos A nova classe mdia, em 1980, e A elite do poder, em 1981.
K. Mills e P. Mills (eds.), op. cit., p.203.
7

10

Sobre o artesanato intelectual e outros ensaios

Introduo

A o longo do livro, Mills buscou fazer a defesa da "tradio clssi-

lia. Diante disso, Mills se v i u cada vez mais em maus lenis com

ca" das cincias sociais, inspirado nas maiores influncias intelectuais

I pblico e as autoridades americanas e recebeu pelo menos uma

de sua vida - os alemes Karl Marx, Max Weber e Karl Mannheim,

ameaa de morte pela defesa que fizera da revoluo cubana."

alm dos norte-americanos William lames, Thorstein Veblen e John

Apesar da atrao pelas idias marxistas, Mills sempre manteve

Dewey. A imaginao sociolgica, no entanto, foi u m livro escrito por

uma posio crtica a respeito de muitos de seus fundamentos, como

um insider para outsiders, causando escndalo nos crculos acadmi-

pode ser visto em The Marxists, livro que seria publicado postuma-

cos pelo ataque contundente que fez a seus pares. Por volta de 1960,

mente, em 1962." Em abril de 1960 Mills foi Rssia pela primeira

Mills chegou a pensar em trocar Columbia por alguma universidade

vez, pas pelo qual teve sentimentos ambivalentes. Em Moscou,

britnica - provavelmente fruto do b o m relacionamento que esta-

horrorizou seus hspedes durante u m jantar ao erguer u m brinde

beleceu com pensadores de esquerda como E.P. Thompson, Tom

ao dia em que as obras completas do proscrito Trotsky seriam pu-

Bottomore e Ralph Miliband - , mas depois desistiu.

blicadas e amplamente distribudas na Unio Sovitica - nesse dia,

medida que aumentava o afastamento de seus pares acad-

acrescentou Mills, "a URSS ter se tornado uma democracia".

micos norte-americanos, Mills buscava escrever mais e mais para


o grande pblico. Alm de artigos em revistas como New Leader,
Politics, New York Times Magazine e Dissent, escreveu "livros-panfletos" que lhe deram grande exposio na mdia americana - algo
comparvel apenas, talvez, que teria a a n t r o p l o g a Margaret
Mead. Em The Causes of World War Three (1958), Mills tratou da
corrida nuclear; em Listen, Yankee: The Revolution in Cuba (1960),
da fase inicial da revoluo cubana.

Este livro, escrito em apenas seis semanas aps uma curta visita
que Mills fizera a Cuba em agosto de 1960, foi u m enorme sucesso
de vendas e, ao mesmo tempo, colocou o FBI sua espreita. O livro

12

Ao longo de sua vida, Mills sempre manteve-se politicamente independente, evitando aderir a qualquer grupo. Seus heris
polticos eram os Wobblies (Industrial Workers o f the World), os
radicais americanos do incio do sculo que se opunham a quase
tudo e todos, e prezavam acima de tudo sua independncia.
Mills esteve no Rio de Janeiro no final de outubro de 1959, convidado para participar do Seminrio Internacional "Resistncias
m u d a n a : fatores que impedem ou dificultam o desenvolvimento",
realizado no Museu Nacional e promovido pelo CLAPCS (Centro
13

Latino-Americano de Pesquisa em Cincias Sociais), dirigido pelo

baseou-se em extensas entrevistas gravadas com Fidel Castro, Che


Guevara e outros lderes da revoluo, alm de jornalistas, militares
e intelectuais. Fidel teria ento contado a Mills que lera The Power
Elite durante o p e r o d o da guerrilha.

12

Mills acreditara que os revolucionrios cubanos pudessem


a

seguir por uma via socialista independente. No entanto, em I de


dezembro de 1961, Fidel fez u m discurso de cinco horas no qual se
declarava marxista-leninista e elogiava as conquistas da Unio Sovi-

* Publicados no Brasil por Jorge Zahar Editor, respectivamente, como As causas


da prxima guerra mundial e A verdade sobre Cuba, ambos em 1961.
K. Mills e P. Mills (eds.), op. cit., p.312.
9

"' Ver artigo de Ricardo Alarcon, "Waiting for C. Wright Mills", publicado em The
Nation em 20.3.2007.
" A edio brasileira, da Zahar Editores, de 1968.
K. Mills e P. Mills (eds.), op. cit, p.335.
Em 1957, acolhendo uma recomendao da 9 sesso da Conferncia Geral
da Unesco (ndia, 1956), os estados-membros estabeleceram duas unidades
conduzidas por um mesmo Comit Diretivo: uma especializada em docncia de
ps-graduao - a FLACSO, em Santiago, no Chile; e outra dedicada pesquisa
social comparativa, o Centro Latino-Americano de Pesquisas em (Cincias Sociais
(CLAPCS), no Rio de Janeiro. Sobre o contexto intelectual de criao do (!1.AP( IS,
ver Oliveira, Lcia Lippi, "Dilogos intermitentes: Relaes enlre Brasil e Anni u .i
Latina", em Sociologias n.14, Porto Alegre, jul-dez 2005. Sobre o seminrio, ver a
dissertao de mestrado de Janaina Ferreira, Resistncias n mudana. hn debate
dos cientistas sociais na dcada de 50, PPGSA/UFKI, 1999.
13

12

Introduo

Sobre o artesanato intelectual e outros ensaios

socilogo Luiz Costa Pinto (1920-2002). Neste seminrio, Mills

d Aio acabou sendo publicado como apndice de The Sociological

apresentou o trabalho "Remarks on the Problem o f Industrial De-

knagination e tornou-se a parte mais universalmente conhecida

14

velopment", que foi criticado pelos marxistas brasileiros Florestan


Fernandes, Octvio Ianni e Paschoal Leme, presentes ao evento.

elogiada do livro.
E em torno da idia de "artesanato intelectual" que a presente

Durante sua estada no Rio, Mills escreveu uma carta a To-

oletnea de textos de C. Wright Mills foi organizada. Alm do

varich, u m colega russo imaginrio (em russo, a palavra significa

l.inioso apndice, foram aqui reunidos quatro outros textos cur-

camarada) com o qual c o m e a r a a se "corresponder" (sem ter

tos que nos ajudam a melhor compreender essa idia: u m trecho

nunca publicado esse material em vida) entre 1956 e 1957, em sua

de White Collar que explica o tipo ideal do artesanato, algo que

primeira longa temporada na Europa. A carta,"What does it mean


to be an intellectual?", foi publicada postumamente e encontra-se
aqui traduzida pela primeira vez para o p o r t u g u s .

tornou-se u m anacronismo na experincia moderna do trabalho


(Captulo 2); uma palestra, indita em p o r t u g u s , feita por Mills
numa conveno para designers, na qual defende o modelo do ar-

Em dezembro de 1960, s vsperas de participar de u m debate


em cadeia nacional de televiso com A d o l f A. Berle Jr. (que fora
embaixador no Brasil entre 1945 e 1946) sobre a poltica externa
norte-americana para a A m r i c a Latina, Mills sofreu u m srio
infarto do miocrdio. Sobreviveu, mas por apenas mais 15 meses.
Em 20 de m a r o de 1962, morreu em sua casa, de outro ataque
cardaco, aos 45 anos de idade.

Manato como u m valor central para seres humanos n o alienados


(Captulo 3); a seo inicial de A imaginao

sociolgica, na qual

apresenta aquilo que a imaginao sociolgica pode nos oferecer,


ao esclarecer a inter-relao entre biografia e histria (Captulo 4);
e u m texto sobre a posio do intelectual e de seu ofcio diante das
questes pblicas (Captulo 5).
Mills faz, em "Sobre o artesanato intelectual", u m relato pessoal,
dirigido aos que se iniciam nas cincias sociais, de como procede

O artesanato intelectual

em seu ofcio. A imagem de u m "ofcio" - e sua associao com as


idias de "artesanato" e "oficina" - se c o n t r a p e viso do trabalho

Durante sua estada na Europa, Mills completou boa parte do

do cientista social como algum que testa hipteses construdas

manuscrito de The Sociological Imagination, pois na primavera de

a partir de leis gerais e aplicadas atravs de m t o d o s controlveis.

1957 apresentou as primeiras verses do livro n u m s e m i n r i o em

No trabalho do cientista social n o haveria frmulas, leis, receitas,

Copenhague. Neste ano, Mills mencionou, numa carta a u m amigo,

e sim mthodos, no sentido original grego da palavra: via, caminho,

que os manuscritos incluam "uma [verso] completamente rees-

rota para se chegar a u m fim.

crita e, acredito, de primeira linha, de u m ensaio nunca publicado


15

Sobre o artesanato intelectual" (On Intellectual Craftsmanship).

O "arteso intelectual" de que trata Mills deve ser visto como


um "tipo ideal", no sentido weberiano do termo - algo que n o encontrado em forma "pura" na realidade social, mas que, construdo

14

Publicado em 1960 nos anais do seminrio, p.281-7. Nas pginas 297 e 298
encontra-se um resumo dos debates.
Cf. K. Mills e P. Mills (eds.), op. cit., p.230. A primeira verso do texto foi escrita
em abril de 1952, segundo anotao de Mills no manuscrito, e distribuda para
uso em sala de aula em 1955.0 texto completo foi publicado em Society, vol 17,
n. 2,jan 1980, p.63-70.

pelo pesquisador a partir do exagero de algumas propriedades de


determinado fenmeno, nos ajuda a compreend-lo. Nesse sentido,

15

ver o trabalho de pesquisa como u m ofcio ressalta a i m p o r t n c i a


da d i m e n s o existencial na formao do pesquisador. Isso n o
quer dizer que se devam explicar os resultados do trabalho a partir

14

Introduo

Sobre o artesanato intelectual e outros ensaios

uma viso adequada de uma sociedade total e de seus componentes.

da biografia; n o estamos falando de f e n m e n o s psicanalticos


ou coisas do gnero. Trata-se, como Mills aponta, de enfatizar a

essa imaginao, claro, que distingue o cientista social do mero

indissociabilidade, para o "arteso intelectual", entre sua vida e

tcnico. Tcnicos adequados podem ser instrudos em poucos anos.

seu trabalho - idia p r x i m a que u m autor como Georg Simmel

A imaginao sociolgica t a m b m pode ser cultivada; por certo ela

chamaria de "autocultivo" atravs da prtica de seu ofcio.

raramente ocorre sem muito de trabalho, muitas vezes rotineiro. H

Temos aqui, como disse Howard S. Becker n u m texto sobre


Mills, uma questo de "quantas horas por dia se socilogo".

no entanto uma qualidade inesperada em relao a ela, talvez porque

16

sua essncia seja a combinao de idias que ningum supunha que

Esta n o uma questo meramente quantitativa - como se fsse-

fossem combinveis - digamos, uma mistura de idias da

mos tomar, por exemplo, quantas horas algum se dedica ao seu

alem e da economia britnica. H um estado de esprito ldico por

trabalho como uma "varivel" para testar alguma hiptese. Esto

trs desse tipo de combinao, bem como um esforo verdadeiramente

filosofia

em jogo, aqui, diferentes orientaes do socilogo em relao ao

intenso para compreender o mundo, que em geral falta ao tcnico

seu trabalho: se ele m a n t m dentro de limites estritos o impacto

como tal (p. 41).

da perspectiva sociolgica sobre sua vida - u m "socilogo de oito


horas por dia" - ou se a deixa tomar conta de sua vida interior - u m
"socilogo 24 horas por dia". N o que este "trabalhe o tempo todo":
o importante, na viso de Mills, que ele, como b o m arteso, n o
dissocie sua vida de seu trabalho, e a perspectiva sociolgica est
presente n o apenas na forma pela qual ele vive no mundo, mas

Como u m artista "bricoleur", o arteso intelectual est atento


para c o m b i n a e s no-previstas de elementos, evitando normas
de procedimento rgidas que levem a u m "fetichismo do m t o d o
e da tcnica":

no modo pelo.qual ele v o mundo.


Como fazer isso? A resposta de Mills clara e direta: organizar

Estimule a reabilitao do arteso intelectual despretensioso, e tente se

u m arquivo, manter u m dirio. No arquivo unem-se experincia

tornar voc mesmo tal arteso. Deixe que cada homem seja seu prprio

pessoal e reflexo profissional. Ao continuamente revisitar e rear-

metodologista; deixe que cada homem seja seu prprio teorizador; deixe

ranjar o arquivo, o arteso intelectual estimula a imaginao

que teoria e mtodo se tornem parte da prtica de um ofcio (p. 56).

so-

ciolgica. Esta consiste, em grande parte, na "capacidade de passar


de uma perspectiva para outra, e, nesse processo, consolidar uma

A m a n u t e n o de u m arqyivo como o proposto por Mills -

viso adequada de uma sociedade total e de seus componentes"

tarefa que ele realizava com lpis e papel, mas que hoje pode

(p.41). essa imaginao que, na viso de Mills, distingue o cien-

igualmente ser realizada com u m computador - gera o hbito da

tista social do simples tcnico:

auto-reflexo sistemtica, atravs da qual o cientista social aprendi'


como manter seu mundo interior desperto, relacionando aquilo

A imaginao sociolgica... consiste em parte considervel na capacidade

que est fazendo intelectualmente e o que est experimentando

de passar de uma perspectiva para outra, e, nesse processo, consolidar

como pessoa. Como disse Glucio Soares,"arquivos deste tiposo,


essencialmente, uma conversa ntima e solitria".

17

16

Howard S., Becker, "Professional sociology: The case of C. Wright Mills" em


Ray Rist (oi g.), The I democratic Imagination: Dialogues on the Work of Irving Louis
Horowitz. New Brunswick, Transaction Books, 1994, p. 175-87. Becker atribui essa
idia anu
m i ..i m m I luniwitz, que no a teria publicado.

17

Glucio Ary Dillon Soares,"Pesquisa rica em pases pobres?" Revista Brasileira


de Cincias Sociais, n.16, ano 6, jul 1991, p.70.

Sobre o artesanato intelectual e outros ensaios

Introduo

Mills procura, nos textos aqui reunidos, seguir sua p r p r i a

aparece na capa deste livro) devido dificuldade em estacionar

exortao de que a a p r e s e n t a o d o trabalho d o socilogo deve

em Morningside Heights, onde fica a Universidade de Columbia.

ser feita em linguagem o mais clara e simples possvel, evitando

Trs vezes por semana, vestindo jeans e camiseta, Mills cobria de

ao m x i m o o jargo e o hermetismo - "para superar a prosa

(Roto, em uma hora, os 50km entre sua casa em Pomona ( N Y ) e

acadmica, temos de superar p r i m e i r o a pose a c a d m i c a " (p.50).

I Columbia.

Em "Sobre o artesanato intelectual", d vrios exemplos concretos a seus leitores daquilo que defende, a partir de sua p r p r i a

20

Quando Mills viajou para a Europa pela primeira vez, em jan r 11 o de 1956, o fez n o para compromissos acadmicos, mas para

prtica, em particular com a pesquisa que levou r e d a o de A

um curso de m a n u t e n o de motocicletas durante duas semanas

elite do poder. Como u m m e s t r e - a r t e s o que procura passar aos

na fabrica da B M W em Munique. Ao final, recebeu o diploma de

aprendizes de seu ofcio aquilo que aprendeu ao longo de seu

mecnico de I classe, que orgulhosamente mandou emoldurar.

caminho.

Neste mesmo ano, fez u m grande tour pela Europa numa BMW.

I'm carta a u m amigo, escrita no vero de 1956, descreveu seu


estado de esprito: "Buda numa motocicleta".

Um socilogo numa motocicleta

21

Em 1948, Mills e Ruth Harper, sua segunda esposa, fizeram


Ulia viagem de cerca de 32 m i l k m de carro, saindo de Nova York at

Dan Wakefield relembra u m episdio ocorrido quando trabalhava

I ()s Angeles, onde compraram u m trailer. Dali seguiram lentamente

18

como assistente de pesquisa de M i l l s . U m homem que pertencia

para o norte, pela costa, at So Francisco, e de l para a Columbia

a u m pequeno grupo socialista veio pedir sua assinatura numa

Britnica. Ziguezaguearam pelo C a n a d at chegarem a Montreal,

petio para que a organizao deixasse de ser classificada como

de onde retornaram a Nova York. No caminho, compraram por

"subversiva" pelo governo. Mills assinou, mas passou a debater

175 dlares duas ilhotas s margens do lago Temagami, situado

criticamente as idias polticas de seu interlocutor, que, exaspera-

numa reserva florestal em O n t r i o , Canad, a cerca de 1.300km

do, perguntou, afinal, em que Mills acreditava. Ele, que naquele

ile NYC. Para chegar s ilhas era preciso sair da rodovia e viajar de

momento estava consertando sua motocicleta, respondeu sem

barco por cerca de 50km. Mills passou as frias de 1949 na ilha,

hesitar: "motores alemes".

19

acompanhado de sua primeira filha, Pamela, ento com seis anos.

Talvez essa resposta seja mais do que uma simples brincadeira,

Ele e Ruth trabalhavam de m a n h em White Collar e c o n s t r u a m

e que o ideal do artesanato tenha ocupado uma d i m e n s o mais

a casa tarde. A descrio de sua rotina, que Mills faz em carta

plena na vida de Mills e em seu ofcio de socilogo. Ele c o m e o u

.i um amigo, lembra Walden, de Henry Thoreau - com a grande

a pilotar uma motocicleta B M W modelo R69 (a mesma que

dilerena de que Mills n o estava s:

" Essa informao e as seguintes encontram-se na introduo que Dan Wakefield


escreveu ao livro com as cartas e escritos de Mills (K. Mills e P. Mills (eds.), op.
nf., p.1-18).
" Cf. K. Mills e P. Mills (eds.), op. cit., p.14. Apesar dessa resposta, nas eleies
de
c 1948 Mills votou para presidente no candidato do Partido Socialista,
Nui in.in Thomas (ibid., p. 120).

I Dl 1959 Mills mudou-se para uma casa que ajudou a projetar e construir em
Rockland County (West Nyack, NY), a cerca de 40km de Nova York. Continuou
indo trabalhar de motocicleta.
" K. Mills e P. Mills (eds.), op. cit., p.212.

Introduo

Sobre o artesanato intelectual e outros ensaios

Eis a maneira pela qual vivemos: levantamos por volta de 7h30 ou 8h e

Esses indcios, presentes na biografia de Mills, parecem su-

comemos, aps mergulhar no lago. Pamela est aqui h cerca de cinco

que o modo de vida do arteso tenha sido, para ele, mais

semanas e nada vestida com u m pequeno colete de cortia. Trabalhamos

que apenas u m tipo ideal sociolgico. Nada mais apropriado para

em seguida em nossas escrivaninhas at cerca de 12h30. Pamela brinca

quem, como poucos, defendeu que vida e obra devem se alimentar

sozinha esse tempo, e est aparentemente muito feliz. Depois do almoo

mutuamente.

trabalhamos na casa at irmos nadar por volta de 16h30, quando

A propsito, muitos anos aps a morte de seu pai, Nikolas

Pamela tem sua aula de natao. Aps isso, nos deixamos levar pela

Mills apaixonou-se por reformar carros antigos e tornou-se u m

correnteza. Pode ser que v de caiaque com Pamela colher nenfares;

ai tisia e designer.

24

ou, talvez, sigamos seis milhas pelo lago no barco a motor at a ilha do
Urso pegar correspondncia... isto, duas ou trs vezes por semana. Ou,
talvez, fiquemos apenas sentados olhando a casa e fazendo planos para
as construes do prximo ano. (Uma ponte sobre o pequeno canal at
a outra ilha. Uma casa de hspedes ali. Outra doca l naquele ponto.)
Bem, mais ou menos assim que vamos indo.

22

Segundo Dan Wakefield, Mills proclamava em suas aulas que


cada u m deveria construir sua p r p r i a casa - como ele mesmo o
fizera - e, com o estudo adequado, construir seu p r p r i o carro.
Alm de motores alemes e de construir casas, M i l l s gostava
t a m b m de fotografar, de tocar violo e de cozinhar. Wakefield
lembra que, em sua primeira visita casa de Mills, a p s este
lhe servir uma refeio que havia preparado, perguntou com
incredulidade: " M e u Deus, h o m e m , voc quer dizer que n o
faz seu p r p r i o p o ? " Trs dias a p s o nascimento de seu filho
Nikolas, Mills escreveu a u m amigo contando que "ele tem m o s
exatamente como as de meu pai (e minhas) e quase t o grandes!
Verdadeiras luvas de beisebol. Espero que ele se torne u m honesto
carpinteiro ou u m mecnico de corridas, se ainda tiverem restado
carros decentes quando ele tiver dez ou 12 anos e puder chegar
perto de u m m o t o r " .

23

22

K. Mills e P. Mills (eds.), op. cit., p.142.


Carta de 22.6.1960 a Ralph Miliband (K. Mills e P. Mills (eds.), op. cit.,
p.290).

21

Ver www.nikmills.com.

Sobre o
artesanato intelectual

l'ara o cientista social individual que se sente parte da tradio


Clssica, a cincia social a prtica de u m ofcio. H o m e m dedicado a questes importantes, ele est entre aqueles que ficam
rapidamente impacientes e entediados com discusses complicadas sobre m t o d o e teoria em geral; muito disso interrompe seus
verdadeiros estudos. melhor, ele acredita, que u m estudioso ativo
relate como est se saindo em seu trabalho do que ter uma dzia
de "codificaes de procedimento" estabelecidas por especialistas
que, o mais das vezes, nunca fizeram muitos trabalhos importantes. Somente atravs de conversas em que pensadores experientes
I roam informaes sobre suas maneiras efetivas de trabalhar
possvel comunicar uma noo til de m t o d o e teoria ao estudioso
iniciante. Parece-me vlido, portanto, relatar com algum detalhe
como procedo em meu ofcio. Este necessariamente u m relato
pessoal, mas escrito na esperana de que outros, em especial aqueles
que esto iniciando u m trabalho independente, o tornem menos
pessoal atravs dos fatos de sua p r p r i a experincia.

melhor comear, acredito, lembrando a voc, o estudioso iniciante, que os mais admirveis pensadores da comunidade acadmica
em que decidiu ingressar n o separam seu trabalho de suas vidas.
Parecem lev-los ambos a srio demais para admitir tal dissociao,
e querem usar uma coisa para o enriquecimento da outra. Essa se
21

22

Sobre o artesanato intelectual

Sobre o artesanato intelectual e outros ensaios

parao, claro, a conveno predominante entre os homens em

permite conservar sua energia. Estimula-o t a m b m a apreender

geral, originando-se, suponho, do vazio do trabalho que os homens

"pensamentos marginais": vrias idias que podem ser subprodutos

em geral fazem hoje. Mas voc reconhecer que, como intelectual,

d* vida cotidiana, fragmentos de conversas entreouvidas na rua,

tem a oportunidade excepcional de planejar u m modo de vida que

tu mesmo sonhos. Uma vez anotadas, essas coisas podem levar a

encorajar os hbitos da boa p r o d u o . O conhecimento uma

pensamentos mais sistemticos, bem como emprestar relevncia

escolha tanto de u m modo de vida quanto de uma carreira; quer

Intelectual a experincias mais diretas.

o saiba ou n o , o trabalhador intelectual forma-se a si p r p r i o

Voc deve ter notado muitas vezes com que cuidado pen-

medida que trabalha para o aperfeioamento de seu ofcio; para

sadores bem-sucedidos tratam suas p r p r i a s mentes, com que

realizar suas p r p r i a s potencialidades, e quaisquer oportunidades

i. tio observam seu p r p r i o desenvolvimento e organizam sua

que surjam em seu caminho, ele constri u m carter que tem como
m c l e o as qualidades do b o m trabalhador.

I \ i Hi incia. A razo por que valorizam suas menores experincias


e que, no curso de uma vida, o homem moderno tem t o pouca

Isto significa que deve aprender a usar sua experincia de vida

ptperincia pessoal, e n o obstante a experincia t o importante

em seu trabalho intelectual: examin-la e interpret-la continua-

, orno fonte de trabalho intelectual original. Ser capaz de confiar na

mente. Neste sentido, o artesanato o centro de voc mesmo, e

ifpria experincia, sendo ao mesmo tempo ctico em relao a

voc est pessoalmente envolvido em cada produto intelectual

m 6, acredito, uma marca do trabalhador maduro. Essa confiana

em que possa trabalhar. Dizer que voc pode "ter experincia"

ambgua indispensvel para a originalidade em qualquer busca

significa, por exemplo, que seu passado influencia e afeta seu

intelectual, e o arquivo uma maneira pela qual voc pode desen-

presente, e que ele define sua capacidade de experincia futura.

volver e justificar essa confiana.

Como cientista social, preciso controlar esta ao recproca

Mantendo u m arquivo adequado e desenvolvendo assim hbi-

bastante complexa, apreender o que experincia e classific-lo;

tos auto-reflexivos, voc aprende como manter seu mundo interior

somente dessa maneira pode esperar us-lo para guiar e testar

desperto. Sempre que tiver sentimentos fortes sobre eventos ou

sua reflexo e, nesse processo, moldar a si mesmo como u m ar-

idias, deve tentar impedir que se dissipem de sua mente, tratando

teso intelectual. Mas como fazer isso? Uma resposta que voc

ao contrrio de formul-los em seus arquivos e, ao faz-lo, extrair

deve organizar u m arquivo, o que , suponho, a maneira de u m

suas implicaes, mostrar para si mesmo como esses sentimentos

socilogo dizer: mantenha u m dirio. Muitos escritores criativos

ou idias so tolos, ou como poderiam ser articulados de maneira

m a n t m dirios; a necessidade de reflexo sistemtica em que o

produtiva. O arquivo o ajuda t a m b m a formar o hbito de escrever.

socilogo se v exige isso.

Voc n o p o d e r adquirir esse hbito se n o escrever alguma coisa

N u m arquivo como o que vou descrever, h uma c o m b i n a o

pelo menos uma vez por semana. Ao desenvolver o arquivo, pode

de experincia pessoal e atividades profissionais, estudos em curso

fazer experincias como escritor e assim, como se diz, desenvolver

e estudos planejados. Nesse arquivo, voc, como u m arteso, tentar

sua capacidade de expresso. Manter um arquivo empenhar-se

reunir o que est fazendo intelectualmente e o que est experimen-

na experincia controlada.

tando como pessoa. Aqui, n o ter receio de usar sua experincia


e relacion-la diretamente a vrios trabalhos em andamento. Ser-

Uma das piores coisas que acontecem com cientistas sociais que

vindo como u m controle ao trabalho repetitivo, seu arquivo lhe

s sentem necessidade de escrever sobre seus "planos" numa nica

23

Sobre o artesanato intelectual e outros ensaios

Sobre o artesanato intelectual 25

ocasio: quando vo pedir dinheiro para uma pesquisa especfica,

do "estado de meus problemas" entre cientistas sociais ativos , eu

ou " u m projeto". na forma de u m pedido de recursos que se faz

uri lo, a nica base para uma descrio adequada dos "principais

a maior parte do "planejamento", ou pelo menos se escreve cui-

I >i (>Mcmas da cincia social". improvvel que em qualquer comuni-

dadosamente sobre ele. Embora esta seja a prtica usual, penso

dade intelectual livre haja, e certamente no deveria haver, nenhuma

que m u i t o r u i m : est fadada em algum grau a ser publicidade

posio "monoltica" de problemas. Numa comunidade assim,

de vendedor e, dadas as expectativas prevalecentes, r e s u l t a r

i aso ela estivesse florescendo de maneira vigorosa, haveria inter-

muito provavelmente em pretenses meticulosas; provvel que

ldios de discusso entre indivduos sobre o trabalho futuro. Trs

o projeto seja "apresentado" de uma maneira arbitrariamente

t ipos de interldios - sobre problemas, mtodos, teorias - deveriam

"arredondada" m u i t o antes do que deveria; muitas vezes algo

i Imitar do trabalho de cientistas sociais, e conduzir a ele novamente;

maquinado, destinado a obter o dinheiro para propsitos velados,

deveriam ser moldados por trabalho em andamento e, em alguma

por valiosos que sejam, bem como para a pesquisa apresentada.

medida, guiar esse trabalho. para interldios como esses que uma

U m cientista social praticante deveria rever periodicamente "o

associao profissional encontra sua razo intelectual de ser. E para

estado de meus problemas e planos". U m jovem, desde o incio

eles t a m b m que seu p r p r i o arquivo necessrio.

de seu trabalho independente, deve refletir sobre isso, mas n o se


pode esperar - e ele p r p r i o n o deveria faz-lo - que v m u i t o

Sob vrios tpicos em seu arquivo h idias, anotaes pessoais,

longe com nenhum plano nico, e decerto n o deveria ficar rigi-

excertos de livros, itens bibliogrficos e esboos de projetos. Isto ,

damente comprometido com ele. Quase tudo o que pode fazer

suponho, uma questo de hbito arbitrrio, mas penso que voc

organizar sua tese, que infelizmente muitas vezes seu primeiro

julgar conveniente classificar todos esses itens n u m arquivo p r i n -

trabalho de alguma e x t e n s o supostamente independente.

cipal de "projetos", com muitas subdivises. Os tpicos mudam,

quando voc est mais ou menos na metade do tempo de que

claro, por vezes com grande freqncia. Por exemplo, como u m

dispe para o trabalho, ou j fez cerca de u m tero, que esse tipo

estudante que se prepara para o exame de qualificao escreve uma

de reviso tem maior probabilidade de ser frutfero - e talvez at de

tese e, ao mesmo tempo, faz alguns trabalhos de fim de curso, seus

interesse para outros.

arquivos sero arranjados nessas trs reas de esforo. Mas, aps

Qualquer cientista social ativo que j avanou bastante em

um ou dois anos de p s - g r a d u a o , voc comear a reorganizar

seu caminho deve ter tantos planos, isto , idias, que a questo

todo o arquivo em relao ao projeto principal de sua tese. Depois,

sempre: com qual deles vou, ou devo, trabalhar em seguida? E

medida que desenvolver seu trabalho, notar que nenhum projeto

deveria manter u m pequeno arquivo especial para sua agenda

nico jamais o domina, ou estabelece as categorias principais em

principal, que escreve e reescreve apenas para si mesmo e talvez

que ele arranjado. De fato, o uso do arquivo estimula a expanso

para discutir com amigos. De tempos em tempos, deve rever isso

das categorias que voc usa em seu raciocnio. E o modo como

de maneira muito cuidadosa e determinada, e por vezes, t a m b m ,

essas categorias mudam, algumas sendo abandonadas e outras

quando est relaxado.

sendo acrescentadas, u m indicador de seu progresso e amplitu-

Esse tipo de procedimento u m dos meios indispensveis

de intelectual. Finalmente, os arquivos passaro a ser arranjados

pelo qual seu empreendimento intelectual mantido orientado e

segundo vrios grandes projetos, tendo muitos subprojetos que

sob controle. U m intercmbio corrente, informal, dessas revises

mudam de ano para ano.

Sobre o artesanato intelectual

Sobre o artesanato intelectual e outros ensaios

Tudo isto envolve a tomada de notas. Voc ter de adquirir

ter sido ao ler Veblen pela primeira vez. Ele sempre me parecera

o hbito de tomar u m grande volume de notas de qualquer livro

muito impreciso, at vago, acerca de sua utilizao dos termos

de valor que leia - embora, devo dizer, talvez seja inspirado a u m

"comercial" e "industrial", que so uma espcie de t r a d u o de

trabalho melhor quando l livros realmente ruins. O primeiro passo

Marx para o pblico acadmico americano. De todo modo, escrevi

na t r a d u o de experincias, seja da escrita de outra pessoa ou de

um livro sobre organizaes trabalhistas e lderes trabalhistas - u m

sua p r p r i a vida, para a esfera intelectual dar-lhe forma. A mera

empreendimento politicamente motivado; depois u m livro sobre

n o m e a o de u m item de experincia muitas vezes o convida a ex-

as classes mdias - , u m empreendimento motivado principalmen-

plic-lo; a mera anotao feita a partir de u m livro muitas vezes u m

te pelo desejo de expressar m i n h a p r p r i a experincia na cidade

estmulo reflexo. Ao mesmo tempo, claro, fazer uma anotao

de Nova York desde 1945. Logo a seguir, amigos sugeriram que

de grande ajuda para sua c o m p r e e n s o do que est lendo.

eu completasse uma trilogia escrevendo u m livro sobre as classes

Suas a n o t a e s podem v i r a ser, como as minhas, de dois

superiores. Creio que a possibilidade estivera em minha mente; eu

tipos: ao ler certos livros muito importantes, voc tenta apreender

havia lido Balzac de maneira espordica, especialmente durante

a estrutura da a r g u m e n t a o do autor, e toma notas de acordo

os anos 1940, e ficara m u i t o seduzido pela tarefa que ele se atri-

com isso; com maior freqncia, p o r m , e depois de alguns anos

bura de "cobrir" todas as classes e tipos principais da sociedade

de trabalho independente, em vez de ler livros inteiros, voc l

de sua poca. Eu t a m b m havia escrito u m artigo sobre "A elite

muitas vezes partes de muitos livros do ponto de vista de algum

comercial" e colhido e organizado estatsticas sobre as carreiras

tema ou tpico particular em que est interessado e com relao

dos homens mais eminentes na poltica norte-americana desde a

ao qual tem planos em seu arquivo. Portanto, t o m a r notas que

Constituio. Estas duas tarefas foram inspiradas principalmente

n o representam propriamente os livros que l. Estar usando

por u m s e m i n r i o sobre histria americana.

tal idia particular, tal fato particular, para a realizao de seus


p r p r i o s projetos.

Ao redigir esses vrios artigos e livros e preparar cursos sobre


estratificao, houve, claro, u m resduo de idias e fatos a respeito
das classes superiores. Especialmente no estudo da estratificao

Como esse arquivo - que at agora voc deve achar mais parecido

social, difcil evitar ir alm do nosso assunto imediato, porque "a

com uma curiosa espcie de dirio "literrio" - usado na p r o d u o

realidade" de qualquer u m dos estratos consiste em grande parte

intelectual? A m a n u t e n o de u m arquivo assim p r o d u o inte-

em suas relaes com os outros. Assim, comecei a pensar em u m

lectual. u m repertrio sempre crescente de fatos e idias, desde

livro sobre a elite.

os mais vagos aos mais acabados. Por exemplo, a primeira coisa

No entanto, n o foi "realmente" assim que "o projeto" surgiu;

que fiz aps decidir iniciar u m estudo sobre a elite foi elaborar

o que realmente aconteceu foi (1) que a idia e o plano saram de

u m esquema tosco baseado numa lista de tipos de pessoas que eu

meus arquivos, pois comigo todos os projetos c o m e a m e terminam

queria compreender.

com eles, e livros so simplesmente resultados organizados a partir

Exatamente como e por que eu decidi fazer esse estudo pode

do trabalho c o n t n u o que os integra; (2) que aps algum tempo,

sugerir uma maneira pela qual nossas experincias de vida alimen-

todo o conjunto de problemas envolvidos passou a me dominar.

tam nosso trabalho intelectual. N o me lembro quando passei a

Aps fazer meu esquema tosco, examinei todo o meu arquivo,

me interessar tecnicamente por "estratificao", mas creio que deve

no apenas aquelas partes que obviamente tinham relao com

Sobre o artesanato intelectual 29

28 Sobre o artesanato intelectual e outros ensaios

meu tpico, mas t a m b m as que pareciam n o ter absolutamen-

pontos-chave, ancoram afirmaes sobre a forma e a direo do

te nenhuma relevncia. Muitas vezes conseguimos estimular a

assunto. Assim a deciso - quais so esses pontos de ancoragem? -

imaginao reunindo itens antes isolados, encontrando conexes

no pode ser tomada at que os materiais existentes sejam retra-

insuspeitadas. Fiz novas unidades no arquivo para esse m b i t o

lulhados e formulaes hipotticas gerais construdas.


Ora, entre os "materiais existentes" encontro nos arquivos

particular de problemas, o que, claro, levou a novos arranjos de


outras partes do arquivo.

trs tipos relevantes para meu estudo da elite: vrias teorias que

Ao rearranjar u m sistema de arquivamento, voc muitas vezes

tm a ver com o tpico; materiais j trabalhados por outros como

descobre que est, por assim dizer, alargando sua i m a g i n a o .

evidncias para aquelas teorias; e materiais j reunidos e em d i -

Aparentemente isso ocorre por meio de sua tentativa de combi-

versos estgios de centralizao acessvel, mas ainda n o tornados

nar vrias idias e notas sobre diferentes tpicos. uma espcie

teoricamente pertinentes. Somente aps concluir u m primeiro

de lgica de c o m b i n a o , e o "acaso" por vezes desempenha u m

rascunho de uma teoria com a ajuda de materiais existentes como

papel curiosamente grande nela. De uma maneira relaxada, voc

esses que posso situar eficientemente minhas p r p r i a s afirma-

tenta enredar seus recursos intelectuais, como exemplificados no

es e palpites principais e projetar pesquisas para test-los - e

arquivo, com os novos temas.

talvez n o tenha de faz-lo, embora saiba, claro, que terei mais

No presente caso, comecei t a m b m a usar minhas observaes

tarde de me mover oscilando entre materiais existentes e minha

e experincias dirias. Pensei primeiro em minhas experincias

p r p r i a pesquisa. Qualquer f o r m u l a o final deve n o somente

anteriores relacionadas a problemas da elite, depois fui conversar

"cobrir os dados" at onde eles esto disponveis e so do meu

com aqueles que, a meu ver, podiam ter experimentado ou con-

conhecimento, como t a m b m , de alguma maneira, positiva ou

siderado tais questes. De fato, comecei nessa altura a alterar o

negativamente, levar em conta as teorias disponveis. Por vezes

carter de minha rotina de maneira a incluir nela (1) pessoas que

fcil "levar em conta" uma idia mediante sua simples confrontao

estavam entre aqueles que eu queria estudar, (2) pessoas em estreito

com u m fato que a subverte ou apoia; por vezes uma anlise ou

contato com eles e (3) pessoas usualmente interessadas neles de

delimitao detalhada necessria. Por vezes posso sistematica-

alguma maneira profissional.

mente organizar as teorias disponveis, como uma srie de escolhas,

N o sei quais so as plenas condies sociais para a melhor


p r o d u o intelectual, mas certamente cercar-se de u m crculo de
pessoas dispostas a ouvir e falar - e por vezes elas tero de ser personagens imaginrios - uma delas. De qualquer modo, tento me
cercar de todo o ambiente pertinente - social e intelectual - que
suponho ser capaz de me levar a pensar bem ao longo das linhas

e assim permitir a seu m b i t o organizar o p r p r i o problema.

Por vezes, p o r m , s permito que tais teorias venham baila em


meu p r p r i o arranjo, em contextos muito diferentes. De todo
modo, no livro sobre a elite tive de levar em conta o trabalho
de homens como Mosca, Schumpeter, Veblen, Marx, Lasswell,
Michels, Weber e Pareto.

de meu trabalho. Esse u m sentido das observaes que fiz acima


sobre a fuso de vida pessoal e intelectual.
1

Um bom trabalho em cincia social hoje n o , e usualmente


n.io p< de ser, composto de uma "pesquisa" emprica bem delineada.
Ele se lonipoe antes de u m grande n m e r o de estudos que, em

Ver, por exemplo, C.W. Mills, White Collar, Nova York, Oxford University Press,
1951, Captulo 13. Fiz o mesmo tipo de coisa, em minhas notas, com Lederer
e Gasset vs. "tericos da elite" como duas reaes doutrina democrtica dos
sculos XVIII e XIX.

30

Sobre o artesanato intelectual 31

Sobre o artesanato intelectual e outros ensaios

Examinando algumas das notas sobre esses autores, constato

Algo que me ocorre (penso que o cerne dos problemas de definio

que elas oferecem trs tipos de formulaes: (a) a partir de algu-

que Mosca nos apresenta) isto: entre o sculo X I X e o sculo XX,

mas, aprendemos diretamente, repetindo sistematicamente o que

testemunhamos uma m u d a n a de uma sociedade organizada como 1

o autor diz sobre certos pontos ou sobre u m todo; (b) h algumas

e 4 para uma sociedade estabelecida mais em termos de 3 e 2. Passamos

que aceitamos o u refutamos, dando razes e argumentos; (c) h

de u m Estado de elite para u m Estado de organizao, em que a elite

outras que usamos como uma fonte de sugestes para nossas p r -

no mais to organizada nem to unilateralmente poderosa, e a massa

prias elaboraes e projetos. Isso envolve apreender u m ponto e em

mais organizada e mais poderosa. Algum poder foi criado nas ruas, e

seguida perguntar: como posso p r isso numa forma passvel de

em torno dele giraram todas as estruturas sociais e suas "elites". E que

teste e como posso test-lo? Como posso usar isso como u m centro a

seo da classe dominante mais organizada que o bloco ruralista?

partir do qual me estender - como uma perspectiva da qual detalhes

Esta no uma pergunta retrica: posso respond-la de uma e de outra

descritivos emergem como pertinentes? nessa m a n i p u l a o de

maneira neste momento; uma questo de grau. Tudo o que desejo

idias existentes, claro, que nos sentimos em continuidade com

agora colocar a questo.

trabalhos anteriores. Aqui esto dois excertos de notas preliminares


sobre Mosca, que podem ilustrar o que tentei descrever:

Mosca defende uma idia que me parece excelente e merecedora de


desenvolvimento: segundo ele, h freqentemente na "classe dominante"
uma clique mais elevada e h esse segundo estrato, mais amplo, com

Alm de suas anedotas histricas, Mosca apoia sua tese com esta

o qual (a) o topo est em contato contnuo e imediato, e com o qual

assero: o poder de organizao que permite minoria sempre

(b) partilha idias e sentimentos, e portanto, acredita ele, planos de

prevalecer. H minorias organizadas e elas governam coisas e homens.

ao (p.430). Verificar se em alguma outra parte do livro ele estabelece

H maiorias desorganizadas e elas so governadas. Mas: por que no

outros pontos de conexo. a clique recrutada em grande parte a partir

considerar t a m b m (1) a minoria organizada, (2) a maioria organizada,

do segundo nvel? o topo, de alguma maneira, responsvel por esse

(3) a minoria desorganizada, (4) a maioria desorganizada? Isto merece

segundo estrato, ou pelo menos sensvel a ele?

explorao completa. A primeira coisa que deve ser elucidada: qual

Agora esqueamos Mosca: em outro vocabulrio, temos, (a) a elite, a

exatamente o sentido de "organizada"? Penso que Mosca quer dizer:

que nos referimos aqui como essa clique mais elevada, (b) os que contam

capaz de polticas e aes mais ou menos contnuas e coordenadas. Nesse

e (c) todos os outros. O pertencimento ao segundo e ao terceiro grupo,

caso, sua tese est correta por definio. Ele diria t a m b m , acredito, que

neste esquema, definido pelo primeiro.^ o segundo pode ser bastante

uma "maioria organizada" impossvel porque isso significaria apenas

variado em seu tamanho, composio e relaes com o primeiro e o

que novos lderes, novas elites, estariam no comando dessas organizaes

terceiro. (Qual , alis, a extenso das variaes das relaes de (b) com

majoritrias, e ele imediatamente recolheria esses lderes em sua "Classe

(a) e com (c)? Examinar Mosca em busca de indicaes, e desenvolver

Dominante". Ele as chama de "minorias dirigentes", e tudo isso material

isto considerando-o sistematicamente.)

bastante superficial comparado sua grande formulao.

Este esquema pode me permitir levar em conta de maneira mais


ordenada as diferentes elites, que so elites de acordo com as vrias
dimenses da estratificao. Tambm, claro, captar de uma maneira

H tambm afirmaes em Mosca sobre leis psicolgicas que supostamente


apoiam seu ponto de vista. Observe seu uso da palavra "natural". Mas isto no
c entrai e, ademais, no merece ser considerado.

ntida e significativa a distino paretiana entre elites governantes e nogovernantes, de uma maneira menos formal que Pareto. Certamente

Sobre o artesanato intelectual 33

Sobre o artesanato intelectual e outros ensaios

muitas pessoas do status mais alto estariam pelo menos no segundo.

Ora, n o gosto de fazer trabalho e m p r i c o a menos que isso

Esse seria o caso dos muito ricos. A Clique ou A Elite se referiria a poder,

seja inevitvel. Quando n o se tem uma equipe de assistentes,

ou a autoridade, segundo o caso. A elite neste vocabulrio significaria

muito trabalhoso; quando se emprega uma equipe, esta muitas

sempre a elite do poder. As outras pessoas do estrato superior seriam

vezes d ainda mais trabalho.

as classes superiores ou os crculos superiores.

Na c o n d i o intelectual das cincias sociais hoje, h tanto a

Assim, de certa maneira, talvez, possamos usar isto em conexo com

fazer em m a t r i a de " e s t r u t u r a o " inicial (deixemos que a pa-

dois problemas principais: a estrutura da elite; e as relaes conceituais -

lavra represente o tipo de trabalho que estou descrevendo) que

mais tarde, talvez, as relaes substantivas - entre estratificao e teorias

muita "pesquisa emprica" est fadada a ser rala e desinteressante.

da elite. (Desenvolver isto.)

Cirande parte dela, de fato, u m exerccio formal para estudantes

Do ponto de vista do poder, mais fcil distinguir aqueles que

iniciantes, e por vezes uma atividade til para aqueles que n o so

contam daqueles que governam. Quando tentamos fazer a primeira

capazes de lidar com os problemas substantivos mais difceis da

coisa, escolhemos os nveis mais elevados como uma espcie de

cincia social. N o h mais virtude na investigao emprica que

agregado frouxo e somos guiados por posio. Mas quando tentamos

na leitura. O objetivo da investigao emprica d i r i m i r discor-

a segunda, devemos indicar clara e detalhadamente como eles exercem

dncias e dvidas acerca de fatos, e assim tornar discusses mais

poder e como exatamente se relacionam com as instrumentalidades

frutferas ao basear todos os lados de maneira mais substantiva.

sociais atravs das quais o poder exercido. Lidamos t a m b m mais

Fatos disciplinam a razo; mas a razo vanguarda em qualquer

com pessoas que com posies, ou pelo menos temos de levar pessoas

campo do saber.

em conta.

Embora voc nunca v conseguir obter o dinheiro para fazer

Ora, o poder nos Estados Unidos envolve mais do que uma elite.

muitos dos estudos empricos que planeja, necessrio que con-

Como podemos julgar as posies relativas dessas vrias elites? Isso

tinue a planej-los. Porque depois que voc planeja u m estudo

depende do ponto em debate e das decises tomadas. Uma elite v outra

emprico, mesmo que n o o realize por completo, ele o leva a uma

como constituda por aqueles que contam. H reconhecimento m t u o

nova busca por dados, que muitas vezes resulta uma insuspeitada

entre a elite de que outras elites contam; de uma maneira ou de outra

relevncia para seus problemas. Assim como tolice projetar u m

elas so pessoas importantes umas para as outras. Projeto: escolher trs

estudo de campo se for possvel encontrar a resposta numa biblio-

ou quatro decises-chave da ltima dcada - lanar a bomba atmica,

teca, tolice pensar que esgotamos os livros antes que os tenhamos

reduzir ou aumentar a produo de ao, a greve da G.M. de 1945 - e

traduzido em estudos empricos apropriados, o que significa, sim-

desvendar em detalhe o pessoal envolvido em cada uma delas. Poderia

plesmente, em questes de fato.

usar "decises" e tomada de decises como pretextos para entrevistas


quando sair para as [pesquisas] intensivas.

Os projetos empricos necessrios para meu tipo de trabalho


devem prometer, em primeiro lugar, relevncia para o esboo
inicial, sobre o qual escrevi acima; eles t m de confirm-lo em sua

Chega u m momento no curso do seu trabalho em que voc n o quer

forma original ou provocar sua modificao. Ou, para expressar isto

mais saber de outros livros. Tudo que queria deles est registrado

de maneira mais pretensiosa, devem ter implicaes para constru-

em suas notas e resumos; e nas margens dessas notas, bem como,

es tericas. E m segundo lugar, os projetos devem ser eficientes

num arquivo separado, esto idias para estudos empricos.

e bem-feitos e, se possvel, engenhosos. Quero dizer com isto que

Sobre o artesanato intelectual e outros ensaios

Sobre o artesanato intelectual

devem prometer produzir uma grande quantidade de material em

de u m problema. A conscincia popular do problema - o problema

c o m p a r a o ao tempo e ao esforo que envolvem.

como uma questo e como uma dificuldade - deve ser cuidado-

Mas como isso deve ser feito? A maneira mais e c o n m i c a

samente levada em conta: ela parte do problema. Formulaes

de formular u m problema faz-lo de forma a resolv-lo tanto

eruditas, claro, devem ser examinadas com especial ateno e/ou

quanto possvel unicamente por raciocnio. Mediante raciocnio

esgotadas na reformulao que est sendo feita, ou rejeitadas.

ns tentamos (a) isolar cada questo que de fato resta; (b) fazer
essas perguntas de modo que as respostas prometam nos ajudar a
resolver mais problemas por meio de mais raciocnio.

Para considerar problemas desta maneira, voc tem de prestar


ateno a quatro estgios; mas geralmente melhor passar por todos

Antes de decidir quanto aos estudos empricos necessrios para o


trabalho prestes a se realizar, c o m e o a esboar u m projeto mais
amplo dentro do qual vrios estudos de pequena escala c o m e a m
a surgir. Novamente, seleciono u m trecho dos arquivos:

os quatro muitas vezes do que ficar preso em qualquer u m deles


por tempo demais. Os passos so: (1) os elementos e definies

Ainda no estou em condies de estudar os crculos superiores como

que, com base em sua percepo geral do tpico, questo, ou rea

um todo de uma maneira sistemtica e emprica. O que fao ento

de interesse, voc pensa que ter de levar em conta; (2) as relaes

expor algumas definies e procedimentos que formam uma espcie

lgicas entre essas definies e elementos; a c o n s t r u o desses

de projeto ideal para u m estudo como esse. Em seguida posso tentar,

pequenos modelos preliminares, diga-se de passagem, fornece a

primeiro, colher materiais existentes que se aproximam desse projeto;

melhor oportunidade para o exerccio da imaginao sociolgica;

segundo, pensar em maneiras convenientes de colher materiais, dados

(3) a eliminao de idias falsas devido a omisses de elementos

os ndices existentes, que o satisfaam em pontos decisivos; e terceiro,

necessrios, a definies de termos i m p r p r i a s ou obscuras, ou a

medida que avano, tornar mais especficas as pesquisas empricas

nfase indevida em alguma parte da srie e suas extenses lgicas;

completas que seriam afinal necessrias.

(4) formulao e reformulao das questes que de fato restam.

Os crculos superiores deveriam, claro, ser definidos em termos

O terceiro passo, alis, uma parte muito necessria, mas

de variveis especficas. Formalmente - esse mais ou menos o modo de

freqentemente negligenciada de qualquer formulao adequada

Pareto - eles so as pessoas que "tm" a maior parte de tudo que est
disponvel de qualquer valor ou conjunto de valores dado. Tenho portanto

Talvez eu deva dizer as mesmas coisas numa linguagem mais pretensiosa, a fim
de tornar evidente para os que no sabem como tudo isto pode ser importante,
a saber:
Situaes problemticas tm de ser formuladas com a devida ateno a suas
implicaes tericas e conceituais, e tambm aos paradigmas apropriados
de pesquisa emprica e modelos adequados de verificao. Esses paradigmas
e modelos, por sua vez, devem ser construdos de maneira a permitir que
mais implicaes tericas e conceituais sejam extradas de seu emprego. As
implicaes tericas e conceituais de implicaes conceituais deveriam ser
primeiro inteiramente exploradas. Isso requer que o cientista social especifique
cada uma dessas implicaes e as considere em relao a cada uma das outras,
mas tambm de tal maneira que ela se ajuste ao paradigma de pesquisa emprica
e aos modelos de verificao.

de tomar duas decises: que variveis devo tomar como critrios, e o que
entendo por "a maior parte"? Depois que tiver decidido quanto s minhas
variveis, devo construir os melhores indicadores que puder, se possvel
indicadores quantificveis, para distribuir a populao em termos deles;
somente ento posso comear a decidir o que entendo por "a maior parte".
Pois isso deveria, em parte, ser deixado para determinao mediante
inspeo emprica das vrias distribuies, e suas superposies.
Minhas variveis-chave deveriam, de incio, ser gerais o bastante
para me dar alguma amplitude na escolha de indicadores, mas especficas
o bastante para incitar a busca por indicadores empricos. medida que

Sobre o artesanato intelectual e outros ensaios

Sobre o artesanato intelectual

prossigo, terei de ir e vir entre concepes e indicadores, guiado pelo

III. Poder refere-se realizao da vontade de algum, mesmo que

desejo de no perder significados pretendidos, sendo p o r m bastante

outros resistam. Como status, isso no foi bem indexado. N o creio

especfico com relao a eles. Aqui esto as quatro variveis weberianas

que possa mant-lo como uma dimenso nica, mas terei de falar (a)

com que comearei:

de autoridade formal - definida por direitos e poderes de cargos em

I. Classe refere-se a fontes e montantes de renda. Assim, precisarei

vrias instituies, especialmente militares, polticas e econmicas.

de distribuies de propriedade e de renda. O material ideal aqui (que

E (b) poderes cujo exerccio informalmente reconhecido, mas que

muito escasso, e infelizmente desatualizado) uma tabulao cruzada de

no esto formalmente institudos - lderes de grupos de presso,

fonte e montante de renda anual. Assim, sabemos que X % da populao

propagandistas com amplos meios de comunicao sua disposio, e

recebeu durante 1936 Y milhes oumais.eque Z % de todo esse dinheiro

assim por diante.

era de bens imveis, W % de dividendos, Q% de proventos e salrios. Ao

IV. Ocupao refere-se a atividades remuneradas. Aqui, novamente,

longo dessa dimenso de classe, posso definir os crculos superiores - os

devo escolher exatamente que caracterstica da ocupao eu deveria

que tm a maior parte - ou como aqueles que recebem certos montantes

considerar, (a) Se eu usar as rendas mdias de vrias ocupaes para

de renda durante um dado tempo - ou como aqueles que compem os

orden-las, estarei evidentemente usando a ocupao como um ndice

2% mais elevados da pirmide de renda. Examinar registros do Tesouro

e como a base da classe. De maneira semelhante (b) se usar o status ou

e listas de grandes contribuintes do imposto de renda. Ver se as tabelas

o poder tipicamente associados a diferentes ocupaes, estarei ento

do T N E O sobre fontes e montante de rendas podem ser atualizadas.

usando ocupaes como indicadores e bases de poder, habilidade ou

//. Status refere-se aos graus de deferncia recebidos. Para isto, no

talento. Mas essa no , de forma alguma, uma maneira fcil de classificar

h indicadores simples ou quantificveis. Os indicadores existentes

as pessoas. A habilidade - no mais que o status - no algo homogneo

exigem entrevistas pessoais para sua aplicao, esto limitados at

do qual h uma quantidade maior ou menor. Tentativas de trat-la dessa

agora a estudos de comunidades locais e, de qualquer maneira, no so

maneira tm sido usualmente expressas em termos do tempo necessrio

bons. H o problema adicional de que, diferentemente de classe, status

para a aquisio de vrias habilidades, e talvez tenhamos de nos contentar

envolve relaes sociais: h pelo menos algum para receber e algum

com isso, embora eu espere conseguir pensar em algo melhor.

para prestar a deferncia.

Estes so os tipos de problema que terei de resolver para definir

fcil confundir publicidade com deferncia - ou melhor, ainda no

analtica e empiricamente os crculos superiores, em termos dessas

sabemos se o volume de publicidade deveria ou no ser usado como um

quatro variveis-chave. Para fins de planejamento, suponhamos que

indicador da posio de status, embora seja o mais facilmente disponvel.

as tenha resolvido de maneira satisfatria e que tenha distribudo a

(Por exemplo: em um ou dois dias sucessivos de meados de maro de 1952,

populao em termos de cada uma delas. Eu teria ento quatro conjuntos

as seguintes categorias de pessoas foram nominalmente mencionadas no

de pessoas: aquelas no ponto mais alto em classe, status, poder e

New York Times - ou em pginas selecionadas - desenvolver isto.)

habilidade. Suponhamos ademais que distingui os 2% mais elevados de


cada distribuio como um crculo superior. Defronto-me ento com
esta questo passvel de resposta emprica: quanta superposio, se

' Temporary National Economic Committee: comit conjunto do Poder


I w Utivo e do Congresso norte-americanos que funcionou entre 1938 e 1941
pau estudar os monoplios e a concentrao de poder econmico, bem como
l.i/ci us omcndaes para legislao sobre o assunto. (N.O.)

que h alguma, existe entre cada uma dessas quatro distribuies? Uma
gama de possibilidades pode ser situada dentro deste simples diagrama:
(+ = 2% mais elevados; - = 98% mais baixos).

37

Sobre o artesanato intelectual e outros ensaios

Sobre o artesanato intelectual

de nvel de status - consiste naqueles que esto nessa posio h pelo

classe

menos duas geraes. Tambm (b) quero deixar em aberto a questo de se

status

status

eu deveria ou no construir "um estrato" no somente em termos de uma

1 1B B B
+

+ habilidade
poder
- habilidade

interseo de diversas variveis, mas tambm, em conformidade com

a negligenciada definio de "classe social" de Weber, como composto

BI

por aquelas posies entre as quais h "mobilidade tpica e fcil". Assim,

10

11

12

as ocupaes inferiores de colarinho-branco e os empregos mdios e

13

14

15

16

superiores dos trabalhadores assalariados em certas indstrias parecem


formar um estrato nesse sentido.

Este diagrama, se eu tivesse os materiais para preench-lo, conteria

No curso da leitura e anlise das teorias de outros, proje-

dados fundamentais e muitos problemas importantes para um estudo

tando a pesquisa ideal e examinando atentamente os arquivos,

dos crculos superiores. Forneceria chaves para muitas questes de

voc comear a redigir uma lista de estudos especficos. Alguns

definio e substantivas.

deles so grandes demais, difceis de manejar, e acabaro por ser

No tenho os dados, e n o serei capaz de obt-los - o que torna

pesarosamente abandonados; alguns t e r m i n a r o como materiais

ainda mais importante que eu especule sobre eles, pois no curso de

para u m pargrafo, uma seo, uma frase, u m captulo; alguns se

semelhante reflexo, se ela for guiada pelo desejo de me aproximar das

t o r n a r o temas que p e r m e a r o u m livro inteiro. Aqui esto mais

exigncias empricas de um projeto ideal, encontrarei reas importantes,

uma vez as notas iniciais para vrios desses projetos:

em que talvez seja capaz de colher materiais pertinentes como pontos


de ancoragem e guias para reflexo posterior.

(1) Uma anlise do gerenciamento do tempo de um tpico dia de trabalho

H dois pontos adicionais que devo acrescentar a este modelo

de dez executivos de alto nvel de grandes corporaes, e o mesmo para

geral para torn-lo formalmente acabado. Concepes completas de

dez administradores federais. Essas observaes sero combinadas com

estratos superiores requerem ateno a durao e mobilidade. A tarefa

entrevistas detalhadas de "histria de vida". O objetivo aqui descrever as

aqui determinar posies (1-16) entre as quais h tpico movimento

principais rotinas e decises, pelo menos em parte em termos do tempo

de indivduos e grupos - dentro da gerao presente e entre as ltimas

dedicado a elas, e obter uma compreenso dos fatores relevantes para

duas ou trs geraes.

as decises tomadas. O procedimento variar naturalmente segundo o

Isto introduz a dimenso temporal de biografia (ou trajetrias de

grau de cooperao obtido, mas idealmente envolver, primeiro, uma

carreira) e de histria no esquema. Estas n o so meramente questes

entrevista em que a histria de vida e a situao atual do indivduo so

empricas adicionais: so t a m b m pertinentes no tocante a definies.

elucidadas; segundo, observaes do dia, sentando-nos realmente num

Pois (a) queremos deixar em aberto se, ao classificar pessoas em termos

canto do escritrio do entrevistado, e acompanhado-o de um lado para

de qualquer uma das quatro variveis-chave, devemos ou n o definir

outro; terceiro, uma entrevista mais prolongada naquela noite ou no dia

nossas categorias em termos do tempo pelo qual elas, ou suas famlias,


ocuparam a posio em questo. Por exemplo, eu poderia querer decidir
5

que os 2% superiores de status - ou pelo menos que um tipo importante

No original, "white-collarpeople", que pode ser aproximadamente traduzido por


"trabalhadores assalariados de classe mdia". (N.O.)

39

Sobre o artesanato intelectual e outros ensaios

Sobre o artesanato intelectual 41

seguinte em que examinamos todo o dia e investigamos os processos


subjetivos envolvidos no comportamento externo que observamos.

medida que avanamos, temos, claro, de ajustar nossa meta ao


que acessvel.

(2) Uma anlise de fins de semana da classe mais alta, em que as


rotinas so atentamente observadas e acompanhadas por entrevistas
investigativas com o indivduo e outros membros de sua famlia na
segunda-feira seguinte.

Depois que esses projetos foram anotados, comecei a ler obras


histricas sobre grupos de cpula, tomando notas aleatrias (e n o
arquivadas) e interpretando a leitura. Voc n o precisa realmente
estudar o tpico em que est trabalhando; pois, como disse, de-

Para ambas as tarefas, tenho contatos bastante bons e, claro, bons


contatos, se adequadamente tratados, levam a contatos ainda melhores.
[Acrescentado em 1957: isto se revelou uma iluso.]

pois que o escolhe, ele est em toda parte. Voc se torna sensvel a
seus temas; passa a v-los e ouvi-los sempre em sua experincia,
sobretudo, segundo uma impresso que sempre tenho, em reas

(3) U m estudo das verbas de representao e outros privilgios que,


juntamente com salrios e outros rendimentos, formam o padro e o
estilo de vida dos nveis superiores. A idia aqui obter algo concreto
sobre "a burocratizao do consumo", a transferncia de despesas
privadas para contas empresariais.

aparentemente n o relacionadas. At os meios de c o m u n i c a o


de massa, especialmente filmes ruins, romances baratos, revistas
ilustradas e programas noturnos de rdio, revestem-se de uma
nova i m p o r t n c i a para voc.

(4) Atualizar o tipo de informao contido em livros como Amricas

Mas, voc pode perguntar, como surgem as idias? Como a ima-

Sixty Families, de Lundberg, que diz respeito s declaraes do imposto

ginao estimulada a reunir todas as imagens e fatos, tornar as

de renda para 1923.

imagens pertinentes e emprestar sentido aos fatos? N o creio que

(5) Colher e sistematizar, a partir de registros do Tesouro e outras


fontes governamentais, a distribuio de vrios tipos de propriedade
privada por montantes possudos.

possa realmente responder a isto; posso apenas falar sobre as condies gerais e algumas tcnicas simples que pareceram aumentar
minhas chances de produzir alguma coisa.

(6) U m estudo da trajetria de carreira dos presidentes, de todos

A i m a g i n a o sociolgica, quero lhe lembrar, consiste em

os ministros e de todos os membros da Suprema Corte. J tenho isto

parte considervel na capacidade de passar de uma perspectiva

em cartes I B M desde o perodo constitucional at o segundo mandato

para outra, e, nesse processo, consolidar uma viso adequada de

de Truman, mas quero expandir os itens usados e analisar novamente

uma sociedade total e de seus componentes. essa imaginao,

o material.

claro, que distingue o cientista social do mero tcnico. Tcnicos


adequados podem ser instrudos em poucos anos. A imaginao

H outros - cerca de 35 - "projetos" deste tipo (por exemplo,

sociolgica t a m b m pode ser cultivada; por certo ela raramente

comparao das quantias gastas nas eleies presidenciais de 1896 e

ocorre sem grande quantidade de trabalho, muitas vezes rotineiro.

1952, c o m p a r a o detalhada de Morgan de 1910 e Kaiser de 1950,

e algo concreto sobre as carreiras de "almirantes e generais"). Mas,

H no entanto uma qualidade inesperada em relao a ela, talvez


porque sua essncia seja a c o m b i n a o de idias que n i n g u m
supunha que fossem combinveis - digamos, uma mistura de

Provavelmente Mills refere-se a uma comparao entre capitalistas norteamericanos de dois perodos: o banqueiro J.P. Morgan, em 1919, e o industrial
Henry J. Kaiser, em 1950. (N.O.)

Ver os excelentes artigos de Hutchinson sobre "insight" e "esforo criativo" em Study of


Interpersonal Relations, organizado por Patrick Mullahy, Nova York, Nelson, 1949.

42

Sobre o artesanato intelectual 43

Sobre o artesanato intelectual e outros ensaios

idias da filosofia alem e da economia britnica. H u m estado

nar os termos exatos com que quer trabalhar. Mas esse interesse pelas

de esprito ldico por trs desse tipo de c o m b i n a o , bem como

palavras vai ainda mais longe. Em todo trabalho, mas especialmente

u m esforo verdadeiramente intenso para compreender o mundo,

no exame de formulaes tericas, voc tentar prestar rigorosa

que em geral falta ao tcnico como tal. Talvez ele seja bem treinado

ateno ao nvel de generalidade de cada termo-chave, e muitas

demais, de maneira precisa demais. Como s se pode ser treinado

vezes considerar til fracionar uma formulao de alto nvel em

no que j sabido, o treinamento por vezes incapacita uma pessoa

significados mais concretos. Quando isso feito, a formulao m u i -

para aprender novos modos; torna-a rebelde contra o que est

tas vezes se divide em dois ou trs componentes, todos situados ao

fadado a ser de incio frouxo e at desleixado. Mas voc deve se

longo de diferentes dimenses. Voc tentar t a m b m subir no nvel

apegar a essas imagens e noes vagas, se elas forem suas, e deve

de generalidade: eliminar os qualificadores especficos e examinar

elabor-las. Pois nessas formas que idias originais quase sempre

a formulao ou a inferncia reformadas de maneira mais abstrata,

aparecem pela primeira vez, quando aparecem.

para ver se pode estend-las ou elabor-las. Assim, a partir de cima


e a partir de baixo, voc tentar investigar, em busca de significado

H maneiras definidas, creio eu, de estimular a imaginao sociolgica:

mais claro, cada aspecto e implicao da idia.

3. Muitas das noes gerais que voc encontra, quando reflete sobre
1. No nvel mais concreto, o rearranjo do arquivo, como j disse,

elas, sero dispostas em tipos. Uma nova classificao o incio

uma maneira de estimular a imaginao. Voc simplesmente junta

usual de desenvolvimentos frutferos. A habilidade para criar tipos

pastas at e n t o separadas, misturando seus c o n t e d o s , depois os

e depois procurar as condies e conseqncias de cada tipo ir,

reorganiza. Tente fazer isso de uma maneira mais ou menos rela-

em suma, tornar-se u m procedimento a u t o m t i c o para voc. E m

xada. A freqncia com que e a extenso em que voc rearranja os

vez de contentar-se com classificaes existentes, em particular

arquivos d e p e n d e r o , claro, dos diferentes problemas e de q u o

aquelas de senso comum, voc p r o c u r a r por seus denominadores

bem eles esto se desenvolvendo. Mas a mecnica do procedimento

comuns e por fatores diferenciadores dentro delas e entre elas. Bons

simples assim. Voc ter em mente, claro, os vrios problemas

tipos requerem que os critrios de classificao sejam explcitos e

em que est trabalhando ativamente, mas t e n t a r t a m b m ser

sistemticos. Para torn-los assim voc precisa desenvolver o hbito

passivamente receptivo a conexes imprevistas e n o planejadas.

da classificao cruzada.

A tcnica da classificao cruzada n o , evidentemente, limita2. Uma atitude ldica em relao s expresses e palavras com que

da a materiais quantitativos; de fato, a melhor maneira de imaginar

vrias questes so definidas freqentemente libera a imaginao.

e encontrar novos tipos, bem como para criticar e elucidar antigos.

Procure sinnimos para cada u m de seus termos-chave em dicion-

Grficos, tabelas e diagramas de tipo qualitativo n o so apenas

rios, bem como em livros tcnicos, para conhecer a plena extenso

maneiras de expor o trabalho j feito; so muitas vezes instrumentos

de suas conotaes. Este hbito simples o estimular a elaborar os

genunos de p r o d u o . Eles elucidam as "dimenses" dos tipos, que

termos do problema e, em conseqncia, a defini-los com menos


palavras e mais preciso. Pois somente se conhecer os vrios sentidos
que poderiam ser dados a termos ou expresses, voc poder selecio-

Toda classificao que considera pelo menos dois atributos ao mesmo tempo.

(N.O.)

44

Sobre o artesanato Intelectual e outros ensaios

Sobre o artesanato Intelectual

t a m b m o ajudam a imaginar e construir. 1 )c lato, nos ltimos 15


anos, n o acredito que tenha escrito mais de uma dzia de pginas

45

A idia usar uma variedade de pontos de vista: voc perguntara a si mesmo, por exemplo, como u m cientista poltico que

de u m rascunho sem u m pouco de classificao cruzada - embora,

leu recentemente abordaria isso, e como o faria aquele psiclogo

claro, nem sempre e nem mesmo usualmente exiba esses diagra-

experimental, ou aquele historiador? Tentar pensar em termos

mas. A maioria deles fracassa por completo, caso em que voc ainda

de uma variedade de pontos de vista e, desse modo, deixar sua

aprende alguma coisa. Quando eles funcionam, ajudam-no a pensar

mente se transformar n u m prisma mvel que capta luz do maior

mais claramente e a escrever mais explicitamente. Eles lhe permitem

n m e r o de ngulos possvel. Neste contexto, escrever dilogos

descobrir a extenso e as relaes completas dos p r p r i o s termos

freqentemente muito til.

com que est pensando e dos fatos com que est lidando.

Muitas vezes voc se ver pensando contra alguma coisa, e ao

Para u m socilogo ativo, a classificao cruzada o mesmo

tentar compreender u m novo campo intelectual, uma das primeiras

que analisar uma frase para u m g r a m t i c o diligente. De muitas

coisas que certamente pode fazer expor os principais argumentos.

maneiras, a classificao cruzada a p r p r i a gramtica da imagi-

U m dos significados de "estar imerso na literatura" ser capaz de

nao sociolgica. Como toda gramtica, preciso control-la e

localizar os adversrios e os amigos de cada ponto de vista dis-

n o permitir que fuja aos seus propsitos.

ponvel. Alis, n o b o m estar imerso demais na literatura; voc


pode se afogar nela, como M o r t i m e r Adler. Talvez o importante

4. Muitas vezes voc o b t m os melhores insights ao considerar ex-

seja saber quando deve e quando n o deve ler.

tremos - pensando no oposto daquilo que o interessa diretamente.


Se voc pensa sobre desespero, pense t a m b m sobre entusiasmo; se

5. O fato de que na classificao cruzada, para efeito de simplici-

estuda os avarentos, estude t a m b m os perdulrios. A coisa mais

dade, voc trabalha de incio em termos de s i m - o u - n o o estimula

difcil no m u n d o estudar u m n i c o objeto; quando voc tenta

a pensar em opostos extremos. Isso em geral b o m , pois a anlise

contrastar objetos, o b t m uma melhor c o m p r e e n s o deles e pode

qualitativa n o pode, evidentemente, lhe fornecer freqncias

e n t o discriminar as dimenses em cujos termos as c o m p a r a e s

ou magnitudes. Sua tcnica e seu objetivo so lhe dar a escala de

so feitas. Voc descobrir que mover-se em vaivm entre a ateno

tipos. Para muitos fins, voc n o precisa de mais que isso, embora

a essas dimenses e aos tipos concretos muito esclarecedor. Essa

para alguns, claro, tenha de alcanar uma idia mais precisa das

tcnica t a m b m logicamente segura, pois sem uma amostra,

p r o p o r e s envolvidas.

afinal, voc pode apenas conjecturar sobre freqncias estatsticas:

A liberao da i m a g i n a o pode por vezes ser a l c a n a d a

o que pode fazer dar a extenso e os tipos principais de algum fe-

mediante a inverso deliberada de seu senso de p r o p o r o . Se

n m e n o , e para isso mais econmico comear construindo "tipos

alguma coisa parece muito pequena, imagine que simplesmente

polares", opostos ao longo de vrias dimenses. Isto n o significa,


claro, que voc n o v se esforar para adquirir e manter u m senso

enorme, e pergunte a si mesmo: que diferena isso poderia fazer?


E vice-versa para f e n m e n o s gigantescos. Que aspecto teriam as

de p r o p o r o - procurar alguma chave para freqncias de tipos


dados. Tentamos continuamente, de fato, combinar essa procura
com a busca de indicadores para os quais p o d e r a m o s encontrar
ou coletar estatsticas.

Parte disto, alis, o que Kenneth Burk, ao discutir Nietzsche, chamou de


"perspectiva pela incongruncia". No deixe de ver Burke, Permanence and Change,
Nova York, New Republic Books, 1936.

li)

Sobre o artesanato intelectual

Sobre o artesanato intelectual e outros ensaios

aldeias pr-histricas com p o p u l a e s de 30 milhes? Hoje em

duas coisas so muitas vezes uma s: o modo como voc arranja os

dia, pelo menos, eu nunca pensaria em realmente contar o u medir

materiais para apresentao sempre afeta o contedo de seu trabalho.

coisa alguma antes de ter jogado com cada u m de seus elemen-

Aprendi a idia que tenho em mente de u m grande editor, Lambert

tos, condies e conseqncias n u m mundo imaginrio em que

Davis, que, suponho, depois de ver o que fiz com ela, n o a quereria

pudesse controlar a escala de tudo. Provavelmente isto o que os

reconhecer como sua filha, p a distino entre tema e tpico.

estatsticos querem dizer, embora nunca parecem faz-lo, com

U m tpico u m assunto, como "as carreiras dos executivos de

aquela frasezinha horrvel sobre "conhecer o universo antes de

corporaes" o u "o poder fortalecido das autoridades militares" ou

fazer a amostragem".

"o declnio das matriarcas da sociedade". Em geral, a maior parte


do que temos a dizer sobre u m tpico pode ser facilmente includa

6. Seja qual for o problema em que est interessado, voc descobrir

n u m captulo o u numa seo de u m captulo. Mas a ordem em

que til obter uma c o m p r e e n s o comparativa dos materiais. A

que todos os seus tpicos so arranjados muitas vezes o conduz

procura de casos comparveis, seja numa civilizao e n u m perodo

para a esfera dos temas.

histrico ou em vrios, lhe d direcionamentos. Voc nunca pen-

U m tema uma idia, em geral de uma tendncia notvel, uma

saria em descrever uma instituio nos Estados Unidos no sculo

concepo fundamental, ou uma distino-chave, como racionali-

XX sem tentar ter em mente instituies similares em outros tipos

dade e razo, por exemplo. Ao trabalhar na construo de u m livro,

de estruturas e perodos. Isto, mesmo que n o faa c o m p a r a e s

quando chega a perceber os dois ou trs, ou, conforme o caso, os

explcitas. C o m o tempo, voc passar a orientar sua reflexo his-

seis ou sete temas, voc saber que est no controle do trabalho.

toricamente de maneira quase automtica. Uma razo para isso

Reconhecer esses temas porque eles ficaro insistindo em ser i n -

que muitas vezes o que est examinando limitado em n m e r o :

troduzidos em todos os tipos de tpicos, e ter talvez a impresso

para obter uma c o m p r e e n s o comparativa do f e n m e n o , tem de

de que so meras repeties. E por vezes isso que todos eles so!

situ-lo numa moldura histrica. Em outras palavras, a abordagem

Certamente muitas vezes sero encontrados nas partes mais obs-

de tipos contrastantes requer muitas vezes o exame de materiais

curas e confusas, as mais mal escritas, de seu manuscrito.

histricos. Isto por vezes resulta em pontos teis para uma anlise

O que voc deve fazer o r d e n - l o s e formul-los de uma

de tendncias, ou conduz a uma tipologia de fases. Voc usar ma-

maneira geral, to clara e brevemente quanto possa. Depois, muito

teriais histricos, portanto, em razo do desejo de uma extenso

sistematicamente, deve fazer uma classificao cruzada entre eles e a

mais completa, ou de uma extenso mais conveniente de algum

srie completa de seus tpicos. Isto quer dizer que voc perguntar,

f e n m e n o - com o que me refiro a uma extenso que inclua as

a respeito de cada tpico: como ele afetado por cada u m desses

variaes ao longo de algum conjunto conhecido de dimenses.

temas? E mais: qual exatamente o significado, se houver algum,

Algum conhecimento da histria mundial indispensvel para o

para cada u m desses temas de cada u m dos tpicos?

socilogo; sem ele, por mais que saiba outras coisas, estar simplesmente incapacitado.

Por vezes u m tema requer u m captulo o u uma seo para si,


talvez ao ser introduzido pela primeira vez o u talvez numa formulao concisa perto do final. Penso que a maioria dos escritores -

7. Finalmente, h u m ponto que tem mais a ver com o ofcio de

bem como a maioria dos pensadores sistemticos - concordaria

compor u m livro do que com a liberao da imaginao. Mas estas

que, em algum ponto, todos os temas deveriam aparecer juntos,

47

48

Sobre o artesanato intelectual e outros ensaios

Sobre o artesanato intelectual

uns relacionados aos outros. Muitas vezes, embora n o sempre,

profundos e sutis esto sendo discutidos? Se n o , quais so as

possvel fazer isso no incio de u m livro. Em geral, em qualquer

razes para o que Malcolm Cowley chama apropriadamente de

livro bem c o n s t r u d o , deve ser feito perto do fim. E, claro, do

"sociologus"?" Ele realmente necessrio para seu trabalho? Se

incio ao fim, voc deveria pelo menos tentar relacionar os temas

for, n o h nada que voc possa fazer a esse respeito; se n o for,

a cada tpico. mais fcil escrever sobre isto do que fazer, pois em

como pode evit-lo?

geral n o se trata de algo t o m e c n i c o quanto poderia parecer.

Essa falta de pronta inteligibilidade, eu acredito, em geral tem

Mas s vezes - pelo menos se os temas forem apropriadamente

pouco ou nada a ver com a complexidade do assunto, e absoluta-

ordenados e elucidados. Mas, claro, esse o problema. Pois o

mente nada com a profundidade do pensamento. Tem a ver quase

que chamei aqui de temas, no contexto do artesanato literrio,

inteiramente com certas confuses do escritor acadmico acerca

chamado de idias no contexto do trabalho intelectual.

de seu p r p r i o status.

Por vezes, diga-se de passagem, voc pode achar que u m livro

Hoje, em muitos crculos acadmicos, qualquer pessoa que

n o tem realmente nenhum tema. apenas uma srie de tpicos,

tente escrever de uma maneira amplamente inteligvel est sujeita a

cercados, claro, por i n t r o d u e s metodolgicas metodologia,

ser condenada como " u m mero literato" ou, pior ainda, " u m mero

e introdues tericas teoria. Estas so realmente indispensveis

jornalista". Talvez voc j tenha aprendido que estas expresses,

escrita de livros por homens sem idias. Assim como a falta de

to comumente usadas, indicam apenas uma inferncia espria:

inteligibilidade.

superficial, porque legvel. O acadmico nos Estados Unidos est


tentando levar uma vida intelectual sria n u m contexto social

Sei que voc concordar que deveria apresentar seu trabalho numa

que muitas vezes parece inteiramente contra ela. Seu prestgio

linguagem to simples e clara quanto seu assunto e seu pensamento

deve compensar muitos dos valores dominantes que sacrificou ao

sobre ele o permitam. Mas como talvez tenha notado, uma prosa

escolher uma carreira acadmica. O prestgio que reivindica fica

empolada e polissilbica parece prevalecer nas cincias sociais.

facilmente ligado sua auto-imagem como "cientista". Ser chamado

Suponho que os que a usam acreditam que esto imitando a

de u m "mero jornalista" o faz sentir-se indigno e superficial. essa

"cincia fsica" e n o percebem que grande parte dessa prosa n o

situao, acredito, que est muitas vezes no fundo do vocabulrio

totalmente necessria. De fato, foi dito, e com razo, que h "uma

rebuscado e da maneira complicada cie falar e escrever. menos

grave crise na capacidade de ler e escrever" - uma crise com que os

difcil aprender essa maneira que n o o fazer. Ela se tornou uma

cientistas sociais esto muito envolvidos. " Podemos atribuir essa


linguagem peculiar ao fato de que questes, conceitos e m t o d o s

conveno - os que no a usam esto sujeitos a desaprovao moral.


Pode ser que ela seja o resultado de u m cerramento de fileiras acadmico por parte dos medocres, que, compreensivelmente, querem
excluir aqueles que conquistam a ateno de pessoas inteligentes,

10

Por Edmund Wilson, amplamente considerado o "melhor crtico no mundo


anglfono", que escreve: "Quanto minha experincia com artigos de especialistas
em antropologia e sociologia, ela me levou a concluir que a exigncia, em minha
universidade ideal, de ter os trabalhos em todos os departamentos submetidos
a um professor de ingls poderia resultar numa revoluo dessas matrias - se
de fato a segunda delas chegasse a sobreviver." A Piece of My Mind, Nova York,
Farrar, Straus and Cudahy, 1956, p. 164.

acadmicas ou n o .

" Malcolm Cowley,"Sociological Habit Patterns in Linguistic Transmogrifii ation",


The Reporter, 20 de set 1956, p.41s.

Sobre o artesanato intelectual e outros ensaios

Sobre o artesanato intelectual

Escrever reivindicar a ateno de leitores. Isso parte de qualquer

Mas, voc pode perguntar, no precisamos por vezes de termos

estilo. Escrever t a m b m reivindicar para si status suficiente pelo

tcnicos? Claro que sim, mas "tcnico" n o significa necessaria-

menos para ser lido. O jovem acadmico est muito envolvido em

mente difcil, e certamente n o significa jargo. Se esses termos

ambas as reivindicaes, e como sente que lhe falta posio pblica,

tcnicos forem realmente necessrios, e t a m b m claros e precisos,

muitas vezes p e a reivindicao de seu p r p r i o status na frente da

n o difcil us-los n u m contexto de ingls simples e assim intro-

reivindicao da ateno do leitor para o que est dizendo. De fato,

duzi-los de maneira significativa para o leitor.

13

nos Estados Unidos, mesmo os mais bem-sucedidos homens de

Voc pode objetar que as palavras ordinrias do uso c o m u m

saber n o t m muito status em meio a crculos e pblicos amplos.

esto muitas vezes "carregadas" de sentimentos e valores e que

Neste aspecto, a sociologia foi u m caso extremo: em grande parte os

por isso talvez seja melhor evit-las em favor de novas palavras

hbitos sociolgicos de estilo originam-se de uma poca em que os

ou termos tcnicos. Aqui est a minha resposta: verdade que as

socilogos tinham pouco status mesmo junto a outros acadmicos.

palavras comuns esto diversas vezes muito carregadas. Mas vrios

Desejo de status uma razo pela qual acadmicos escorregam t o

termos tcnicos de uso corrente na cincia social esto igualmente

facilmente na ininteligibilidade. E esta, por sua vez, uma das razes

carregados. Escrever claramente controlar essas cargas, dizer

por que no tm o status que desejam. U m crculo realmente vicioso -

exatamente o que queremos de tal modo que esse significado e

mas que qualquer intelectual pode romper facilmente.

apenas ele seja compreendido por outros. Suponha que o sentido

Para superar a prosa acadmica, temos de superar a pose aca-

que voc quer transmitir est circunscrito por u m crculo de dois

dmica. m u i t o menos importante estudar gramtica e radicais

metros, no qual voc mesmo se coloca; suponha que o sentido

anglo-saxes do que elucidar suas prprias respostas a estas trs

compreendido por seu leitor u m outro crculo igual, no qual ele

perguntas: 1. Q u o difcil e complexo afinal de contas o meu

se coloca. O que esperamos que os crculos se superponham. A

assunto? 2. Quando escrevo, que status estou reivindicando para

extenso dessa superposio a extenso de sua c o m u n i c a o . No

mim? 3. Para quem estou tentando escrever?

crculo do leitor, a parte que n o se superpe uma rea de sentido


n o controlado: ele lhe deu o sentido que quis. Em seu crculo, a

1. A resposta usual para a primeira pergunta : n o t o difcil e

parte que n o se s u p e r p e mais u m indcio de seu fracasso: voc

complexo quanto a maneira em que voc est escrevendo sobre

n o conseguiu transmiti-la. A habilidade de escrever est em fazer

ele. A prova disso est por toda parte: revelada pela facilidade

o crculo de sentido do leitor coincidir exatamente com o seu,

com que 95% dos livros de cincia social podem ser traduzidos
para o ingls.

12

12

Para alguns exemplos desse tipo de traduo ver o Captulo 2 [de The Sociological
Imagination, Nova York, Oxford University Press, 1959]. Diga-se de passagem que
0 melhor livro que conheo sobre escrita de Robert Graves e Alan Hodge, The
Reader Over Your Shoulder, Nova York, Macmillan, 1994. Ver tambm as excelentes
discusses de Barzun e Graff, The Modem Researcher, op. cit., G.E. Montague, A
Writer's Notes on His Trade, Londres, Pelican Books, 1930-49, e Bonamy Dobre,
Modern Prose Style, Oxford, The Clarendon Press, 1934-50.

" Aqueles que entendem de linguagem matemtica bem mais que eu dizem que
ela precisa, econmica, clara. por isso que suspeito tanto de cientistas sociais
que invocam o lugar central da matemtica entre os mtodos do estudo social
mas que escrevem prosa de modo impreciso, antieconmico e obscuro. Devem
tomar lies com Paul Lazarsfeld, que acredita em matemtica, muito de fato,
e cuja prosa sempre revela, mesmo nos primeiros rascunhos, as qualidades
matemticas supracitadas. Quando no consigo entender sua matemtica, sei
que porque sou muito ignorante; quando no concordo com o que fala em
linguagem no-matemtica, sei que porque est errado, porque sempre se sabe
o que ele est falando e, portanto, exatamente onde se enganou.

Sobre o artesanato intelectual e outros ensaios

Sobre o artesanato intelectual

escrever de tal maneira que ambos se coloquem no mesmo crculo

importante para todo escritor ter em mente o tipo exato de pessoas

de sentido controlado.

para quem est tentando falar - e t a m b m o que ele realmente

O que quero dizer em primeiro lugar, portanto, que a maior

pensa delas. Estas n o so questes fceis: respond-las bem requer

parte do "sociologus" n o tem nenhuma relao com qualquer

decises sobre si mesmo, bem como conhecimento do pblico

complexidade de assunto ou pensamento. usado - penso que

leitor. Escrever reivindicar ser lido, mas por quem?

quase inteiramente - para fazer reivindicaes acadmicas para si

Uma resposta foi sugerida por meu colega Lionel Trilling, que

mesmo; escrever dessa maneira dizer ao leitor (muitas vezes, estou

me deu permisso para pass-la adiante. Voc deve supor que foi

certo, sem o saber): "Sei alguma coisa que to complexa que voc

convidado para dar uma palestra sobre algum assunto que conhece

s p o d e r c o m p r e e n d - l a se aprender primeiro minha linguagem.

bem, perante uma audincia de professores e alunos de todos os

Nesse meio-tempo voc meramente u m jornalista, u m leigo, ou

departamentos de uma importante universidade, bem como para

alguma outra espcie de tipo subdesenvolvido."

uma variedade de pessoas interessadas de uma cidade p r x i m a .


Suponha que tem essa audincia diante de si e que ela tem o direito

2. Para responder segunda pergunta, devemos distinguir duas

de ser informada; suponha que quer inform-la. Agora escreva.

maneiras de apresentar o trabalho da cincia social segundo a

H cerca de quatro possibilidades amplas disponveis para o

idia que o escritor tem de si mesmo e a voz com que ele fala. Uma

cientista social como escritor. Caso ele se reconhea como uma voz

maneira resulta da idia de que ele u m homem que pode gritar,

e suponha que est falando para u m pblico como o que indiquei,

sussurrar ou dar risadinhas - mas que est sempre l. Est claro

tentar escrever uma prosa legvel. Caso admita que uma voz,

t a m b m que tipo de homem ele : confiante ou neurtico, direto

mas n o esteja plenamente consciente de nenhum pblico, pode

ou complicado, ele u m centro de experincia e a r g u m e n t a o ;

facilmente cair em disparates ininteligveis. Tal homem deveria

agora ele descobriu alguma coisa, e est nos contando sobre ela, e

tomar cuidado. Caso se considere menos uma voz que o agente de

sobre como a descobriu. Esta a voz atrs das melhores exposies

algum som impessoal, ento, caso encontre u m pblico, este ser

disponveis na lngua inglesa.

mais provavelmente u m culto. Se, sem conhecer sua prpria voz, n o

A outra maneira de apresentar u m trabalho n o usa nenhuma

encontrar nenhum pblico, falando apenas para algum registro que

voz de nenhum homem. Essa escrita no uma "voz" em absoluto.

n i n g u m m a n t m , acho que temos de admitir que ele u m verdadei-

u m som a u t n o m o . uma prosa manufaturada por uma mquina.

ro fabricante da prosa padronizada: u m som a n n i m o n u m grande

O mais notvel no que seja cheia de jargo, que seja fortemente

salo vazio. Tudo isso bastante apavorante, como n u m romance de

afetada: n o somente impessoal; pretensiosamente impessoal.

Kafka, e deve ser: estivemos falando sobre o limite da razo.

Boletins governamentais so por vezes escritos dessa maneira. Cartas

A linha que separa a profundidade e a verborragia muitas

comerciais t a m b m . E uma boa parte da cincia social. Toda escrita -

vezes t n u e , at perigosa. N i n g u m deveria negar o curioso en-

exceto talvez a de certos estilistas verdadeiramente notveis - que

canto daqueles que - como no pequeno poema de W h i t m a n - , ao

no seja imaginvel como fala humana m escrita.

comear seus estudos, ficam t o satisfeitos e impressionados com


o primeiro passo que mal desejam ir mais longe. Por si mesma, a

3. Mas finalmente h a questo daqueles que devem ouvir a voz -

linguagem forma u m m u n d o maravilhoso, mas, enredados nesse

pensar sobre isso t a m b m leva a caractersticas de estilo. muito

mundo, n o devemos tomar a confuso de comeos com a pro

54

Sobre o artesanato intelectual e outros ensaios

fundidade de resultados acabados. Como membro da comunidade

Sobre o artesanato intelectual

escolhas de pessoas - tudo para esse tpico ou tema. Voc est

acadmica, voc deveria pensar em si mesmo como representante

tentando construir u m pequeno m u n d o que contenha todos os

de uma linguagem verdadeiramente notvel, e deveria esperar e

elementos-chave que integram o trabalho a ser feito, p r cada u m

exigir de si mesmo, ao falar ou escrever, a tentativa de levar adiante

em seu lugar de uma maneira sistemtica, reajustando continua-

0 discurso do homem civilizado.

mente essa estrutura em torno de desenvolvimentos em cada parte


dele. Viver n u m m u n d o assim c o n s t r u d o simplesmente saber o

H u m l t i m o ponto, que tem a ver com a ao recproca de es-

que necessrio: idias, fatos, idias, n m e r o s , idias.

crita e pensamento. Se voc escreve unicamente com referncia

Assim voc descobrir e descrever, construindo tipos para a

ao que Hans Reichenbach chamou de o "contexto da descoberta",

o r d e n a o do que descobriu, focalizando e organizando experin-

ser compreendido por poucas pessoas; alm disso, tender a ser

cia mediante a distino de itens por nome. Essa busca de ordem

muito subjetivo em suas formulaes. Para tornar qualquer coisa

o levar a procurar p a d r e s e tendncias, a encontrar relaes que

que pensa mais objetiva, voc tem de trabalhar no contexto da

podem ser tpicas e causais. Voc buscar, em suma, os significados

apresentao. A princpio, "apresente" seu pensamento para si

do que encontrou, para o que pode ser interpretado como u m sinal

mesmo, o que muitas vezes chamado de "pensar claramente".

visvel de alguma outra coisa n o visvel. Voc far u m inventrio

Depois, quando sentir que o fez corretamente, apresente-o para

de tudo que parece envolvido no que quer que esteja tentando

outros - e muitas vezes descubra que n o o tornou claro. Agora

compreender; voc o reduzir aos elementos essenciais; depois,

voc est no "contexto da apresentao". Algumas vezes perceber

de maneira cuidadosa e sistemtica, relacionar esses itens entre

que, ao tentar apresentar seu pensamento, voc o modifica - n o

si de modo a formar uma espcie de modelo operacional. Depois

somente em sua forma de expresso, mas muitas vezes t a m b m

relacionar esse modelo ao que quer que esteja tentando explicar.

em seu c o n t e d o . Voc ter novas idias medida que trabalha no

Por vezes muito fcil; muitas vezes simplesmente impossvel.

contexto da apresentao. Em suma, ele se t o r n a r u m novo con-

Mas sempre, entre todos os detalhes, voc estar procurando

texto da descoberta, diferente do original, n u m nvel mais elevado,

indicadores que poderiam apontar para a direo principal, cha-

acredito, porque mais socialmente objetivo. Aqui, outra vez, voc

mando ateno para as formas e tendncias subjacentes da extenso

no pode divorciar o que pensa de como escreve. Tem de se mover

da sociedade c o n t e m p o r n e a . Pois, no fim das contas, sobre isso -

para trs e para a frente entre esses dois contextos, e sempre que se

a variedade humana - que voc est sempre escrevendo.

move convm que saiba para aonde pode estar indo.

O pensamento uma luta por ordem e ao mesmo tempo por


compreensibilidade. Voc n o deve parar de pensar cedo demais -

A partir do que eu disse voc c o m p r e e n d e r que, na prtica, nunca

ou deixar de conhecer tudo o que deveria; n o deve deixar que

"comea a trabalhar n u m projeto"; j est "trabalhando", quer n u m

isso prossiga para sempre, ou voc mesmo explodir. esse dilema,

carter pessoal, nos arquivos, tomando notas aps folhear livros,

suponho, que faz da reflexo, naquelas raras ocasies em que mais

quer em esforos dirigidos. Adotando esta maneira de viver e tra-

ou menos bem-sucedida, o mais apaixonante empreendimento de

balhar, voc ter sempre muitos tpicos que deseja desenvolver.

que o ser humano capaz.

1 >epois que decidir quanto a algum deles, tentar usar todo o seu

Talvez eu possa resumir melhor o que estive tentando dizer na

.uquivo, suas leituras esparsas em bibliotecas, sua conversa, suas

forma de alguns preceitos e advertncias:

56

Sobre o artesanato intelectual

Sobre o artesanato intelectual e outros ensaios

1. Seja u m b o m arteso: evite todo conjunto rgido de procedi-

4. N o estude meramente u m pequeno ambiente aps outro; es-

mentos. Acima de tudo, procure desenvolver e usar a imaginao

tude as estruturas sociais em que os ambientes esto organizados.

sociolgica. Evite o fetichismo de m t o d o e tcnica. Estimule a

Em termos desses estudos de estruturas mais amplas, selecione os

reabilitao do arteso intelectual despretensioso, e tente se tornar

contextos que precisa estudar em detalhe, e estude-os de maneira a

voc mesmo tal arteso. Deixe que cada homem seja seu p r p r i o

compreender a ao recproca de contextos com estrutura. Proceda

metodologista; deixe que cada homem seja seu p r p r i o teorizador;

de maneira semelhante no que diz respeito ao intervalo de tempo.

deixe que teoria e m t o d o se tornem parte da prtica de u m ofcio.


Tome o partido do primado do estudioso individual; tome partido
contra a ascendncia de equipes de pesquisa formadas por tcnicos.
Seja uma mente independente na confrontao dos problemas do
homem e da sociedade.

N o seja meramente u m jornalista, ainda que seja t o preciso


quanto. Saiba que o jornalismo pode ser u m grande empreendimento intelectual, mas saiba t a m b m que o seu maior! N o
relate meramente pesquisas minuciosas em momentos estticos
bem definidos, ou perodos de tempo muito curtos. Tome como
seu intervalo de tempo o curso da histria humana, e situe nela as

2. Evite a estranheza bizantina de conceitos associados e desassociados, o maneirismo da verborragia. Encoraje em si mesmo e nos
outros a simplicidade da formulao clara. Use termos mais elaborados apenas quando acreditar firmemente que seu uso amplia
o escopo de suas sensibilidades, a preciso de suas referncias, a
profundidade de seu raciocnio. Evite usar a ininteligibilidade como

semanas, anos, pocas que voc examina.


5. Perceba que seu objetivo uma c o m p r e e n s o comparativa completa das estruturas sociais que apareceram e que existem agora na
histria do mundo. Perceba que para cumpri-lo voc deve evitar
a especializao arbitrria dos departamentos acadmicos hoje
existentes. Especialize seu trabalho de maneira variada, segundo

u m meio de escapar emisso de julgamentos sobre a sociedade - e

o tpico, e, acima de tudo, segundo problemas significativos. Ao

como u m meio de escapar aos julgamentos dos leitores sobre seu

formular e tentar resolver esses problemas, n o hesite em, e de fato

p r p r i o trabalho.

busque, fazer uso de maneira c o n t n u a e imaginativa das perspectivas e materiais, das idias e m t o d o s , de todo e qualquer estudo

3. Faa todas as construes trans-histricas que achar que seu tra-

sensato do homem e da sociedade. Eles so seus estudos; so parte

balho requer; investigue t a m b m mincias sub-histricas. Elabore

daquilo de que voc parte; n o deixe que lhe sejam tomados por

teorias inteiramente formais e construa modelos to bem quanto

aqueles que os bloqueariam com u m jargo esquisito e pretenses

puder. Examine em detalhe pequenos fatos e suas relaes, e eventos

a conhecimento

especializado.

grandes e singulares t a m b m . Mas n o seja fantico: relacione todo


esse trabalho, contnua e estreitamente, ao nvel da realidade hist-

6. Mantenha os olhos sempre abertos para a imagem do homem -

rica. N o suponha que mais algum far isso por voc, em algum

a noo genrica de sua natureza humana - que voc est presu-

momento, em algum lugar. Considere tarefa sua a definio dessa

mindo e sugerindo com seu trabalho; e t a m b m para a imagem

realidade; formule seu problema nos termos dela; no nvel dela, tente

da histria - sua n o o de como a histria est sendo feita. Numa

resolver esses problemas e assim resolver as questes e dificuldades

palavra, elabore e reveja continuamente suas idias sobre os pio

que eles incorporam. E nunca escreva mais de trs pginas sem ter

blemas de histria, os problemas de biografia e os problemas de

em mente pelo menos u m exemplo concreto.

estrutura social em que biografia e histria se cruzam. Mantenha

57

58

Sobre o artesanato intelectual e outros ensaios

os olhos abertos para as variedades da individualidade e para os


modos de m u d a n a histrica. Use o que v e o que imagina como

O ideal do artesanato

pistas para seu estudo da variedade humana.


7. Saiba que voc herda e est levando adiante a tradio da anlise
^ social clssica; portanto, tente compreender o homem n o como
u m fragmento isolado, n o como u m campo ou sistema inteligvel
em si e por si mesmo. Tente compreender homens e mulheres como
atores histricos e sociais, e os modos como a variedade de homens e mulheres so intricadamente selecionados e formados pela
variedade das sociedades humanas. Antes de terminar qualquer
trabalho, no importa q u o indiretamente por vezes, oriente-o para
a tarefa central e c o n t n u a de compreender a estrutura e a direo,
a formao e os significados, de seu p r p r i o p e r o d o , o terrvel e
magnfico mundo da sociedade humana c o n t e m p o r n e a .
8. N o permita que q u e s t e s p b l i c a s tal como oficialmente
formuladas, ou dificuldades tal como privadamente sentidas, determinem os problemas que voc t o m a r para estudar. Acima de
tudo, n o abdique de sua autonomia moral e poltica aceitando
nos termos de alguma outra pessoa a inutilidade limitadora do
ethos burocrtico ou a inutilidade tolerante da disperso moral.
Saiba que muitas dificuldades pessoais n o podem ser resolvidas
meramente como dificuldades, devendo ser compreendidas como
questes pblicas - e em termos dos problemas da feitura da
histria. Saiba que se deve revelar o significado humano de questes
pblicas relacionando-as com dificuldades pessoais - e com os
problemas da vida individual. Saiba que os problemas da cincia
social, quando adequadamente formulados, devem incluir tanto
dificuldades quanto questes, tanto biografia quanto histria e o
m b i t o de suas relaes intricadas. Dentro desse m b i t o ocorre a
vida do indivduo e a feitura de sociedades; e dentro desse m b i t o
a imaginao sociolgica tem sua chance de fazer uma diferena
n.i qualidade da vida humana em nosso tempo.

O artesanato, como modelo plenamente idealizado de satisfao


no trabalho, envolve seis caractersticas principais: n o h nenhum
motivo velado em ao alm do produto que est sendo feito e
dos processos de sua criao. Os detalhes do trabalho dirio so
significativos porque n o esto dissociados, na mente do trabalhador, do produto do trabalho. O trabalhador livre para controlar
sua p r p r i a ao de trabalho. O arteso , por conseguinte, livre
para aprender com seu trabalho, e para usar e desenvolver suas
capacidades e habilidades na execuo do mesmo. N o h ruptura
entre trabalho e diverso, ou trabalho e cultura. O modo como
o arteso ganha seu sustento determina e impregna todo o seu
modo de vida.
I. A esperana no b o m trabalho, observou W i l l i a m Morris, esperana de produto e esperana de prazer no p r p r i o trabalho; a
suprema preocupao, toda a ateno, com a qualidade do produto e a maestria de seu fabrico. H uma relao interna entre o
arteso e a coisa que ele faz, desde a imagem que primeiro forma
dela at sua concluso, que vai alm das meras relaes legais de
propriedade e torna a disposio do arteso para trabalhar espontnea e at exuberante.
Outros motivos e resultados - dinheiro, reputao ou salvao so subordinados. N o essencial pratica da tica do ofcio que

O ideal do artesanato

Sobre o artesanato intelectual e outros ensaios

algum melhore necessariamente seu status, seja na comunidade

c o n s u m a o , o resultado de u m empreendimento e dar aos i m -

religiosa ou na comunidade em geral. A satisfao no trabalho

plementos, aos objetos instrumentais no empreendimento, e aos

tal que u m homem pode viver numa espcie de paixo tranqila

atos que o c o m p e m algo da alegria e da satisfao que banham

"por seu trabalho apenas".

sua realizao bem-sucedida".

II. Na maioria das descries do artesanato, h uma confuso entre

III. O trabalhador livre para iniciar seu trabalho segundo seu p r -

suas condies tcnicas e estticas e a organizao legal (propriedade)

prio plano e, durante a atividade pela qual o trabalho moldado,

do trabalhador e do produto. O que realmente necessrio para o

livre para modificar sua forma e a maneira de sua criao. Em

trabalho-como-artesanato, contudo, que o vnculo entre o produto

ambos os sentidos, observou Henri De Man, "plano e execuo so

e o produtor seja psicologicamente possvel; se o produtor no possui

uma s coisa", e o arteso senhor da atividade e de si no processo.

legalmente o produto, deve possu-lo psicologicamente, no sentido

Essa c o n t n u a u n i o de plano e atividade une ainda mais firme-

de saber do que ele feito no que diz respeito a habilidade, suor e

mente a c o n s u m a o do trabalho e suas atividades instrumentais,

materiais, e de sua prpria habilidade e suor serem visveis para ele.

infundindo nestas ltimas a alegria da primeira. Significa t a m b m

Evidentemente, se as condies legais forem tais que o vnculo entre

que sua esfera de ao independente vasta e racional para ele. Ele

o trabalho e o ganho material do trabalhador seja transparente, esta

responsvel por seu resultado e livre para assumir essa responsa-

uma gratificao adicional, mas ela subordinada quela habilidade

bilidade. Seus problemas e dificuldades devem ser resolvidos por

que persistiria por si s, mesmo se n o remunerada.

ele, em termos da forma que deseja que o resultado final assuma.

O arteso tem uma imagem do produto acabado, e mesmo


que n o o faa inteiro, v o lugar de sua parte no todo e, por con-

IV. O trabalho do arteso assim u m meio de desenvolver sua

seguinte, compreende o significado de seu esforo em termos desse

habilidade, bem como u m meio de desenvolver-se a si mesmo

todo. A satisfao que o resultado lhe proporciona inspira os meios

como h o m e m . Autodesenvolvimento n o uma meta velada,

de alcan-lo, e desse modo seu trabalho n o apenas significativo

mas o resultado cumulativo da devoo s suas habilidades e ao

para ele, mas participa da satisfao que ele tem no produto e que

exerccio delas. medida que confere a seu trabalho a qualidade

o completa. Ainda que o trabalho, em alguma de suas fases, tenha

de sua p r p r i a mente e habilidade, est t a m b m desenvolvendo

a n d o a da labuta, do aborrecimento e da lida mecnica, o arte-

sua p r p r i a natureza; nesse sentido simples, vive no seu trabalho e

so transportado atravs desses momentos crticos por intensa

atravs dele, e esse trabalho o manifesta e revela para o mundo.

expectativa. Pode at obter satisfao positiva em encontrar uma


resistncia e venc-la, sentindo seu trabalho e sua vontade como

V. N o p a d r o do arteso n o h ruptura entre trabalho e diverso,

poderosamente vitoriosos sobre a recalcitrncia dos materiais e

entre trabalho e cultura. Caso se entenda que a diverso uma

a malcia das coisas. De fato, sem essa resistncia obteria menos

atividade, exercida por si mesma, sem nenhum objetivo alem da

sal isl,ao em ser finalmente vitorioso sobre o que de incio resiste

gratificao do ator, ento o trabalho seria uma atividade ie,ili/.i

obstinadamente sua vontade.

da para criar valor e c o n m i c o ou algum outro resultado velado.

' ieorge Mead exps esse tipo de experincia esttica como


envolvendo a capacidade "de vislumbrar o prazer que pertence

Diverso algo que fazemos para estar prazerosamente oi upados,


mas se o trabalho nos ocupa prazerosamente, t a m b m diverso,

62

O ideal do artesanato

Sobre o artesanato intelectual e outros ensaios

ainda que seja t a m b m srio, assim como o brincar para a criana.

dades que n o atingiria em p e r o d o s de tenso elevada, constante,

"O trabalho realmente livre, o trabalho de u m compositor, por

necessrios para o trabalho consistente.

exemplo", escreveu Marx certa vez acerca das noes de Fourier

"O mundo da arte", escreveu Paul Bourget, falando dos Estados

sobre trabalho e diverso, " trabalho terrivelmente srio, esforo

Unidos, "requer menos autoconscincia - u m impulso de vida que

intenso." A simples auto-expresso da diverso e a criao de valor

se esquece a si mesmo, a alternncia de ociosidade sonhadora com

velado do trabalho esto combinados no trabalho-como-artesana-

frvida execuo." A mesma idia defendida por Henry James, em

to. O arteso ou artista se expressa ao mesmo tempo e no mesmo

seu ensaio sobre Balzac, que observa que praticamente perdemos a

ato em que cria valor. Seu trabalho u m poema em ao. Trabalha

faculdade da ateno, referindo-se "quela espcie de ateno sem

e se diverte no mesmo ato.

esforo, meditativa, necessria para se produzir ou apreciar obras

"Trabalho" e "cultura" n o s o , como sustentou Gentile,

de arte". Mesmo o repouso, que n o est t o diretamente ligado ao

esferas separadas, a primeira lidando com meios, a segunda com

p r p r i o trabalho como uma condio de criatividade, repouso

fins em si mesmos; como Tilgher, Sorel e outros indicaram, tanto

animal, tornado seguro e livre de ansiedade em virtude do trabalho

o trabalho quanto a cultura podem ser fins em si mesmos, meios,

feito - nas palavras de Tilgher, " u m sentimento de paz e calma que

ou conter segmentos de fins e meios. N o modelo artesanal de ati-

brota de todo trabalho bem regulado, disciplinado, feito com uma

vidade, "consumo" e " p r o d u o " esto misturados no mesmo ato;

mente serena e satisfeita".

o artesanato ativo, que igualmente diverso e trabalho, o meio

Ao construir este modelo do artesanato, n o pretendemos

da cultura; e para o arteso n o h ruptura entre os mundos da

sugerir que tenha havido algum dia uma comunidade em que o

cultura e do trabalho.

trabalho se revestia de todos estes significados. Se o arteso medieval se aproximava do modelo t o estreitamente quanto alguns

VI. O trabalho do arteso a mola mestra da nica vida que ele

escritores parecem supor, n o sabemos, mas alimentamos srias

conhece; ele n o foge do trabalho numa esfera separada de lazer;

dvidas de que assim fosse, falta-nos conhecimento psicolgico

leva para suas horas de cio os valores e qualidades desenvolvidos e

suficiente de populaes medievais para julgar apropriadamente.

empregados em suas horas de trabalho. Sua conversa em momentos

De todo modo, para nossos propsitos suficiente saber que, em

de lazer gira em torno do trabalho; seus amigos seguem as mesmas

diferentes momentos e em diferentes ocupaes, o trabalho que o

linhas de trabalho que ele, e partilham uma afinidade de sentimento

homem faz assumiu uma ou mais caractersticas do artesanato.

e pensamento. O lazer que William Morris reclamava era "lazer para


pensar sobre nosso trabalho, aquele fiel companheiro dirio . . . "

Com tal modelo em mente, uma vista de olhos no mundo


ocupacional do trabalhador moderno suficiente para deixar claro

Para dar a seu trabalho o frescor da criatividade, o arteso deve

que praticamente nenhum desses aspectos relevante hoje para a

por vezes abrir-se quelas influncias que s nos afetam quando

experincia moderna do trabalho. O modelo artesanal tornou-se

nossas atenes esto relaxadas. Assim, para o arteso, afora o

u m anacronismo. Usamos esse modelo como u m ideal explcito,

mero repouso animal, o lazer pode ocorrer naqueles p e r o d o s

em termos do qual podemos resumir as condies de trabalho e o

intermitentes necessrios para a individualidade em seu trabalho.

significado pessoal que o labor tem em mundos do trabalho mo-

Assim como leva para seu lazer a capacidade e os problemas de seu

dernos, e especialmente para "colarinhos-brancos".

trabalho, t a m b m traz de volta para o trabalho aquelas sensibili-

63

O homem no centro:
o designer
1

O designer norte-americano ao mesmo tempo uma figura central


no que vou chamar de aparato cultural e u m importante auxiliar de
u m tipo muito peculiar de economia. Sua arte u m negcio, mas seu
negcio arte, e coisas curiosas v m acontecendo tanto para a arte
quanto para o negcio - e para ele dessa maneira. Ele foi alcanado
por dois grandes desenvolvimentos dos Estados Unidos do sculo
XX: u m o deslocamento da nfase econmica da p r o d u o para a
distribuio, e, com ele, a unio da luta pela existncia com a nsia
por status. O outro foi o processo que colocou a arte, a cincia e
o saber numa relao subordinada s instituies dominantes da
economia capitalista e do estado nacionalista.
Os designers trabalham na interseo dessas tendncias; seus
problemas esto entre os problemas-chave da sociedade superdesenvolvida. o duplo envolvimento neles que explica a grande ciso
entre designers e sua culpa freqente; a confuso enriquecida de
ideais que eles variadamente professam e a insegurana que freqentemente sentem com relao prtica de seu oficio; sua repugnncia
muitas vezes grande e sua frustrao incapacitante. Eles no podem

lh

Palestra proferida na 8 International Design Conference, realizada em Aspen,


Colorado, junho de 1958.0 ttulo original era "Social Forces and the Frustrations
of the Designer" [ Foras sociais e as frustraes do designer]. O texto foi tambm
includo, com algumas alteraes, na coletnea Power, Politics and People, Nova
York, Balantine Books, 1963. (N. O.)

66

Sobre o artesanato intelectual e outros ensaios

O homem no centro: o designer 67

considerar corretamente sua posio ou formular seu credo sem

As artes de massa, as artes pblicas, as artes de design so

levar em conta tendncias tanto culturais quanto econmicas e a

importantes veculos dessa conscincia. Entre essas artes e a vida

conformao da sociedade total em que estas esto ocorrendo.

i otidiana, entre seus smbolos e o nvel da sensibilidade humana, h

Quero, em poucas palavras, (1) definir certos significados e

agora uma contnua e persistente ao recproca. Eles se refletem to

funes do aparato cultural, e (2) indicar o contexto e c o n m i c o

precisamente que com freqncia impossvel distinguir a imagem

em que o designer realiza atualmente o seu trabalho. Pode ento

de sua fonte. Vises sussurradas muito antes da maioridade sexual,

ser til (3) convidar-lhe a reconsiderar certos ideais que o designer

imagens recebidas no descanso da escurido, slogans reiterados em

pode representar no tipo de m u n d o em que os norte-americanos

casa e na sala de aula, determinam a perspectiva em que vemos e dei-

esto passando a viver.

xamos de ver os mundos em que vivemos; significados sobre os quais


nunca pensamos explicitamente determinam nossos julgamentos

Nossos mundos so de segunda mo

sobre q u o bem ou q u o mal estamos vivendo nesses mundos. Os


resultados dessas comunicaes so t o decisivos para a prpria
experincia que muitas vezes os homens n o acreditam realmente

As imagens que temos desse mundo e de ns mesmos nos so dadas

no que "vem diante de seus p r p r i o s olhos" at que tenham sido

por multides de testemunhas que nunca conhecemos e nunca

"informados" acerca disso pelo anncio oficial, o rdio, a cmera,

iremos conhecer. No entanto, para cada u m de ns, essas imagens -

a nota distribuda imprensa. As comunicaes n o limitam a ex-

fornecidas por estranhos e mortos - so a p r p r i a base de nossa

perincia apenas; por vezes elas expropriam as chances de termos

vida como ser humano. Nenhum de n s se encontra sozinho con-

experincias que possam ser corretamente chamadas "nossas".

frontando diretamente u m m u n d o de fatos concretos. Nenhum

Pois nossos p a d r e s de credibilidade, e da p r p r i a realidade, bem

mundo desse tipo acessvel: quando somos bebs ou quando

como nossos julgamentos e discernimentos, so determinados

ficamos loucos que chegamos mais perto dele. Ento, numa cena

muito menos por qualquer experincia totalmente nova que possa-

aterrorizante de eventos sem sentido e confuso disparatada, somos

mos ter que por nossa exposio p r o d u o do aparato cultural.

muitas vezes tomados pelo pnico da insegurana quase total. Em


nossa vida cotidiana, p o r m , n o experimentamos fatos slidos e
imediatos, mas esteretipos de significado. Temos conhecimento
de muito mais do que n s mesmos experimentamos, e nossa experincia ela p r p r i a sempre indireta e guiada. A primeira regra
para compreender a condio humana que os homens vivem em
mundos de segunda m o .
A conscincia dos homens n o determina sua existncia; nem
sua existncia determina sua conscincia. Entre a conscincia humana e a existncia material encontram-se comunicaes e planos,
p a d r e s e valores que influenciam decisivamente a conscincia
que possam ter.

Para a maior parte do que chamamos de fatos concretos,


i n t e r p r e t a o segura, a p r e s e n t a e s apropriadas, somos cada
vez mais dependentes dos postos de observao, dos centros de
interpretao, dos depsitos de apresentao do aparato cultural.
Nesse aparato, situando-se entre homens e eventos, os significados
e imagens, os valores e slogans que definem todos os mundos que
os homens conhecem so organizados e comparados, mantidos e
revistos, perdidos e encontrados, celebrados e desmascarados.
Por aparato cultural refiro-me a todas aquelas organizaes e
meios em que o trabalho artstico, intelectual e cientfico tem lugar.
E t a m b m a todos os meios pelos quais esse trabalho e tornadi > ai es
svel a pequenos crculos, pblicos mais amplos e grandes massas.

68

Sobre o artesanato intelectual e outros ensaios

O d o m n i o mais abrangente e mais especializado da socie-

O homem no centro: o designer

Da produo distribuio e ao "merchandising"

dade moderna, o aparato cultural da arte, da cincia e do saber


cumpre o maior n m e r o de funes: conquista a natureza e refaz

Como u m fato institucional, o aparato cultural assumiu muitas

o ambiente; define a natureza cambiante do homem e apreende

formas. Em algumas sociedades - notavelmente a da Rssia - , ele

a direo dos negcios mundiais; revivifica antigas aspiraes e

estabelecido por uma autoridade posterior ao capitalismo: portan-

molda as novas. Cria modelos de carter e estilos de sentimento,

to parte de u m aparato oficial de dominao psquica. Em algumas -

n u a n a s de estado de esprito e vocabulrios de motivo. Serve

notavelmente as naes da Europa ocidental - , estabelecido a partir

aos tomadores de deciso, revelando e obscurecendo as conse-

de uma tradio anterior ao capitalismo, portanto parte de u m

qncias de suas decises. Transforma poder em autoridade e

establishment em que autoridade social e prestgio cultural se super-

desmascara a autoridade como mera coero. Modifica o trabalho

p e m . Tanto a tradio cultural quanto a autoridade poltica esto

que os homens fazem e fornece as ferramentas com que o fazem;

envolvidas em qualquer establishment cultural, mas nos Estados

preenche seu lazer, com tolice e com prazer. Muda a natureza da

Unidos o aparato cultural estabelecido comercialmente: parte de

guerra; diverte, persuade e manipula; ordena e probe; apavora e

uma economia capitalista ascendente. Este fato a principal chave

tranqiliza; faz homens chorarem e rirem, ficarem inteiramente

para se compreender tanto a qualidade da vida cotidiana quanto a

entorpecidos, depois totalmente animados. Prolonga o tempo de

situao da cultura nos Estados Unidos hoje.

vida e fornece os meios para encerr-lo subitamente. Prev o que

A virtual p r e d o m i n n c i a da cultura comercial a chave para

vai acontecer e explica o que ocorreu; ajuda a moldar e regular

o escopo, a confuso, a banalizao, a a n i m a o , a esterilidade

a marcha de uma poca, e sem ele n o haveria conscincia de

cultural dos Estados Unidos. Para compreender o caso dos Estados

nenhuma poca.

Unidos hoje, precisamos compreender as tendncias econmicas

O mundo que os homens vo acreditar que compreendem

e a mecnica de vendas de u m mundo capitalista em que a pro-

est agora, nesse aparato cultural, sendo definido e construdo,

d u o e a venda em massa de mercadorias tornou-se o fetiche da

transformado n u m slogan, numa anedota, n u m diagrama, n u m

vida humana, o eixo do trabalho e do lazer. Precisamos compre-

comunicado, n u m sonho, n u m fato, n u m projeto, numa msica,

ender como os mecanismos difusos do mercado penetraram cada

n u m esquema, numa frmula, e apresentado a eles. Essa parte que a

aspecto da vida - inclusive arte, cincia e saber - e os tornaram

razo pode ter em negcios humanos, esse aparato, essa engenhoca

sujeitos avaliao pecuniria. Precisamos compreender que o

construda, cumpre; o papel que a sensibilidade pode desempenhar

que aconteceu com o trabalho em geral nos dois l t i m o s sculos

no drama humano, ele representa; o uso que a tcnica pode ter na

tem acontecido no sculo X X com a esfera do esforo artstico e

histria e na biografia, ele fornece. Ele a seita da civilizao, que -

intelectual; t a m b m esta tornou-se agora parte da sociedade como

nas palavras de Matthew Arnold - "a humanizao do homem na

u m salo de vendas. Para compreender a posio ambgua do tra-

sociedade". As nicas verdades so as verdades definidas pelo apa-

balhador cultural nos Estados Unidos precisamos ver como ele se

rato cultural. A nica beleza so experincias e objetos criados e

encontra na superposio desses dois mundos: o mundo de uma

indicados por trabalhadores culturais. Os nicos bens so os valores

sociedade t o superdesenvolvida com seu ethos de publicidade,

culturais com que os homens so levados a se sentir moralmente

e o mundo da cultura como os homens o conheceram e como

tranqilos ou moralmente inquietos.

poderiam conhec-lo.

69

70

O homem no centro: o designer

Sobre o artesanato intelectual e outros ensaios

Por mais severos que sejam seus efeitos sobre a natureza do

e (3) obsolescncia de status, como quando modas so criadas,

trabalho, a industrializao dos pases subdesenvolvidos deve ser

de maneira que o consumo traz desfavor ou prestgio segundo se

vista como uma enorme bno: o homem conquistando a natu-

consuma o modelo do ano passado ou o deste ano, e antiga luta

reza, e assim se libertando da p e n r i a medonha. Mas medida que

pela existncia acrescenta-se a nsia por status.

as maquinarias sociais e fsicas da industrializao se desenvolvem,

nessa situao econmica que o designer o b t m sua "grande

novos objetivos e interesses entram em jogo. A nfase e c o n m i c a

chance". Seja qual for sua pretenso esttica e sua habilidade tcnica,

desloca-se da p r o d u o para a distribuio e, na sociedade super-

sua tarefa e c o n m i c a vender. Nisso ele se junta fraternidade da

desenvolvida, para o chamado "merchandising". A dcada central

publicidade, ao conselho de relaes pblicas e ao pesquisador de

para essa m u d a n a nos EUA foram os anos 1920, mas foi na era

mercado. Esses tipos desenvolveram suas habilidades e pretenses

iniciada com o t r m i n o da Segunda Guerra Mundial que a nova

para servir homens cujo "deus a grande venda". E agora o designer

economia floresceu como uma erva daninha. Nessa fase do capita-

se junta a eles.

lismo, o distribuidor ganha ascendncia tanto sobre o consumidor


quanto sobre o produtor.

A firma e aos seus produtos ele acrescenta o brilho mgico e


o deslumbramento do prestgio. Ele planeja a aparncia das coisas

A medida que a capacidade de produzir vai muito alm da

e sua embalagem muitas vezes fraudulenta. Planeja os interiores e

demanda existente, que o m o n o p l i o substitui a competio, e

decora os exteriores de empresas corporativas como monumentos

que os excedentes se acumulam, o que se torna necessrio criar

publicidade. E depois, com seus colegas, faz a histria da fraude

e manter o mercado nacional e fech-lo monopolisticamente. O

comercial galgar mais u m degrau. C o m ele, a publicidade n o

vendedor torna-se e n t o preeminente. Em vez de cultivar e servir

uma atividade especializada, ainda que central; com seu advento

uma variedade de pblicos, o objetivo do distribuidor criar u m

capitalista, as artes, habilidades e manhas do p r p r i o aparato

volume macio de vendas c o n t n u a s . P r o d u o c o n t n u a e em

cultural se tornam n o apenas auxiliares da publicidade, mas, no

expanso requer consumo c o n t n u o e em expanso, assim ele deve

devido tempo, tornam-se elas mesmas publicidades. Ele projeta o

ser acelerado por todas as tcnicas e trapaas do marketing. Alm

p r p r i o produto como se fosse uma publicidade, pois seu objetivo

disso, as mercadorias existentes devem se gastar mais rapidamente,

e sua tarefa - reconhecidos pelos mais francos - n o tanto fazer

pois, como o mercado est saturado, a economia torna-se cada vez

produtos melhores mas fazer produtos que vendam melhor. Por

mais dependente da chamada substituio. e n t o que a obsoles-

marca e marca registrada, por slogan e embalagem, por cor e forma,

cncia passa a ser planejada e o ciclo e c o n m i c o deliberadamente

ele d ao artigo uma individualidade fictcia, transformando u m

encurtado.

pouco de lanolina e gua numa maneira emulsificada de se tornar


eroticamente a b e n o a d o ; ocultando o peso e a qualidade do que
est venda; confundindo a escolha do consumidor e banalizando

Projetos tolos para necessidades tolas

suas sensibilidades.

H, suponho, trs tipos de obsolescncia: (1) tecnolgica, como

pelo tolo planejamento e replanejamento das coisas. O desperdcio

quando algo se desgasta ou algo melhor produzido; (2) artificial,

de trabalho humano e material torna se irracionalmente central

como quando algo deliberadamente projetado para se desgastar;

para o desempenho do mecanismo capitalista. A prpria sociedade

As tolas necessidades da arte de vender so assim atendidas

71

72

Sobre o artesanato intelectual e outros ensaios

O homem no centro: o designer

torna-se u m grande salo de vendas, uma rede de negcios pblicos

auxiliares. Esse papel tem suas p r p r i a s condies e seus p r p r i o s

desonestos e uma c o n t n u a exposio de modas. O segredo do su

perigos. A estrela tende a cair na armadilha do p r p r i o sucesso.

cesso torna-se a m u d a n a anual de modelo, ao mesmo tempo em

Ele pintou tal tipo de coisa e ganha 20 m i l dlares de uma tacada

que a moda universalizada. E na sociedade de massas, a prpria

por ela. Esse homem, embora afluente, pode ficar culturalmente

imagem da beleza torna-se identificada com a acelerao e a degra-

entediado com seu estilo e desejar explorar u m outro. Mas muitas

dao da imaginao, do gosto e da sensibilidade pelo designer.

vezes n o pode: est acostumado aos 20 m i l dlares de uma tacada

73

e h uma demanda disso. Como algum que dita a moda, fica ele

O crescimento do sistema de estrelato

p r p r i o submetido moda. Alm disso, seu sucesso como estrela


depende da sua m a n i p u l a o do mercado: n o est numa interao educativa com u m pblico que o apoia medida que ele se

O p r p r i o trabalhador intelectual, em particular o designer, tende

desenvolve a si mesmo e, por sua vez, a esse pblico. T a m b m ele,

a se tornar parte dos meios de distribuio, sobre o qual pode v i r

em virtude de seu sucesso, torna-se u m negociante.

a perder o controle. Tendo "criado u m mercado" e monopolizado


o acesso a ele, o distribuidor - com seu pesquisador de mercado reivindica "saber o que eles querem". Assim suas ordens - a t para
os freelancers - tornam-se mais explcitas e detalhadas. O preo
que oferece pode ser bastante alto; talvez alto demais, ele comea a
pensar, e talvez tenha razo. Assim comea a contratar e gerenciar
em grau variado u m time de trabalhadores culturais. Aqueles que se
permitem ser gerenciados pelo distribuidor de massas so selecionados e finalmente formados de maneira a serem completamente
proficientes, mas talvez n o de todo excelentes. Assim prossegue
a busca por "novas idias", por n o e s empolgantes, por modelos
mais atraentes; em suma, pelo inovador. Mas nesse meio-tempo,
no estdio, no laboratrio, no escritrio de pesquisas, na fbri-

O sistema de estrelato da cultura norte-americana - juntamente


com os mercenrios - tende a matar a chance de u m trabalhador
cultural ser u m arteso digno. O u se u m sucesso absoluto ou se
est entre os fracassos que n o so produzidos; ou se u m c a m p e o
de vendas ou se est entre os assalariados e os fracassados; ou se
uma sumidade absoluta ou n o se absolutamente nada.
Como empresrio, uma pessoa pode valorizar como quiser
esses vrios desenvolvimentos; como membro do aparato cultural,
p o r m , ela certamente deve compreender que, n o importa o que
mais possa estar fazendo, est t a m b m criando e moldando as
sensibilidades culturais de homens e mulheres, e, de fato, a p r p r i a
qualidade de suas vidas cotidianas.

ca do escritor - o distribuidor ganha ascendncia sobre muitos


produtores, que se tornam os soldados rasos do aparato cultural
comercialmente estabelecido.

A grande mentira: "S lhes damos o que eles querem"

Nessa situao de crescente burocratizao, mas ao mesmo

O mero p r e d o m n i o das habilidades do p u b l i c i t r i o e do ofcio

tempo de contnua necessidade de inovao, o trabalhador cultural

do designer torna evidente a falsidade do maior dogma da cul-

tende a se tornar u m escritor comercial o u uma estrela comercial.

tura do distribuidor. O dogma que "s lhes damos o que eles

Por estrela, refiro-me a u m produtor para cujas p r o d u e s h

querem". Esta a "grande mentira" da cultura de massas e da arte

uma demanda t o grande que ele capaz, pelo menos em alguma

degradada, e t a m b m a desculpa esfarrapada para ,i o m i s s o

medida, de fazer com que os distribuidores sirvam como seus

cultural de muitos designers.

O homem no centro: o designer

Sobre o artesanato intelectual e outros ensaios

A d e t e r m i n a o das "necessidades e gostos do consumidor"

transformariam todos os objetos e as qualidades, de fato a prpria

uma marca caracterstica da atual fase do capitalismo nos Esta-

sensibilidade humana, n u m fluxo de mercadorias efmeras, e esses

dos Unidos - e t a m b m do que chamado cultura de massas. E

tipos conseguem agora que o designer os ajude; conseguem que ele

precisamente nas reas em que necessidades so determinadas e

se transforme no supremo publicitrio. Quando pensamos sobre

alteradas que os designers tendem a fazer seu trabalho.

isso - se que pensamos - , parece realmente espantoso: o velho

O aparato de merchandising, do qual muitos designers so

companheiro do vendedor, o Garoto do Spray, o cabo da venda

membros atualmente, opera mais para criar necessidades que para

a varejo [the corporal of retailing] - tornou-se o generalssimo da

satisfazer necessidades j ativas. Os consumidores so treinados

obsolescncia ansiosa como o modo de vida norte-americano.

para "precisar" daquilo a que so mais continuamente expostos.


Desejos n o se originam de vagas esferas da personalidade do
consumidor, so formados por u m elaborado aparato de jingle e

O artesanato como um valor

moda, de persuaso e fraude. So moldados pelo aparato cultural


e a sociedade de que este parte. N o se desenvolvem e se modificam medida que as sensibilidades do consumidor se alargam; so
criadas e modificadas pelo processo pelo qual so satisfeitas e pelo
qual velhas satisfaes so tornadas insatisfatrias. Alm disso, os
p r p r i o s cnones de gosto e julgamento so t a m b m manobrados
pela obsolescncia do status e por moda planejada. A frmula :
fazer as pessoas terem vergonha do modelo do ano passado; associar a p r p r i a auto-estima compra do modelo deste ano; criar
uma nsia por status, e portanto uma nsia por auto-estima, e
associar sua satisfao ao consumo de mercadorias especficas.
Nesse vasto mecanismo de merchandising de a n n c i o s e
design, n o h nenhum objetivo social inerente para equilibrar
seu grande poder social; n o h nenhuma responsabilidade
incorporada para n i n g u m , exceto para o homem que aufere o
lucro. H pouca dvida, contudo, de que esse mecanismo hoje

Venho descrevendo, claro, o papel do designer no que espero que


seja sua pior forma. E estou ciente de que n o apenas no campo
do design que a a m b i g i d a d e norte-americana do esforo cultural
revelada, que n o somente o designer que comete a negligncia
cultural. Em diferentes graus, todos os trabalhadores culturais so
parte de u m mundo dominado pelo ethos pecunirio do homem
de negcios excntrico e t a m b m de u m m u n d o unificado apenas
vagamente pelos ideais de sensibilidade cultural e razo humana.
A autonomia de todos os tipos de trabalhadores culturais vem
declinando em nosso tempo. Quero t a m b m deixar claro que
estou ciente da grande diversidade entre designers e da enorme
dificuldade que qualquer designer enfrenta agora ao tentar escapar
da armadilha dos m a n a c o s da p r o d u o e distribuio.
O problema do designer s pode ser resolvido pela considerao radical de valores fundamentais. Mas como a maior parte

u m importante definidor dos valores e p a d r e s da sociedade

das consideraes fundamentais, a sua pode c o m e a r de maneira

norte-americana, o principal portador da sensibilidade cultural, e

muito simples.

bastante comparvel em influncia escola, igreja, ao lar.


Esse aparato hoje u m auxiliar de organizaes comerciais

A idia do aparato cultural uma tentativa de compreender


os negcios humanos do ponto de vista do papel que neles dosem

que usam a "cultura" para seus p r p r i o s fins n o culturais - de

penham a razo, a tcnica e a sensibilidade. Como membros desse

fato, anticulturais - , e assim degradam seu p r p r i o significado.

aparato cultural, importante que os designers compreendam pie

Esses usos da cultura esto sendo moldados por homens que

namente o que essa condio significa. Em poucas palavras, sigi lifka

76

Sobre o artesanato intelectual e outros ensaios

O homem no centro: o designer

que ele representa as sensibilidades do homem como construtor de

O arteso imagina o produto acabado, muitas vezes enquanto o cria

objetos materiais, do homem como criatura relacionada prpria

e, mesmo que no o fabrique, v e compreende o sentido de seu p r -

natureza e m u d a n a desta mediante u m plano humanamente

prio esforo em termos do processo total de sua produo. Assim, os

considerado. O designer u m criador e u m crtico da estrutura fsica

detalhes do trabalho dirio do arteso so significativos porque n o

da vida privada e pblica. Ele representa o homem como constru-

esto separados, em sua mente, do produto do trabalho. A satisfao

tor de seu p r p r i o meio. Ele representa o tipo de sensibilidade que

que tem nos resultados impregna os meios para alcan-los.

permite aos homens inventar u m mundo de objetos diante do qual

Esta a conexo radical entre trabalho e arte: como experin-

eles ficam encantados e os quais se sentem encantados em usar. O

cias estticas, ambos envolvem o poder "de apreender o gozo que

designer parte da unidade da arte, da cincia e do saber. Isso, por

pertence ao consumo, ao resultado, de u m empreendimento, e dar

sua vez, significa que ele partilha u m valor fundamental, que o

aos implementos, aos objetos que so instrumentais no empreen-

denominador c o m u m da arte, da cincia e do saber e t a m b m a

dimento, e aos atos que o c o m p e m , u m pouco da alegria e das

prpria raiz do desenvolvimento humano. Esse valor, eu acredito,

satisfaes que banham sua realizao bem-sucedida".

o artesanato.

Para crculos bem pequenos, o apelo da arte moderna - em

Do artesanato, como ideal e como prtica, possvel deduzir

especial a pintura e a escultura, mas t a m b m o artesanato - recai

tudo que o designer deve representar como indivduo e tudo que

no fato de que, n u m mundo impessoal, programado, automati-

ele deve significar social, poltica e economicamente. Como ideal,

zado, eles representam o pessoal e o e s p o n t n e o . So o oposto do

o artesanato representa a natureza criativa do trabalho, e o lugar

estereotipado e do banalizado.

central desse trabalho no desenvolvimento humano como u m


todo. Como prtica, o artesanato representa o papel clssico do

2. No artesanato, plano e execuo esto unificados, e em ambos o

arteso independente que faz seu trabalho em estreita interao

arteso mestre da atividade e de si mesmo no processo. O arteso

com o pblico, que por sua vez participa dele.

livre para comear seu trabalho de acordo com o p r p r i o plano,

As cises mais fundamentais na vida c o n t e m p o r n e a ocorrem

e durante o trabalho livre para modificar sua forma e modo de

por causa da desintegrao da antiga unidade de design, p r o d u o

sua conformao. A c o n t n u a u n i o de plano e desempenho une

e fruio. Entre a imagem e o objeto, entre o projeto e o trabalho,

ainda mais firmemente a c o n s u m a o do trabalho e suas atividades

entre a p r o d u o e o consumo, entre trabalho e lazer, h u m grande

instrumentais, infundindo nestas ltimas a alegria da primeira.

vcuo cultural, e foi esse vcuo que o distribuidor de massas, e seus

O trabalho uma esfera racional de ao independente.

aclitos artsticos e intelectuais, preencheram com exaltao, lixo


e fraude. Numa frase, o que se perdeu foram o fato e o ethos do

3. Como trabalha livremente, o arteso capaz de aprender com

homem como arteso.

seu trabalho, de desenvolver bem como de usar suas capacidades.

Por artesanato refiro-me a u m estilo de trabalho e u m modo

Seu trabalho , ento, para ele u m meio de se desenvolver a si

de vida que t m as seguintes caractersticas:

mesmo como homem bem como de desenvolver sua habilidade.

1. N o artesanato n o h nenhum motivo ulterior para o trabalho

alm do produto que est sendo feito e o processo de sua criao.

Mead, George Herbert. The Philosophy of the Act.

Press, 1938,p.454.

< h u . i g o , < l m ago I I n i v e r s i l y

77

78

Sobre o artesanato intelectual e outros ensaios

O homem no centro: o designer

Esse autodesenvolvimento n o uma meta velada, mas u m resul-

estou menos interessado agora nas exigncias e c o n m i c a s que

tado cumulativo da devoo ao seu ofcio e do exerccio dele.

nas culturais. O papel do arteso srio requer que o trabalhador

medida que confere ao trabalho a qualidade de sua p r p r i a mente

cultural p e r m a n e a u m trabalhador cultural, e que produza para

e habilidade, est t a m b m desenvolvendo sua p r p r i a natureza;

outros produtores culturais e para crculos e pblicos compostos

nesse sentido simples, vive no seu trabalho e atravs dele, e esse

por pessoas que tenham alguma c o m p r e e n s o do que est envolvi-

trabalho o manifesta e revela para o mundo.

do em sua p r o d u o . Pois n o podemos "possuir" arte meramente


comprando-a; n o podemos apoiar arte meramente alimentando

4. O modo como o arteso ganha seu sustento determina e i m -

artistas - embora isso ajude. Para possu-la devemos merec-la,

pregna todo o seu modo de vida. Para ele n o h ciso entre tra-

participando em alguma medida no que necessrio para projet-

balho e diverso, entre trabalho e cultura. Seu trabalho o motivo

la e cri-la. Para apoi-la, devemos apreender em nosso consumo

principal de sua vida; ele n o foge do trabalho para uma esfera

dela alguma coisa do que est envolvido em sua p r o d u o .

separada de lazer; leva para as horas de cio os valores e qualidades

, eu penso, a ausncia de tal estrato de trabalhadores culturais,

desenvolvidos e empregados em suas horas de trabalho. Expressa

em estreita interao com tal pblico participante, que a falha

a si mesmo no p r p r i o ato de criar valor e c o n m i c o ; est traba-

notvel da cena cultural norte-americana hoje. Enquanto ela n o se

lhando e se divertindo no mesmo ato; seu trabalho u m poema

desenvolver, a posio do designer conter todas as ambigidades e

em ao. Para dar ao seu trabalho o frescor da criatividade, deve

estimular todas as negligncias que indiquei. Os designers tende-

por vezes se abrir quelas influncias que s nos afetam quando

ro a ser estrelas comerciais o u assalariados. E o desenvolvimento

nossas atenes esto relaxadas. Assim, para o arteso, afora o

humano c o n t i n u a r a ser banalizado, as sensibilidades humanas

mero repouso animal, o lazer pode ocorrer naqueles p e r o d o s i n -

embotadas, e a qualidade da vida distorcida e empobrecida.

termitentes necessrios para a individualidade em seu trabalho.

Como prtica, o artesanato nos Estados Unidos foi em grande


parte trivializado em hobbies desprezveis: parte do lazer, n o do

5. U m estrato assim independente de artesos n o pode florescer

trabalho. Como tica, est em grande parte confinado a pequenos

a menos que haja pblicos que apoiem indivduos que podem

grupos de profissionais e intelectuais privilegiados. O que estou su-

n o se revelar de primeira classe. O artesanato requer que esses

gerindo que os designers deveriam assumir o valor do artesanato

trabalhadores culturais e esses pblicos definam o que exceln-

como o valor central que representam; que em conformidade com

cia. No bloco comunista, em razo das burocracias oficiais, e no

ele deveriam fazer seu trabalho; e que deveriam usar suas normas

capitalista, em razo do ethos comercial, os p a d r e s n o esto

em suas vises sociais, e c o n m i c a s e polticas do que a sociedade

hoje nas m o s de tais produtores e pblicos culturais. Em ambos

deve se tornar.

o mero distribuidor a chave tanto para o consumo quanto para


a produo.

O artesanato n o pode prevalecer sem uma sociedade que


se desenvolva apropriadamente; essa seria, eu acredito, uma so-

Alguns trabalhadores culturais nos Estados Unidos perma-

ciedade em que o fato e o ethos do artesanato estariam em toda

necem, claro, independentes. Talvez trs o u quatro homens

parte. Homens e mulheres deveriam ser formados c sela lon.ulos

realmente ganhem seu sustento aqui apenas compondo msica

como modelos ascendentes de carter em termos de suas normas.

sria; talvez cerca de 50 o faam escrevendo romances srios. Mas

Instituies deveriam ser construdas e julgadas cm lermos de seu

79

80

Sobre o artesanato intelectual e outros ensaios

ethos. A sociedade humana, em suma, deveria ser construda em


torno do artesanato como a experincia central de u m ser humano

A promessa

no alienado e a prpria raiz do livre desenvolvimento humano. A


maneira mais frutfera de definir o problema social perguntar como
semelhante sociedade pode ser construda. Pois o mais elevado ideal
humano : tornar-se u m b o m arteso.

Hoje os homens sentem muitas vezes que suas vidas privadas so


uma srie de armadilhas. Sentem que, em seus mundos cotidianos,
n o conseguem superar suas dificuldades e, com freqncia, esto
inteiramente corretos nesse sentimento: aquilo de que os homens
comuns esto diretamente conscientes e o que tentam fazer est
limitado pelas rbitas privadas em que vivem; suas vises e seus
poderes esto limitados s cenas em close-up de trabalho, famlia,
vizinhana; em outros meios, eles se movem custa de outros e
permanecem espectadores. E quanto mais conscientes se tornam,
ainda que vagamente, de ambies e ameaas que transcendem
seus ambientes imediatos, mais parecem sentir que caram em
armadilhas.
Subjacente a essa sensao de ter cado numa armadilha h
m u d a n a s aparentemente impessoais na p r p r i a estrutura de
sociedades de extenso continental. Os fatos da histria contemp o r n e a so t a m b m fatos sobre o sucesso e o fracasso de homens
e mulheres individuais. Quando uma sociedade industrializada,
u m c a m p o n s torna-se u m operrio; u m senhor feudal liquidado
ou torna-se u m homem de negcios. Quando classes ascendem ou
decaem, u m homem empregado ou desempregado; quando a laxa
de investimento sobe ou desce, u m homem ganha novo n i m o ou
vai falncia. Quando guerras acontecem, um vendedoi de seguros
torna-se u m lanador de foguetes; um almoxarife, um operadoi de

82

A promessa

Sobre o artesanato intelectual e outros ensaios

radar; uma esposa vive sozinha; uma criana cresce sem pai. Nem

pequena da humanidade. Por toda parte no m u n d o subdesen-

a vida de u m indivduo nem a histria de uma sociedade podem

volvido, maneiras de viver antigas so destrudas e expectativas

ser compreendidas sem que entendamos ambos.

vagas tornam-se exigncias urgentes. Por toda parte no mundo

No entanto, os homens n o costumam definir as dificuldades

superdesenvolvido, os meios de poder e de violncia tornam-se

que enfrentam em termos de m u d a n a histrica e c o n t r a d i o

totais em escopo e burocrticos na forma. A p r p r i a humanidade

institucional. N o costumam atribuir o bem-estar que gozam aos

encontra-se agora diante de n s , a s u p e r n a o em cada u m dos

grandes altos e baixos da sociedade em que vivem. Raramente

plos concentrando seus esforos mais coordenados e intensos na

conscientes da intricada conexo entre os padres de suas prprias

preparao da Terceira Guerra Mundial.

vidas e o curso da histria mundial, os homens comuns n o sabem

A prpria conformao da histria agora supera a capacidade

em geral o que essa conexo significa para os tipos de homens que

dos homens para se orientar em conformidade com valores aprecia-

esto se tornando e para os tipos de feitura da histria de que po-

dos. E que valores? Mesmo quando no esto tomados de pnico, os

deriam fazer parte. Eles n o possuem a qualidade mental essencial

homens percebem muitas vezes que maneiras mais antigas de sentir

para apreender a interao de homem e sociedade, de biografia

e pensar se desintegraram e que novos comeos so ambguos ao

e histria, de eu e de mundo. N o so capazes de enfrentar suas

ponto da estase moral. de espantar que homens comuns sintam

dificuldades pessoais de maneira a controlar as transformaes

que n o podem lidar com os mundos mais vastos com que so

estruturais que usualmente se encontram atrs delas.

to subitamente confrontados? Que n o consigam compreender o

Certamente isso n o de surpreender. Em que p e r o d o tantos

sentido de sua poca para suas prprias vidas? Que - em defesa de

indivduos foram t o completamente expostos a tamanhos terre-

sua individualidade - se tornem moralmente insensveis, tentando

motos de m u d a n a n u m r i t m o t o acelerado? Que os norte-ame-

permanecer inteiramente homens privados? de espantar que ve-

ricanos n o tenham conhecido m u d a n a s to catastrficas quanto

nham a se sentir possudos pela impresso da armadilha?

as experimentadas pelos homens e mulheres de outras sociedades


deve-se a fatos histricos que esto agora se tornando com rapidez

N o somente de informao que eles precisam - nesta "Idade

"meramente histria". A histria que afeta agora todos os homens

do Fato", a informao muitas vezes domina sua ateno e esmaga

a histria mundial. Nesse cenrio e dentro desse p e r o d o , no

suas capacidades de assimil-la. N o somente das habilidades da

curso de uma nica gerao, u m sexto da humanidade transfor-

razo que precisam - embora suas lutas para adquiri-las muitas

mado de tudo que feudal e atrasado em tudo que moderno,

vezes esgotem sua energia moral limitada.

avanado e aterrorizante. Colnias polticas so libertadas; novas

Aquilo de que precisam, e sentem que precisam, uma quali-

formas menos visveis de imperialismo so instaladas. Revolues

dade mental que os ajude a usar informao e desenvolver a razo

ocorrem; homens sentem a n t i m a d o m i n a o de novos tipos de

de modo a alcanar snteses inteligveis do que est acontecendo no

autoridade. Sociedades totalitrias surgem, e so estraalhadas - ou

mundo e do que pode estar acontecendo dentro deles mesmos.

experimentam fabuloso sucesso. Aps dois sculos de ascendncia,

essa qualidade, vou sustentar, que jornalistas e estudiosos, artistas

o capitalismo aparece como apenas uma maneira de transformar a

e pblicos, cientistas e editores esto passando a esperar do que

sociedade n u m aparato industrial. Aps dois sculos de esperana,

pode ser chamado de imaginao sociolgica.

mesmo a democracia formal est restrita a uma p o r o muito

H'1

A promessa

Sobre o artesanato intelectual e outros ensaios

A imaginao sociolgica permite ao seu possuidor compreender

Emile Durkheim; do intricado e sutil Karl Mannheim. a qualidade

o cenrio histrico mais amplo em termos de seu significado para

de tudo que intelectualmente excelente em Karl Marx; a chave

a vida interior e a carreira exterior de uma variedade de indiv-

para a brilhante e irnica perspiccia de Thorstein Veblen, para

duos. Ela lhe permite levar em conta de que maneira indivduos,

as multifacetadas construes de realidade de Joseph Schumpeter;

no tumulto de suas experincias dirias, tornam-se muitas vezes

e a base do alcance psicolgico de W.E.H. Lecky, n o menos que

falsamente c n s c i o s de suas p o s i e s sociais. Nesse t u m u l t o ,

da profundidade e clareza de Max Weber. E o sinal do que h de

busca-se a estrutura da sociedade moderna, e dentro dessa estru-

melhor em estudos c o n t e m p o r n e o s do homem e da sociedade.

tura formulam-se as psicologias de uma variedade de homens e

Nenhum estudo social que n o retorna aos problemas de bio-

mulheres. Por esses meios, a inquietao pessoal de indivduos

grafia, de histria e de suas intersees numa sociedade completou

concentrada em dificuldades explcitas e a indiferena de pblicos

sua jornada intelectual. Sejam quais forem os problemas especficos

transformada em envolvimento com questes pblicas.

dos analistas sociais clssicos, por mais limitados ou por mais amplos

O primeiro fruto dessa imaginao - e a primeira lio da cin-

que sejam os traos da realidade social que eles examinaram, aqueles

cia social que a corporifica - a idia de que o indivduo s pode

que estavam imaginativamente cientes da promessa de seu trabalho

compreender sua p r p r i a experincia e avaliar seu p r p r i o destino

fizeram com persistncia trs tipos de perguntas:

situando-se dentro de seu perodo, de que ele s pode conhecer


suas prprias chances na vida tornando-se consciente daquelas de

1. Qual a estrutura dessa sociedade particular como u m todo?

todos os indivduos em suas circunstncias. Sob muitos aspectos,

Quais so seus componentes essenciais, e como eles se relacionam

uma lio terrvel; mas t a m b m , sob muitos aspectos, uma lio

entre si? Como ela difere de outras variedades de ordem social?

magnfica. N o conhecemos os limites das capacidades do homem

Dentro dela, qual o significado de qualquer trao particular para

para esforo supremo ou degradao voluntria, para agonia ou

sua c o n t i n u a o e para sua m u d a n a ?

jbilo, para a brutalidade prazerosa ou a d o u r a da razo. Mas em


nosso tempo descobrimos que os limites da "natureza humana" so

2. Onde se situa essa sociedade na histria humana? Quais so

assustadoramente amplos. Descobrimos que todo i n d i v d u o vive,

os mecanismos pelos quais ela est mudando? Qual seu lugar

de uma gerao para outra, em alguma sociedade; que ele vive uma

no desenvolvimento da humanidade como u m todo e qual seu

biografia, e que ele a vive dentro de uma seqncia histrica. Pelo

significado para ela? Como qualquer trao particular que estamos

fato de viver, contribui, ainda que minimamente, para a confor-

examinando afeta o p e r o d o histrico em que ela se move, e como

m a o dessa sociedade e para o curso de sua histria, mesmo que

afetado por ele? E sobre esse perodo, quais so seus traos fun-

seja feito pela sociedade e por seu empurra-empurra histrico.

damentais? Como ele difere de outros perodos? Quais so suas

A imaginao sociolgica nos permite apreender histria e

maneiras caractersticas de fazer a histria?

biografia e as relaes entre as duas na sociedade. Essa sua tarefa


e sua promessa. Reconhecer essa tarefa e essa promessa a marca

3. Que variedades de homens e mulheres prevalecem agora nessa

do analista social clssico. caracterstico de Herbert Spencer -

sociedade e nesse perodo? E que variedades esto passando a

b o m b s t i c o , polissilbico, abrangente; de E.A. Ross - elegante,

prevalecer? De que maneiras eles so selecionados e formados,

chegado a d e n n c i a s de corrupo, honrado; de Auguste Comte e

liberados e reprimidos, tornados sensveis e embotados? Que

86

Sobre o artesanato intelectual e outros ensaios

A promessa

tipos de "natureza humana" so revelados na conduta e no carter

suprir-se de snteses adequadas, avaliaes coerentes, orientaes

que observamos nessa sociedade durante esse perodo? E qual

abrangentes. Decises mais antigas, que outrora pareciam slidas,

o significado para a "natureza humana" de cada u m dos traos da

agora lhes parecem produtos de uma mente inexplicavelmente

sociedade que estamos examinando?

obtusa. Sua capacidade de espanto revigorada. Eles adquirem

Quer o ponto de interesse seja uma grande potncia ou uma

uma nova maneira de pensar, experimentam uma transposio

tendncia literria menor, uma famlia, uma priso, u m credo -

de valores: numa palavra, por sua reflexo e por sua sensibilidade,

estes so tipos de perguntas que os melhores analistas sociais fize-

compreendem o significado cultural das cincias sociais.

ram. Elas so os eixos intelectuais dos estudos clssicos do homem


na sociedade - e so as perguntas inevitavelmente suscitadas por
qualquer mente dotada da imaginao sociolgica. Pois essa imaginao a capacidade de passar de uma perspectiva para outra - do
poltico para o psicolgico; do exame de uma nica famlia para
a avaliao comparativa dos o r a m e n t o s nacionais do mundo; da
escola teolgica para a organizao militar; de consideraes sobre
uma indstria de petrleo para estudos de poesia c o n t e m p o r n e a .
a capacidade de oscilar entre as transformaes mais impessoais
e remotas e os traos mais ntimos da pessoa humana - e de ver as
relaes entre os dois. Por trs de seu uso est sempre o anseio por
conhecer o significado social e histrico do indivduo na sociedade
e no p e r o d o em que ele tem sua qualidade e seu ser.
por isso, em resumo, que se espera que atravs da imaginao
sociolgica os homens possam agora captar o que est acontecendo
no mundo, e compreender o que est se passando em si mesmos
como m i n s c u l o s pontos de interseo de biografia e histria
dentro da sociedade. Em grande parte, a viso autoconsciente
que o homem tem de si mesmo como pelo menos u m outsider,
se n o u m estrangeiro permanente, repousa sobre uma percepo absorta da relatividade social e do poder transformador da
histria. A imaginao sociolgica a forma mais frutfera dessa
autoconscincia. Mediante seu uso, homens cujas mentalidades
abrangeram apenas uma srie de rbitas limitadas chegam muitas
vezes a se sentir como se tivessem despertado de repente numa
casa com que haviam apenas suposto ter familiaridade. Correta
ou incorretamente, chegam muitas vezes a sentir que podem agora

O que significa
ser um intelectual?

Para Tovarich, do Rio de Janeiro, Brasil, outono de 1959


Transcender por sua compreenso uma variedade de ambientes cotidianos, mas no ser capaz de modificar, de mudar as foras estruturais
em ao dentro e sobre esses ambientes; julgar, mas n o ser capaz
de impor o julgamento; exigir, mas n o ser capaz de sustentar suas
exigncias - essa a posio geral da maior parte dos intelectuais
polticos, pelo menos nas sociedades ocidentais atualmente. Vendo-se
nessa posio, muitos intelectuais pararam de julgar, retiraram suas
exigncias, engoliram sua presuno, caram de volta nas rotinas
polticas e morais de seus ambientes profissionais e residenciais. H
muitos modos, sociais e pessoais, de fazer isso, e todos esto sendo
agora ativamente seguidos. Apesar de tudo isso, h algo nos intelectuais e na vida intelectual que os pressiona fortemente a assumir esse
papel poltico de transcendncia e julgamento. H, de fato, muitas
coisas, mas a primeira delas que simplesmente verdade que pensar de uma maneira realmente livre e ampla , como se diz, "criar
problemas", questionar e, no devido tempo, exigir e julgar.
Embora, por vrios motivos, possa fingir ser de outro modo,
o intelectual n o deve ser apenas diligente; deve ser obcecado em
sua devoo e, pelo menos por vezes, deve possuir uma suprema
confiana em sua p r p r i a mente e julgamento, ou melhor, deve
sentir que o mais severo crtico de si mesmo - n i n g u m poderia
conhecer melhor seus p r p r i o s erros.

90

Sobre o artesanato intelectual e outros ensaios

O que significa ser um intelectual?

N o acho que demais dizer que u m intelectual poltico

maneira. A maioria das pessoas se acomoda vida privada e co-

algum que exige de si formulaes claras de posio poltica.

tidiana de seu ambiente. Aceitando em geral essa vida e seu lugar

Ele n o pode ser precipitado; quando tem de faz-lo, isso o cons-

dentro dela, consideram seus valores como, afinal de contas, os mais

trange. Ele leva a srio o que experimenta e o que diz a respeito.

apreciveis. No fim, a rotina da vida familiar e os rostos de seus

Se sua tarefa formular planos de ao, t a m b m lutar por uma

filhos, u m emprego estvel e agradvel, digamos como professor

compreenso metdica da realidade, pois tal c o m p r e e n s o deve ser

universitrio, e mais tarde uma casa bonita, u m artigo publicado a

obtida para que a qualidade de seus planos de ao corresponda

cada trs anos e quem sabe u m livro-texto para enfeix-los - isso

a seus p a d r e s auto-impostos.

n o mais ou menos tudo que h nela? E, afinal de contas, n o

No pas em que voc vive [a Unio Sovitica], h espao para


u m uso irrestrito da razo - razo alm da mera racionalidade tc-

esta uma vida muito boa? Talvez a maioria das pessoas hoje responda de imediato, sim, deve ser.

nica a servio do poder? N o pas em que vivo, podemos escrever o

Aqui est a segunda alternativa, que pode ser expressada na

que quisermos; n i n g u m nos prende. N i n g u m tem de nos prender.

forma de uma pergunta: devo construir minha vida em torno de

Muitos de n s nos prendemos a n s mesmos. Muitos intelectuais

projetos que transcendem a vida cotidiana e privada? Rejeitando

nos Estados Unidos esto abdicando voluntariamente da atividade

geralmente como supremos os valores dessa vida e meu lugar

de protestar e do debate de alternativas para as polticas estpidas

dentro dela, devo entrar em tenso com ela sempre que necessrio?

ou a falta de polticas da elite no poder. Esto abdicando do papel da

Devo passar a me ver como n o s u m homem c o m u m , mas tam-

razo nos negcios humanos. Esto abdicando de fazer a histria.

b m como de certa maneira representante do discurso da razo?

Tovarich, quero que voc saiba que intelectuais do meu gne-

Uma palavra-chave aqui "projeto", que tomo de Simone de

ro, vivendo nos Estados Unidos ou na Gr-Bretanha, enfrentam

Beauvoir, uma mulher admirvel que escolheu a segunda alter-

alguns problemas desanimadores. Como socialistas de u m tipo

nativa, e algum que voc tem que ler, especialmente se for uma

ou de outro, somos uma minoria numa comunidade intelectual

mulher ou conhecer uma mulher. Outra chave "padro", com o

que ela p r p r i a uma minoria. O problema mais imediato que

que me refiro s exigncias que formulamos, aceitamos e fazemos

enfrentamos a p r e s u n o nacionalista e a complacncia poltica

a n s mesmos. N o tanto que vivamos para idias, que real-

em meio aos crculos intelectuais dominantes de nossos p r p r i o s

mente n o podemos viver sem elas - embora, claro, possamos

pases. Defrontamo-nos com u m a apatia realmente profunda

existir. Mas n o estamos numa servido involuntria aos poderes

acerca da poltica em geral e acerca dos maiores problemas do

do lugar-comum e ao terrvel d o m n i o do cotidiano.

mundo atualmente.

A maior parte das pessoas n o vai atrs das coisas que esto
fora de seu alcance, mas o intelectual, o artista e o cientista fazem

I. Usos da alienao

exatamente isso. Faz-lo u m trao normal de suas vidas de trabalho. Eles contemplam suas pinturas, pensam sobre seus livros,
examinam novamente a frmula e sabem que aquilo n o b o m o

Ser u m indivduo intelectual envolve certas escolhas entre grandes -

suficiente e talvez nunca v ser.

embora, espero, n o grandiosas - alternativas. A primeira delas

Estar desgostoso com a maneira como anda o mundo n o

tem a ver com a vida cotidiana e podemos express-la da seguinte

necessariamente ser uma pessoa rabugenta. Estar contrafeito

91

92

O que significa ser um intelectual?

Sobre o artesanato intelectual e outros ensaios

com o mundo n o necessariamente estar contrafeito consigo

a idia de natureza ou de humanidade. O internacionalismo da

mesmo. Embora uma boa parte de nossa experincia talvez seja

mente e das sensibilidades inerente ao princpio do intelectual de

necessariamente alienada, a capacidade de experincia de vida

que toda crena deve ser condicional ao raciocnio do indivduo,

n o precisa ser expropriada. inteiramente possvel estar adequa-

e de que todas as suas sensibilidades e preferncias de valor moral

damente isolado e portanto n o alienado; possvel viver numa

e esttico devem ser produtos de autocultivo consciente. N o h

sociedade superdesenvolvida, mas n o ser uma pessoa subdesen-

outro sentido para o livre uso da mente humana, para a genuna

volvida. Isso depende em parte das maneiras como escapamos

liberao do eu.

de aspectos desagradveis de n s mesmos e de nossas condies.


Todo mundo com alguma vivacidade se entrega a muitas fugas, e
est continuamente planejando futuras fugas, com as quais espera

III. Que significa escrever

aprender alguma coisa sobre si mesmo e sobre o mundo. Pois o


que importante nas fugas n o evit-las (ou c o n t i n u a r a m o s

Como escritor, sempre tentei, ainda que de maneiras diferentes,

sendo sempre u m de nossos velhos eus), mas escolh-las com

fazer uma nica coisa: definir e dramatizar as caractersticas es-

cuidado e us-las bem.

senciais de nosso tempo. Quer eu tenha escrito sobre lderes trabalhistas ou fazendeiros, sobre executivos de empresa ou migrantes
porto-riquenhos, sobre empregados de escritrio, donas-de-casa

II. O carter internacional da vida intelectual

ou operrios, tentei v-los como atores no drama do sculo X X .


Muitas vezes falhei nisso, e sem d v i d a voltarei a falhar, mas isso

Voc e eu, Tovarich, somos estudiosos, escritores e leitores;

que estou tentando fazer.

pertencemos a algo m a i o r que qualquer governo; devemos

O b o m escritor tenta unir uma variedade de vidas privadas

lealdade, se voc quiser, a algo mais elevado que qualquer Es-

com questes pblicas. Tenta enriquecer a vida privada tornan-

tado. Lealdades polticas so condicionais a nosso raciocnio, e

do-a publicamente relevante. Ao mesmo tempo, tenta introduzir

tais lealdades n o esto circunscritas por fronteiras nacionais.

significado humano no que hoje chamado de questes pblicas,

Este u m ponto m u i t o importante para nossa tentativa de nos

transformando-as para que permitam e estimulem uma variedade

comunicarmos. A vida intelectual, e portanto a vida de trabalho

mais decente de vidas privadas. Devemos nos recusar a separar as

de qualquer intelectual, n o est confinada a nenhuma nao.

duas coisas, pois embora a medida mais adequada das questes

As mentes dos intelectuais foram formadas por u m processo

pblicas deva ser sempre as vidas privadas que elas permitem, a

essencialmente internacional, e seu trabalho essencialmente

natureza de uma de nossas muitas armadilhas que n o podemos

u m trfego internacional.

esperar resolver os problemas da vida privada nem da vida pblica

O internacionalismo da mente e das sensibilidades n o u m

separadamente. O que devemos fazer como escritores comear

internacionalismo abstrato. Nem inacessvel. Est disponvel na

a transformar todas as nossas armadilhas numa srie de tarefas.

livraria da esquina, na biblioteca no centro da cidade; t o slido

Pois com freqncia assumimos o hbito do animal preso numa

quanto a sensao produzida pelo aspecto de uma viga de ao, to

armadilha; esquecemos que n o somos meramente animais, e que

especfico quanto a graa de u m broto de bambu, to geral quanto

n o camos numa armadilha.

O que significa ser um intelectual?

Sobre o artesanato intelectual e outros ensaios

Uma outra coisa que devemos lembrar, que sempre tendo


a esquecer, que n o devemos subestimar o que mesmo uma

grande fluxo. Aps quatro ou cinco semanas de trabalho constante,


paramos uma m a n h para examinar tudo. Mesmo aps 20 anos

pequena circulao de idias capaz de fazer, em especial - se

nisso, sempre espantoso, essas 100 pginas, o u perto disso, onde

posso dizer isto - idias cmicas e sem sentido. Os homens de

antes n o havia nada. Elas corporificam os minutos, horas e dias

poder so implacveis, e nossas principais armas em tempos como

mais alertas que jamais tivemos.

estes so a audcia e o riso. Gostaria de ter mais senso de humor,


Tovarich, mas p a r e o simplesmente incapaz disso, pessoalmente,
ou nas coisas que escrevo.
Escrever, se nos dedicamos a isso por tempo suficiente,
evidentemente u m conjunto de hbitos e de sensibilidades que
moldam quase todas as nossas experincias. Escrever , entre outras
coisas, sempre uma maneira de compreender a n s mesmos. S
compreendemos nossos p r p r i o s sentimentos e nossas prprias
idias escrevendo-os.
N o pretendo, Tovarich, conhecer todas as razes, profundas
ou superficiais, pelas quais uma variedade de pessoas escreve, mas
u m motivo, pelo menos para m i m , tem a ver com a sensao de
p r mais uma parte do mundo numa forma ordenada enquanto
estou efetivamente empenhado em escrever. Escrever raciocinar;
lutar contra o caos e a escurido. H u m entusiasmo que "toma
conta de n s " quando sentimos - n o importa agora se assim ou
n o - que estamos conquistando mais u m pouco desse caos para
e pelo entendimento. claro que se trata t a m b m de uma luta
contra outras idias e arranjos de idias e imagens a que somos
contrrios, moral, lgica ou factualmente.
Acima de tudo isto, h u m elemento esttico na escrita que
est provavelmente envolvido em qualquer trabalho manual, em
qualquer tentativa de impor forma matria. provavelmente
similar na pedra, na madeira ou no som, mas, evidentemente,
no meio da linguagem que mais intricado e mais agradvel para
mim.
No fim das contas, suponho, a principal razo por que n o
sou "alienado" porque escrevo. Aps u m longo tempo nisso, passamos a saber o quanto podemos ficar totalmente vivos no meio do

95