Passeando por

Paulo Leminski
Domingos Pellegrini

REPRODUO PERMITIDA
d.pellegrini@sercomtel.com.br

(A CONTRADIO QUE O CONGRESSO NO RESOLVE: )

Constituio Federal:
Art. 5 Todos so iguais perante a lei, sem distino de qualquer natureza,
garantindo-se aos brasileiros e aos estrangeiros residentes no Pas a inviolabilidade do
direito vida, liberdade, igualdade, segurana e propriedade, nos termos
seguintes: (...)
IV - livre a manifestao do pensamento, sendo vedado o anonimato;
IX - livre a expresso da atividade intelectual, artstica, cientfica e de
comunicao, independentemente de censura ou licena;
X - so inviolveis a intimidade, a vida privada, a honra e a imagem das pessoas,
assegurado o direito a indenizao pelo dano material ou moral decorrente de sua
violao.
Artigo 20 do Cdigo Civil:
Art. 20. Salvo se autorizadas, ou se necessrias administrao da justia ou
manuteno da ordem pblica, a divulgao de escritos, a transmisso da palavra, ou a
publicao, a exposio ou a utilizao da imagem de uma pessoa podero ser
proibidas, a seu requerimento e sem prejuzo da indenizao que couber, se lhe
atingirem a honra, a boa fama ou a respeitabilidade, ou se se destinarem a fins
comerciais.
Pargrafo nico. Em se tratando de morto ou de ausente, so partes legtimas
para requerer essa proteo o cnjuge, os ascendentes ou os descendentes.

(CONTRACAPA: )

Pinheiro do Pilarzinho
Paulo Leminski, passei
pelo Pilarzinho
Tomei o velho caminho
fui at a tua casa
A vida tem suas leis
que ns chamamos destino
Madeira vira carvo
como o carvo vira brasa
agora vira memria
a vida vira histria
mas no tem nada no
aquele pinheirinho
virou um pinheiro

(EPGRAFE: )

Toda jia um dia

j foi lava, todavia
condensou-se
e lapidada
cada faceta irradia
sua luz poliedra:
pedra que se fez poesia

FACETAS:

O Poliedro
O Mestio
O Novio
O Anfitruo
O Polivivente
O Polinguista
O Anarquista
O Estrategoista
O cerebreltrico
O Estico
O Mito

O POLIEDRO

Em 1964, em Londrina, um rapazola l com espanto e

encanto artigo de um tal Paulo Leminski na revista concretista
Inveno.
Alguns anos depois, o londrinense conhecer o curitibano
Leminski e, depois de algumas rusgas e rugas, sero amigos,
tratando-se como Polaco e P Vermelho.
P Vermelho novamente se espantar com Leminski, ao
saber que ele mistura de polons com mulata, neto de negro e
ndio e portugus. E tambm se encantar com sua poesia, mistura
de cult e pop, truques concretos e resqucios romnticos,
artifcios formais e caprichados relaxos coloquiais, doce amargura
e custica alegria, erudio e simplicidade, maluquice e mgica.
Polaco e P Vermelho se encontraro muitas vezes, em
Florianpolis, Curitiba, Londrina e So Paulo, amarrando uma
amizade de trs dcadas e dezenas de garrafas. Mas P Vermelho
deixar de procurar o Polaco quando passar por Curitiba, no
mais conseguindo ver como ele foi destiladamente se matando.
Ento P Vermelho estar em Porto Velho, Rondnia, e ver
Leminski na tev do restaurante. Que ser que o Polaco est
inventando, pensar, aumentando o volume para ouvir que ele
consumou o que chamara de minha ltima obra.

P Vermelho fica com raiva do Lel, como tambm

chamava o Polaco. Um ano depois, em mesa redonda no evento
Perhappiness, homenagem a Leminski em Curitiba, P Vermelho
no conseguir falar e passar todo o tempo chorando, para
espanto de Haroldo de Campos a seu lado.
Duas dcadas e meia depois, uma editora convida P
Vermelho para escrever biografia de Leminski, e imediatamente o
fantasma do Polaco aparece:
- Biografia muito convencional, eu no mereo algo
melhor?
P Vermelho ento lembra daquele primeiro artigo que leu
de Leminski, uma misturana de gneros e gnesis, idiomas e
grias, signos e sacadas. Como ele era mistura de raas. Como sua
literatura era mistura de erudio e sacao, Portugus e Ingls,
tenso e relaxo, carne e esprito.
P Vermelho dorme pensando nisso, e sonha que faz uma
sopa com Leminski. Acorda, liga ao editor:
- Biografia do Polaco j foi feita. Outro livro sobre ele tem
de ser mistura de informao e romance, erudio e conversa,
realidade e sonho, gua e pedra, histria e festa, uma lifestory!
O editor discorda, P Vermelho diz que assim mesmo far o
livro desse jeito, desliga o telefone e pensa em voz alta:
- Espero estar certo, Polaco.
Ribomba um trovo, tremelicam os copos da cristaleira, P
Vermelho entende:

- No gostou, ? Ento me ajuda!

Da olha sobre a mesa uma pedra catada em riacho h
dcadas, concavamente cinzeiro rstico usado apenas por raras
visitas fumantes. Mas Leminski fumava, e gostava de pedras,
tratou delas em vrios poemas. E toda pedra , mesmo que
rusticamente, um poliedro, multifacetada como foi o poeta do
Pilarzinho. P Vermelho resolve que o livro ser um passeio pelas
facetas polidricas de Leminski. Ento, como ele fazia, rabisca
num guardanapo: toda jia j foi pedra um dia...
O Polaco, l quando leu o primeiro livro de poesia de P
Vermelho ainda nos anos 70, um volume mimeografado na onda
da chamada gerao marginal (Conversa Clara, 1974),
sentenciou:
- No est ruim, mas voc faz uma poesia aforismtica.
- Pois P Vermelho retruca 40 anos depois E o livro
que vou escrever sobre voc, cara, comear com uma poesia
aforismtica...
Comea a escrever enquanto cai a tempestade, lembrando do
amigo a olhar pela vidraa alisando os bigodes:
- Acho lindo tempestade, o tempo em alta voltagem!
Como foi Paulo Leminski.

O MESTIO

Ego sum Paulo Leminski, nome de santo e de imigrante

polons, mestio at nisso, e acabo de fazer levantar da cama um
amigo que no vejo desde que viajei para virar mito, para me
fazer mais uma vez renascer, quando o danado j estava
pensando em abandonar o navio, jogar a toalha, pedir arrego,
dexistir, virar excrevedor de mim,
mas eu lhe apareci de novo em sonho e falei no, os galos
garganteando como se falando por mim, noooo, cara,
noooooooo, voc vai levantar, ligar aquela sua
maquininha que eu nunca tive o sortilego de usar, e ligar
principalmente esses seus velhos neurnios que esto precisando
brincalhar e, sem nem tomar caf como eu fiz tantas vezes,
tocado s pelo fogo da criao, antenado nas estrelas para falar
de uma estrela,
voc vai dizer, entredantes, que eu no tenho culpa de
ter/em me transformado em estrela, como ningum de nada tem
culpa nem desculpa para no fazer o que manda o corao e a
alma comanda, obedecer a voz da vocao como quem segue um
mestre de milnios, sorteado pela loteria gentica com todas as
delcias e os martrios do que chamam de dom, palavrinha que
tambm est em Dominus, Senhor, Deus, palavreta inventada
para expressar nossa estuperplexidade diante dos mistrios do

Infinito, da Eternidade e do seu momento mais gostorioso, que

a existncia de vida num planetinha coberto de gua mas
chamado Terra, portanto mestio tambm,
e os invejosos, os maldosos, os raivosos, estes sim
carreguem a culpa de seus suicidegos, pois quem inveja mata a
prpria vida, quem amaldioa a si mesmo se peonha, quem com
raiva fala se mordendo, mas tristinsistem em falar que o povopop me endeusa demais (como se pudesse ser de menos o que vem
de Deus), que no tenho realmente leitores mas fs, no intil e
debltil af de diferenciar trigo de po,
como se pudesse tambm haver um povo-cult, um bestpovo a quem eu criticalizado me dirigisse reverente e
cordeirizado em sacrifcio ao certo, ao til, ao bem, ao correto e
ao moderado tambm, em vez de me dirigir ao grande pblico
que sempre me ouviu, que sempre me orientou e me aplaudiu, e
que essa multido em mim, os mil egos que sumus, como bem
disse Mrio, eu sou mil, sou mil e quinhentantos, todos esses eus
em unssumus que, desde eu menino poetando j aos oito, sempre
me garantiram que eu estaria certo de seguir seus concilhos,
como quem se encilha e investe tudo em si, de modo que investi
todas as fichas em ser nico e, enfim, virei o que desde o comeo
Deus quis fazer de mim, j a partir de meu mestinascimento.
Linhs ( um alis noutra linha), s pra ilustralegrar, um
dia algum me disse que, conforme a antropologia, os mestios

so a raa do futuro, o que me fez proclamar em voz alta como

sempre:
- Ento eu j nasci futurista!
Agora, se importa ou abre alguma porta o dia em que nasci,
24 de agosto de 44 (para viver tambm 44), a est a data, como
carimbo astrolgico para dizerem que sou Virgem ou Macaco, o
que me faz rir lembrando de voc, P Vermelho palhao que um
dia me disse no acreditar em signos porque isso prprio de
Leo, ento
vamos em frente para trs, lembrando que meu pai me deu
seu nome, Paulo Leminski (Filho, que eu graficivilmente degolei)
e tambm me deu sua mansa compreenso para minha
estrelao. Fique este ponto a a significar o dia, a hora e o
minuto em que minha me urea (j mestia de portugus com
negro e carij, e com esse nome a reluzir como mianga de
portugus para encantar ndio) encontrou-se com aquele filho de
poloneses pobres (outro pleonasmo imbecil, pois que polons rico
veio para o Brasil?),
encontraram-se na Rua XV, no centro de Curitiba, onde
tanto me encontrei rabiscando poemas em guardanapos e dando
de encontro comigo mesmo em divagaes a esmo, encontraramse como se sados de um labirinto gentico, ela filha do portugus
Fernando Pereira Mendes, que teve trs filhas com minha av
Inocncia, nome de romance do Visconde de Taunay, que

governou Curitiba seculantes e criou o Passeio Pblico, veja

como a vida um novelo,
e, como eles se conheceram passeando pela Rua XV,
preassumo que, antes da afeio, foi pela feio que se atraram,
como em qumica opostos se atraem, o europeu sentindo o
gentico chamado negrndio para uma fuso forjando material
mais resistvel, o polons resistente e o ndio flexvel, entre eles o
negro entrando com a forancestral da mais antiga das raas,
que porm no me legaria trao nenhum na pele branca e nos
cabelos lisos, mas no suor um cheiro inconfundvel, a marcar
vidafora quem, como eu, herdou de algum macaco muito arbreo
um desgosto por gua e seu antropilgico derivado, o banho.
Acredito que o nascimento csmico, regido por todos os
acasos, circunstncias, coincidncias, imprevistos, desastres e
detalhes que se orquestraram em diferentes tempos, como numa
multifonia, num enredamento de acontecimentos confluentes para
que um dia, numa hora e num ponto do planeta, algum nasa
filho de quem e quaquaneto de quem foi, inegavelmente
portador de um ego mas herdeiro de uma

multido,

instintivamente tanto dependente de si como culturalmente

descendente de tantos, a quem deve servir com seu dom, senhor
de si mesmo e escravo da Humanidade, essa priso de
semelhanas aberta s diferenas.
Esclarea-se, aclarando essa fuso de raas, que minha
mestiagem no s de sangue, mas tambm de mente, pois

desconfio que herdei do av Fernando Pereira Mendes a chama

da poesia, que ele escrevinhava em redondilhas em contraponto
reta profisso de capito do Exrcito, enquanto meu pai tambm
era militar, sargento do mesmo Exrcito brasileiro que tanto
combateu o nazismo como massacrou Canudos, militariedade
que, de certa forma, renasceu em mim, to apaixonado pela arte
marcial como pela chamada arte da guerra, a trama de tticas e
estratgias que tanto se parece com a arte da escrita, com sua
trama de alinhavar sintaxe em eixo narrativo,
embora essa mentalidade no me tenha impedido de manter
os ps no cho, olhar em volta mesmo diante do mais belo poente,
ouvir comumente a fala da gente comum, o batuque do samba e o
ritmo do rock, herana negrndia que nunca rejeitei nem escondi,
de modo que, escreva, sou etnicamente correto nesta incorreo
gentica, talvez tenha direito a alguma bolsa-mestia, no?
O humor, de quem a gente herda o humor? O meu talvez
venha no s herdado mas tambm adqui-rido, com perdo do
trocadilho, que Bernard Shaw dizia ser a forma mais indigente de
humor, mas ele era ingls e os ingleses, voc sabe, conseguem
gostar de torta de rim e jogar cricket apaixonadamente.
Talvez afanei meu humor dos poemas-piada de Drummond
e Bandeira, e afinei com os de Osvald, que me revelaram ser a
poesia brincvel, em vez de apenas solene como tantos poetofres
fazem, poesia de quem sofre para quem gosta de sofrer. Poeta
pra ser bom tem de sofrer, escreveu Vinicius, mas sofrimento na

vida a gente no precisa pedir nem esperar, vem e acontece como

chuva chove, enquanto alegria roupa que se veste como se
despe por querer.
Tia Luiza lembra, na biografia que o Toninho fez de mim 1
(veja nota de rodap), que o primeiro desenho que lhe mostrei era
de um fogo que chamei de Misria, porque sem lenha e com
panelas vazias. Ainda bem que no me enfiei por essa trilha de
ver o pior do mundo como se isso pagasse alguma dvida, esse
sentimento de culpa que tantos intelectuais cultivam e que em
mim, dali por diante, passou como a chuva a resvalar pelas
penas dos pssaros, sem penetrar nem impregnar, trs tocs no
pinho. Tanto que meu primeiro poeminha, l pelos nove anos, diz
a tia que tinha o ttulo de O Sapo, a lembrar o ironicoso poema
de Bandeira e, tambm, a prenunciar minha paixo pelo haicai, a
partir de Bash e seu famoso sapo que na lagoa pula e o silncio
ondula2..., considere uma onda cada pontinho da reticncia.
Certo que quando Pedro, meu irmozinho, comeou a
engatinhar pela casa, me refugiei no alto do guarda-roupa, meu
primeiro refgio de tantos que fiz, erguendo-me em torres de
silncio lendo, procurando cantos onde me enfurnar em mim, em
contraponto ao falador que tambm me fiz, famoso por filosofar
em voz alta at arfar, filosarfando portanto, o que me fazia
suspirar to fundo que confundiam com ansiedade, no era, era

O Bandido Que Sabia Latim, Toninho Vaz.

Na traduo de Oldegar Vieira, em Oku, de Carlos Alberto Verosa, Empresa Grfica da Bahia, 1995:
Ploc! Um sapo pula / no silncio da lagoa / e o silncio ondula.
2

s e j saudade de tudo que eu quis ser e sabia que no ia

conseguir vivendo to pouco, em medida de tempo, como vivi,
embora em medida de vida acredito que tenha excedido.
Mas eis que, junto com Pedro, bato continncia a nosso pai
quando o sargento Leminski sai de casa fardado para o quartel,
sinal explcito de minha tendncia para a disciplina, esteio da
minha construo.
E, para essa construo de mim, que que somou o
sargento ser transferido e a gente ter morado em Itapetininga?
Talvez apenas o indcio de meu futuro caminho, j nesse nome
tupi-guarani, ita significando pedra, que tantas vezes
aparece em minha poesia, e petininga sendo caminho seco,
trilha entre as pedras secas, como a que percorri, com minha
poesia enxuta e minha prosa compactadora de palavras.
Tambm que importa o sargento Leminski ser novamente
transferido e a gente morar em Santa Catarina, num posto militar
chamado Quilmetro 34? Mas eis que ali fui matriculado em
escola pblica, aos cinco anos, indcio de mais um ingrediente no
meu bolo mitobiogrfico, a precocidade (tem f que jura ter seu
av me ouvido falar Latim j nessa poca, o que obviamente no
verdade, como no crime crer...).
Certo novamente que ali naquele posto militar eu
continuava a buscar refgios, me punha no alto de rvores ou em
stos, porm atento ao cho do cotidiano, como depois
lembraria num de meus poemas mais ps-no-cho: Minha me

dizia: / - ferve, gua! / - frita, ovo! / pinga, pia! / E tudo

obedecia.
Tambm anote-se que ali no Quilmetro 34, nome prosaico
e quilomtrico como seria minha prosa no Catatau, vi que meu
pai fazia o que depois eu repetiria em alta dosagem, beber uma
gua ardente to apreciada pelos poloneses como pelos negros e
ndios que em mim observavam aquilo esperando vez. E pronto,
j rabiscando poeminhas em papis soltos como faria vidafora, l
estava eu mestiamente nascido e encaminhando para minhas
artes, ofcios e sacrifcio, quando o pai foi novamente transferido,
de volta a Curitiba, em Tupi terra de muitos pinhes, das
pinhas que caem da rvore em forma de taa, como em taas e
copo e no gargalo eu tanto beberia ali.
E aqui e por enquanto, P Vermelho, te passo agora o
basto neste cultorneio de revezamento para contar minha
histria de vida, ou contar com vida minha histria, alertalhando
que histria de vida pleonasno, pois histria pressupe vida
como vida pospe-se em histria, ento que seja um pleorgasmo
duplo, dever e prazer de gozar juntos sem inteno nem plano, s
intuio, ao e pronto, pegue o basto com as duas mos e o
corao.

Em junho de 2013 em Curitiba, o editor Samuel Ramos

Lago convida P Vermelho para escrever biografia de Leminski,
no mesmo Mabu Hotel onde P Vermelho e Leminski um dia

beberam o frigobar olhando da janela a copa de um pinheiro com

pinhas. P Vermelho fica de pensar na proposta, o editor se vai e
ele fica lembrando daquele dia, quando falou que belo pinheiro
e Leminski imediatamente corrigiu cortante:
- No um pinheiro! uma pinheira! Se tem pinhas,
pinheiro fmea, pinheira. O machismo atinge at a botnica!

P Vermelho volta para Londrina com aquilo rodando na

cabea, um livro sobre Leminski, quem diria. Em casa, sonha com
Leminski, falando e gesticulando enquanto caminha meio de lado
por causa do fgado inflamado pela cirrose, como no poematestamento Dor Ambulante: um homem com uma dor / muito
mais elegante / caminha assim de lado / como se chegando
atrasado / andasse mais adiante.
P, diz P Vermelho no sonho:
- Voc vai se matar at morrer, n?
- Mas conto com voc, cara, pra escrever que eu no morri
de tanto me matar, morri de tanto viver, lembra?
P Vermelho acorda, tateia o criado-mudo, acha a caneta,
mas cad papel. Levanta e vai cozinha pegar papel e novamente
escreve em guardanapo, enquanto um galo canta na vizinhana,
como que alertando, e o olhar pousa no calendrio na parede, que
ento ele olha e... v que 7 de junho, o dia da morte de
Leminski!

Mas o que isso querer dizer? Que deve aceitar a proposta

de reviver Leminski, escrevendo sobre sua vida, ou ser sinal para
deixar o morto em paz? P Vermelho volta para a cama, no
consegue mais dormir pensando nisso, lembrando cenas de
Leminski que comea a anotar. Mas escrever o que sobre a vida
dele? J teve uma biografia bem feita, j virou mito, j teve
exposio na mdia e at em museu3, o Catatau foi reeditado,
Toda Poesia virou best-seller, VIDA, seu quadrivolume de
biografias ser reeditado, o que mais escrever sobre Leminski?!
Na noite seguinte, P Vermelho volta a sonhar com o
Polaco. Na casa no Pilarzinho, cozinham no piso da sala, fazendo
sopa num caldeiro sustentado por trs pedras sobre um fogareiro
a lcool (tudo simblico, ver P Vermelho depois: pedras, que
aparecem tantas vezes na poesia de Leminski, daonde vir a idia
de escrever sobre suas facetas feito poliedro; e um fogareiro a
lcool...).
P Vermelho mexe a sopa com colher de pau, vendo que
sopa de legumes com cogumelos e costelinha de porco defumada,
coisa eslava. Leminski bica copo de vodka e brinca enxugando
com os dedos os bigodes:
- lcool serve at pra cozinhar, hem... Na campanha da
Rssia, os alemes passaram fome porque as raes congelavam e
eles no tinham fogo.
- Onde voc leu isso? Ou t inventando agora?
3

Mltiplo Leminski, exposio curada por Alice, urea e Estrela Leminski.

- Eu?! batendo as mos no peito, depois suspirando to

fundo que os bigodes ruflam com o jorro de ar Eu no minto,
cara, eu recrio!
Riem. Leminski diz que, para a sopa no ficar rala, tambm
preciso criatividade.
- Vamos botar pinho a.
Descascam pinhes cozidos mas, frios, difcil descascar.
Leminski diz que assim mesmo:
- O difcil sempre melhor.
Picam os pinhes descascados sobre uma tbua, despejam
no caldeiro fumegante, e Leminski saca do bolso um papelote,
P Vermelho reage:
- Guarda isso, a gente vai comer!
- No o que voc pensa, cara! Leminski sorri matreiro
pprica!
Despeja o p vermelho na palma da mo e, com dois dedos,
vai polvilhando na sopa.
- Pra sopa pop, tempero fino!
P Vermelho acorda, suado na noite fria. Que diabo quis o
Polaco

dizer

com aquilo?

Leminski

salta

da

memria

proclamando:
- Pra Freud tudo sexo, pra Jung tudo smbolo, ento
prefiro Jung pra analisar meus sonhos, porque sexo eu mesmo
fao!

Ento P Vermelho tenta analisar simbolicamente o sonho.

A sopa a histria da vida de Leminski, que devem escrever
juntos, o escritor e seu fantasma, como juntos faziam a sopa no
sonho.

Os legumes so o trivial, a vida do dia a dia de

Leminski, o menino a brincar de poeta, o poeta a brincar de

menino.
Costelinha defumada ingrediente eslavo e negro ao mesmo
tempo, a parte do porco que os nobres rejeitavam por ter ossos,
assim ignorando o gosto delicioso por isso mesmo. (Mas porque
costelinhas defumadas? A simbolizar toxicidade? O a trucagem
de embutir na carne o gostinho e o cheirinho da madeira
ancestral? Trucagem, claro, h de ser uma histria criativa, ou no
ser de Leminski).
Os pinhes, claro tambm, so o Paran, os ps na terra, no
aqui, no barro que pode tomar a forma que a gente quiser; como
os pinhes tambm so a lngua do povo, as razes na forma de
frutos, Deus em tudo, a plantao da nossa vida em nosso cho.
E aquele pozinho, a pprica, tempero to pouco usual na
cozinha popular, seria o que? Pirlimpimpim! A dar gosto na sopa,
a injetar mgica no caldo! As pitadas de erudio, o charme na
carne, o Latim no lato do caldeiro!
P Vermelho abre o Catatau e rel o comeo em Latim: Ego
sum...
Amanhecendo ainda, liga a um amigo e conta:

- Acorda e abre os ouvidos. Vou escrever um livro sobre o

Leminski. Mas no vai ser uma biografia, nem mesmo um livro
convencional. Sem isso de comeo, meio e fim enfileiradinhos
certinhos feito soldadinhos de letras. Vai ser pra qualquer caboclo
entender, mas vai ter o tempero da inveno, da criao, da
trucagem e da brincadeira, como ele gostava, ou melhor, como ele
gosta. Que que voc acha.
Acho que vou continuar dormindo, diz o amigo desligando.
Alguns dias depois, pescando no lago urbano de
Sertanpolis, vem a P Vermelho um haicaipira:
Pensamentos vem
e vo ventos
tambm, no?
V que esqueceu caneta, no h como anotar. Cata ento
uma pedra e escreve o haicai na terra, para lembrar de memorizar
entre um gole e outro do vinho espera dos peixes. Com a pedra
na mo, lembra de Leminski, que tantos poemas tem tratando de
pedras ou por pedras passando. Pedras. Todas foram lava um dia,
lava que se condensou, fragmentou, virou pedra, ou melhor at,
virou esmeralda, ametista, turmalina, gua marinha, mas, para
resplandecer, teria um dia de ser lapidada e... Saltou da pedra o
ttulo do primeiro captulo a escrever sobre Leminski: Poliedro.
Vento espaventa as rvores na beira da lagoa. P Vermelho
entende:
- Nem precisava agradecer, cara, voc fez por merecer.

O NOVIO

Retomo o basto, s eu mesmo posso contar porque resolvi

ser novio de monge, o que agora, visto de longe, parece apenas
um teatro, noviceatro, para continuar a irritar os puristas que
detestam trocadilhos e neologismos e brincadagens, levando a
lngua to a srio que ela se chateia e eles depois no sabem
porque ningum os ouve, falando sozinhos sua mesmilingua.
Sempre achei muito chique aquelas minibiografias de
famosos que foram, ou disseram que foram lenhador, boxeador,
motorista de caminho (como Elvis), embora nunca tenha lido
que algum tenha sido aougueiro, pedreiro, sitiante, dono de
bazar ou vendedor de porta em porta, atividades sem a
rusticidade ou malaventurana precisas para conferir glamour
ou revestir de pop-glac o bolo biogrfico. Ento, quando
percebi que se espantavam de eu ter sido judoca e professor de
cursinho (s professor, no, no tem o charmestilismo de
professor de cursinho), passei a cultivar esse facetismo
acrescentando novas faces: jornalista, poliglota, com a derivao
tradutor, alm de, claro, poeta, um conjunto perfeito para
embasbacar biografs. Ter sido novio ento, candidato a
monge, seria ingrediente perfeito.
Mas, quando quis me tornar monge, nem pensava em me
biografitar, acho que botei um p no convento como quem pula

amarelinha, um p aqui, outro j ali, at acabar ladiante com os

dois ps noutro quadrante. O primeiro pulo foi a famlia mudar
de volta para Curitiba. O segundo pulo foi estudar no Colgio
Paranaense, onde aos onze anos, na primeira srie, na recluso
diurna do semi-internato to propcio ao estudo para quem gosta
de estudar, conheci minhas primeiras paixes, em ordem
alfabtica (e em maisculas, acho que idiomas merecem):
Francs, Latim e Ingls, alm do j amado Portugus. Puro sexo
oral, mental e emocional, atravs de Cames, Homero, Antero de
Quental, e o Euclides de Os Sertes, que meu pai militar me
apresentou.
Tambm continuei a cultivar outra paixo paralela pelos
dicionrios e enciclopdias. Tudo que eu poderia querer da vida
parecia estar ali, nos livros, embarcaes para epopias, nibus
onde cabem todas as palavras, as eruditas sentadinhas em ordem
alfabtica, ao lado das grias e at dos palavres, enquanto voc
viaja passando por todas do anans ao znite. E passei a decorar
poemas, me espantando ao saber numa aula que decorar vem do
Latim cor, corao, decorar portanto guardar na memria
depois de passar pelo corao. As palavras conseguem ser
ordinrias e, ao mesmo tempo, paranormais.

Ao saber de Leminski que decorava poemas na pradolescncia, quando nem os pelos nem o pnis ainda cresceram

o bastante para outras novidades, P Vermelho novamente se

espanta com a similaridade:
- Tambm decorei poemas aos onze anos, de tanto ler!
Os pais se separaram, o pai fechando a barbearia e passando
a tocar a Penso Alto Paran, em Londrina, que do outro lado da
Rua Maranho era tocada pela me; e ela foi morar com os filhos
em Assis, SP. L, o menino comearia a ler intensamente, ao
descobrir, na casa que a me alugou, duas pilhas de revistas O
Cruzeiro e Manchete, deixadas pelo pintor que pintou a casa, para
proteger o piso contra respingos. O menino descobriu assim
Millor Fernandes, quando ainda assinava Vo Gogo, Rachel de
Queiroz, com sua crnica na ltima pgina, e a dupla David
Nasser e Jean Manzon, reprter e fotgrafo que, por exemplo,
chegaram a encher pginas acompanhando o dia a dia de um
cachorro de rua.
As revistas encantaram tanto o menino que passou a
esconder no guarda-roupa as ainda no lidas, para o caso do
pintor voltar para buscar. Leu todas, e continuou escondendo para
reler, mas o pintor nunca voltou. Ento o menino j descobrira
outras fontes de leitura, os livros juvenis As Viagens de
Gulliver, Robinson Cruso, os contos dos Irmos Grimm, como,
tambm, as fbulas contadas por um escritor analfabeto e escravo,
Esopo, que seus ouvintes decoraram e outros escreveram. A
poesia veio em seguida, e se tornou paixo com Castro Alves e

seus poemas abolicionistas, dando ao

corao do rapazola a

beleza da arte e a comoo poltica.

Um dia, no Instituto de Educao Monsenhor Bicudo, a
professora Stela disse que daria um ponto a mais na mdia do ms
para quem decorasse um poema e declamasse na frente da turma.
Acaso, perguntou, algum sabia de cor um poema? O rapazola
levantou o brao. A professora perguntou que poema ele sabia.
Vrios, respondeu ele.
- Diga o ttulo de um.
- Navio Negreiro.
Ela sorriu entre espantada e descrente: o longo poema de
Castro Alves? Sim, o rapazola assentiu. Ela foi at sua carteira:
verdade? No estava brincando? No, ele garantiu, sabia o poema
de cor. Ela suspirou fundo olhando o janelo que dava para a
avenida, at que decidiu esclarecer aquilo, e mandou outro buscar
o livro de Castro Alves na biblioteca, continuou a aula.
Chegou o livro, ela abriu no poema, dizendo ao rapazola que
podia comear ento, ali na frente da turma. Ele levantou, foi ficar
de costas para o quadro-negro, mirando a parede do fundo da sala
para evitar os olhares dos colegas, e comeou o poema. L pela
terceira ou quarta estrofe, a professora mandou parar, falou verso
do meio do poema, ele continuasse a partir dali, e ele continuou.
Ela mandou parar depois de mais umas estrofes, foi para as
estrofes finais, ele continuasse dali. Ele continuou e jamais
esqueceria aquelas estrofes finais:

Auriverde pendo da minha terra

que a brisa do Brasil beija e balana...
Leminski

interrompe

para

dizer

que

esses

versos,

precisamente, so interessantes pela aliterao, mas Castro Alves

poeta muito romntico, e seu to exaltado estilo condoreiro
tedioso por isso mesmo, uma poesia feita em tom de discurso, to
altissonante quanto solene, galeria de figuras histricas e deuses
citados em cascatas retricas...
- Prefiro Sousndrade.
- Mas decoraria algum poema dele?
Leminski olha de soslaio, cofiando os bigodes, da ri.
- Deixa pra l. Importante, cara, que voc passou pela
mesma fase de decorao potica que eu!
P Vermelho, ento, passa a declamar o comeo da Eneida
de Verglio:
Arma virunque cano, Troiae qui primus ab oris
Italian, fato profugus, Laviniaque venit
litora, multum ille et terris iactatus et alto
vi superum saevae memorem Iunonis ob iram...
Leminski arregala imensos olhos:
- Voc sabe de cor a Eneida, cara?!
P Vermelho ri, conta que o professor de Latim no Curso
Clssico do Instituto Filadlfia em Londrina, professor Antonio
Rosinski, deu como tarefa para a turma decorar os 60 primeiros
versos da Eneida, para a prxima aula. P Vermelho e seu amigo

Carlos Barbosa no fizeram a tarefa mas, na hora, vendo que a

chamada para a tarefa no era por ordem alfabtica mas salteada,
resolveram tentar decorar espera de ser chamados. Carlos foi
chamado primeiro.
- No decorei, professor.
Zerrro, anotou o polons Rosinski, que fora prisioneiro em
campo de concentrao nazista e se dizia neurrrrtico de guerra.
Em seguida, deixando de chamar por nomes salteados, chamou o
prximo da lista:
- Senhorrr Domingos!
P Vermelho tinha decorado apenas os quatro primeiros
versos, e pensou em fazer a graa de falar fluente e rapidamente
at suspirar ao fim do jorro latino e

dizer no sei mais,

professor. Fez isso, e, quando suspirou para encerrar, o professor

mandou sentar:
- Parrrabns! Nota dez!
Carlos Barbosa nunca se conformaria, e Leminski ri ouvindo
a histria, da sibila:
- Cara, s com isso, sabendo usar, voc consegue fama de
poliglota, sabia?
Magister dixit, responde P Vermelho.

Mas quando entrei no Colgio So Bento dos monges

beneditinos em So Paulo, cara, no pensava em aprender Latim
nem sonhava que iria conhecer Grego, queria mesmo era ser

monge, num surto sazonal de adolessncia. E ento, ainda em

Curitiba, como quem pesquisa a origem de um boato ouvindo
boateiros, pesquisei vidas de santos, a Ordem dos Beneditinos, a
vida monasterial, que eu antevia cercada de livros antigos,
manuscritos deixados por escribas h sculos mortos, a ser
ressuscitados por tradues preciosas, parecia mais atraente que
a caverna dos ladres para Ali Bab, naquilo eu queria me
enfurnar.
Mandei carta ao diretor da escola, to pia e fervorosamente
convincente que me aceitaram para a terceira srie do curso
ginasial em internato. Mas me alertaram que ainda no seria um
novio mas um dos oblatos, aqueles ainda sem idade para o
noviciado. Bem, j estarei no caminho, pensei, e falei para a
famlia que iria fazer a mala, ou melhor, a maleta, um oblato no
precisaria de muita coisa num mosteiro e, alm disso, o que
faltasse ficaria a cargo de Deus, no?
No, meu pai nem quis acreditar mas, como militar, aceitou
o fato como a chuva que cai durante uma marcha, fazer o que?
Minha me tentou com palavras o que depois tentou com choro,
mas eu fiquei firme como Paulo partindo para pregar pelo
Mediterrneo. E aos 13 anos, com os pelos aflorando na cara e o
corao inchado de convico, fui para o mosteiro como quem
vai nu para uma festa a fantasia, totalmente aberto e pronto para
tudo.

Na biografia O Bandido Que Sabia Latim, Toninho Vaz

lana a certeira hiptese de que ali, no monastrio, que
Leminski adota uma parte de seu estilo de vida, simples,
desapegado, estudioso e frugal, que ele mantinha na rotina diria,
especialmente em casa. A outra parte seria o Leminski beberro,
fumante, dispersivo entre anotaes e rabiscos em guardanapos
pelos bares, em discusses ou monlogos altissonantes, comendo
qualquer coisa com o apetite ora afogado e ora assanhado pelo
lcool.
E tambm ali no monastrio que conhece Grego, o que lhe
permitir depois, para a biografia Jesus, traduzir os textos
evanglicos diretamente dos originais gregos (ou ps-originais, j
que os originais mesmo, em aramaico, foram convenientemente
perdidos pela Igreja).
Ali tambm comea a aparecer outro trao de sua
personalidade, o sono a qualquer hora, obedecendo ao cansao
mental, em qualquer lugar. O decano da turma, encarregado da
disciplina, estranhando sua ausncia na cama na hora de dormir,
vai encontrar Leminski dormindo atrs do piano.
Tambm ali comea a adotar como norma evitar banho. E,
como em contraponto a esse desleixo, aplica-se mais nos estudos,
biografando santos e lendo sobre outras religies, o budismo e o
zen-budismo, este lhe iniciando na viso zen que tanto marcaria
sua poesia.

Com os pelos e o pnis j crescidos, as usinas hormonais a

todo vapor, comea tambm a se interessar por aquilo que faria
com que abandonasse o mosteiro: o sexo ou, como ele diria um
dia, a mulher.

Em 1985, P-Vermelho muda de Londrina para So Paulo,

onde morar trs anos, seis meses dividindo apartamento com a
tambm londrinense Neusa Pinheiro. Leminski liga, pedindo
hospedagem, Neusa concorda, curiosa de conhecer o poeta j to
falado de Curitiba. Leminski chega de txi da rodoviria s sete
da manh, com Alice, urea mocinha, Estrela menininha e uma
garrafa de conhaque faltando um dedo para secar. Alice irritada
com a outra, a garrafa. Mas vai dormir um pouco com as
meninas, Leminski abre a primeira das quatro cervejas da
geladeira.
Pouco depois das oito horas, as quatro garrafas secaram e
ele convida P-Vermelho para buscarem mais no bar da esquina.
L, toma vodka dupla e volta mascando bala de hortel, por via
das dvidkas. Chega Itamar Assumpo, que no ap de Neusa
quase todo dia ensaia vocais da banda Isca de Polcia, amigo
desde Londrina e festivais. A conversa rola eltrica e Leminski
vai elevando a voltagem. L pelas dez horas, quando ele pega de
novo as quatro garrafas para buscar mais cerveja, P-Vermelho
mostra que tem outras oito garrafas vazias na rea de servio, pelo

rolar da corredeira ser melhor levar logo ao bar a dzia toda, mas
Leminski sai ligeiro com a sacola s com quatro garrafas.
No bar, emborca outra vodka dupla e pergunta se PVermelho quer jogar contra, no v que de quatro em quatro
loiras ele pode tomar uma branca dupla? No ap, Itamar canta,
chega Elizabel Jordo, a Bell, namorada de P-Vermelho, e ri
tanto com Leminski que logo lhe bota apelido de Lel. Neusa faz
macarro e, depois do almoo, sai com Alice e as meninas, Bell
tambm se vai, e Itamar conta uma piada, Leminski outra, e l
pelas tantas uma piada sobre sexo oral, vaginal e anal.
Leminski ento, em alta voltagem, discursa em p com voz
estridente e gestos teatrais:
- Sexo anal sujo, mas o sexo por trs da mulher, vaginal
mas por trs, o que elas mais gostam! Porque o sexo bifrontal
no o ancestral, s surgiu depois que os homindeos inventaram
a cama! Macaco s faz sexo por trs! Esse negcio de transar
olhando nos olhos mais cultural que animal, e a mulher sente
prazer em voltar ao estgio animal penetrada por trs! Depois da
fase romntica, de olho-no-olho e eu te amo pra c, eu te amo
pra l, ela se sente livre das amarras culturais, ela pode gozar
como a macaca goza, e o sexo traseiral tambm d ao homem
iluso de poder, de domnio, porque ela fica de quatro diante dele,
como que subjugada, embora ela saiba que ele no est sobre ela,
ele tambm est ajoelhado atrs dela! O sexo frontal inventou a

famlia, mas o sexo traseiral recupera a animalidade ancestral e

mantm os casamentos!
Itamar olha boquiaberto e apenas balbucia:
- Nossa, eu nem imaginava que sexo pudesse ter tanta
teoria!
No meio da tarde, todos esto sonolentos, zonzos de tanta
bebida, mas Leminski continua eltrico. Alice volta com as
meninas, chama de lado, falam baixo e ele ergue os dedos como
escoteiro:
- S bebi cerveja, amor!
noite, quando eles saem para um show, P Vermelho cai
na cama e simplesmente dorme um sono vizinho do coma
alcolico. Na manh seguinte, Alice reclamar com Leminski que
ele traiu o trato, bebeu destilados no show e no jantar e no
encontro com os amigos depois, e ele repetir que foi s para
compensar afinal:
- S bebi cerveja o dia inteiro!
Caminhando reto entre porres que deixariam qualquer outro
torto, naqueles anos 70 ele parece se divertir com a morte que
ceva dia a dia - mas, s vezes, passa a mo na barriga crescente,
com certo ar de preocupao, que porm logo dissipa com mais
um trago e um papo, um poema ou um discurso sobre uma idia
repentina. Como dir Itamar um dia:
- O Leminski no gente, uma usina!

Ainda no mosteiro, porm, com 13 anos e corpo de homem,

Leminski consegue colecionar fotos de vedetes e atrizes em poses
sensuais, recortadas de revistas e jornais e, a bem do sigilo,
caprichosamente encartadas em lbum. Ambivalentemente como
sempre, continua tambm a estudar Grego e Latim, traduzindo,
pesquisando, com o gosto monstico do estudo que levaria pela
vida.
E, a indiciar que o mosteiro j era pequeno para ele, anda
pelos telhados noite com um colega.

Qualquer aspirante a psiclogo ver logo que aquilo de

andar pelo telhado do mosteiro de madrugada, que zorra, s
podia ser sinal e smbolo de fuga. O animal perseguido procura
os espiges, o alto dos vales, por onde fugir com viso das rotas
possveis, evitando o cerco enfurnado nos grotes dos baixios.
No ter sido diferente com o escravo em fuga, Zumbi montou
seu palmares num morro com espinhal frente e precipcio ao
fundo.
Ento l estava eu no alto do mosteiro, entre as telhas e as
estrelas, transgressor transcendental, em prova cabal de
confiana em Deus. Depois de andar pelo telhado reprimindo o
riso, sentvamos ali a olhar o cu, onde nunca procurei Deus,
como jamais falei em Deus olhando para o alto, ora, basta uma
noo elementar de Geografia para saber que, sendo a Terra

redonda, o alto est em todas as direes, isso incluindo o cho

abaixo dos ps, onde vivemos entre o cosmos e as minhocas.
Quando lesse sobre fsica quntica e o Tao, anos depois, me
convenceria de que Deus tudo, da bactria s galxias, e o
Infinito to imenso nas grandiosidades como minsculo no
universo de cada tomo, sendo portanto incompreensvel, tanto
quanto a Eternidade,
da no haver atitude mais racional, diante desses absolutos
mistrios, do que subir em telhados, trepar em rvores, nadar em
riachos, pular amarelinha ou danar mentalmente durante a
missa.
O certo, certo mesmo, que tudo incerto, e se de novio
no caminhei para monge, achei caminho melhor nos livros do
mosteiro, no silncio noturno, na procura da ponte entre o antigo
e o novo, o Latim e o gibi, o pergaminho e a pornografia, os
versculos e a poesia.

Na ltima vez em que conversam na casa do Pilarzinho, nos

anos 1980, depois de contar que os direitos autorais so uma
decepo e precisa dar um jeito de ganhar a vida sem se matar em
agncia de propaganda, Leminski revela a P Vermelho:
- Na verdade, sabe o que eu gostaria mesmo de ser? Assim
profissionalmente, pra ganhar a vida fazendo uma coisa gostosa...

eu gostaria de ser redator de humor de Globo! Fazer rir uma arte

difcil!
E ri arteiro, meio constrangido da revelao. Essa ficar para
P Vermelho a imagem mais reveladora de sua identidade: um
menino a brincar entre o mundo pop e o universo cult, a tudo
olhando com olhar encantado de criana.

O ANFITRUO

Na primeira vez que P Vermelho v o bigodudo, ele agita

um cartaz numa cerimnia do saudoso Concurso de Contos do
Paran nos anos 1970. O cartaz s tinha trs palavras:
O CONTO
MORREU!
Anos depois, ele elogiar um conto de P Vermelho, que lhe
diz u, mas voc no pregava que o conto morreu?
- Naquele tempo, mas renasceu. At eu ando fazendo
contos!
Essa naturalidade em cultivar a contradio, to rejeitada
pelos intelectuais amantes da coerncia, ser o caminho para
Leminski moldar sua identidade artstica.

O Catatau

continuao justamente de um conto seu inscrito no concurso do

Paran, e que ele estende longamente, como palavrsico delrio
do protagonista Renato Cartesius depois de fumar maconha
beiramar.
Leminski j se

desentendeu publicamente com P

Vermelho, atravs de polmica srie de artigos no jornal O Estado

do Paran, em 1974, em seguida ao lanamento da coletnea
Quatro Poetas. Hamilton Faria, Raimundo Caruso, Reinoldo
Atem e P Vermelho fundaro uma Cooperativa de Escritores,
misto de editora e entidade de resistncia ditadura, como outras

na poca, inspiradas na Cooperativa de Jornalistas de Porto

Alegre. A cooperativa chega a associar vinte poetas de vrios
Estados e publica mais alguns livros, cada um custeado pela
renda do anterior, mas o tom socio-poltico de muitos desses
poemas incomoda Leminski, j defensor da poesia como
inutenslio.
A polmica, atravs de artigos de pgina inteira, estende-se
por semanas, divertidamente acompanhada por quantos acham
que o polaco metido a gnio deve mesmo levar umas guascas,
outros achando que

os quatro poetas merecem levar umas

guascas j por serem quatro contra um.

Depois, Leminski integrar a comisso julgadora do
Concurso Nacional de Poesia, em 1976, promovido pela
prefeitura de Florianpolis, e P Vermelho ser um dos
selecionados para a antologia resultante do concurso. Na 1
Semana Nacional de Poesia, num gelado julho, Leminski mostra
que guardou quente rancor pronto a ser lanado. admirador dos
concretistas Augusto/Haroldo de Campos e Dcio Pignatari, de
quem sempre fala entusiasmado, enquanto para os quatro poetas a
poesia concretista tem muito mais teoria que poesia, ilha de arte
humanamente vazia.
Num auditrio com coordenao de Lindolf Bell, Dcio
Pignatari fala, enquanto Leminski, sentado ao lado de Alice,
dorme abraado com uma garrafa de conhaque, que mamou por
causa do frio. Quando acorda, P Vermelho est comentando a

palestra de Dcio, elogiando, mas Leminski presume que s pode

estar refutando e criticando, e levanta de pulo e dedo em riste:
- A poesia concretista arte refinada de vanguarda, vocs
so a retaguarda aguada e requentada que no leva a nada! A
revoluo na arte se d antes de tudo pela forma, como mostrou
Maiakovski, e no s pelo chamado contedo, que pode ser at
reacionrio se fica no quadradismo das estrofes e da mtrica
fazendo quadras como caixes funerrios da poesia!
Enquanto isso, Alice lhe puxa a ponta da camisa,
sussurrando e enfim falando to alto que todos ouvem:
- Paulo, ele no estava falando mal do Dcio, estava falando
bem!
Quando percebe que se excedeu sem razo, Leminski senta,
seguindo-se um daqueles silncios onde s os pigarros falam,
depois P Vermelho continua falando entre sussurros e risadas
abafadas. Nas frias de vero, encontrar Leminski e Alice numa
praia, na ilha de Florianpolis, e, num quintal de rala grama com
descuidada fogueira, discutiro azedamente at P Vermelho
revelar:
- Eu no sou contra os concretistas, cara, e pra mim tambm
poesia de protesto geralmente no presta. Gosto, por exemplo, de
O Operrio em Construo, do Vinicius, justamente porque tem
uma construo potica, no s inteno poltica.

Leminski fica piscando atarantado, at que estende a mo.

Depois do aperto de mos, Leminski fala t, ento aparece l em
casa quando passar por Curitiba.

P Vermelho aparece na casa do Pilarzinho, a primeira, com

sto. Slvio Back est l e, na sala apertada onde falta conforto
embora abundem almofadas, a conversa rola pela tarde entre
cervejas e

vodkas. Para tira-gosto, apenas umas bolachas

muchibas. Slvio se vai, P Vermelho fica, convidado para uma

janta parca, que depois de vrias visitas descobrir ser regra
monastrica da casa, ou, conforme Leminski num poema, esta
sopa rala que mal d para dois. Depois da janta, o anfitrio
oferece pouso:
- J dormiu em sto?
P-Vermelho aceita a oferta por curiosidade, desde menino
tem fascnio por stos, to presentes nos gibis do Pato Donald,
de Bolinha e Luluzinha, criaes do hemisfrio Norte onde as
casas tem stos. Anos depois, visitar a Europa e se desencantar
com stos, at escrevendo haicaipira: Sou to infantil / sempre
quis morar em sto / ainda bem que no tem sto no Brasil.
Naquela noite, porm, mal consegue ver como o sto sem luz
onde dorme num colchonete, to cansado quanto bbado, s
conseguindo vislumbrar pilhas lacradas de livros em redor, como
Leminski anunciou:

- Voc vai dormir cercado por uma obra-prima!

De manh, P Vermelho v que so as pilhas da primeira
edio de Catatau, que Leminski ir distribuindo ao longo de
anos. Dar um a P Vermelho, que ler as primeiras pginas e
depois pginas salteadas, enfim desistindo, para comentar numa
prxima visita:
- O comeo interessante, o europeu deslumbrado com a
natureza tropical, da fumando maconha e despirocando naquele
palavrrio sem fim. Mas, narrativamente, uma soluo fcil,
alm de tanto trocadilho acabar enchendo o saco, por mais cultos
que sejam. Seu Catatau s sintagma4, cara, no tem paradigma,
feito construo sem esteio, no pra em p! um anarqutipo de
romance!
Leminski rebate de pronto:
- Mas no construo, caminho! No pretende chegar a
lugar algum, s encantar, divertir, intrigar, como quem passeia
por uma estrada da palavras e sensaes! Eu no quero ensinar
nada a ningum, coisalguma propor, criar um ciclo de eventos se
encaixando para um fecho final, porque acho que nada fecha, tudo
se abre, tudo flor o tempo todo morrendo e renascendo! O
Catatau no para ser lido por quem quer chegar ao fim, mas por
quem entende e sente que no existe fim nem comeo, a vida
um acidente contnuo sujeito a virar o direito pelo avesso! Voc
quer uma direo, um, como dizem, sentido? Bem, o Catatau
4

Grassava a febre do estruturalismo, tornando moda chamar de sintagma e paradigma os pargrafos e o

enredo.

uma festa para os cinco sentidos, a audio, a viso, o olfato, o

paladar e o tato, sim, s ler sem preconceito que voc entra na
festa, se quiser entrar pra danar e se divertir com as palavras,
mas, se quiser entrar pra sair casado com uma ideologia ou uma
viso do mundo, tiao! Leve meu livro para um sebo que ser
achado por quem gostar de um passeio turbicanabinado por uma
floresta signfica! Quem quiser lgica e coerncia e seqncia e
moral da histria, vai achar tanta graa no Catatau como em
minhoca subindo num pau-de-sebo debaixo de um sol de derreter
o sebo do pau!
P Vermelho, trs dcadas depois, lembra apenas do sentido
geral e de algumas palavras inesquecveis do discurso de
Leminski, mas dessa imagem lembra perfeitamente, a minhoca
tentando subir num pau-de-sebo a se derreter ao sol. Como no
esquece o ltimo jorro de palavras do Polaco naquele fim de
tarde:
- Histria com comeo-meio-fim, mesmo que no nessa
ordem exatamente, muitos j escreveram desde Lucas, Mateus e
Marcos, mas eu sou mais o Joo do Apocalipse!
Mas cofia os bigodes, suspira fundo e fala que respeita a
opinio:
- Tem quem gosta de biscoito fino e tem quem gosta de papa
grossa.
- Me parece mais angu de camaro retruca P Vermelho Os ingredientes podem ser finos mas no deixa de ser angu.

Leminski ordena de dedo em riste:

- Ento diga o que para voc um grande livro!
- Os Sertes, de Euclides da Cunha.
Leminski volta a suspirar fundo.
- , um grande livro. Gosto muito da primeira parte, A
Terra.
P Vermelho nem acredita:
- Voc gosta da primeira parte? Aquele palavrrio
geolgico? a parte chata, alis chatssima!!
Para voc, diz Leminski:
- Voc leu s as informaes, procurando ao, mas as
aes da Terra so pouco perceptveis. O planeta gira e a gente
nem percebe. Eu li o ritmo das palavras, aquele intrincado verbal
quase mineral de to spero. a prosa mais densa da literatura
brasileira e, por isso mesmo, rejeitada por tantos e apreciada por
poucos conclui sorrindo para o copo, bebe e bate o copo na
mesa, encerrando assunto. E nunca mais falaro do Catatau.

(Trs dcadas depois, escrevendo este livro, P Vermelho

resolve ler um pouco do Catatau para os netos Caetano, de seis
anos, e Pietro, de cinco anos, na cama antes de dormirem. Abajur
na cabeceira, eles ouvem a corrente de palavras, perguntando que
palavra esta, e esta outra. P Vermelho diz que so palavras
diferentes, que ningum usa, s o escritor do livro, palavras que

querem dizer o que a gente quiser que cada palavra diga. Eles
ouvem, rindo muito a cada nova palavra esquisita. P Vermelho
l o final: bbado, quem me entender? - e eles gargalham, pedem
mais, P Vermelho volta a ler trechos salteados, at que eles
dormem.
, pensa P Vermelho, o Catatau funciona, ao menos como
sonfero... Mas, na noite seguinte, os netos, mal deitam na cama,
em vez de escolher um dos muitos livros infantis empilhados no
criado-mudo, pedem j olhando o teto onde a imaginao desfila
suas imagens:
- L o Catatau, v...
- ...do bbado engraado.
Ficam em respeitoso silncio enquanto o av, feito uma
crianona, no consegue ler com os olhos molhados.)

Na segunda casa no Pilarzinho, voltam a se encontrar vrias

vezes, e ali P Vermelho ver que o casal Alice-Paulo pratica uma
mgica e simples hospitalidade.
Pouco tem eles a oferecer. O conforto na sala continuar
dependendo de almofadas. A quem ligar avisando de visita,
Leminski pedir para trazer bebida. Quem j conhecer o esquema
da casa, levar tambm comida. Mas sempre encontrar o casal
sorrindo, a porta da sala aberta para

um deque de ripinhas

treliadas onde, nos dias nublados, ele senta na posio de ltus

para ler poemas para os visitantes ou, simplesmente, fumar

falando sobre o que lhe vier cabea.
Relaxa / tempo no tem / taxa Leminski ri muito quando
P Vermelho lhe fala este haicaipira, dizendo ser inspirado pela
sua pensao/falao em alta voltagem.
- Fico honrado - diz Leminski e feliz por voc comear a
fazer poesia de verdade em vez de discurso poltico rimado.
Alguns anos depois, P Vermelho contar que fez haicaipira
respondendo ao dstico de Leminski: Ameixas / ame-as ou deixeas (que funcionou como antdoto ao lema publicitrio da ditadura,
Brasil ame-o ou deixe-o).
- E voc sabe seu haicai de cor? Leminski ironiza, P
Vermelho finge que se esfora por lembrar: Ameixas so como
amndoas: / tendo-as, deixa-as / no tendo, te queixas.
Leminski ergue o copo:
- Lindo! Brindo!

Nas visitas casa do Pilarzinho, P Vermelho presenciar

cenas tpicas da, para usar um inevitvel lugar-comum,
personalidade mpar de Leminski.
Quando no est trabalhando em agncia de propaganda, ele
acorda tarde, passa o dia lendo, escrevendo, ouvindo msica e
tambm bebendo, claro - para, no comeo da noite, quando
comea o telejornal na tev, bocejar diante do mundo e, se

enrolando feito bicho ou criana nas almofadas sobre o tapete da

sala, dormir mesmo diante de visitas. Acordar l pela meia-noite
e voltar a ler ou escrever. Alice se desculpar para o visitante:
- Ele assim.

Passa carteiro, que Leminski vai atender curioso feito guri,

volta com envelope na mo, gritando para Alice:
- da editora!
Pega faca lambuzada de manteiga, lambe a manteiga, abre o
envelope com a faca, d uma olhada e grita para Alice que
continua no fundo da casa:
- o contrato!
Mal passa os olhos pelo

contrato de apenas uma folha

frente/verso, pega caneta para assinar sobre uma estreita bancada

que separa a sala do escritrio. Suspira fundo antes de assinar, e
P Vermelho, vendo que contrato para edio de livro, pega-lhe
a mo da caneta:
- Voc no vai ler antes de assinar?
Leminski sorri:
- Seja o que Zeus quiser.
E assina.

A biografia de Trotsky torna Leminski simptico a um

partido trotskista, que o convida para animar uma conveno em
Curitiba, e l vai ele com o violo e a verve. aplaudido, abafa,
paparicado. Ano seguinte, convidam de novo e ele vai
respondendo a pedidos insistentes, dizendo que no, no vai de
novo, no, no mesmo, at que estrila:
- No vou e querem saber porque? Porque dessa brincadeira
j brinquei!
Conta isso a P Vermelho numa das visitas casa do
Pilarzinho, divertindo-se feito menino arteiro. Tambm gosta de
contar o dia em que Caetano Veloso e Gal Costa chegaram
primeira casa do Pilarzinho, para conhecer o poeta, e ele estava
caminhando sobre o muro, num exerccio de equilbrio. Saltou do
muro, Gal Costa assustou, e ele sempre concluiria seu relato
meninamente :
- Esperavam o que? Que eu estivesse sentado atrs duma
escrivaninha com caneta numa mo e dicionrio na outra, retrato
de Machado ao fundo?!

Nas visitas, P Vermelho vai descobrindo que Leminski, ao

contrrio dos que bebem e ficam agressivos, fica doce, meigo,
afetivo e emotivo. Um dia, depois de toda uma tarde falando
sobre arte militar, de Lenidas a von Klausewitz, P Vermelho

diz que hora de voltar ao hotel, pega a mochila em que trouxe

vinhos e Leminski abraa, pegando pela nuca:
- Gosto de voc, cara. Se fssemos gregos, lutando nas
Termpilas, gostaria de lutar a teu lado.
P Vermelho pensa que brincadeira mas, saindo do abrao,
v que o polaco est com os olhos midos.

Quase sempre quando P Vermelho passa por Curitiba,

caminho do litoral, em frias ou para fins de semana na Ilha do
Mehl, mas Leminski est trabalhando, fazendo traduo de livro
ou frilas para agncias de propaganda, s vezes passando textos
de anncios por telefone. Mas ao telefone diz venha, venha, eu
vou enganando e a gente vai conversando.
P Vermelho chega, abre o primeiro vinho e comeam a
conversar, de vez em quando Leminski caa papel para anotar
alguma coisa. Meio da tarde, toca o telefone, uma agncia,
querendo texto para out-door, ele anota os dados. Fim da tarde,
toca o telefone, a agncia querendo o texto , ele fica procurando
o papel das anotaes.
- Pois , eu ia agorinha mesmo ligar pra vocs, passei a tarde
pensando nisso.
D uma olhada nas anotaes, solta um suspiro fundo
ganhando tempo, a fala o texto de poucas palavras para o out-

door. Explica porque, enquanto algum anota do outro lado da

linha. Desliga.
- Tim-tim! Dinheiro na caixinha!
E voltam a conversar. P Vermelho pergunta porque ele no
atende de bate-pronto os pedidos das agncias.
- Ah ele passa a mo no bigode - Se no demorar, eles no
do valor, pensam que fcil e pisca molecamente.

s vezes se encontram noutros lugares. P Vermelho chega

a Curitiba, liga, Leminski marca encontro no Largo da Ordem.
No bebedouro, diz, e P Vermelho pergunta se um bar com
esse nome, mas Leminski j desligou. No Largo, P Vermelho v
um antigo bebedouro de cavalos, que se tornou patrimnio
histrico depois de carroas e cavaleiros deixarem de transitar por
ali. Leminski chega, acenando de longe, e vem sorrindo para o
abrao. Depois enfia a mo em concha no bebedouro e sorve um
gole. P Vermelho estranha:
- Essa gua no faz mal?
- No para quem tem sade cavalar.
Vrias vezes ouvir Leminski proclamar orgulhoso:
- Nunca fui a um mdico! emendando sussurrante: Quando for, pra morrer.
Confirmar isso num poema: Fiz um trato com meu corpo.
/ Nunca fique doente. / Quando voc quiser morrer, / eu deixo.

E P Vermelho ir descobrindo que no apenas poesia:

uma estratgia.

O ESTRATEGOISTA

Para quem dele s conhece um poema ou outro, ou

identifica a figura sem conhecer a obra, os bigodes so marca
visual de identidade. Leminski explica os bigodes a P
Vermelho, num dia em que se dedica a matar rapidamente uma
garrafa de vodka enquanto Alice no chega da cidade onde foi
trabalhar; ele faz tradues em casa enquanto ela redatora de
agncia de propaganda.
- Estes bigodes so homenagem a Lech Walesa, cara. No
s porque ele liderou o movimento Solidariedade, mas porque foi
o primeiro movimento realmente organizado contra o imprio
sovitico.

As

Tchecoslovquia,

revoltas

anteriores,

na

Hungria

na

foram desorganizadas, os russos chegavam

com soldados e tanques e botavam ordem nas ruas. Mas como

sufocar um movimento entranhado na sociedade e no prprio
sistema de produo to caro aos soviticos?
P Vermelho ento comenta que, adolescente, leu numa
velha Selees reportagem sobre a revolta da Hungria em 1956.
Um maestro sai de ensaio no teatro, onde sua orquestra vai se
apresentar, e v na rua a polcia atacando os estudantes
revoltados. De repente, num assomo, chuta na calada um tabique
de propaganda da prpria orquestra, e se junta aos estudantes. A
cena ficaria inesquecvel para o adolescente que lia receiturios de

guerrilha e sonhava derrubar a ditadura militar como Castro e

Guevara derrubaram a ditadura de Batista, e da instalar no Brasil
a ditadura do proletariado... at comear a desconfiar que no
seria boa coisa trocar uma ditadura de direita por outra de
esquerda.
Em 1968, a Primavera de Praga, outra revolta contra o
imprio sovitico, abriria de vez os olhos de P Vermelho.
Leminski, ouvindo isso, ri afagando os bigodes:
- Bem, cara, eu nunca me enganei com revolues. So
bonitas, so empolgantes, mas, como so feitas por gente, logo
viram monstros. Trotsky foi morto no Mxico pela mesma
revoluo que queria instalar no mundo todo...
Mas logo ri, novamente afagando os bigodes para cobrir a
viso dos dentes estragados.
- Mas se eu tivesse de escolher uma revoluo ou guerra
onde lutar, pela Histria afora, no seria nas Termpilas, no,
aquela chatice de 300 ficarem lutando contra milhares. Sabia que
os defensores das Termpilas, to decantados como heris pelo
machismo vigente, eram na maioria gays? , o homossexualismo
era tolerado e at convencional na Grcia, como seria em Roma,
e muitos formavam casais para lutar juntos, um defendendo o
outro, j que o sistema da coorte grega era mesmo cada um
defender com seu escudo o companheiro ao lado! Cada um lutava
por dois!
P Vermelho lembra:

- Um dia, cara, voc me disse que, se a gente fosse gregos e

lutasse nas Termpilas, voc gostaria de lutar a meu lado... Ento
a gente seria um casal...?
Leminski ri, depois fala srio:
- No havia s gays nas Termpilas...
Novo suspiro, novo

afago nos bigodes, novo jorro de

palavras:
- Eu queria ter sido, isto sim, um daqueles cavaleiros
polacos que investiram contra os tanques nazistas! Consta que
alguns, investindo de repente e de surpresa, chegavam a vergastar
o tanque com o sabre, antes de ser derrubados, claro, os tanques
tinham metralhadoras alm de canho... Mas que linda imagem,
um cavaleiro dando de sabre num tanque feito de ao! No era
uma atitude militar inteligente, era um gesto de superioridade
moral!
Fica olhando longe com olhos faiscantes, depois pega o
copo e bebe de um gole a vodka com limo-rosa, mistura mestia
de bebida eslava com fruta tropical. Lacrimeja, trocando um olhar
de voc-me-entende. P Vermelho ergue o copo de vinho, no
tem coragem nem gosto de se matar com bebida destilada, mas
Leminski renova o prprio copo, espremendo o limo e lambendo
os dedos sumarados, depois recomea:
- A Polnia tem toda uma histria de apanhar dos dois lados.
De um lado, da Alemanha. Do outro lado, da Rssia. Na Segunda
Guerra, foi invadida pela Alemanha, depois libertada pela Rssia,

que transformou a libertao em ocupao. Pobre Polnia, disse

muita gente, inclusive Churchill, mas com o Solidariedade a
Polnia ergueu a cabea. Com bigodes que ningum pode
ignorar!

Noutras conversas sobre arte militar, porm, P Vermelho

ir percebendo a predileo ou fascinao de Leminski pelo
recurso extremo, o uso da prpria vida como arma, a resistncia
at a morte, o suicdio letal para o mrtir e tambm para o
inimigo. Dcadas depois, ainda ouvir o Polaco a

dissertar

estridente sobre as faanhas hericas dos suicidas histricos.

Mas no foi mesmo admirvel, cara, aqueles russos

pararem os alemes em Stalingrado com coquetis Molotov?
Uma arma to simples, uma garrafa cheia de gasolina, tampada
por um trapo que, umedecido pelo prprio lquido da garrafa,
veja que funcionalidade, torna-se tambm estopim de incndio
quando a garrafa lanada se quebrar, praticamente ento
explodindo pela combusto repentina, lanando chamas vrios
metros em redor. E, claro, vertendo gasolina em chamas pelos
orifcios e frestas do tanque, pingando na tripulao, que, se
abria a portinhola para sair com as vestes em chamas, podia ser

alvejada, ou por ali tambm se podia jogar uma granada,

explodindo de vez o tanque.
claro, sim, que a maioria daqueles russos, que surgiam
diante dos tanques de repente, brotando de buracos e tneis
cavados na neve, eram mortos pela metralha antes de conseguir
jogar seu coquetel Molotov - mas se um conseguia, era um tanque
a menos no arsenal nazista, por um preo barato, pois o que os
alemes tinham pouco os russos tinham de sobra, soldados pra
sacrificar!
Pelo foco contrrio, os russos tambm causaram muitas
baixas nos alemes com os snypers, os atiradores de

longa

distncia, com fuzis de longo alcance e mira telescpica. Alguns

mataram dezenas de alemes, e um chegou a matar centenas! Um
fuzil com luneta, um bom atirador num ponto elevado e pronto, os
alemes tinham de se mover rastejando para no aumentar a lista
de baixas. Sim, sim, claro que a maioria dos snypers tambm
acabou do mesmo jeito, alvejados por tiros de snypers alemes
ou mesmo liquidados por projtil de tanque, depois de localizado
o ponto de onde atiravam, mas isso s acontecia depois de j
terem atingido vrios alvos. Eram suicidas competentssimos!

P Vermelho diz que o cerco de Stalingrado foi rompido no

s porque os russos usaram suas garrafas e suas lunetas, mas
principalmente porque, na retaguarda, as fbricas produziam

milhares de tanques e canhes e veculos e armas para

contratacar, enquanto a populao da cidade era dizimada pela
fome. E tambm os alemes passaram fome, porque os russos,
como tinham feito com Napoleo, foram queimando tudo
conforme recuavam, no deixando um gro ou uma galinha. Os
alemes tinham de ter todos os suprimentos vindos da Alemanha,
atravs de uma linha de abastecimento cada vez mais longa, e
assim, a falta de centeio combaliu o exrcito alemo, que no
resistiu com a dureza de sempre diante do contrataque russo. Os
russos comeram ratos em Stalingrado, mas dali no recuaram
mais, e os alemes, quando lhes faltou centeio, comearam a
recuar...
Leminski ouve e concorda: pode ser, diz, pode ser. Mas o
cerco de Stalingrado lhe lembra outro cerco herico e tambm
suicida, no Gheto de Varsvia. P Vermelho dir que tambm leu
Mila 18, de Leon Uris, que narra a resistncia dos judeus no gheto
cercado, sem comida e sem gua, civis lutando com armas leves
contra tanques e tropas profissionais.

E o pior que s resolveram lutar quando restava um

dcimo dos 200 mil judeus sitiados no gheto! O resto foi
aceitando o envio para os campos de concentrao, querendo
crer que no seriam mortos, contra todas as evidncias! Mas a
minoria que se organizou pra lutar, umas poucas centenas,

conseguiram causar 300 baixas nos alemes, e, melhor que isso,

desviar tropas das frentes de batalha para controlar o gheto!
Geralmente morriam nas emboscadas e ataques, mas foram
os suicidas mais produtivas da histria das guerras, com
exceo, claro, dos kamikaze...

Como sempre, um assunto puxa outro para Leminski, que

lembra de outro cerco a judeus, pergunta se P Vermelho conhece
Massada.

No conhece Massada? Era

uma fortaleza judaica, ali

naquelas terras secas e rochosas perto do Mar Morto. L pelos

anos 70, tornou-se o ltimo foco de resistncia aos romanos, que
tinham todas aquelas armas de cercar e aniquilar fortalezas:
catapultas para lanar projteis incendirios, aretes para
romper muralhas, balistas para lanar chuvas de flechas, alm
das tropas mais treinadas e aguerridas da Antiguidade! Mas
Massada era num plat inacessvel, com muralhas inalcanveis
l no alto, e poderia resistir durante anos, com armazns cheios
de cereais e azeite, alm de gua captada das rochas e
armazenada em cisternas.
Os romanos ento construram uma rampa, usando
escravos judeus para cavar e mover terra, assim evitando que a
construo fosse atingida por projteis da fortaleza. Quando

puderam colocar suas mquinas de guerra l no alto, usaram os

aretes para derrubar a muralha, descobrindo que a fortaleza
tinha outra muralha interna, feita de pedras intercaladas com
madeira, justamente para absorver os impactos dos aretes! Mas
madeira queima, e os romanos eram mestres em usar o fogo
como arma.
Quando os judeus viram que a segunda muralha seria
rompida, resolveram que no se tornariam escravos. Eram
poucos menos de mil, com mulheres e crianas. Ento cada um
matou a prpria mulher e os filhos, e, depois, tiraram a sorte
para escolher dez que matariam todos os outros. Por fim, os dez
tiraram de novo a sorte, para escolher qual mataria os nove.
Depois, o ltimo se matou jogando o corpo contra a prpria
espada, e, quando os romanos entraram na fortaleza, deram com
a derrota moral de nada conquistar. Aquilo abalou Roma mais
que uma derrota militar.

Das intensas conversas com Leminski sobre a chamada arte

da guerra, P Vermelho sempre lembrar de algumas de suas
tiradas.

Portugal, apesar de se manter neutro na Segunda Guerra,

teve importncia fundamental para o Dia-D, mesmo contribuindo

com apenas um homem j morto quando entrou na guerra! Os

alemes, esperando a invaso, tinham transformado todo o litoral
da Frana numa barreira de terrenos minados, cercas de arame
farpado, obstculos para lanchas de desembarque, fossos e
casamatas com metralhadoras pesadas e artilharia - mas mesmo
assim ainda procuravam prever onde seria o desembarque, para
posicionar ali as divises de tanques Panzer que poderiam at
rechaar o desembarque, liquidando a infantaria precursora.
Ento os aliados arranjaram nalgum necrotrio um cadver
em bom estado, morto por afogamento, sem que a famlia
reclamasse o corpo, que vestiram bem, colocando nos bolsos
documentos reveladores de que a invaso seria noutro ponto, no
na Normandia suspeitada pelos alemes. Um submarino lanou o
cadver

numa

praia

francesa,

os

alemes

recolheram,

examinaram e concluram que devia ser de algum agente

britnico enviado para coordenar a Resistncia Francesa. E
enviaram as divises Panzer para o outro ponto, desguarnecendo
a Normandia, onde os aliados teriam muito mais baixas se no
fosse o portugus. Gostaria de ter contado isso a meu av
portugus!

No comeo da guerra, a mquina blica nazista parecia

invencvel, com aquelas blitzkrieg conquistando pases um depois
do outro como se derrubasse domins, at acuar os franceses e
ingleses na praia de Dunquerque, quando os aliados comearam

a reverter a guerra com uma retirada ordeira. Ento a Inglaterra

ficou ali adiante feito ilha trincheira, ltima barreira antes da
Amrica do Sul, que Hitler certamente invadiria depois de
conquistar aquela ilha, conquistando em seguida as outras ilhas
do Atlntico, Aores, Madeira etc, que funcionariam como
escalas para invaso do Sul do Brasil, onde imigrantes alemes
j estavam preparados para dar apoio, no Paran, em Santa
Catarina e Rio Grande do Sul. Ali seria formada a cunha para
invaso posterior do continente inteiro, cercando os Estados
Unidos pelo Sul, enquanto pelo leste era cercado pelo Atlntico
infestado de submarinos nazistas, e pelo oeste pelos japoneses
dominando o Pacfico.
Mas a ilha trincheira, a Inglaterra, resistiu graas a um
discurso, uma nova tecnologia e uma velha mquina. O discurso
foi de Churchill, dizendo a Hitler que os ingleses lutariam nas
praias, nos campos, nas ruas, nunca nos renderemos; ento
Hitler, em vez de lanar um ataque pelo Canal da Mancha, como
os aliados fariam em direo inversa em 44 no Dia-D, Hitler
resolveu esperar para se fortalecer e enfraquecer a Inglaterra
com ataques areas. Mas s se enfraqueceu, porque os ingleses
estavam inaugurando o radar, a nova tecnologia que permitia
agrupar e direcionar seus poucos avies para interceptar os
ataques da Luftwafe, naquela temporada que ficou conhecida
como A Batalha da Inglaterra, a primeira batalha area da
Histria. Nunca tantos deveram tanto a to poucos, diria

Churchill sobre os pilotos dos caas que decolavam sempre

sabendo que alguns no voltariam, mas sabendo tambm que
derrubariam muitos avies alemes, ceifando tanto a Luftwafe
que um dia Hitler acharia melhor parar com os ataques areos
para preservar os avies que ainda tinha para defender a Europa
a ser invadida no Dia-D...
Mas, antes disso, no Atlntico a esquadra naval nazista
dizimava os comboios de suprimentos que vinham dos Estados
Unidos, de que a ilha trincheira precisava como um baionetado
precisa de transfuses de sangue. Os submarinos e navios
alemes se comunicavam pelo cdigo Enigma, que a criptologia
inglesa to competente no conseguia decifrar. At o dia em que
os ingleses conseguiram entrar num submarino alemo
bombardeado e abandonado pela tripulao e, antes que
afundasse, capturaram uma mquina de escrever com teclas
embaralhadas, era o cdigo. Dali por diante, os ingleses
passaram a saber de todos os movimentos da esquadra alem,
usando a velha mquina para decodificar cada mensagem
capturada pelo rdio, e a guerra no mar foi revertida.
Um discurso, uma nova tecnologia e uma velha mquina
impediram que a Inglaterra casse e os nazistas viessem ao Brasil
conhecer chimarro, pinho, pinga e coquetel molotov feito com
lcool de cana, porque voc acha que os gachos no iam
resistir?

Tivemos umas 1.500 baixas na Segunda Guerra, dois teros

nos navios mercantes afundados no Nordeste, levando o povo a
exigir a entrada do Brasil na guerra, contra a vontade de Getlio
Vargas, que simpatizava com o nazismo de

Hitler e

principalmente com o fascismo de Mussolini! Das mais ou menos

500 baixas militares, uns 80 por cento foram na conquista de
Monte Castelo, onde os cadveres de novo foram decisivos.
A FEB perdeu ali 400 pracinhas, metade das baixas na
Itlia, num s dia, porque a tropa resolveu perder a cabea e
tomar coragem, depois que os alemes, descendo do monte
noite com macaces brancos para se camuflarem na neve,
colocaram minas nos brasileiros mortos nos ataques durante o
dia, para explodirem matando o peloto que depois foi resgatar
os corpos. A, ah, aquilo tomou de assalto a alma dos nossos
rapazes, aqueles moos que at ento viam a guerra como uma
aventura, acreditando que estavam todos abenoados por Nossa
Senhora da Aparecida, e ento, mesmo contrariando ordens,
subiram aquele morro com garra e com gana de agarrar alemes
pelo pescoo e lhes enfiar tripas adentro baionetas de dio,
desculpe o rompante, eu sou assim graas a Deus, mas
enfim, depois de conquistado o monte e contados os mortos, o
Alto (ironia) Comando somou um avano de centenas de metros,
subtraiu centenas de baixas, dividiu culpas e multiplicou glrias,
e, no fim das contas, um tenentinho matreiro respondeu ao

pensamento em voz alta de um general: porque morreram tantos?

Porque, general, o inimigo estava no alto. Mas tambm verdade
que os ataques foram to cegos de dio que foram tambm
suicida, mesmo que l na fortaleza a guarnio alem era de
jovens soldados e veteranos semi-invlidos, pernetas e manetas,
reconvocados para completar os regimentos alemes castigados
por uma retirada combatente, lutando por cada palmo de terra,
sabendo que depois do Vale do P s teriam a ustria entre os
aliados e a Alemanha... Aqueles veteranos e aqueles novatos
estavam l para permitir que as tropas duras montassem defesas
mais ao norte.
Nossos pracinhas, mesmo lutando contra uma fortaleza no
alto, subiram o morro com garra porque perderam o medo de
morrer. Os mortos comandaram o ataque!

Sua predileo pelas tticas suicidas era, no entanto, para os

kamikazes japoneses.

Os pilotos kamikaze decerto ajudaram os Estados Unidos a

decidir por liquidar a guerra lanando bombas atmicas no
Japo. O Alto Comando deve ter pensado poxa, se algumas
dezenas de pilotos conseguem fazer tanto estrago, destruindo
navios inteiros com apenas um aviozinho e uma bomba, o que
no faro as tropas japonesas para defender o solo japons?

Os americanos tiveram 100 mil baixas em toda a guerra,

uma micharia comparada com os 17 milhes de mortos russos,
mas podiam perder mais 100 mil para conquistar o Japo cidade
por cidade, aldeia por aldeia, casa por casa. Ento preferiram
matar 170 mil civis em Hiroshima e Nagasaki, usando a lgica
que sempre fria.
O mais interessante que o kamikaze sintetizava toda a
cultura nipnica. Primeiro, na opo pelo suicdio digno, um
haraquiri glorioso, servindo ptria de forma retumbante,
tirando muitas vidas com a prpria vida, dando vida um sentido
ltimo, alm e acima da carne e do tempo. Alm disso, o
kamikaze optava pela niponicamente tpica simplicidade com
eficincia, pilotando o menor avio da aviao japonesa, mas
direcionando sua queda para o convs do navio alvo, se possvel
entrando pela chamin, para causar impacto interno fatal para o
navio. E o kamikaze tambm simbolizava despojamento, j no
prprio nome do avio, um caa Zero, que era despojado de tudo
que no servisse para sua ltima e estrita misso. O prprio
piloto tirava as botas, raras e valiosas naquele final de guerra
miservel, para serem usadas por outro piloto. Amarrava
ritualmente um leno na testa, como os antigos samurais. E orava
em silncio antes de entrar no seu avio bomba, simbolizando a
sublimao almejada pelo budismo. Cada Zero era o Japo
encapsulado em esprito e ao, como o golpe samurai!

Numa dessas conversas sobre a arte da guerra, discutiro

sobre Guevara, depois que P Vermelho revela:
- Eu tinha 17 quando ele morreu, estava entrando em partido
clandestino, sonhando ser guerrilheiro. Ele era meu dolo. Nosso
grupinho no Instituto de Educao Monsenhor Bicudo, em
Marlia, acompanhava todo dia o noticirio nos jornais sobre o
cerco a sua guerrilha na Bolvia. Torcamos para ele continuar
despistando as tropas bolivianas que, diziam o jornais, eram
orientadas por rangers ianques, como a gente dizia. Quando ele
morreu, choramos na salinha do grmio estudantil, uma
verdadeira roda de choro sem cavaquinhos...
Mas depois, conta P Vermelho, leu o Dirio da Guerrilha
de Che, em jornal, e comeou a desconfiar da competncia militar
do guerrilheiro:
- Ele quis exportar a frmula da guerrilha cubana para o
Congo, e no deu certo, porque era outra realidade, que ele
desconhecia. Ento quis exportar para a Bolvia, e aconteceu a
mesma coisa. No recebeu apoio do Partido Comunista Boliviano
porque o partido sabia, ora, que aquilo no podia dar certo. No
recebeu apoio dos camponeses porque so gente pacfica, que no
acredita em transformaes fora, simplesmente isso. Ento
ficou l, rodando pela selva, desenterrando latas de lei em p,
fugindo em crculos at ser cercado, claro.

Leminski diz que o Che era um dos santos marxistas, que

dedicam a vida revoluo e libertao da massas
trabalhadoras. P Vermelho rebate:
- E liderou pessoalmente os pelotes de fuzilamento em
Cubia, depois a criao de campos de concentrao para
opositores sem julgamento e at para homossexuais!
Leminski diz que revolues so sinnimos de excessos,
quando a rotina e a realidade tida como normal e certa so viradas
pelo avesso. E d no que d, volta a rebater P Vermelho:
- Ditaduras, genoccios, censura, fracassos econmicos,
distribuio de misria para muitos e privilgios para poucos!
Leminski cofia os bigodes, suspira fundo e diz que,
infelizmente, tem de concordar, mas ao menos numa coisa o Che
foi muito efetivo:
- Sabia criar slogans como ningum. Era um mestre do agitprop! Um, dois, trs, muitos Vietns! Endurecer, mas sem perder
a ternura. Os dlares da Aliana para o Progresso no bastam
para custear nem as latrinas de que precisa a Amrica Latina. Por
mais rosas que os poderosos matem, no conseguiro impedir a
primavera. Ser jovem e no ser revolucionrio uma contradio
gentica! De derrota em derrota, at a vitria final!
- No caso dele, tornar-se mito foi a vitria, n...
Leminski concorda e fica pensando...

ltimo encontro dos dois ser num restaurante em

Curitiba, pouco antes de Leminski se mudar para So Paulo. J

est bem barrigudo, o que no surpresa; surpresa ser bater a
mo em sua coxa, numa daquelas risadas explosivas de
reencontro, e sentir que entre a pele e o osso quase no h mais
carne.
Leminski quer pedir vodka, Alice fala voc prometeu, e ele
solta um suspiro fundo, lana a ela um olhar amoroso e fala t
bom, cerveja ento. Mas, quando ele vai ao sanitrio, PVermelho, indo atrs, v que ele faz sinal ao garom, que
escolado pega garrafa de vodka e bota dose dupla num copo atrs
do balco. Leminski, num ponto cego para Alice, vira o copo em
duas goladas, solta seu suspiro de funda satisfao e vai urinar.
Os dois urinando juntos a olhar os azulejos em frente, PVermelho conta que, no colgio, algum escreveu com esmalte
nos azulejos: O futuro do Brasil est em tuas mos e Leminski
solta sua risada meio embutida. P-Vermelho ento fala que
aqueles azulejos ali so brancos, como de hospital, de necrotrio...
- ...e, cara, voc vai morrer se continuar se matando assim.
Leminski fica balanando a cabea a olhar os azulejos, da
d neles trs pancadinhas como quem bate em madeira e diz bem,
se eu no sofrer j ser bom. Depois encara sorrindo com o olhar
doce de quando bem embebido em vodka, e fala a frase com que
P Vermelho vrias vezes sonhar:

- Mas no vou morrer de tanto me matar, no, eu vou morrer

de tanto viver!
Volta para o salo, antes parando no balco para pagar a
vodka e, pra no perder a viagem, toma mais uma dose dupla. O
melhor da vodka, diz entredentes caminhando para a mesa, alm
de ser eslava, que no deixa cheiro, e senta ao lado de Alice
dando-lhe um beijo no pescoo, ela ri feliz. P-Vermelho se
promete no procurar mais o amigo de passagem por Curitiba
para no ver aquele suicdio em vida, como dir em So Paulo a
Itamar Assumpo, que retrucar:
- Voc vai perder muitas risadas...

Depois, folheando livros de poesia de Leminski, P

Vermelho perceber que a fascinao de Leminski pelas aes
guerreiras suicidas evidncia da sua estratgia de, com a prpria
morte, criar uma lenda. Como Kerouac, como Rimbaud, como
Mallarm, como... Jesus! Em vez de

mrtir dos pobres e

oprimidos, mrtir da arte, ritualizando em cirrose, dose a dose, a

dedicao suicida sina da criao.
A luz sobre essa estratgia bate em P Vermelho ao ver, na
pgina 137 de Caprichos e Relaxos, o foto-poema de Leminski
vestido com quimono, prancheta de escrita nas mos, acima do
trocadilho KAMI QUASE. Na pgina 136, outro poema

sintomtico: apagar-me / diluir-me / desmanchar-me / at que

depois / de mim / de ns / de tudo / no reste mais / que o charme.
Os mdicos bem sabem que o alcoolismo uma doena que
se pega bebendo, que se cultiva bebendo e que s se abandona
quase morrendo, quando o corpo e a famlia j sofreram tanto que
o sujeito encara o sacrifcio da abstinncia. As recadas so muito
mais numerosas que a total recuperao do alcolatra (sim,
medicamente correto seria escrever alcolicos, focando como
doena e no como vcio, mas Leminski decerto no gostaria
disso, rejeitando a idia da doena, que no deixa opo, enquanto
o vcio tem a dupla face consciente e conseqente da delcia e da
destruio). E a recuperao, tambm na maior parte dos casos,
no se d por tratamento mdico, mas pela psicoterapia de grupo,
quase sempre atravs das ARAs, as associaes de recuperao
dos alcolatras.

J pensou eu numa daquelas reunies de regadas a

arrependimentos e remorsos, cara? Imagine o Polaco esperando
vez para falar, sem poder debater, sem poder soltar o verbo como
Deus nos deu, ora doce e ora irado, ora lrico e ora hilrio, ora
no gnesis e ora no apocalipse? Talvez eu ganhasse uma
sobrevida que seria uma antemorte. Castro Alves talvez
escrevesse poeminhas fteis se chegasse meia idade. lvares de
Azevedo ento, na velhice, talvez escrevesse ah, eu morri ontem,

minha irm / quando deixei pra viver amanh. E Noel Rosa, se

tambm no tivesse morrido aos 24 depois de fazer 300 sambas,
quantos mais faria, trs ou treze mil? O que a gente faria com
tanto samba?

P Vermelho, quando deixa de procurar o amigo, j

desenvolveu a escalada da cerveja para o vinho, mas rejeitando os
destilados e sua dura cobrana atravs de descontrole hoje e
ressaca amanh. No entanto, sempre viu que Leminski tem uma
extraordinria capacidade de absoro do lcool sem maior
descontrole que o volume da voz e os jorros retricos. Entretanto,
hospedando Leminski em So Paulo, ver lenis com manchas
de sangue, vertido pelas hemorridas do amigo, e aquilo ficar
como indcio aberrante do suicdio lento (e prenncio dos jorros
de hemorragia esofgica que anos depois ser a causa mortis
oficial).
Fazer o que? P Vermelho pergunta a amigo psiquiatra,
especializado em drogados, que confirma: s quem pode fazer
pelo alcolatra ele mesmo, com a ajuda duma ARA. Mas quem
conseguiria convencer disso aquele crebro eltrico?

O CEREBRELTRICO

Leminski falava alto, aumentando o

conforme a quantidade de doses bebidas.

volume da voz
Algum amigo ou

conhecido passava diante de um dos bares do centro ou ali no

entorno do Largo da Ordem, ouvia a voz estridente do Polaco,
entrava para ver/ouvir sua falao altissonante e candente, mesmo
que fosse para defender seu sempre original ponto de vista sobre
um grafite, uma quizila poltica ou uma questo artstica.
- O Baro Vermelho no mais o mesmo sem Cazuza!
Sua antenagem com o mundo pop, de mistura com sua
erudio cult, tornava suas falaes ao mesmo tempo atraentes e
enigmticas para os ouvintes, na alta voltagem entre fundos
goles e profundos suspiros, um espetculo ambulante, no s
porque andava de um bar para outro quando estava no centro da
cidade, como tambm porque falava andando, em crculos a
representar as idas e voltas do pensamento, s vezes cofiando os
bigodes em pausas que sucediam e antecediam novos rompantes,
iniciados geralmente com advrbios mas, porm, contudo,
embora, todavia, entretanto antes do jorro de palavras, sempre
acompanhadas de gestos.
Essa performance retrica e gestual era temperada pelo
sotaque curitibano, que ele no disfarava nem quando em So
Paulo ou Rio.

- Meu sotaque minha marca fonmica registrada,

informando de

onde vim, geogrfica e geneticamente, minha

identidade lingstica, que no renego, no disfaro e da qual me

orgulho! O Brasil uma colcha de retalhos fontica, que
infelizmente as redes nacionais de televiso vo padronizando
mas, no que depender de mim, o curitibs vai continuar sendo o
sotaque mais gacho-polons do Brasil!
Se algum reclamava que falava alto, pedia perdo mas
emendava que, sendo um defeito, no tinha jeito:
- Seno seria como pedir a Nelson Gonalves para no ser
gago e a Nelson Ned para no ser ano, ou querer que Elis
Regina no fosse baixinha, como Garrincha era um boboca
praticamente aleijado,

ao passo que o Aleijadinho, bem, o

prprio nome j diz... E Roberto Carlos perneta, Tim Maia

obeso como Churchill, que jamais conseguiria ficar duas horas
com o brao levantado no palanque diante das paradas militares,
como ficava o abstmio e vegetariano Hitler, mas quem ganhou a
guerra foi o obeso bbado em parceria com o cadeirante
Roosevelt!

Essa capacidade de performatizar voz, gestos e idias em

alta voltagem seria, na realidade, sua identidade social: quem
conhecia Leminski, no esquecia, e sabia que no conheceria mais
ningum semelhante. Certa vez Deus sabe quando e em qual

hotel de Curitiba ele e P Vermelho ficam horas conversando

em alta voltagem, sobre literatura, msica popular, poltica e arte
militar, enquanto Leminski esvazia as garrafinhas do frigobar,
tambm bicando uma garrafa de vodka que trouxe embutida no
casaco.
J no tempo em que as entidades convidantes de escritores,
para palestras ou eventos, no custeiam mais frigobar, mas P
Vermelho faz questo de oferecer as poucas garrafinhas de usque
e as cervejas em lata do frigobar, que Leminski metodicamente
vai matando, enquanto P Vermelho toma vinho comprado num
mercado prximo, certos detalhes no se esquece (sim, no se
esquece, em vez da norma gramatical burra no se esquecem).
O

cartunista e designer Csar Marquesini, que trabalhou em

agncia de propaganda em Londrina com P Vermelho, a tudo

ouve bicando seu copo, at que P Vermelho se toca:
- P, Csar, desculpe, a gente aqui falando tanto e voc a s
ouvindo, quer falar?
Csar apenas balana a cabea e sussurra:
- Cara, vocs no param de pensar! Diante disso, vou falar o
que?!
Leminski d um golao, solta um daqueles suspires e
arremata:
- E nem tudo que a gente pensa, consegue expressar!

(S depois de Leminski fazer sua estrategica viagem que

P Vermelho, ao ser convidado por Toninho Vaz para dar
depoimento biografia O Bandido Que Sabia Latim, ficar
matutando sobre essa cena. Porque, se teve tantas conversas
eltricas com Lel, essa que vem cabea com intensa nitidez,
porque? E porque no lembra de nada que falaram naquela noite,
s lembra da cara espantada de Csar?
Por causa das vodkas, claro, em vez do vinho usual, a
bebida destilada passando um apagador nos neurnios. E a cara
espantada de Csar expresso daquilo de que s ento P
Vermelho percebe nitidamente: que s com Paulo Leminski
manteve conversas to entretentes e intensas, o nico intelectual
com quem podia conversar de ikebana a tae-kon-do, de haicai e
herldica, de poltica poesia, de arte da guerra guerra dos egos
nas artes, o Leminski egocntrico que, porm, esquecia de si ao
falar de algum dolo, tomado de paixo feito moinho de braos e
bigodes a se agitar ao vento do entusiasmo pela diversidade, pela
genialidade, pela excentricidade, como tambm pela simplicidade,
para ele a expresso mais fina da beleza, como disse um dia com
olhos midos.
P Vermelho tambm percebe a ddiva de ter convivido e
conversado com um crebro to corao, sem a prudncia tpica
dos bem pensantes, tanto que podia misturar sacadas ssmicas
com disparates brilhantes e continuar impvido, tudo parecendo
loucamente coerente.

Ento P Vermelho escreve o depoimento para Toninho, e

depois pensa ufa, Lel, acho que enfim me livrei de pensar que
devo algo a voc. Leminskengano.)

Leminski no portava um crebro impositivo como (vamos

nos ater a seus dolos) Trotski, nem tambm um crebro
iluminado como Jesus, nem o auto-apreciativo crebro de Cruz e
Sousa, o singeltico crebro de Bash. Seu desempenho cerebral
parecia mistura disso tudo, e ele simplesmente parecia se
divertir com a prpria mente e suas misturanas.
Era espetculo usual e inesquecvel a alta voltagem de seu
crebro, sempre pronto a encadear seqncias de raciocnios
desconcertantes e, no entanto, sempre lgicos, sustentados por
argumentao slida embora sempre no vis do pensamento
convencional. A neurologia j demonstrou que o crebro funciona
eletricamente,

as

milhes

de

circuitagens

neuroniais

gastam/geram energia, como a fsica quntica demonstra que a

matria tambm , em anlise atomntima, energia em
transformao permanente, portanto dizer que Leminski tinha
crebreltrico pleonasmo. Mas, como ele diria, pleonasmo
tambm se expressa, e quem o conhecia acabava concluindo que
ele tinha mesmo um cerebreltrico.

Exemplo. Roda na internet vdeo em que ele, falando a

pequeno auditrio, conta que a revista Quem, editada por
Rosirene Gemael em Curitiba nos anos 70, pediu para ele indicar
sua preferncia na rea de poesia naquele ano.
Com o pullover que veste naquele inverno inteiro, e sempre
com cigarro na mo, mesmo sem tempo de fumar entre os jorros
de palavras, ele diz que o destaque potico do ano um grafite,
sim, um grafite.
- Vejo o grafite como aquelas expresses que vem do fundo
das coisas, do fundo das pessoas, e de repente adquirem aquela
consistncia de um grito. O grafite est para o texto como um
grito est para a voz! O grafite um berro!
E passa a historiar:
- O grafite surge quando, no Brasil, toda uma gerao foi
amordaada, estrangulada, e o grafite, alm de expresso,
continha uma marginalidade nos anos 70, o crime de conspurcar
uma parede, uma propriedade privada que algum pintou
direitinho e, de repente, algum escreve l buceta!
A cmera mostra o auditrio constrangido, mais mulheres
que homens. Ele conserta:
- Esqueci de esclarecer que buscesta - a pronncia certa -
um tipo de nibus cheio de pobres metidos a besta, como boceta,
com o, bolsinha de couro para guardar fumo, embora com feio
de rgo sexual feminino, da tambm este, em algumas regies

mais pornogrficas de nosso santo pas, ser conhecido como

boceta, que na fala popular tornou-se buceta mesmo e pronto.
D uma tragada no cigarro e prossegue sacando j outro
atalho para seu passeio dos pensamentos antes da conclufuso:
- Podemos

pensar na cidade moderna como priso!

Foucault mostra como escolas e prises e empresas e instituies

so a seu modo prises, mas estamos presos pelas prprias
cidades! Ento o grafite surge com seu berro de liberdade, e a
parede como a pgina em branco das antigas literaturas, pgina
agora aberta a todos os passantes! O grafite ancestral foi o
corao trespassado pela flecha, riscado a canivete no tronco da
rvore, mas parede muito melhor!
Rabisca a giz no quadro-negro o grafite destaque potico
do ano: PQNA VOLTE! E apaixonadamente conta que um gnio
desconhecido pintou isso em dezenas de paredes e muros de
avenidas a caminho da rodoviria e, tambm, em paredes e
muros visveis para quem retorne da rodoviria para a cidade.
- Esse gnio ( e espero que, se for um de vocs, no se
identifique para no quebrar a magia) usou a cidade como livro,
as paredes e muros pgina a pgina, para verter seu amor na pele
da cidade, seu apelo para que volte a sua pequena que partiu, e, se
voltar, no erre o rumo de casa... E, aqui entre ns, devia ser uma
pequena e tanto, hem?
O auditrio ri, ele solta fumaa e conclui:
- Esse foi para mim o poema do ano em Curitiba!

Em seguida, revela que tambm j fez grafites na vida, dois.

Um, quando trabalhava em agncia de propaganda e, eltrico,
andava para l e para c criando os textos, o chefe implicava,
queria que ele trabalhasse sentado. Ento grafitou o muro diante
da agncia:
Sentado
no tem sentido
- O segundo grafite foi quando comearam a falar muito de
deficientes fsicos, campanhas promovendo a incluso e tal, ento
resolvi colaborar com o seguinte:
O torto
tem direito!

Essa impresso eltrica de Leminski , certamente,

devida tambm

paixo com que fala, defendendo ou

atacando isto ou aquilo, mas sempre com envolvimento

emocional, jamais apenas professorando ou diletantemente
discorrendo. Miguel Sanches Neto lembra da impactante
impresso que Leminski lhe causa na primeira vez em que
esteve prximo dele:
- Foi numa mesa-redonda na Biblioteca Pblica do
Paran, o assunto era traduo e ele dividia a mesa com
dois professores. A apresentao dos professores era aquela
leitura monocrdia de textos bem pensados e bem pesados.

Mas, quando Leminski comeou a falar, iluminou-se aquele

ambiente escuro. Ele se expressava de uma maneira
absolutamente eufrica. No importava muito o que ele
estava dizendo, mas a intensidade daquilo que dizia. Havia
um domnio total de palco, e ele dissertava sem seguir um
texto ou anotaes, numa espontaneidade assustadora.
Como sempre tambm, o crebreltrico despejou uma
de suas espanteorrias, teorias feitas para voc ficar entre o
espanto e o riso:
- De uma coisa no me esqueci de sua palestra. Ele
disse que havia aprendido alemo geneticamente. O pai, na
juventude, namorara uma alem, incomunicvel fora desse
idioma, e se vira obrigado a estud-lo. Leminski dizia que,
como o pai manejara esse cdigo com intenes amorosas,
ele tinha uma propenso gentica para aprender a lngua de
Goethe. No importa a veracidade dessa histria e a eficcia
desse mtodo, e sim o fato de que para o poeta uma lngua e
uma cultura s se entregam num estado de paixo.

Em longa entrevista ao jornalista curitibano Aramis

Millarch5, Leminski ao som de pedras de gelo tilintando no
copo conta que em evento no Othon Hotel, em So Paulo, j

Outubro de 1982.

nervoso por viajar de avio, depara com mesa redonda formal,

quatro horas de gravao, com estengrafas!:
- E pensaram que eu ia ficar sentadinho que nem professor
da USP ou da PUC, respondendo perguntas bestas para respostas
bvias. A certa altura, no agentei mais e fui para o bar tomar
mais uma birita, mas uma sujeita da promoo foi l, e me pegou
to forte no brao que deixou marca, para me dizer que aquilo no
era um hapenning e eu devia voltar para a mesa. Voltei, mas bati
na mesa e falei olha, qualquer bar de Curitiba s nove da noite
tem um nvel mais alto que esta mesa redonda!
Perguntado sobre as rusgas com P Vermelho, diz que so
coisas do passado, declara amoroso afeto e, depois, respondendo a
rodadas de perguntas, exibe sua faceta frasista ao molho de seu
colossal egocentrismo entremeado por ternura:
- Por parte da famlia de minha me, tem mais violonistas
por metro quadrado do que qualquer outra, inclusive sou primo do
Valtel Branco.
- Sempre fui o primeiro aluno da turma, sempre tive esse
vcio.
- Alice meu eu mulher.
- Meu pai era uma figura excepcional. Com ele aprendi a
admirar a arte militar. Se me pedirem os planos de qualquer
grande batalha, reproduzo aqui agora nesta mesa.

- Fui um pi de passar o dia inteiro no mato, l no

Quilmetro 34, at minha me chamar no fim da tarde.
- De 70 a 78, treinei violo umas quatro horas por dia! A
msica o destino natural do ser humano. Minha utopia particular
que todos os seres humanos sero msicos um dia. Este planeta
vai ser o mais musical do sistema solar, o resto silncio em
Marte, na Lua, em Vnus. Comecei a gostar de msica com o
canto gregoriano no mosteiro, no existe nada mais bonito que
canto gregoriano, que no tem ritmo mas nada pode ser mais
meldico. Deve ser por isso que sou um grande melodista. Valeu,
Mudana de Estao, Se Houver Cu, Verdura, tudo no s
letras mas tambm msicas minhas.
- Sou profundamente religioso, inclusive em certas crenas
que compartilho com a esquerda.
- O primeiro poeta que me marcou? Fagundes Varela. Mas
depois tantos: Drummond, Cabral, Vinicius, Cassiano Ricardo...
E a mulher! Pra mim, a descoberta da mulher foi tambm a
descoberta da poesia.
- Com o Catatau eu quis fazer

uma arte sofisticada,

requintada, exigente, para poucas pessoas. Mas tambm a Teoria

da Relatividade, quando foi concebida por Einstein, foi entendida
s por meia dzia de cientistas, e hoje ensinada no colegial!
No vamos subestimar a coisa difcil!

Sim, eu tenho um crebro e ele trabalha, no como os

crebros que batem ponto e s trabalham a servio de alguma
coisa, o salrio, a empresa, a cantada, a poltica, no, o meu
crebro trabalha o tempo todo porque , u, um tipo de crebro
como so as usinas, que no podem ser desligadas. Dizem os
neurexperts que o crebro nunca para de funcionar, processando
milhares de pensamentos por dia, mesmo dormindo, enquanto
sonha desdobrando outra realidade, que nem por no ter peso
pode ser chamada de irreal, basta ver como se movem os olhos
da pessoa sonhando, esprito e carne to transados como ar e
gua, pois no vapor dos oceanos e rios e orvalhos que faz as
nuvens que faz as chuvas que faz os riachos que fazem os rios que
fazem o mar?
Sim, eu tenho um crebro que como o planeta, s que o
planeta no tempo em que o mar ainda no era salgado, e fervia
esquentado pelo mar interior de lava, e assim formavam-se
nuvens to imensas que chuvas torrenciais lavavam as terras que
afloravam, cobertas de salinas, que enxurraram-se para o mar,
que se salgou, enquanto florestas de rvores tambm imensas
cresciam nessas terras, com rvores muito mais grossas do que
as que conhecemos hoje, florestas to gordas e altas e densas
que, quando foram soterradas por espasmos do planeta
espreguiando ou bocejando, formaram o que chamamos de
poos de petrleo. Era um planeta muito mais animado, ainda

sem placas tectnicas, que s vieram depois do resfriamento,

como armadura rochosa para conter o caloro interior e permitir
o ajardinamento posterior, isso que chamamos de florestas e so
apenas os musgos sobre a rocha Terra, como o musgo parece sob
a lupa parece floresta em miniatura. A Terra h trs ou quatro
bilhes de anos, assim meu crebro, no esse planetinha calmo
de hoje, que tanto nos espanta apenas com alguns terremotos. No
princpio, no era o Verbo, era o vrbero, o planeta querendo se
expressar, se moldar atravs das guas e do ar e do fogo, para
enfim fazer essa camadinha fina de terra de onde tiramos o
sustento, como eu tiro meu sustento do crebro, produzindo
camadas de textos, entenda como quiser, s essa comparao
com a Terra parece altura do meu crebrego, finalmente uma
palavra tetroxtona.

O POLINGUISTA

Naquela mesma longa entrevista a Aramis Millarch,

Leminski fala sobre sua propalada poliglotice, comeando com
enganosa modstia:
- O tempo de uma vida muito curto para se dominar uma
nica lngua. Vou morrer sem conhecer direito o Portugus. Mas
eu domino, assim de saber ler, escrever e falar, o Ingls... (pausa
longa), o Italiano, o Espanhol, n, que apenas uma variante do
Portugus... (pausa; ouve-se o gelo), o Alemo... o Hebraico, o
Japons... o Russo... e o Polons no posso dizer que domino mas
sei a estrutura gramatical. E o Latim, claro, alm do Grego. E
saco Tupi pra caralho!
Provavelmente um fragmento dessa fala verdadeiro: sei a
estrutura gramatical. Pode-se avaliar quanto de verdade existe
em sua poliglotagem ouvindo o depoimento de Jaime Lerner num
disco institucional, gravado depois da ps-viagem de Leminski (e
que P Vermelho teve e descartou quando surgiram os CDs...): o
prefeito de Curitiba conta ter ficado muito impressionado com o
poeta, em seu primeiro encontro com ele no Passeio Pblico, ao
ouvir o poeta falar em Hebraico. Alice ri e emenda:
- E decerto, Jaime, aquela era uma das poucas frases que ele
sabia em Hebraico!

Lanar frases noutro idioma, de repente, recurso de

Leminski que, intencionalmente ou no, lhe firma a fama de
poliglota. O poliglota de oito lnguas certamente tinha uma
extraordinria habilidade para captar a estrutura funcional de um
idioma, alm de uma memria que j espantava seus colegas de
mosteiro e sempre deslumbraria seus interlocutores ou suas
platias. No s lia dicionrios como memorizava as palavras,
conseguindo assim munio para suas tiradas poliglotas. Mas
decerto no dominava tantas lnguas, embora pudesse
perfeitamente traduzir delas haicais, poemas, trechos ou mesmo
obras inteiras, como fez, competentemente.
O conto Giacomo Joyce6, de James Joyce, comea assim:
Who? A pale face surrounded by heavy odorous furs.
Her movements are shy and nervous. She uses
quizzing-glasses. Yes: a brief syllabe. A brief laugh.
A brief beat of the eyelids.
Leminski traduz assim:
Quem? Um rosto plido circundado por pesadas
peles perfumadas. Os movimentos dela so tmidos e
nervosos. Ela usa um monculo.
Sim: uma slaba breve. Um riso breve. Um breve bater
de plpebras.

Editora Brasiliense, 1985.

Sai-se bem, embora diagramando doutra forma as frases, at

porque o idioma Portugus no sinttico como o Ingls. Mas o
importante que o ritmo mantido e as aliteraes no so
descartadas, como em breve bater de plpebras, onde as
repeties de b, r, e, a e p reproduzem foneticamente a imagem.
O segundo pargrafo:
Cobweb handwriting, traced long and fine with quiet
disdain and resignation: a young person of quality.
Leminski traduz:
Teia de aranha sua caligrafia, traado longo e fino com
tranqilo desdm e resignao: uma garota de
categoria.
O tradutor matuto ou automtico traduziria jovem pessoa de
qualidade.
Vamos para o final:
Unreadiness. A bare apartment. Torbid daylight. A
long black piano: coffin of music. Poised on its edge a
womans hat, red-floweredm and umbrella, furled. Her
arms: a casque, gules, and blunt spear on a field,
sable.
Envoy: Love me, love my umbrella.
A traduo de Leminski:
Despreparo. Um apartamento nu. Nojenta luz do dia.
Um grande piano preto: tmulo da msica.
Equilibrado em sua borda um chapu de mulher,

com flores vermelhas, o guarda-chuva, fechado. Seu

braso: capacete, escarlate, e lana sem ponta sobre
um fundo, preto.
Dedicatria: Me ame, ame meu guarda-chuva.
A ressaltar, tmulo de msica, que o tradutor automtico
traduziria por caixo de msica, perdendo a preciosa ressonncia
dos trs u e a seqncia de duas palavras proparoxtonas. Mas
na nota de rodap que o tradutor expressa sua competncia:
em linguagem herldica, com signos mortos, que Joyce
fecha, melancolicamente, sua histria de um amor impossvel. A
partir do trocadilho her arms, ao mesmo tempo seus braos
e seu braso, suas armas, Giacomo desenha um cmico braso
de armas, carregado de significados sexuais: o capacete
vermelho, uma metfora da glande, a lana de ponta quebrada,
um smbolo flico evidente, o hieroglifo de um teso para sempre
frustrado. No Ingls medieval da linguagem herldica, gules
a cor vermelha no esmalte dos brases (em Portugus, goles),
e sable, o preto (embora eu desconfie que, aqui, Joyce joga
tambm com o Francs sable, areia, expressando assim a
esterilidade de seu affair. Com o polilingue Joyce, nunca se
sable...
H que ressaltar, ainda, que o conto de Joyce sobre um
amor defunto, um idlio morto-vivo, a paixo platnica de um
professor maduro por uma jovem aluna. No Catatau, o
protagonista canabisticamente mata a razo, a conscincia, em

favor do delrio. No conto de Joyce, quem se apresenta morta a

possibilidade de um amor normal, pois o professor parece amar
mais retrica em torno do amor do que o prprio amor ou o ser
amado. Parece mais um indcio do fascnio de Leminski por
variantes de morte em vida ou lenta imolao.

Bem, por falar em morte, ele tambm traduz Malone Morre

(Malone Dies), de Samuel Beckett, que comea com o
protagonista narrador se apresentando doentiamente, lembrando
muito a situao aguda vivida por Leminski em seus ltimos
anos:
I shall soon be quite dead at last in spite of all. Perhaps
next month. Then it will be the month of April or of May. For the
year is still young, a thousand little signs tell me so. Perhaps I am
wrong, perhaps I shall survive Saint John the Baptist's Day and
even the Fourteenth of July, festival of freedom. Indeed I would
not put it past me to pant on to the Transfiguration, not to speak
of the Assumption. But I do not think so, I do not think I am wrong
in saying that these rejoicings will take place in my absence, this
year. I have that feeling, I have had it now for some days, and I
credit it. But in what does it differ from those that have abused me
ever since I was born? No, that is the kind of bait I do not rise to
any more, my need for prettiness is gone. I could die to-day, if I
wished, merely by making a little effort, if I could wish, if I could
make an effort. But it is just as well to let myself die, quietly,

without rushing things. Something must have changed. I will not

weigh upon the balance any more, one way or the other.
Para a edio brasileira7, Leminski traduz assim:
Logo enfim vou estar bem morto apesar de tudo. Talvez ms
que vem. Vai ser abril ou maio. O ano ainda uma criana, mil
sinaizinhos me dizem. Quem sabe esteja errado, quem sabe
consigo chegar at o dia da festa de So Joo Batista ou at
mesmo o quatorze de julho, festa da liberdade. Qual o que, sou
bem capaz de durar at a Transfigurao, me conheo bem, ou
at a Assuno. Mas no acredito, no acho que estou errado em
dizer que estas festas vo ter que passar sem mim, este ano. Tive
essa sensao, faz dias que venho tendo, e acredito nela. Mas em
que difere daquelas que fazem de mim gato e sapato desde que
me conheo por gente? No, esse o tipo de armadilha em que
no caio mais, meu desejo de pitoresco passou. Podia morrer
hoje, se quisesse, apenas fazendo um pequeno esforo, se eu
pudesse querer, se eu pudesse fazer um esforo. Mas no me
custa nada me deixar morrer, quietinho, sem precipitar as coisas.
Alguma coisa deve ter mudado. No vou forar nenhum dos
pratos da balana, nem pra c, nem pra l.
Uma traduo literal da primeira frase seria logo vou estar
bem morto finalmente apesar de tudo. A reconstruo de
Leminski graciosa sinttica e ritmicamente: logo enfim vou
estar bem morto apesar de tudo. (e ele mantm essa fidelidade
7

Editora Brasiliente, 1986.

rtmica ao longo do livro). Em seguida, em vez de traduzir the

year is still young como o ano ainda est jovem, introduz uma
brasileirice: o ano ainda uma criana.
Essa ladinice to necessria a uma traduo gostosa fica
ainda mais explcita quando as sensaes que, no original,
abusam do narrador, na traduo fazem gato e sapato dele.
Assim tambm a ltima frase do trecho poderia ser
traduzido como no vou mais mexer na balana, de um jeito ou
de outro, mas ele recria como no vou forar nenhum dos pratos
da balana, nem pra c, nem pra l.
Em posfcio, Leminski informa que Beckett escreveu essa
novela-monlogo em Francs, que o prprio autor depois traduziu
para o Ingls, portanto temos, do mesmo punho, dois textos, e no
um s, da mesma obra. Malone Meurt e Malone Dies so duas
obras? Ou uma s? Afinal, Malone morre na literatura francesa
ou na inglesa? Esta traduo para o Portugus uma tentativa
de resolver essa questo bizantina. Foi feita, simultaneamente, do
Ingls e do Francs. Enquanto eu traduzia tinha, minha
esquerda, o texto francs, direita, o texto ingls, primeiro caso
de uma bitraduo simultnea.
Logo pgina 6, indica em rodap que determinada frase s
existe no texto em Francs, comprovando a bitraduo.
Se no falasse Francs fluentemente, no entanto tinha
competncia bastante para fazer uma distino preciosa: Apesar
de todo o virtuosismo lingstico de Beckett em Francs, h

alguma coisa de duro e mecnico no Francs de Malone Meurt.

Na traduo para o Ingls, as frases deslizam com joyciana
elegncia, e sabor inconfundvel, com freqentes aliteraes.
Faz apontamentos que revelam o artista alm do tradutor
mecnico, indicando, por exemplo, o emprego quase intoxicante
de modificadores, do tipo talvez, quem sabe, de certa
maneira, visto de um certo ngulo, se bem me lembro,
alm do uso quase intensivo de adjetivos
alguns,

qualquer,

ndices

de

como certo,
indefinio,

indeterminativos. Isso confere ao texto de Malone uma espcie

de aura de irrealidade, de relatividade extrema, de coisa fora de
foco, pr-ps-seres.

O romance Pergunte ao P8, de John Fante, outra obra

dedicada a ironicamente exaltar o fracasso e o vazio, encerrando
com suicdio da amada do protagonista, narrado na primeira
pessoa, foco narrativo tambm de Leminski no Catatau e em
Agora Que So Elas. Comea assim:
One night I was sitting on the bed in my hotel room on
Bunker Hill, down in the very middle of Los Angeles. It was
an important night in my life, because I had to make a
decision about the hotel. Either I paid up or I got out. That
was what the note said, the note the landlady had put
8

Editora Brasileira, 1985.

under my door. A great problem, deserving acute

attention. I solved it by turning out the lights and going to
bed.
A escrita de Fante no tem nem procura intensa
inventividade, ao contrrio, de uma coloquialidade escorreita,
escrevendo como quem fala simplesmente, e Leminski cumpre
disciplinadamente a tarefa de manter essa espontaneidade:
Uma noite, eu estava sentado na cama do meu quarto de
hotel em Bunker Hill, bem l no centro de Los Angeles. Era uma
noite importante na minha vida porque eu tinha que tomar uma
deciso sobre o hotel. Ou eu pagava ou caa fora: era isso que a
nota dizia, a nota que a proprietria tinha enfiado por baixo da
minha porta. Um grande problema, que merecia muita ateno.
Resolvi o problema apagando a luz e indo pra cama.
O tradutor estava, entretanto, preparado para o que desse e
viesse, como uma frase bimbalhosamente inventiva: The haven of
the booboisie, of boobs and bounders and all brummagem
mountebanks, que Leminski explica em rodap e traduz assim: A
igreja tem que acabar, o refgio da burroguesia, dos bobocas e
bitolads e todos os saltimbancos de quinquilharias.
Em seguida, buildings craked like crushed crackers vira
prdios se esborrachavam que nem bolachas se esboroando, ou
seja: no foi um tradutor literal de significados, mas um artfice
tambm atento aos significantes, consciente da encarnagem entre
forma e contedo.

Mais uma vez, a evidncia de que Leminski entrava no

esprito das obras que traduzia, indo ao cerne, sua introduo
Double John Fantasy, bvia referncia ao disco Double
Fantasy que John Lennon e Yoko9 lanaram em 1980. Ele
explica: Retrato do artista quando jovem e tolo o bastante para se
julgar o melhor escritor do mundo, Ask The Dust abre um
movimento complexo no interior do seu processo. Afinal, a
histria das desventuras de algum querendo ser um grande
escritor: um relato sobre o prprio escrever, desvelando seu
fazimento. Ao escrever Ask The Dust, esse algum o consegue:
uma double fantasy, uma dplice fico.
Na introduo ainda, ao descrever o protagonista, Leminski
parece estar apontando para si mesmo: Um pilantra, em suma.
Um marginal, misto de cnico e estico. O estoicismo foi escola
filosfica que pregava a serena indiferena dor, aos desastres e
sofrimentos, como Leminski em vida e morte, como veremos
adiante. O estoicismo comeou na Grcia, migrou para Roma e
para o Latim que vamos.
Satyricon10, de Petrnio, traz na capa a indicao de
traduo de Paulo Leminski diretamente do Latim. E, no posfcio
Latim com gosto de vinho tinto, o tradutor informa que o autor
mais um da sua galeria de nobres suicidas, aqueles que se matam
9

Leminski viveu com Alice, acabou a vida com Berenice Mendes, com quem viveu dois anos, e durante
quase um ano viveu no ap da cantora Fortuna em So Paulo, evidenciando a necessidade de contar
sempre com uma mulher amante ou me, tambm uma dupla fantasia.
10
Editora Brasiliense, 1987.

por uma causa ou, se forados a isso, com altivez: Oficialmente,

consta como sendo o romance escrito por Caius Petronius,
corteso e ntimo do imperador Nero, que este condenou ao
suicdio, acusado de conspirador.
Se no traduziu realmente do Latim, ou se usou alguma
traduo portuguesa como guia auxiliar, ningum saber, pois
Leminski no indica a fonte latina do texto. Mas faz
apontamentos que pressupem familiaridade com a obra: Quem
nunca leu Petrnio no conhece as delcias do Latim, o sumo, o
suco, o tutano, o perfume desse Latim gil, vivo, vulgar,
malandro, espertssimo, nico.
O Latim que aprendemos nas escolas (quando havia Latim)
era aquela coisa pesada, retrica, altamente artificial, dos
chamados grandes clssicos, Ccero, Virglio, Csar, Ovdio,
Hordio, Tito Lvio. Nesse quadro, Petrnio discrepa. Nas falas
dos personagens do fabuloso banquete de Trimalcio, vemos
desfilar um Latim vivo, direto o raro do reles, enfim, diante de
ns. (O raro do reles: at aqui, traduzindo Latim, Leminski
transita entre o erudito e o popular.)
E d uma dica reveladora de uma traduo competente
porque transcriadora: A conciso extrema do Latim obriga a
alongar certas frases para que no se tornem incompreensveis
ao leitor atual. Entre trair Petrnio e trair os vivos, escolhi trair
os dois, nico modo de no trair ningum.

E chegamos a outro suicida, este cometendo um suicdio

ritual e pblico, Yukio Mishima, o escritor japons que, em 1970,
praticou haraquiri no Quartel das Foras Armadas de Tquio,
como protesto contra a ocidentalizao e a decadncia cultural do
Japo, principalmente o abandono dos cdigos de honra. Sol e
Ao11 o ltimo livro de Mishima, misto de ensaio e memria,
manifesto e sntese de seu pensamento.
A traduo do Japons teve assistncia tcnica de Darci
Yasuko Kusano e Elza Taeko Di, evidncia de que Leminski no
dominava o Japons como dizia. Apontamentos no posfcio,
como sempre brilhante, parecem falar no s de Mishima mas do
prprio Leminski: Mais que fazer apenas obras de arte, Mishima
quis se fazer todo, corpo, histria e vida, uma obra de arte,
entidade alm e acima da mudana, da corrupo e da perda de
sentido, condio natural de todos os seres deste mundo sublunar.
Engana-se quem imaginar Mishima como pacato escriba,
todo dedicado a seus livros e seu trabalho literrio, nos moldes
erasmianos do scholar ocidental, ltimo descendente do monge
beneditino, a meio caminho entre o cu e o texto, Alm e Signo.
Cultor das artes marciais, Mishima viveu entre o sol e o ao.
Praticava karat e a esgrima Kend (da qual era faixa preta
quinto grau). Na procura do mximo de seu limite fsico, fazia
halteres.
11

Narcisista,

aparece

em

suas

fotografias

mais

Editora Brasiliente, 1985. Pela seqncia das tradues, v-se que Leminski, em trs anos traduziu
cinco livros, num ativismo impressionante para quem j devia sentir os efeitos da cirrose.

conhecidas, quase nu, msculos flor da pele, um super-homem

pronto para a batalha final consigo mesmo. Que ele perdeuganhou.
Quando o intelectual ocidental parte para a ao, sua
sereia, vai normalmente para a poltica, esse simulacro da ao,
que substitui a verdadeira ao, que a guerra, pelos vai-e-vens
das conversaes e negociaes, prprias da classe dos
comerciantes. Mishima era um primitivo. Um primitivo
sofisticadssimo, herdeiro de uma verdadeira civilizao, alguma
coisa pela qual vale a pena morrer.
Antes de condenar Mishima, vamos perguntar: e ns? Ser
que ns temos alguma coisa pela qual valha a pena morrer?
A autoimolao, para ele, era uma obra de arte, algo a ser
preparado, saboreado por antecipao, a chave de ouro de uma
vida, um clmax. Ou, para falar em jargo freudiano, um
orgasmo de Tanatos.
E logo Leminski acrescenta/supera: Sol e Ao uma
afirmao de vida. De uma vida to tensa e to forte que s o
Fim poderia ser o Significado. Guevaras, Michimas: mortos,
somos invencveis. (No escreve so, mas, sim, somos... Leminski
vivia e morria outras vidas nas tradues e biografias.)

O POLIVIVENTE

Depois de Toda Poesia, Alice, urea e Estrela cuidaram de

reeditar as quatro biografias escritas por Leminski, do jeito que
ele idealizou e no chegou a ver em vida, reunidas num s volume
com ttulo VIDA, cada letra representando uma biografia - de
Bash, de Cruz e Souza, de Jesus e de Trotsky. A editora pede a
P Vermelho autorizao para republicar um pequeno conto seu
no final da biografia Jesus, e instruo de como indicar a autoria.
A resposta bvia:
-

Indiquem a autoria do mesmo jeitinho que Leminski

colocou na primeira edio.

Desligando o telefone, P Vermelho pega Jesus, folheia e
rev que a bibliografia mnima, Leminski se baseou
principalmente nos Evangelhos, que traduziu diretamente do
original grego, tendo diante dos olhos a esplndida verso latina
de Jernimo, o maior dos tradutores da Antiguidade, que, na
Vulgata, passou toda a Bblia do hebraico e do grego para o
Latim.
Depois de indicar como fonte para a biografia apenas mais
Ls Manuscrits du Desert de Jud, por Geza Vermes, no deixa
de dar vazo vertente pop: Isto sem falar em quadros,
esculturas, vitrais, composies de msica erudita, filmes, perasrock. P Vermelho procura VIDA, editado pela Sulina, e passa a

ler as outras trs biografias alm de Jesus, a nica que leu antes
disso.

Anos 80. Sem saber que Leminski est escrevendo Jesus, P

Vermelho telefona do hotel, Leminski diz venha, e, na casa do
Pilarzinho, Alice est saindo com o fusca verde que s ela dirige,
ele no sabe dirigir.
- Temos de deixar algo para as mulheres fazerem brinca
Leminski, abrindo a garrafa de vodka trazida na mochila por P
Vermelho, que abre um vinho.
A loua est lavada na pia e, sobre a mesa, repousa um po
que Leminski belisca, diz que ordem de Alice, no beber sem
comer e entorna a primeira vodka, depois pergunta como
sempre que se encontram:
- E a, cara, lendo o que?
- Ando lendo o segundo escritor que lido em todo o mundo
e nunca escreveu livro algum.
Leminski at suspende o gargalo da garrafa que enche o
copo.
- Repete.
P Vermelho repete o que falou e acrescenta que o primeiro
escritor lido em todo o mundo, apesar de nunca ter escrito uma
linha, at porque era analfabeto, Esopo. Leminski concorda,
Esopo foi escravo grego que nem sabia escrever, viveu contando

suas fbulas que, depois de morto, por outros foram escritas e

assim perpetuadas, mas...
- ... e o segundo escritor que nunca escreveu livro ...?
- Esse po e esse vinho lembram muito ele. Jesus.
Leminski baixa mesa ao copo que ia levando boca.
- Je-sus?! O chamado Jesus Cristo?! Voc tambm anda
lendo Jesus?
- No propriamente ando lendo, leio sentado.
Leminski ri, entorna, volta a botar dois dedos de vodka no
copo, sua medida usual, cofiando os bigodes como se com isso
passasse os pensamentos a limpo.
- Mas porque voc est lendo Jesus? Vai se converter e
comear a bater no peito e gritar aleluia?
P Vermelho conta que, na verdade, est relendo. Aos onze,
leu Monteiro Lobato e Jos de Alencar inteiros, em livros de capa
dura que a me comprara de um dos vendedores que ento batiam
palmas de casa em casa, com mala cheia de livros amostras das
colees. E ento a tia-av Mazica foi passar seus ltimos meses
na casa da sobrinha, levando todos seus pertences, que eram uma
mala com roupas e uma Bblia, aquele livro que muitas vezes j
passara pelos olhos do menino como coelho fugidio, sempre
voltando a se esconder no criado-mudo da me, como talism
sagrado, negro tijolo de papel.
O rapazola passou a levar toda manh, para a tia-av, queijo
branco espetado em garfo e assado na chama do fogo at

amolecer e crestar nas beiradas. A velha mineira pegava o garfo,

quase cega, apalpava o pedao ainda quente de queijo, suspirava
de gozo e comia feliz feito menina, com as mordidinhas possveis
para sua boca quase sem dentes. A o rapazola, que estava na fase
de espremer espinhas para ver sangue, e cuspir na sopa para
respingar na famlia, embora capaz de chorar vendo filmes de
Mazzaropi, perguntou gritando no ouvido:
- Tia Mazica, a senhora j leu muito essa Bblia?
Ela ouviu de boca cheia, mascou, engoliu balanando a
cabea at falar:
- No, menino, a tia no sabe ler. No quer ler pra mim?
Pego assim no contrap, o rapazola pegou o tijolo negro,
folheou para l e para c e resolveu que lgico seria comear pelo
comeo. O Gnesis, o mais potico e ilgico dos livros da Bblia,
nisso disputando apenas com o ltimo, o Apocalipse. A leitura
tinha de ser ao p do ouvido da tia-av, de onde saam grandes
pelos at ento de insuspeitvel existncia. O rapazola puxou o
banquinho para junto da cadeirona de vime onde ela se ajeitava
em almofadas, e comeou a ler. Depois de sabe Deus quantos
versculos, tia Mazica ressonava e ele continuava a ler encantado
pelo tom potico, pelo ritmo envolvente das frases, pela sucesso
cinematogrfica de imagens e...
- ...at porque no tinha outro livro mo, j tinha dado
cabo das colees de Jos de Alencar e Monteiro Lobato, li a
Bblia durante vrios meses, cara, sem parar!

Lia em diagonal os livros mais burocrticos do Antigo

Testamento, repletos de genealogias e aconselhamentos e castigos
e temores, mas voltando para reler os livros mais encantadores,
principalmente o Novo Evangelho com suas parbolas. At levava
ao colgio para ler no recreio.
- Deram de me chamar de padreco. O apelido no pegou
porque no liguei, como outro apelido que me deram,
muulmano, porque parecia rabe.
Isso devia ser em parte verdadeiro, se o av materno era
Nbrega, espanhol amorenado como os tantos filhos que foram
feitos fora pelos rabes nas espanholas, no tempo em que
dominaram a Espanha...
- Mas o que importa agora que, relendo as parbolas de
Jesus, no te parecem literatura rabe?
Leminski sorri, emborca o copo com expresso vitoriosa e
levanta para falar andando:
- Claro! Jesus era rabe! Semita! Israel uma das sete tribos
do Oriente Mdio, antes at do Antigo Testamento!
(Hoje, Polaco, gostaria de ver tua cara novamente triunfante
ao saber que os exames de DNA confirmam: os genomas de
judeus e rabes so irmos. Brigam s porque, como na parbola
do filho prdigo, um tem inveja do outro...)
- Mas Leminski se intriga porque voc est relendo os
Evangelhos?

P Vermelho conta que descasou, deixando dois filhos com

a ex-mulher, e foi morar num apartamento alugado. Ajeitou a
mudana, escrivaninha, mquina de escrever, alguns livros
(continuando o costume de doar a maioria dos livros para a
biblioteca pblica em toda mudana), e as caixas com panelas e
utenslios. Como tinha enchido de temperos e talheres uma panela
de presso, cuja tampa no achava na mudana apressada, tampou
a panela com o mais mole dos livros, o nico que podia funcionar
como tampa improvisada, a Bblia.
No apartamento, botou arroz integral para cozinhar e foi
rea de servio arrumar umas coisas, deu com a Bblia ali no piso,
pegou, abriu no Novo Testamento, pensando: bem, combina com
vida nova... E, novamente envolvido pelo velho livro, s parou de
ler quando sentiu cheiro de arroz queimado.
- As parbolas dele so... so...
- o melhor contador de causos da literatura mundial!
explode Leminski Ele mistura a tcnica sino-japonesa dos
coans, as historietas impactantes de iluminao espiritual, com a
tradio greco-romana das fbulas e dos epigramas! Pois isto
um epigrama: o sbado foi feito para o homem e no o homem
para o sbado! E a parbola do semeador no seno uma fbula
brilhante, com a original variante de usar como personagens no
animais, como Esopo fazia, mas trs sementes!

Esto no deque anexo sala, na frente da casa, e Leminski

s precisa pular para o gramado mal cuidado, onde agacha e fica
mexendo na grama como se rabiscando, enquanto murmura:
- E quando lhe pedem ento que condene ou absolva a
adltera que estava sendo apedrejada? Se condenar, ele estar
renegando sua prpria crena no perdo. Se absolver, estar indo
contra os velhos profetas, as Escrituras, os bons costumes, estar
pregando a dissoluo da famlia! Ento ele agacha, rabiscando a
areia, ganhando tempo para pensar e, ao mesmo tempo, criando
suspense para outro de seus epigramas, depois de levantar com
uma pedra na mo: quem no tiver pecado, atire a primeira
pedra!
Repassam vrias parbolas, inflamados de entusiasmo,
Leminski diz que entusiasmo vem do Grego, estar cheio do
sopro de Deus. E decide:
- Vou dedicar a biografia Jesus a voc, cara!
O livro sair com a dedicatria: Para Domingos Pellegrini,
que, de repente, apareceu falando de. No final, trar uma
historieta de P Vermelho sobre Jesus menino, com o ttulo
Fragmento de um Apcrifo, o Evangelho da Infncia conhecido
como Evangelho Segundo Domingos. Dcadas depois, P
Vermelho desconfia que deve ter mostrado a Leminski algum
trecho do livro juvenil Andando com Jesus, pois no lembra de
como isso foi parar nas mos do amigo. Mas lembra que, noutro
encontro, chegou com uma novidade:

- Li A Ressurreio de Jesus Cristo, do Og Mandino e...

(Leminski franziu a cara com nojo). Larga de ser preconceituoso!
O cara tem umas teses bem tesudas! Que Jesus deve ter sido
educado no Templo, pelos sacerdotes, depois de ter discutido com
eles quando menino. Pois, depois da lacuna de duas dcadas,
aparece homem pronto para pregar seu credo inovador, to
inovador que se revolta contra o comrcio em redor do Templo.
Leminski comea a se interessar.
- As barracas ali eram autorizadas pelos sacerdotes,
mediante pagamento de taxas, claro, aluguel daqueles espaos
sagrados, que passavam a ser consagrados... ao lucro, assim
custeando as despesas do Templo! Ali vendiam aves, carneiros e
outros animais para sacrifcio a Deus! Para uma freguesia que
vinha de toda a Judia! Aquilo devia render uma nota, cara, e um
dia aparece um cara expulsando os vendilhes a relhadas e
pontaps! Porque a guarda do Templo, que era judaica, autorizada
pelos romanos conforme a Pax Romana, no prendeu aquele
sujeito?
Leminski mata a charada:
- Porque conheciam Jesus, respeitavam Jesus...
- ...que foi criado e educado no Templo pelos sacerdotes
para ser mais um deles, um rabi, mas preferiu pregar a cu aberto
com discpulos escolhidos entre trabalhadores braais! O nico
que no era braal, era um fiscal, foi quem o traiu, Judas!
Leminski se irrita:

- Meu livro j est quase saindo, cara, seno eu colocava

isso!
(Pois , cara, se voc no tivesse ido passear de vez,
imagino a cara que faria sabendo das revelaes em O Evangelho
Segundo Jesus, do lingista Stephen Mitchell12, que li depois
ainda: baseando-se em anlises estilsticas dos originais gregos
da Bblia, ele indica a grande interferncia da Igreja e seus
escribas nos Evangelhos. Como exemplos, a fuga para o Egito, a
estrela de Belm, os trs reis magos... tudo fico para tornar
aceitvel que tamanho prodgio espiritual, Jesus, nascesse de uma
me solteira naquele tempo moralista e naquela cultura machista
como todas ento. Alis, o anjo anunciador da gravidez virgem de
Maria tambm fico. E tambm Jos, o ancio cuja vara flore...
Jesus no fazia trocadilhos, mas diz a Pedro: Pedro, tu s
pedra (petrus pedra e Pedro em Latim) e sobre ti erguerei
minha igreja. Ele, que pregava a cu aberto! Suas andanas, no
chamado

ano

da

popularidade,

formavam

semicrculos

concntricos a partir do Lago de Cafarnaum. Quando passou a ser

perseguido, suas andanas so em linhas retas ou em curvas
desconcntricas13. E em nenhum ponto onde pousou ou por onde
passou ele quis erguer igreja, sempre pregando a cu aberto.
Aquele trocadilho Pedro/pedra decerto foi colocado em sua boca,
a mando do prprio Pedro ou outro interessado em criar uma
igreja e sua hierarquia...
12
13

Imago Editora, 1994.

Mapas finais da Bblia Vida Nova, S. R. Edies Vida Nova, Sociedade Bblica do Brasil

E que cara faria voc sabendo que em 2013 Jesus visto

como um rebelde zelote, a faco judaica que pregava a luta
armada contra os romanos? Pois no foi ele quem falou eu no
vim trazer a paz, mas a espada? o que afirma o iraniano Reza
Aslan, no best-seller Zelote: a vida e os tempos de Jesus de
Nazar14.
Certo mesmo que, alm de livro mais lido de todos os
tempos, como apregoam os pastores, a Bblia o mais adulterado.
Como voc disse naquele dia no gramado praguejado de tua casa
de madeira no Pilarzinho:
- Na parbola da adltera, o final foi criado pela Igreja,
quando ele diz

mulher salva do apedrejamento: - Vai, e

arrepende-te!... Isso parece certinho demais, bom-moo demais

para ser Jesus...
Pois , Polaco, voc decerto estava certo.)

Quando Leminski conta que escrever mais trs biografias

alm da de Jesus, e que um dia as reunir num s volume com o
ttulo VIDA, P Vermelho pergunta porque deu de se interessar
por biografias. Leminski diz que, antes de tudo, porque sempre
gostou de biografias, e tambm porque a editora paga
adiantamento e um jeito de ir vivendo de literatura.
- Alm disso, com isso posso viver outras vidas, no ?
Polivivente!
14

Revista poca, 19 de agosto de 2013, pgs. 50-52; o livro ser lanado no Brasil em 2014.

Lendo VIDA, porm, P Vermelho se decepciona com a

biografia de Cruz e Sousa, to preciosamente brilhante em
algumas passagens quanto lacunante. O bigrafo corta ou omite
muito mais do que conta, inclusive apenas se referindo de
passagem s mortes do poeta e sua famlia por penria e
tuberculose, num explcito desdm a esses detalhes, preferindo
focar sua poesia. Acaba sendo mais um ensaio que uma biografia,
mesmo para o padro preciso/agudo de Leminski.
Parece tributo a seu sangue negro, mas tambm rene
algumas sacadas brilhantes sobre a poesia do ferrovirio e sobre o
simbolismo. J a biografia de Bash, mesmo tambm
merecendo as aspas, bem mais densa, embora tambm muito
menos biografia que ensaio sobre o haicai e o pensamento zen. Os
momentos brilhantes deixam pensar quanto Leminski deve ter
lido para julgar e condensar contradies assim:
O samurai o brao armado da classe dominante, a
nobreza feudal do Japo medieval (a Idade Mdia japonesa s
terminou em 1853, com a abertura Madame Butterfly dos
portos do Japo, depois de um eloqente bombardeio da parte da
frota norte-americana do Comodoro Perry).
Grupo altamente especializado na sua funo social, como
os escribas do antigo Egito, brmanes da ndia, jesutas,
bolcheviques da Revoluo de Outubro, os samurais se pareciam

muito com as ordens combatentes da Idade Mdia europia

(Templrios, Cavaleiros de Malta, Ordem dos Cavaleiros
Teutnicos).
Vai buscar na Grcia paralelo com o pensamento zen
oriental:
O livro zen mais conhecido no Ocidente, This Is It, de
Alan Watts, ex-pastor protestante convertido ao budismo, s pode
ser traduzido como Isso A.
Em termos da semitica de Pierce, a experincia zen seria,
eu acho, a tentativa de recuperar a Primeiridade, o cone, a
experincia pura, antes das palavras, uma experincia artstica, a
arte sendo, sempre, a tentativa de transformar uma Terceiridade,
smbolos, palavras, conceitos, em Primeiridade (percepo,
formas fsicas, cores, materialidades).
A transverbalidade da experincia zen evidencia-se no
satri, a iluminao, pessoal e intransfervel, impossvel de
programar, prever ou administrar (o desejo de atingir a
iluminao, inclusive, dizem, o maior obstculo para atingi-la).
Houve na Antiguidade, porm, um paralelo ocidental
experincia zen: o cinismo grego. A virtude est nos atos e
no necessita de discursos nem cincias numerosas, este o
princpio de Antstenes, o pai dos cnicos.
Vagueando pela floresta de informaes que vai plantando,
Leminski perde de vista a rvore a ser focada, Bash. Mas seu
mtodo, j no Catatau, como em muitos poemas e nos ensaios,

mesmo o desvio, o vis para depois a surpresa, o anexo maior

que o principal, como usar Basch para tratar do zen em
pinceladas sintticas, s vezes preciosas. Acaba funcionando
como introduo ao pensamento oriental. E, na pgina de
indicaes para leitura, vem com essa leminskice ingrediente de
seu bolo automtico:
Quem quiser entender de zen, matricule-se na mais
prxima academia de artes marciais.

Na tambm biografia de Trotski, o (anti)mtodo o

mesmo, usar o homem como pretexto para falar de algo maior, a
Revoluo Russa ou mesmo as revolues em geral, pois
Leminski extrai da experincia sovitica lies perenes e
universais, historiador que escreve com a pena embebida no
tinteiro da crtica, como disse a P Vermelho num de seus
rompantes definitrios.
Comea indicando que a histria da Rssia serve ao Brasil
como a luva serve mo ou vice-versa. s trocar os mongis
fundadores da Rssia pelos portugueses, e trocar tambm Pedro,
O Grande, por D. Pedro I e II. E desfia frases que parecem feitas
tambm no s para a Rssia como para o Brasil:
A tecnoburocracia sovitica de hoje (ele escreveu isso
quando a URSS ainda existia, no teve a graa de ver o

desmoronamento da Cortina de Ferro) teve

por quem puxar.

Desde Pedro, a Rssia o paraso dos burocratas.

Expe os rgidos esteios da ideologia marxista-leninista, que
apregoa flexibilidade dialtica mas, na prtica, rgida e
centralizadora, a comear pela negao da religiosidade, to cara
s massas proletrias que os revolucionrios queriam salvar da
misria (sem ver que, alm da misria fsica, h a misria moral,
da corrupo que o regime sovitico tanto praticou, e a misria
espiritual):
Curiosamente, o atesmo, essa postura csmico-ideolgica
da burguesia iluminista (Beyle, Holbach, dAlembert, Diderot,
seus

porta-vozes

incorporado

ao

tericos
programa

na

Franadas

marxista,

que

Luzes),
se

foi

pretendeu

representar, no plano dos conceitos, o universo das classes

trabalhadoras, exatamente a classe explorada pelo capital, essa
abstrao, e pela burguesia, sua detentora: Marx, um burgus
branco do sculo XIX.
Se

santos

so

aqueles

que

mantm

comunicao

privilegiada com alguma transcendncia, Deus ou deuses, com a

morte destes, no h mais santos. S que tem um problema. que
h santos. E sempre haver. Santos artistas, santos poetas, santos
atletas, santos marxistas, inclusive.
Essa comparao entre religio e revoluo no era indita e
seria sacada por outros muitas vezes, mas Leminski a faz como
respeitosa constatao. Como tambm ao indicar a origem

burguesa dos lderes proletrios, coisa to inconveniente para o

simetrismo da ideologia:
O que importa guardar dos primrdios de Lev Davidovitch
(seu nome real) que Trotski teve uma infncia e adolescncia
sem penria, como, alias, Lnin, filho de um funcionrio pblico,
de alguma graduao na mquina burocrtica. Diverso o caso
de Stalin, filho de um pobre sapateiro do Cucaso, o nico dos
chefes da Revoluo de Outubro a ter origens realmente
populares.
Como em Lnin,outro bem-nascido (como Mao e Fidel), em
Trotski a revoluo vai ser uma paixo intelectual, uma certeza
lgica, uma convico feita de ferro em brasa. Uma das cruis
ironias da vida: s os bem alimentados podem lutar pelos
famintos. Os muito miserveis nem sequer se revoltam: deixam-se
morrer mngua. preciso muita protena para fazer uma
revoluo.

independncia

intelectual

ou

desenquadramento

ideolgico de Leminski se evidenciam ao, primeiro, elogiar a

Revoluo Russa e, depois, criticar o regime sovitico que dela
resultou:
Espontaneamente, de baixo para cima, de dentro para fora,
a democracia popular foi inventada pela massa obreira (no
perodo pr-revolucionrio, quando, deposto o Czar, um regime
parlamentarista vigorou ou se debateu, tumultuado pelos

bolcheviques durante quase um ano, enquanto as massas se

organizavam). A fbrica de cinco mil operrios elege seu soviet,
quarenta representantes seus, que falam em seu nome,
diretamente ligados reivindicao de seus problemas, os mais
lcidos, os mais corajosos, os mais bem falantes, os de maior
senso crtico.
O nascimento dos soviets russos um dos mais belos
espetculos da Histria humana, esse rosrio de massacres e
baixezas, opresses e tiranias.
Os soviets, orientados pelo Partido Comunista, optariam por
renegar o

regime parlamentar, com a burguesia no poder e

instituies derivadas das revolues inglesa e francesa, para

optar por uma coisa nova, radicalmente nova, misto de
despotismo

asitico

com democracia

de massas, rgido

centralismo estatal com socializao dos meios de produo, uma

coisa que nunca tinha existido, essa coisa que, valha o que valha
a expresso, hoje chamamos de comunismo. Alguma coisa entre a
velha aldeia e o Imprio Bizantino... mas com eletricidade, ensino
e medicina gratuitos, alfabetizao geral e democratizao das
oportunidades. Mas um mundo ideologicamente fechado, como a
Igreja Ortodoxa, onde s h lugar para uma verdade, um s
jornal, um s projeto nacional.
O regime sovitico, resultante da revoluo, seria uma
imensa traio aos prprios bolcheviques, que no estavam
lutando apenas por cargos num determinado regime. Todos

sabiam que estavam dando a vida por um novo mundo, pela

instaurao de uma ordem de coisas como nunca tinha havido
antes no mundo.
Sculo depois, vemos que a utopia comunista, apesar de
fracassada

economicamente,

desmascarada

socialmente

miservel tambm culturalmente, retoricamente to bonita e

envolvente que ainda move jovens (como tambm sustenta
veteranos carreiristas), em todo o mundo. Isso s possvel
porque

os

doutrinados

cegam-se

para

todo

fato

feio,

inconveniente, que desminta ou afronte a beleza da ideologia,

como a desumanidade cruel da represso policial nos regimes
ditos comunistas. Leminski enfia o dedo na ferida:
Lnin chegou a exaltar a sublimidade da represso policial
revolucionria, declarando que era uma honra para

um

bolchevique colaborar com a Tcheka, a polcia poltica do regime

sovitico. E o prprio Trotski no poupado pelo bigrafo
admirador de seus mritos mas crtico de seus defeitos:
Kronstadt era uma fortaleza naval russa, no mar da
Finlndia, perto de Petrogrado. Seus marinheiros estiveram entre
os primeiros bolcheviques, combateram pela Revoluo e
mantiveram sempre alto esprito de luta. Sobretudo, adoravam
Trostki, que chegou a ser levado em triunfo por eles. Quando
essa importante guarnio se desiludiu com o governo
bolchevique e pediu a devoluo de seu poder aos soviets, Trotski

no teve dvidas. Cercou a fortaleza, tomou-a a ferro e fogo e

seus lderes foram liquidados.
O comunismo na Rssia, sob a direo de Stalin, tomava
direo de um despotismo asitico, aquela modalidade sociopoltico-econmica, com a qual Marx, pai da expresso, no
sabia se haver, em seu linearismo utpico, messinico, de cunho
nitidamente inspirado por Darwin, a quem pretendia, alis,
dedicar O Capital.
A independncia de Leminski lhe permite ter vises to
claras quanto incmodas para os esquerdides:
Paradoxo: a esquerda, que sempre procura afirmar o
carter coletivo da Histria, produziu, no sculo XX, as grandes
personalidades

carismticas,

verdadeiros

super-atores

do

processo revolucionrio, Lnin, Trotski, Mao-Tse-Tung, Fidel

Castro, Ho-Chi-Mihn...
Sua atrao por paradoxos, em vez de se deslumbrar com
utopias ou ideologias, permite tambm que faa uma crtica mas
compreensiva apreciao de Stalin, coisa muito rara, seno
indita, no mundo da cultura poltica:
Stalin um divisor de guas na histria do sculo XX.
Para atingir seus fins, que eram, para ele, os fins da
Revoluo Russa, no se deteve diante de nada: hoje, sabemos
que s na primeira dcada do seu poder, determinou a execuo
de mais de um milho de pessoas e o aprisionamento em campos
de concentrao de perto de nove milhes. Entre as vtimas,

trinta e cinco mil oficiais do Exrcito Vermelho. De 1936 a 1938,

em expurgos sucessivos, patrocinou a liquidao fsica de toda a
liderana bolchevique, que tinha tomado o poder junto com ele.
(...) Em sua fria determinao assassina, seu nico paralelo, no
sculo XX, Adolf Hitler.
Toda a mquina estatal russa e o movimento comunista
mundial foram instrumentos de sua vontade a um grau nunca
visto. Mas que queria essa vontade? Riquezas pessoais? Harns?
Palcios? Delcias da mil e uma noites? Comparada com a vida
de qualquer ditador de direita, do que se sabe, Stalin, at o fim,
levou a vida asctica dos bolcheviques. Nunca sentou num trono,
nem usava coroa. Sempre se vestiu com sobriedade monacal,
militar. E, se teve prazeres, foram os prazeres do exerccio do
poder quase ilimitado. Mas sempre exerceu esse poder em nome
de uma idia, a construo de uma sociedade que seria,
intrinsecamente, melhor que o inferno da mais-valia do mundo
capitalista que cercava a Rssia, fortaleza sitiada, onde se
forjava o novo homem, a nova sociedade, hoje a ditadura do
proletariado. Que o diga a extraordinria coerncia de
propsito de seus trinta anos de tirania. Suas medidas eram
rigorosamente pautadas

por motivaes ideolgicas. No

mandou matar Bukharin porque no gostava dele

Bukharin

representava a direita do Partido. E perseguiu Trotski

implacavelmente, porque Trotski liderava a esquerda a
oposio de esquerda. No era um homem, nem o corao de

uma idia, mas o crebro de uma mquina implacvel, aquela

mquina que Lnin e o prprio Trotski tinham comeado a
montar um dia.

Essa independncia intelectual deixa Leminski ver at o

bvio, que o que os intelectuais mais tem dificuldade de ver.
Trotski comandava o Exrcito Vermelho, era Comissrio
(ministro) da Guerra e do Exterior, orador extraordinrio,
organizador e gerente eficientssimo, um dolo alm de lder at
indicado por Lnin como seu sucessor, ento...
...exatamente aqui se coloca uma das questes mais
intrigantes da vida de Trotski: porque que ele perdeu no jogo
pelo poder?
A resposta ser sempre a mesma: algum soube jogar
melhor.
Trotski era um dispersivo, homem de mil interesses, que ia
do poltico ao militar, do literrio ao cultural. E, como intelectual
que era, seu percurso era mais errtico, mais sujeitos a caprichos
de alterao de rota.
Do alto de sua indiscutvel superioridade intelectual, seu
erro foi subestimar o adversrio. Quando Trotski despertou de
sua miragem narcisista, Stalin tinha efetivamente nas mos todos
os suportes materiais do poder.

Com essa mesma independncia, Leminski desvenda o

populismo, em dois pargrafos que tambm servem para Getlio
Vargas, Pern, Fidel, at mesmo Lula:
Com suas limitaes, Stalin o responsvel pelo
congelamento do vivo pensar de esquerda na escolstica
embalsamada, verdadeiro sistema metafsico, que se chama
marxismo-leninismo. Com efeito, em setenta anos de revoluo
e regime socialista, a URS no produziu um s pensador original,
s repetidores de manual. Com Stalin, o pensamento passou a
ser, apenas, o caminho mais curto entre duas citaes.
Mas exatamente por suas limitaes, Stalin sempre teve
muito maior facilidade de comunicao com os quadros mais
amplos da base do Partido, gente mais simples, recm-convertida
ao comunismo. Donde vem o poder de um homem?Do apoio
explcito ou tcito de sublideranas, firmadas sobre camadas
amplas que lhes do respaldo militar, policial, ideolgico.
Essa independncia tambm lhe conquista ver que Trotski,
se no tivesse sido exilado e depois assassinado a mando de
Stalin, talvez no tivesse alterado muito as coisas na URSS, pois
estava longe de ser um liberal. Quando esteve no poder, agiu de
maneira to implacvel quanto Stalin. (...) Nas questes de
disciplina partidria, chegava a ir mais longe que Stalin,
proclamando a infalibilidade do Partido. (Como a Igreja Catlica
prega a infalibilidade do Papa...)

Defendeu o monoplio bolchevique da verdade e do poder.

E sempre lutou contra a liberdade dos sindicatos e o direito de
greve, com base no argumento capcioso de que a greve era um
instrumento de luta da classe trabalhadora contra seus
opressores burgueses; ora, na URSS, os operrios estavam no
poder, logo no poderiam fazer greve, j que seria um absurdo
fazerem greve contra si mesmos... Muito rpido de raciocnio e
bom de formulao, era especialista nesse tipo de sofismas
trgicos. E suicidas15. Ningum mais que ele defendeu, em 1921,
a proposta de Lnin de proibir a existncia de faces no interior
do Partido, isto , do governo da URSS. Foi com base nessa lei
que, depois da morte de Lnin, Stalin pde silenci-lo, neutralizlo e isol-lo e, com toda a tranqilidade...
No plano econmico, foi o proponente da industrializao
forada atravs da militarizao do trabalho, a aplicao ao
mundo do trabalho das leis implacveis que regem a vida militar.
Estava longe de ser aquele anjinho libertrio com que
sonham os trotskistas ingnuos, que s guardam dele a imagem
do revolucionrio bonzinho, perseguido pela crueldade asitica
de Stalin, o Caim que acabaria por assassinar o Abel da
Revoluo, depois da morte de Lnin-Ado...
Esse paralelo entre ideologia e religio muito recorrente
em Leminski, que as co-relacionando como se debochasse das
duas.
15

Evidencia-se a fascinao de Leminski pelo suicdio, aqui de um tipo digamos indireto, em que o
sujeito age de modo a ser morto, como Jesus.

Na URSS de Stalin, at de fotografias histricas foi raspada

e apagada a imagem de Trotski! No h exemplo no mundo
moderno de uma conspirao de memria semelhante. O paralelo
mais prximo seria a prtica dos faras do antigo Egito que
costumavam mandar apagar dos monumentos os nomes dos
faras anteriores, para botar o seu no lugar...
O encerramento de tantas contradies e paradoxos
Leminski

graciosamente

concede

ao

prprio

Trotski,

reproduzindo sua profisso de f e profecia no futuro humano,

expressada no livro Literatura e Revoluo:
O homem se esforar para dirigir seus prprios
sentimentos, para elevar seus instintos ao nvel do consciente e
torn-los lmpidos, para orientar sua vontade nas trevas do
inconsciente. E se levantar, assim, a um estgio mais elevado da
existncia, e criar um tipo biolgico e social superior, um superhomem, se isso lhe agrada. Seu corpo se tornar mais
harmonioso, seus movimentos mais rtmicos, sua voz mais
melodiosa. As formas de sua existncia adquiriro qualidades
dinamicamente

dramticas.

espcie

humana,

na

sua

generalidade, atingir o talhe de um Aristteles, de um Goethe, de

um Marx. E, sobre ela, se levantaro novos cimos.

Apesar de to generoso final, a leitura de VIDAS deixa um

certo vazio onde brilham umas sacadas aqui, uns toques aqui,

alguma argcia como sempre em Leminski (alm da irritao que

se colhe pgina a pgina por incontveis gralhas de reviso,
muitas decerto devidas ainda datilografia do autor, e mantidas
por uma preparao de texto que, espera-se, seja melhorada no
nova edio). Depois, porm, olhando bem, fica mais de VIDA:
fica o jeito de Leminski de escrever, claro e conciso como s, em
corajosa contraposio s convenes intelectuais, aos longos
pargrafos com palavrrio tcnico dirigido a poucos, uma
criptografia elitista que ele rejeita com sua linguagem clara,
simples, pop e eltrica. Em pargrafos de poucas linhas, s vezes
de uma linha s, expressa sempre um raciocnio que no se
enrola, ao contrrio, salta como o sapo salta, em avanos geis.
Escreve como quem fala entre respiraes, ao contrrio dos
escritores escriturrios, que se derramam por pargrafos
interminveis para pouco raciocnio ou rala ao. VIDA confirma
que o melhor de Leminski no suas obras, mas o entrechoque
entre elas, seu facetamento e sua unicalidade, seu modo nico de
ver o mundo e se expressar. Essa constatao desvela tambm
porque tornou-se best-seller duas dcadas e meia depois de
morto: o grande pblico ama seres nicos, excntricos, acima ou
alm da mdia. Provavelmente muitos no compraram Toda
Poesia para ler, mas como talism ou souvenir de uma vida que
invejam e idolatram, mas que sensatamente temem viver.
Por isso, como realce do que h de melhor em VIDA, e
como ressalva honesta ao leitor, P Vermelho escreve epgrafe

que a Companhia das Letras aceita para sua nova edio do

Leminski bigrafo:

Outros escrevam biografias

passo a passo e dia a dia
como se exumando o passado
renascessem os biografados
seguidos de extensa bibliografia

Estas, no: so vidas recuperadas

por golpes fundos e agudos
sem inteno de mostrar tudo,
s querendo, no fim das facetas,
revelar vidas lapidadas
pela viso de um poeta

Amigo pra essas coisas, Polaco, ou melhor: amigo no

quem quer te agradar ou te esconder coisas desagradveis; amigo
quem diz o que preciso.

O ANARQUISTA

Tanto estranharam que eu nunca tive carteira de

identidade... mas havia em Curitiba algum com mais identidade
e mais identificvel do que eu? Eu entrava num txi, o taxista
nem me esperava fechar a porta, j perguntava: - Pra casa ou
pra onde, poeta? E eu olhava aquele ser e perguntava Me
conhece, ? ao que ele ria, mais um que me dizia quem que
no conhece o senhor, ao que eu respondia no me chame de
senhor, ento chamo do que, vossa poetncia, e rindo o txi
partia para o Pilarzinho.
Quem ser aquele ali passando de pasta na mo? E a
senhora que galinhamente leva a prole de olho no sinaleiro,
quem ? Como quem aquele guri que deslisa de esqueite, alis
cad, sua identidade deve ser j-fui, no? Mas at o engraxate
que insiste em engraxar minhas sandlias franciscanas, apesar
de eu dizer que sandlias no so engraxveis, nem eu sou do
tipo que engraxa mesmo que usasse botas, ele insiste porque
depois ir se vangloriar, engraxei o poeta do bigodo, embora eu
prefira o poeto de bigode, mas isso o tempo espero consertar,
para isso que trabalho,
carvalho, pinheiro, pltanos, todos vocs companheiros de
planeta, sabem que eu no brinco em servio, do flores,
renovam folhas, afundam razes e fazem frutos, para mostrar que

so o que so, ento porque eu deveria ser diferente, ter minha

identidade em papel com foto em vez de ser reconhecido pelo meu
porte e pelos meus frutos como vocs, hem?
Mas se querem mesmo que eu apresente identidade, ou se
vo me julgar por no portar RG, Registro Geral, j nessa
expresso

indicando

inteno

de

reduzir

todas

as

individualidades a uma generalizao burocrtica, invoco meu

advogado Maiakovski, OAB zero zero zero zero zero cinco, cinco
zeros enfileirados, pois cinco um nmero lindo, o nico com
linhas retas e curvas, sntese performatemtica no meio da escala
decimal,
porm no nos percamos no
dando a palavra a Maiskovski:

passeio dos pensamentos,

Os versos para mim / no

deram rublos / nem moblias / de madeiras caras. / Uma camisa /

lavada e clara, e basta, / para mim tudo. / Ao Comit Central /
do futuro ofuscante, / sobre a malta/ dos vates velhacos e
falsrios, / apresento em lugar / do registro partidrio / todos os
cem tomos / dos meus livros militantes, na traduo do mano
Augusto de Campos.
Meu pai foi militar, meu av materno foi militar, talvez por
essa sanguerana me apaixonei pela chamada arte militar, a
nica arte que destri em vez de criar, embora tambm gere
tantas lies e tcnicas e tticas aplicveis poltica, ao
marketing e at ao amor e s outras artes,

ento (pausa para suspirar, minha relao gozoza com o

ar), se preciso identidade nesta vida, que seja Zero, at em
homenagem ao Recruta Zero, o militar que mais fez pelo mundo,
s fazendo tanta gente rir. Identidade de Paulo Leminski: nmero
zero zero zero zero zero, pronto, quem quiser conte outro conto.
Ah, voc dir, burocroata de gravata (sem nem saber que a
gravata vem dos croatas, da o trocadata, cara), voc dir,
alisando a gravata como corda de descarga para os
pensamentos, dir que, sem RG, rejeitando a identidade civil,
condeno a famlia a praticamente abdicar de minha herana,
renegando Alice e as meninas a um limbo desburocratizado, sim,
mas tambm sem mais nada, posses herdveis, direitos autorais,
um abandono cartorial da famlia!
Poiz, cara, com esse z a s pra te irritazerar, te comunico
oficiosamente que, apesar de teus desejos contrrios, tudo dar
certo, e minha identidade zero servir

at para

Alice e as

meninas assumirem e cuidarem mais da minha herana autoral,

tendo de aprender a lidar e brigar com gente como voc, e com
todos que tentaro me liquidar com deboches e escrnios cozidos
em inveja e despeito, desprezo pelo povo que me adotar cada
vez mais, sem ligar a mnima para vocs, como o povo adotou
Augusto dos Anjos, fazendo viver e reviver o Poeta da Morte, e
apesar de vocs continuaro a me adotar, ou at por pirraa
contra vocs me adotaro ainda mais, vocs so a pimenta do
meu vatap.

Gente bicho cultural: a cultura, da linguagem s artes, da

agricultura arquitetura, nosso complexo diferencial em relao
aos outros bichos companheiros de planeta. E a diversidade
cultural nossa maior riqueza, embora haja quem se exploda com
bombas amarradas cintura, matando outros, em nome de uma
crena a ser imposta a todos.
Quando, depois das rusgas egicas, P Vermelho comea a
conhecer realmente Leminski no algum atrs de um nome,
mas o ser cultural vivo, pulsante de idias e atitudes - vai
percebendo que nele convivem (completando-se de forma nica
no chamado meio artstico) dois Leminski.
Um, o erudito que pode sacar um provrbio em Latim de
repente, ou discorrer longamente sobre a caretice rudimentar de
Saussure comparado com a multiplicidade de Pierce, como pode
se divertir discorrendo, entre dois conhaques, sobre a semelhana
visual entre a linguagem hieroglfica e a primordial escrita
cuneiforme.
Outro Leminski, descobre P Vermelho, aquele que, entre
duas cervejas para hidratar, diz que Gilberto Gil a antena
csmica do serto, um p no rock e outro no baio; ou que os
Beatles se dissolveriam mesmo sem Yoko, porque nenhum
conjunto de quatro suporta trs compositores; ou que a

grafitagem paulistana se alou a uma destreza pictrica que

ameaa sua prpria identidade marginal. Ou ainda:
- Paul McCartney reinventou o contrabaixo na msica
popular!
O mesmo Leminski que brada isso, dali a minuto pode
sussurrar alto:
- Dizem que a poesia concreta tem mais teoria que poeta,
mas tambm tem poeta com muitos poemas e nenhuma poesia!
Ou:
- Haroldo (de Campos) ainda vai fazer o maior metapoema
da poestria!
Essa duplicidade cultural gera sua arte nica, onde nenhuma
palavra estranha a qualquer analfabeto, embora todas as
palavras estejam sempre a servio de algum arranjo criativo. Essa
recusa a escrever de forma usual, essa ojeriza ao lugar comum,
esse pavor do chavo, essa procura rigorosa da expresso
inovadora, sem no entanto abrir mo da comunicao, torna sua
linguagem nica.
Essa unicalidade sua vera identidade. Ele disse ser Wilson
Martins o primeiro a divulgar notcias velhas.

Mas,

ironicamente, parece feita para Leminski a definio de Wilson:

Todo grande escritor autor de um idioma prprio, como de
uma tambm prpria viso do mundo.
Leminski, no entanto, no se ps a criar uma linguagem
pessoal incomunicvel, como a de Ferreira Gullar em A Luta

Corporal: Au / sflu / i / luz/ ta pompa / inova/ orbita / FUROR /

to / scuro / Rra. No. A linguagem de Leminski (a no ser no
Catatau, e mesmo ali compreensvel) clara e simples,
lembrando o ditado de Celso Garcia Cid: Complicar fcil.
Difcil simplificar, ou a revelao de Picasso: Levei cinqenta
anos para aprender a pintar como uma criana. Muitos poemas
de Leminski tem uma linguagem que se pode chamar de infantil,
expressando um estado de graa no melhor sentido, um inocente
espanto de descobrir o mundo: o bicho alfabeto / tem vinte e trs
patas / ou quase // por onde ele passa / nascem palavras / e
frases.
Sua viso mantm sempre essa sensao de descoberta e
espanto diante da vida. E P Vermelho vai vendo tambm que, a
cada poema que Leminski lhe bota nas mos, datilografados e
xerocados, h um achado expressivo. Pode ser (folheando Toda
Poesia ao acaso, como ele gostaria) ao transformar substantivos
em verbos: pariso / novayorquiso / moscoviteio / sem sair do bar.
Pode ser transformando substantivos em advrbios: acordei
bemol / tudo estava sustenido.
Pode ser sintetizando em trs versos com mono-rima uma
sacada biotica: confira / tudo que respira / conspira.
Pode ser dando expresso a um ecumorismo, revitalizando a
velha quadrinha: Ento seremos todos gnios / quando as
privadas do mundo / vomitarem de volta / todos os papis
higinicos.

Pode ser raciocinando com lgica ingenuidade: Nome mais

nome igual a nome, / uns nomes menos, outros nomes mais. /
Menos mais ou menos, / nem todos os nomes so iguais.
Pode ser revisitando novamente a quadra mas com rimas
surpreendentes como as idias, embebidas numa viso zen: Ao
perder a lembrana / grande coisa no se perde. / Nuvens, so
sempre brancas. / O mar? Continua verde.
Pode ser com um minimalismo que, novamente, oscila entre
o infantil e o sutil: nu, / enfim, / como vim.
Pode ser criando, num neologismo, o trapzio para altas
divagaes filosficas: PERHAPPINESS pois a fuso das
palavras PERHAPS e HAPPINESS, talvez e felicidade em
Ingls, assim fundidas nos levam a pensar se realmente possvel
a total felicidade, ou se talvez pouca felicidade no ser tambm
felicidade, ou se no estamos vendo que somos felizes enquanto
pensamos em conquistar felicidade, e por a afora...
Pode ser dando gostosa graa a trocadilhos: tudo / que / li /
me / irrita / quando / ouo / rita / lee o Leminski pop
debochando do Leminsk erudito.
Pode ser revitalizando a velha quadrinha com non-sense
zen: Aqui faz um grande poeta. / Nada deixou escrito. / Este
silncio, acredito, / so suas obras completas.
Ou pode ser simplesmente com um haicai to singelo, que
parece cado do embornal de um monge zen: duas folhas na
sandlia / o outono / tambm quer andar.

O trio concretista Augusto/Haroldo de Campos e Dcio

Pignatari

repetiram

feito

mantra

fenomenologia

verbivocovisual como receita potica, que muito conceituaram

mas pouco poetaram. Mas parece definio sinttica perfeita para
a poesia de Leminski, que verbi, palavra e idia; voco, voz,
sonoridades sempre exploradas; e visual, sempre graficamente
atenta, usando vrias tipologias e tamanhos de letras, explorando
grafismos e chegando ao fotopoema iconogrfico que KAMI
QUASE. Essa sua inquietude e procura por experimentaes,
porm

comunicativas,

que

cativa

novos

leitores,

compartilhadores do prazer de descobrir Leminski como

brinquedo cultural, caixa de surpresas, gostosura artstica com
tempero erudito, ao mesmo tempo concedendo e exigindo.
Esse seu estilo sua identidade, para gozo do pblico e
despeito dos crticos ranosos. E, para conseguir isso, ele teve
apenas de... ser ele mesmo: Eu hoje, acordei mais cedo / e, azul,
tive uma idia clara. / S existe um segredo. / Tudo est na cara.

Anarquistas da boca para fora h muitos. Mas todos tem ao

menos carteira de identidade. Leminski o nico que pode exibir
essa desmedalha: alm dos impostos embutidos que s se pode
deixar de pagar vivendo numa caverna, ele nada mais concedeu
ao sistema. Como revela um dia, quase sorrindo, depois de P

Vermelho contar que est lendo os anarquistas Daniel Guerin e

Jorge Semprun:
- Legal, cara, mas quem anarquista mesmo, nem fala que
.
P Vermelho vai constatando que, vivendo em estado
de paixo, Leminski negligencia a vida prtica at em
detalhes banais e, por isso mesmo, simblicos de seu
desapego a formalidades, convenes, bons costumes e boas
normas. Quando P Vermelho v, pela terceira vez, que ele
pede a Alice para fazer seu prato, espera Alice se afastar
para cutucar:
- Voc no faz o prprio prato pra no ter esse trabalho
ou pra dar trabalho a ela?
Leminski se espanta com a pergunta e olha em volta
antes de responder sussurrando:
- Ora, cara, porque ela gosta...

A minha inpcia para coisas prticas contm, antes

de tudo,

um pleonasmo, pois as coisas s podem ser

prticas. Idias e emoes que podem se dar ao luxo, o

que um chavo, ao luxo de pensar ou sentir alm de
concretamente ser. Ser s pode ser matria, carne, coisa,

minrio ou mesmo ar, que apesar de invisvel a maior

presena, onipresente, se imiscuindo ou se infiltrando
molecularmente at na gua ou na pedra.
Ento eu tenho essa inpcia para ser, contraposta a
minha percia para especular. Penso, logo existo, disse
Descartes, mas pode-se contrapor: existo, apesar de
pensar. Por isso me apaixonei pela poesia concreta, por
prescindir de emoes e adjetivos, essa praga superficial
da linguagem, como as ervas ditas daninhas que podem
sufocar as plantaes. Mas tambm por isso meio me
coloquei entre a poesia concreta, que usa a linguagem
como pedras numa construo, e a poesia digamos
convencional, que usa as palavras como filigranas de uma
teia que, ao rigor de qualquer lgica, se desfaz como a da
aranha.
Repare que j estou me enredando na lgica para
defender a mgica: o fato de que no sei, mesmo por
defeito ou aspecto gentico, no sei cruzar rua sem medo
dos carros, portanto corro quando podia passar tranqilo
no sinal verde; como no sei fazer a barba e enxaguar a
pia suja de espuma, fazer o

que, no sei fazer, eu sei

pensar e sentir, uma mistura que meu jeito de existir,

oscilando entre a emoo e a lgica, pois ser humano no
estar trotando e tateando entre o topus e o logus?

Qualquer outra coisa, alm da coerncia entre a

mgica e a cincia, loucura, o que tambm um modo de
ser, se voc olhar com sapincia. (Estou brincando, claro,
embora acredite que tambm uma brincadeira a
existncia. Ou voc vai levar a srio esses quintilhes de
estrelas gastando energia para que?)

Faz parte de sua lenda pessoal, alm dos dentes

estragados e da averso a banho, as roupas desleixadas e o
chinelo, ou ento os tnis fedendo urina por urinar na rua
entre os ps - coisa que P Vermelho um dia critica, dizendo
que pode-se evitar isso simplesmente urinando nalgum
muro ou numa rvore, de modo a no borrifar urina nos
ps,

e Leminski balana solenemente a cabea de cima

enquanto chacoalha a de baixo:

- Muro merece grafite. E rvore merece s chuva.

Enquanto Leminski vive, o sistema cultural faz sua parte no

reconhecimento de seu anarquismo: pouco requisitado por
entidades e rgos pblicos, cujos cachs teria apreciado,
retribuindo com performances muito mais densas e marcantes que
o habitual tdio das palestras e mesas-redondas. Depois de morto,
cult homenagear e citar Leminski. Por baixo dos bigodes, ele
sorri.

Em 2012, P Vermelho publica na Gazeta do Povo a crnica

Pico Lel na Serra da Poesia:
Nessa

Serra, vemos os picos do condor Castro Alves, do

ciencial Augusto dos Anjos, do sbio Bandeira, do multiface

Drummond, do vital Vinicius, do cerebral Cabral e, sim, do zenial
Leminski - menos para quem olha do cho neblinoso da inveja e
da incompreenso, uma cevando a outra e obstando a viso de
Paulo (Lel, como o chamava nossa amiga Elisabel Jordo) como
gnio da poesia brasileira.
H quem se confunda, na avaliao artstica de Lel, com a
lenda, que ele cultivou, de auto-imolao beat por lcool e drogas.
Mas olhando sua obra sem ramelas biogrficas, vemos que no se
conformou com a poesia convencional esgotada, nem se rendeu
esterilidade

do

concretismo,

do

vanguardismo

ou

do

compliquismo. Levado por esprito investigativo e prazeralidade

(necessidade e prazer de comunicar), procurou o sincretismo
sinrgico entre o velho zen oriental e a nova viso pop ocidental,
convergindo para a poesia informaes semiticas, musicais,
visuais, plurais.
No foi, porm, um ruptor, foi um inovador, reciclando
com originalidade formas convencionais. Por exemplo na
emblemtica quadra no discuto / com o destino / o que pintar / eu
assino, a graa (no melhor sentido) est

no ltimo verso

caligrafado. E, embora seja uma quadra, no a velha quadra de

ritmo cadenciado (que, com os trovadoristas, chegou a tornar-se
frma repetitiva e previsvel). A mtrica dos versos em 3, 4, 4 e 3
slabas confere um ritmo jazzstico, um balano sutil, dando
suporte gil idia zen de acolhimento do imprevisvel.
Outra quadra exemplo dessa fuso entre forma
convencional com truque inovador e sacada instigante: CURVA
PSICODLICA / o trem salta fora dos trilhos / EDUCAO
ARISTOTLICA / no legarei a meus filhos. Os versos em
maisculas similam vages, os versos em minscula similam os
trilhos, enquanto o ritmo quebrado (quebrado conforme a mtrica
convencional) simila o descarrilhamento, para apontar uma
reviso educacional que ainda se faz necessria para os pais e o
pas.
Mesmo num poema-piada como entro e saio / dentro / s
ensaio pode-se ver, alm da graa, a sacada reflexiva: a similitude
entre os versos simila tambm o espelhamento entre ensaio e
espetculo, iluso e realidade, sonhar e ser etc. A leitura de
Leminski convida e no prescinde da inteligncia e imaginao
do leitor, e talvez tambm por isso alguns o desvalorizem...
Mas Lel tem, como todos, altos e baixos, estes mais na
prosa.

Seu

cultuado

Catatau

um

conto

pretensioso

delirantemente expandido, aleijo que, porm, faz a delcia dos

cultuadores. O romance Agora Que So Elas tambm comea
timo e tambm se perde (ou, para os cultuadores, se ala) no

delrio normo-lingustico. Mas vrios de seus ensaios so

exemplos de singularidade e instignsia (nsia de instigar, eixo
motivador de toda sua obra).
na poesia que Lel conquista coraes em massa, indo
alm do crculo de cultuadores semiticos. Traz, para as galerias
empoeiradas da poesia, frescor de idias e inquietude de posturas
e formas, inclusive libertando o haicai da frma tradicional.
Eticamente, tem uma lisura e uma saudvel viso de mundo que
no se encontram, por exemplo, no monstro (conforme Manuel
Bandeira) Machado de Assis, to cultuado pelos mesmos que no
conseguem valorizar Lel.
A esses, ele como que respondeu antecipada e eternamente,
com o poema apagar-me / diluir-me / desmanchar-me / at que
depois / de mim / de ns / de tudo / no reste mais / que o charme.
Irnico que mais e mais gente conhece seus restos, as
lembranas de sua obra que se incorporam ao nosso patrimnio
potico usual, como o verso eles passaro, eu passarinho de
Mrio Quintana.
Seus altos e baixos fazem rugir a necessidade de uma boa
antologia, talvez dificultada pela sua displizncia. Ento talvez os
que ainda menosprezam sua obra compreendero sua despojada
riqueza e instigante beleza. At porque pra que cara feia? / Na
vida / ningum paga meia...

Quando sai Toda Poesia, contendo num s volume toda a

poesia de Leminski, P Vermelho se surpreende com a vendagem
de massa que leva o livro a best-seller. Chega a discutir com
pedras na boca com intelectuares (intelectuais que vivem nas
nuvens, e que antigamente eram chamados de nefelibatas), que
tentam diminuir o feito do Polaco.
- No a poesia dele que est vendendo tanto diz um -
a vida, a lenda que ele criou.
- A poesia dele tem muito mais baixos que altos diz outro.
Um dos discutintes homem de marqueting, e P Vermelho
aponta a contradio:
- Ele foi tambm publicitrio, conhecia marqueting, foi o
primeiro a me dizer que a arte da guerra fonte de lies para o
marqueting. Ora, se ele usou tticas tpicas dele, para essa
estratgia de criar uma lenda, voc, homem de marqueting, devia
reconhecer isso como mrito! E voc, que fica falando em altos e
baixos, j leu as poesias completas do to decantado Machado de
Assis? A voc vai ver quantos baixos tem um escritor tido como
gnio! O que faz Leminski vender sua identidade artstica nica,
como Augusto dos Anjos ou Van Gogh, de quem ele gostava
tanto e no toa, e que como ele tiveram vida curta mas deixaram
uma arte to brilhante quando duradoura!
De outras mesas do bar olham espantados, e s ento P
Vermelho

percebe que est falando alto e estridente... como

Leminski, encarnando Leminski?! Lembra ento de quando

mostra mais um haicai a Leminski, dizendo ser inspirado na sua

multifacetude: Karma eskisito / enkarno todas / mskaras ke
visto.
Leminski l, devolve o papel, nada fala. P Vermelho
pergunta: no gostou? Demais, responde Leminski:
- Tanto que sinto cime, eu que devia ter escrito isso. Mas
te perdo, com a promessa de voc dizer que inspirado em mim.
P Vermelho ergue a mo escoteiro, promete, mas duas
dcadas depois publicar o haicai no volume Haicaipiras, sem
cumprir a promessa, at agora. Anarquistas, dizia Leminski, no
chegam ao poder, mas tem honra. Desculpe, cara.

O ESTICO
Em Polons, a palavra vodka originalmente significava
gua, ou melhor, aguinha, fazendo lembrar a palavra
portuguesa aguardente usada para a cachaa. A vodka queima
menos a mucosa do esfago, e seu processo de destilao, a altas
temperaturas, elimina o aroma do cereal de que se origina - trigo,
cevada, centeio etc e, para o consumidor habitual, significa
eliminar o chamado bafo de bbado.
P Vermelho, sempre que encontra Leminski, comprova
admirado que ele tem uma dessas constituies fsicas que os
mdicos chamam de super-resistentes ao lcool, suportando no
s grandes quantidades de bebida como, tambm, apresentando
menos sintomas externos da alcoolizao (voz mole, raciocnio
truncado, alegria eufrica ou tristeza repentina, tontura,
desequilbrio, vmito). Pelo contrrio, em Curitiba ainda se pode
encontrar muitos companheiros de copo do Polaco que garantem:
- Quanto mais ele bebia, mais lcido ficava!
Essa resistncia, entretanto, a ponte crescente usada pelo
lcool para conduzir rapidamente o bebedor da vida para a morte.
Quanto mais resistente for, mais beber, chegando s duas
garrafas dirias que Leminski bebeu nos seus anos de pico (sem
contar as cervejas que, ele dizia, era preciso tomar entre as doses
de destilados, para hidratar. Essa brincadeira ou crena ingnua

teria, tambm, seu efeito danoso, pois a cerveja, por ser diurtica,
desidrata em vez de hidratar, levando o bebedor a urinar muito.
Os rins so afetados, e o trabalho do fgado, j penalizado pelo
trabalho ingente de absorver as altas dosagens de lcool da bebida
destilada, ainda obrigado a trabalhar a seco, lidando com duas
bebidas diferentes, uma fermentada e outra destilada). Conforme
os mdicos, como, alm de espancar o fgado a socos, dar-lhe
tambm tapas, deixando o pobre rgo, responsvel por tantas
tarefas, usina qumica prodigiosa, atarantado e confuso.
O fgado, como vingana ou expresso de incapacidade para
tanto esforo, endurecer suas clulas, como tambm faz o ouvido
diante de barulho alto, endurecendo na cclea os filamentos que
captam os sons e produzindo surdez progressiva e irreversvel. O
fgado comea processo de inchao enquanto endurece,
provocando insolvncia de sua usina qumica, at chegar a pedir
concordata, como que dizendo bem, voc me maltratou tanto, no
vou mais cuidar de voc. ento a cirrose. quando, tambm, o
rgo que normalmente no di, passa a doer. Um homem com
uma dor...

P Vermelho , no consumo de lcool, seguidor do

Imperador Adriano, que estipulava vinho s depois do anoitecer,
cumpridas as tarefas do dia. Ento, nas visitas a Leminski no
Pilarzinho, espanta-se de ver que ele no s bebe muito como
bebe desde manh. Muitas vezes ver o Polaco batizar caf com

conhaque ou vodka, sua bebida preferida, talvez at pela afinidade

tnica. (Mas s depois de Leminski morto que P Vermelho
saber, pela biografia O Bandido Que Sabia Latim, que seu pai,
tambm Paulo (o nome completo do poeta Paulo Leminski
Filho16) tambm foi bebedor de litro de destilado (conhaque,
talvez pelo preo menor, coisa a que tambm o filho recorrer) e,
tambm, morreu vitimado pelo lcool. Vrias vezes Leminski fala
de seu pai a P Vermelho, sempre para orgulhosamente se dizer
mestio de polaco com negra (na verdade tambm mestia de
portugus e negra), mas nunca fala desse detalhe revela-dor do
pai.
Certa vez, depois de pernoitar na casa do Pilarzinho, P
Vermelho vai com Leminski ao centro de Curitiba, no meio da
manh, e, quando tomam o txi, Alice pede do porto:
- Manera, Paulo, no bebe em servio!
No meio do trajeto, Leminski manda o taxista parar num bar
e, ainda saindo do txi, visto pelo do-balco, que j despeja uma
dose dupla num copo americano. Leminski entorna em dois
golaos, limpa o bigode, manda marcar na conta e j vai voltando
para o txi enquanto quando P Vermelho ainda est chegando ao
balco e Leminski ri:
- Atrasou na jogada, brother! Meia-volta!
Voltam para o txi. Quase chegando agncia de
propaganda onde ele vai trabalhar, manda parar o txi novamente,
16

Como o nome completo de P Vermelho Domingos Pellegrini Jnior.

noutro bar, onde o ritual ser o mesmo: dose dupla sem gelo em
copo americano, e

agora uma bala de hortel por via das

dvidas, na agncia tem gente de olfato apurado. recebido com

festa pelos colegas mas, por chegar atrasado mais um dia,
tratado com frieza pelo chefe. P Vermelho fica ali lendo um
jornal, ainda a tempo de ouvir que o rdio toca Valeu, a parceria
dele com Moraes Moreira, e Leminski, datilografando, sada: Tlintlim! imitando o som de caixa registradora, naquele tempo
ainda de rdios, mquinas de escrever e caixas registradoras.
Na hora do almoo, quando se encontram no bar-restaurante
da esquina conforme combinado, Leminski come coxinha e volta
a entornar vodkas, agora com cerveja. P Vermelho come um
prato-feito, sentado em tamborete no balco, enquanto Leminski
usa salgados como aperitivos entre vodkas e cerveja, depois volta
para a agncia. noite, reencontram-se para voltar de txi casa
do Pilarzinho, antes de P Vermelho rumar para a rodoviria,
onde tem nibus marcado para meia-noite. Ao chegarem casa,
Leminski cospe bala de hortel no jardim, antes de beijar Alice e
proclamar de dedos juntos como escoteiro:
- No bebi no servio, amor!

Na ltima vez em que se encontram, Leminski pergunta a P

Vermelho se continua fazendo haicais. P Vermelho diz que at
lembra um de cor (a expresso vem do Latim cor, corao:

significando que a gente no esquece aquilo que passa pelo

corao):
Corao
msculo acstico
em liquidao
Leminski pede para repetir, e ri muito quando P Vermelho
explica que o corao est sempre em liquidao porque sua ao
bombear lquido, o sangue, e tambm porque est sempre se
liquidando, j que cada vez que bate ser uma vez a menos. Mas,
depois de rir, Leminski sussurra srio:
- Do corao, cara, eu no vou morrer.
Decerto j sabia, ento, da cirrose que o mataria.

Liquidorum fluens, os lquidos fluem e eu poderia

figuradamente dizer que fui liquidado pelos lquidos. Primeiro, os
que entraram pela boca e foram garganta abaixo, a amarela
cerveja batismal, pois quase para todos a primeira bebida.
Depois, as guas ardentes, a pinga dos negros e a vodka dos
polacos, em meu sangue integradas, como tambm as guas
castanhas, conhaques e vermutes, inclusive martinis que durante
alguns anos bebi, para agradar Alice, mal sabendo que golpeiam
o fgado com sua qumica tanto quanto os destilados com seu
latro teor alcolico.

E, finalmente, o golpe lquido final e fatal foi do sangue, na

forma de hemorragia esofgica. Pesquisei, como sempre sobre
tudo que me interesse. A primeira ironia que essa liquidao
pelos lquidos se deu atravs de varizes, endurecimento de
canais. A cirrose , no fundo e de fato, varizes que se formam no
fgado, uma forma de fibrose, acirramento das clulas hepticas
como resposta agresso txica.
O fgado mereceu de Neruda uma bela ode, com trechos que
guardo de cor ou figadalmente: Modesto, / organizado / amigo,
/ trabalhador / profundo (...) / filtras e repartes, / separas e
divides, / multiplicas e engraxas (...) se o vinho hereditrio de
minha ptria pretender / perturbar minha sade ou o equilbrio
de minha poesia, / de ti, distribuidor de mel e de venenos, / de ti
espero justia!
Bem, meu organizado e trabalhador amigo, voc decerto
no foi injusto comigo, me deu o que mereci. Afinal, voc lutou
desde minha adolescncia para eliminar do corpo entre 90 e 98%
do lcool que bebi, calculam os fisiologistas, o resto os pobres
rins, os velhos pulmes e a pele eliminaram; a pele, maior e mais
pesado rgo do corpo, e que por isso tambm vi envelhecer
precocemente. Mas voc, amigo fgado, com sua falncia me
poupou de presenciar cabelos brancos ou calvcie...
Eu te fiz trabalhar mais que o Esprtaco de Kubrick quando
escravo, hem, e te golpeei mais que Esprtaco golpeou quando
gladiador: voc agenta metabolizar de 5 a 10 gramas de lcool

por hora, mas uma simples dose contm de 12 a 15 gramas, de

modo que, alm de te fazer trabalhar tantas vezes o dia inteiro, te
dando mais trabalho numa hora do que voc suportaria o dia
inteiro, assim ainda te deixava com trabalho acumulado para
fazer depois que eu dormia!
Aconteceu, meu amigo, que eu tinha o que os mdicos
chamam de tolerncia crnica, integrando o time dos que
conseguem beber muito sem apresentar sintomas como tontura,
perda de reflexos, voz mole, raciocnio embaralhado, no, voc
me viu em ao mesmo depois de esvaziar garrafas de lquido
amarelo ou garrafa e meia de lquido branco. Mas voc no falou
nada, voc no fala, como o corao que d seus recados com
taquicardia, ou como o estmago que fala pela dor ou pelo
vmito, no, voc ficou quieto anarquitetando tua teia de fibras,
traioeira porque silente, mas justa porque apenas resposta ao
ataque constante. E tambm, deixe-me ser justo tambm, porque,
dizem os mdicos nos seus catataus clnicos, quem fuma mais de
um mao por dia tem trs vezes mais risco de cirrose. Tambm
dizem eles que quem consome mais de quatro xcaras de caf, por
dia, tem cinco vezes menos chance de cirrosar, mas no sabem
explicar porque, por isso gosto de dizer que a Medicina no
uma cincia, apenas uma acumulao de experincias. Certo
que eu devia ter bebido tambm mais caf...
E, finalmente, o ltimo golpe lquido que me liquidou foi a
hemorragia esofgica. Outra ironia. Os lquidos ardentes,

descendo pelo esfago, provocam varizes, artrias e veias

endurecidas como forma de defesa diante de tais ataques,
endurecendo como se a formar escudos para os golpes. At que,
um dia, de repente, tais varizes inchadas espetacularmente se
rompem, abrindo enormes bocas a verter sangue no esfago.
tanto sangue que sai da boca em jorro, parecendo
resposta afinal e final do corpo a todo aquele lquido que antes
entrou. Vi, sim, o jorro vermelho ir bater l na parede, tanto
sangue que deixava claro no ter importncia saber se era venal
ou arterial, claro era que era tanto que faria falta fatal. Mas no
hospital me deram transfuses de sangue, mais lquido na
histria, enquanto eu quase morria tambm por excesso de
lquido, o sangue entupindo o esfago, ameaando entrar
pulmes adentro, impedindo respirar direito. Para fazer um
trocadilho cretino, que a melhor coisa a fazer diante de coisa
to sria, uma coisa era lquida e certa conforme os mdicos: as
varizes do esfago teriam de ser suturadas para estancar aquela
hemorragia, que no cessaria naturalmente porque, ironia das
ironias, a cirrose no deixa o fgado produzir a substncia
coagulante do sangue... E, entre tantos lquidos, o corao
quem decidiu a parada, parando de bater. Liquidou-se-me.

H quem diga que, se eu no tivesse me bilistrudo, ah,

talvez ainda escrevesse tanto, ganharia os prmios que nunca
ganhei, receberia reconhecimento at da Academia (claro que

quando chegasse aos 90 no mnimo ou, com certeza, quando

passasse dos 100), e daria entrevistas para turmas de colegiais
no jardim de casa, respondendo sempre daonde vem a
inspirao,
e seria convidado para mesas-redondas com poetas
quadrados, a maturidade me refreando o mpeto de mandar tudo
para o parnaso que os pariu; com vontade de, levantando num
pulo, embora talvez com bengala, dizer no sei daonde vem a
inspirao nem pra onde vai o teso de leo de zoolgico, quero
saber cad o meu cach, e perguntar porque, em vez de mesaredonda, no me convidam para uma cama-redonda,
isto mesmo, eu deitado com Alice, como John e Yoko, e a
moada em

volta sentando no cho ou em almofadas (a

almofada a maior inveno dos rabes), e o bilustre casal

responderia s perguntas em diferentes poses e posies no
colcho, Alice falando aos homens, eu s mulheres, depois viceversa, casal-cmbio, e, caso a gente no conseguisse responder
alguma questo, para disfarar discutiramos em pblico a
relao, por exemplo, entre a loucura da poesia e a caretice da
civilizao, porque no?
Falando zrio, olhando pelo nico ngulo passvel, o
destino e a delcia de cada um ser o que , conforme mano
Caetano, que que eu poderia ser alm do que fui? Que mais
poderia viver alm do que vivi se a vida perfeita assim sem p
nem cabea do comeo ao fim? Que graa teria chegar aos 100

perdendo o guri? Quem me reconheceria quando eu recebesse o

Nobel e que amigo l em Estocolmo me abraaria? (Como tantos
aqui me abraaram em tantos botecos, abraos mais apertados
na exata proporo do rebaixamento lquido nas garrafas...) E eu
nem poderia, at por tanto apreciar a simplicidade, causar esse
incidente internacional para meu pas, ganhar o Nobel e no
poder receber por falta total de identidade fiscal!
Aqui entre ns, em decorrncia natural deste n
decorrncia natural, no legal, natural! da minha identidade
zero, nunca declarei renda, portanto jamais paguei imposto de
renda, detesto tudo que imposto, s aceito ou fao por gosto,
que me prendessem como prenderam Rousseau, fico arrepiado s
de pensar que livros eu escreveria na cadeia, sbrio quem me
compreenderia?
Ora, dir voc, socialdemoscroto, o imposto o primeiro
dos democratas, custeando os servios pblicos, a ordem e a
segurana, a creche das crianas, o bombeiro que te acode, a
precria escola pblica para os pobres, a corrupo impune para
os ricos, opa, ato falho, as parcas aposentadorias para o povo, as
mordomias para os altos cargos, opato falho, a pssima sade
pblica para todos, o nepotismo para poucos, optofalo, a Justia
lerdomonga, otflo, a vergonhante infra-estrutura nacional, a
caradura licitatorial, of,
enfim, preferi me abster de contribuir para isso. Os
impostos que tiraram de mim, s tiraram porque so embutidos

para todos. E s dei despesa para os rgos pblicos no hospital

em que morri, muitssssimo menos do que me tiraram a vida
inteira em cada tragada que dei e em cada gole que bebi,
cigarros e bebidas so os produtos que mais pagam imposto, jeito
gentil do sistema educar ou castigar os viciados. Meus impostos,
embutidos na fumaa e nas garrafas, decerto dariam para custear
aquele hospital inteiro, portanto no devo nada.
E no poderia terminar este meu ps-jorro de palavras sem
lembrar de tantos colegas de copo, Poe, Hemingway, Pessoa,
Rimbaud, Maiakovski, Faulkner, Cervantes, que s no bebeu
tudo que podia porque passou preso boa parte da vida, ento ao
menos estou em boa companhia.

P Vermelho s sabe dos detalhes da morte de Leminski ao

ler O Bandido Que Sabia Latim, onde fica claro que o Polaco, se
no seguiu o preceito do imperador Adriano, de s beber depois
do anoitecer, seguiu outro, o princpio estico de jamais reclamar
das dores, jamais se queixar, jamais lamuriar. Ao contrrio,
transformou a dor numa de suas mais belas poesias. E, na
ambulncia, indo para a morte, a algum que o consolava com a
lenga-lenga de que tudo vai dar certo, logo isso vai passar,
responde com o humor cortante de sempre:
- Coisa nenhuma! Pode dar boa-noite pro gaiteiro!
Ou: como Lenidas saudou a chuva de flechas persas
dizendo melhor assim, combateremos sombra, as ltimas

palavras de Paulo Leminski foram para saudar a desgraa com

graa.

Em 2013, antes da publicao de Toda Poesia, P Vermelho

publica na Gazeta do Povo a crnica Triste Beleza:
Quando leio que mais algum artista morreu de drogas,
penso em lvares de Azevedo, Casimiro de Abreu e Castro
Alves, que morreram to moos porque se drogavam com a idia
romntica de que sofrer bom, matar-se nobre, consumir-se
gostoso, martirizar-se elevar-se alm dos comuns mortais.
Viveram de modo a contrair tuberculose, a chamada doena do
sculo` 19, encarando paixes como martrios, imolando-se em
boemia doentia, preferindo o manto da noite s janelas do sol.
Vinicius de Morais, que escreveu melhor ser alegre que
ser triste`, no mesmo Samba da Bno comete os versos pra
fazer um samba com beleza preciso um bocado de tristeza,
seno no se faz um samba no. Foi ele quem cunhou a
(anti)mxima poeta pra ser bom tem que sofrer? Certo que,
mesmo em Garota de Ipanema insere os versos ah, como estou
to sozinho, ah, por que tudo to triste?, atendendo ao vrus do
romantismo sofredor. Mas Vinicius, na quase totalidade de suas
letras e poemas, um curtidor da vida, embora nem sempre da
alegria.
Em A Felicidade, ele resume: tristeza no tem fim,
felicidade sim. Talvez por isso, em Minha Namorada, convida a

amada para ser aquela amada pelo amor predestinada / sem a

qual a vida nada / sem a qual se quer morrer. / Voc tem de vir
comigo / em meu caminho / e talvez o meu caminho / seja triste
pra voc. Ou seja: amar tambm sofrer. Realismo cru ou
romantismo cozido?
Quando Mrio Bortolotto foi baleado resistindo bbado a
assalto, lembrei de suas peas, muito embebidas em romantismo
sofredor, mesmo que beatnicamente reciclado. A procura de
martirismo prpria dos romnticos, e a gerao beatnik foi- um
suspiro ps-morte do romantismo.
Tambm Leminski tinha muito disso de cultuar o
sofrimento e a dor, o que resume no verso sofrer vai ser minha
ltima obra, embora sempre com um antdoto humor.
Esse ps-romantismo, infantil nos sentimentos e senil nos
pensamentos, mata realmente os filhotes de Bukovski`, que
cultivam o martrio pelas drogas ou pelo sofrimento, pela tristeza,
pela marginalidade cultuada.
Ao mesmo tempo, porm, lembrando da diversidade, a
maior caracterstica humana, que seria deles se no fossem assim?
possvel imaginar um Leminski certinho, um Castro Alves
setento a compor poemas de paz e amor?
Ento a sua imolao acrescenta a suas obras a chama de
seu martrio, a nos lembrar que, se deixaram menos do que
poderiam se no fossem o que foram, o que deixaram tem a

intensidade dos que se jogam no abismo justamente porque

fundo. xxx
Da no h como no lembrar do poeta russo Iessienin, que
se matou deixando um poema que se tornou cult dos que cultuam
o ps-romantismo, e que ele teria escrito, conforme a lenda, com
o prprio sangue dos pulsos cortados, com estes ltimos versos:
Se morrer, nesta vida, no novo / tampouco h novidade em
estar vivo.
A isso respondeu seu amigo Maikovski (que, no entanto,
depois tambm se suicidaria): Nesta vida morrer no difcil /
difcil a vida e seu ofcio.
A vida consciente, como a vida humana, no seria
consciente sem a opo suicida. A morte martrica dos psromnticos, ou neo-romnticos, como queira, d mais vida a suas
obras, assim apreciadas em admirada cultuao, por uns, ou em
piedosa compreenso por outros, de qualquer forma ressaltando a
diversidade humana e a complexidade artstica.
Outro dia tomei um porre e tive ressaca, coisa que no
tinha h dcada, embora beba quase todo dia. A lembrei de vrios
amigos artistas mortos, que buscavam o cigarro antes do caf da
manh, tomavam a primeira dose depois, e em seguida passavam
a falar apenas de arte, como se a vida fosse apenas contnua
celebrao artstica.

Deus, te agradeo por no ter me dado essa sina, mas no

posso deixar de admirar a beleza triste dessa procisso. Como diz
o caboclo, tudo gente, n?

P Vermelho levanta antes do sol, e, esperando a gua ferver

para o caf, ouve o galo cantar e lembra de Leminski misturando
no caf da manh o resto de conhaque da garrafa que bebeu em
viagem durante a noite. P Vermelho se arrepia, murmura tudo
em voc era exagerado, e conta as slabas, um decasslabo.
Pega papel e escreve de costas para o fogo, com o fogo no
mnimo, de modo que a gua estar fervendo quando terminar de
escrever:
Tudo em voc era exagerado
os teus suspiros avassaladores
a voz alta, a discrio nas dores
rabiscos por tudo que era lado

Seixo a rolar sempre indo embora

desleixo ciosamente calculado
o charme arma sempre engatilhada
no entanto o olhar a perguntar: e agora?

Detestaria tornar-se soneto

porm riria: - O que eu mais tenho medo
me tornar esttua, Deus me livre!

Virou Pedreira17 onde o sapo pula

numa poa e ali a lua ondula
magicamente como voc vive

17

Pedreira Paulo Leminski, espao pblico para grades shows e produo cultural, em Curitiba.

O MITO

Mito no morre. Como os advogados chicaneiros que

prolongam indefinidamente o processo com recursos e apelaes,
o mito recorre da morte, renascendo.
Oi, Paulo, me chamo Ceclia e estou em busca de publicar
meu livro, estou enviando o link para que, se possvel, voc d
uma lida e me diga o que acha. Obrigada."
O recado publicado num link de homenagem a Leminski
na internet, em julho de 2013 24 anos depois de sua morte.
Na coluna Entrelinhas, na Gazeta do Povo, no dia 15 do
mesmo julho, a colunista Marcela Campos reproduz email
enviado ao mesmo link, por representante de um festival literrio,
convidando Paulo para participar do evento, fornecendo email e
fone para contato. Dizendo-se Paulo, algum at responde: Eu
gostaria muito de ir, mas infelizmente j morri.
So s duas evidncias risveis do mito Leminski, o poeta
meio maldito, meio esquisito, um tanto popular, um tanto erudito,
mistura nica de ingredientes usualmente excludentes. Ele
cultivou esse mito conscientemente em vida, e sua famlia passou
a colher os frutos disso apenas mais de duas dcadas depois de
sua morte. Graas a essa infinita biblioteca eletrnica que a
internet, muro imenso para grafitagem sem fim, podemos ter dele,
rodando e jorrando por a, poemas, fotos, textos, falas, recados,

rabiscos, performances que, por mais mal filmadas, so melhores

que nada. Seria to interessante saber como Gregrio de Matos
era recebido nas casas onde ganhava hospedagem soberba e
retribua com seu humor corrosivo! Pois de Leminski muito
podemos saber, o mito cresce e se remexe na internet.

Em 2010, P Vermelho encontra Alice Ruiz em Braslia,

integrando comisso julgadora de concurso do Ministrio da
Educao, e pergunta porque no publicada antologia de
Leminski. Pensa em antologia por prejulgar que um volume de
poesias completas custaria muito caro, o preo contraditoriamente
restringindo pblico ao poeta pop. Tem como referncia as
antologias poticas da Editora do Autor, dos anos 1960,
entregando ao pblico o melhor de grandes poetas em livros
dignos e de preo razovel.
Ser uma surpresa ver que Toda Poesia, graas ao
ajeitamento editorial da Companhia das Letras, consegue em 2013
chegar s livrarias com preo razovel e dignidade grfica. E ser
um alegria ver que o livro do Polaco chega a best-seller! Da, em
toda foto dele que P Vermelho v, ele parece dizer:
- Eu te disse, cara, que um dia as massas iam comer do
biscoito fino que fabrico18.
A exposio Mltiplo Leminski, no Museu Oscar Niemeyer,
em Curitiba, com curadoria de Alice, bate recorde de pblico do
18

Frase de Osvald de Andrade que Leminski insistentemente citava.

museu, com quase 200 mil visitantes num semestre de 2013. Em

Foz do Iguau, apenas nas duas primeiras semanas, 30 mil
pessoas vem a segunda instalao da exposio, que depois
viajaria para outras cidades.
O mito foi criado pelo prprio Leminski, cultivando sua
lenda viva, e o claro indcio disso so as fotos para as quais
posou, explorando-se como imagem pop, com olhares e posturas
de (como convm a um escritor) incipiente dolo. Nessas fotos,
alternam-se ora a inquietude, ora a meninice, ora a serenidade, ora
a brejeirice ou a malcia de seu olhar, como polidrica
composio visual, emoldurada pelos cabelos desalinhados de
roqueiro e os bigodes eslavos. Assim tornou-se, alm de dolo,
um cone, que Elisa von Randow sintetizou estampando na capa
de Toda Poesia apenas os bigodes desenhados.
Seu martilirismo, mistura de mrtir lrico com sacrifcio
etlico, tambm alimentou seu mito. A polivalncia de escrever
poesia,

romance,

biografias,

fazer

tradues

prosa

experimental (como at editorialmente se referem ao Catatau,

numa espcie de preveno ao leitor comum), botou mais lenha
na fogueira mitolgica, que de lgica tem pouco.
Entretanto, o surrado ditado de que a toda ao corresponde
uma reao foi tambm se renovando enquanto o mito crescia.
Enquanto aumentava o coro dos veneradores de Leminski,
garimpando seus livros esgotados em sebos e reproduzindo seus
poemas na internet, tambm crescia a turma dos detratores,

misturando inveja e despeito travestidos de postura crtica. O

fenmeno Leminski parece repetir o fenmeno Augusto dos
Anjos, detratado pela crtica durante dcadas, como poeta da
morte, enquanto seu nico livro, mesmo durante meio sculo
com edies mal cuidadas controladas por um nico editor, tirava
dezenas de edies e seus poemas eram decorados por geraes.
Augusto, quando sua obra passou para domnio pblico,
passou a ter edies bem cuidadas, uma delas com ensaio
primoroso de Ferreira Gullar. A um crtico, um cretino crtico
que, em nome de uma pseudo-tica tenta desmerecer Leminski
por ele ser popularesco, P Vermelho tem de responder duro:
- ? Ento v ler o Catatau, ou os Ensaios Crpticos! S a
poesia dele popular, alis mais propriamente pop, popular
pagode, sertanejo e ax!
O jornal Rascunho, logo que Toda Poesia entra nas listas de
mais vendidos, condensa a ranhetice anti-leminski numa matria
de capa, com o ttulo Polaco Oco, e, em duas pginas internas,
artigo com o ttulo Sobraram apenas os culos e o bigode. O
artigo no devastador como os ttulos maldosamente
manipulados sugerem, escrito com dignidade, embora com o
intuito claro de atender encomenda de desconstruir o mito.
P Vermelho l o artigo, depois fica olhando a foto de
Leminski na orelha de Toda Poesia, o Polaco sorrindo com uma
margarida na orelha, passando a mo nos cabelos com olhar de
quem desafia docemente:

- Como , cara? Voc vai deixar assim?

P Vermelho liga o rdio e Roberto Carlos est cantando
querem acabar comigo / nem eu mesmo sei porque. / Enquanto eu
tiver voc aqui / ningum poder me destruir... Dalva, esposa de
P Vermelho, traz caf e se espanta de ver que est com os olhos
midos falando sozinho:
- Pode deixar, cara, eu estou aqui.
- Com quem voc est falando? ela pergunta e fica sem
resposta, porque ele j est escrevendo e, depois de enviar para
centenas de emails, envia para o Rascunho o artigo:
A despeito de Leminski:
POLACO OCO OU RASCUNHO CASMURRO?
Rascunho teve poca nazista, com matrias que no se
limitavam a comentar autores, queriam sua eliminao, como
quando estampou em ttulo garrafal: Sebastio Uchoa Leite insiste
em fazer poesia: PARA COM ISSO, SEBASTIO! Rejeitado
pela reao tica de muitos leitores, Rascunho passou a limpo
essa fase, mas agora tem recada (embora precavida porque
rescaldado) com a matria sobre Leminski.
A tentativa de matar` Leminski tem a precauo de se
armar com uma anlise argumentativa e digna de Marcos Pasche,
revestida porm por um tratamento editorial raivoso e despeitado.
Na capa do jornal, em vez de foto do autor (como regra do
jornal), uma ilustrao bisonha e um ttulo trocadilhesco que, no
af de depreciar Leminski, deprecia o jornal: POLACO OCO. Nas

pginas centrais, um ttulo raivoso e grotesco como a ilustrao

que estampa: Sobraram apenas os culos e o bigode.
Acrescente-se que sobraram tambm os milhares de
leitores que j sabiam de cor poemas de Leminski, aos quais
agora vo se somando outros milhares. O ttulo original de Pasche
decerto foi transformado em subttulo: Toda poesia de Paulo
Leminski revela uma obra datada, vazia e repetitiva. Rascunho
manipulou a edio do artigo de forma a matar` toda a obra de
Leminski, enquanto o prprio articulista ressalva que sua poesia
tem brilhantes lances de criatividade`.
Com Toda Poesia, os leitores podem ter viso geral e suas
prprias preferncias, apesar das muitas baixices e inocuidades do
poeta. Como, porm, seus leitores so afetivos e argutos como
Leminski foi, isso no o matar, ao contrrio. Ele no se queria
Deus perfeito, embora, sim, se dedicasse espertamente a criar a
imagem de um pop star literrio` (o que no crime nem
anti-tico).
engraado (ou desgraante) que os mesmos que
reclamam da literatura no ter mais leitores, no suportam quando
algum autor faz sucesso, como alis detestam os livros de autoajuda que, porm, sustentam a indstria editorial, at para que
possa tambm publicar livros outros.
Esperemos que, na onda (que bela onda, Paulo, ns que te
amamos estamos to felizes por voc) na onda do sucesso de
Toda Poesia venham tambm a antologia, e a reedio de VIDA,

contendo as biografias de Jesus, Bash, Cruz e Sousa e Trotsky,

primorosas pela agudeza amorosa com que foram escritas. E que
o Catatau continue a encantar quem gosta de vanguardices, e que
os Ensaios Crpticos continuem a ser exemplos de viso criativa,
com menos ou mais leitores mas sempre a configurar um escritor
que no pode ser despeitosamente reduzido a culos e bigode.
Leminski trouxe poesia um frescor jovem, uma feio
pop, uma aura cult, e, principalmente, uma atitude de vida, que
vo continuar encantando os leitores de mente clara e corao
aberto. No ser com dois ttulos casmurros que mataro
Leminski, embora ele esteja morrendo de rir.

Tambm depois da publicao de Toda Poesia, P

Vermelho folheia La Vie en Close, e tem uma surpresa que
motiva escrever mais uma crnica sobre o Polaco, O ltimo
Poema de Paulo Leminski:
Um conhecido poeta, que v o polaco como rival na
posio de maior poeta da gerao` (como se o mundo da poesia
no fosse um continente, mas uma montanha com um pico para
apenas um), me falou que a poesia de Leminski mistura pobre
de pop com cult`.
Concordei que uma definio certeira, apenas alterando
uma palavra: mistura nobre de pop com cult`.

Por pop entenda-se no s a fala popular, coloquial, da

poesia de Leminski, mas tambm seu romantismo, sua irnica
egolatria, seu debochado martirismo. Pois o povo romntico,
adora idolatrar, vendo-se nos dolos, como gosta de sublimar o
sofrimento, drible emocional para superar as dores.
Nos ltimos tempos eu no agentava mais encontrar o
polaco, para no ver como se matava, no entanto coerente com
sua viso romntica de mrtir potico, aprisionado pelo lcool
mas visando uma ressurreio artstica.
Bem, polaco, funcionou. Aquele teu rival` est se torcendo
de inveja.
`Agora me deixe contar uma historinha que vai te fazer
soltar aquela risada meio escondida.
Peguei La Vie em Close para folhear saudosamente, e eis
que o livro est rodo por traas, que cavaram veios fundos
pginas adentro.
Esses veios, quando folheio, formam desenhos simtricos
nas pginas esquerda e direita. Aqui formam uma flor, que
pginas adiante se transforma num molusco, que depois vira uma
rvore...
Passei em revista todas as centenas de livros aqui da
biblioteca, verificando que era o nico atacado pelas traas, e ia
jogar no lixo, quando me dei conta de que elas fizeram nele um
poema mutante, que pode ser chamado de Transformao.

Como voc se transformou, voc no se mata mais, voc se

tornou permanente.
Com direito at a poema pstumo. Ou, conforme voc: to
doce, to cedo / to j / tudo de novo vira comeo.
Ou: isso de querer / ser exatamente aquilo / que a gente /
ainda vai / nos levar alm

# #