Gilles Deleuze

A LITERATURA
E A VIDA
1

Decerto que escrever no impor uma forma (de expresso) a uma

matria, a do vivido. A literatura tem que ver, em contrapartida, com o
informe, com o inacabado, como disse Gombrowicz e como o fez. Escrever
uma questo de devir, sempre inacabado, sempre a fazer-se, que
extravaza toda a matria vivvel ou vivida. um processo, quer dizer, uma
passagem de Vida que atravessa o vivvel e o vivido. A escrita
inseparvel do devir: ao escrevermos, devimos-mulher, devimos-animal ou
vegetal,

devimos-molcula

at

devir-imperceptvel.

Estes

devires

encadeiam-se uns com os outros segundo uma linha particular, como num
romance de Le Clzio, ou ento coexistem em todos os nveis, por
intermdio de portas, entradas e zonas que compem o universo inteiro,
como na poderosa obra de Lovecraft. O devir no vai noutro sentido: no
devimos Homem, mesmo que o homem se apresente como uma forma de
expresso dominante que pretenda impor-se a toda a matria; ao passo que
mulher, animal ou molcula tm uma componente de fuga que se descarta
sua prpria formalizao. A vergonha de se ser um homem: haver melhor

1 Deleuze, Gilles, La Litrature et la Vie, Critique et Clinique, Minuit, Paris, 1993,

pp. 11-17.

razo de escrever? Mesmo quando uma mulher que devm, ela tem de
devir-mulher, e este devir nada tem que ver com um estado de qual poderia
vie a reclamar-se. Devir no atingir uma forma (identificao, imitao,
Mimsis), mas encontrar a zona de vizinhana, de indiscernibilidade ou
de indiferenciao, de maneira que j no nos podemos distinguir de uma
mulher, de um animal ou de uma molcula: e que no so nem imprecisos
nem gerais, mas imprevistos, no-preexistentes, tanto menos determinados
numa forma quanto mais singularizados numa populao. Pode-se instaurar
uma zona de vizinhana com qualquer coisa, com a condio de que se
criem os meios literrios para isso, como com o ster, segundo Andr
Dhtel. Entre os sexos, os gneros ou os reinos, qualquer coisa passa2. O
devir sempre entre ou dentre: mulher entre as mulheres, ou animal
dentre outros animais. Mas o artigo indefinido no efectua a sua potncia a
no ser que o termo que ele faz devir seja, ele prprio, desapossado dos
caracteres formais que fazem dizer o, a (o animal que aqui est). Quando
Le Clzio devm-ndio, um ndio inacabado esse, que no sabe cultivar
milho nem talhar uma piroga: em vez de adquirir caractersticas formais,
entra numa zona de vizinhana3. Do mesmo modo Kafka, o campeo de
natao que no sabia nadar. Toda a escrita comporta um atletismo, mas
no tem nada que ver com uma reconciliao da literatura com o desporto,
ou com o fazer da escrita um jogo olmpico - este atletismo exerce-se na
fuga e no eclipse orgnicos: um desportista na cama, dizia Michaux.
Devimos tanto mais animal quanto o animal morre; e, contrariamente a um
preconceito espiritualista, quem sabe morrer o animal, o animal que tem
o sentido disso ou o pressentimento. A literatura comea com a morte do
2 Cf. Andr Dhtel, Terres de mmoire, Ed. Universitaires (sobre um devir-ster em

La Chronique fabuleuse, p.225).

3 Le Clzio, Ha, Flammarion, p.5. No seu primeiro romance, Le procs-verbal,

Folio-Gallimard, Le Clzio apresentava de maneira quase exemplar um personagem

porco-espinho, segundo Lawrence, ou a morte da toupeira, segundo Kafka:

as nossas pobres pequenas patinhas vermelhas estendidas num gesto de
terna piedade. Escreve-se para os bezerros que morrem, dizia Moritz4. A
lngua deve atingir desvios femininos, animais, moleculares, e todo o
desvio um devir mortal. No h linha recta, nem nas coisas nem na
linguagem. A sintaxe o conjunto dos desvios necessrios, criados, de cada
vez, para revelar a vida nas coisas.
Escrever no narrar as recordaes, as viagens, os amores e o luto,
os sonhos e os fantasmas. o mesmo pecar por excesso de realidade ou de
imaginao: nos dois casos o eterno pap-mam, estrutura edipiana que
projetamos no real ou que injetamos no imaginrio. Trata-se de um pai que
se vai buscar no fim da viagem, no seio de um sonho, numa concepo
infantil da literatura. Escreve-se para o seu pai-me. Marthe Robert levou
at ao fim esta infantilizao, esta psicanalizao da literatura, no
deixando outra escolha ao escritor seno entre Bastardo ou Filho
reencontrado5. Mesmo o devir-animal no est ao abrigo de uma reduo
edipiana, do gnero o meu gato, o meu co. Como diz Lawrence, se eu
sou uma girafa e os ingleses vulgares que escrevem sobre mim so ces
bem educados, a est, os animais so diferentes, detestais instintivamente o
animal que sou6. Regra geral, os fantasmas no tratam o indefinido a no
ser como mscara de um pronome pessoal ou de um possessivo: uma
criana apanhou transforma-se depressa em o meu pai me bateu. Mas a
literatura segue a via inversa, e s se levanta quando descobre sob as
pessoas aparentes a potncia de um impessoal que de modo nenhum uma

tomado num devir-mulher, depois num devir-rato, depois num devir-imperceptvel

em que se apaga.
4 Cf. J.-C. Bailly, La lgende disperse, anthologie du romantisme allemand, 10-18,

p.38.
5 Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, Grasset.
6 Lawrence, Lettres choisies, Plon, II, p.237.

generalidade, mas uma singularidade ao mais alto nvel: um homem, uma

mulher, um animal, um ventre, uma criana. No so as duas primeiras
pessoas que servem de condio enunciao literria; a literatura s
comea quando nasce em ns uma terceira pessoa que nos retira o poder de
dizer Eu (o neutro de Blanchot)7. Claro, as personagens literrias so
perfeitamente individuadas, e no so nem vagas nem gerais; mas todos os
seus traos individuais elevam-nas a uma viso que as transporta para um
indefinido, como um devir demasiado poderoso para elas: Achab e a viso
de Moby Dick. O Avarento no um tipo, mas, pelo contrrio, os seus
traos individuais (amar uma rapariga, etc.) fazem com que aceda a uma
viso, ele v o ouro, de tal maneira que se pe em fuga numa linha de
feiticeira na qual adquire a potncia do indefinido um avarento de
ouro, cada vez mais ouro No h literatura sem fabulao, mas, como
Bergson o soube ver, a fabulao, a funo fabuladora, no consiste em
imaginar nem em projectar um eu. Contrariamente a isso, ela atinge essas
vises, eleva-se at esses devires ou potncias.
No se escreve com as neuroses. A neurose, a psicose, no so
passagens de vida, mas estados nos quais se cai quando o processo se
interrompe, quando est impedido, preenchido. A doena no processo,
mas paragem do processo, como no caso Nietzsche. E tambm o escritor
como tal no doente, mas mdico, mdico de si prprio e do mundo. O
mundo o conjunto dos sintomas cuja doena se confunde com o homem.
A literatura surge ento como uma tarefa de sade: no que o escritor tenha
forosamente uma grande sade (haveria aqui a mesma ambiguidade que
no atletismo), mas usufrui de uma irresistvel pequena sade que vem

7 Blanchot, La part du feu, Gallimard, p.29-30, e L'entretien infini, p.563-564:

Qualquer coisa lhes acontece (aos personagens) donde no podem sair a no ser
desapossando-se do seu poder de dizer Eu. A literatura parece aqui desmentir a
concepo lingustica, que encontra a condio da enunciao nos embrayeurs,
nomeadamente nas duas primeira pessoas.

daquilo que viu e escutou, das coisas demasiado grandes para ele,
demasiado fortes para ele, irrespirveis, cuja passagem o esgota, e que lhe
d, no entanto, devires que uma grande sade dominante tornaria
impossveis8. Do que viu, do que escutou, o escritor regressa com os olhos
vermelhos, os tmpanos furados. Qual a sade que seria suficiente para
libertar a vida em todo o lado onde ela est presa, pelo homem e no
homem? a pequena sade de Espinosa, enquanto dura, sendo at ao fim
testemunha de uma nova viso, que se abre sua passagem.
A sade como literatura, como escrita, consiste em inventar um
povo que falta. Pertence funo fabuladora inventar um povo. No se
escreve com as recordaes, a menos que se faa delas a origem ou o
destino colectivos de um povo a vir ainda emerso nas suas traies e
abjuraes. A literatura americana tem esse poder excepcional de produzir
escritores que podem narrar as suas prprias recordaes, mas como
recordaes de um povo universal composto pelos emigrantes de todos os
pases. Thomas Wolf deita por escrito toda a Amrica, na medida em que
ela se pode encontrar na experincia de um s homem9. Precisamente, no
um povo chamado a dominar o mundo. um povo menor, eternamente
menor, absorvido num devir-revolucionrio. Talvez ele no exista seno
nos tomos do escritor, povo bastardo, inferior, dominado, sempre em
devir, sempre inacabado. Bastardo no designa j um estado familiar, mas
o processo ou a deriva das raas. Eu sou uma besta, um negro de raa
inferior para toda a eternidade. o devir do escritor. Kafka para a Europa
central, Melville para a Amrica, apresentam a literatura como enunciao
colectiva de um povo menor, ou de todos os povos menores, que, por

8 Sobre a literatura enquanto assunto de sade, mas para aqueles que no a tm

ou que tm uma sade frgil, cf. Michaux, posfcio a Mes proprits, in La nuit
remue, Gallimard. E Le Clzio, Ha, p.7: Um dia, saberemos talvez que no havia
arte, mas apenas medicina.
9 Andr Bay, prefcio a Thomas Wolfe, De la mort au matin, Stock.

intermdio do escritor e nele prprio, encontram a sua expresso10. Ainda

que reenvie sempre para agentes singulares, a literatura agenciamento
colectivo de enunciao. A literatura delrio, mas o delrio no um
assunto de pai-me: no h delrio que no passe pelos povos, pelas raas e
as tribos, e que no habite a histria universal. Todo o delrio histricomundial, deslocamento das raas e dos continentes. A literatura delrio,
e nisto joga o seu destino entre os dois plos do delrio. O delrio uma
doena, a doena por excelncia, quando erige uma raa que se pretende
pura e dominante. Mas ele a medida da sade quando invoca essa raa
bastarda oprimida, que no pra de se agitar sob as dominaes, de resistir
a tudo o que esmaga e aprisiona, e de se esboar enquanto fundo na
literatura como processo. Ainda a, h um estado doentio que pode sempre
interromper o processo ou o devir; e encontramos a mesma ambiguidade da
sade e do atletismo, o risco constante que um delrio de domnio se
misture com o devir bastardo, e arraste a literatura para um fascismo larvar,
a doena contra a qual ela luta, at que a diagnostique nela prpria e lute
contra ela prpria. Fim ltimo da literatura, distinguir no delrio essa
criao de uma sade, ou essa inveno de um povo, quer dizer, uma
possibilidade de vida. Escrever para esse povo que falta (para significa
menos no lugar de do que na inteno de).
O que a literatura faz na lngua surge agora melhor: como diz
Proust, aquela traa nesta uma espcie de lngua estrangeira, que no
outra lngua, nem um patois reencontrado, mas um devir-outro da lngua,
uma minorao dessa lngua maior, um delrio que a transporta, uma linha
de feiticeira que se escapa do sistema dominante. Kafka fazia dizer ao
campeo de natao: eu falo a mesma lngua que vs, e porm no percebo

10 Cf. as reflexes de Kafka sobre as literaturas ditas menores, Journal, Livre de

poche, p.179-182; e as de Melville sobre a literatura americana, D'o viens-tu,

Hawthorne?, Gallimard, p.237-240.

uma palavra daquilo que dizeis. Criao sintctica, estilo, este o devir da
lngua: no h criao de palavras, no h neologismos que tenham valor
fora dos efeitos de sintaxe em que se desenvolvem. A literatura apresenta
dois aspectos, na medida em que ela opera uma decomposio ou uma
destruio da lngua materna, mas tambm opera a inveno de uma nova
lngua na lngua, por criao de sintaxe. A nica maneira de defender a
lngua atac-la. Cada escritor obrigado a fazer a sua lngua11. Dir-se-ia
que a lngua est tomada por um delrio, que a faz precisamente sair dos
seus prprios sulcos. Quanto ao terceiro aspecto, reside em que uma lngua
estrangeira no sulcada na prpria lngua sem que toda a linguagem, por
sua vez, oscile, sem que seja levada a um limite, a um lado de fora ou a um
avesso consistindo em Vises e Audies que j no pertencem a nenhuma
lngua. Estas vises no so fantasmas, mas verdadeiras Ideias que o
escritor v e escuta nos interstcios da linguagem, nos hiatos de linguagem.
No so interrupes do processo, mas paragens que fazem parte dele,
como uma eternidade que no pode ser revelada a no ser no devir, uma
paisagem que no aparece a no ser no movimento. No esto fora da
linguagem, elas so o seu lado de fora. O escritor enquanto vidente e
ouvinte, objectivo da literatura: a passagem da vida na linguagem que
constitui as Ideias.
So estes os trs aspectos que em Artaud esto perpetuamente em
movimento: a queda das letras na decomposio da linguagem maternal
(R,T ); a sua retomada numa nova sintaxe ou em novos nomes de alcance
sintctico, criadores de uma lngua (eTReT12); as palavras-sopro
finalmente, limite assintctico para onde tende toda a linguagem. E Cline,
no podemos impedir-nos de o dizer, to sumrio o sentimos: a Viagem ou

11 Cf. Andr Dhtel, Terres de mmoire, Ed. Universitaires (sobre um devir-ster,

em La Chronique fabuleuse, p.225).

12 Como no original. [n.d.t.]

a decomposio da lngua maternal; Morte a Crdito e a nova sintaxe como

uma lngua na lngua; Guignol's Band e as exclamaes suspensas como
limite da linguagem, vises e sonoridades explosivas. Para escrever, talvez
seja necessrio que a lngua materna seja odiosa, mas de maneira tal que
uma criao sintctica trace a uma espcie de lngua estrangeira, e que a
linguagem toda inteira revele o seu lado de fora, para alm de toda a
sintaxe. Acontece que se felicita um escritor, mas ele sabe que est longe
de atingir o limite que se props e que no pra de se deslocar, que est
muito longe de ter acabado o seu devir. Escrever tambm devir outra
coisa diferente de um escritor. queles que lhe perguntam em que que
consiste a escrita, Virgnia Wolf responde: quem que vos fala em
escrever? O escritor no fala disso, est preocupado com outra coisa.
Considerando estes critrios, vemos que, de entre todos aqueles que
fazem livros com inteno literria, mesmo entre os loucos, muito poucos
podem dizer-se escritores.