Ficha Bibliogrfica:

Ttulo: Um Erro Judicirio

Autor: Cronin, A. J.
Local da publicao: Rio de Janeiro
Data da Publicao: no consta (Copyright (c) 1950,1953 by A. J. Cronin
)Editora: Record - 2 edio
Gnero: Romance
Classificao: Inglaterra, sculo XX - Fico
Digitalizao e Correo: M. Regina M. de Carvalho e Silva - setembro de 2004
***
Orelhas do livro:
Paul, personagem principal desta histria, acaba de completar 21 anos e convidado
para assumir a ctedra de Ingls da universidade onde terminou os seus estudos, em
Belfast, mas, para isso, dever apresentar a sua certido de idade. Providncia to
corriqueira, marca no entanto o incio de todas as atribulaes pelas quais o jovem ter
de passar.
Ele vive s com a me, funcionria pblica, uma mulher profundamente religiosa que o
educou dentro dos mais rgidos princpios da Igreja Anglicana. Certo dia Paul lhe pede a
certido e ela comea a inventar uma srie de desculpas e evasivas. Em vista da
insistncia do filho, que ameaa ir ao cartrio para obter outra via da certido que a
me alegava ter perdido, ela resolve aconselhar-se com o seu pastor e decide contar a
Paul a terrvel verdade que se escondia por trs de tudo.
A me o criara com o seu nome de solteira, Burgess, em lugar de lhe dar o do pai,
Mathry, um nome que ela procurava esquecer desde quando o marido fora condenado
como autor de um assassinato srdido e inominvel de uma moa na cidade de Wortley,
em
1921, quando Paul tinha apenas cinco anos.
A vida de Paul se converte num verdadeiro tormento: ele quer, a qualquer preo,
descobrir exatamente o que houve, pois se recusa a aceitar a idia da culpabilidade do
pai. Dele guarda as melhores recordaes dos tempos de sua primeira infncia, e lhe
causa imensa dor v-lo agora, um farrapo humano, cumprindo h 15 anos uma pena de
priso perptua, comutada que fora de morte na forca.
Um Erro Judicirio, que os crticos colocam entre as melhores obras de A. J. Cronin,
um livro com a marca do gnio do autor, e o suspense durante o desenrolar de toda a sua
maravilhosa histria to intenso que o torna um romance policial no melhor estilo
ingls.
***
Este livro foi digitalizado sem fins comerciais para uso exclusivo de pessoas com
deficincia que necessitem de leitores de tela para aceder ao seu contedo, no devendo
ser distribudo com outra finalidade, mesmo de forma gratuita.
UM ERRO JUDICIRIO
a. j. cRONIN
OBRAS DO AUTOR
O JARDINEIRO ESPANHOL
UM ERRO JUDICIRIO
PELOS CAMINHOS DA VIDA
O CASTELO DO HOMEM SEM ALMA

A CIDADELA
A CORAGEM DE RESISTIR
A DAMA DOS CRAVOS
ENCONTRO DE AMOR
O JOVEM TROVADOR
O MDICO NATIVO
SOB A LUZ DAS ESTRELAS
TRS AMORES
VIGLIA NA NOITE
A FIGUEIRA DE JUDAS
Traduo de LUIZ CORO BRAGA
2 EDIO
EDITORA RECORD
Ttulo original ingls BEYOND THIS PLACE
Copyright (c) 1950,1953 by A. J. Cronin
Direitos de publicao exclusiva em lngua portuguesa no Brasil
adquiridos pela DISTRIBUIDORA RECORD DE SERVIOS DE IMPRENSA S.
Rua Argentina 171 - 20921 Rio de Janeiro, RJ que se reserva a propriedade literria
desta traduo
IMPRESSO POR TAVARES & TRISTAO - GRFICA E EDITORA DE LIVROS
LTDA., RUA 20 DE ABRIL. 28, SALA 1.108, RIO DE JANEIRO, RJ.
PRIMEIRA PARTE
Captulo I
Nas noites de quarta-feira, a me de Paul tomava o bonde depois de haver terminado o
seu trabalho no City Hall e ia pegar seu servio semanal em Merrion Chapei, e ele saa
da universidade, depois da sua aula de filosofia s cinco horas, e ia ao encontro dela
caminhando a p. Naquela quarta-feira, no entanto, sua entrevista com o Professor Slade
atrasou-o e ento, depois de consultar o relgio, ele resolveu ir direto para casa.
J era o ms de julho e a perspectiva de uma noite agradvel chegava a embelezar os
tristes e sujos edifcios de Belfast. Tendo por fundo o cu amarelado, os telhados e as
chamins da parte irlandesa ao norte da cidade perdiam seus contornos prosaicos e
tornavam-se misteriosos e resplendentes como uma cidade de sonho.
Quando chegou em Larne Road, a tranqila rua lateral de casas de tijolos aparentes
onde morava com a me no andar trreo do nmero 29, com trs aposentos, Paul sentiuse envolvido por uma onda de pura satisfao. Sentia naquele momento toda a beleza
que a vida lhe prometia. Ficou de p, do lado de fora da porta, durante alguns minutos,
enchendo os pulmes com aquele ar extremamente agradvel. Era um rapaz de
aparncia vulgar, cabea descoberta e com um terno de tweed j bem surrado. Logo
depois, num movimento brusco, ele enfiou a chave na fechadura.
O canrio estava cantando na cozinha. Assobiou para o passarinho ao mesmo tempo que
tirava o casaco para pendur-lo num cabide do bali e ento, j em mangas de camisa,
colocou a chaleira com gua no fogo e comeou a preparar a ceia. Alguns minutos
depois o despertador de nquel que estava em cima da lareira bateu as sete horas e ele
ouviu os passos de sua me do lado de fora na varanda. Cumprimentou-a com alegria
assim que ela entrou. Era uma mulher seca e forte e estava ligeiramente inclinada para
um lado por causa de sua inseparvel sacola onde enfiava tudo que havia. Seu vestido
respeitvel era preto.
- Desculpe-me se no fui esperar voc hoje, mame, mas o Slacde deu-me o trabalho falou o rapaz, sorrindo. - Parece que j estou empregado.

A Sra. Burgess olhou-o com ateno. A mecha de cabelos grisalhos que lhe escapava
por baixo do chapu j bem velho fazia sobressair a impresso de cansao e de deciso
com resignao crist, tudo isso fruto do rosto enrugado e muito atento e olhos mopes.
Sua expresso, no entanto, modificou-se gradativamente diante do olhar franco e alegre
do filho. Sempre agradecia a Deus pelo fato de ele ser um rapaz simptico, embora no
propriamente bonito, e isso era ainda uma outra razo para seus agradecimentos
Divindade, j que sabia bem os perigos que havia para os rapazes muito bonitos. Seu
filho tinha um rosto agradvel com traos finos, mandbulas salientes demais e uma
aparncia sadia, claros olhos cinzentos, testa larga e cabelos escuros cortados rentes. Era
muito estudioso, e sua aparncia fsica era boa, embora claudicasse um pouco da perna
direita por causa de um acidente num jogo de futebol.
- Ainda bem que isso ficou resolvido, filho. Sabia que deveria haver uma boa razo para
voc no me esperar. Ella e o Sr. Fleming sentiram sua falta.
A mulher tirou as luvas de algodo com as quais fez uma bola e depois, olhando para a
mesa, tirou da sacola um pedao de presunto frio embrulhado num papel gorduroso,
junto com um saquinho de biscoitos de trigo que ele gostava muito. Sentaram-se mesa
e, depois de uma rpida orao, comearam a comer a refeio simples. O rapaz
percebia que a me, apesar de no demonstrar, estava muito satisfeita.
- Foi mesmo um golpe de sorte, mame. So trs guinus por semana, e durante todas as
nove semanas de minhas frias.
- Deve ser uma boa coisa para voc depois do duro que deu para os exames finais.
- De fato. Ensinar durante o vero , para mim, como se fosse umas frias.
- Deus tem sido bom para voc, Paul... Ele escondeu um sorriso antes de responder.
- Preciso mandar minha certido de nascimento para o Professor Slade ainda esta noite.
Houve uma pausa. A mulher inclinou a cabea e, com a colher, tirou fora uma folhinha
de ch que flutuava na xcara. Sua voz no era muito clara.
- Para que que eles precisam de certido de nascimento, Paul?
- uma simples formalidade, mame. No contratam estudantes com menos de vinte e
um anos. Foi com dificuldade que consegui
convencer Slade quanto ao fato de haver feito vinte e um anos no ms passado...
- Voc quer dizer, ento, que ele no aceitou sua palavra? O rapaz olhou-a com uma
mistura de surpresa e espanto.
- Mame! Voc no tem razo! Ele est apenas obedecendo aos regulamentos. Meu
pedido deve ser apresentado Diretoria junto com a certido.
Ela no respondeu. Depois de um breve silncio, Paul ps-se a fazer uma descrio um
tanto humorstica de como fora a entrevista com o professor que tambm era o diretor
da escola de vero em Portray. Depois de haver tomado sua terceira xcara de ch, ele se
levantou da mesa, e foi s ento que sua me falou, interrompendo-lhe a descrio.
- Paul... Eu... Eu, afinal de contas, no sei bem se estou gostando dessa sua ida para
Portray...
- O qu! Mas que histria essa! Durante as ltimas semanas sempre esperamos por
isso!
- Mas isso quer dizer que voc vai ficar longe de mim... - Ela hesitou um pouco e tornou
a baixar a cabea. - No vai poder passar sua semana de frias com os Fleming. Ella vai
ficar desapontada. Isso vai ser demais para voc.
- Mas que tolice, mame! Est-se afligindo sem razo!
Ele demonstrou que no estava dando muita importncia para aquelas preocupaes de
sua me, e antes que ela pudesse dizer mais alguma coisa levantou-se e saiu pelo
corredor, para ir fazer o requerimento em seu quarto.

Era um aposento pequeno que servia ao mesmo tempo, de quarto de dormir e de estudar,
na frente da casa, com um papel de parede muito claro, onde se viam molduras
penduradas com fotos de grupos com jogadores de futebol e de hquei. Em cima da
lareira havia taas e outros trofus ganhos por ele em competies na universidade.
Embaixo da janela havia uma estante onde se viam livros de fico juntos com coisas
mais srias, principalmente clssicos, indicando um gosto inteligente e bem equilibrado.
Na alcova do outro lado, oculta por uma cortina de chita verde, ficava a estreita cama
onde ele dormia e, em cima de uma mesa no envernizada encostada parede, estavam
bem arrumadinhas as apostilas da universidade ao lado dos programas das aulas. Tudo
que ali havia era um testemunho silencioso da qualidade do carter de Paul, da
integridade de seu corpo jovem e do sensato vigor de seu espirito. Para quem procurasse
uma falta, isso poderia, talvez, ser encontrado no excesso de arrumao que existia ali
no quarto e que dava a impresso
de muita exigncia e de perfeccionismo que poderiam ter sido causados pelas
influncias de sua me que tambm era assim.
Paul sentou-se mesa, tirou a tampa da caneta e preencheu o formulrio com os
cotovelos apoiados na mesa e o busto empertigado. Releu o que escrevera para ter
certeza de que no havia nenhum erro, acenou com a cabea e voltou para a sala.
- Quer me dar a certido, mame? Quero ver se ainda pego o correio das nove horas...
A mulher levantou a cabea. Ainda no tinha tirado a mesa e estava na mesma posio
que o filho a deixara antes. Tinha o rosto vermelho e a voz estava mais estridente do que
de costume.
- Nem sei onde ela est, Paul. Voc sabe como . So essas coisas que a gente nunca
sabe direito onde esto guardadas.
Ele olhou para um mvel antigo, onde a me costumava guardar todos os papis,
lembranas de famlia, seu testamento, culos e outras coisinhas particulares.
- Deixe disso, mame. .. deve estar ali na gaveta de cima... A mulher olhou-o com a
boca meio aberta deixando entrever
sua dentadura barata e mal fixada. J no estava mais corada e a vermelhido fora
substituda por uma palidez fora do comum. Levantou-se, tirou do bolso uma chave e
abriu a gaveta de cima do mvel. De costas para ele, a me procurou metodicamente
durante cinco minutos, fechou a gaveta e voltou-se para ele, falando-lhe com uma voz
sem expresso.
- No, no est aqui. No consigo encontr-la.
Ele mordeu o lbio numa demonstrao de contrariedade. Era um filho atencioso e
carinhoso restrito educao que tivera, sempre muito severa, mas, naquele momento,
simplesmente no podia compreender a atitude da me. Conseguiu controlar-se para
responderlhe.
- Olhe aqui, mame. Este documento muito importante e preciso dele agora...
- Como que eu podia saber que voc iria precisar dessa certido? - A voz dela tremia
um pouco, num ressentimento repentino. - So coisas que a gente perde. Voc sabe bem
a luta que tenho enfrentado todos esses anos depois que enviuvei, depois que tive de
cuidar de voc com centenas de outras coisas que tambm precisava atender. Posso
garantir-lhe que tive coisas muito mais importantes para cuidar e por isso no me ia
preocupar com certos papis, especialmente quando nem mesmo tenho onde guard-los.
Paul ficou espantado com aquela exploso a que no estava acostumado e que era to
contrria natureza sempre muito controlada dela. Mas tambm estava perplexo diante
da maneira como sua me raciocinava. A severidade de sua expresso, no entanto, no
10

lhe permitia discutir mais o assunto, principalmente porque ele j a conhecia bem, e foi
por isso que respondeu com muita calma.
- Ainda bem que muito fcil conseguir uma segunda via escrevendo para o cartrio de
Somerset House, em Londres.
Ela fez um gesto mostrando-lhe que aquilo no seria necessrio e ento falou com a voz
j bem mais calma.
- No precisa fazer isso, Paul No h motivo para tanto barulho por causa de uma coisa
toa. O dia hoje no foi nada bom para mim. Amanh mesmo eu escrevo pedindo a
certido em papel timbrado do City Hall...
- Voc no vai esquecer, mame?
- Paul!
- Desculpe, mame.
- Est bem, meu filho. Acenda o gs que vou tirar a mesa e depois ns estaremos
prontos para passar a noite. - O sorriso da mulher iluminava um pouco seu rosto plido
e atribulado.
U
Captulo II
Durante os dois dias seguintes Paul andou muito ocupado. As longas frias estavam
comeando para a Universidade de Queen, e havia muitas coisas a fazer com o fim do
ano letivo. Atendendo a um pedido geral, ele serviu de pianista na festa dos estudantes.
Estava sendo difcil encontrar um livro que estava faltando na biblioteca. Houve uma
prova de ltima hora, de qumica, e ele passou pela tenso costumeira, enquanto
esperava o resultado, mas quando foram afixadas as listas, viu que tinha tirado uma boa
nota. De um modo geral, como bom estudante, como colega agradvel e bom atleta,
Paul era muito bem-visto pelos colegas, mas sua popularidade sempre sofria algumas
restries, principalmente entre os estudantes de medicina - uma turma de reputao
duvidosa - que sempre ridicularizavam sua mania de extrema propriedade de conduta e
que achavam sua absteno s diverses desinibidas dos colegas uma atitude por demais
quadrada.
Uma ou duas vezes, no meio de suas vrias preocupaes, Paul voltou a pensar na
recente cena com a me e, quando a observava com ateno, achava que ela talvez
estivesse mostrando sinais de estafa. Mostrava-se sempre aflita, mais plida do que de
costume e com estranhos momentos de alheamento. Normalmente, a despeito de um
temperamento naturalmente dominador, e duplamente fortalecido por uma convico
austera, ela sempre fora uma mulher extremamente nervosa, e ele se lembrava ainda
como antigamente, em Belfast, uma repentina batida na porta a deixava to nervosa e
assustada que chegava a mudar de cor. Agora, porm, era diferente, e ela parecia estar
constantemente aflita. Nas noites de quinta e sexta-feira ela sara depois da ceia para
passar uma hora com seu velho amigo e pastor, Emmanuel Fleming, em Merrion
Chapei, de onde voltara mais tranqila, embora ainda com um ar ausente e apreensivo, e
com os olhos vermelhos.
Na manh de quinta-feira, Paul lhe perguntara, diretamente, se j havia escrito pedindo
a certido.
Ela lhe respondera: "No".
12
Vrias vezes, depois disso, ele esteve a ponto de tornar a perguntar, mas sempre lhe
faltava coragem em vista da autoridade que ela sempre exercera sobre ele. No era
possvel que houvesse alguma coisa errada. No era mesmo. Aquilo, no entanto,
deixava-o intrigado e ento ele comeou a procurar uma explicao pensando no

estranho comportamento da me no passado, naquilo que se referia a ele. No

encontrava, contudo, seno fatos comuns e normais.
Ele passara os primeiros cinco anos de vida no Norte da Inglaterra, em Tynecatle, onde
nascera. Era um passado um tanto apagado do qual s se lembrava do rudo dos
marteletes automticos cravando os arrebites e da sirene chamando o pessoal dos
estaleiros para o trabalho. Entremeado com essa impresso apagada havia uma
fulgurante lembrana do pai, uma figura alegre e incomparvel que, aos domingos,
levava-o pela mo at Jesmond Dene para soltar pequeninos barcos feitos de papel azul
no lago e depois, quando ele j estava cansado, sentava-o num dos bancos do parque, na
sombra, e onde, com um talento natural, desenhava tudo que havia por ali como, por
exemplo, pessoas, cachorros, cavalos, rvores que o deixavam encantado e despertavam
nele maravilhosos sonhos infantis. E ento, como se aquilo ainda no fosse o bastante,
depois dos domingos, trazia-lhe doces que imitavam morangos com as suas hastes
verdes, bananas amarelas, pssegos avermelhados, tudo delicioso para ser admirado e
comido, e feito de marzip numa confeitaria do lugar, que o empregava como caixeiro
viajante.
Depois de haver completado cinco anos, eles mudaram-se para uma cidade maior no
Midland chamada Wortley, e a as lembranas j eram mais cinzentas e menos alegres,
sempre misturadas com fumaa, chuva e mudanas constantes, a luz ofuscante dos
fornos de ao e as caras tristes dos pais, tudo culminando numa viagem de negcios do
pai para a Amrica do Sul. Como ele sentira falta daquela companhia agradvel e cheia
de alegrias! Lembrava-se do suspense com a constante espera de sua volta, e ento,
como se aquilo fosse a realizao de suas previses de criana, vinha a dor terrvel ao
saber de sua morte num desastre na estrada de ferro perto de Buenos Aires.
Depois disso, como um melanclico judeu errante, ainda com menos de seis anos, ele
viera para Belfast, e ali, por intermdio dos bons ofcios de Emmanuel Fleming, sua
me conseguira um emprego na contabilidade da Sade Pblica, no City Hall. O salrio
era pequeno mas era tambm garantido e permitia que a viva tivesse um teto
respeitvel para se abrigarem e para educar o filho para o magistrio, mediante
tremenda economia e parcimnia. Agora, depois de 15 anos de esforos da parte da
me, ele ia, finalmente, formar-se na universidade.
Pensando no passado, Paul tinha a impresso que aquela intensidade dos esforos de sua
me havia levado a vida dos dois em Belfast aos seus mais apertados limites. A no ser
para freqentar com assiduidade a capela, sua me no ia mais a lugar nenhum. No
tinha outras intimidades alm do Pastor Fleming e sua filha Ella. Mal conhecia os
vizinhos de seu prdio. Na universidade, ele nunca tivera oportunidade para dar vazo
aos seus instintos sociveis j que sempre tinha medo que aquilo desagradasse me.
Havia ocasies em que se revoltava contra aquilo, mas no fim, como gratido ao que a
me fizera por ele, e que ela estava sempre a lembrar-lhe, Paul resignava-se.
No passado, ele sempre acreditava que aquela atitude protetora de parte da me era
principalmente devida a seus extremados sentimentos religiosos. Agora, no entanto,
levando em conta sua conduta, ele ficava imaginando se no haveria talvez outras
causas. Lembrou-se, de repente, de um incidente. No ano anterior ele fora honrado com
um convite para jogar em uma partida internacional de rgbi entre a Irlanda e a
Inglaterra. Aquilo era coisa que no poderia deixar de ser uma grande satisfao para
um corao de me, mas, apesar disso, ela proibira-lhe terminantemente que aceitasse o
convite. Qual seria a razo para aquilo? Era coisa que ele, nem mesmo, poderia,
suspeitar. Agora, de forma um tanto confusa, adivinhava a razo. Na realidade, levando
em conta o padro da existncia dela, nas suas reservas tranqilas, na fuga a todos os
contatos, no mistrio, na sua apaixonada dependncia ao Todo-Poderoso, ele via, com

susto e apreenso, que a vida dela era a de algum que tem alguma coisa que precisa
esconder.
No sbado, quando trabalhava somente em meio expediente, ela voltou s duas horas.
Paul, j ento, tinha resolvido que ia pr tudo em pratos limpos com a me. Tinha
comeado a chover e, depois de largar o guarda-chuva na entrada, ela entrara na sala
onde ele j estava sentado folheando um livro. Quando olhou para ela, Paul levou um
susto. Seu rosto estava cinzento, mas, afora isso, parecia controlada.
- J almoou, filho?
- Comi um sanduche no sindicato. E voc, mame?
- Tomei um chocolate quente que Ella fez para mim. .. Paul logo olhou-a com ateno.
- Voc foi l outra vez?
Ela sentou-se com um ar desaninado.
- Fui sim, Paul. Fui l outra vez para orar e pedir uma orientao...
Houve uma pausa at que ele se esticou na poltrona e segurou-lhe os braos mostrandose nervoso.
14
- Mame. Ns no podemos continuar assim. Estou vendo que h alguma coisa errada.
Ser que voc foi buscar minha certido hoje de manh?
- No, meu filho. No fui e nem mesmo escrevi pedindo-a. O rapaz sentiu o rosto
esfogueado.
- E por que no escreveu?
- Porque ela sempre esteve comigo, filho. Menti para voc. Est aqui agora na minha
bolsa.
A indignao j tinha desaparecido do rosto dele. Olhou-a espantado, enquanto a me
remexia a bolsa procura do papel. Afinal, tirou de l uma folha azulada e dobrada.
- Durante todos esses anos eu lutei para manter isso escondido de voc, Paul. No
princpio, eu pensava que nunca iria mostr-la, j que era doloroso e difcil. Todos os
passos nas escadas e todas as vozes na rua faziam com que eu tremesse por sua causa.
Ento, com o decorrer dos anos e com o seu crescimento, pensei que Deus me ajudara e
que tudo tinha passado. Mas isso no era o que Ele queria. Eu sempre tivera medo das
coisas grandes, mas, afinal, foi uma coisa pequena que aconteceu. Foi s o fato
insignificante de voc ser nomeado para ensinar na escola de vero. Alis, acho mesmo
que teria de acontecer mais cedo ou mais tarde. Foi o que me disse o pastor. Fui
implorar-lhe para que procurasse fazer com que voc desistisse, mas ele no concordou.
Disse que voc j um homem e que tem o direito de conhecer a verdade.
A agitao dela tinha aumentado medida que falava, e apesar de sua deciso para se
manter calma, terminou com uma espcie de gemido. A mo tremia-lhe, quando lhe
entregou o papel. Ele tomou-o, meio tonto, olhou-o e viu, imediatamente, que no era
dele o nome que ali estava na certido. Em lugar de Paul Burgess, que era o sobrenome
da me, o nome que ali se achava era Paul Mathry.
- Isto aqui no est certo... - Ele parou e ficou olhando para o papel e para ela. E ento,
bem l no fundo de suas recordaes, uma corda, tocada de leve pelo nome Mathry,
vibrou com um lamento parecido com uma corda de harpa tocada numa sala deserta. E o que significa isto aqui, mame?
- Quando ns viemos para c, adotei meu nome de solteira que era Burgess. Meu
sobrenome realmente Mathry, j que seu pai era Rees Mathry e voc Paul Mathry.
.S que esse era um nome que eu queria esquecer. No queria que voc jamais visse ou
ouvisse esse nome... - Os lbios tremiam ao mesmo tempo que ela falava.
- E por que, mame?
Houve uma pausa e ela baixou os olhos. Mal se ouvia o que dizia quando respondeu.

- Para poupar-lhe... uma horrvel vergonha, Paul.

Sentindo que seu corao batia descompassadamente e com um n no estmago, ele
ficou ali esperando, sem se mexer, at que a me continuasse, mas isso no podia
acontecer porque ela no conseguia falar, e ento lanou-lhe um olhar de desespero.
- No me obrigue a continuar, filho. O pastor prometeu-me que lhe contar tudo. Ele
est sua espera. V at l.
Paul percebia a tortura que representava para a me a continuao do que havia para
contar, mas seu sofrimento tambm era grande e ele no via razo para poup-la, e ento
falou com uma certa frieza.
- Continue. voc quem tem a obrigao de me contar tudo. Ela comeou a chorar e
depois caiu num pranto com soluos
convulsivos que lhe sacudiam os ombros muito estreitos. Paul jamais em sua vida vira
lgrimas nos olhos dela. Depois de alguns minutos, ela respirou fundo como se quisesse
reunir todas as foras para prosseguir. Sem mesmo encar-lo, continuou a falar com
dificuldade.
- Seu pai no morreu na Amrica do Sul. Ele estava tentando fugir para l quando a
polcia o prendeu.
De todas as coisas que ele esperara ouvir aquela era a que jamais lhe ocorrera. Sentiu
como se o corao lhe fosse saltar pela boca.
- De que era acusado?
- Assassinato...
Houve ali na salinha um silncio mortal. Assassinato. Aquela palavra aterradora ecoava
sem parar nas convulses do crebro dele. Sentia-se arrasado. Um suor frio inundou o
seu corpo. Sua pergunta veio num sussurro que tremia.
- Ento ele foi enforcado?
Ela sacudiu a cabea e seus olhos faiscavam de dio.
- Teria sido melhor se fosse. Foi condenado morte mas foi perdoado no ltimo
minuto... Est cumprindo pena de priso perptua na Priso de Stoneheath.
Aquilo fora demais para ela. Deixou pender de lado a cabea, balanou-se e caiu para a
frente, na cadeira.
16
Captulo in
A casa do Pastor Fleming estava situada na parte mais movimentada do corao de
Belfast, perto da Estao da Great Northern, e era um prdio feio e estreito ao lado da
capela, pintado de cinza. Embora se sentisse fisicamente exausto, desejando apenas
esconderse em algum canto escuro, um desejo incontido tinha levado Paul at l,
atravessando as ruas molhadas e muito iluminadas, cheias de gente, j que era uma noite
de sbado, pois precisava conversar com o religioso. Sua me recuperara-se do desmaio
e tinha ido para a cama. Paul no podia descansar, enquanto no soubesse do resto,
enquanto no soubesse de tudo.
Logo que bateu na porta, a luz do hall acendeu e Ella veio receb-lo.
- voc, Paul ? Vamos entrando...
A moa acompanhou-o at a sala com o teto baixo e cortinas vermelhas e moblia
acolchoada com uma pequena lareira.
- Papai est falando com um de seus paroquianos, mas no vai demorar. Est muito
mido l fora e eu vou preparar um chocolate para voc.
Ella dizia tudo aquilo com um sorrisinho forado. A panacia que mais aconselhava para
todas as doenas era uma xcara de chocolate, e aquilo era um verdadeiro gesto
paroquial. Embora no tivesse a menor vontade para beber coisa alguma, ele estava por
demais exausto para poder recusar. Seria somente na sua imaginao que as maneiras

dela davam a entender que sabia do que se tratava? Sentou-se completamente

desanimado enquanto a moa ia at a cozinha para buscar o chocolate. Trouxe tudo
numa bandeja e preparou ali mesmo diante dele.
A jovem era dois anos mais velha do que ele, mas seu corpo esbelto com o rosto plido
davam-lhe uma aparncia de garotinha. Seus olhos de uma cor verde acizentado eram
grandes e expressivos, e tambm o que ela tinha de mais bonito para apresentar. Eles
eram, geralmente, brilhantes e pensadores, mas tambm havia ocasies em que se
enchiam de lgrimas, ao passo que em outras faiscavam de
17
dio. Ella cuidava muito de sua aparncia e, naquela noite, estava com uma saia escura
pregueada, meias pretas e uma blusa branca solta com decote, e que parecia ter sado da
lavandaria.
Paul tomou o chocolate em silncio. Uma ou duas vezes ela levantou os olhos para fixlos nele interrogativamente, interrompendo o tric que fazia. Gostava de conversar e
tinha grande facilidade para isso, e o fato de ser a dona da casa para o pai vivo davalhe uma certa respeitabilidade social. No entanto, quando viu que no conseguia obter
respostas, ela arqueou as sobrancelhas e resignou-se ao silncio que lhe era imposto.
Logo ouviram-se vozes l fora seguidas do clique da porta ao fechar-se e a moa correu
para l.
- Vou dizer a papai que voc est aqui, Paul.
A moa saiu da sala e logo depois o reverendo apareceu. Era um homem de uns 50 anos,
ombros largos e mos um tanto desajeitadas. Vestia cala preta, botinas pesadas de
trabalhador e um casaco preto de alpaca j com as mangas bem pudas. A barba pontuda
j era bem grisalha, mas seus olhos azuis-claros davam-lhe uma aparncia infantil.
Entrou apressado e apertou a mo de Paul com muito carinho e depois levou-o pelo
brao
- Ainda bem que voc est aqui, meu filho. Estou muito satisfeito. Venha comigo e
vamos conversar um pouco.
Levou Paul para o escritrio que era uma pequena sala austera nos fundos da casa, sem
tapete e com o assoalho manchado, um mobilirio reduzido e uma escrivaninha de
carvalho com tampo de correr. As cadeiras eram de madeira vergada e havia uma
estante de livros com porta de vidro. Um relgio de mrmore verde, horroroso, ganho
de presente, com anjos dourados segurando-o, estava em cima da lareira forrada com
um pano de veludo com franjas e bolinhas verdes. Depois de fazer sentar seu visitante, o
pastor sentou-se tambm, devagar, sua mesa. Hesitou um pouco antes de comear com
uma voz cheia de afeio e simpatia.
- Meu caro rapaz, sei que isso deve ter sido um tremendo choque para voc. Mas a
primeira coisa que precisa pensar que essa foi a vontade de Deus. Com Sua ajuda,
voc logo se recuperar...
Paul engoliu em seco.
- No poderei recuperar-me antes de saber toda a verdade. Preciso saber de tudo.
- uma coisa triste e srdida, meu filho. No acha que seria melhor se enterrssemos o
passado?
- No. Quero ouvir tudo. Isso necessrio para que eu no passe o resto da vida
imaginando coisas. - E se interrompeu, sem poder continuar.
18
Houve um silncio. O pastor estava com os cotovelos fincados em cima da mesa e
protegia os olhos com as mos, como se estivesse entregue a alguma orao implorando
ajuda. Ele era um homem sincero e cheio de boas intenes que mourejara durante
muito tempo "nas vinhas do Senhor". S que era coibido de diversas formas e ento,

muitas vezes, com grande desnimo, ele via desperdiados os seus melhores esforos.
Era uma alma solitria que conhecia muitos sentimentos de autocomiserao. At
mesmo seu amor pela filha tornava-se, para ele, uma acusao, j que conhecia bem as
imperfeies, as mesquinharias e as vaidades dela, sem que pudesse repreend-la dado
seu grande amor pela filha. Sua tragdia estava no fato dele desejar ser santo, um
verdadeiro discpulo que poderia curar pelo toque, que poderia tornar radiante seu
rebanho com a palavra de Deus que ele prprio sentia bem no fundo de sua alma.
Queria voar, mas, infelizmente, no tinha o dom da palavra e seus ps estavam atolados
na terra de onde no podia sair. Agora ali, ao comear a falar, a voz lhe saa perturbada e
suas frases, graves e pedantes, pareciam sintonizadas com o sombrio tique-taque do
relgio.
- H vinte e dois anos, efetuei o casamento de Rees Mathry e Hannah Burgess, em
Tynecastle. J conhecia Hannah desde muitos anos e ela era uma das mais queridas de
meu rebanho. No conhecia Rees, mas sabia que ele era um jovem atraente e de muito
boas maneiras, gals de origem. Gostava muito dele e tambm achava que era digno de
confiana. Tinha um emprego excelente como caixeiro viajante para os municpios do
norte de uma grande firma atacadista de doces e balas. Tinha todas as razes para
imaginar que seriam felizes, especialmente quando tiveram um filho. Fui eu, meu filho,
quem o batizou com o nome de Paul Mathry...
Ele fez ento uma pausa como se quisesse pesar suas palavras com um grande cuidado.
- No poderia dizer que no havia pequenos desentendimentos na famlia. Sua me era
estritamente religiosa, uma verdadeira crist, ao passo que seu pai, para ser, pelo menos,
caridoso, tinha opinies mais liberais e isso, naturalmente, resultava em brigas. Sua
me, por exemplo, era irredutivelmente contra o vinho e o fumo na casa, e isso era uma
coisa com que seu pai no podia concordar e, nem mesmo, compreender. Acontece que
o trabalho de seu pai era viajar e isso o afastava de casa uma semana por ms, pelo
menos, uma coisa que pode ter contribudo para desorient-lo um pouco. Ele sabia fazer
amigos e tinha muitos, j que era um homem bonito e simptico, embora certas
companhias suas no fossem l grande coisa, principalmente as que ele encontrava nos
bilhares, nos bares e outros lugares de m fama. Mesmo assim, eu nada tinha contra ele
at o dia dos terrveis acontecimentos em 1921...
19
Ele suspirou e, tirando as mos da testa, juntou as pontas dos dedos com um olhar
doloroso e perdido como se estivesse contemplando, em retrospectiva, todos aqueles
anos do passado.
- Em janeiro daquele ano, a firma onde seu pai trabalhava fez uma modificao no
pessoal e ento seu pai mudou-se com vocs para os Midlands. Alis, nessa mesma
ocasio, eu mesmo fui transferido para Belfast, aqui para esta parquia, mas sempre
mantive contato com sua me por cartas, mas devo confessar que a vida de vocs em
Wortley, desde o princpio, no era muito satisfatria. Seu pai parecia no ter gostado da
transferncia, j que seu novo distrito oferecia menos possibilidades de vendas. Wortley
era rodeada por uma paisagem campestre muito agradvel, embora a cidade fosse
cinzenta e triste e, alis, sua me tambm no gostava dela. No conseguiam encontrar
uma casa que lhes servisse e ento moraram numa sucesso de quartos mobiliados.
Ento, de repente, exatamente no dia nove de setembro, para ser preciso, seu pai
simplesmente chegou concluso de que no podia mais agentar aquilo e que sua
pacincia se esgotara. Achou que seria melhor abandonar o emprego e emigrar para a
Argentina onde achava que todos teriam melhores oportunidades, uma vez que se
tratava de um novo mundo. Comprou trs passagens no Eastern Star, cuja sada estava
marcada para o dia quinze de setembro. No dia treze ele embarcou voc e sua sne para

Liverpool onde deveriam esper-lo no Hotel Great Center. Na noite do dia quatorze ele
saiu de Wortley, de trem, para ir ao encontro de vocs, mas nunca chegou l. s duas da
madrugada, quando ele desembarcou na estao, a polcia estava sua espera. Foi preso
depois de uma luta violenta e foi levado para a cadeia na Rua Canon. Deus do cu!
Como ainda me lembro daquele tremendo choque! Ele era acusado de assassinato
premeditado.
Houve uma longa pausa cheia de tenso. Paul estava encolhido em sua cadeira como se
estivesse hipnotizado. Parecia estar com a respirao suspensa at que o pastor
recomeou a contar o que houvera.
- Na noite de oito de setembro havia sido perpetrado um crime horrvel e srdido. Mona
Spurling, uma moa bonita de vinte e seis anos, empregada numa loja de flores perto de
Leonard Square, foi brutalmente assassinada no apartamento onde morava no nmero
cinqenta e dois de Ushaw Terrace, em Eldon, um subrbio de Wortley. A hora do crime
ficou bem estabelecida, j que ele ocorrera entre oito horas e oito e dez minutos.
Voltando do trabalho s sete e meia, a moa tinha aparentemente feito uma ligeira
refeio e depois vestira urna leve e transparente camisola de dormir com a qual foi
encontrada. As oito horas, um casal chamado Prusty, que morava no apartamento de
baixo, ouviu um barulho de violncia vindo do apartamento de cima e ento Alfred
Prusty, atendendo aos insis20
tentes pedidos da mulher, subiu para ver o que havia. Bateu com fora na porta do
apartamento mas no teve resposta. Estava sem saber o que fazer do lado de fora,
quando chegou um rapaz chamado Edward Collins, motorista de uma caminhonete de
entregas, que vinha trazer um embrulho com roupa lavada. Na hora exata em que
Collins chegava, a porta foi aberta e um homem saiu do apartamento da moa, passou
por eles correndo e despencou-se pela escada. Os outros dois entraram e encontraram
Mona com a cabea quase decepada estirada no tapete da frente da lareira numa enorme
poa de sangue.
" Prusty correu, imediatamente, para chamar um mdico das redondezas que veio no
mesmo instante, mas que nada mais pde fazer, pois a moa j estava morta. Chamaram
a polcia e logo chegaram o mdico-legista junto com o Inspetor Swann. Logo de sada
parecia que o criminoso no deixara pistas, mas, depois de algumas horas de buscas, o
inspetor conseguiu encontrar trs delas. Encontrou numa escrivaninha um carto-postal
com um desenho feito a lpis e que fora entregue aos Correios de Sheffield uma semana
antes, com as seguintes palavras: A ausncia aumenta, as saudades. Quer encontrar-se
comigo para jantarmos no Drury quando eu voltar? A assinatura era Bon-bon.
"Ele encontrou ainda um bilhete meio queimado, sem assinatura, com o carimbo do
Correio de oito de setembro, e que dizia: Preciso ver voc esta noite. Finalmente, no
tapete, ao lado do corpo, achava-se uma estranha sacolinha de dinheiro feita de um
couro macio e muito bom, que se fechava com uma argola de metal, e continha cerca de
dez libras em notas e moedas. Na mesma hora, com detalhes fornecidos por Collins e
Prusty, foi feita uma descrio do homem procurado junto com uma substancial
importncia em dinheiro para qualquer informao que resultasse na captura do
criminoso.
"No dia seguinte, a dona de uma lavandaria local procurou a polcia levando com ela
uma de suas empregadas chamada Louise Burt que era prima de Collins e dizia que o
havia acompanhado at Ushaw Terrace na noite do crime e que, enquanto esperava no
beco junto ao prdio, j que no gostava de subir escadas, fora esbarrada, e quase
atirada ao cho, por um homem que sara correndo do nmero cinqenta e dois. No seu
depoimento constava a descrio do indivduo. A polcia j tinha ento trs pessoas que
haviam visto o assassino.

Fleming parou e olhou para Paul que ali permanecia perturbado e com um olhar
perdido.
- No me nada agradvel reviver certas coisas, Paul, mas, infelizmente, tudo isso tem
grande importncia para essa trgica histria. Antes de mais nada devo dizer que Mona
no era uma moa de bons costumes. Era realmente promscua, mas um dos homens
21
que a procurava era o que a visitava com freqncia regular. Ningum sabia quem ele
era, mas as outras colegas que trabalhavam com ela na loja de flores afirmavam que
Mona parecia muito preocupada ultimamente, e at mesmo aflita. Tinham ouvido uma
conversa sua no telefone em que ela se mostrava zangada e cheia de recriminaes
usando frases como: "Voc responsvel, e se me abandonar agora eu vou desmascarlo completamente." Afinal, a autpsia constatou que a pobre moa estava grvida e isso
mostrava qual era o motivo. No havia dvida de que o assassino deveria ser aquele que
era o responsvel por sua condio. Talvez j estivesse cheio dela. Diante daquela
ameaa, ele lhe escrevera marcando um encontro e ento a matara.
"Armada com aquelas provas, a polcia empregou todos os seus recursos para descobrir
o homem procurado. Todos os jornais reproduziram a foto do postal assinado Bon-bon
com aquele desenho a lpis, e todos eles convidavam as pessoas que soubessem de
alguma coisa para procurarem a polcia de Wortley. Todas as estaes de estradas de
ferro e portos de embarque ficaram sob severa vigilncia e, durante uma semana, a
polcia intensificou suas atividades. Ento, na noite de treze de setembro, um
empregado de bookmaker chamado Harry Rocca procurou a polcia num estado de
grande agitao para fazer uma declarao. Confessou logo que tinha relaes ntimas
com Mona e que estivera com ela na noite da vspera do crime. Continuou seu
depoimento dizendo conhecer quem havia enviado aquele postal, e que era um amigo
com quem costumava jogar bilhar e que tambm era muito bom no desenho. Alguns
meses antes ele o apresentara a Mona. E mais ainda, quando o postal apareceu nos
jornais, fora procurado pelo tal amigo que parecia muito aflito e que lhe pedira para
ajud-lo dizendo: Se algum vier perguntar a voc onde eu estava na noite de oito de
setembro, quero que responda dizendo que estvamos jogando bilhar no Hotel
Sherwood.
"Isso ento, naturalmente, foi o bastante. O Superintendente da Polcia, acompanhado
do Inspetor Swann, foi imediatamente para o endereo que Rocca lhes dera, mas ali
foram infermados de que a pessoa procurada partira pelo expresso noturno da estao da
Rua Leonard, com destino a Liverpool, uma hora antes. Seguiu-se ento a priso na
estao em Liverpool e o homem procurado era seu pai, Paul.
Houve um novo silncio enquanto o pastor bebia um gole de gua do jarro que tinha em
cima da mesa. Depois, continuou com a testa franzida.
- Aconteceu, no entanto, que Prusty, a principal testemunha, estava de cama com um
acesso de asma. Ele era fabricante de cigarros e o p da nicotina causava-lhe aqueles
acessos peridicos, mas as duas outras testemunhas foram imediatamente levadas a
Liver22
pool pelo superintendente e pelo inspetor e ali, no meio de um grupo de doze pessoas,
imediatamente reconheceram o homem que haviam visto saindo do apartamento na
noite do crime. Collins exclamou logo que o viu: Que Deus me perdoe! Foi eses homem
a! Louise Burt teve um acesso de histeria diante da responsabilidade e desatou em
pranto. "Eu sei que lhe estou colocando a corda no pescoo, mas foi ele mesmo!"
"A indignao popular foi tremenda contra o preso e comearam a querer linch-lo, mas
a polcia conseguiu escamote-lo e levlo para a priso em Wortley. Deus bem sabe,
Paul, como estou dilacerando seu corao. O julgamento teve incio a quinze de

dezembro no tribunal de Wortley presidido pelo Juiz Oman. Voc bem pode imaginar
nossa angstia durante todo esse tempo! A acusao chamou todas as testemunhas, uma
de cada vez, e seus depoimentos eram terrveis. A polcia examinou as malas de seu pai
e encontrou uma navalha que os seus peritos afirmaram ter sido a arma do crime. Um
outro perito- afirmou que o bilhete meio queimado, encontrado no apartamento, tinha
sido escrito por seu pai com a mo esquerda. Ele fora visto muitas vezes na loja
comprando uma flor para a lapela e conversando e rindo muito com Mona. E o processo
prosseguia sempre incriminando-o cada vez mais com sua fuga frustrada para a
Argentina e sua tremenda resistncia priso, mas a pior de todas as provas foi a do
depoimento de Rocca contando como tinha sido procurado por ele para lhe fornecer um
falso libi. E quando foi chamado a depor, Mathry, infelizmente, saiu-se muito mal
contradizendo-se, perdendo a compostura e at mesmo gritando para o juiz. Ele no
conseguia prestar contas de seus movimentos na hora do crime, dizendo apenas que
passara uma parte do tempo num cinema, mas essa triste tentativa foi logo
desmascarada pela acusao. No meio de toda aquela tenebrosa confuso, havia apenas
uma luz muito fraquinha a seu favor. Prusty, embora reconhecendo que ele era muito
parecido com o homem que sara do apartamento, recusava-se a garantir que fosse ele
mesmo. No entanto, a acusao logo mostrou que a viso da testemunha era deficiente e
tambm que Prusty guardava uma certa mgoa por no haver sido levado a Liverpool
junto com Collins e Louise.
"As instrues do juiz para os jurados mostravam que ele era contra o acusado. O jri
retirou-se para dar a conhecer sua deciso s trs horas da tarde do dia vinte e trs de
dezembro, mas, vinte minutos depois, voltou com o veredicto de "Culpado". Eu estava
l na sala do tribunal, mas sua me no compareceu porque se achava doente, e jamais
me esquecerei daquele pavoroso momento, quando o juiz, colocando sua toga,
pronunciou a sentena entregando a alma de seu pai merc de Deus. Debatendo-se e
vituperando quando o
23
levaram da sala, seu pai ainda soltou um grito. Deus no existe! Que se danem sua
merc e a dEle. No preciso de nenhuma delas.
"Ningum pode fazer pouco de Deus, Paul. Mesmo assim, talvez fosse para responder
blasfmia que o Todo-Poderoso demonstrou seu perdo ao pecador. Embora ningum
esperasse aquilo, bem na vspera de sua execuo, a sentena foi comutada para priso
perptua, e ele foi ento levado para a Priso de Stoneheath.
Junto com a cadncia decrescente do que dizia o pastor, o silncio invadiu o escritrio.
Os dois homens no se olhavam. Paul estava to mergulhado na poltrona que at parecia
fazer parte dela, e ento enxugou a testa com o leno amarrotado que tinha na mo.
- E ele ainda vive?
- Ainda...
- Algum foi visit-lo depois que ele foi para l? O pastor soltou um profundo suspiro.
- No princpio, ainda tentei manter-me em contato com ele por intermdio do capelo da
priso, mas ele recebeu minhas tentativas com tal ressentimento, e at mesmo com tal
ferocidade, que fui obrigado a desistir Quanto sua me... bem, meu caro Paul... ela
achava que tinha sido tratada com muita crueldade e, alm disso, precisava cuidar de
voc. No seu prprio interesse, meu filho, ela achava que o melhor mesmo seria apagar
esse triste captulo de sua vida ainda to no comeo No vem ao caso se conseguiu isso
ou no. Voc tem boas condies para enfrentar este choque da revelao e foi por isso
que eu lhe contei toda a verdade em lugar de procurar engan-lo com meias-verdades
Contei tudo o que aconteceu, mas agora, depois de fazer isso, quero que voc esquea
tudo, j que ainda tem toda uma vida para enfrentar. Deve seguir em frente como se

jamais houvesse acontecido tudo o que lhe contei. Siga em frente, sempre em frente,
no s com sua f como tambm com SP" perdo
24
Captulo IV
J se passara uma semana depois daquela conversa no escritrio de Fleming. Era uma
tarde de domingo e a aula de catecismo em Merrion tinha terminado. A ltima criana j
havia sado, e Ella ficou esperando Paul na porta de entrada, ostentando o seu mais
bonito costume azul e o chapeuzinho de palha que ela mesma enfeitara com fitas. O
rapaz desceu muito ereto e passou por entre as carteiras vazias para chegar at onde ela
estava. Embora aceitasse aquelas aulas com o intuito principal de agradar sua me, ele
gostava daquela petulante garotada, mas, naquele dia, sentia-se tonto com a cabea
pesada depois de mais uma noite em claro, e s Deus sabia como havia conseguido
chegar at o fim.
Ella foi a seu encontro, procurando sond-lo.
- Tenho certeza de que voc no est muito disposto para msica, Paul, mas o dia est
to bonito que ns bem que poderamos dar umas voltas por a.
Era seu costume, antes de sair a passeio aos domingos, sentar-se diante do pequeno
rgo e ali tocar para ela coisas agradveis, quando estava de bom humor. Seu talento
para a msica estava bem acima do normal e ento, conhecendo bem o gosto da moa,
bem diferente do seu, ele tocava Hndel ou Elgar, ou qualquer outra coisa que fosse do
agrado dela que, alis, era bem restrito. Naquele domingo, no entanto, aquilo estava fora
de qualquer cogitao, da mesma forma que tambm no lhe agradava a perspectiva do
passeio, mas concordou porque percebia que a inteno dela era apenas distra-lo.
Ella tomou-lhe o brao apertando-o um pouco como se quisesse afirmar sua posse e
Paul acompanhou-a na rua caminhando na direo do Parque Ormeau. Ainda era cedo,
mas o parque j estava cheio com as mulheres procurando exibir o que tinham de
melhor enquanto os homens exibiam suas respeitabilidades e seus trajes domingueiros e
com isso criavam a ortodoxia dos sbados dos judeus, coisa que no agradava muito a
Paul. No momento em que atravessavam o porto, ele resmungou numa voz em que se
notava o cansao.
- No estou muito disposto a esta espcie de desfile, Ella...
A moa no gostou mas ficou calada. Embora sua natureza no tivesse grande
capacidade para as emoes, suas afeies, desde muito, se concentravam nele. Seu
agudo sentimento sobre convenes no permitia que ela deixasse transparecer aquilo, e
Paul, embora aceitando-a como amiga ntima e tambm para satisfazer as insinuaes
da me, tinha-se deixado envolver naquele relacionamento de forma um tanto
descuidada, sem perceber a grande incompatibilidade entre o seu carter franco e
generoso e a religiosidade estreita e estereotipada que lhe marcavam todas as aes.
Apesar de tudo, Ella considerava aquilo como assunto resolvido e todos os seus planos
para o futuro giravam em torno do casamento dos dois. Ela era extremamente ambiciosa
no que lhe dizia respeito e essa ambio tambm se estendia a ele. Reconhecia que a
vivacidade dele combinava bem com sua prpria habilidade para "arrumar" as coisas.
Ele j via como a sua boa influncia poderia ajud-lo na carreira at que atingisse uma
alta posio acadmica que permitisse aos dois a livre circulao entre os mais elevados
crculos.
Sendo assim, a recente descoberta tinha ferido profundamente seu orgulho, mas via
tambm como fora um tremendo choque para Paul. E no entanto, se ela estava disposta
a tolerar e esquecer aquilo, por que ento Paul no poderia fazer a mesma coisa? O dano
no era irremedivel, j que tudo estava bem enterrado no passado remoto e, com um
pouco de cuidado, no haveria possibilidade daquilo vir novamente tona. Essa era a

atitude dela. E agora ali, vendo-o ainda deprimido, Ella j comeava a ficar contrariada
e magoada. Embora conseguisse domin-lo com grande sabedoria, a moa tinha um
gnio terrvel que era mais mordaz do que violento, e ento, naquele exato momento,
quando ele tornou a falar, foi com dificuldade que conseguiu dominar-se.
Como se sentisse vergonha, ele procurava dar vazo aos pensamentos que o
atormentavam.
- Tenho a impresso de que, durante todos esses anos, vivi enganando todo mundo. Nem
mesmo posso continuar me chamando Paul Burgess porque meu nome Paul Mathry.
Se no usar esse nome, serei um vigarista mentiroso, mas, se us-lo, terei sempre a
impresso de que as pessoas esto olhando para mim, apontando-me e segredando
coisas a meu respeito. Aquele ali Mathry... o filho do homem que...
- Pare com isso, Paul. voc mesmo quem est tornando as coisas mais difceis...
Ningum precisa saber.
- Mas mesmo que os outros no saibam, Ella, eu sei... isso a, eu sei, e ento o que
posso fazer? - Ele caminhava falando sempre de cabea baixa.
- Mas voc precisa esquecer tudo isso, Paul...
26
- Esquecer? - falou, encarando-a com um olhar onde se v a incredulidade.
- isso mesmo, Paul. - A moa j sentia o fim de sua pacincia. - Esquecer! Voc
precisa varrer completamente de sua existncia esse... esse tal de Mathry...
Ele virou-se com um olhar de espanto magoado.
- Repudiar meu pai, Ella?
- Ento voc acha que ele algum de quem pode orgulhar-se ?
- Seja l o que for que ele fez, o coitado j pagou bem caro... com a metade da vida
passada na priso... pobre-diabo...
- S estou pensando em voc, Paul. Peo-lhe o favor de no praguejar em minha
presena...
- Mas eu no disse nada, Ella.
A moa no conseguia mais conter-se. Ficou muito vermelha e falou com rispidez.
- Voc disse sim, Paul. Usou uma palavra imprpria que nenhuma senhora pode tolerar.
No vejo desculpas para a maneira como voc est se comportando...
- E como voc espera que eu me comporte?
- Apenas com um pouco mais de civilidade. Voc parece no se dar conta de que isso
afeta tanto voc como a mim tambm...
- Olhe aqui, Ella, pelo amor de Deus, no vamos agir como crianas numa situao
como esta!
Ela reagiu, de repente, dominada pela sensao de sentir-se magoada e pelo desejo de
fazer valer sua influncia sobre ele. O rosto tomara uma tonalidade esverdeada e os
olhos estavam molhados.
- Eu acho que... j que voc se sente assim... o melhor mesmo interrompermos o
passeio.
Houve uma pausa em que ele a olhou como se estivesse tonto. Seus pensamentos
estavam muito longe dali.
- Como voc quiser...
A moa ficou desconcertada vendo que ele lhe fazia a vontade ao p da letra e mordeu o
lbio procurando esconder as lgrimas de indignao. E ento, vendo que ele no fazia
meno para det-la, ela esboou um tmido sorriso cheio de reprovao e de bondade
ultrajada, aquele mesmo sorriso de mrtires que tinham as virgens crists de outrora
quando lhes rasgavam os seios com ferros em brasa.

- Muito bem. Ento vou voltar para casa. Adeus por enquanto. Espero que voc esteja
com melhor disposio na prxima vez que nos encontrarmos.
Ela fez meia-volta e seguiu em frente de cabea erguida, como se houvesse passado por
alguma provao. Durante alguns momentos ele ficou ali olhando para ela, lamentando
sinceramente o desentendimento, mas sentindo-se aliviado, profundamente aliviado
27
mesmo, por ficar sozinho. Quando j no a via mais, comeou a caminhar lentamente na
direo oposta.
No tinha coragem para voltar para casa, onde, certamente, iria encontrar a me espera
com uma solicitude ansiosa e insuportvel. Detestava aquela voz lamurienta, a
apresentao servil de seus chinelos, a insinuao silenciosa para uma noite segura e
tranqila no aconchego do lar.
Como era estranha aquela nova atitude que ele adotara para com a me! Mais estranho
ainda, porm, e tambm mais ilgica era a atitude e o sentimento que,
inconscientemente, comeava a se formar em seu esprito, a respeito do pai. Ali, na
realidade, estava o criminoso e a causa de toda a sua infelicidade. Mas, apesar de tudo,
Paul no conseguia odi-lo. Em lugar disso, durante aquelas ltimas horas torturadas e
insones, havia pensado muito nele com um estranho sentimento de pena. Quinze anos
de priso! Ento no seria aquilo um castigo adequado para qualquer homem? Sentia-se
envolvido pelas recordaes da infncia, recordaes vagas e pungentes. Lembrava-se
de toda a ternura que sempre recebera do pai, mas no se lembrava de nenhuma coisa
desagradvel. Sentiu as lgrimas que lhe turvavam a viso.
J se encontrava agora no cais Donegal que era o distrito pobre das docas da cidade.
Sem que ele mesmo percebesse, tinha sido levado at ali por um estranho impulso. Com
a cabea baixa, continuava a andar, atravessando os trilhos da estrada de ferro e
enveredando por uma confuso de fardos e sacos que enchiam o calamento de pedras.
Um nevoeiro noturno vinha-se aproximando do cais junto com a escurido da noite, e
isso fazia com que os guindastes parecessem fantasmas. A buzina dos barcos no
nevoeiro comeara a soar melancolicamente.
Afinal, detido por uma barreira de caixas, sentou-se numa delas. Ali bem na sua frente,
do outro lado, um cargueiro pequeno e enferrujado estava ultimando seus preparativos
para partir com a mar alta e ele logo reconheceu o Vale of Avoca que atravessava o
canal entre Belfast e Holyhead. Havia ocasies em que ele levava passageiros
misturados com a carga, e ento ali estava um pequeno grupo de homens e mulheres,
que iam colher batatas nas fazendas de Lincolnshire, todos levando suas bagagens e
despedindo-se de amigos.
Sentado no meio da neblina que j o envolvia, como se fosse um manto, com o jruido
das buzinas enchendo-lhe os ouvidos, Paul ficou olhando para o barco com um interesse
cada vez maior. J estava de frias e no havia mais condies para assumir seu cargo
como professor na escola de vero, e ento ele poderia fazer de seu tempo o que bem
entendesse. Sentiu-se tomado por um entusiasmo repentino, estranho e predestinado. Impulsivamente, tirou do bolso seu caderno de
notas e escreveu um bilhetinho.
Vou viajar durante alguns dias. No se ajlija.
Paul
Rasgou a pgina, dobrou e escreveu por fora o nome e endereo de sua me e chamou
um garoto que estava ali olhando o barco e entregou-lhe o bilhete com uma moeda para
que ele o entregasse no destino. Depois, levantou-se e foi at o escritrio da companhia
onde comprou uma passagem para Holyhead que lhe custou alguns xelins. Quando
pisou na prancha, o navio j se estava movimentando. Logo depois soltaram uma grossa

corda e os velhos motores do cargueiro comearam a arquejar, enquanto ele zarpava

para o mar.
Captulo V
Eram seis horas da manh e chovia muito quando o Avoca atracou em Holyhead. Um
tanto enregelado, Paul atravessou os trilhos da estao e mal teve tempo de tomar uma
xcara de ch, porque o trem j estava apitando para partir. Pagou garonete ainda
tonta de sono e correu para tomar um lugar num canto do vago da terceira classe, e o
trem logo apitou e partiu.
Foi uma viagem longa atravessando Shrewsbury e Gloucester, com duas baldeaes, e
com isso ele ficou encharcado j que no trouxera capa, mas, apesar de todo o
desconforto, ele estava cada vez mais decidido. A paisagem agora j era mais triste e
desolada e aquilo parecia coadunar-se com seu estado de espirito. J no se viam mais
os campos divididos por cercas vivas e, em seu lugar, o terreno era pedregoso e
desolado. L estavam os altos monolitos em grupos formando crculos, estranhos e prhistricos, que chocavam sua viso. Para o lado oeste, saindo de uma floresta de
pinheiros, via-se uma cadeia de montanhas lvidas com os cumes cobertos por nuvens
cinzentas, onde a chuva se despencava em cataratas. A mquina prossegua enfrentando
o vento que vinha do mar e, numa das curvas, Paul via as ondas frias que se quebravam
nos penhascos.
Finalmente, por volta das quatro horas da tarde, o trem parou numa pequenina estao
que era o destino da Paul. A nica plataforma estava quase deserta, quando ele entregou
sua passagem ao solitrio empregado da estao, sentindo o sangue latejar-lhe nos
ouvidos. Sua inteno era perguntar ao homem o caminho para a priso, mas as palavras
no lhe saam da boca e ele passou em silncio pela cancela da estao. Logo que
chegou do lado de fora, viu ao longe, atravs da terra avermelhada e encharcada,
escondido pelas altas paredes acasteladas, o enorme complexo cinzento que era a Priso
de Stoneheath. Seguiu em frente para atravessar o pntano.
Quanto mais perto chegava da priso, mais rpidas eram as batidas do corao. Estava
com a boca seca, o corao apertado e sentia-se enjoado e vazio. Durante todo o dia s
tomara uma xcara de ch e comera um sanduche. Quando chegou a um aclive do caminho, ele se encostou a um tronco para recuperar o flego. Agora j se via no horizonte
um pedao de cu limpo e claro e, tendo por fundo aquela cortina delicada, e na
pequena elevao onde se encontrava, ele j via melhor os detalhes da priso.
L estava ela, um bloco quadrado sem janelas e apenas com vigias baixas e as torres dos
guardas que pareciam planar como guias em todos os cantos, lisa como rocha, sinistra
como uma fortaleza medieval. Do lado de fora estavam duas fileiras de casas dos
guardas com barraces e vrias oficinas, mas tudo que havia em torno era a desolao
do pntano. Um muro muito alto, impossvel de escalar, com pontas agudas no topo,
cercava todo o conjunto onde saltavam aos olhos trs pedreiras avermelhadas que
pareciam enormes feridas. Em uma delas, havia uma turma de presidirios trabalhando
e, vistos distncia, eles pareciam formigas cinzentas guardadas por quatro homens em
uniformes azuis e armados que caminhavam lentamente, de um lado para outro, com ar
ameaador. Ali, vista de Paul, aquelas figurinhas tristes, curvadas e cansadas,
trabalhavam, e o silncio reinante dava ao quadro uma impresso de eternidade.
Paul voltou-se rapidamente quando ouviu s suas costas o rudo de passos e o seu susto
foi como se tivesse ouvido estalar o dia do juzo final. Era um pastor que vinha
acompanhado de seu co com uma triste aparncia. O homem tinha um certo aspecto
misterioso que parecia um reflexo da tristeza que reinava em torno, e quando ele parou
ao lado de Paul, apoiando-se em seu bordo, seus olhos mostravam a desconfiana que
fazia parte daquela regio. Passou-se algum tempo antes que dissesse alguma-coisa.

- A vista aqui no nada bonita...

- No.
Paul no se mostrava muito disposto a falar, e ento o outro apenas acenou com a
cabea, concordando.
- um lugar amaldioado, se que isso existe mesmo. J faz quarenta anos que vivo
aqui... No ms passado houve uma revolta na priso. Morreram cinco presidirios e dois
guardas, mas nada mudou na sua aparncia. Est agora como era antes. Tudo tranqilo e
cego. isso a. Agora mesmo, enquanto estamos aqui conversando, um guarda l
naquela torre deve estar nos vigiando com seu binculo. Est observando todos os
nossos movimentos.
Paul conseguiu evitar um tremor e reuniu as foras necessrias para fazer a pergunta que
era a coisa mais importante em seu esprito.
- Quais so os dias de visitas?
O outro olhou-o como se estivesse ouvindo uma piada.
- Dia de visitas? Isso coisa que no existe aqui em Stoneheath.
31
Paul sentiu um aperto no corao, mas logo reagiu.
- Mas claro que... deve haver dias... quando os parentes dos presos podem vir visitlos...
- Aquela gente no recebe visitas. Isso nunca acontece. to difcil para algum entrar
l da mesma forma que difcil sair... E agora, boa tarde, moo.
O rosto curtido do velho, que no parecia muito dado a coisas alegres, mostrava agora
um certo ar divertido com as respostas que dera a Paul. Ele assobiou chamando o co e
foi embora.
Sozinho, e novamente envolvido no completo silncio, Paul ficou absolutamente imvel
endo desmoronar-se suas expectativas cheias de esperanas. Nada de visitas... nunca!
Ento ele no ia poder ver o pai... no podia nem mesmo trocar uma nica palavra com
ele... Era completamente impossvel aquilo que ele viera fazer ali. Na verdade, naquele
momento, diante da triste realidade daquela priso, Paul percebia como eram fteis e
inteis as esperanas que havia alimentado e tambm aquela sua viagem sentimental at
ali.
O dia comeava a escurecer e, enquanto ele ainda ali estava de p, um sino comeou a
tocar l na priso, devagar e forte, rompendo o silncio como se fosse um toque fnebre.
Depois, ele viu os presos largarem o trabalho na pedreira e, sob as ordens dos guardas,
formarem as filas que, lentamente, se encaminhavam para a priso. Logo os portes se
abriram para receb-los e fecharam-se em seguida. Nesse momento, os ltimos restos da
transparncia no cu j tinham desaparecido.
Paul sentiu que alguma coisa se lhe despedaava dentro do peito. Fustigado pela dor
fsica e moral, numa tremenda frustrao, ele soltou um grito selvagem e desarticulado.
As lgrimas candentes saltavam-lhe dos olhos e corriam-lhe pelo rosto. Ele deu as
costas quela viso maldita e caminhou de volta, quase s cegas, para a estao.
Captulo VI
Na periferia da cidade de Wortley, na esquina da Rua Ayres com a Avenida Eldon, existe
uma charutaria com uma placa j bem apagada onde se l: A. PRUSTY - Importador de
Charutos de Burma. A loja, em estilo bem antigo, mas ainda com um ar de solidez
comercial, possui duas vitrinas. Uma delas exibe, com sobriedade, charutos, rape,
cachimbos e as melhores qualidades de fumo. Na outra, o vidro opaco, tendo apenas
um pequeno crculo com moldura dourada pelo qual se pode espiar a banca onde o
proprietrio fabrica manualmente os cigarros Robin Hood de fumo escolhido e que
tornam a loja famosa.

Na tarde daquele dia de julho, Prusty estava sentado ali de avental e em mangas de
camisa, enrolando sua marca especial de cigarros com rapidez e delicadeza. Era um
velhinho magro que j passara dos 60 com um nariz chato e poroso e um rosto
apopltico. Era quase completamente calvo e tinha apenas uma mecha de cabelos
brancos e uma verruga muito grande que quase parecia uma ameixa. O bigode eriado
estava manchado de nicotina da mesma forma que as pontas dos dedos. Tinha no nariz
um pince-nez com aro de metal.
Sentado ali na sua banca, e olhando pelo crculo transparente da vitrina, ele vinha
acompanhando, desde alguns minutos, os movimentos de um rapaz que j fizera
algumas tentativas para entrar, mas sempre hesitava no ltimo instante e continuava l
fora. Afinal, tomando-se de coragem, o estranho entrou, plido, mas resoluto, depois de
haver atravessado a rua. Prusty no tinha empregado, e ento se levantou lentamente e,
de uma forma um tanto brusca, dirigiu-se ao rapaz.
- Sim...?
- Eu desejava falar com o Sr. Albert Prusty, se que ele ainda est vivo.
O outro olhou-o com um sorriso cido.
- At onde eu saiba, ele ainda est bem vivo. Sou Albert Prusty.
O rapaz, como um mergulhador atirando-se num mar gelado, respirou fundo como se
quisesse tomar coragem.
Eu sou Paul Mathry... - Conseguira afinal. Uma vez pronunciado aquele nome, sentiu-se
invadido por uma onda de alvio e sua lngua j estava solta. - ...Isso mesmo. Mathry.
Escreve-se M-a-t-h-r-y. No um nome comum. Ser que ele significa alguma coisa
para o senhor?
No houve mudana na expresso do rosto do fabricante de cigarros, e foi com voz
irritada que ele respondeu.
- E o que deveria significar para mim? Lembro-me do caso Mathry se disso que voc
quer falar. A gente nunca esquece as coisas muito desagradveis que nos acontecem.
Mas que diabo est voc querendo dizer com isso? O que tem a ver com voc?
- Eu sou o filho de Rees Mathry.
Um silncio pesado caiu sobre a loja com seu teto muito baixo. O velho olhou Paul dos
ps cabea, aspirou lentamente uma pitada de rap que tirou de uma lata ali na sua
frente.
- E por que veio me procurar?
- No posso explicar... mas eu precisava vir. - Em frases interrompidas, Paul fez um
esforo para contar a respeito das circunstncias que o haviam levado at Stoneheath. Qieguei hoje de manh... H um trem que parte s nove da noite e que faz a ligao com
o barco que parte para Belfast meia-noite. Achei que se apenas conseguisse descobrir
alguma coisa .. alguma coisa que eu mesmo no sei o que possa ser... talvez alguma
a.tenuante... ento eu voltaria para casa mais tranqilo. Foi por isso que vim aqui...
porque o senhor foi a nica testemunha favorvel no caso...
A resposta do velho veio de uma forma um tanto agressiva.
- O que est querendo dizer com essa histria de favorvel? No vejo at onde voc
quer chegar...
- Ento... isso quer dizer que o senhor no tem nada para me dizer?
- E que diabo voc queria que eu dissesse?
- Eu... no sei... - Paul suspirou, resignado. Depois de uns segundos empertigou-se e
caminhou para a porta, e ento falou com voz firme. - ... Muito bem, eu vou andando.
Desculpe-me se o perturbei. Muito obrigado por me haver ouvido.
Ele j estava no meio do caminho, quando a voz autoritria do velho o interrompeu.
- Espere a...

Paul voltou devagar e, mais uma vez, Prusty olhou-o dos ps cabea. Viu seu rosto
aflito e a cala cheia de lama, e ento aspirou mais uma pitada de rap.
- Est com uma pressa dos diabos. Voc me aparece aqui, de repente, vindo sem que eu
saiba de onde, depois de tanto tempo
34
que s Deus sabe, e entra-me por aqui apressado como se quisesse apenas comprar uma
caixa de fsforos. Mas que diabo! Voc no pode esperar que, em quinze minutos, eu
recue quinze anos.
Antes que Paul pudesse responder, a campainha da porta tocou e chegou um fregus.
Era um homem forte que, depois de haver escolhido e acendido um charuto, parecia
disposto a puxar uma conversa. Prusty veio at onde Paul estava e alou em voz baixa.
- Esta a hora do almoo e a gente nunca fica s. No podemos conversar aqui. Alis,
eu nada tenho a dizer, mas como fecho s sete e o seu trem s sa s nove, voc ter
tempo de vir at o meu apartamento para tomar um cafezinho, a pelas sete e meia.
- Muito obrigado... - De repente, porm, Paul lembrou-se de alguma coisa e arregalou os
olhos. - No seu apartamento?
Prusty sacudiu a cabea, fazendo uma careta e apertando os seus olhos de mope.
- Sim. No mesmo endereo: Ushaw Terrace cinqenta e dois. Estarei esperando. Ele
ainda est l, da mesma forma que eu.
Afastou-se para conversar com seu fregus, e Paul saiu caminhando pela rua ainda tonto
de cansao, j que passara a noite no banco duro da estao, enquanto esperava o trem.
Sentia-se fraco e com fome, e ento lembrou-se de que havia passado pela Associao
Crist de Moos quando viera da cidade. Tomou um bonde amarelo que passava e em
cinco minutos estava l. Depois de um banho quente, ele passou uma escova nas roupas
e arrumou-se para ir almoar. Comeu uma sopa, carne e pudim de arroz.
Eram ainda duas horas e quando saiu do salo de refeies, j reconfortado, ficou
imaginando como iria passar o tempo de espera que tinha pela frente. Foi ento que lhe
ocorreu uma idia. Indagou na portaria e depois de uma caminhada de 10 minutos na
Rua Leonard, muito congestionada, ele atravessou para a Praa Kenton e entrou na
Biblioteca Pblica da Cidade.
No saguo embaixo da cpula muito alta onde os sons reverberavam, ele indagou onde
era a sesso de consultas a jornais.
- O senhor pode dar-me o nome do melhor jornal de Wortley? O rapaz que estava por
detrs do balco levantou os olhos com
ar petulante.
- E ser que existe algum que seja bom mesmo? - Logo corrigiu-se e assumiu o ar de
algum cuja funo era de prestar informaes a quem as pedia e respondeu mais
amvel. - Creio que o Courier ainda o melhor e o mais digno de confiana.
- Muito obrigado. Ser que eu poderia ver os nmeros de
1921?
- De todo o ano?
Apesar de querer mostrar-se confiante, Paul corou um pouco.
35
No. No. Acho que os ltimos quatro meses seriam suficientes.
- Quer preencher o formulrio, por favor?
- Claro...
Ele apanhou o lpis preso por uma correntinha, preencheu o formulrio e o entregou ao
funcionrio.

O jovem bibliotecrio sorriu com afabilidade e bateu na campainha que tinha sobre sua
mesa. Poucos minutos depois veio um empregado trazendo uma pesada pasta que
colocou em cima da mesa que estava ao lado.
Foi com certa agitao que Paul comeou a folhear as pginas j amareladas e logo
ficou muito tenso quando viu, de repente, a primeira notcia sobre o crime. Ali estava.
CRIME HORROROSO EM ELDON. UMA MOA BRUTALMENTE
ASSASSINADA.
Paul controlou-se, apertou os dentes e comeou a ler. Leu com a cabea baixa at o fim,
enquanto os ponteiros do relgio l no alto da cpula continuavam andando. Em
essncia, ele j sabia de tudo, s que ali era descrito de forma mais espetacular. Quando
chegou notcia da priso, sua testa estava alagada de suor. Quando, palavra por
palavra, o drama do julgamento se desenrolou na sua frente, o rapaz soltou um gemido
ao ler o que dissera o advogado que funcionou na acusao, Mathew Sprott, e aquilo
cortou-o como se fosse uma chicotada.
"Este assassinato atroz, cometido por um malfeitor frio e resoluto em circunstncias de
feroz selvageria que no podem ser expressas em palavras, quase no encontra um
paralelo nos anais do crime. O assassino que cometeu um crime desta natureza chegou
ao mais baixo nvel da degradao humana. A forca somente, senhores jurados, ainda
coisa muito boa para ele."
Depois, na ltima pgina, num suplemento especial, ele encontrou as fotos que
mostravam a vtima, uma moa bonita com uma blusa cheia de fitas; das testemunhas;
de Rocca, o desprezvel informante, uma criatura nojenta, os cabelos repartidos ao meio
emplastados de brilhantina; do carto-postal fatal com sua frase pretenciosa. "A
ausncia aumenta as saudades"; o instrumetno do crime, uma navalha de fabricao
alem da marca Frass. Nada fora omitido. At mesmo o navio estava l, singrando as
ondas, o Eastern Star em que o criminoso ia fugir. E no centro da pgina, entrando no
tribunal no dia em que fora condenado, entre dois policiais, estava o condenado. Paul
ficou olhando para aquela foto mal podendo acreditar. Ali estava o rosto de seu pai com
uma expresso apavorada e estranhamente abatida, como um animal que foi, finalmente,
encurralado e que vai ser abatido, e sentiu-se ento dominado por uma tremenda
angstia.
Largou rapidamente os jornais, sentindo-se agora privado da nica esperana que ainda
vinha alimentando com tenacidade. E ento ficou murmurando para si mesmo!
"Culpado! Culpado! Sem a menor sombra de dvida."
Olhou para o relgio e viu, com surpresa, que eram quase oito horas. Levantou-se e
entregou os jornais de volta ao mesmo rapaz que ainda ali estava de planto.
- Vai precisar disto outra vez? Se assim for, ns podemos deix-lo separado...
Apesar do estado de agonia em que se encontrava, Paul no pde deixar de reparar que
o rapaz o olhava com um interesse amistoso. Devia ter uns 19 anos, era pequenino e
magro com uma boca bem grande, onde se percebia o bom humor, olhos cinzentos e
inteligentes, e um nariz arrebitado que lhe dava ao rosto uma expresso de petulncia.
Ficou imaginando, um tanto encabulado, se o rapaz percebera seu estado ansioso.
- No. No vou precisar mais disso...
Paul ainda ficou ali de p por uns momentos, como se esperasse ainda uma resposta do
rapaz que continuava olhando para ele, embora calado. Saiu ento da biblioteca e
mergulhou nas ruas barulhentas.
37
Captulo VII
Agora que j sabia de tudo, o seu primeiro impulso foi desistir da visita a Prusty, a fim
de se poupar a uma repetio sem sentido de tudo que j tinha ouvido e lido. Mesmo

assim, afinal, com o estranho fatalismo que o vinha perseguindo desde a primeira
revelao, e que orientara todos os seus passos, ele seguiu na direo de Eldon.
Caminhava devagar, e o crepsculo comeava quando entrou no calamento de pedra de
Ushaw Terrace. Era uma rua estreita com uma fileira de casas altas dos dois lados, todas
elas com uma varanda e um degrau para o desembarque de carruagens que eram como
uma recordao de eras passadas e bem mais amenas. Embora ainda fosse um bairro
respeitvel, a transformao das manses em casas de pequenos apartamentos tinha
privado a rea de sua antiga dignidade, tornando-a mais feia e at mesmo mais triste.
Paul no pde evitar o arrepio que sentiu quando chegou quela casa onde fora
cometido o crime, mas, afinal, encheu-se de coragem e entrou subindo a escadinha de
pedra que cheirava a mofo. Chegou ao segundo andar e tocou a campainha.
Depois de uma ligeira espera, Prusty veio abrir-lhe a porta e ele atravessou o hall at
uma pequena sala mal arrumada e escura, onde, num pequeno fogareiro a gs, estava
uma cafeteira umegante e cheirosa.
O velhinho estava com chinelos e um velho casaco de veludo, mas, para fazer sobressair
sua excentricidade, ostentava um surrado fez rabe. Ele demonstrava sua hospitalidade
andando de um lado para outro, servindo caf com acar mascavo e oferecendo uma
xcara a seu convidado.
Paul bebia o caf em pequenos goles, sentindo o seu gosto agridoce junto com o prprio
p do caf mal coado, mas que estava bom e refrescante. Enquanto isso, Prusty tirava a
palha enrolada numa longa cigarrilha que cheirou como bom apreciador, e depois
acendeu-a.
Tirou uma tragada com o cuidado de um apreciador antes de falar.
- No tenho empregada. Fao tudo sozinho. J faz seis anos que minha mulher morreu.
Espero que esteja gostando do caf. importado por mim diretamente...
Paul apenas resmungou uma resposta corts. Dominado pela estranha posio em que se
encontrava, ele olhava em torno da salinha com veludos j bem gastos e, atrado pelo
lustre de bronze muito enfeitado, os seus olhos chegaram ao teto que ali estava em cima
de sua cabea, e Prusty logo percebeu sua expresso.
- Pois ... eu estava aqui mesmo nesta cadeira quando comeou a barulhada l em cima.
Era to forte que eu sa para ver o que havia e subi a escada correndo. Meu Deus!
Jamais poderei esquecer aquilo que vi... ela estava deitada ali, quase nua, um pedao de
mulher... mas com a garganta aberta de uma orelha outra... - Fez uma pausa. - No,
no olhe assim to espantado! No h ningum l agora... O apartamento est vazio.
Tenho a chave que o senhorio deixa comigo... se voc quiser subir para ver...
Paul sacudiu a cabea recusando, mas logo se desculpou apertando a testa.
- No. No. Por hoje eu j li e ouvi tudo que precisava saber. Passei a tarde toda na
biblioteca lendo o Courier...
- Sim, sim. Eles fizeram uma boa cobertura. Foram at bem justos comigo. E eu fiz uma
figura bem triste. Sprott fez de mim um palhao. E tudo porque eu no queria jurar que
o homem que eu vira sair de l era... era o Rees Mathry.
- O senhor no o reconheceu... como o meu pai...
- Estava escuro ali na entrada e eu estava sem culos. Eu poderia dizer que estava
errado... O Ed, o rapaz da lavanderia, e todos os outros mostravam muita certeza, mas
eu sou um cara teimoso. No tinha certeza, e por mais que o tal Sprott me apertasse, eu
no poderia jurar. Voc, algum dia, j compareceu como testemunha a algum
julgamento? - Ele parecia sentir-se vaidoso com aquela sua teimosia.
- No.
- Deus do cu! Quando eles pegam a gente ali... eles nos deixam bem amarradinhos! Na
metade do tempo, a gente nem mesmo sabe o que est dizendo. Na outra metade, eles

no deixam a gente dizer o que deseja. E ento havia uma coisa estranha que eu nunca
tive oportunidade de dizer. Eu sempre costumava falar nisso com minha mulher e com o
Dr. Tuke, o mdico que eu chamei para vir ver o corpo. Eu sei que ele nunca foi
mencionado no processo porque eles tinham l os seus mdicos e os seus peritos, mas
ele sempre se interessara muito pelo caso e ento ns sempre falvamos naquilo.
O velho puxou uma grande tragada, ao mesmo tempo que, pensativamente, mexia o seu
caf.
39
- Quando entrei naquela sala e vi que ali tinha havido um crime, eu instintivamente fui
at a janela e abri-a completamente. Eu queria dar mais uma olhada no homem que
fugira. E ento, por Deus, eu o vi bem. L embaixo na rua, com a luz que vinha da
janela aberta, eu vi quando ele apanhou uma bicicleta que ali estava encostada e saiu
pedalando como um louco. A bicicleta era verde. Posso jurar que era... uma bicicleta
verde. Voc no acha estranho?
Prusty adorava fazer suspense, e ento fez uma pausa.
- Especialmente quando, em toda a sua vida, Mathry jamais possura uma bicicleta!... Fez um gesto com a mo para reforar o que dizia. - claro que eles acharam que
Mathry tinha simplesmente roubado alguma bicicleta para poder fugir mais depressa,
mas, se fosse assim, como foi que a bicicleta desapareceu? Dragaram quase todo o canal
e nunca a encontraram...
Houve mais uma pausa bem significativa.
- E h mais uma coisa ainda. Aquela bolsa de couro encontrada junto do corpo. Ela no
pertencia mulher assassinada, mas tambm no era de Mathry. E ento de quem era?
Ali estava um ponto, e era um ponto que desafiava gente mais esperta do que eu. O cara
que se encarregara do caso logo de sada, o tal Swann...
- Swann... - Paul repetiu aquele nome quase sem sentir. Prusty acenou com a cabea, de
repente srio.
- O Inspetor-Detetive James Swann. - Instintivamente, Prusty olhou em torno como se
tivesse medo de estar sendo ouvido, e ento puxou sua cadeira para mais perto de Paul. No sou nenhum benfeitor da humanidade e no gosto de arriscar meu pescoo para
salvar seja l quem for, mas, sendo voc quem , acho que precisa ficar sabendo quem
esse Swann.
A mudana que se operara no outro fez com que Paul despertasse da completa apatia.
Ajeitou-se na cadeira enquanto Prusty continuava falando sempre com grande cautela.
- Swann era um cara agradvel e tambm muito esperto. Mas no era somente isso.
Quando ele estava de planto, por exemplo, e alguns dos rapazes se metiam em
encrencas, ele no os atirava logo na priso. Tinha uma longa conversa com eles como
se fosse um velho tio. Voc sabe como . Era um cara decente. Infelizmente, porm, ele
tinha uma fraqueza bem sria que era a bebida. - Prusty ficou olhando com ar ausente
para a brasa de sua cigarrilha e sacudiu a cabea. - Por Deus! Aquilo foi muito estranho.
Estranho mesmo!
Paul sentiu um arrepio na cabea, mas agora j era todo ouvidos.
- Conhecia-o bem porque ele costumava vir loja duas vezes por semana para comprar
fumo, e claro que tive muito contato com ele durante todo o caso de seu pai. Depois
que tudo acabou e as
40
coisas voltaram normalidade, comecei a notar uma mudana nele. A primeira era que
estava bebendo muito mais. Nunca fora muito falador, mas depois daquilo era difcil a
gente arrancar uma palavra de sua boca. J no era mais alegre e folgazo como antes e
parecia sempre preocupado. Costumava brincar com ele perguntando se estava

apaixonado, mas Swann sempre desconversava. Ento um dia, mais ou menos um ano
depois, ele entrou na loja mais soturno do que eu jamais o vira... e at mesmo me
parecia um pouco alto na bebida. Vou fazer uma longa viagem, Albert. Vou falar com o
Walter Gillett.
O velho fez mais uma pausa para tomar um gole de caf.
- Esse Walter Gillett um dos grandes advogados criminalistas e eu, naturalmente,
perguntei-lhe por que ia procur-lo, mas ele apenas sacudiu a cabea e respondeu de
forma bem estranha: "No posso dizer nada a voc agora, mas talvez voc venha a saber
de tudo em breve."
Mais uma vez o velho parou para tomar outro gole de caf, e Paul mal podia conter-se.
E ento Prusty continuou falando sombriamente.
- Bem, de fato fiquei sabendo logo depois. Logo no dia seguinte ele se apresentou no
servio estupidmente embriagado. Estava dirigindo um carro da polcia e causara um
srio acidente. Atropelara uma mulher que quase morrera. Claro que houve um
tremendo escndalo e ele foi julgado e demitido da polcia, como bem merecia, e foi
condenado a seis meses de priso com trabalho forado.
- Priso! Ento.. . e que fim ele levou?
- Ele estava acabado. Quando foi posto em liberdade, tentou vrios empregos como, por
exemplo, investigador particular, porteiro de hotel, gerente de cinema, mas nunca ficou
muito tempo em nenhum deles. Era um homem completamente mudado e, para ser
franco, em vista da bebida e tudo mais, ele ficou completamente arrasado. No sei por
onde anda porque j faz uns dois anos que no o vejo.
- Mas por qu? Por que foi que tudo isso aconteceu? E ele chegou a falar com o Gillett?
- Pois a que pega o carro. Pergunte-me qualquer outra coisa.
Bebeu o ltimo gole de caf e falou sempre baixinho.
- Eu raramente o via depois de ele sair da priso. Uma noite, porm, ele me apareceu na
loja. J vinha bebendo muito nos ltimos dias e estava mesmo alto. Ficou l, de p,
balanando-se de um lado para outro sem dizer uma palavra. Finalmente, falou. "Quer
saber de uma coisa?" Eu no queria provoc-lo e respondi. "No, Jimmy."
Pois muito bem, o seguinte. Nunca conte coisas fora da escola."
41
E ento a ele desandou a rir sem parar e saiu da loja, cambaleando e rindo ainda, mas
no era um riso que voc gostaria de ouvir.
Paul no podia mais conter-se e perguntou, gritando.
-. E o que foi mais que ele disse?
- Nada... nunca mais disse nada. Nem mais uma palavra. Mas, e que Deus me perdoe,
posso estar certo ou errado, eu tive uma ntida impresso de que ele chegara quele
ponto por causa de alguma coisa ligada ao caso de seu pai.
Houve um longo silncio. Paul sentia um aperto no corao e no tinha coragem para
levantar-se. Continuava rgido na cadeira. Depois, aos poucos, ali sentado, ele olhava
para o teto. Nada estava claro para ele. As nuvens da escurido eram cada vez mais
densas do que antes, mas, mesmo assim, apesar de tudo aquilo, ele sentia aquela
estranha incitao para que seguisse em frente. Prusty j havia jogado na lareira o resto
da cigarrilha e olhava para o relgio.
- Est ficando tarde. No estou querendo apress-lo, mas se no o fizer voc vai perder
o trem.
Paul levantou-se para sair e, quando falou, foi com uma voz muito firme.
- No vou mais nesse trem. Eu quero descobrir... o que tm a. nizeo Swann e Gillett.
42
Captulo VIII

O dia seguinte amanheceu com uma linda manh. Paul se levantou cedo na A.C.M.,
onde havia alugado um quarto na noite anterior aps sua conversa com Prusty. Depois
de tomar o caf, ele escreveu uma carta muito breve para sua me. No queria que ela
ficasse muito preocupada e depois, com uma firme deciso, dirigiu-se para o centro da
cidade. Prusty no sabia onde Paul poderia encontrar Swann ou Gillett j que raramente
saa fora da vizinhana onde morava, mas, remexendo em papis velhos, ele,
finalmente, encontrou um antigo endereo no escritrio de Gillett em Temple Lane,
junto com um outro endereo perto do Mercado do Milho onde Swann morara durante
algum tempo, uns dois anos antes.
Paul chegou no nmero 15 de Temple Lane s nove e meia e teve a sorte de encontrar
um homem com um avental verde e que, aparentemente, tinha acabado de abrir o prdio
e estava limpando uma placa de metal do lado de fora da porta.
- aqui o escritrio do Sr. Walter Gillett?
O homem parou o que estava fazendo. Era um cara cujo rosto lembrava um cavalo,
tinha pernas tortas e os olhos injetados. Sua resposta foi bastante delicada.
- J foi...
- Ele saiu daqui?
- Certo... Houve uma pausa.
- E ser que o senhor sabe qual o seu atual endereo? O faxineiro olhou Paul de
esguelha, dos ps cabea.
- No poderia dizer que no sei...
- E onde que posso encontr-lo?
O outro continuava a responder olhando s de esguelha.
- Bem... Duvido um pouco que consiga encontr-lo, mas tambm no custaria muito
tentar... - Esfregou o nariz como quem est pensando. - Ser que isso valeria uns
trocados?
De seus recursos j escassos, Paul tirou um xelim que entregou ao homem.
Ele rodou o xelim na mo com percia e limpou a boca com as costas da mo.
- Ele est na Praa Orme. bem perto daqui. na cidade velha prximo da igreja. V
at o fim de Temple Lane, vire para a direita e siga em frente. Olhe por ali e logo ver
sua placa. muito fcil.
Paul jamais esperara que aquilo fosse to fcil. Sentia que o homem continuava a olhlo, quando seguiu em frente naquela rua de edifcios de escritrios.
Encontrou logo a rua sem dificuldade. Era bem perto da igreja conforme lhe dissera o
seu informante. Era, alis, o prprio quintal da igreja. Era o cemitrio da igreja e a
entrada era por um velho porto que dava acesso a uma alameda sombreada por velhos
olmos. Paul no percebeu logo o significado do endereo que o cara lhe dera, mas isso
no demorou muito. Gillett estava ali no cemitrio da igreja. Estava morto. Ficou
indignado e pensou logo em voltar para tomar satisfaes com o homem de avental
verde, mas logo desistiu e entrou no cemitrio. Ali, depois de meia hora de buscas,
encontrou o que queria. Uma lpide de mrmore branco escondida num dos cantos do
cemitrio e com um breve epitfio.
Consagrado memria de Walter Gillett Nascido em 1881 - Morto em 1930 Muito
lamentado e altamente estimado
Honrou sua comunidade O trabalho de todos deve ser sempre lembrado
Trs vezes, mecanicamente, Paul repetiu baixinho a frase final. Sabia agora que, com
Gillett morto, ele precisava, mais do que nunca, encontrar James Swann. Fez meia-volta
e saiu dali apressado.

Logo a seguir estava ele batendo na porta de uma casa com poro que fazia parte de
uma fileira situada por detrs do Mercado de Milho. Uma senhora de meia-idade, de
aspecto respeitvel, enrolada num xale de xadrez azul, apareceu na porta do poro.
- Estou procurando o Sr. Swann... James Swann. Disseramme que ele j morou aqui... Paul esforava-se para tornar a voz natural, sem deixar transparecer sua tremenda
ansiedade.
- Morou sim. Teve um quarto aqui durante alguns meses, mas j faz uns dois anos que
saiu.
- E para onde foi?
A mulher pensou durante algum tempo.
- Eu no tinha nada contra o pobre homem... pagava o aluguel quando podia. Ser que o
senhor est sua procura, porque ele fez alguma coisa errada?
- No, no... Nada disso, muito pelo contrrio...
44
- Bem... ele foi para uma casa de cmodos na Rua Ware. No sei o nmero, mas sei que
o encarregado chama-se Hart.
Aquela rua ficava apenas a um quilmetro dali. Era longa e atravessava um bairro muito
pobre e congestionado da cidade. Havia nela muitas lojas baratas e o trfego ali era
sempre congestionado e tumultuado com o barulho dos bondes que passavam. Paul
verificou na lista telefnica que obteve numa agncia dos Correios e logo encontrou o
endereo de Hart.
Era uma casa de cmodos de tijolos aparentes situada num ptio esqulido e espremida
entre edifcios altos e sujos de fumaa. A entrada era muito estreita. A corda da
campainha tinha sido arrancada, deixando um furo e no havia aldrava para se bater na
porta j bem bombardeada. Paul bateu vrias vezes com a mo at que apareceu um
menino de uns 12 anos, de cara suja e com os gnglios do pescoo inflamados e
enrolados numa flanela vermelha.
Antes mesmo que Paul perguntasse alguma coisa ele foi logo dizendo, com uma voz
rouca, que no tinha ningum em casa. Disse que estava doente e por isso no fora
escola e que todos os homens tinham sado para trabalhar, a maior parte deles na
fundio. No conhecia ningum chamado Swann. Disse que sua me era a encarregada
do prdio e que estaria em casa s quatro horas.
Paul disse ao menino que voltaria. Saiu dali e entrou novamente na Rua Ware. No
conseguia ficar parado j que seus nervos no o permitiam, tensos como estavam
aguardando por ao. Atendendo a um impulso que vinha tomando conta dele desde a
noite anterior, resolveu voltar biblioteca pblica.
J estava na parte da tarde e quem o atendeu foi o mesmo rapaz da vspera. Quando
Paul entrou, ele estava na sua mesa sem fazer nada, com um aspecto sonhador, mas
quando levantou a cabea e reconheceu Paul, que vinha caminhando em sua direo, ele
logo ficou atento e recebeu em silncio o papel que Paul j preenchera.
Tocou a campainha e, depois que o empregado veio e saiu com o pedido, ele abriu a
gaveta da mesa.
- O senhor esqueceu estas notas quando esteve aqui ontem...
Paul ficou olhando para a folha de papel onde comeara a escrever uma espcie de
resumo, mas que logo abandonara. Seu instinto dizia-lhe que o rapaz lera o que ele
havia escrito, apesar de suas maneiras no darem a entender que o fizera. Talvez, at
mesmo, j desconfiasse de sua identidade. Ele hesitou um pouco antes de apanhar o
papel.
- Eu, realmente, no preciso disso, mas, assim mesmo, muito agradecido.

O rapaz continuava olhando para Paul de uma maneira peculiar, e os seus olhos
brilhantes e espertos mostravam um certo interesse.
- Ento o melhor mesmo destruir tudo isto...
Paul ficou olhando enquanto ele rasgava o papel e, nesse momento, chegou o
empregado trazendo duas pastas dos nmeros do Courier do ano 1922. Paul
acompanhou-o at a mesa e abriu a primeira pasta.
Examinou atentamente as pginas, correndo todas as colunas com os dedos. Aquilo era
um trabalho cansativo e seus olhos j doam, mas ele no desanimava. Terminou com a
primeira pasta e passou para a segunda, e depois ficou ali sentado esfregando os olhos
com a testa franzida. O relgio l em cima mostrava que j passava das quatro horas, e
ele ento devolveu as pastas, lembrando-se de que tinha um outro compromisso.
- Conseguiu encontrar o que queria? - O rapaz fez a pergunta como se aquilo fosse uma
parte da rotina da biblioteca, mas Paul, de uma certa forma, sentia que havia na pergunta
uma certa curiosidade.
- No. No encontrei...
Houve uma pausa e ele sabia que o rapaz no iria falar de novo. S lhe restava ir
embora e dar o caso como encerrado. No entanto, de uma forma mais ou menos
estranha, ele sentia que o outro, com o seu silncio e com uma espcie de convite no
olhar, estava-lhe oferecendo, quase com impertinncia, embora com a melhor das
intenes, uma oportunidade, e ento, de repente, foi tomado de um desejo impulsivo
para confiar nele.
- Eu estava procurando a notcia de um caso em que o inspetor da polcia, chamado
Swann, foi julgado e condenado em 1922...
Aquilo foi uma surpresa para o bibliotecrio, mas ele conseguiu disfarar.
- Isso no deve ser difcil. Se descobrir alguma coisa em outros nmeros, eu a guardarei
para lhe mostrar... Ser que... ser que est interessado nesse homem?
- Estou tentando encontr-lo.
- E tem alguma idia de como conseguir isso? - A pergunta foi feita demonstrando um
certo interesse.
- Ele ainda deve andar por aqui. Pelo que tenho ouvido, um cara liquidado...
- Estou vendo...
Houve um silncio. Paul ficou ali ainda um instante e ento, j intrigado com a falta de
reserva do outro, ele agradeceu canhestramente, enfiou o chapu e saiu.
Continuou andando na direo da Rua Ware e eram cinco horas quando chegou casa
de Hart. A encarregada do prdio j estava de volta. Era uma mulher grande com uma
saia de l e um xale de xadrez em cima dos ombros e na cabea, preso por dois alfinetes,
estava um bon de homem.
46
- Eu me lembro bem do Swann. Muito bem, at. Anda\ muito por baixo... Ficou doente
e perdeu o emprego na fundi< Andava entornando muito, se que me compreende.
No fiqu( triste quando ele foi embora.
- E quando foi isso?
- Faz uns seis meses.
- E sabe para onde ele foi?
- Se quer saber mesmo, acho que foi para Bromlea, para trabalhar nas construes que
esto fazendo l.
- bem perto daqui, no mesmo?
- Pertinho... uns cinco quilmetros...
- E ele deixou algum endereo ?

- Swann no era homem para deixar endereos. Ningum consegue arrancar uma
palavra dele. Mas espere a... Deixe-me pensar um pouco... Ele me disse que estava
esperando uma carta e pediu-me que a mandasse, mas a carta nunca chegou aqui. Ser
que anotei o endereo que ele me deu? - Voltou-se para o garoto que estava a seu lado. V buscar o livro l no quarto, Josey...
Pouco depois, o menino voltou trazendo um velho caderno de notas. A mulher molhou a
ponta do dedo na lngua e comeou a folhear o caderno.
- Pois no que est bem aqui? Eu no lhe disse? - Paul aproximou-se dela cheio de
esperanas e olhou a pgina que ela apontava. E ali, escrito a lpis, estava o endereo
que ele procurava.
James Swann c/o Roberts Castle Road 15 Bromlea
O rapaz copiou o endereo rapidamente no seu caderno de notas, agradeceu mulher e
foi-se embora. Ao caminhar apressado pelo beco, j agora iluminado por uma nica
lmpada bem fraca, ele ia pensando que o dia fora bem proveitoso. Estava agora
realmente na pista certa de Swann e, at mesmo, tinha sua descrio. Era um homem
liquidado, infeliz e que, a cada dia, afundava-se mais tentando afogar suas tristezas e
vivendo de um trabalho braal, para atender s suas necessidades. J era tarde para ir a
Bromlea naquela noite. Iria no dia seguinte. Sim, amanh ele teria seu encontro com
Swann.
47
Captulo IX
Na noite seguinte, precisamente 24 horas depois, Paul estava novamente de volta
A.C.M. Caa uma chuva constante desde a tarde, mas ele continuava a andar sem se dar
conta dos sapatos encharcados e das roupas ensopadas. Todas as suas grandes
esperanas tinham desaparecido e todas as expectativas tinham desmoronado
ragorosamente. Estivera em Bromlea no endereo que lhe fora dado e tinha conversado
com o encarregado das construes onde Swann havia trabalhado. Tinha vasculhado
todo o distrito de uma ponta outra sem o menor sucesso. Swann desaparecera sem
deixar vestgios.
Completamente desanimado, Paul entrou no hotel e subiu as escadas devagar. Colocou
uma moeda no medidor e acendeu o gs. Depois, quando se aprumou, notou que havia
um telegrama em cima da lareira. Abriu-o e leu-o:
TERRIVELMENTE AFLITA VOLTE IMEDIATAMENTE NOMEAO ESCOLA
VERO SUA ESPERA SAUDADES DE TODOS
MAE
Agachado diante do fogo fraquinho, com a fumaa saindo da roupa molhada, ele tornou
a ler o telegrama. Achava muito natural que ela lhe pedisse para voltar como tambm
achava, realmente, que na sua situao atual, aquilo seria mesmo a melhor coisa a fazer.
A ausncia amenizara a irritao que sentia contra a me. Era claro que ela falara com o
Professor Slade ou ento, e o mais provvel, ela teria pedido a Fleming que o fizesse, e
ento o emprego em Portray ainda estava sua disposio. Aquela expresso "saudades
de todos" trouxe-lhe aos lbios um sorriso ligeiramente amargo, j que aquilo,
evidentemente, se referia a Ella, sempre disposta a perdoar. Depois de haver secado toda
a roupa, Paul desligou o gs e desceu para comer alguma coisa. Quando entrou no salo
de jantar um mensageiro veio a seu encontro.
48
- H um rapaz procurando o senhor e est sua espera na sala das visitas.
Paul seguiu o mensageiro, um tanto surpreso, at a salinha mobiliada com cadeiras e
mesas de vime e uma planta num vaso modestamente escondida por uma cortina de
contas de vidro e separada da portaria. Logo que atravessou a cortina com as continhas

tinindo, ele viu, com espanto, que a pessoa ali sentada numa das cadeiras era o
funcionrio da biblioteca, e ele se adiantou com alguma hesitao.
- Boa noite.
- No me esperava, no mesmo?
- Claro que no...
O moo aceitou aquela resposta rspida com um sorriso. Separado de seu cargo oficial
ele parecia ainda mais petulante, com uma franqueza que desarmava qualquer um mas
que, para Paul, na situao em que se encontrava, parecia um tanto constrangedora. O
rapaz correu os olhos espertos pela sala ainda vazia.
- Tenho alguma coisa para lhe dizer e estou vendo que podemos conversar aqui mesmo,
sem medo de sermos ouvidos.
Paul olhou-o de tal maneira agressiva que o outro no se conteve e achou graa.
- Estou vendo que ainda no me compreendeu bem, mas pode crer que sou um cara
legal. Meu nome Mark Boulia.
E estendeu a mo que Paul apertou e sentou-se. Aquela situao estava comeando a lhe
dar uma sensao de estranha expectativa. Antes de continuar, Mark observou-o com
mais ateno.
- Naquele primeiro dia que voc apareceu l na biblioteca eu no podia deixar de
reparar que estava... com dificuldades. Fiquei com pena e senti uma certa simpatia por
voc. Uma simpatia amistosa. Sabe como ... a gente simpatiza com algum logo
primeira vista. Depois ento eu verifiquei o que havia naqueles jornais antigos. - Via-se
que era com satisfao ntima que ele constatava um fato. - Sei quem , e estou a par de
tudo a seu respeito.. .
Tudo aquilo era coisa que Paul j desconfiara. Ento ficou calado ouvindo com ateno
tudo o que o outro tinha para lhe dizer.
- Ontem voltou para procurar mais alguma coisa, mas no encontrou o que queria. S
que, depois que saiu, eu encontrei. Encontrei em outro jornal, no Clarion, que um
jornal liberal com uma circulao insignificante. Encontrei um comentrio sobre o
julgamento de Swann e, por estranho que parea, era um protesto em relao dureza
da sentena contra ele.
O rosto de Paul estava plido mas impassvel, porm os olhos tinham um brilho
estranho e sombrio. Afinal, conseguiu falar.
- E por que veio aqui dizer-me isso? Mark deu de ombros e achou graa.
49
- Porque voc estava querendo encontrar Swann.
- No adianta - retrucou Paul, sacudindo a cabea, desanimado.
- E por que no?
- No depois de quinze anos.
- No fique to certo disso. - O jovem fez uma pausa s para dar mais fora s palavras.
- Eu, alis, j o encontrei.
Paul sentiu a boca seca. Ficou olhando, sem acreditar, para aquele cara que ali estava e
que acenava com a cabea como algum que sabe o que est dizendo.
- Nem mesmo foi muito difcil depois daquilo que me disse... segui um palpite e
procurei na lista dos que estavam recebendo penso do governo como desempregados e
tambm verifiquei todos os registros da Casa do Trabalhador e de todos os hospitais da
cidade. Ele est no Hospital Belvedere.
50
Captulo X

A enfermaria onde Swann estava era comprida e estreita com as paredes caiadas de
branco e um teto inclinado com uma quantidade de clarabias. Ali, era o setor dos
indigentes, um dormitrio triste e nu.
A cama, cercada de biombos, achava-se em cima de blocos de madeira e no cho havia
um cilindro de oxignio com o tubo e a mscara para respirar. Dominando o cheiro forte
do cido carblico, havia um odor indefinido de doena e de dissoluo orgnica.
Recostado em dois travesseiros, Swann achava-se deitado com as pernas esticadas e
olhando para teto. A face encovada fazia ressaltar ainda mais seu nariz adunco e
amarelado em contraste com o branco das fronhas e a pele curiosamente cheia de
manchas escuras. Os seus dedos inertes na beira do colcho tinham as pontas muito
grossas. Sua respirao fraca e arquejante mal se mostrava no peito.
Era a hora das visitas da tarde e Paul estava ali ao lado da cama junto com Mark.
Tinham chegado 10 minutos antes e Mark, com muito tato, tinha dito ao doente quem
era Paul que, ento, fez um apelo apaixonado. E agora, dominado pela importncia do
momento, ele esperava para ouvir o que Swann tinha a dizer.
O doente no tinha pressa e estava perdido em seus pensamentos, mas logo, sem se
mexer, ele virou os olhos para Paul. Depois de uma pausa falou, afinal, com voz rouca.
- Voc bem parecido com ele...
Depois, ele ficou olhando para a clarabia, sem falar, durante algum tempo, at que
afinal continuou com uma voz muito fraca.
- estranho voc aparecer por aqui agora. Depois do que me aconteceu, eu jurei que
ficaria calado e, afinal, fui um idiota quando falei. Mas voc o filho de Mathry e eu, de
qualquer maneira, estou liquidado. E ento vou falar...
Houve uma pausa curta e Swann parecia estar olhando para um passado distante.
- Quando fui encarregado do caso do assassinato em Eldon, eu estava em plena forma.
Bem diferente do que estou agora. Lembro-me como se fosse ontem, quando surgiu
aquela pista muito im51
portante. Foi um tal de Rocca, empregado de um bookmaker, que apareceu l na
polcia... o cara mais nojento que j vi em minha vida, e estava num tal estado de pnico
que mal conseguia falar. Mas, afinal, falou. Ele vinha tendo relaes com a moa
durante um ano e costumava passar as noites l, e isso acontecera no dia sete de
setembro... mas ele dizia que no tinha nada a ver com o assassinato, e nem mesmo
poderia, porque nos dias oito e nove ele estivera nas corridas em Doncaster e tinha uma
dzia de testemunhas para provar isso. Ele estava ali voluntariamente, s para limpar
seu nome...
"Aquilo no nos ajudava muito, j que sabamos como a moa tinha uma quantidade de
admiradores, mas, de qualquer maneira, achamos que sempre seria bom deter Rocca.
Quando soube que ia ficar preso, Rocca ficou verde e ento despejou tudo que sabia.
Contou-nos a respeito de seu camarada Rees Mathry que andava de amores com a
moa. Contou como ele se mostrara aflito a respeito da publicidade dada ao postal
desenhado a lpis, e ento contou como Mathry tinha-lhe pedido que confirmasse seu
libi. Aquilo foi uma maravilha para ns, uma vez que, depois de uma semana sem
conseguir pista alguma, tnhamos ali uma que parecia muito quente. E tudo ficou ainda
mais quente, quando soubemos que o cara que estvamos procurando ia embarcar em
Liverpool. Telefonamos logo para a polcia de l e ele foi preso...
Swann fez uma pausa enquanto molhava os lbios.
- Infelizmente para ele, Mathry era um cara de maus bofes e ento resistiu priso e
ainda cometeu o erro fatal de agredir um policial. Se acrescentarmos o fato de que,
como disse, ele estava de sada para a Amrica do Sul, ento sua situao se tornava
ainda mais sria. E logo a seguir ele tornou tudo ainda pior. Naturalmente, nas

investigaes preliminares, a primeira pergunta que lhe fizemos foi para saber onde ele
estava entre oito e nove horas da noite do dia oito de setembro. Sem saber que seu
amigo j o denunciara, ele logo contou a tal histria dizendo que passara a noite jogando
bilhar com seu amigo Rocca. Assim sendo, ns logo imaginamos que estvamos com o
criminoso na mo.
Swann deixou a cabea pender no travesseiro e, nos seus olhos j meio apagados, surgiu
uma estranha expresso.
- Preciso contar alguma coisa a respeito do meu chefe naquela ocasio, que era o
Delegado-Chefe Adam Dale, hoje Chefe de Polcia de Wortley. Ele era filho de um
fazendeiro de Cumberland que comeara bem por baixo e era exigente em matria. de
disciplina. Dava mo forte a seus subordinados e era um grande policial que jamais fora
subornado em sua vida. Adorava seu trabalho e gostava de gabar-se comigo que, s pelo
cheiro, ele conseguia descobrir qualquer criminoso a quilmetros de distncia. E, desde o princpio, ele estava de
olho em Mathry...
Cheio de entusiasmo com sua descrio, o doente tentou fif* mar-se nos cotovelos.
- Para mim, no entanto, a coisa no era to fcil assim. Em~ bora as provas parecessem
concludentes, eu alegava que Mathry tinha comprado as passagens em seu nome e que,
tambm em seu not*16" havia reservado quartos num hotel para ele e a famlia sem
tentar esconder sua identidade, uma coisa inconcebvel, no caso de um homem que
tentava fugir e que desejasse esconder-se. Alm disso, e a despeito de todas as provas
contra ele, Mathry sempre me causara boa impresso. No tentou negar suas relaes
com a moa, e confirmava haver-lhe enviado o tal postal desenhado. Dizia que tudo
aqU&> fora uma brincadeira, e aquela mensagem no carto confirmava fato, apesar de
ser um tanto tola. Acontecia ainda que o ferimento era to terrvel que somente poderia
ter sido feito por um homem muito forte, e Mathry estava longe disso. E o seu carter
tambm no se coadunava com uma tal violncia j que era, naturalmente, delicado, e
aquilo me dava a impresso de ser uma explicao cabvel para o fato dele haver
tentado conseguir aquele libi com o Rocca. Talvez estivesse nervoso e aflito, cada vez
mais alarmado com a publicidade dada ao postal idiota, e ento ele poderia ter sentido a
necessidade de se garantir com aquele libi. Aquilo fora uma cosa estpida, mas que se
enquadrava bem com o seu carter, e tambm com a histria que contava.
"Expus tudo isso a meu chefe, mas ele no me dava ouvidos Ja que estava convencido,
sinceramente convencido, vejam bem, de qt*e tinha apanhado o homem certo.
Swann mergulhou nos travesseiros para descansar um pouc> mas logo recomeou bem
mais calmo.
- A mentalidade oficial bitolada para certos canais, e ningum sabe disso melhor do
que eu, e a rotina estabelecida por DaJe seguia o mesmo padro que, na prtica, era o
certo. Ele queria c1 contrar a arma do crime entre as coisas de Mathry; queria encontrar
manchas de sangue nas roupas; queria encontrar as testemunhas que reconhecessem
Mathry como o homem que fugira do apartamento.
"No demorou muito e logo encontrou em suas malas a arm que estava procurando. Era
uma velha navalha de fabricao alemj um tanto enferrujada pelo desuso, e Mathry
logo, no auge d" indignao, a reconheceu como sua desde muitos anos j que
pertencera a seu pai. Estivera para jog-la fora vrias vezes, mas continuava sempre a
guard-la por uma questo de sentimentalismoAgora, vejam bem, se ele tivesse mesmo
usado aquela navalha par#- o crime, vocs acham que voltaria a guard-la
cuidadosamente nO
5?

meio de suas coisas? Claro que no! A primeira coisa que os assassinos fazem livrarse logo do instrumento do crime. E, no entanto, Dale estava quase pulando de
contentamento e orgulho, quando me mostrou a navalha. Pois ento eu no lhe dizia?
Agora j temos o cara!
"Ela foi enviada para ser examinada pelos peritos que deviam procurar manchas de
sangue, junto com uma trouxa de roupas de Mathry, Enquanto isso, as testemunhas
continuavam sendo interrogadas, especialmente aquelas que haviam visto o criminoso
fugir na noite do crime. . . Eram Prusty, Edward Collins e Louise Burt. Prusty era
mope. Edward era um rapaz amvel que prestava seus depoimentos com certa
relutncia, mas Louise era completamente diferente. Naquela noite escura e chuvosa de
setembro, numa rua muito mal iluminada, ela s vira o criminoso de relance, mas,
apesar disso, julgava-se habilitada a dar os mnimos detalhes de sua aparncia. Ainda
vejo seu rosto redondo e parecendo ansiosa, exibindo toda a sua satisfao depois de
prestar os depoimentos.
"Ela afirmava que ele era um homem de uns trinta e cinco anos, alto, magro e moreno
com um rosto plido, nariz reto, barbeado. Estava com um bon de xadrez, uma capa de
chuva muito desbotada e calava botinas marrons...
"A princpio, Dale mostrava-se satisfeito com aquela descrio, mas, quando Mathry foi
preso a coisa mudou de figura, j que ele no era alto, moreno e tampouco barbeado, e
sim de estatura mdia, rosto claro e um bigode castanho. E suas roupas tambm eram
diferentes. Louise, no entanto, no se perturbou e logo disse que fizera confuso porque,
no seu primeiro depoimento, no medira bem suas palavras porque queria falar
depressa. Com a maior das calmas ela descartou o homem alto e de rosto raspado,
substituindo-o por um outro que era mais baixo e tinha bigode. Edward Collins, que no
seu primeiro depoimento tinha declarado positivamene que no poderia reconhecer o
homem, logo passou a confirmar tudo o que a Louise dizia. O bon claro de xadrez
passou a ser um chapu mole escuro e a capa passou a ser uma capa comprida de
inverno. Em resumo, a descrio se ajustava a uma outra que bem poderia ser a de
Mathry.
Swann descansou novamente, com os lbios plidos apertados e procurando controlar a
respirao.
- A providncia seguinte foi a do reconhecimento a ser feito pelas testemunhas. O chefe
acompanhou-as e eu tambm estava presente. Onze policiais paisana foram alinhados
numa sala junto com Mathry. Aquela era a rotina usada para os reconhecimentos e que
muita gente acha justa. De qualquer forma, as duas testemunhas foram_ unnimes ao
reconhecer Mathry. Ele foi ento levado para Wortley e formalmente acusado da morte
de Mona Spurling.
54
O doente virou de lado com dificuldade e ficou olhando para Paul.
- Mesmo assim, eu no me convencia de que ele estivesse mesmo enrascado... a
acusao contra ele estava to certinha que eu tinha certeza de um fracisso a qualquer
hora. S que no tinha pensado no advogado que fora escolhido para a acusao.
Algum poderia pensar que o superintendente, o honesto e teimoso Dale, foi o
responsvel pelo que aconteceu com Mathry, mas, na realidade, no foi ele e sim o tal
Sprott muito vivo que liquidou Mathry. Ele agora Sir Matthew, chegou quase ao topo
da rvore e, certamente, ainda ir mais alto, mas, naquela ocasio, era um desconhecido
que desejava, desesperadamente, vencer na vida. No mesmo instante em que eu o ouvi,
logo percebi que ele queria enforcar Mathry...
"E ento tudo comeou. A acusao chamou todos os seus peritos. S no chamou o Dr.
Tuke, o mdico que tinha visto o corpo em primeiro lugar. Alm de Dobson, o legista da

polcia, apresentaram um professor chamado Jenkins, e este disse que a navalha alem
poderia ter sido o instrumento do crime. No poderia jurar que houvesse manchas de
sangue nela nem mesmo nas roupas de Mathry, mas encontrara vestgios de corpos que
poderiam ser corpsculos da mama. Depois veio o perito em grafologia, e ele jurou que
o bilhete meio queimado encontrado junto ao corpo fora escrito por Mathry, embora
disfarado com a mo esquerda. Quando Edward e Louise foram chamados para depor,
ambos se excederam, especialmente Louise, com o seu rostinho inocente e olhos muito
grandes que pareciam sinceros e que causaram uma tremenda impresso sobre os
jurados. Ela se apresentou ali como um anjo e jurou: o mesmo casaco. esse homem
a. E ento, referindo-se ao reconhecimento na polcia, ela ainda acrescentou com muito
orgulho: Fui a primeira a reconhec-lo.
"Depois veio a fala da Coroa. Durante trs horas, Sprott deu tudo que tinha, falou sem
uma s pausa e sem ler qualquer nota. As palavras lhe jorravam da boca e deixavam o
tribunal numa espcie de fascinao, como se as pessoas estivessem hipnotizadas.
Quando descreveu o crime, Deus do cu, ele no usou meias-palavras. Mostrou como o
acusado, com a navalha escondida no bolso, atacara brutalmente sua amante indefesa, a
me de seu filho que estava para nascer, a fuga desordenada e a tentativa para se
esconder num pas estrangeiro... Confesso que ele foi, realmente, magistral. O jri, de
boca aberta, estava fascinado por suas palavras.
"O que disse depois o advogado de defesa tornou-se completamente intil. Os recursos
financeiros da defesa eram mnimos, o advogado era um velho que arrastava as palavras
com uma voz muito fina e que desconhecia muitos pontos do processo. E especialmente
55
ele parecia no se dar conta de muitas provas que poderiam ser favorveis ao ru.
"Pois ... tudo estava logo acabado. Culpado. Os protestos de inocncia do acusado me
atravessaram como se fosse uma faca. Ele foi arrastado para fora e todo mundo parecia
satisfeito. As quinhentas libras oferecidas como recompensa pela condenao foram
pagas a Edward Collins e Louise Burt e s Deus sabe se eles a mereceram.
As foras do doente pareciam ter chegado ao fim e foi com voz exausta que ele disse
no lhe ser mais possvel continuar.
- Voltem outra vez dentro de uns dois dias e eu lhes contarei o resto.
Houve um silncio longo e penoso naquele pequeno quarto. Mark Boulia levantou-se
sem uma palavra, virou um pouco de gua num copo que levou boca de Swann. O
doente engoliu sem fazer um movimento. Durante todo esse tempo, Paul estava ainda
assombrado e segurava a cabea com as mos sentindo dentro dele desencadear-se uma
tempestade de emoes. Tinha ainda, na ponta da lngua, uma quantidade de perguntas,
mas sabia que no podia faz-las naquela entrevista que j considerava terminada.
Swann tinha fechado os olhos e estava completamente inerte e incapaz do menor
esforo. Quando Mark saiu do quarto na ponta dos ps, Paul levantou-se ainda meio
tonto, apertou a mo do doente e depois saiu.
Captulo XI
Seria possvel que um homem inocente tivesse sido enterrado vivo durante 15 anos?
Perturbado e confuso, completamente tonto, Paul nem mesmo tinha coragem para
articular aquela pergunta terrvel. Swann ainda no apresentara provas concretas e sim
apenas sua prpria opinio. Tudo aquilo parecia inconcebvel, mas a simples
possibilidade de uma tal monstruosa injustia cometida contra seu pai era o suficiente
para enlouquec-lo. Ele no devia pensar naquilo. Resolveu controlar suas emoes e
percebeu que, acima de tudo, ele precisava mostrar-se calmo, prtico e resoluto.
A primeira coisa que fez foi escrever para casa pedindo roupas limpas e depois resolveu
procurar um outro lugar para morar onde pudesse contar com mais liberdade de ao do

que na A.C.M. Acabou descobrindo um sto barato num quinto andar de uma casa de
cmodos na Rua Poole, uma rua feia mas respeitvel que ficava na margem do Canal
Sherwood e que era principalmente ocupada por casas de cmodos baratas perto da Rua
Ware, onde o trfego era intenso. A senhora, cujo nome era Coppin, magra, pequenina e
com voz muito aguda, levou-o para ver o quarto e deu-lhe um pedao de sabonete e uma
toalha muito spera mas limpa. O pagamento adiantado do quarto praticamente exauriu
o dinheiro que ele trouxera de Belfast, e ento, depois de lavar-se, ele saiu procura de
alguma coisa que pudesse contribuir para seu sustento.
Wortley era uma cidade muito ativa, uma vasta colmia de atividades encravada numa
rea agrcola, mas, da mesma forma que as cidades vizinhas de Coventry e
Northampton, tinha indstrias muito especializadas principalmente na fabricao de
louas, cutelaria e artigos de couro, atividades essas que exigiam treinamento que ele
no possua. Tambm no era afiliado a nenhum sindicato nem tinha referncias que
pudesse exibir, j que ainda no se formara como professor. Passou dois dias sem nada
conseguir, embora consultasse sempre a seo de classificados dos jornais.
Na manh seguinte, no entanto, a sorte lhe sorriu. Quando saa do prdio onde morava,
para caminhar na calada cheia de gente da
57
Rua Ware at uma lanchonete que descobrira e onde era muito barato um sanduche
com caf, ele viu, colado na vitrina de uma grande loja chamada The Bonanza Bazaar,
um papel dizendo:
Precisa-se de um pianista
Procurar o Sr. Victor Harris aqui na loja
Depois de um momento de hesitao. Paul entrou na loja. Era um desses emprios que
vende tudo que se possa imaginar para necessidades caseiras. Havia ali ferragens,
produtos de beleza, roupas de baixo e brinquedos de crianas, e tudo ficava exposto ali
em cima dos balces ao alcance dos fregueses. O gerente era um homem de uns 30
anos, muito bem penteado, de maneiras delicadas e fala macia. Olhou rapidamente para
Paul e depois levou-o para uma seo da loja onde havia um piano comum no meio de
uma poro de partituras. O homem trajava um jaqueto listrado e a gravata florida
esvoaava com o vento dos ventiladores. Apanhou uma das partituras, sem escolher, e
colocou-a no piano.
- Toque!
Paul sentou-se no banquinho e correu os dedos pelo teclado. Ele sabia interpretar,
primeira vista, e sem dificuldade, as msicas mais difceis e aquela valsa popular ali na
sua frente era a prpria simplicidade em pessoa. Tocou-a toda primeiro e depois repetiua com algumas variaes improvisadas. Apanhou outras msicas e tocou-as todas. Antes
que ele acabasse j as moas das outras sees estavam prestando ateno e o prprio
gerente acompanhava o compasso batendo no balco com seu anel. O homem fez com a
cabea um sinal de que estava satisfeito.
- Est bem. Voc serve. O emprego seu. Trs libras por semana e um sanduche para
almoo. S quero que toque sem parar. Se isso acontecer, logo estar na rua. E use
sempre o pedal para o maior volume. Isso ajuda as vendas.
Dispensou para Paul um sorriso protetor, deixando ver um dente de ouro e depois,
fechando a cara para as moas que estavam ouvindo, foi-se embora.
Paul tocou durante todo o dia. Aquilo no era uma sinecura. Ele comeou com muita
disposio, mas, com o correr das horas, seus msculos comearam a doer por estar ali
sentado no banco duro do piano. Quando a loja mal ventilada se encheu, a multido que
o cercou, acotovelando-se e apertando-o, com alguns quase sentados no teclado, passou
a ser um sacrifcio para ele. E, alm disso, seu esprito estava sempre em ebulio,

vergastado por pensamentos sobre seu pai e por planos e projetos malformados,
sentindo a necessidade de se resolver quanto ao que devia fazer.
Por volta de uma hora, o gerente Harris saiu para o almoo e logo depois veio uma
moa trazendo caf e um prato com sanduches para Paul. Satisfeito com aquela folga,
ele se levantou, estirouse e, com um sorriso, perguntou-lhe o nome. Ela respondeu
secamente que era Lena Andersen, e quando ele pensou que poderia trocar algumas
palavras ela logo se virou e foi-se embora. No havia nenhuma indelicadeza naquela sua
atitude de reserva, mas, por baixo da superfcie daquele seu procedimento, ele sentia um
certo constrangimento que logo lhe despertou a curiosidade, apesar de seus prprios
problemas. E depois, quando ela voltava para a lanchonete, ele, quase instintivamente,
olhou na sua direo antes de comear a tocar novamente.
Ela no podia ter mais de uns 20 anos e ele tinha a impresso de que era um tipo
escandinavo. Era alta, mnito loura e com pernas compridas. Seus traos eram regulares
e, embora prejudicados por uma fina cicatriz branca que riscava seu rosto desde a
orelha, ela poderia ser considerada bonita, se no fosse uma espcie de expresso
melanclica. Alis, quando estava descuidada, seu rosto mostrava uma tristeza fora do
comum, um olhar distante, concentrado e srio. Vrias vezes, naquela tarde, os olhos de
Paul, quase contra sua vontade, eram atrados por aquela trgica amazona ainda bem
jovem. Reparou que usava seu uniforme demonstrando bom gosto e sempre muita
calma. Embora parecesse ter boas relaes com os outros empregados, ela no se
misturava com eles. At mesmo com os seus fregueses regulares, com algumas poucas
excees, a jovem mostrava-se sempre reservada e distante. Que espcie de pessoa seria
aquela moa? Paul tentou dirigir-lhe um olhar amistoso que foi ignorado, e ela at
mesmo baixou a cabea virando-a para o outro lado.
A tarde custou a passar. Ele fechou os olhos enquanto seus dedos martelavam uma
melodia que j conhecia de cor por hav-la tocado um sem-nmero de vezes. As seis
horas chegaram, afinal, e ele soltou um suspiro, de alvio, quando viu que estava livre.
Saiu correndo da loja e foi direto ao hospital, onde, depois de alguma dificuldade,
conseguiu ser admitido para falar com Swann. Ele parecia pior e tambm no se
mostrava muito disposto a conversas. Alis, Paul tinha a impresso de que ele j estava
arrependido por haver falado to francamente na vspera. Paul ficou ali sentado ao lado
de sua cama, mostrando muita pacincia e sem for-lo de forma alguma, e ento, aos
poucos, o doente foi-se tornando mais acessvel. Voltou a cabea e ficou olhando Paul
como se sentisse pena dele. Afinal, resolveu falar.
- Ento voc voltou, hem?
- Sim - respondeu Paul numa voz muito baixinha.
- Quero avis-lo... se voc persistir, isso vai transformar toda a sua vida... Foi o que
aconteceu comigo. E lembre-se de que depois de comear no poder mais recuar.
- No vou recuar nem desistir.
- E ento, como quer fazer para comear?
- Pensei em bater mquina uma declarao para o senhor assinar e que eu levaria s
autoridades...
Swann no tinha mais condies para rir, mas foi sacudido por um tremor sardnico.
- Que autoridades? A polcia? Mas ali todos j esto muito bem informados e esto
satisfeitos com o estado das coisas. O homem que fez a acusao em nome da Coroa,
Sir Matthew Sprott? Conheo pessoalmente esse cavalheiro e meu conselho no sentido
de que no se meta com ele. - O enfermo foi obrigado a interromper por causa de um
acesso de tosse. - O Secretrio do Interior, no Parlamento, o nico que tem o poder de
reabrir o caso, e voc nunca poderia nem mesmo chegar a um quilmetro de distncia
dele com as provas que possui agora. Achariam que voc estava apresentando provas

fornecidas por um antigo policial desacreditado, num delrio de moribundo. Provas que
no valiam nada. Simplesmente ririam na sua cara.
- Mas o senhor acredita na inocncia de meu pai?
- Claro que acredito. Sei que inocente. No resumo que fez no julgamento, o juiz disse
que aquele crime era vil, brutal e monstruoso e que, por isso, deveria ser punido com a
pena capital, mas, ainda assim, eles comutaram a sentena. E por qu? o que eu lhe
pergunto. Por qu? Talvez, afinal de contas, no tivessem certeza quanto culpa do
homem condenado e ento, num gesto de generosidade, para mostrar seus bons
coraes, eles no o enforcaram logo. Preferiram conden-lo morte lenta em
Stoneheath.
Paul ficou ali sentado e apalermado, sem dizer palavra, enquanto o doente se esforava
para controlar a respirao, e logo depois continuar falando secamente e de forma muito
diferente.
- No. Existe apenas uma forma para obrig-los reabertura do caso. Voc ter que
descobrir quem foi o verdadeiro assassino.
Aquilo apanhou Paul desprevenido e ele sentiu um calafrio correr-lhe pela espinha. At
ali, ele vinha pensando somente na inocncia de seu pai, e aquela outra alternativa s
lhe ocorrera muito por alto. Aquilo era como se uma nova e formidvel sombra se
atravessasse no seu caminho. Depois de um silncio prolongado, ele afinal falou
- E esse cara, o Rocca? O que acha dele? Swann sacudiu a cabea como se sentisse
nojo.
- Ele nada teve a ver com o crime. No teria coragem suficiente para tanto. um pulha
que s queria salvar a prpria pele. E por falar em pele... - O doente fez uma careta. Voltamos bolsa que foi encontrada junto ao corpo. Acredite ou no, aquela bolsa era
coisa fina, feita com o melhor couro que existe neste mundo... Era de pele humana
curtida...
Houve um momento de silncio absoluto, e depois Swann continuou com o mesmo
amargor satrico.
- Por a voc pode ver. s botar a mo num tarado com gosto para possuir uma coisa
assim. Depois estabelea uma ligao entre ele e umas outras coisinhas que foram
esquecidas... e ento voc ter o assassino. Depois de quinze anos, isso deveria ser
relativamente fcil... - Mais uma vez, seu rosto mostrava um tremor sardnico.
- No faa isso! Pelo amor de Deus! Preciso de sua ajuda! A expresso no rosto de
Swann transformou-se e ele olhou para
Paul quase com desnimo.
- Bem... j que voc insiste... vou contar-lhe mais algumas coisas a respeito das duas
testemunhas principais... aquelas que identificaram o homem errado em lugar do certo...
Edward Collins e Louise Burt.
"Quando os dois chegaram delegacia para receber a recompensa, era eu quem estava
de planto. Como j lhe disse antes, eu tinha dvidas a respeito daquela dupla, dvidas
muito srias. Elas no eram tantas a respeito de Edward que era apenas um bom rapaz,
tolo mas com boas intenes, mas a moa, apesar de ter apenas dezessete anos, j me
parecia diferente... eu achava que seria bom mant-la de olho... Mandei que os dois
entrassem numa salinha ao lado e, enquanto trabalhava, ouvia bem o que eles diziam j
que aquela sala fora preparada para isso. Fui anotando tudo que os dois diziam. Logo de
sada eles falaram pouco. Depois, o rapaz, que parecia apavorado, falou Ser que vamos
mesmo receber o dinheiro? Claro que vamos, Ed, no se afobe... A voz dela era fria
como voc nem pode imaginar. Ns ainda poderamos ter feito melhor, Ed. O que voc
quer dizer com isso? Ela deu uma risadinha. Tenho uma coisinha escondida na manga
do casaco que vai deixar voc espantado, Ed. Aquilo pareceu chatear Edward. Ficou

calado durante algum tempo, mas depois falou como se fosse um papagaio, como se
estivesse repetindo alguma coisa j ouvida muitas vezes: Foi o Mathry mesmo, no foi
Louise? Cale essa boca, Ed. Agora j tarde demais para recuar. Ns no prejudicamos
ningum... Com todas aquelas provas, Mathry estaria encrencado de qualquer maneira.
E, afinal de contas, ele no foi enforcado. Pois ento voc no sabe, seu paspalho, que
a gente nunca deve ser contra a polcia. Alm disso, o resultado de tudo isso pode ser
muito melhor do
que voc jamais sonhou em sua vida. Nestes ltimos dias eu percebi certas coisas, ela
&1 estendia naquilo como se estivesse mesmo sonhando Eu ainda vou ter uma vida de
grande dama, Ed. Talvez viva como uma rainha, com criados para me servirem e para
lavarem os pratos e as latrinas. D-me s uma chance e eu cuspirei no mundo inteiro, e
nunca mais passarei a ferro uma camisa.
Swann fez uma pausa porque j sentia fata de ar, mas quando recomeou estava olhando
Paul bem de frente.
- Aquilo foi o fim da conversa, mas eu j ouvira o bastante para confirmar minhas piores
suspeitas. Louise Burt, afinal, confessara tudo. Ela tinha visto o assassino e tinha feito
sua descrio, mas quando viu que no combinava com Mathry, ela logo resolveu
mudar de depoimento. Sabia que iria haver muitas perguntas na polcia e queria ficar
por dentro, j que tudo mais apontava Mathry como o culpado. Ela queria ficar bem
com as autoridades e queria ser a prima-donna do show e tambm, naturalmente, queria
receber a recompensa prometida. Edward agira sob sua influncia. Ela at mesmo talvez
j estivesse convencida que tinha sido Mathry... Isso pode acontecer com gente dessa
laia. E ento, quando tudo acabou, depois das manchetes, da publicidade, dos elogios,
de toda a palhaada em suma, e quando parou para pensar, ela comeou a imaginar
sobre as coisas que no haviam vindo luz no tribunal e a perguntar a si mesma se,
afinal, no teria sido uma outra pessoa que j vira antes, que conhecia bem, nas suas
andanas a servio da lavandaria. E ento, de repente, ela lembrou-se... ocorreu-lhe uma
possibilidade sobre quem poderia ser o cara... havia uma possibilidade. .. e ela percebia
que a fortuna lhe batia porta.
"Eu deveria ter falado com o chefe sobre isso, mas no falei... J o havia chateado muito
no comeo do processo e ele no me iria ouvir, quando tudo estava acabado. Alm
disso, ele me fizera uma advertncia dias antes a respeito de servio e ns no nos
vamos com bons olhos. Ento, durante algum tempo, fiquei ruminando tudo sozinho
at que me resolvi a procurar um advogado chamado Walter Gillett, um bom advogado
e uma pessoa que eu apreciava muito e em quem tambm confiava. E tenho certeza que
ele tambm gostava de mim. E o que voc acha que ele me aconselhou a fazer? Ele me
disse que ficasse afastado e que no me metesse naquilo. Ele sabia que eu j no era
bem-visto na polcia. Sabia que eu andava bebendo e ento possvel que no
acreditasse muito nas novas provas que eu descobrira. Suas palavras foram: Jimmy, no
v mexer em casa de marimbondos. E o que foi que eu fiz? Eu vivia sob uma tenso to
tremenda, andava to confuso, que resolvi tomar um porre, cheguei embriagado ao
servio e... bem... voc sabe o que
62
aconteceu. Depois que sa da priso, eu no queria mais saber de nada...
As palavras dele tinham-se tornado cada vez mais baixas e as ltimas quase no podiam
ser ouvidas. Depois, um forte acesso de tosse o interrompeu, e ele ficou calado. Fez um
gesto mostrando que nada mais tinha a dizer.
Rgido e emocionado, Paul rompeu o silncio.
- E eles ainda andam por aqui, Edward e Louise?

- Voc no vai poder falar com Edward. Ele se casou h alguns anos e emigrou para a
Nova Zelndia. Mas a Louise ainda anda por aqui... Louise... a pequena Louise... meu
Deus! Ela no presta mesmo, mas tambm a chave para todo o enigma... A
probabilidade de uma em um milho de voc conseguir tirar alguma coisa dela.
- E onde que posso encontr-la? - indagou Paul.
- Ela trabalha para uma famlia muito respeitvel e isso mais uma prova de sua
capacidade para enganar as pessoas decentes...
Ele meteu a mo embaixo do travesseiro e tirou de l um pedao de papel com umas
coisas escritas e entregou-o a Paul sem dizer palavra.
- Eis a. Mas no acho que isso possa ajud-lo. Agora, deixe-me em paz. J fiz muito
por voc e no vou fazer mais nada. No me sinto nada bem e quero dormir um pouco.
Ele deitou-se de lado e puxou a coberta at o queixo, mostrando que a entrevista
terminara.
Paul levantou-se e, quando falou, sua voz estava carregada de emoo.
- Muito obrigado. Eu voltarei em breve...
O rapaz olhou mais uma vez para aquele homem que ali estava arrasado mas impassvel
e depois fez meia-volta e saiu. Ao descer as escadas, seu corao estava aos saltos, cheio
de novas esperanas. Recebera de Swann uma ajuda que estava alm de todas as suas
melhores expectativas. No entanto, de uma certa forma, ele no conseguia livrar-se da
impresso que sentia. Aquele homem doente ainda estava escondendo alguma coisa,
algo que no queria revelar, e era at possvel que tivesse medo de faz-lo. Garantiu a si
mesmo que descobriria aquilo na sua prxima visita ao hospital.
Captulo XII
Na noite seguinte, depois do trabalho, Paul encontrou-se com Mark do lado de fora do
Bonanza, j que o rapaz havia telefonado para ele na parte da manh daquele dia. Mark
demonstrava prazer em encontr-lo e depois de se apertarem as mos, exclamou com
entusiasmo.
- Vamos comear esta noite!
- Vamos sim, Mark, mas primeiro vamos comer alguma coisa?
- No para mim, obrigado. J comi s cinco horas. E voc?
- Eu estou bem...
- Eu mal conseguia me conter depois que telefonei para voc, Paul. Agora conte-me esse
negcio da Louise Burt.
Mark mostrava-se aflito e falava nervoso enquanto caminhavam pela calada cheia de
gente.
Paul estava calado. O temperamento exaltado do amigo, e sua tendncia para tratar
daquilo sem lhe dar muito valor, como se fosse apenas uma alegre aventura, fazia com
que ele se perguntasse se andara certo quando o convidara para acompanh-lo, mas, por
outro lado, ele se sentia obrigado, j que o outro lhe prestara um grande favor e com
isso no podia recusar sua companhia. Ento, depois de alguns instantes, ele resolveu
responder pergunta.
- Louise est empregada como domstica. Parece que as coisas no lhe correram bem.
Esta a sua noite de folga. Eu sei, mais ou menos, qual a sua aparncia e onde
podemos encontr-la.
- Bom trabalho, Paul. E como foi que voc deixou Swann? Paul sacudiu a cabea e
olhou-o de lado. Mark perdeu logo todo
o seu entusiasmo, mas perguntou baixinho.
- Est pior?
- Passei no hospital na hora do almoo, mas ele no podia receber visitas. Parece que
estava pior...

Depois disso, eles atravessaram o parque em silncio, passando pelo coreto da banda
que ficava fechado no inverno e que ali, na luz crepuscular, tinha uma aparncia
fantasmagrica com o lago ornamental ao lado e no alto do aclive estava a Galeria
Municipal de
Arte e o Museu de Histria Natural. Estavam agora em Brimlock Hill, um dos melhores
bairros da cidade, cheio de belas manses e cercado de alamedas de castanheiros muito
altos. Junto da rea residencial havia, no entanto, estranhos sobreviventes de outros
perodos com ruas transversais caladas de pedra e becos modificados com algumas
lojas e uma taverna chamada The Royal Oak. Logo que viu a tabuleta, Paul falou para
Mark.
- aqui. Lembre-se de que precisamos ser cautelosos. Se no souber o que dizer, o
melhor mesmo ser ficar calado.
Atravessaram o beco na direo da luz amarela que vinha das janelas e empurraram a
porta de mola da taverna.
O salo era velho e bonitinho, forrado de veludo manchado e com lmpada.3 em cima
das mesas j bem usadas, e nas paredes havia reprodues de quadros de corridas ao
passo que por trs do bar havia um espelho quebrado com moldura dourada. O salo
estava comeando a encher com os fregueses da noite, quando Paul encaminhou-se para
uma das mesas de carvalho escuro. Sentou-se e pediu duas cervejas, e depois olhou em
torno com cuidado para no despertar ateno.
- Ainda no chegou. Talvez esta no seja nossa noite de sorte, Mark.
Mal tinha acabado de falar quando a porta de vaivm se abriu para dar passagem a uma
mulher que caminhou com o desembarao de uma habitue e para um dos reservados
num canto. Paul desconfiou logo, com um aperto no corao, que aquela era a Louise
Burt que ele procurava. Devia andar pelos 30, mas j estava gorda, com ancas largas e
busto farto. Estava com um vestido de fazenda barata, tinha luvas amarelas e carregava
uma bolsa de fantasia. Ela era, na verdade, to completamente comum, to obviamente
uma criada domstica na sua noite de folga que Paul se sentiu momentaneamente
confundido apesar de seu corao estar batendo em ritmo bem acelerado.
A mulher sentou-se, pediu uma dose de gim e, depois de haver mexido na bolsa, olhou
em torno do salo. Quando seu olhar cruzou com o de Paul, o rapaz sorriu, mas a
mulher logo virou o rosto como se estivesse insultada. Mas, dois minutos depois, ainda
com um ar ofendido, ela tornou a olhar na sua direo. Paul levantou-se ento e foi at
sua mesa. Nada era mais estranho para seu carter do que aquilo que estava fazendo,
mas, com uma nova maturidade, saiu-se muito bem. Falando com facilidade e exibindo
grande delicadeza, como exigia a ocasio, ele abriu o jogo.
- Boa noite... Houve uma pausa.
- Est falando comigo?
- Estou sim. Se estiver sozinha, quem sabe a gente poderia se juntar para beber alguma
coisa...
- No. No estou sozinha. Estou esperando um amigo.
- Mas que pena!
- Claro que ele talvez no venha esta noite... quem sabe vai trabalhar at tarde. Ele um
cara muito importante.
- Ento bem provvel que no venha mesmo. E assim, o que ele perde ns ganhamos.
Quer beber alguma coisa?
- No. Realmente no quero. No sou dada a bebidas. Mas j que voc insiste...
Paul fez um sinal a Mark, por cima do ombro, e ele logo veio trazendo os dois copos.
- D licena para eu lhe apresentar meu companheiro?

- Muito prazer em conhec-lo. Esqueci meus cartes de visita, mas o meu nome
Louise Burt.
Quando os dois se sentaram a seu lado, ela afastou-se um pouco e ajeitou a saia como se
fosse uma senhora. Depois, curvando o dedo mnimo, esvaziou o copo.
- Agora a minha vez. O que vai ser?
- Olhe que eu nem estava pensando nisso. Pode ser um gim. Mark sorriu.
- Foi o que desgraou minha me - disse Mark, rindo.
Ela no retribuiu o sorriso. Seus olhos azuis de boneca estavam fitos neles como se
quisesse descobrir quem eram. Tinha o rosto plido e a pele grossa muito empoada com
um nariz arrebitado. Suas bochechas gordinhas, como de criana, chupadas nos cantos
da boca, davam a seus lbios finos e midos uma estranha espcie de sorriso j que a
sua expresso era completamente desprovida de graa. Quase no tinha testa.
Logo que o gim dela chegou, Paul levantou seu caneco de cerveja.
- nossa sade! Boa sorte para todos. Mark retomou a palavra.
- Vocs sabem como . No h nada melhor do que uma noite em boa companhia. Entre
bons amigos... A gente sente-se mais animado. uma fuga da velha rotina...
- Preciso voltar para casa s nove horas... Esta noite eu no posso ir a lugar nenhum. Foi com a dignidade de mulher que ela falou isso muito sria.
- No faz mal - disse Paul, alegre. - Na prxima vez teremos mais sorte. J ento
seremos velhos conhecidos...
Ela olhava para os dois como se estivesse de acordo.
- Estou vendo que so mesmo uns cavalheiros. A gente sempre encontra alguns que
querem andar depressa demais, e chegam
66
l
mesmo a ser cruis. - Voltou-se para Paul. - Ser que j no o vi em algum lugar?
- Acho que no. Infelizmente...
- Isso um prazer que ele ainda no teve - falou Mark, rindo.
Mantendo-se sempre alerta, Paul no deixava morrer a conversa e explorava a vaidade
da mulher, aceitando seus modismos e suas explicaes. Dizia-se governante de uma
grande manso em Brimlock Hill. Depois de alguns drinques, ela j no se mostrava
mais to precavida e j exibia um ar mais agradvel, mas ento, de repente, seus olhos
j vidrados foram invadidos por uma onda de sentimentalismo barato.
- Sempre muito agradvel a gente conhecer perfeitos cavalheiros. Vocs no so como
alguns que eu poderia mencionar, mas que no menciono porque esse no o meu
feitio, j que sou uma senhora. Tive uma educao muito severa, sabem. Fui educada
num convento de freiras na Frana. Aquilo l era mesmo muito bom, muito sossegado e
as freiras eram encantadoras. Elas mimavam-me demais. Era Louise pra l e Louise pra
c a toda hora. Especialmente da parte da Madre Superiora que fazia tudo por mim,
desde o caf da manh servido na cama at as rendas feitas mo em todas as minhas
camisolas. claro que o fato de eu ser meio francesa tambm ajudava muito. Elas todas
sabiam o que eu poderia ter sido, se os meus direitos no tivessem sido usurpados e
talvez elas desconfiassem das desgraas que ainda iam desabar em cima de mim. Vocs
se surpreendem comigo? - Ela parou e ficou olhando para eles com os olhos midos.
Paul sacudiu a cabea gravemente, ao mesmo tempo que pensava consigo mesmo
jamais haver esperado, em sua vida, encontrar uma mentirosa nata to completa e
perfeita.
A mulher segurou-lhe o brao com fora.
- Vocs nem podem imaginar tudo o que sofri! Meu pai era do Exrcito, no do Exrcito
da Salvao, do Exrcito mesmo. Era coronel. Era um bruto que espancava minha me,

especialmente quando voltava para casa embriagado, nos sbados noite. Eu sentia
desejos de fugir de casa. O palco sempre foi a minha maior ambio. Queria que todo
mundo me visse e me admirasse. S pensava nessa oportunidade...
- E ela apareceu? - disse Mark, interessado.
Ela sacudiu a cabea e seus clios longos esconderam um lampejo de tristeza.
- Aconteceu uma coisa... Mas eu fiz o que era certo, sabem ? Eu s disse a verdade,
somente a verdade e nada mais do que a verdade, em nome de Deus. E qual foi a minha
recompensa? Umas poucas pratas que s me duraram uns seis meses.
67
Paul concordou com uma amargura fingida.
- sempre assim... voc pratica uma boa ao e nem mesmo lhe agradecem.
- Eu no queria agradecimentos. - Ela se mostrou indignada. - S queria que
reconhecessem os meus mritos... queria o meu lugar. Nunca esperei que viria a ser uma
cri... quero dizer uma governante, para o resto de minha vida.
Paul ainda teve juizo e ficou calado, mas Mark no se conteve e se inclinou para a
frente.
- E por que no conta para ns o que aconteceu? Quem sabe a gente poderia ajudar?
Seguiu-se uma pausa. Paul mordeu o lbio e baixou os olhos. Ela olhou para Mark e, de
repente, pareceu dar-se conta do que estava fazendo. A vermelhido da indignao
desapareceu de seu rosto e ela olhou para o relgio que estava em cima do bar. Esvaziou
o copo e levantou-se.
- Esto vendo que horas so ? Preciso ir andando...
Paul conseguiu esconder seu desapontamento, ajudou-a a juntar suas coisas e
acompanhou-a at a porta depois de pagar a despesa. J l fora, ele olhou para o cu.
- Est uma noite to bonita! Ser que no poderamos acompanh-la at em casa?
Ela hesitou um pouco, mas depois, no de muito boa vontade, acabou concordando.
- Est bem, mas ser s at o porto... Lembrem-se disso.
Saram da rua calada de pedras e seguiram pela estrada deserta. Louise ia entre os dois,
caminhando com cuidado por causa dos saltos altos do sapato. Mais do que nunca, Paul
fazia o possvel para se mostrar amvel. Logo chegaram a uma avenida larga, ladeada
por rvores altas e cheias de residncias bonitas no meio de grandes jardins. Quando
chegaram na frente da ltima casa, Louise parou.
- Muito bem. Aqui estamos...
- Mas que linda manso! - falou Paul.
- mesmo. - Ela pareceu satisfeita com o elogio. - Pertence aos Oswalds... gente muito
fina.
- Sim, sim. Naturalmente. Ser que poderemos nos encontrar outra vez na prxima
quarta-feira?
Ela hesitou, mas foi s por pouco tempo.
- Est bem. mesma hora l no bar.
- Esplndido!
Paul tirou o chapu com muita cortesia e estendeu a mo. No mesmo instante, a porta da
frente da casa abriu-se e um senhor idoso saiu fumando um charuto, com algumas cartas
na mo e sem chapu. Foi at o porto e abriu-o, encaminhando-se para a caixa
68
do Correio que ficava na estrada. Ali naquela escurido era quase impossvel ver-lhe o
rosto claramente, mas Paul percebia que ele tinha um ar abstrato e uma expresso
benevolente, e tambm via que seus cabelos eram prateados. Quando passou pelo grupo,
ele viu que era a Louise e, com uma voz muito agradvel, cumprimentou-a.
- Boa noite, Louise.

- Boa noite, senhor. - A resposta foi dada numa voz humilde, numa mudana de tom
para um servilismo respeitoso que era quase cmico.
Depois que ele se afastou, deixando para trs um cheiro agradvel do charuto, Louise
despediu-se muito encabulada. Aps atravessar o porto, ela tomou o caminho da
entrada de servio que ficava esquerda e logo desapareceu por detrs de uma moita de
louro. Quando iam voltar, os dois ainda escutaram a porta de servio bater.
Durante uns cinco minutos, eles caminharam de volta em silncio e foi Mark quem o
quebrou.
- Desculpe, Paul. Ela ia comear a falar... e eu fiz com que ela se fechasse como uma
concha.
A nica resposta de Paul foi apertar os lbios.
69
Captulo XIII
Quando Paul subiu para seu quarto j eram quase 11 horas, mas ele no conseguia
dormir. Andava de um lado para outro no quartinho muito apertado quase no ouvindo
atravs das paredes muito finas os rudos noturnos dos outros inquilinos. Havia um
indiano, estudante de medicina que estava com o rdio ligado no andar de baixo; James
Crocket, um contador que escovava seus sapatos e assobiava uma msica triste no
quarto ao lado; e o velho Garvin, um leiloeiro aposentado que descia a escada para
encher sua moringa. Paul lutava com a excitao que lhe causara aquela noite.
Despiu-se afinal, e caiu na cama. Dormiu mal porque seus pensamentos ainda estavam
em ebulio e os nervos achavam-se tensos e bem afinados para a ao. Ficou satisfeito
quando o primeiro claro da madrugada chegou at seu quarto, atravs das frestas da
janela.
Durante todo o dia, na loja, mostrava-se cansado e preocupado. Quando Lena chegou
com o almoo, ele comeu os sanduches sem mostrar o apetite de costume. Ela devia ter
notado porque, com um ar srio e impessoal, perguntou-lhe se o presunto no estava
bom.
Aquilo despertou-o de sua abstrao, e o rapaz levantou os olhos procurando sorrir.
- Est at muito bom. O caso que hoje no estou com fome. Voc se mostra muito
agradvel comigo. Sei que Harris me disse que eu poderia comer alguma coisa, mas
voc sempre me aparece com um verdadeiro almoo...
- Tambm no tanto assim. Os sanduches no so assim to bons, mas quero crer que
voc tem um bom jantar noite.
Paul no quis contradiz-la. A despeito do peso de todas as suas preocupaes, ele
gostava da maneira como a moa ficava ali conversando, no com muita vontade, mas
com uma espcie de tenso dolorosa que se manifestava contra a vontade dela. Talvez
fossem os olhares silenciosos dele, aos quais j se acostumara, os responsveis pela
mudana de atitude. Aquilo era como se ambos se dessem conta da mtua condio de
solido e ento resolviam conversar.
- Voc mora sozinho, no mesmo?
70
- Moro sim. E voc?
- No. Eu no. Tive muita sorte. Moro num lugar agradvel. Tenho quarto e sala na casa
de uma amiga em Ware Terrace.
- Puxa vida! quase um paraso!
Ela sacudiu a cabea e desviou os olhos. Eles eram castanhos escuros e pareciam
exprimir o desejo e os encargos da vida.
- Eu posso me dar a esse luxo. Trabalho duro mesmo. Muitas vezes vou servir em
banquetes pblicos noite, onde pagam bem.

- Quer dizer que nunca sai para danar ou para ir ao cinema, como fazem as outras
moas? - indagou Paul, curioso.
- No - ela deu de ombros. - So coisas que no me interessam.
Ela ficou ali, de p, com um olhar perdido mas logo em seguida apanhou a xcara vazia,
sorriu e voltou para a lanchonete.
Aquelas conversas dos dois no tinham passado despercebidas por algumas outras
garonetes muito vivas, e ento, quando ela voltou para o balco, e como havia pouco
movimento, uma das mais moas, chamada Nancy Wilson, cutucou sua companheira.
Ela era uma garota muito viva, produto das sarjetas da Rua Ware, que ostentava um
cinto vermelho por cima do uniforme e botas de cano alto. Fez um aceno leve com a
cabea.
- Est vendo aquilo? Lena teve hoje uma longa lio de msica.
- D, r, mi! - cantarolou a outra.
Uma outra abriu-se num largo sorriso e gritou.
- Oi, Lena! Voc est querendo arranjar um afinador para o seu piano?
Todo mundo riu, e Nancy tentou melhorar a piada.
- Cuidado, Lena. Voc sabe como . As que so mordidas uma vez ficam duplamente
tmidas...
Seguiu-se um silncio incmodo. As moas voltaram ao trabalho e algumas olharam
zangadas para Nancy. Lena parecia nem mesmo ter ouvido e apanhou uma nota
comeando a somar as parcelas. Ela tinha sempre uma resposta pronta para aquela
espcie de brincadeira, mas continuou calada naquela ocasio.
Paul ficou imaginando o que estaria acontecendo, mas logo esqueceu daquilo. Ele, na
realidade, estava sempre num tenso estado de expectativa e no conseguia pensar em
outra coisa que no fosse seu prximo encontro com Louise, e chegava, at mesmo, a
contar os dias da semana.
Chegou afinal a esperada quarta-feira, e ele ficou ainda mais tenso pensando no que iria
acontecer. O dia custou muito a passar. Tinha combinado o encontro com Mark na frente
do Bonanza s sete horas, e quando a loja fechou foi um dos primeiros a sair. Como
Mark ainda no houvesse chegado, ficou esperando junto a um pos71
Paul sentia-se desanimado, mas ainda no se sentia derrotado. Custasse o que custasse,
ele pecisava falar com Louise.
A noite estava seca e fresca com uma escurido que se tornava mais suave e luminosa
por causa das estrelas. Havia uma promessa de geada; o cu estava muito limpo e as
folhas secas no cho estalavam sob os seus ps, quando Paul voltou para a frente da
casa. Ali, numa janela muito iluminada, cujas cortinas no tinham sido corridas talvez
devido beleza da noite, Paul viu o dono da casa, aquele mesmo que j vira antes, e que
tinha a seu lado uma senhora idosa, com expresso de bondade e que, provavelmente,
era sua mulher. Havia ainda um outro casal que, provavelmente, ali estava de visita, na
sala mobiliada com sobriedade. Todos estavam com trajes a rigor. Protegido pelos
arbustos, Paul ficou contemplando aquela cena cheia de dignidade e graa, to diferente
da paixo desordenada que sentia dentro do peito. Viu que havia ali uma mesa de
bridge. Pela forma lenta e despreocupada como corria o jogo, com as risadas e
conversas, aquilo iria acabar muito tarde, mas ele estava preparado para uma longa
espera.
De repente, na sombra, ele ouviu passos pesados e, voltando-se, deu de cara com um
policial.
74
Captulo XIV
- O que voc est fazendo por aqui?

Ao ouvir as palavras do policial, Paul ficou gelado e, por um instante, chegou a pensar
em fugir, mas conseguiu conter-se.
- Eu queria falar com uma pessoa da casa...
- E assim que voc faz suas visitas? Escondendo-se atrs de uma moita no escuro?
- Eu no estava escondido.
- Claro que estava. Eu o venho observando desde que chegou. Chamo a isso
vagabundagem com ms intenes...
- No. No... Posso explicar-lhe tudo direitinho, se o senhor quiser me ouvir.
- Pois ento venha explicar ao sargento na delegacia. melhor no tentar resistir.
Com a cara amarrada, Paul ficou olhando o policial uniformizado que estava ali na sua
frente. Aquilo era a pior desgraa que lhe poderia acontecer. Nada mais podia fazer
seno submeter-se. Seguiu em silncio ao lado do policial.
Foi uma longa caminhada pelas ruas iluminadas e cheias de gente at o centro da
cidade. Paul percebeu logo que no estava sendo levado para a delegacia local que era
ali perto. Afinal atravessaram uma porta em arco iluminada por uma lmpada azul e
quadrada e entraram na sala da Chefatura de Polcia de Wortley.
Era uma sala pequena e bem iluminada que tinha uma janela com grade, duas portas,
sendo que uma delas tinha uma pequena grade quadrada e dois bancos encostados s
paredes. Por detrs de uma mesa alta, com a tnica desabotoada, escrevendo
laboriosamente, como se fosse um menino fazendo seus deveres num caderno, achavase um sargento grandalho, de rosto muito vermelho e cujo nome estava ali bem vista
na folha de ocorrncias. Chamava-se Jupp. Tinha a aparncia de um taverneiro do
interior. Cabea quadrada, cabelos ralos e untados, divididos ao meio e que brilhavam
embaixo da lmpada de um abajur verde.
Manteve Paul ali diante dele durante uns cinco minutos, enquanto botava o pingo no
ltimo "i" e cruzava o ltimo "t" de for75
i
ma satisfatria, e ento levantou os olhos, virou a pgina e, finalmente, falou.
- Muito bem. Agora vamos ver o que temos aqui... Obedecendo rotina e de forma
quase perfunctria, Jupp foi
anotando os detalhes que lhe fornecia o subordinado, retorcendo a ponta do bigode e
olhando calmamente para Paul de tempos em tempos pelo canto dos olhos. Finalmente,
apontou com a ponta da caneta para o banco.
- Acho que o chefe vai querer ter uma conversinha com voc. Fique a sentado e espere
que eu chame.
Paul fez o que lhe era mandado, mas j ento ele tinha a certeza que sua priso no fora
apenas um acidente, e que sua presena ali fazia parte de um plano mais amplo. Ficou
sentado cerca de meia hora. Durante esse tempo, passaram por ali dois marinheiros
embriagados que pareciam ter rolado em todas as sarjetas da cidade e uma pobre
criatura com uma triste cara e com a pena do chapu quebrada. Era uma vagabunda
acusada de estar procurando homens. Os trs foram levados pela porta com grade
esquerda. Quando a porta se abriu, veio de l uma catinga de humanidade suja um
pouco diminuda mas no completamente eliminada pelo cheiro de desinfetantes.
Afinal, o sargento fez um sinal a Paul e ele levantou-se para acompanh-lo, passando
por um corredor direita. Abriu-se ento uma outra porta, protegida por uma cortina, e
Paul encontrou-se num gabinete confortvel, com poltronas de couro e uma grande
mesa de mogno alm de um armrio grande com portas de vidro cheio de taas e
trofus. As paredes estavam cheias de fotos emolduradas das equipes de atletismo e de
futebol da polcia e uma vitrina com uma coleo de armas antigas. O cho era coberto
por um espesso tapete vermelho.

Paul, no entanto, no se deixou impressionar muito com tudo aquilo j que toda sua
ateno era dirigida para o homem que estava sentado do outro lado da mesa.
Reconheceu-o imediatamente pelas fotos que j vira, e sabia que estava na presena de
Adam Dale, o Chefe de Polcia de Wortley.
- Sente-se a, meu filho. Esta poltrona bem confortvel.
A voz muito calma, mostrando uma amizade calorosa, foi, para Paul, um verdadeiro
choque, e ele deixou-se cair na poltrona que lhe era indicada. No conseguia desviar os
olhos de Dale.
* O Chefe de Polcia era agora um homem de uns 55 anos e j havia talvez chegado ao
ponto mais alto de sua fora fsica. Era uni Homem grandalho, pescoo taurino e
braos to grossos como as coxas de qualquer homem normal. Ali no havia gordura.
Tudo era msculos slidos e ossos, e seu rosto parecia esculpido em granito. Sua
aparncia chegava a meter medo. A testa era larga e inteligen76
te, mas o queixo, que mais parecia uma rocha, com aparncia implacvel, parecia
desafiar o mundo. Os olhos eram cinzentos e gelados. Ele continuava a falar de maneira
calma e delicada.
- J faz alguns dias que venho querendo ter uma conversa com voc, meu rapaz. Foi
uma boa oportunidade essa que o trouxe at aqui.
Paul estava imvel e tenso na poltrona.
- No fiz nada...
- Espero que no tenha feito mesmo. Falaremos disso depois. Antes de mais nada, quero
dizer-lhe que sei quem voc e tambm sei de tudo que h a seu respeito. Para voc,
Wortley pode parecer uma cidade grande, mas, para ns, ela no passa de uma aldeia.
Sabemos de tudo que acontece nela. para isso que estamos aqui. Recebi informaes a
seu respeito logo que chegou na cidade. - Ele brincou com um telegrama que estava na
caixa de laa ali ao seu lado. - Recebemos um pedido de Belfast, que nos foi enviado
por amigos seus de l, para que o encontrssemos e para que nada de ruim lhe
acontecesse. Sei onde voc mora, onde trabalha, e tudo que tem feito desde que chegou.
Pegou numa rgua de ebonite e ficou virando-a em suas mos tremendamente fortes.
Aquelas manoplas j haviam derrubado muitos adversrios antigamente, quando ele
praticava luta livre em Cumberland.
- Agora ento, meu rapaz, veja bem... sei exatamente o que voc pensa a meu respeito.
Est cheio de dio. Eu sou o bruto que enviou seu pai para a priso perptua. Foi por
pouco que ele escapou da forca. Esse o seu lado do caso. Muito bem, agora vou-lhe
contar qual o meu. Simplesmente, cumpri meu dever. Diante de provas irrefutveis, eu
no tinha outra escolha. Seu pai foi apenas um dentre as centenas que passaram pelas
minhas mos. Alis, eu at mesmo j me esquecera completamente dele at que voc
apareceu por aqui.
Mais uma vez Dale fez uma pausa e olhou firme para Paul.
- Estou aqui para garantir a tranqilidade da comunidade. Nossa sociedade est dividida
em duas classes. H os que agem certo e h os que agem errado. Minha obrigao
proteger os que andam certos e condenar os que andam errados. Compreendeu bem
isso? Se compreendeu mesmo eu quero, ento, fazer-lhe uma pergunta.
Fez mais uma pausa e apontou para Paul com a rgua.
- De que lado voc est? Faa esta pergunta a si mesmo. Se se colocar contra as foras
da lei e da ordem, vai acabar seriamente enrascado. Veja o que j lhe est acontecendo.
Foi encontrado dentro do quintal de uma casa depois de escurecer, sem o
consentimen77
to e, at mesmo, sem o conhecimento do proprietrio. Logo a seguir talvez seja
encontrado l dentro. Veja bem que no vou prend-lo agora. Acontece, porm, que

nosso lema aqui que " melhor prevenir do que remediar". Ento, s lhe quero avisar e
mostrar, para o seu prprio bem, at onde essas infraes podem lev-lo.
Houve ainda uma outra pausa em que Paul ficou ali rgido e calado. No princpio, ele
pensara em falar com toda a sua alma, em expor seu lado do caso, discutir, reclamar e
explicar, mas fora contido por uma fora ntima, um sentimento secreto de previso.
Dale continuou, e agora j falava com evidente sinceridade e sua voz era persuasiva e
razovel.
- No me compete aconselh-lo, mas, assim mesmo, digo-lhe que volte para sua casa e
para sua me em Belfast. Voc tem l um bom emprego espera e, pelo que me
disseram, tem tambm uma boa moa. Desista de remexer na sujeira da vida. Ser que
me est ouvindo? Tambm tenho filhos, sabe? Eu sou humano. Detestaria v-lo sofrer.
tudo o que tenho a dizer. Pode ir embora, e se tiver juzo, espero que no torne a
aparecer por aqui.
Ele fez um gesto dando por terminada a entrevista, e que fora mais cordial do que
formal. Paul levantou-se e, sem uma palavra, saiu do gabinete, passou pelo corredor e
pela sala sem que ningum o detivesse, e saiu para o ar fresco da noite. Estava livre.
Sentia-se alagado de suor e caminhava rapidamente. Ficara abalado com a franqueza de
Dale. No havia como negar sua sinceridade de propsito. Apesar disso, no entanto, no
tumulto desordenado de seu pensamento, ele sentia um ressentimento ntimo e
profundo. Ele nada fizera de errado e, naquele pas livre, ningum tinha o direito de lhe
ditar ordens e ele no iria submeter-se ao que Dale exigia. Em lugar disso, a prpria
natureza daquela exigncia, e as circunstncias que a haviam precedido despertavam
nele uma tremenda desconfiana, um desejo para aes mais enrgicas que, j desde
alguns dias, vinham martelando em seu esprito.
Ele precisava urgentemente de conselhos e ento, apesar da hora, ele pensava
desesperadamente.
"Preciso falar com Swann... imediatamente. Ele j me disse que fosse devagar... mas
ento... ele ainda no sabia o que ia acontecer. Se eu for cerceado aqui em Wortley...
preciso usar mtodos mais diretos... isso mesmo. Afinal de contas foi ele mesmo quem
me disse que eu s conseguiria alguma coisa favorvel recorrendo aos mais altos
escales."
Caminhando rapidamente pelas ruas vazias, ele logo chegou ao hospital onde pediu
licena para entrar. O porteiro j velho correu
78
o dedo no registro, levantou os olhos por trs dos culos, e sacudiu a cabea.
- S warm... James Swann. Sinto muito, rapaz. Ele j no est mais na lista. Morreu
tranqilamente s quatro horas da tarde.
Naquela noite, j bem tarde, depois de madura reflexo, Paul tomou uma deciso.
Escreveu uma carta para Westminster e colocou-a no Correio.
79
Captulo XV
O membro liberal do Parlamento para a regio de Wortley gostava de fazer suas breves
visitas a seu distrito eleitoral especialmente em outubro que era a melhor poca para a
caada s perdizes. George Birley era filho do lugar, e seu sucesso em Londres, onde
casara com Lady Ursula Duncaster, aliara-o a uma das famlias liberais mais influentes
do pas, mas ele nunca desprezara seus velhos amigos nem deixara de adorar seu esporte
predileto. Era uma figura popular em Wortley, tinha 50 anos, um rosto curtido e
vermelho, cara raspada, era alegre, gostava de contar casos e era tambm grande
apreciador de charutos. Andava sempre bem trajado e, nas horas de lazer, gostava de
ostentar roupas de xadrez. Estava sempre pronto para uma ajuda aos amigos, a

contribuir para as obras de caridade da regio e tornara-se uma espcie de smbolo para
o homem bemsucedido mas que no se estragara com o sucesso.
Era verdade, no entanto, que sua carreira no Parlamento no tinha sido muito notvel at
ento. Ele comparecia com regularidade s sesses, votava com fidelidade ao partido e
participava dos torneios anuais de golfe dos Comuns com os Lordes. Todos os homens
pblicos encontram sempre detratores, e ento havia muita gente que dizia no ter
Birley inteligncia nem qualificaes para sua posio e que um bom camarada no era,
necessariamente, um bom estadista, que ele tinha medo de sua nobre esposa e, alis, at
mesmo de todos os Duncasters senhoriais e que toda sua euforia era apenas um
esnobismo invertido e que se no fosse por sua mulher e suas boas relaes com todos
os ministros e polticos em geral, George jamais teria conseguido um lugar no governo
da nao durante tanto tempo.
Naquela determinada manh ele estava de muito bom humor. Sua viagem a Wortley
pelo expresso da manh fora muito boa e agora, sentado diante do caf da manh na
sute que tinha sempre reservada no Queens Hotel, ele se regalara com ovos e bacon,
rins grelhados e uma costeleta de carneiro de quebra, e j estava nas torradas com gelia
junto com a terceira xcara de caf. Gostara de
80
ler o Courier que estava ali com ele e gostara de saber que seu partido ia sair-se bem nas
eleies em Cotswold, j que no havia perspectivas de greves e a Bolsa estava em alta.
Geara um pouco durante a noite, o suficiente para refrescar a teira, e o sol j estava
aparecendo. Dentro de 10 minutos seu carro estaria na porta e, em uma hora, ele j
estaria sentindo o cheirinho gostoso da terra de sua meninice, caminharia com trs
outros companheiros, tambm bons caadores, embora no to bons como ele. Tinha
ainda um novo co bem treinado e esperava que o animal fosse bom mesmo.
Logo apareceu um garom, um velhote de costeletas, muito correto e respeitoso. George
gostava do ambiente daquele hotel que ainda respeitava as antigas tradies e no se
passava para as tolices modernas que ele detestava cordialmente.
- Est l fora um rapaz que quer falar com o senhor. Ele levantou os olhos do jornal e
franziu a testa.
- No posso atend-lo. Vou sair dentro de dez minutos.
- Ele diz que tem um encontro marcado, senhor. Deu-me esta carta.
Birley segurou a carta que o homem lhe estendia com respeito. Ele mesmo a escrevera
em papel timbrado da Cmara dos Comuns. Franziu ainda mais a testa. Aquilo era uma
maada! Ele tinha marcado aquilo dias antes, em resposta a uma vaga carta solicitando
uma entrevista, mas esquecera completamente o compromisso. Acontecia, porm, que
ele era uma pessoa que se orgulhava de jamais faltar a um compromisso.
- Est bem. Traga-o aqui.
Um momento depois, Paul entrava na sute. Birley estava acendendo um charuto caro
mas logo apertou-lhe a mo afavelmente, fazendo-lhe sinal para sentar junto da mesa.
Soltou uma baforada mostrando-se alegre.
- Muito bem. Tenho estado espera deste momento desde que recebi sua carta. Quer
uma xcara de caf?
- No, obrigado, senhor.
Paul estava plido, mas sua expresso firme e a postura de seu corpo causaram uma boa
impresso em Birley que sempre gostava de ajudar os jovens que pareciam promissores.
- Ento vamos ao que veio, meu jovem. Tenho outros compromissos, sabe como ...
Tenho uma importante conferncia fora da cidade. E vou voltar a Londres no expresso
da noite. - Ele falava com um tom amistoso como se fosse um protetor de bom humor, e
aquilo era sua especialidade.

Paul tirou um papel que trazia no bolso.

- Eu sabia que seu tempo era curto, senhor. Ento preparei um relatrio batido
mquina explicando os fatos.
81
- Muito bem, muito bem... - Ao mesmo tempo que falava ele fazia um gesto com a mo,
indicando que dispensava o relatrio. Detestava a leitura de relatrios. Era para isso que
ele tinha duas secretrias na Cmara. - Diga-me o que h em poucas palavras.
Paul passou a lngua nos lbios secos e respirou fundo.
- Meu pai est na priso j faz quinze anos por um crime que no cometeu.
Birley ficou ali de boca aberta com os olhos arregalados para Paul, como se aquilo fosse
alguma coisa ofensiva. Paul, no entanto, no lhe deu tempo para falar e continuou
dizendo tudo o que tinha para dizer e que era o motivo para aquele encontro.
Logo de sada parecia que Birley ia det-lo, mas no o fez embora se mostrasse cada
vez mais aborrecido e no escondesse seu desagrado aos olhares que dirigia a Paul.
Continuava a ouvir e o charuto apagou-se.
A exposio durou exatamente sete minutos, e quando terminou Birley ficou ali sentado
como algum que cai numa armadilha desagradvel e inesperada. Ele apenas pigarreou.
- No posso acreditar que isso seja verdade. Para mim isso parece uma histria mal
contada. Mas mesmo que no seja... uma histria bem antiga.
- No para o homem que est l na priso em Stoneheath. Ele continua a viver todos os
seus minutos.
Birley fez um gesto de desinteresse.
- No posso aceitar nada disso. No quero remexer um lamaal. De qualquer maneira,
isso no de minha alada...
- Mas ainda um membro do Parlamento representando Wortley, senhor.
- Claro que sou, com todos os diabos! Mas no represento Stoneheath. Represento gente
decente e no um bando de presidirios!
Ele levantou-se e comeou a andar de um lado para outro, furioso por ver o seu dia
estragado daquela maneira. Nunca deveria ter concedido aquela entrevista com aquele
rapaz doido que ali estava. No podia enfiar a cabaa naquela casa de marimbondos.
Nenhum homem sensato tocaria naquilo nem mesmo com uma vara muito grande. E no
entanto, enquanto olhava zangado para Paul que continuava ali sentado, sentia-se
inquieto. De repente olhou para o relgio e resolveu contemporizar.
- Est bem. Deixe comigo este seu maldito relatrio. Eu vou l-lo com- cuidado ainda
hoje. Volte aqui s sete horas.
Paul entregou-lhe o documento, levantou-se e saiu, e quando chegou l fora encheu os
pulmes com o ar agradvel da manh. Se ele, ao menos, conseguisse convencer um
membro do Parlamento para levantar a questo na Cmara, ento o processo seria
reaberto. Ao
caminhar apressado para o Bonanza ele s esperava que houvesse causado uma
impresso favorvel em Birley.
O dia transcorreu numa lentido intolervel. Ele s pensava no que estaria acontecendo
no esprito de Birley e no tirava os olhos do relgio. Vrias vezes o gerente veio ficar
de p por trs dele como se desejasse v-lo afrouxando seu vigor. Afinal, a hora j
estava bem perto. Pouco antes de a loja fechar ele foi ao banheiro e mergulhou a cabea
na gua fria para refrescar as idias. Chegou no hotel s sete e quinze e, logo depois, foi
levado para cima.
Nessa ocasio, porm, quando entrou, j no encontrou afbilidade da parte de Birley.
Ele estava de p, de costas para a lareira, e com a mala pronta para a viagem junto com
um sobretudo atirado em cima da mesa. O nico cumprimento foi um leve aceno de

cabea e depois ficou olhando para Paul de forma bem pouco amistosa, at que,
finalmente, falou.
- Li com muita ateno seu relatrio. No perdi uma s palavra. Li durante a viagem
para o interior. Tornei a l-lo na volta. Devo dizer-lhe que voc apresentou seu caso
muito bem, mas sempre h dois lados para um caso. E voc s apresentou um deles.
- E isso foi porque s um deles representa a verdade, senhor. O outro franziu a testa e
sacudiu a cabea.
- Coisas como essa no podem acontecer aqui em nosso pas. Poderiam acontecer em
algum pas estrangeiro j podre... mas nunca aqui. Pois ento no temos ns o melhor
sistema de justia que h em todo o mundo ? Como em tudo mais, alis, ns aqui
estamos na vanguarda. O que pode haver de mais justo alm do julgamento por um jri?
Deus do cu! Isso j vem funcionando h mais de setecentos anos!
Paul respondeu falando muito baixo.
- Pois isso, justamente, poderia ser um argumento contra ele. Pensei muito a respeito,
senhor. Alis, seria natural nas minhas circunstncias. Pois ento o senhor no acha que
os jris so muitas vezes compostos de pessoas estpidas, ignorantes, cheias de
preconceitos e que nem mesmo entendem os pontos tcnicos, no possuem
conhecimentos de psicologia e que so facilmente enganados por provas circunstanciais
e pela retrica emocional dos advogados espertos?
- Deus do cu! No vai demorar muito e voc j estar atirando lama at mesmo no
Lorde da Suprema Corte!
O ressentimento apaixonado que perseguia Paul, noite e dia, uma fermentao negra e
amarga, obrigou-o a responder.
- Um homem cujo sucesso na carreira depende muito de sua capacidade para tirar a vida
de uma pessoa colocada diante dele no banco dos rus merece, na minha opinio, to
pouco respeito como o prprio carrasco que coloca a corda no pescoo do condenado.
- S que voc esquece que ns precisamos desse carrasco.
83
- E por qu?
- Mas com todos os diabos! Precisamos dele para enforcar os assassinos.
- E ser que preciso enforc-los?
- Mas claro que precisamos. Temos a obrigao de proteger a comunidade. Se no fosse
pelo medo da forca, qualquer malfeitor estaria disposto a nos matar, na calada da noite,
mediante uma nota de cinco libras...
- Nos pases onde foi abolida a pena de morte, as estatsticas mostram que no houve
aumento na incidncia de crimes.
- No acredito nisso. A forca ainda a melhor precauo. E tambm uma morte
humana, melhor do que a guilhotina ou a cadeira eltrica. Seria um ato de completa
loucura acabarmos com ela.
Acossado pela presso em seus sentimentos, Paul deixou de lado toda e qualquer
cautela.
- Isso foi o que disse Lord Ellenbourough, Chefe da Corte Suprema da Inglaterra, h
alguns anos, quando Samuel Romilly tentou abolir a pena de morte para aqueles que
roubassem mais de cinco xelins.
O sangue subiu cabea de Birley e ele gaguejava quando respondeu.
- Voc um maldito jovem idiota! No pode me acusar de uma coisa dessas. Eu sou um
liberal. Sou a favor de toda a humanidade! E nosso sistema tambm . Ns no
queremos enforcar ningum. Deus do cu! Voc deveria saber disso por experincia
prpria. Sempre possvel comutar uma pena!

- O seu sistema legal, que o melhor do mundo, primeiro prova que um homem
culpado de assassinato e depois condena-o a ser enforcado. A, ento, pe em dvida
seu prprio julgamento, arrepende-se e manda-o para viver o resto da vida no inferno de
uma priso. Ser que isso um gesto de bondade? Uma espcie de perdo? Ser que
isso justia? Pobre humanidade! - Paul levantou-se. Seu rosto estava branco e os olhos
faiscavam. - Foi isso o que aconteceu com meu pai. Ele est l em Stoneheath vtima de
um procedimento criminoso de um sistema que confia em provas circunstanciais e em
testemunhas sem idoneidade, um sistema que permite a manipulao dos fatos pela
acusao, recorrendo a peritos que nada mais so do que indivduos pagos para dizerem
"sim" a favor da Coroa, e o emprego de advogados de acusao cujo nico propsito
conseguir, por todos os recursos sua disposio, enforcar o acusado que est no banco
dos rus sem se preocuparem muito com a justia.
J no dando mais ateno a Birley, e empolgado por sua obsesso, Paul continuou a
falar em voz baixa.
84
- O crime o produto da ordem social de um pas, e aqueles que elaboram essa ordem
so, muitas vezes, mais culpados do que os que so considerados criminosos. A
sociedade no deveria tratar os malfeitores dentro dos mesmos princpios que a levaram
a enforcar um garoto faminto, h cem anos, s porque ele tinha roubado um po. No
entanto, se estamos mesmo resolvidos a aplicar a lei de olho por olho e dente por dente,
ento, pelo menos, deveramos esperar uma certa eficincia de parte da lei. Em lugar
disso, o que temos? Especialmente nos casos da pena capital? Mtodos to antiquados
como as forcas, onde, depois da palhaada das oraes, tetmos ento a ltima cena de
vingana...
J quase sem flego, Paul continuava arrastado pela emoo.
- J tempo de adotarmos um sistema mais novo e melhor, mas ningum quer mudar.
Todo mundo quer que tudo continue sempre como nos bons tempos do antigamente.
Quem sabe se, at mesmo, ainda haja alguns que desejem voltar aos velhos tempos
feudais e quando, por falar nisso, comeou o sistema do julgamento por um jri. Muito
bem, o senhor tem o direito de defender seu ponto de vista, mas nunca deve esquecer
que um representante do povo, que o meu representante no Parlamento. Mesmo que
no acredite no relatrio que lhe entreguei, seu dever fazer com que ele seja
devidamente ouvido e examinado. Se no o dizer, eu mesmo irei para a praa pblica
gritar com todas as minhas foras.
De repente, percebendo o que acabara de dizer, Paul ficou calado. Sentia as pernas
fraquejarem e foi obrigado a sentar-se, cobrindo o rosto com as mos. No longo e
pesado silncio que se seguiu, ele nem mesmo tinha coragem para encarar Birley. Sentia
que tinha destrudo completamente qualquer possibilidade de sucesso.
E, no entanto, estava errado. Embora as solicitaes obsequiosas no o
impressionassem, Birley podia ser convencido com uma demonstrao de audcia. Ele
admirava a coragem e muitas vezes passava a gostar de adversrios que, conforme suas
prprias palavras, "tinham tutano suficiente para enfrent-lo". Ele sentia, tambm, que
talvez houvesse alguma verdade naquele estranho e desagradvel caso. Alm disso, ao
pr em dvida seu sentimento de dever, Paul tinha tocado no ponto mais sensvel do
parlamentar. Ele se dava bem conta de que sua crescente indulgncia por si mesmo e o
padro de vida estipulado por sua autocrtica consorte tinham, nos ltimos anos,
contribudo para se esquivar de encargos desagradveis no exerccio de suas funes.
Andou de um lado para outro ali na sala, para se acalmar, e ento conseguiu falar.

- Vocs, os jovens de hoje, parecem pensar que so donos de todas as virtudes. Esse o
problema de vocs todos. Ningum mais bom no seu modo de pensar. Jamais me
considerei um santo, mas,
i?
apesar de todos os adjetivos que voc me lanou no rosto, ainda defendo algumas
coisas, e uma delas um jogo limpo. Confesso que este seu caso no me agrada de
forma alguma, mas, por Deus, no por isso que deixarei de lutar por ele. Vou cuidar
disso e trarei tudo para a luz do dia, direto da tribuna da Cmara dos Comuns. isso
mesmo, juro pelo Todo-Poderoso, juro-lhe solenemente, que tudo isso vai acabar nas
mos do Secretrio do Interior a quem o caso est afeto.
Paul levantou os olhos. To inesperado era aquele discurso, e to formidvel era a
vitria, que ele sentia toda a sala rodar.
Tentou gaguejar alguma espcie de agradecimento, mas no conseguia pronunciar uma
s palavra, e tudo em volta continuava a girar com maior fora.
Birley tirou, s pressas, um frasco porttil que trazia no bolso e forou um pouco da
bebida entre os lbios de Paul.
- Deus do cu!... Agora sim. J est melhor. Abaixe a cabea ...
Ficou ali de p vendo as cores voltarem ao rosto do rapaz com um novo ar protetor,
enquanto, ao mesmo tempo, virava tambm um trago substancial. A intensidade da
reao de Paul tinha afastado os ltimos resqucios de sua indignao, restaurando-lhe
um sentimento confortador de sua prpria autoridade. E mais tarde, depois de haver
expurgado aquelas tolices a respeito de injustias, ele teria muito que contar l no seu
clube! At mesmo j ouvia as palavras que usaria "e ali estava ele, aquele jovem idiota,
cado a meus ps". Mas j estava ficando tarde.
- Voc j se sente bem agora? Meu trem sai s oito horas. Paul levantou-se e, ainda s
cegas, segurou a mo que Birley
lhe estendia, e logo depois j estava na rua com os ouvidos cheios de canes e outras
ainda mais fortes dentro de seu corao.
86
Captulo XVI
No dia seguinte, Paul falou com o jornaleiro da esquina para lhe entregar o Courier
todas as tardes, j que esse jornal fazia uma boa cobertura diria de todas as sesses da
Cmara dos Comuns, e embora soubesse que no poderia haver ainda nenhuma notcia,
j que Birley teria que esperar por uma oportunidade, ele leu o jornal inteiro naquela
noite quando voltou do trabalho.
Muito animado e cheio de esperanas, Paul enfrentava as circunstncias do momento
aproveitando-as ao mximo com grande alegria. No edifcio onde morava ele fez
relaes mais estreitas com um outro rapaz chamado James Crocket e que era ajudante
de contador. Era um tipo sossegado e seus hbitos podiam servir para acertar relgios.
Usava colarinhos duros e gravatas-borboleta com o n j feito, e retribua os
cumprimentos de Paul com muita reserva, mas num sbado pela manh, quando os dois
saam de seus quartos, ele tirou duas entradas do bolso.
- Quer ficar com elas ? Foi meu chefe que me deu. Ele scio da Sociedade...
Paul olhou para as entradas.
- Mas voc no as quer?
- Minha namorada no est passando bem e por isso, infelizmente, ns no podemos
ir. . muito bonito. Aos domingos, somente os scios podem entrar, ou ento os seus
amigos.
Paul no quis magoar o rapaz e aceitou as entradas com uma palavra de agradecimento
e saiu apressado para a loja. No estado de esprito em que estava agora, tocava com

muita disposio e, de tempos em tempos, olhava para Lena, que licava do outro lado
<la sala, tentando romper sua barreira de reserva, mas aquilo no era coisa fcil.
Ultimamente, depois daquele perodo em que ela conversara com ele mais francamente,
sua reticncia parecia ter aumentado e, algumas vezes, havia nos seus olhos uma certa
teimosia dolorosa. Sentia-se magoado com a recusa da amizade que lhe oferecia e ento,
na hora do almoo, naquele sbado, Paul se encheu de coragem.
87
- Lena, voc no quer dar uma saidinha comigo amanh tarde?
Ela no respondeu e ele resolveu insistir.
- Um cara que mora l no prdio deu-me duas entradas especiais para o Jardim
Botnico. Talvez no seja uma coisa extraordinria, mas, pelo menos, servir para
amenizar um pouco nossas vidas por demais montonas.
A expresso no rosto dela modificou-se perceptivelmente e, durante uns instantes, a
moa ficou muito quieta. Ele estava intrigado e encabulado com o seu silncio e ento
tentou uma piada.
- O que h? Est com medo de ser mordida pelas orqudeas? Ela sorriu levemente, mas
seu rosto continuava rgido e havia
nele uma expresso de medo, medo do mundo e da humanidade. Afinal respondeu
evitando-lhe os olhos.
- muita gentileza sua. Eu raramente saio...
Ele no conseguia compreender a confuso dela to fora de propsito para aquele seu
convite, mas a loja j estava comeando a encher.
- Pense nisso e depois diga-me se quer ir. - Ele girou o banco do piano e enfrentou o
teclado.
Lena caminhou de volta para o seu lugar numa excitao estranha. Durante os ltimos
seis meses, desde que chegara a Wortley, ela jamais encorajara ou aceitara qualquer
espcie de ateno de homem algum. Claro que isso lhe trouxera dificuldades, e
algumas bem desagradveis. Harrib, por exemplo, no lhe dera uma folga logo nos
primeiros dias de sua chegada loja, mas, afinal, acabara desistindo em vista de sua
rgida indiferena. Era comum tambm ela ser seguida nas ruas, quando, parecendo uma
jovem Juno, voltava para casa noite, e ento, nessas ocasies, ficava realmente
apavorada e passava a caminhar mais depressa com a cara fechada. Agora, no entanto, a
coisa era diferente e, talvez por isso mesmo, poderia ser ainda mais perigosa. Aquilo
faria com que se afastasse da regra que estabelecera para si mesma de um
comportamento inflexvel.
No entanto, medida que o tempo ia correndo, ela se dizia que no poderia haver
grande perigo se aceitasse o convite de Paul. Estava claro que aquilo no significaria
nada de srio para ele, j que sua atitude a seu respeito fora sempre muito franca e
amistosa. Nunca a olhara de forma inconveniente e nunca lhe tocara a mo at ento.
Ela achava que no deveria exagerar uma resoluo que tomara em ocasio de grande
aflio e angstia. Logo que o movimento diminuiu um pouco, e na primeira
oportunidade que se apresentou, ela foi at ele para dizer que aceitava com prazer seu
convite. Ele poderia ir busc-la quando fossem duas horas.
88
Assim, depois do almoo, no dia seguinte, Paul caminhava na Praa Ware que, embora
ficasse perto da loja, era muito tranqila e respeitvel. Muitas das casas altas e sujas de
fuligem tinham pintado as esquadrias das janelas e isso sempre alegrava um pouco
aquela rua antiga. Logo que chegou diante do n 61 a porta abriuse e Lena saiu trajando
casaco e chapu escuros e veio a seu encontro. L na porta estava aquela senhora idosa

que ele j vira naquela noite na sada da loja e que, de repente, resolveu-se tambm vir
ao seu encontro, j que desejava conhec-lo.
Ela veio sorrindo e com a mo estendida, com os dedos deformados pela artrite.
- Meu nome Hanley. Lena me fala muito do senhor.
Ela devia andar pelos 50, tinha os cabelos grisalhos, baixa e to curvada pelo
reumatismo que era obrigada a levantar a cabea para poder falar com ele. Apesar de
tudo, tinha um ar alegre e muito decidido, e isso tornava-se mais expressivo por causa
de seus olhinhos brilhantes como os de um passarinho. Ela continuava a olh-lo
atentamente ao mesmo tempo que falava.
- J me disseram que um grande msico... Paul soltou uma gargalhada.
- Eu apenas martelo as teclas. Sou to msico como o homem que toca realejo.
- Seja l o que for, estou bem satisfeita vendo que vai levar Lena para passear. Ela nunca
sai de casa. No quero atrasar vocs. S queria cumpriment-lo. - Ela pareceu satisfeita
com o que vira e j no olhava tanto para Paul. Sorria agora para Lena, com muito
carinho. - Divirtam-se bastante.
Ento voltou capengando para casa, segurando-se no corrimo da escadinha.
Os dois seguiram em frente, logo que a porta se fechou. O bonde vermelho levou-os ao
longo da Rua Ware na sua tranqilidade domingueira, atravessou a Praa Leonard e saiu
na grandiosidade da Garland Road com suas casas de tijolos aparentes escondidas por
trs de cercas vivas e de rvores altas. O Jardim Botnico ficava na periferia daquele
bairro. Eles desceram do bonde quando chegou o fim da linha e entraram pelo grande
porto ornamentado.
- Podia ser pior. - Ele falou sorrindo para Lena ao mesmo tempo que corria a vista pelos
bonitos gramados e avenidas de castanheiros que iam at o lago ao longe e as
numerosas estufas que se espalhavam pelo terreno. - Creio que no haver muita coisa
para se ver nesta poca do ano, mas vamos dar umas voltas antes de entrarmos nas
estufas. E por falar nisso, Lena, j ia me esquecendo de dizer que voc hoje est muito
bonita.
Ela no respondeu aquele cumprimento formal, mas o fato era que ele representava a
verdade, e Paul notara aquilo logo ao v-la
89
quando sara de casa, da mesma forma como a via ali agora chamando a ateno de todo
mundo que cruzava com eles ao caminharem para o lago. O rapaz s a vira com o
uniforme do servio e com sua capa muito surrada e, por isso, nunca chegara a perceber
toda a sua graa natural e a sua individualidade. Ela era ali uma pessoa diferente, e
tambm incomum com sua aparncia saudvel, fartos cabelos cor de mel e um porte
gracioso e elegante. Os olhos, que ele jamais antes vira luz do dia, eram escuros e
amendoados. O mais notvel de tudo era sua maneira completamente desinibida, sua
simplicidade com ar digno e tocante. Sentiu-se possudo de um grande desejo para saber
mais a respeito da jovem.
- Conte-me alguma coisa a seu respeito, Lena... a sua famlia, o seus pas...
Passou-se um momento at que, olhando os reflexos prateados do lago ao longe, entre
as altas rvores j sem folhas, e em frases breves, ela contou-lhe que nascera na cidade
de Sleescale, uma cidade de pescadores da Costa Leste, e que seus ancestrais eram,
provavelmente, pescadores suecos que se tinham instalado ali muitos anos antes. Seu
pai enviuvara quando ela tinha apenas sete anos, e era scio num barco pesqueiro de
arenques e, como todos os outros de sua profisso, tinha passado pelas dificuldades
havidas com aquela espcie de atividade em completo declnio. As condies
meteorolgicas eram cada vez piores, e havia ocasies em que os barcos voltavam
apenas com alguns lates de peixes. Se no fosse pelo que conseguiam tirar da fazenda,

eles teriam passado maus bocados mas, afinal, at mesmo ela, situada a cavaleiro do
Mar do Norte, chegou a um ponto em que no mais podia sustentar toda a famlia.
Quando o pai morreu, seus dois irmos emigraram para Manitoba, onde pretendiam
tentar fazer fortuna com as lavouras de trigo. Haviam, finalmente, conseguido comprar
umas terras l no Canad, que pareciam promissoras. Antes deles partirem, Lena j tinha
conseguido um bom emprego e por isso eles j no precisariam mais se preocupar com
ela. Quando tinha 18 anos ela fora para Astbury, uma estao de cura a uns 30
quilmetros de distncia de Wortley, para trabalhar como recepcionista no Hotel County
Arms.
Depois disso houve uma pausa.
- Ento voc a nica que sobrou da famlia? Ela concordou com a cabea e ele logo
continuou.
- E voc no gostou de Astbury?
- At que gostei muito.. .
- E mesmo assim saiu de l?
- Isso mesmo.
Houve uma longa pausa. Ele achava que ela poderia ter-lhe dito mais, muito mais,
porm isso no aconteceu.
- E foi a que voc veio morar com aquela senhora?
- Foi sim. - Voltou-se e olhou-o bem de frente, e seus olhos grandes tinham uma
expresso de um sentimento bem profundo. - E voc nem imagina como ela tem sido
boa para mim...
- Ela aluga quartos?
- No aluga, propriamente. Apenas permite que eu use dois no sobrado. O marido est
sempre viajando. o maquinista-chefe de um navio-tanque.
Parecia estranho que ela preferisse abandonar um bom emprego como recepcionista
para ser garonete de uma lanchonete barata. Aquilo no entanto era coisa que s ela
poderia resolver, e ele no queria insistir, porque, a despeito da frarqueza em seu olhar,
ela j se havia retrado outra vez, e ento Paul achou melhor irem visitar as estufas onde
um sem-nmero de plantas florescia no ar mido fornecido pelo grossos canos de vapor.
medida que iam percorrendo as lindas colees, Paul mostrava apenas um interesse
relativo, mas ficou realmente espantado ao ver a mudana que se operara em sua
companheira. J no tinha mais aquele ar triste que nunca a abandonava, e ento
comeou a conversar animadamente com uma delicadeza de sentimentos realmente
inesperada. Reparava muitas coisas que escapavam observao de Paul, e o que lhe
faltava em conhecimento era substitudo pelo bom senso. Sua apreciao era natural e
sem afetao. Quando pararam diante de uma laranjeira, que estava com frutos e flores,
ela ficou olhando para aquilo em silncio com um ar de admirao como se a beleza e
fragrncia da rvore houvessem finalmente atravessado seu corpo completamente.
Parecia to fascinada que no conseguia afastar-se daquela pequenina rvore. Paul
percebeu que duas lgrimas se formavam como contas de cristal por baixo dos cos
dela. Sentiu ento, inesperadamente, que seu corao tambm pulsava mais rpido e
ficou silencioso.
Tomaram ch num pagode japons que servia de restaurante. Era uma sala pequenina
cheia de correntes de ar e de bambus, e o ch estava fraco e morno, e o bolo que
acompanhava s servia mesmo para os passarinhos que esvoaavam em torno na
esperana de migalhas. O sentimento de camaradagem entre os dois soltou-lhes as
lnguas, fazendo com que esquecessem as deficincias do ch. Ela era uma boa
companheira que ouvia tudo mostrando simpatia e interesse com as coisas que tambm

o interessavam e sempre tinha pronta uma observao sensata que mostrava a Paul
como conseguia entend-lo bem.
Ento, de repente, depois de uma pausa, ele falou.
91
- Voc no me perguntou por que fui trabalhar no Bonanza. Talvez pense que ali o
meu lugar.
Ela respondeu baixando os olhos.
- Nada disso. Eu acho que voc deve ter uma boa razo para estar l.
- E tenho mesmo. Lena levantou os olhos.
- Est metido em alguma encrenca?
A resposta do rapaz foi um simples aceno de cabea.
- Ento espero que tudo acabe bem.
Ela falou em voz baixa, mas alguma coisa em suas palavras tocaram-lhe o corao. O
perfil da moa era sereno e triste, fazendo lembrar uma jovem Madona. Os clios
lanavam uma ligeira sombra em seu rosto, e estavam iluminados apenas pela luz
crepuscular.
Afinal, saram do Jardim para o caminho de volta a casa. A expresso nos olhos de Lena
estava agora bem mais pensativa, e ela parecia estar debatendo alguma coisa em seu
esprito. Uma ou duas vezes olhou-o como se fosse falar, mas as palavras no lhe saam
da boca.
Ele tambm, de seu lado, permanecia calado sabendo que estavam voltando realidade.
Quando chegaram na frente da casa, Paul estendeu a mo para a despedida, e ela falou
muito devagar.
- Foi uma tarde maravilhosa. Simplesmente adorei. Muito obrigada por haver-me levado
l.
Houve um intervalo durante o qual os olhos dela percorriam as janelas da casa numa
forma indecisa. Ele ficou imaginando se ela iria convid-lo para entrar, mas isso no
aconteceu. O silncio j se tornava opressivo, mas ela continuava a hesitar com os olhos
fitos em seu rosto e a respirao tornando-se ofegante como se aquele desejo ntimo de
se comunicar com ele se tornasse, de repente, mais intenso.
- Paul... - Aquela era a primeira vez que ela usava o seu nome de batismo.
- O que ?
Ela encarou-o e logo desviou o olhar, afetada por uma dolorosa tenso que era, na
verdade, uma dor fsica.
- No tem importncia. Deixe pra l.
Fosse l o que fosse que desejava falar, ela, simplesmente, no o conseguia. Em lugar
disso, deu apenas um "Boa-noite" apressado e logo correu para a porta de casa.
Paul ainda ficou ali por um momento, mesmo depois de a porta se fechar, perplexo pela
maneira inesperada de como terminara aquela tarde, um pouco deprimido e vagamente
perturbado. Final92
19
mente, saiu de volta para casa caminhando pelas ruas tranqilas do domingo.
De noite, quando voltou para casa, encontrou o Sunday Courier em cima da mesa,
acendeu o gs e lavou-se para ento ver o que havia no jornal.
Logo de sada, ele pensou que, mais uma vez ainda, nada havia do que esperava, mas,
no fim da ltima coluna, ele viu logo o nome que estava procurando. A notcia saltoulhe aos olhos e o corao bateu descompassado tal era sua alegria, e aquilo foi
mergulhando nele como se fosse chumbo.
Era uma notcia bem pequena.

Na Cmara dos Comuns, George Birley (Wortley, L.) levantou a questo do caso Rees
Mathry que agora cumpre sentena na priso de Stoneheath. Ele perguntou se as novas
provas que apresentara no justificavam a reabertura do caso. Alm disso, em vista do
fato de Mathry j haver cumprido 15 anos da sentena, j no seria a hora de solt-lo?
Sir Walter Hamilton (Secretrio do Interior) respondeu que a deciso era negativa. Em
primeiro lugar, tendo considerado com ateno os argumentos apresentados pelo ilustre
membro, ele no via razo alguma para interferir com o processo normal de justia e,
em segundo lugar, a ficha de Mathry na priso era das piores, havendo, inclusive, casos
de flagrante insubordinao, e ele, com isso, tinha perdido o direito de comutao do
resto da sentena. O assunto deveria ser considerado como definitiva e
irremediavelmente encerrado.
Paul largou o jornal em cima da mesa e nem mesmo levantou os olhos, quando a
senhoria entrou no quarto e entregou-lhe uma carta expressa que acabara de chegar.
Ele abriu-a e leu-a com ateno. Era de George Birley e complementava o que fora
publicado no jornal. Ele tinha cumprido a palavra empenhada, tinha feito o que era
possvel, mas encontrara uma recusa completa e final. Dizia ainda na carta que seria
completamente intil insistir, e procurando amenizar o golpe da melhor maneira que
podia, aconselhava ao "seu jovem amigo" que esquecesse completamente aquele caso
infeliz. Era uma carta amvel, cheia de boas intenes e, sem dvida alguma, bondosa.
Ela quase despedaou o corao de Paul.
93
Captulo XVII
Na manh seguinte, depois de uma noite em claro, Paul automaticamente bebeu uma
xcara de caf e depois atravessou as ruas enlameadas para chegar ao Bonanza, onde se
sentou ao piano e comeou a martelar as teclas tocando uma msica comum. As luzes
fortes que eram mantidas acesas dentro da loja quando o tempo estava fechado l fora
chegavam a doer nos seus olhos insones, mas ele reparou que, em cima do piano, havia
um ramo de flores, quatro ou cinco flores amarelas num jarro de cermica e viu logo
que Lena as comprara para coloc-las ali.
Era to grande a amargura que sentia que nem mesmo agradeceu aquela lembrana do
passeio da vspera e ele, tampouco, podia imaginar o quanto a moa lutara consigo
mesma para chegar quele gesto. Quando Lena lhe trouxe o almoo, no entanto, ele
resmungou algumas palavras de agradecimento.
Ela estranhou os seus modos e depois de alguns minutos conseguiu juntar coragem para
encar-lo de frente.
- H alguma coisa errada? Ele respondeu com voz cansada.
- Tudo est errado, Lena.
Nesse ponto, antes que pudesse dizer mais alguma coisa, ela foi chamada lanchonete.
Quando a moa se afastou, Paul reparou que Harris olhava-o de esguelha enquanto
fingia estar brincando com um palito, e o gerente logo aproximou-se com uma
expresso estranha que era uma mistura de malcia e de hostilidade, procurando puxar
conversa.
- Ento voc e a sua amiguinha saram numa expedio ontem tarde, no foi?
- Expedio? - indagou, Paul, franzindo a testa.
- Claro. As moas me disseram que vocs saram juntos, e devo confessar que isso me
surpreendeu. - O rosto do gerente mostrou uma espcie de careta irnica e maldosa. Achei que devia alert-lo a respeito da Lena. Ser que no sabe o que todos ns
sabemos?
Paul deixou a pergunta sem resposta.
94

- Pois ento no sabe que ela teve um filho? E no casada. Isso mesmo, um filho
natural que nasceu surdo-mudo, mas morreu com uma espcie de ataque... Veja s.
Muito romntico, no ? Converse com ela a respeito na primeira vez que forem dar os
seus passeios. Pode ser que ela lhe conte os detalhes, enquanto vocs passeiam de mos
dadas...
Na pausa que se seguiu, a careta ficou ainda mais maldosa, e Harris sacudiu a cabea e
foi andando sempre com o palito entre os dentes.
Paul ficou completamente imvel com os olhos fitos nas costas do gerente que se
afastava. Deus do cu! Como era possvel que existisse um animal to nojento! Ento
aquela era a razo para os acessos de tristeza de Lena. Pobre moa! Nunca a julgaria
capaz de uma coisa assim. Sentia uma imensa pena dela, mas era uma pena muito fria
que, de uma certa maneira, servia para abafar a pequenina chama que havia em seu
corao. Todo o puritanismo que existia nele, com aquelas restries que lhe haviam
sido impostas por sua educao, sentia-se ferido e ultrajado com aquela revelao. Ele
no podia deixar de sentir que ela forara a aproximao dos dois com aqueles seus ares
de serenidade virginal e sua expresso de candura. Manter uma coisa assim em segredo
era, realmente, o cmulo do fingimento. Ele virou o rosto ostensivamente para no
encar-la. Deus do cu! Quanta infelicidade para um dia s!
Naquela tarde, enquanto martelava seu ltimo tango, sentia-se envolvido por ondas
seguidas de amargura e desnimo. O pobre Swann tinha razo. Seria uma futilidade
esperar qualquer ajuda oficial para o seu caso. Ele teria que agir sozinho. Apertava a
boca cada vez mais decidido. Ainda no estava vencido. A luta apenas comeara.
Qualquer que fosse o risco, Paul deveria tentar uma nova aproximao com Louise
Burt. Ela era agora sua nica esperana.
As autoridades tinham conseguido amedrontar Mark Boulia, mas nada poderiam fazer
contra ela. Era bem possvel que a, mulher no houvesse sido incomodada.
Naquela noite, ele voltou a seu quarto logo que saiu da loja, pegou num bloco de papel e
num envelope escreveu:
Querida Louise,
Senti muito no ter comparecido ao nosso encontro anterior, mas a culpa no foi minha.
Espero que me perdoe porque, depois que nos vimos, tenho pensado em voc todos os
dias. por isso que lhe peo para se encontrar comigo na prxima quarta-feira l
naquela taverna. Meu amigo no estar comigo. No falte, Louise. A por volta das sete
horas. Estou desde agora pensando no prazer que sentirei com sua com95
panhia, garanto-lhe que no a desapontarei outra vez como aconteceu da ltima, sem
que a culpa fosse minha.
Sempre seu
Paul.
Dois dias depois, ele recebia a resposta.
Prezado Senhor,
Ser um prazer encontr-lo novamente, mas peo-lhe que tenha o cuidado de no
aparecer aqui no jardim. Espere-me no lugar marcado e eu procurarei estar l tambm.
Com os meus respeitos, nada mais e nada menos por enquanto.
L. B.
Paul soltou um grito de satisfao. Louise ainda no desconfiava de nada e ele ainda
podia contar com aquela oportunidade. Estava aflito para que chegasse a quarta-feira.
Durante as ltimas
48 horas, ele vivera numa preocupao constante pensando que a atitude de Birley
poderia compromet-lo ainda mais com as autoridades. Agora, com uma sensao de

alvio, ele j se convencera de que aquela pequenina notcia no Courier a respeito de seu
pai escapara s autoridades de Wortley.
Quanto a isso, no entanto, ele, infelizmente, estava completamente enganado.
Captulo XVIII
Naquela mesma -manh, no momento preciso era que Paul recebia a carta de Louise,
um homem com cerca de 50 anos, um pouco gordo e com o rosto raspado e aparncia de
ator, estava de p, depois do caf da manh, na sala de almoo de sua casa, olhando pela
janela para o gramado e os canteiros de flores cercados de moitas de rododendros. Da
sala ao lado, vinham as vozes de suas duas filhas que se aprontavam para ir ver a
exposio de cavalos na Escola St. Winifred e, de vez em quando, uma voz mais grossa
se interpunha com alguma observao jocosa. Era a voz de Catherine, sua mulher muito
querida, mas, a despeito daquela alegria na famlia, Sir Matthew Sprott estava bastante
irritado.
A entrada de um criado que veio tirar a muito bem-arranjada mesa, em completo
silncio, interrompeu o seguimento de seu pensamento e ento, com um olhar de mau
humor que reservava para os criados, ele saiu para o saguo onde j estavam todas
prontas. Sua mulher enfiava as luvas compridas e se mostrava muito atraente com um
chapeuzinho de peles combinando com a gola do vestido. As moas vestiam trajes de
montaria com bons de veludo e os chicotinhos com ornamentos de ouro que ele lhes
dera como presentes de Natal. A mais velha estava com 16 anos, era esbelta, morena e
serena, da mesma forma que sua me, ao passo que a outra era mais parecida com ele.
Acabara de completar 12 anos e era gorduchinha e muito corada.
A expresso dele modificou-se logo que as filhas vieram a seu encontro abraando-o e
pedindo-lhe que as acompanhasse, enquanto sua mulher olhava a cena com um
tranqilo sorriso de satisfao e falando persuasivamente.
- Seria bom para voc, querido. Tem trabalhado muito ultimamente.
Era esbelta e delicada com um rosto oval e plido e uma expresso de grande bondade.
Com seus 40 anos e rosto muito fino, ela ainda parecia uma mocinha, mas sua aparncia
frgil mostrava
97
que, durante toda a vida, sempre estivera s voltas com doenas. A pele muito branca
era quase transparente, e os dedos eram longos.
Sprott olhou-a com uma afeio que no procurava esconder e passando o dedo
indicador nos lbios num gesto que lhe era comum. Tentou amenizar a recusa com uma
brincadeira.
- E depois quem que vai conseguir o dinheiro, se eu for me esbaldar junto com vocs?
Ele abriu a porta da frente para elas sarem, e o carro fechado j estava ali esperando
junto com Banks, o motorista, e logo elas estavam sentadas e agasalhadas. Quando o
carro partiu, Catherine voltou-se e acenou-lhe uma despedida pelo vidro traseiro do
carro.
Ele entrou devagar na casa, atravessando a biblioteca para chegar a seu escritrio, com a
testa ligeiramente franzida e parando para olhar com ar ausente o magnfico quadro que
ali estava sua frente. A casa era rica e muito confortvel. Durante os ltimos 10 anos,
ele, valendo-se do bom gosto da mulher, tinha feito tudo para conseguir o mximo de
luxo e refinamento. Adorava as coisas boas que tinha, as cadeiras bordadas, a tapearia
Aubusson, os bronzes de Rodin e Mailiol e as duas paisagens de Constable. Todas
aquelas posses materiais eram a prova exuberante de seu sucesso.
Ele chegara s culminncias custa de seus prprios esforos, partindo da camada mais
humilde e desprezvel da sociedade e costumava dizer que viera "de menos do que
nada". rfo desde criana, fora criado por uma tia que de xale na cabea e tamancos

nos ps passava o dia inteiro no meio do carvo ganhando o po de cada dia na regio
carvoeira do pobre distrito de Galdshill, perto de Nottingham. Desde o princpio, a
despeito de todas as adversidades, da sordidez da vida num s quarto nas fileiras das
casas dos mineiros, dos socos e pontaps que recebia, Matthew Sprott era perseguido
por uma nica ambio. Ele queria vencer. No seu corao estava gravado de forma
permanente o seu lema: "Eu irei em frente, em frente, em frente."
Como acontesse na evoluo dos homens que se fazem por sua prpria conta, havia
sempre, no comeo de sua vida, o padro comum de uma aplicao febril e um bocado
de sorte. Ele era um menino esperto e o professor da escola em Gadshill, um homem
que adorava os clssicos, dava-lhe aulas noturnas de graa. Quando tinha
14 anos, em lugar de ir trabalhar nos poos de carvo, ele fugiu para Wortley, e ali
empregou-se como mensageiro e depois escriturrio na firma Marsden & Company, que
publicava livros de direito e vendia artigos de papelaria. Foi ali que viu, pela primeira
vez, como funcionavam as engrenagens nos tribunais e ento, impressionado com
aquilo, passou a estudar muito nas suas horas de folga at que lhe surgiu a oportunidade
para trabalhar no escritrio
98
de Thomas Hailey, um advogado de boa reputao, como seu assistente.
Ele escolheu o direito no por predileo e no porque se sentiu moralmente adaptado
profisso e sim porque achava que era a que lhe oferecia melhores possibilidades para
chegar ao poder. Aquele seu lema perseguia-o sem cessar como se fossem engrenagens
girando dentro do crebro. Principiou fazendo tudo para se tornar indispensvel a seu
chefe j idoso, mas jamais lhe passara pela cabea a idia de ficar ali para sempre como
seu prestimoso auxiliar. Ao fim de cinco anos, depois de formar-se em direito, Sprott
abriu seu prprio escritrio e deixou seu antigo chefe em m situao j que andava
doente e dependia muito do auxiliar. Ele, porm, no dava importncia a tal situao.
Era agora advogado embora trabalhasse sempre nos tribunais de instncias inferiores,
mas j dera o primeiro passo na direo de suas ambies. Embora desempenhasse
todas as suas obrigaes com um vigor exemplar, ele continuava a estudar direito
consuetudinrio e direito constitucional. Quando achou que estava pronto e depois de. j
haver poupado o dinheiro necessrio para o pagamento das taxas, pediu que seu nome
fosse riscado da lista dos "solicitadores", ingressou no Inner Temple e foi, finalmente,
chamado para funcionar como advogado junto aos tribunais superiores.
Ele sabia bem o que estava fazendo. Dispunha de pouco dinheiro e tinha poucos
conhecidos, e durante muitos meses freqentou os tribunais vagando por ali como um
advogado sem causas. Foi ento que lhe ofereceram uma oportunidade para
conferncias legais. Ele aceitou apenas como um cargo provisrio, enquanto no
aparecia alguma coisa melhor e como uma espcie de trampolim para se tornar til aos
que estavam no poder. Tornou-se aos poucos conhecido como homem inteligente e
muito industrioso com conhecimentos especializados em direito criminal. Melhor ainda,
ele tinha grande facilidade com a palavra, era dotado com um dom especial para os
apartes, contundentes ou joviais, conforme exigisse a ocasio, e tinha um poder
especial, que chegava s raias do gnio, para tocar nas cordas sensveis dos membros do
jri. Em 1910, por ocasio das eleies parlamentares, ele se alistara nas hostes do
candidato conservador de seu distrito, Sir Henry Longden, e no poupou esforos na
campanha, fazendo discursos a todas as horas. Longden foi eleito, e Sprott logo recebeu
sua recompensa. Os casos legais corriam todos para o seu escritrio e ele, cada vez
mais, era escolhido como advogado de acusao nos tribunais de Wortley.

Quando voltou sua terra natal, embora sua renda fosse modesta, a fama tinha crescido
muito. Durante cinco anos, ele trabalhou como um escravo em Wortley e tornou-se uma
figura conhecida e temida no mundo do crime j bem desenvolvido ali. Cultivava
99
assiduamente a amizade das pessoas que lhe poderiam ser teis e a verdade era que,
quando queria, no havia no mundo melhor companheiro do que ele. No entanto, apesar
de todos os seus esforos, o sucesso nunca lhe batia porta. Foi nesse perodo que se
casou e sua mulher, muitas vezes, fora obrigada a anim-lo para que no desesperasse.
Ele ficava ento imaginando se sua hora jamais chegaria, se ele nunca conseguiria ir em
frente, em frente, em frente"...
De repente, quando ele j parecia condenado a passar toda a sua vida naquela
mediocridade provinciana, surgiu sua oportunidade como se fosse um presente cado do
cu. Ia haver o julgamento de um assasinato que havia despertado o interesse popular,
mas, na poca da realizao do jri, o advogado de acusao ficou muito doente. Ento,
em lugar de adiarem o julgamento, resolveram chamar Sprott, j que os seus colegas
mais eminentes estavam todos envolvidos em outros casos e no tinham condies para
cuidar daquele que era muito complicado.
Ali estava o ponto crucial de sua carreira. Enquanto aquela voz ntima lhe segredava
exultante "Siga em frente, em frente, em frente, esta , finalmente, sua oportunidade",
ele se atirava com todas as armas que tinha a seu dispor acusao de Rees Mathry. Sua
inteno era chamar a ateno de sua capacidade para tontear, para dominar com seu
brilho, a qualquer custo, e para conseguir a condenao do acusado. E foi isso o que
aconteceu.
Antes de se passarem oito meses, ele fora nomeado para um bom cargo em Upmarston
e, sem abrir mo de sua residncia oficial em Wortley, coisa fcil em vista do magnfico
servio de trens expressos entre Wortley e Londres, ele ingressava no Temple. Em parte
devido sua experincia anterior e em parte tambm pelo seu grande conhecimento
forense, ele era, cada vez mais, chamado para representar a Coroa nos casos de crimes
capitais e se saa sempre to bem que, em 1933, foi sagrado cavaleiro. Agora, com 50
anos, mas ainda cheio de energia, e com a ambio aumentada pelo sucesso, ele se
sentia pronto para galpar posies ainda mais altas. A deciso de manter sua residncia
em Wortley tinha sido frutfera e ele fora convidado a se apresentar candidato pelo
Partido Conservador como adversrio de George Birley, e com grandes possibilidades
de sucesso. Uma vez na Cmara, o cargo de Procurador-Geral j estaria a seu alcance.
Depois disso, no lhe seria difcil chegar a Lord Chanceler e at mesmo, quem sabe, ao
posto mais alto de primeiro-ministro.
Claro era que, para aquela escalada homrica, ele se vira forado a ser um tanto
impiedoso, e no alimentava iluses quanto ao que dizia respeito s qualidades
necessrias para o sucesso. A vida era um srio combate em que somente sobreviviam
os mais capa100
zs. Na medida em que conquistava mais autoridade, seu cenho ia ficando mais
carregado e mais duro, e sua lngua passava a cortar como navalha. Obrigado a se tornar
bem-visto, a qualquer preo, entre os altos crculos polticos, ele aprendera como se ver
livre, com grande habilidade, das pessoas que j lhe haviam servido e como cruzar com
algum que j antes bajulara, sem sequer lhe dirigir um cumprimento. E, acima de tudo,
adquirira a facilidade de estar sempre se mantendo a um passo frente de todos os seus
rivais, mediante constantes provas de seu valor e a demonstrao de sua capacidade com
formidveis exibies de fora.
Conquistara, naturalmente, inimigos e conhecia bem a reputao que conquistara.
Diziam que ele era um forado e um verme submisso para os grandes e que conquistara

cada degrau de sua ascenso esmagando o que estava embaixo dele. Era acusado de
haver feito mal srio a muita gente. Murmurava-se especialmente que, no exerccio de
suas funes oficiais, como advogado de acusao , por parte da Coroa, ele se valia
muito de seu talento natural para orientar o curso da justia.
Ali em seu gabinete, andando inquieto de um lado para outro, seu rosto estava cada vez
mais carrancudo. Reconhecia, afinal, a causa de sua irritao. Era, sem dvida, a
questo levantada de repente, na Cmara dos Comuns. Claro que George Birley era um
toleiro que j fora severamente repreendido pelo lder de seu partido. Alm disso, o
Secretrio do Interior logo desacreditara aquela tolice com grande firmeza. Apesar
disso, as implicaes eram sumamente desagradveis. Dentro de um crculo muito
restrito, os comentrios tinham sido muitos e at mesmo haviam chegado aos ouvidos
de sua querida mulher, que o interrogara certa noite quando estavam ss.
Embora no fosse aquele o seu costume, ele chegou a praguejar em surdina. A nica
paixo desinteressada em sua vida era a que sentia pela famlia e, especialmente, por sua
mulher. Ela no lhe trouxera dinheiro nem posio, j que era apenas filha de um
mdico de Wortley e, ao casar-se com ela por amor, ele, pela primeira vez, se mostrara
inconsistente com os seus princpios. No entanto, sua amabilidade como companheira,
sua admirao constante e a doura de sua disposio sempre presente tinham sido, para
ele, uma ampla compensao. Sprott no tinha amigos, e o fato de saber que podia
sempre contar com ela lhe valera muito em condies difceis. O que, finalmente, levouo a uma deciso foi o medo de ver sua reputao ligeiramente abalada aos olhos da
mulher.
Com um gesto decisivo, ele pegou o telefone e pediu uma ligao com a Chefatura de
Polcia de Wortley, cujo nmero era Central 1234.
101
Captulo XIX
Dez minutos depois, o Chefe de Polcia Dale vestia seu casaco do uniforme com
bordados de prata e, atendendo ao chamado, seguia para Grove Quadrant, atravessando
o parque.
Ele preferiu caminhar em lugar de usar o carro oficial porque gostava de receber as
demonstraes de respeito e amizade quando atravessava as ruas, sem falar nas formais
continncias que recebia de seus subordinados. Gostava de ver como os varredores do
parque se tornavam mais ativos logo que eie aparecia.
Quando chegou casa de Sprott a porta foi aberta por uma empregada j idosa com um
uniforme verde-malva que logo o conduziu ao escritrio que ficava no lado direito do
saguo. Ela disselhe, com a voz abafada que usava para as pessoas importantes na sua
qualidade de criada de maior categoria, que Sir Matthew viria imediatamente. Dale
apenas tomou conhecimento de sua resposta com um leve aceno de cabea, sabendo
bem que seria obrigado a esperar embora no gostasse disso.
Deixou-se cair numa poltrona de couro com a pasta no colo e olhou em torno. O
escritrio tinha lambris de pinho e tapetes espessos, e as paredes eram cobertas de
estantes com livros bem encadernados. Com um certo sentimento de inveja, Pale pensou
que tambm poderia ter feito o mesmo, se houvesse recebido a instruo necessria. Da
forma como as coisas estavam agora ele era obrigado a guardar seu orgulho, j que no
podia brigar com quem lhe dava o po e a manteiga.
Sprott entrou, j de mo estendida num gesto amistoso, e em seu rosto no havia nem
vestgios de sua irritao anterior.
- Muito bem, Dale, aqui est voc. Quer beber alguma coisa?
- No, obrigado, Sir Matthew. Sprott sentou-se.
- Espero que esteja bem.

- Muito bem. - Sir Matthew fez uma pausa enquanto alisava o lbio. - timo. Voc viu,
Dale, aquela besteira... na Cmara... a respeito do caso Mathry ?
102
O policial levou um susto, mas conseguiu esconder o seu espanto.
- No vi nada, Sir Matthew...
- Claro que tudo um absurdo... sujeiras da poltica. Mas, mesmo assim, precisamos ter
cuidado, nos tempos que correm, para que ela no nos atinja...
Dale rodava lentamente seu quepe nas mos enormes sem compreender ainda o que
estava acontecendo. Sprott continuava pensativo.
- Foi aquele rapaz idiota... o filho do... como era mesmo o nome dele?... Mathry... Ser
que ainda est na cidade?
Dale mexeu-sc na cadeira e ficou olhando para as solas grossas das botinas.
- Ele ainda anda por aqui. Tenho mantido o rapaz em estrita vigilncia todo esse tempo.
- Pois . Ele rne parece um criador de casos. . . Bem, voc sabe o que quero dizer. . .
aquele cara que anda sempre atrs de ns. .. que est sempre enfiando peties em
nossas mos... um maluco completo com suas reivindicaes... Ns j estamos bem
acostumados a isso. - Houve uma curiosa pausa at que Sprott, batendo no dente com a
unha, afinal falou: - A questo ... o que podemos fazer com ele?
Durante um minuto, o Chefe de Polcia ficou calado. Ele descobria agora a razo do
telefonema de Sir Matthew, e sentiu-se envolvido por uma curiosa sensao de dvida e
uma vaga malcia. Ento levantou os olhos com deciso.
- O senhor quer apresentar queixa contra ele?
- Mas de modo algum! Afinal de contas, por mais enganado que ele esteja, esse rapaz
no um criminoso. E ns devemos ser caridosos, Dale. A merc duplamente
abenoada, quando ela cai como o orgulho suave nas plancies. Espero que minha
citao esteja certa. - Olhou bem de frente para o Chefe de Polcia. - No entanto, voc
poderia talvez convencer esse nosso amigo meio desorientado a desaparecer dessa nossa
boa cidade de Wortley...
- Eu j lhe disse para ir embora...
- As palavras, meu caro Adam, conforme sei por experincia prpria, significam muito
pouco. No estou sugerindo coisa alguma. Mas, mesmo assim, sei que voc sempre
pode encontrar uma forma para faz-lo pensar de maneira diferente.
Sprott levantou-se e ficou de costas para a lareira de onde falou com voz autoritria.
- No quero que me entenda mal, Dale. Eu j me dei ao trabalho, apesar de no me
sobrar tempo para isso, de repassar todo o caso de Mathry.
103
- Ah! - Dale sentiu-se tornado daquele mesmo tremor, mas no deu a perceber
- Nada h ali de que nos possamos arrepender. Nada mesmo. Merecemos a aprovao
dos mais altos escales. No obstante, a situao apresenta ainda certos perigos. No
momento atual, com as eleies dentro de alguns meses, a simples sugesto de um erro
judicial, por mais infundada que fosse, poderia ter srias conseqncias para todos ns.
Voc sabe que eu vou me candidatar ao Parlamento pelo Partido Conservador com
razoveis probabilidades de sucesso. Mas minha preocupao no puro egosmo. No
s no meu futuro que estou pensando e sim no seu tambm... no efeito que teria diante
do pblico, se essa falsidade diablica se transformasse num escndalo promovido pelos
partidos contrrios, e que s serviria para solapar a confiana em todo o Poder
Judicirio e no prprio governo. Essa a razo para pormos um fim a essa histria
idiota.
Quando acabou de falar, Sprott tornou a olhar atentamente para Dale. Em seguida, logo
estendeu a mo dando a entrevista por encerrada. Quando j estava l fora na rua, Dale

sentia-se completametne decidido. De uma certa forma ele agora j pensava de modo
diferente e sentia como se fosse um espinho incomodando sua honestidade natural. Era
com um rosto frgido que ele, teimosamente, resmungava para si mesmo: "No pode
ser... no pode ser verdade..." Mas aquilo soava tristemente em seus ouvidos, e com sua
combatividade despertada, ele achou que seria melhor amenizar as exigncias de Sprott.
Ele continuaria a vigiar o jovem Paul, mas no lhe faria mal nenhum desde que ele no
infringisse a lei.
104
Captulo XX
A noite de quarta-feira estava escura e chuvosa. Quando saiu para ir ao encontro, a
tenso no esprito e no corpo de Paul dava aos seus movimentos uma impresso
enganadora de calma. Ele chegou ao bar pouco depois das sete, examinou bem as
redondezas e depois espiou l para dentro por uma janela que estava sem cortina. Tudo
parecia normal e ele ento entrou rapidamente, foi at a mesa que Louise costumava
ocupar e sentou-se.
Olhou em torno e viu que a sala ainda no estava cheia. Duas empregadas domsticas
estavam conversando e brincando com os namorados, um casal de meia-idade bebia
cerveja em completo silncio, dois velhos cocheiros estavam jogando domins,
enquanto outros colegas seus observavam, um homem de cabea chata de terno escuro,
que parecia um mordomo, lia com ateno um jornal vermelho de esportes. Paul achou
que no havia razes para se preocupar e que ningum parecia interessado nele.
Ento, quando olhava novamente para a porta, ele a viu chegar e caminhar na sua
direo.
Levantou-se logo e estendeu-lhe a mo.
- Louise! Mas que prazer v-la novamente!
Ela respondeu com um meio sorriso e apertou-lhe a mo com a ponta dos dedos
enluvados como se fosse uma grande dama, e depois acomodou-se na cadeira junto
mesa com muita afetao. Ele logo reparou que ela estava mais maquilada do que na
outra ocasio, trazia um colar de contas de vidro azuis, um leno bordado com perfume
muito forte enfiado na manga do vestido, e parecia arrependida de ter vindo.
- Eu no devia ter vindo depois da maneira como voc me desapontou antes, com
certeza porque saiu com alguma outra moa.
- Nada disso, Louise, eu s penso em voc.
- Isso o que voc diz. Vocs, os homens, so todos iguais. - Ela fez uma pausa para
ajeitar os cabelos em cima das orelhas e acenou um cumprimento ntimo para o garom
que veio servi-los. - Traga-me o de costume, Jack...
Paul inclinou-se com um sorriso fingido de admirao.
105
- A diferena que eu sou srio. Voc hoje est de abafar...
- Vamos deixar disso. - Ela estava realmente lisonjeada e falava com afetao, ao
mesmo tempo que tomava um gole do gim. Depois ento olhou-o de lado. - No pense
que no sei o que voc est querendo, mas eu sou uma moa de respeito...
- Pois justamente isso que me atrai em voc, Louise.
- Bem... no sou nenhuma puritana, embora seja uma senhora. S saio com os caras que
me agradam... desde que ele me trate direitinho. Voc tem um emprego certo, no
mesmo?
- Claro que tenho, e voc sabe muito bem que estou vidrado por voc. - E Paul apertoulhe a perna com o joelho por baixo da mesa.
Ela soltou uma risadinha inesperada.

- Ento isso, hem? Sempre bom para a gente quando se consegue um pouco daquilo
que se deseja... Conheo um lugar onde a gente pode ir depois... uma espcie de hotel
com muita classe e ns podemos escolher o quarto grande. Mas fique sabendo que no
para passar a noite. Eu preciso estar de volta s onze.
- Mas claro... e por falar nisso, voc teve qualquer problema para chegar at aqui?
Ela se arrepiou toda.
- Por que voc me fez essa pergunta?
- Bem... foi voc mesma que falou nisso em sua carta, dizendo que era preciso ter
cuidado...
- isso mesmo. Foi o que eu disse, sim. Ela recostou-se e bebeu mais um gole.
- O negcio que a gover. . . que o Sr. Oswald muito exigente a respeito de certas
coisas. muito rigoroso. Voc, com certeza, j ouviu falar dele, no mesmo? um
dos que mais contribuem para as obras sociais de Wortley. Todos os anos ele d
centenas e centenas de libras para os hospitais e todos os invernos ele oferece caf de
graa... na Cantina Silver King. Ele realmente um cavalheiro, apesar de ser muito
rigoroso. E ele sempre me tratou como uma senhora, pois, se no fosse assim, eu no
ficaria l...
- Isso quer dizer que j faz tempo que voc est l? Ela acenou com a cabea com um ar
complacente.
- Eu no tinha mais de dezoito anos quando entrei para l. Voc no me acredita? Cruzou as pernas grossas com afetao e ajeitou a saia.
- Mas claro - Paul estava imaginando se ela estaria mentindo a respeito da idade - ...s
voc parece to mais moa...
- Pareo mesmo, no ?
- S me surpreendo com o fato de voc no ter-se casado...
106
Ouvindo os elogios dele, ela se pavoneava toda.
- O Sr. Oswald e sua mulher sempre quiseram que eu me casasse. Estou falando srio
mesmo. Esto sempre dizendo que seria bom para mim, se eu casasse para organizar a
minha vida. Eles acham que poderia ser com o Frank, o faz-tudo da casa, ou ento com
o Joe Davies que faz a entrega do leite. Eles so realmente uns caras srios, mas j
andam pelos cinqenta e tantos. E voc pode imaginar eu casada com um dos dois?
Alis, bem possvel que eu me case mesmo qualquer dia desses. A gente nunca sabe o
que pode acontecer. S que, por enquanto, ainda quero gozar a vida. Voc no acha que
estou certa?
- Mas claro que est.
Ele apertou-lhe a mo num gesto de carinho. O padro que ele suspeitava estava
surgindo lentamente com toda a clareza. O casal filantrpico tinha-se tomado de
amizade por aquela moa infeliz e errtica, tinha feito o que podia para mant-la no
caminho certo e, at mesmo, procurando cas-la com um cara respeitvel e srio, mas, a
despeito de tudo isso, sempre continuava existindo nela um sentimento de queixa
profundamente enraizado, uma espcie de amargura contra a vida. E ento, de repente,
ele viu como poderia tirar proveito daquilo que era, justamente, o que procurava.
Conseguiu controlar o entusiasmo que sentia e murmurou.
- Acho bem estranho que uma pessoa to viva e inteligente como voc no consiga um
emprego melhor.
- E voc est com a razo. Eu nunca teria me resignado a um emprego de domstica. . .
isto , de governanta, se eles no me houvessem convencido. - medida que falava ela
ia perdendo aquele seu ar de gabolice e seus olhos j estavam cheios de lgrimas, como

se tivesse pena de si mesma. A verdade , querido, que eu fui embrulhada. E depois

disso tive que agentar firme.
Ele fingiu que no acreditava.
- Ningum jamais faria uma sujeira com uma moa decente como voc.
- Isso o que voc pensa. E tudo porque eu fiz uma coisa certa, alguma coisa que, at
mesmo, poderia ser considerada nobre.
Paul conseguiu conter-se e continuou falando baixo, sempre demonstrando uma certa
pena.
- muito comum ver pessoas que sofrem por ter praticado uma boa ao...
- isso a! Voc agora falou certo. Bem, no princpio tudo andou direitinho e eu apareci
em todos os jornais... com fotos e tudo o mais... em manchetes de primeira pgina...
como se eu fosse uma rainha.
107
Enquanto ela o olhava de esguelha, como se quisesse avaliar o efeito de suas palavras,
ele soltou uma risadinha na conta certa para mostrar incredulidade, e ela reagiu
imediatamente.
- Ento voc est pensando que sou uma mentirosa, hem? Isso s serve para mostrar sua
ignorncia quanto pessoa com quem est falando. Talvez lhe interesse saber que houve
uma ocasio em que... - de repente, ela se interrompeu.
- Eu sabia bem que voc estava brincando - disse ele, sorrindo e sacudindo a cabea.
Ela ficou muito vermelha, olhou por cima do ombro e debruou-se em cima da mesa
para falar mais de perto.
- Acha ento que foi uma brincadeira, quando um cara quase foi enforcado?
- Essa no! - Ele conseguiu exibir uma admirao chocada. - Voc nunca se meteu numa
dessas...
Ela acenou lentamente com a cabea e, em seguida, virou o seu segundo gim.
- Pois foi isso mesmo que eu fiz...
- Era algum assassinato? - Paul fingia-se assombrado.
Louise tornou a sacudir a cabea com um ar orgulhoso, e estendeu a mo com o copo
que o homem do bar veio logo encher, obedecendo a um sinal de Paul.
- E se no fosse por esta sua criada aqui, eles jamais pegariam o cara. Eu fui a que fez
mais barulho em todo o caso.
Paul fingia-se cada vez mais assombrado.
- Ora, ora. Essa no. Essa mesmo de morte! Eu nunca poderia sonhar...
- Pois que isso lhe sirva de lio. - Ela estava no mximo diante da bajulao dele. Veja bem agora quem a senhora que est sentada aqui na sua frente. E, alis, se eu
quisesse, ainda poderia surpreend-lo com muitas outras coisas...
- Pois ento conte l...
Ela olhou-o com um ar matreiro e amoroso.
- Isso seria uma indiscrio de minha parte, seu curioso... Mas eu simpatizo com voc.
Digo-lhe, com franqueza, que um perfeito cavalheiro. E isso j foi h tanto tempo que
no pode mais prejudicar ningum. Bem... Pois ento foi... sade e tudo de bom... Pois
ento faa de conta que esta sua criada tinha alguma coisa escondida na manga...
alguma coisa que poderia ter liquidado tudo de uma vez. Por exemplo... voc j ouviu
falar sobre uma bicicleta verde?
- Uma bicicleta verde?
- Isso mesmo, amorzinho. Verde claro. Verde como o capim... - Ela comeou a rir
baixinho.
- Nunca vi uma coisa assim...
108

- E foi isso mesmo que todo mundo disse l no tribunal. Todo mundo riu quando um
velhote jurou que tinha visto o assassino fugir numa bicicleta verde. Eu poderia ter feito
eles rirem de forma diferente. Eu conhecia bem as ruas desde criana. Sabia muita coisa
a respeito de bicicletas verdes.
Quando percebeu que ela hesitava, Paul soltou uma risadinha incrdula.
- Acho que voc est inventando tudo isso, Louise... Ela ficou vermelha de indignao.
- O qu!... Est querendo dizer que sou mentirosa? Naquela ocasio havia em Eldon um
clube de ciclistas que se chamava Os Gafanhotos. E ento, s para esnobar, e pra
combinar com o nome, as bicicletas dos scios deviam ser pintadas de verde claro.
- Os Gafanhotos? - Paul continuava a mostrar uma indiferena completa. - Ento o cara
que tinha a tal bicicleta que voc falou devia ser scio do clube.
- Exatamente. E devia ter grana tambm para poder ter gostos extravagantes e, alis,
bolsas tambm extravagantes... vamos dizer uma que tivesse sido feita com pele
humana curtida. Voc se sente chocado?
Paul tentava desesperadamente no demonstrar o mnimo interesse por tudo aquilo que
ela dizia. Fez sinal ao cara do bar para trazer outro gim para a mulher.
- Claro que me sinto...
- Agora ento eu lhe pergunto, queridinho, que espcie de pessoa poderia ter uma bolsa
como aquela?
- Um maluco?
- Essa no! E que tal um estudante de medicina que disseca os cadveres para os exames
de anatomia?
- Meu Deus! - exclamou Paul. A ele jamais ocorreria aquela concluso, embora
percebesse agora que era absolutamente correta. Paul lembrava-se agora que em Queen
havia estudantes de medicina que faziam aquilo para guardar como lembrana.
Houve um silncio to tenso que Paul nem mesmo conseguia falar. Encantada com o
resultado que estava conseguindo, Louise Burt soltou uma risadinha prolongada e bebeu
mais um gole do gim. J no estava muito firme na cadeira.
- Eu poderia deix-lo completamente arrepiado se quisesse. Por exemplo... o cara que
eles pegaram era casado. Todas as moas que trabalhavam na loja de flores onde ele
sempre aparecia sabiam disso. Mona tambm sabia. Esse era o nome da moa que foi
assassinada. Eu conhecia bem a Mona e sabia que ela jamais se meteria com um homem
casado. Ela era muito bonitinha e queria encontrar um bom partido... Em outras
palavras, o cara com quem ela andava e que a engravidara... devia ser solteiro. Alm
disso,
109
a gravidez j era de quatro meses. Mas o cara que eles acusavam s conhecera Mona
umas seis semanas antes. Ele no podia ser o responsvel por sua condio. Aquela
acusao contra ele era completamente impossvel.
Paul levou a mo aos olhos para esconder a emoo que o dominava. Foi com voz rouca
que ele murmurou.
- Mas por que. .. por que isso nunca veio tona no processo ? Ela soltou uma risada.
- No me pergunte isso. Pergunte aos caras que eram os donos do show. Eles tinham um
advogado que conseguia enrolar todo mundo...
Volta e meia ele estava sempre encontrando esse homem chamado Sprott que,
permanecendo sempre remoto e invisvel, parecia ser tambm onipresente, parecia ser o
elemento crucial que esmagara seu pai, impiedosamente, transformando-o num mortovivo na priso de Stoneheath. Pela primeira vez em sua vida, Paul sentia o que era o
dio, e ento com uma pergunta candente na boca ele se inclinou em cima da mesa para
falar com a mulher.

Naquele momento exato, no entanto, o rosto de Louise passou por uma transformao
radical. Seu rosto gorducho estava plido e ela olhava apavorada, por cima dos ombros
de Paul.
- Desculpe-me - conseguiu gaguejar ela. - Estou-me sentindo tonta...
- Beba mais um gim. Espere a que vou buscar...
- No, no. Mas que tolice. Preciso ir embora...
- No. No. Vamos ficar mais um pouco.
- Eu preciso ir.
Paul mordeu o lbio perplexo. Era de enlouquecer aquela interrupo exatamente na
hora em que ele conseguira lev-la mais importante revelao. Ele precisava agarrarse a ela, custasse o que custasse. Inclinou-se e falou ainda mais baixo.
- O que h?
- um policial...
Sem se voltar completamente, Paul conseguiu olhar para o cara de cabea chata que
estava na mesa ao lado. Talvez, inconscientemente, ele houvesse percebido aquele cara
de roupa escura que estava to interessado nas notcias esportivas. Interessado at
demais. Durante os ltimos 20 minutos ele no virar uma nica folha do jornal que
escondia seu rosto imvel. Agora ele baixara muito pouco o jornal e Paul via que era o
Sargento Jupp.
Paul tomou coragem e virou-se para Louise.
- Vou sair junto com voc. Aqui est muito quente e o ar fresco da noite vai ser bom
para voc.
Antes que ela pudesse protestar, ele j tinha pedido a conta e pago a despesa. Muito
nervosa, sempre olhando desconfiada para
110
a mesa ao lado, ela apanhou as suas coisas e enfiou o casaco e ento levantou-se. O
sargento levantou-se tambm, imediatamente, dobrando o jornal que enfiou no bolso, e
ento, com ar muito distrado, saiu do bar na frente deles.
Paul sentia seus nervos vibrarem como se fossem sinos. Escava imaginando se, ao sair
dp bar, iria sentir novamente aquela mo em cima de seu ombro para lev-lo outra vez
Chefaura de Polcia, sob uma falsa acusao. Ele estava resolvido a no se submeter
mais quilo. Via o policial de p l na sua frente, esperando que a porta se abrisse. Ele
segurou o brao de Louise e. com ar muita decidido, seguiu em frente.
- Espere um minuto...
Paul parou de frente para o sargento que se aproximou deles, e seu rosto no
demonstrava nenhuma expresso
- Estive olhando voc l dentro. Estava sendo inconveniente com esta moa...
- Voc est mentindo!
- Acha que estou mesmo? - Ele voltou-se para Louise. - Este cara aqui estava se
metendo com voc, no mesmo?
Houve uma pausa antes que ela respondesse com voz muito aguda.
- Bem... ele estava me convidando para sairmos juntos... sabe como ... mas eu no
queria.. .
- Est bem. V dando o fora bem depressa...
Logo que a mulher saiu apressada, Jupp olhou para Paul.
- Est vendo? Agora olhe aqui, Mathry, no vou encanar voc, mas este o segundo
aviso e espero que tenha juzo Instante para compreender.
Em lugar de sentir-se aliviado, Paul foi tomado de uma raiva louca. Aquela indulgncia
fingida era mais dura de aceitar do que um ferimento de verdade. No esperou mais

nada. Seria intil tentar seguir a mulher. Com a respirao acelerada, fez meia-volta e
embrenhou-se nas sombras at chegar na esquina da rua.
Depois de passar por trs cruzamentos de ruas sem importncia, ele entrou numa rua
lateral e foi at a Rua Marion sempre muito cheia. Chegando ali, diminuiu o passo e
misturou-se com as pessoas que caminhavam em direo Ponte Tron e o centro da
cidade. Em sua maioria eram mulheres que passeavam sozinhas, ou em pares, de braos
dados, ao longo da avenida poeirenta e ladeada por rvores, com olhares convidativos
apesar da boa iluminao que havia ali.
medida que seguia em frente, ainda com os dentes cerrados de raiva e engolindo em
seco, ele sentia aumentar sua indignao. Escapara ao perigo imediato, mas os seus
contatos com Louise es111
tavam irremediavelmente terminados. Ela jamais se recuperaria do susto. Ele soltou um
tremendo palavro. Aquela sensao de estar sendo sempre vigiado e ameaado s
servia para inflamar cada vez mais as brasas que ferviam sempre em seu peito.
Quando chegou em casa, arrancou as roupas e deixou-se cair na cama completamente
exausto. Viriam eles procur-lo ali? No acreditava que tal acontecesse. A verdadeira
ocasio j passara e, embora ficasse constando de sua ficha, ele duvidava que aquilo
fosse usado como um pretexto para prend-lo. Fosse aquilo certo ou errado, ele sabia
que o objetivo da polcia era de apavor-lo, obrigando-o a fugir de Wortley. Ele j nem
se importava mais se eles viriam ou no. Fechou os olhos e logo adormeceu
profundamente.
112
Captulo XXI
Na manh seguinte, quando acordou, ele j via com maior clareza as perspectivas de
tudo que descobrira na noite anterior. Embora a entrevista tivesse sido interrompida, ele
conseguira obter de Louise uma srie de fatos vitais entre os quais estavam a bicicleta
verde e a bolsa de pele humana. Refletindo bem ele chegava concluso de que o dono
da bolsa devia ter sido um estudante de medicina naquela ocasio e que agora devia ser
certamente mdico. Se ele conferisse o catlogo dos mdicos com uma velha lista dos
scios do Clube dos Gafanhotos, talvez fosse possvel determinar a identidade do dono
da bolsa.
Muito animado com essa nova esperana, ele saltou da cama. J passava das oito e
quinze que era a sua hora de levantar-se. Fez a barba, vestiu-se, tomou o caf s pressas
e correu para a loja. Quando chegou l viu Harris que o esperava na porta principal.
Aquilo era estranho porque ele s chegava s 10.
O gerente adiantou-se e barrou-lhe a entrada...
- Voc est atrasado.
Paul olhou para o relgio que ficava l no fundo da loja e viu que ele marcava nove
horas e seis minutos. Ainda no havia nenhum fregus l dentro onde s estavam os
empregados e todos eles, inclusive Lena, estavam olhando para o gerente, sendo que ela
se mostrava aflita.
- Desculpe-me. Acho que dormi demais...
- No admito respostas. Voc tem alguma justificativa? - Harris estava ficando cada vez
mais exaltado.
- Justificativa para qu? S estou com seis minutos de atraso...
- Estou perguntando se tem alguma justificativa.
- No. No tenho nenhuma.
- Pois ento est despedido. Nesta loja ns no aceitamos empregados que tenham
encrencas com a polcia.

Harris no esperou pela resposta e entrou na loja, a caminho de seu escritrio. Quando
atravessou o salo, todos o. empregados
113
se puseram ocupados junto a seus balces, com exceo de Lena que ficou de p, muito
plida, prximo sua mesa.
Com aquela ferida aberta no peito, Paul saiu dali e quando caminhava pela Rua Ware
tinha a sensao de estar sendo seguido.
No principio, cheio de indignao, comeou a caminhar rapidamente e sem propsito
pelas ruas movimentadas perdendo-se no meio da multido que havia nas caladas.
Depois, pouco a pouco, foi ficando mais calmo. Livre da tirania daquele insuportvel
piano, ele, pelo menos teria liberdade para verificar se estavam certas ou no as
conclues a que chegara na noite anterior.
Entrou numa cabina telefnica e verificou pela lista que o Touring Club dos Ciclistas
tinha seu escritrio no nmero 62 da Rua Leonard. Em 10 minutos ele chegou l no
prdio, passou por baixo da tabuleta com uma roda dourada com asas e chegou ao
balco de informaes numa sala cheia de mapas pendurados nas paredes.
A secretria era uma senhora de meia-idade que o recebeu sem mostrar surpresa quanto
pergunta e logo apanhou uma pasta cujas pginas folheou com grande habilidade, mas
sem nenhum resultado.
- Parece que esse clube no consta de nossos registros. O senhor sabe se ele era
afiliado?
- No. No sei. at possvel que no exista mais, porm preciso descoLri-lo de
qualquer maneira. Por favor, ajude-me. muito importante...
Houve uma pausa.
- Eu no tenho tempo, mas se to importante assim eu poderei permitir que verifique
nossos registros antigos. Ele deve estar l.
Ela levou-o at um pequeno anexo ao lado do escritrio e mostrou-lhe uma estante de
brochuras amarelas e verdes.
Paul ficou ali sozinho e percorreu todos os livros e relatrios auuais dos ltimos 20
anos. Sua busca minuciosa levou trs horas, mas ele nada encontrou a respeito do Clube
dos Gafanhotos.
Desapontado, mas no desanimado, ele refletiu com toda lgica que conseguia reunir
que, se aquele clube realmente existira, seus scios deveriam, sem dvida alguma,
comprar suas mquinas em alguma loja do lugar. Ele comeou ento a percorrer,
sistematicamente, todas as lojas de bicicletas da cidade.
Nessa busca, no entanto, ele s encontrava respostas negativas, indiferena e, em alguns
casos, chegou a ser ridicularizado e at mesmo insultado. Ningum jamais ouvira falar
naquele clube e muita gente chegou, at mesmo, a pensar que aquilo era alguma
brincadeira de mau gosto. Ele cometera um erro, pensando, no auge de seu entusiasmo,
que se encontrasse algum scio daquele clube antigo e que fosse agora mdico
praticante, sua busca estaria terminada. Agora, ele es114
tava desanimado e dizia a si mesmo que aquilo tudo talvez fosse um mito, uma fantasia
criada pelo esprito conturbado e perverso de Louise.
s quatro horas ele tinha chegado, cansado e desanimado, na periferia de Eldon onde
estava o ltimo endereo da lista de casas de bicicletas e aquela ali era apenas uma
pequena garagem que ostentava o nome Jos. Stevens. Era pouco mais do que um posto
de gasolina com duas bombas manuais, mas no lado de fora havia algumas bicicletas de
segunda mo, para vender ou alugar. Nada poderia ser de aparncia menos promissora.
Contudo, depois de ligeira hesitao, e quase automaticamente, ele entrou e falou com
um homem de macaco que regava a calada.

J ento, a forma usada por Paul para fazer interrogaes eram mais agressivas e
peremptrias. No entanto, enquanto esperava a resposta que, certamente, seria tambm
no mesmo tom, ele ficou surpreso ao constatar no rosto do proprietrio um olhar cheio
de considerao. Sem responder imediatamente, ele fechou primeiro o registro de gua e
olhou para Paul com um ar pensativo.
Parecia que estava falando para ele mesmo.
- Os Gafanhotos... Pensando bem, creio que j ouvi meu pai falar deles...
- Ouviu mesmo?
- Ouvi sim. No tempo dele isto aqui era apenas uma oficina de bicicletas. Foi depois que
ele morreu que eu aumentei para garagem. Acho que ele costumava fazer os consertos
para um clube com esse nome. Eles s usavam bicicletas New Hudson pintadas de
verde...
- Ento o senhor deve saber os nomes dos scios...
- Eu era apenas um garoto. - O homem sorriu. - J faz tantos anos...
- Mas seu pai, com certeza, devia anotar alguma coisa... as contas... um livro de
endereos... alguma coisa desse gnero...
- Nada disso. Com ele era s pagamento vista contra entrega das mquinas...
- Mas devia havef uma lista dos scios... coisas impressas... atas de reunies...
- Duvido muito. A impresso que tenho de que devia ser uma coisa mais ou menos
informal, constituda por um grupo de rapazes mais como brincadeira do que por
qualquer outra razo. Uma espcie de mania... sabe como ... e aquilo no deve ter
durado muito.
Seguiu-se uma pausa. Levado ao mximo da esperana s para ver tudo desmoronar
outra vez, Paul tentava evitar toda a amargura e frustrao que sentia.
115
- Quando o senhor tiver tempo, eu lhe pediria que verificasse nos papis de seu pai, e se
encontrar alguma coisa relacionada com o tal clube, avise-me, por favor. Ser-lhe-ei
muito grato.
Com uma voz bem calma, ele deu-lhe seu nome e endereo e guardou o carto
comercial que o outro lhe oferecia, e depois de agradecer mais uma vez voltou para a
cidade.
E ento, exausto com todos aqueles esforos, e desanimado com o fracasso, ele se
perdeu e, quando se deu conta, estava inesperadamente no Grove Quadrant, um distrito
residencial onde havia esplndidas manses. Sem mesmo se aperceber do que estava
fazendo, ele ia andando e lendo os nomes nos portes. The Towers, Wortley Hall, Robin
Hood Manor. Todos eles tresandavam opulncia e grandeza. De repente, por cima de
uma caixa de correio num importante porto senhorial, seu olhar foi atrado por uma
pequena placa de bronze que trazia apenas o nome do dono da casa. Estava escrito Sir
Matthew Sprott.
Paul parou de repente, varado por aquele nome, sem conseguir despregar os olhos
daquela placa brilhante, dos jardins, da manso, com o rosto to plido que dava a
impresso de no haver nele mais sengue. Ali ento estava a casa do advogado de
acusao. Ele chegara a um ponto em que s encontrava esse nome para Sprott. Ao
descobrir-se ali, de repente, to perto dele, Paul sentiu-se invadido por uma onda de
acusao que fora acicatada por Swann e que crescera dentro de seu peito.
Ali morava um homem de inteligncia invulgar, um especialista em direito criminal,
com uma competncia elevada a seu mais alto grau na tcnica de deduo e elucidao.
Como poderia ter acontecido que ele no houvesse tomado conhecimento das provas da
maior importncia como as da bicicleta verde, da bolsa de pele humana e do tempo de
gravidez da mulher assassinada? Teria sido ento uma omisso deliberada? Poderia

algum ignorar propositadamente fatos favorveis ao acusado para concentrar-se apenas

nas provas prejudiciais, desempenhando assim o papel de advogado do diabo, e usando
toda a sua fora e personalidade para esmagar uma oposio fraca e incompetente a fim
de conseguir uma condenao qeu sabia ser errada? Seria assim a lei?
S de pensar naquilo, Paul sentia-se tomado de um verdadeiro caos de emoes, de
raiva e rancor que lhe estrangulavam o peito. Ele tremia ao pensar que o advogado
poderia surgir ali agora, naquele porto, e que eles poderiam encontrar-se frente a
frente. Ele pensou logo em fugir dali, mas suas pernas se negavam e ele no conseguia
mover-se e ento segurou-se no gradil para no cair. Seus ps pareciam de rhumbo.
Afinal, conseguiu afastar-se e foi refugiar-se no meio da multido que andava pelas
ruas.
116
De volta a seu quarto, Paul atirou o casaco em cima da cama e comeou a andar de um
lado para outro muito nervoso. Provara, pelo menos, que havia substncia naquilo que
Louise lhe contara, mas a impossibilidade de fazer qualquer coisa deixava-o
desorientado. Ele queria ao drstica e imediata. medida que passava o tempo, ele
sentia aumentar a inquietao. No momento exato em que pensava no lhe ser possvel
agentar mais, algum bateu na porta. Ele abriu-a imediatamente e deu de cara com
Lena enrolada na sua capa de chuva e sem chapu. O ar frio da noite ou ento, talvez,
sua rpida passagem pelas ruas tinha-lhe puxado o cabelo para trs e ela estava bem
corada. Ela ficou ali na porta sem saber o que fazer com os olhos muito abertos e
espantados e a testa franzida numa expresso de aflio que no procurava esconder.
- Paul. .. desculpe-me se vim incomod-lo... Eu precisava vir, Esta tarde, l na loja...
apareceu uma pessoa para falar com voc...
- Sim? - Quando a viu ali, daquela maneira inesperada, o olhar dele, instintivamente, se
tornara mais brilhante. Imediatamente, porm, insidiosa como se fosse veneno, veio-lhe
a lembrana do que Harris lhe contara. Ele no se resignava a pensar nela luz daquele
descrdito e sentia-se tomado por um pensamento mau, que no lhe agradava, de que ela
com aquele seu arzinho fingido de simplicidade fizera-o de tolo. Inconscientemente,
seus modos se tornaram mais frios e duros. - Entre, por favor...
- No, preciso voltar imediatamente. - Ela falava impulsivamente. - Harris foi injusto
com voc hoje de manh...
- Acho que ele tinha l suas razes.
Ela continuava a olh-lo muito agitada. Por cima da gola abotoada da capa, ele percebia
a pulsao na sua garganta muito branca.
- Voc j encontrou outro emprego?
- Ainda no procurei...
- Mas ento o que vai fazer?
A aflio que ela no conseguia esconder amargurou ainda mais o esprito j torturado
dele, mas Paul, simplesmente, deu de ombros.
- No se preocupe. Eu me arranjarei de qualquer maneira. Quem era que queria falar
comigo, afinal? Era algum da polcia?
Ela atalhou-o rapidamente, e seus lbios tremiam.
- No, no. Foi um homenzinho engraado.. . Harris foi muito bruto com ele. No quis
receber o recado e no lhe deu nenhuma informao. Mas eu consegui falar com ele.
um tal de Prusty que mora no cinqenta e dois de Ushaw Terrace... Quer que voc v
falar com ele esta noite.
- Esta noite?
- Isso mesmo. Pode ir a qualquer hora. Ele disse que terrivelmente importante...
117

- Muito obrigado. Voc me fez um grande favor.

- Qual nada... eu no quero me meter... mas se houver alguma coisa em que possa
ajudar...
A simpatia que ela demonstrava, muito retrada, mas espontnea, envolveu-o num
intenso desejo para confiar nela. Ainda uma vez, porm, ele no cedeu. Em lugar disso,
esforou-se para nostrar um sorriso convencional que mais parecia uma careta na forma
como torceu a sua boca.
- Ser que seus problemas e encrencas no lhe bastam?
Ela olhou-o de uma forma estranha, quase inquiridora, e baixou o rosto.
- Se eu os tiver, realmente, isso far com que entenda melhor
os seus.
Ela esperou sua resposta com um ar de aflio. Vendo que ele continuava calado, ela
apertou os lbios como se quisesse abafar um suspiro.
- Ento... pelo menos, tenha cuidado.
Durante um instante, ela o encarou, mas, logo em seguida, com um rpido movimento,
voltou-se e foi embora.
Ele sentiu-se imediatamente tomado por um calafrio, uma sensao de privao
misturada com raiva por sua fraqueza ao desejar que ela ficasse ali. Quase correu para
cham-la de volta. Desistiu quando ouviu o relgio da Praa Ware bater as horas.
Contou nove badaladas e logo apanhou o chapu e o casaco e desceu as escadas,
pensando qual seria a razo para aquele recado de Prusty. Aquela inslita atitude ia bem
de encontro natureza cautelosa do velho. Com a testa franzida, tentando encontrar uma
resposta para aquele quebra-cabea, ele caminhou para Eldon a passos apressados.
118
Captulo XXII
O tempo tinha, afinal, mudado, e a noite estava fria. Uma noite de inverno. Por baixo de
um cu carregado, as ruas estavam silenciosas e desertas. A cidade parecia congelada. A
neve logo comeou a cair. Os flocos secos flutuavam no ar e depois caam muito
macios, em cima das caladas. Com os passos abafados, Paul passou pela chrutaria
fechada e caminhou para a casa de Prusty.
Ele estava em casa todo enrolado numa grossa manta de l. Olhou para ver quem era
pela porta entreaberta e logo abriu-a toda ao reconhecer Paul que entrou depois de haver
sacudido a neve das botinas na escada. A sala estava sempre como antes, escura e
empoeirada, com aquele mesmo cheiro pungente de fumaa de charuto e a luz do gs
iluminava o tapete de pele de carneiro. Ali, pelo menos, estava confortvel e quente em
comparao com o frio l fora.
Prusty olhou-o com ateno por cima do pince-nez.
- O inverno chegou cedo. Sinto nos meus ossos. Sente-se. Vamos comer alguma coisa.
a hora de minha ceia.
Ele encheu uma xcara com o indispensvel caf que oferecia s visitas e insistiu com
Paul para fazer-lhe companhia num pastelo de carne que comprara na padaria e
esquentara no fogo. A despeito daquela demonstrao de hospitalidade, Paul tinha a
impresso de que o velho j no o via com to bons olhos como antes. Ele continuava a
examin-lo de soslaio e com uma srie de perguntas indiretas, mas todas elas ligadas ao
ponto crucial, ele ia conseguindo descobrir o que Paul andara fazendo nas semanas
anteriores.
Depois de j saber o que queria, ele no fez comentrio algum, mas seu ar era bem
sombrio, quando escolheu e acendeu sua cigarrilha tossindo espasmodicamente e depois
inclinando-se para a lareira.

- Ento isso a. - O velho ficou pensando com a testa franzida. - No de admirar eu

ter sentido que toda a histria tinha renascido. Depois de ter permanecido enterrada
durante todos esses anos... agora como se voc tivesse colocado o ouvido no cho e
descobrisse que l embaixo havia alguma coisa se mexendo...
119
Houve um completo silncio, e a sala parecia estar cheia de sombras.
- Mas tudo ainda continua escondido. S que j aparecem sinais e sintomas... e tambm
h pressgios e portentos... para melhor ou pior, coisa que no posso dizer, mas sinto
em meus ossos que vai haver uma ressurreio. Sinto isso at mesmo aqui nesta sala... e
na sala l em cima.
Ao mesmo tempo que falava ele olhava para o teto. Ouvindo aqueles estranhos
pressgios do velho, Paul sentiu um arrepio e olhou tambm para o teto.
- O apartamento ainda est vazio? Prusty concordou com um aceno de cabea.
- Completamente vazio. Depois do crime, ele nunca permaneceu ocupado durante muito
tempo.
Paul mexeu-se inquieto na cadeira. Sentia-se agora acossado por pensamentos
perturbadores e pela necessidade urgente de continuar, custasse o que custasse.
- O senhor est pensando em alguma coisa. Ser que isso devido ao que tenho feito
ultimamente?
- isso mesmo. J esto comeando a falar nisso. So apenas sussurros e ecos que j
chegaram em lugares bem estranhos. E foi por isso que mandei cham-lo.
Paul inclinou-se ainda mais e tranou bem os dedos para esconder o tremor das mos.
- Na ltima sexta-feira apareceu-me aqui, neste apartamento, um cara que queria falar
comigo. Eu estava l na loja mas a faxineira que vem duas vezes por semana para
arrumar o apartamento estava trabalhando aqui. Ela uma mulher simples e sensata que
no se deixa intimidar com facilidade, mas aconteceu que ficou realmente apavorada
quando viu aquele homem... voc quer que eu continue ?
- Qaro...
- O homem era um desses caras que a gente no consegue saber a idade. Tanto podia ser
moo como velho. Parecia forte mas tambm parecia doente. As roupas eram grandes
demais para ele. Seu rosto era duro com a palidez da morte. Tinha a cabea raspada, e a
faxineira jurava que ele era um presidirio.
Paul sentia os lbios secos.
- Quem poderia ser?
- S Deus sabe... Eu no sei, mas poderia apostar como viera de Stoneheath. No deixou
nome. S o que deixou antes de ir embora foi um recado.
Com movimentos graves, mas decididos, Prusty tirou do bolso do colete um pedacinho
de papel que entregou a Paul. Meio apaga120
das no papel amarelado estavam umas palavras escritas em letras muito pequeninas, e
Paul leu-as um sem-nmero de vezes.
Pelo amor de Deus no permita que eles o afastem. Procure Charles Castes em Lanes.
Ele lhe dir o que fazer.
O que poderia significar aquilo? Quem teria escrito aquele recado desesperado? Quem
poderia ter dado aquele grito de desespero? Paul estava empertigado na cadeira,
petrificado por uma louca conjetura. No, no. No poderia ser. E no entanto, por
alguma possibilidade inconcebvel, poderia ser verdade. E se aquele pedao de papel
viesse de seu pai? Se houvesse atravessado secretos canais subterrneos para ser
entregue s escondidas por um companheiro de priso solto depois de haver cumprido a
sua pena?

Paul teve a sensao de que um choque eltrico corria-lhe pela espinha. Naquele
doloroso apelo ele via uma inspirao, uma ordem para que continuasse. Sentiu uma
convulso no peito, dobrou o papel e perguntou ao velho se poderia ficar com ele.
Prusty teve um gesto de resignao como algum que procura fugir a uma
responsabilidade.
- at um prazer ver-me livre disto. No pedi para me envolverem nessa trapalhada.
A sala estava numa meia escurido e a luz do gs da lareira era muito fraca. L fora o
silncio era cada vez maior e a neve j se amontoava nos vidros das janelas. Paul ficou
ali sentado mergulhado em suas reflees e cheios de novas esperanas. Continuava
imvel na cadeira.
De repente, sem qualquer aviso, ouviu-se o barulho de passos no apartamento de cima.
Paul retesou-se na cadeira e durante um momento pensou que se enganara, mas os
passos logo recomearam com uma regularidade abafada. Insinuando-se daquela forma
nos seus pensamentos do momento, aquela manifestao assumia um carter de
tremenda significao. Ele sentia os cabelos arrepiados e seus olhos no se desviavam
do teto. Prusty tambm estava atento e olhava para cima com a mesma consternao.
Afinal, foi Paul quem falou baixinho.
- O senhor disse que o apartamento estava vazio...
- E juro que est mesmo, Paul.
Com uma agilidade incomum, Prusty levantou-se de um salto e precipitou-se para fora
do apartamento. Ao mesmo tempo a porta l em cima bateu e ele ouviu passos na
escada. O primeiro impulso de Paul fora o de seguir Prusty mas logo foi detido por uma
exclamao de alvio que vinha l de fora. Ficou ouvindo uma voz desconhecida que
cumprimentava e logo depois a voz do velho j em
121
tom normal. Depois houve uma conversa em voz baixa seguida por um amistoso "Boanoite" dos dois lados.
Prusty voltou logo depois ainda enxugando a testa. Fechou a port? acendeu o lustre e
depois voltou-se para Paul com um ar meio encabulado.
- Era o nosso senhorio. H uma goteira no telhado por causa de algumas telhas que
saram do lugar. Ele subiu para ver o que era. - Enrolou-se na manta, aconchegando-se
bem. - Quando a gente fica sentado no escuro logo comea a imaginar coisas... Foi isso
que me aconteceu agora.
Paul mexeu-se lentamente na cadeira.
- Mas aquele pedao de papel no foi imaginao sua...
- Nada disso. Mas quando ouvi aquele barulho l em cima e logo sa correndo... Meu
Deus! Aquilo estava igualzinho ao que eu ouvira quinze anos antes. Muito bem... ser
que no quer mais um cafezinho?
Paul no aceitou. J no podia ficar parado. Aquelas palavras apagadas naquele pedao
de papel queimavam-lhe a pele atravessando o pano do bolso, como se fosse chumbo
derretido. J no pensava mais na bicicleta verde e na bolsa de pele, coisas que, at
algumas horas antes, lhe pareciam de importncia capital. Aquela ltima pista afastava
de seu esprito todas as outras. Ao voltar apressado para seu quarto, seus pensamentos
estavam febris e confusos. Haveria possibilidade de suas aes terem resultado naquele
bilhete? Naquele doloroso pedido de socorro? Tambm poderia ser que aquela notcia
sobre Birley houvesse chegado at a priso pelos misteriosos canais de comunicao.
Paul suspirou profundamente, sentindo que aquele estado de suspense estava acima de
suas foras. Agora, pelo menos, ele j tinha uma orientao segura, direta e poderosa.
Iria segui-la at o fim.
222

Captulo XXIII
- Eu sinto muito, mas o senhor j est atrasado uma semana no pagamento do aluguel de
seu quarto. - Quem assim falava era a senhoria, quando Paul acabara de vestir-se na
manh seguinte.
- Ser que a senhora no poderia esperar at sbado? Eu agora estou com pouco
dinheiro.
Ela estava de p na porta com um vestido sujo envolvendo seu corpo sem busto e
olhando para ele com um ar de dvida. Sabia que o rapaz perdera o emprego e, embora
no fosse impiedosa, a luta pela vida fizera com que a pena fosse um objeto de luxo fora
de seu alcance.
- No gosto que abusem de mim. Vou esperar at amanh noite. Se no houver
conseguido emprego at l, serei obrigada a pedir-lhe que se mude.
Ele no tinha a menor inteno de procurar emprego e, no seu bolso, havia apenas 10
xelins. Tampouco queria prejudic-la. Depois que a mulher saiu, Paul abriu a mala para
avaliar suas posses, entre as quais estava seu relgio e a corrente de prata. Se ela
vendesse aquilo, era possvel que conseguisse a importncia que Paul lhe devia. Alm
do que tinha no corpo, ele levou apenas os papis que se relacionavam com o caso e que
guardou no bolso interno do sobretudo. Depois, olhou em torno e saiu.
Chegou a Lanes por volta das dez horas. Aquele era o nome de um dos mais antigos
bairros de Wortley e constitua uma abreviao de Fairhall Lanes. Nos tempos
medievais aquilo fora um acampamento e, mais tarde, transformara-se numa feira. No
fim do sculo XIX, o processo de deteriorao continuara com a construo de
habitaes baratas para trabalhadores, uma das demonstraes da era vitoriana
industrial. O resultado, no momento, era uma favela, a pior regio da cidade, uma rede
de ruas estreitas e tortuosas esmagadas por edifcios altos em runas. Durante todo o dia,
Paul percorreu todas as ruas tentando, sem sucesso, localizar o homem chamado
Castles. Quando anoiteceu, uma chuva fina comeou a cair. O rapaz, porm, estava
resolvido a continuar e ento dirigiu-se para
123
o centro do distrito, onde, por nove penies, conseguiu um quarto para uma noite num
alojamento de trabalhadores.
Ali era ainda um lugar mais pobre do que a casa de Hart que ele visitara um dia e
consistia apenas de um longo quarto no sobrado para onde se subia por uma escada de
madeira bem precria. As camas eram sacos velhos esticados como redes baixas entre
duas cordas que corriam por toda a extenso do dormitrio. Numa das extremidades
havia uma cozinha suja onde, amontoados em torno de um fogo, uma quantidade de
homens maltrapilhos se acotovelava e empurrava a fim de conseguir uma brecha para
fazer suas comidas em frigideiras e "penicos" velhos, naquele vapor que tresandava a
rano.
Depois de olhar para aquilo, Paul esticou-se na sua cama completamente vestido e
puxou o cobertor cinzento muito fino e surrado.
- Voc no vai querer jantar, companheiro?
Paul voltou-se. Na rede a seu lado estava um homenzinho com um rosto gaiato e
enrugado apoiando-se nos cotovelos com dois sacos sujos de papel na sua frente. Ele
estava embrulhado num sobretudo todo rasgado e calava tnis de lona rasgados, sujos e
forrados com um papel escuro, e um suter de gola alta. Com seus olhos muito vivos
espetados em Paul, o homem enfiou os dedos magros num dos sacos e tirou dali uma
ponta de cigarro que cortou ao meio e sacudiu o fumo para dentro do outro saco com
gestos fceis e rpidos.

- Posso cozinhar para ns dois, companheiro, se voc tiver a alguma coisa que se
coma...
- Desculpe, mas eu comi antes de vir para c.
- Puxa vida! Voc tem sorte, companheiro. Eu, por mim, podia comer um boi com
chifres e tudo.
Quando acabou o que estava fazendo, ele fechou o saco j cheio e escondeu-o dentro da
camisa. Do fumo que ainda restava ele enrolou um cigarro que colocou atrs da orelha.
Depois levantou-se como se fosse um roedor humano pequenino, olhando para Paul e
para o letreiro que estava pregado ali dizendo " PROIBIDO FUMAR", ele saiu na
direo dos sanitrios.
Logo que ele voltou, Paul inclinou-se para seu lado.
- Eu estou procurando um cara chamado Castles. Voc j ouviu falar dele?
- O Charlie Castles? Claro que j ouvi. Todo mundo j ouviu.
- E onde que posso encontr-lo?
- Ele est fora no momento. Deve estar fazendo algum trabalhinho... Deve estar de volta
em poucos dias. Se no for fisgado outra vez... Fique por aqui que eu logo o avisarei...
Ser que sabe bem quem ele ?
- No - disse Paul, sacudindo a cabea negativamente.
124
- Pois ento vai logo descobrir, companheiro. ..
- Conte-me voc mesmo.
- Bem! - O homenzinho deu de ombros. - Ele d azar mesmo... trapaceia nas corridas...
recebe coisas roubadas nas horas vagas. J passou anos atrs das grades. Assalto e
coisas parecidas. .. a verdade que acaba de ser libertado depois de cumprir muitos
anos... Ele da velha guarda. Mas fique sabendo que j esteve por cima, embora agora
esteja bem por baixo.
- No diga... E qual foi a priso onde ele esteve?
- Foi em Stoneheath. Paul respirou aliviado.
A barulhada aumentava ali no dormitrio com gritos, palavres e gargalhadas. Algum
comeou a tocar uma gaita. J era quase meia-noite quando se fez um silncio relativo.
Paul dormiu mal.
Na manh seguinte, s seis em ponto, todo mundo foi obrigado a acordar. O processo
era fcil. Consistia em desamarrar uma das cordas e todas as redes vinham abaixo. Os
que insistiam em dormir eram acordados com pontaps do encarregado. Paul saiu com
os outros para a manh fria, mas o seu vizinho de cama no o largava e levou-o at o
caf mais prximo onde ficou batendo com os ps enfiados nos tnis rasgados e
soprando nas mos com um ar de expectativa bem-humorada.
- Que tal um cafezinho, companheiro? Voc paga. Eu s tenho uma nota de cinco...
Paul trocou um dos seus poucos xelins e pagou um caf com po para ele e seu
companheiro.
O nome dele era Jerry. Jerry, o Jumento, para os ntimos. Confessava com seu sorriso
maroto qu era um mordedor. Durante os ltimos anos nunca tivera um trabalho firme,
mas conhecia todos os golpes para conseguir viver. Sua ocupao mais comum era a de
apanhar pontas de cigarros nas ruas e vender o fumo por preos que variavam, mas
sempre compensavam. Com o mau tempo, no entanto, era difcil apanhar as pontas de
cigarros e ento, naquela manh, ele ia trabalhar com os cartazes. Convidou Paul para
irem juntos.
- Venha comigo, companheiro. Com esse seu corpo voc logo vai ser escolhido.
Paul estava quase recusando, mas resolveu arriscar. E por que no? Ele precisava ficar
com o seu companheiro para poder encontrar Castles. Ali era quase certo que ficaria

bem escondido da polcia. Com o pouco dinheiro que tinha, ele era obrigado a tentar
tudo para sobreviver. Foi ento junto com Jerry, caminhando na direo de Dukes Row.
L no fim do beco, do lado de fora de um terreno mal tratado com um cartaz
COMPANHIA LANES DE PROPAGANDA
12)
E CARTAZES, eles ocuparam um lugar numa fila onde j havia alguns homens
esperando. Depois de mais ou menos uma hora, o porto abriu-se para deixar entrar os
primeiros 20 da fila e entre eles estavam Jerry e Paul.
Dentro do terreno havia uma fileira de cartazes-sanduches, todos eles recentemente
pintados e onde estavam colados os cartazes em vermelho e amarelo anunciando o
Teatro Palace. Seguindo o exemplo dos outros, Paul caminhou para um deles, enfiou-o
nos ombros e caminhou na direo do porto. Formaram novamente uma fila onde Paul
entrou ficando logo atrs de Jerry.
Durante todo o dia a fila percorreu as ruas mais movimentadas da cidade. Os cartazes
eram pesados e incmodos e estavam sempre escorregando e machucando os msculos
dos ombros. s cinco horas, estavam todos de volta sede e cada um recebia dois xelins
e nove penies. Quando saram juntos, Jerry disse a Paul que estava na hora de comer
alguma coisa e, com o seu sorriso de sempre, levou-o para a lanchonete mais prxima.
Todos os dias, naquela semana, Paul saa com os cartazes. Era um trabalho humilhante.
Para chamar mais a ateno, os homens eram obrigados a exibir sempre alguma coisa
estranha e numa das manhs Paul saiu, como todos os outros, ostentando uma cartola
bem surrada. tarde, quando desfilavam pela Rua Ware, ele viu Nancy Wilson, uma
das empregadas do Bonanza, caminhando na sua direo. Abaixou rapidamente a
cabea mas j era tarde e ela j o reconhecera e ficara muito espantada.
Ele pouco se importava. Estava conseguindo existir com o dinheiro que ganhava. Uma
parte ia para a dormida e o resto para a comida. Como era mais econmico usar a
cozinha do dormitrio, ele seguiu o conselho de Jerry e comprou uma frigideira de
segunda mo do gerente do dormitrio. A carne mais barata, quando fritada com
cebolas, constitua-se numa boa refeio.
Aquele cortio recebia uma estranha coleo de gente abandonada e desabrigada. Era a
verdadeira escria da populao de Wortley. Nenhum dos homens tinha trabalho certo, e
at mesmo os melhores dependiam sempre da sorte. Essa podia manifestar-se numa fila
de barcaas que chegavam, de repente, e precisavam ser descarregadas ; da abertura de
novas valas de esgotos; de uma forte nevasca que entupia as ruas; e ento, nesse caso,
como dizia Jerry, eles tinham o que comer e tvber. Outros havia que escolhiam coisas
mais estranhas. Eram os trapeiros, os das garrafas e ossos ou coisas parecidas, figuras
silenciosas que vasculhavam as latas de lixo da cidade, sempre curvados, e olhando para
o cho, perpetuamente procurando o tesouro de uma garrafa vazia, uma pea de loua,
um pedao de metal. Havia ainda os que faziam verdadeiros shows nas ruas. Eram os
contorcionistas que comiam lingias com os ps;
126
o violinista cego, um velho de maus bofes que, todas as noites, depois de tirar os culos
escuros e de largar a bengala branca que usava para ir batendo pateticamente no cho,
deitava-se confortavelmente em sua cama para ler o jornal do dia; um vocalista que se
especializava como "ponto" para teatros; um ardoroso filho de Dublin que no
dispensava sua ceia habitual de batatas quentes com arenques salgados. Finalmente,
havia ainda os aleijados. O homem sem pernas que se arrastava pelas caladas com o
auxlio das mos, o falso paraltico, os repelentes que se valiam de feridas abertas e os
que simplesmente mendigavam ostensiva e desavergonhadamente. Muitos eram
corruptos e maus. Outros j estavam irremediavelmente doentes. Quando se juntavam

ali, naquele dormitrio baixo e mal ventilado, sujos e com alguns que despertavam
gritando por causa de pesadelos, eles exalavam, na escurido, odores ftidos que se
misturavam com a catinga das latrinas.
E aquilo tudo s serviu para agravar rapidamente a aflio de Paul. Comeou a temer
que jamais resolveria o mistrio e, com a crescente sobrecarga de inao, comeou a
desejar alguma atividade decisiva que cortasse definitivamente as peias que ainda o
cerceavam. Seu esprito jovem era, cada vez mais, fustigado pela injustia feita a seu
pai, e ento passava noites em claro e seu pensamento se voltava sempre, e cada vez
com mais indignao, para o principal instrumento dos sofrimentos do pai, na pessoa de
Sir Matthew Sprott, o advogado de acusao.
Quando chegou o fim da semana, a agncia de publicidade suspendeu os anncios com
os cartazes. Quando receberam a notcia, Paul olhou para Jerry que apenas sacudiu seus
ombros magros.
- Eles costumam fazer isso. Escolhem outros meios. Vamos tentar a estao.
Foram juntos para a estao da estrada de ferro e, durante dois dias, ficaram por ali, na
esperana de encontrarem alguma mala para carregar, mas sempre de olho nos
carregadores registrados que no toleravam aquela invaso em seus domnios. Com as
poucas gorjetas que recebeu, Paul conseguiu agentar-se at o sbado. Nessa noite, logo
que entraram no dormitrio, Jerry parou de repente e apontou para um estranho, um
homem magro que devia andar pelos
40, com rosto plido e estreito, barba por fazer, olhos pequenos, com uma roupa escura,
chapu-coco e uma charpe no mesmo tom solta em torno do pescoo.
- Olhe ali, companheiro - disse Jerry, em voz bem baixa. - Aquele o Castles, mas
cuidado quando falar com ele.
127
Captulo XXIV
Mais tarde, naquela mesma noite, num pequeno quarto de fundos que Castles tinha
alugado numa rua lateral, Paul encontrou o homem que to ansiosamente esperara. A
despeito de sua aparncia pouco recomendvel e de sua voz grosseira, ele era, conforme
j dissera Jerry, educado e, obviamente, inteligente. Havia, realmente, na sua aparncia,
uns resqucios da lei. Seu rosto longo e magro dava-lhe um ar de empregado de
escritrio e, nos seus olhos amarelados e sinistros, havia a expresso de algum que j
redigira muitos documentos bem escritos. No entanto, fosse l o que fosse que j
tivesse sido na vida, ele agora, sem sombra de dvida, j se embrenhara na escurido do
submundo.
- Estou vendo que voc est querendo descobrir quem eu sou. Desista. Eu j no existo
mais - Ele interrompera to repentinamente os pensamentos de Paul que este ficou
muito vermelho e confuso. Os olhos do homem no tinham nenhuma expresso, mas
seus lbios plidos se retorciam para baixo demonstrando um completo desprezo. - O
que deseja de mim?
Houve um novo silncio. Ento, sem conseguir falar e sem tirar os olhos de cima dele,
Paul entregou-lhe o bilhetinho que recebera de Prusty. Castles desenrolou-o, olhou-o
sem lhe dar muita importncia, demonstrando uma indiferena amarga, e depois
devolveu-o.
- Ento foi por isso que voc veio at aqui?
- Quem foi que me mandou este bilhete ? Ter sido... ter sido meu pai?
Houve uma outra pausa curta, mas cheia de suspense.
- Acho que pode ter sido...
- Ento... o senhor conhece meu pai ?
- Talvez...

- Em Stoneheath?
- Naquele maldito lugar... sim... J que quer saber, ns costumvamos conversar com
batidas na parede durante a noite... quando ele no estava na solitria... As nossas sutes
eram pegadas ...
128
Paul passou a mo na testa que escaldava. Mal podia falar.
- E como est ele?
- Est mal. - Ele tirou do bolso do sobretudo um saquinho com fumo e uma folha de
papel de arroz e, com uma s mo, enrolou um cigarro. - Alis, no podia estar pior.
Apesar de toda a sua coragem, Paul no conseguiu evitar um soluo que lhe escapou do
peito.
- O senhor no tem nada para me dizer? No pode dar-me nenhuma esperana?
- E voc acha que h esperanas em Stoneheath?
O latejar do corao de Paul parecia encher-lhe os ouvidos como se fossem as batidas
de um tambor fnebre. Apesar de tudo, ele achava que deveria haver alguma coisa por
trs da reserva sinistra e inescrutvel daquele homem, e mordeu com fora o lbio.
- E ento por que eu recebi este recado para vir procur-lo?
- Seu pai sabia que eu ia sair. Ele achava que seria bom nos conhecermos. Ento me
entregou esta porcaria...
Paul recebeu os papis que o outro lhe entregava. Eram pouco mais do que pedaos de
papel sujos e cobertos com palavras escritas a lpis, mas embora lesse e relesse tudo
aquilo escrito de forma quase ininteligvel, ele ia ficando, cada vez mais, desanimado.
Aquilo era apenas uma seqncia de gritos e lamentos vindos das trevas, protestos e
reclamaes sempre repetidos, provas de sofrimentos que dilaceravam o corao de
Paul, sem mesmo lhe oferecer nenhuma outra prova ou alguma coisa com valor
material. Completamente acabrunhado, ele levantou os olhos para Castles, que esperava
com pacincia exemplar.
- Isto quer dizer que o senhor no me pode ajudar? O outro puxou fundo o cigarro e
falou lentamente.
- Isso depende. Preciso saber que espcie de ajuda voc espera de mim.
Paul respondeu exaltado.
- O senhor sabe o que eu quero. Eu s quero arrancar de l um pobre-diabo enterrado
vivo durante quinze anos.
- Ningum consegue sair daquela sepultura... Paul estava fora de si, completamente
alucinado.
- Pois eu vou tir-lo de l. Ele inocente... e posso provar. Vou encontrar o verdadeiro
assassino...
- Nunca - respondeu o outro, com ar desdenhoso. - Depois de quinze anos voc no tem
a menor possibilidade. O autor do crime pode estar a milhares de quilmetros de
distncia. Pode ter mudado de nome e de identidade. Pode estar morto. No h
esperanas. - Fez uma pausa para dar tempo, a fim de as palavras calarem bem
125
no esprito de Paul, e seus olhos amarelos no saam de cima dele. - E por que voc no
corre atrs do assassino legal? Daquele que, realmente, condenou seu pai?
- De quem o senhor est falando?
- Estou falando do advogado de acusao...
Paul ps-se de p num salto como se houvesse sido mordido, e ficou com a respirao
suspensa.
- Pelo amor de Deus... quem o senhor ?

Houve uma pausa pesada. Depois, lentamente, com aquela indiferena que o escondia
como se fosse uma mscara, Castles respondeu.
- Isso no nenhum segredo. Est registrado no processo... condenado por apropriao
indbita. Pelo menos foi assim que comeou. Eu s precisava de um pouco de
clemncia... precisava de tempo para devolver o dinheiro. E foi isso o que implorei em
pleno tribunal. Em lugar do que eu pedia o que recebi foram sete anos com trabalhos
forados...
Fez-se mais um silncio, antes que ele continuasse.
- E ento por a voc v que estamos os dois no mesmo barco. Foi talvez por isso que
Mathry achou que seria bom nos conhecermos. Ele e eu devemos tudo ao mesmo cara.
E somos to moles que nada fizemos a respeito.
Paul soltou um grito de desespero.
- E o que podemos fazer? - E mergulhou a cabea nas mos, esmagado pelo peso de seu
prprio desapontamento, mas aquela voz candente ainda continuava.
- Voc no conhece o cavalheiro?
- No.
- No desanime. Ns dois estamos no lugar que nos cabe, mas at mesmo um gato pode
levantar os olhos para um rei.-Um brilho estranho faiscou nos olhos de Castles. - O que
voc precisa, antes de mais nada, um pouco mais de animao. Por que no me d
licena para oferecer-lhe algum divertimento?
- Divertimento?
- E por que no? Voc no anda lendo os jornais como deveria fazer. Se lesse ficaria
sabendo que existe um grande show na cidade nestes ltimos dez dias... Duas
representaes de primeira ... Eu sei que sempre se exibem aqui em Wortley
regularmente, mas esta uma de suas maiores atraes. E o melhor ainda que tudo
de graa...
A voz dele tinha, aos poucos, assumido uma inflexo que fez correr um arrepio pela
espinha de Paul. Houve uma pausa, e Paul ficou esperando.
130
- O tribunal est funcionando. O presidente Lord Oman, e a acusao est a cargo de
Sir Matthew Sprott.. . voc no gostaria de assistir a uma sesso?
Paul ficou ali de olhos arregalados e sem responder.
- uma oportunidade formidvel... o ltimo dia do julgamento. - Castles estava
brincando com ele outra vez, daquela mesma maneira sinistra. - Estou certo de que
gostar de vir comigo amanh tarde... s para ver como eles trabalham.
- Como assim?
- Ora, ora. - Charles Castles afetou uma surpresa ingnua. - Voc sabe muito bem.
claro que sabe. S que este no ser to emocionante. s uma pobre coitada que
esfaqueou o amante. Mas, mesmo assim, aquelas capas pretas no deixam de ser
interessantes. Chega a ser bonito e est sempre em moda.
- No! - disse Paul, violentamente.
O rosto de Castles endureceu e ele varou Paul vrias vezes com seus olhos amarelados.
- Voc est com medo?
- No, no estou com medo, mas no vejo razo para ir l.
- Pois eu lhe digo que est com medo. - Essas palavras frias e cortantes vieram mais
depressa. - Eu, logo de sada, pensei que voc tivesse tutano. Mas j estou vendo que me
enganei. Voc diz que quer pr tudo em pratos limpos. Pois muito bem, ento, pelo
amor de Deus, por que no faz isso? Pois ento ainda no percebeu que h duas espcies
de pessoas no mundo de hoje? H aquelas que se apossam do que querem e h as que
no tm1 coragem para isso.

Suas narinas estavam dilatadas e o sangue lhe fugira do rosto.

- Que espcie de jogo voc pensa que esse em que ns dois estamos empenhados?
Pensa que estamos brincando? Conheo bem todas as suas dificuldades! Mas voc...
voc est permitindo que eles o espezinhem... voc est querendo as duas coisas... voc
quer correr junto com a lebre e quer caar junto com os cachorros... Muito bem! Faa
isso! Se no quer a minha ajuda, siga ento por seu caminho que eu seguirei pelo meu.
Calou-se, levantou-se e jogou a ponta do cigarro na lareira apagada. Paul ficou de p
olhando para ele, sentindo-se magoado e excitado ao mesmo tempo, sem saber o que
fazer.
Aquela palavra "ajuda" que Castles lhe atirara foi decisiva para ele. Por mais obscura e
incompreensvel que fosse, ele no poderia rejeit-la.
- Est bem. Eu irei. A que horas nos encontramos?
- No! - O outro sacudiu a cabea. - No adianta fingir. Nada mais temos a dizer.
131
- A que horas nos encontramos?
Castles voltou-se devagar abotoando o sobretudo, e olhando firme nos olhos de Paul.
- Voc est falando srio? Muito bem. Na porta do tribunal s duas horas, amanh.-E se
voltou, abrindo a porta para Paul sair.
132
Captulo XXV
Na tarde seguinte, cinzenta e mida, Paul encontrou-se com Castles conforme fora
combinado. O tribunal funcionava num nobre edifcio de pedra cinzenta construdo no
estilo grego, com colunas no prtico muito alto, e na entrada, num nicho central, estava
uma esttua de mrmore com os olhos vendados e segurando a balana da justia.
Castle estava de barba feita e respeitavelmente vestido com um terno escuro, colarinho e
gravata preta, e parecia conhecer bem o lugar. Levou Paul por uma entrada lateral e
subiram por uma ampla escada circular at uma pesada porta de mogno onde um
policial impassvel levou a mo boca para recomendar silncio e fazendo-os entrar
para a galeria pblica muito estreita, onde os dois se espremeram para sentar-se em duas
cadeiras vazias.
L embaixo estava todo o tribunal. O juiz de toga no seu estrado elevado de um lado, e
do outro o recinto dos jurados esquerda e a cadeira das testemunhas direita, o recinto
do tribunal cheio de gente com togas e perucas e no centro o banco dos rus, onde se
achava uma moa embrulhada num xale entre duas guardas da priso. Embora tudo ali
fosse cinzento e sombrio, aquilo explodia na viso de Paul com tanta fora que chegava
a ceg-lo. Agarrado ao gradil da galeria e inclinado para a frente, ele tinha os olhos
pregados em Lord Oman j bem velho, e cuja estatura era um pouco acima da normal,
mas sempre ligeiramente curvado como se fosse pelo peso das honrarias recebidas. Seu
rosto, da cor de vinho do Porto em contraste com a brancura do arminho, era altivo e
mostrava uma severidade implacvel. Dos dois lados de seu nariz adunco, as bochechas
pesadas e flcidas pareciam penduradas, como se fossem as de um buldogue. Por baixo
das sobrancelhas carregadas, seus olhos senis tinham uma aparncia formidvel.
Um aperto no brao de Paul fez com que ele se virasse para Castles que lhe apontou um
personagem que se apresentava diante do jri. Castles segredou-lhe baixinho:
133
- No se preocupe com Oman. Ele j est senil e nem sabe o que faz. Seu amigo
aquele que se levantou para falar agora... Sprott.
Paul comeou a suar, quando olhou na direo indicada e viu o vulto atarracado do
advogado de acusao de peruca e envolto na sombria toga. Seu rosto duro e redondo
era bem visvel at mesmo na luz fraca do recinto. Ele apertava os lbios e seu olhar

dardejava pela sala como se fosse um ator procurando impressionar a platia. Depois de
uma pequena pausa, ele comeou a falar para os jurados na recapitulao final e
cuidadosa do caso em pauta.
Os fatos, srdidos e miserveis, eram os mais simples possveis. A acusada era uma
prostituta da classe mais pobre, com 24 anos, que, desde os 17, vinha exercendo sua
profisso num dos piores bairros da cidade. Tinha, como todas as outras, um "protetor"
que a vigiava sempre na esquina e que vivia com ela custa do que conseguia ganhar e
que sempre a espancava brutalmente. Uma noite, sem provocao, quando estava
embriagada, ela, num mpeto de revolta, e de remorso, matara-o com a faca de cozinha e
depois tentara tambm esfaquear-se, mas no conseguira seu intento.
Tudo indicava que aquele fato srdido no merecia ser dissecado, mas Sprott tratou dele
e de todos os seus tristes e nojentos aspectos com detalhes dramticos e com candentes
recomendaes para que o jri nem sequer pensasse em atenuantes que pudessem tornar
o veredicto mais ameno. Se a acusada, com intento deliberado, tinha assassinado seu
amante, ento ela era, sem dvida alguma, culpada de assassinato. Para Paul, aquilo era
como se Sprott estivesse usando toda a sua fora intelectual de uma tal maneira que
deixava a acusada sem qualquer oportunidade para apresentar as atenuantes que
houvessem em seu favor, e ele fazia aquilo de uma tal maneira que dava a impresso de
estar apresentando o seu caso de forma justa e imparcial.
Quando concluiu, com um gesto dramtico, ele voltou a sentar-se no meio de um
silncio mortal.
- Olhe bem para ele - disse Castles, baixinho. - Foi assim mesmo que fez com seu pai.
Mesmo sem aquele aviso, olhando atentamente para Sprott, Paul sentia-se
profundamente emocionado, de uma forma to intensa e violenta que chegou a sentir
nuseas e a ficar com a testa alagada de suor. Antes, na sua vida, ele j sentira instintivas
manifestaes de repulsa, uma vez que certas naturezas so mutuamente antagnicas e
por isso sentem, logo primeira vista, uma recproca onda de animosidade. Mas naquele
caso tudo era muito pior e mais violento do que uma simples averso. Aquilo veio,
negro e predestinado, do mais profundo recesso de seu ser. Ele pensava ali em tudo que
aquele homem fizera a seu pai e da forma
134
impiedosa e implacvel a que o submetera. Claro que era verdade o fato de a
familiaridade gerar o desprezo e que o uso constante chega a embotar as maiores
sensibilidades. No obstante, havia no comportamento estudado daquele representante
da Coroa alguma coisa to impenetrvel e to desprovida dos menores resqucios de
humanidade normal que Paul se sentiu invadido por um insacivel desejo de vingana.
De repente, fez-se um completo silncio. O juiz tinha concludo seu resumo. Ouviramse ps arrastando-se e os jurados retiraramse. A sala logo se esvaziou.
Castles tambm se levantou com urn trejeito na boca.
- So quatro horas. Calhou certinho na hora deles todos tomarem o ch.
- Como voc pode saber?
O outro deu de ombros com uma indiferena cnica.
- Para eles isso faz parte do trabalho do dia... Oman & Sprott, s que no Limitada.
Fico pensando quantos eles j tero liquidado juntos nestes ltimos quinze anos. Voc
quer sair um pouco ?
Paul responde que no queria, falando com os dentes cerrados e virando o rosto.
O seu vizinho do outro lado estava comendo um sanduche que tirara de um saco de
papel com o ar de um freqentador inveterado. Ele era um homenzinho magro com uns
poucos fios de cabelos grudados, atravessando a cabea calva. Inclinou-se e falou em
tom confidencial.

- Vocs dois chegaram um pouco tarde. Perderam o melhor da festa. Sprott saiu-se mais
ou menos no resumo final, mas vocs deviam t-lo visto de manh. Mandou brasa
mesmo. Chamou-a de restos das sarjetas... coisas terrveis. Pouco faltou para faz-la
chorar. J est tudo acabado. O jri no vai levar mais de dez minutos para deliberar.
Claro que vai ser enforcada. Pelo que eu vi daquele porta-voz do jri, a mulher dele no
o deixa em paz. No haver recomendao para clemncia. uma beleza, no
mesmo? Eu prefiro isto aqui a qualquer jogo de futebol, seja l qual for.
Paul pensava consigo mesmo se todos os que estavam ali pensavam da mesma maneira.
O calor na galeria causava-lhe nuseas. O jri estava voltando junto com o juiz e todo
mundo mais.
- Culpada!
Claro. No podia deixar de ser. Aquele homenzinho, o especialista, fizera sua previso.
Ele s no previra o grito lancinante da pobre infeliz que se escondeu no xale, ali no
banco dos rus. Tampouco previra o acesso de tosse, o prolongado e doloroso
paroxismo que se seguiu. Lord Oman, frigidamente aborrecido, foi obrigado a esperar
que aquilo tudo passasse. Afinal veio a toga negra e
135
Paul olhava fascinado com os olhos arregalados ouvindo aquelas palavras "pendurada
pelo pescoo at que esteja morta". J se tinham passado 15 anos, mas ele sentia agora o
mesmo que seu pai sentira ento. Dominado por seu tormento, ele nem mesmo
conseguia chorar, mas podia respirar e voltou a si com as mos agarradas ao gradil da
galeria.
- Acabou-se. - Castles parecia satisfeito. - Nada mal para uma matin!
Ainda atordoado, Paul acompanhou-o descendo a escada e, quando chegaram l fora,
Castles parou.
- Quer ir comer alguma coisa?
Ele parecia estar querendo avaliar as reaes de Paul com uma curiosidade fria, como se
estivesse observando um inseto espetado, atravs de uma lente de aumento. Havia, no
entanto, mais do que isso... por trs daquela mscara sinistra, Paul parecia perceber a
presena de emoes talvez ainda mais tenebrosas do que as suas.
- No conseguirei engolir coisa alguma...
O outro colocou-lhe a mo no brao, num gesto amistoso.
- Que tal se voltssemos para minha casa para um drinque? Ns dois estamos
precisando...
- Est bem, vamos... - No fervilhar de suas emoes, Paul j no se importava com o
que fazia nem para onde iria.
Seguiram, ento, juntos.
136
Captulo XXVI
Quando chegaram de volta ao quarto em Lanes, Paul deixou-se cair numa cadeira
enquanto Castles baixava cuidadosamente as cortinas, tirava a garrafa do armrio e
enchia dois copos. Antes de falar, ele entregou um deles a Paul.
- Ns bem merecemos isto. Vai fazer bem a voc. coisa boa que consegui no lugar
certo.
estimulante esquentou o estmago de Paul e acalmou seus nervos. No meio de toda a
sua aflio, o rapaz sentia que precisava daquilo e ento no se preocupava com os
efeitos que poderia causar a seu atual estado de esprito. Jamais em sua vida sentira uma
amargura to negra e to desesperada na alma. Virou tudo de uma s vez e no se
lembrou de protestar quando Castles tornou a encher o copo.

Depois de colocar seu copo em cima da lareira, o antigo presidirio ficou observando
seu companheiro pelo canto dos olhos. Passou a lngua nos lbios, disfaradamente,
percebendo bem que a crise estava perto. Aquela nica combinao de possibilidades,
que ele tanto desejara, estava agora ali a seu alcance. Ele no podia perder a
oportunidade que se lhe apresentara, quando aqueles papis haviam sido passados para
as suas mos com uma recomendao em voz baixa na hora do exerccio no ptio
poucos dias antes de ser posto em liberdade. Mathry, aquele presidirio em Stoneheath,
nada representava para ele e, alis, estava irremediavelmente liquidado j que a sua
sentena de priso perptua jamais seria computada. No ligava a mnima para Paul que
considerava como um simples instrumento de vingana que lhe cara do cu.
Na ocasio de sua "desgraa", Castles era funcionrio da grande Companhia de Seguros
dos Municpios de Midland. Era um solteiro que gostava dos esportes, que vivia
folgadamente e at mesmo participava das caadas locais e freqentava as corridas de
cavalo com regularidade. Para um homem nas suas condies, astuto e amante de
aventuras, constitua uma segunda natureza o fato de querer arriscar "numa coisa boa e
certa", uma "barbada" em suma. Assim, quando recebeu uma informao de fonte
segura sobre um
137
plano para a fuso planejada entre a sua companhia e uma outra menor, a Companhia de
Seguros Haddon Hall, um timo negcio para a companhia menor. Ele viu naquilo a
oportunidade de sua vida e ento, usando dinheiro de sua companhia, que estava sob seu
controle, comprou 50.000 aes da Haddon Hall.
A compra foi feita discretamente, mas a importncia em jogo era to grande que os
boatos comearam a circular e logo foram ter aos ouvidos das autoridades. Com grande
surpresa para Castles, os auditores vieram fazer um exame nos livros a pedido de
Matthew Sprott que tinha poderes para isso. Castles correra imediatamente para falar
com Sprott, j que o conhecia por se haverem encontrado em reunies sociais, e
contando tudo com a maior sinceridade pediu-lhe que suspendesse a auditoria por mais
10 dias, mas ele, muito acertadamente recusou, e ento ordenou uma rigorosa
investigao onde o crime de Castles foi descoberto, e ele foi ento julgado e condenado
pena mxima. Nesse meio tempo, as aes da Haddon tinham triplicado de valor, mas
em lugar de um lucro de 70.000 libras, Castles foi condenado a sete anos de trabalhos
forados.
Para um homem com o seu temperamento, aquilo era imperdovel. Passou a alimentar
um dio mortal contra Sprott e no pensava em outra coisa seno numa vingana que
no o comprometesse. E agora... depois de todos aqueles anos, ali estava o filho de
Mathry, um jovem idiota e idealista atirado numa aventura melodramtica para "limpar
o nome do pai". Deus do cu, aquilo era para se morrer de rir. Nos crculos que ele
freqentava agora, tudo o que se relacionava com atividades da polcia era logo
conhecido, e ento no demorou muito at ele ficar sabendo das atividades de Paul. Foi
fcil para ele se valer de tal vantagem.
Castles rio podia mais resistir. Tremendo, quase como se estivesse embriagado, ele
tomou coragem. Com a cara muito sria, ele se encaminhou para Paul.
- Devo reconhecer que voc se saiu muito bem esta tarde. - Ele sentou-se no brao da
cadeira onde o rapaz estava. - Voc tomou coragem e agentou firme, no foi mesmo?
Paul continuava calado.
- Acho que fui injusto com voc na noite passada. - Na voz dele comeava a se insinuar
uma inflexo de reconhecimento, embora essa no fosse sua inteno. - Afinal de
contas, as coisas ficaram ruins para o seu lado. Com tudo dando errado e, ainda por
cima, com a perseguio da polcia, no seria de admirar se voc perdesse a coragem...

Fez uma pausa e sacudiu a cabea.

- Voc est batendo com a cabea contra um muro de pedra. Foi por isso que eu quis que
voc visse aquele precioso par
138
hoje. No, no se trata de Oman que j est velho demais e acabado, embora ainda goste
da brincadeira. Ali, o que vale mesmo o Sprott.
S de falar em seu nome o rosto de Castles ficava sombrio, e apesar de querer manter
um tom de ironia, ele era duro como pedra.
- Ele o crebro mestre do sistema. O mais amaldioado reacionrio de Wortley. Nem
mesmo poderia contar-lhe todo o mal que ele fez at agora, mas sempre indiretamente e
sempre disfarado. Foi ele quem mandou seu pai para o inferno de Stoneheath. E
enquanto de andar por aqui, voc jamais conseguir arrancar seu pai de l.
No silncio que se seguiu, a viso de Sprott cheio de si mesmo levantou-se diante de
Paul, e uma estranha febre comeou a percorrer-lhe as veias.
Castles continuava a falar j tendo voltado calma, como se estivesse pensando em voz
alta.
- isso a... Os outros foram apenas estpidos. Veja o Dale, por exemplo. um cabeadura bitolado por seus preconceitos profissionais. Ele, provavelmente, convenceu-se de
que estava certo. Para odi-lo, voc teria que se rebaixar. Oman, o juiz, s segue as
regras, mas Sprott... Sprott diferente. Seu esprito brilhante. Ele devia ter visto logo,
de relance, como as provas apresentadas eram inconclusivas. Mas, apesar de tudo isso,
seguiu em frente, completamente insensvel, e condenou seu pai a uma pena pior do que
a forca. Condenou-o a ser um morto-vivo durante quinze anos. Foi ele quem fez isso.
Foi ele e mais ningum.
Diante daquela lgica irrefutvel, Paul sentia ferver-lhe o sangue de uma forma que no
podia mais suportar. Ele via o caso numa clara perspectiva, e ento, como um
deslumbrante facho de luz, ele via, sem sombra de dvida, a responsabilidade de Sprott.
Quase por acaso, Castles deixou cair seu brao sobre o ombro de Paul num gesto que
parecia um carinho.
- Compreendo bem como voc se sente, Paul. Tenho pena de voc. .. Mas como que
voc vai chegar at um cara assim ? Ele inacessvel.
Paul levantou a cabea e seus olhos injetados se fixaram em Castles.
- Deve haver alguma maneira para eu chegar at eles...
- No, Paul... acho que no h... - O outro falava num tom de comiserao. Depois
hesitou escondendo uma ligeira contoro no rosto. - ... Bem... Existe, pelo menos, um
meio... mas claro que impossvel. . .
Os olhos de Paul faiscavam no rosto muito branco.
- Mas impossvel por qu?
139
Castles ficou pensativo de uma forma estranha, mas depois pareceu desistir daquilo que
pensava.
- No. No. Voc muito moo. Voc no poderia ir at ele... at a sua casa para acertar
suas contas com ele...
Ao dizer aquilo, ele olhou rapidamente para Paul e ficou ofegante, ofegante demais,
para um homem que, geralmente, se mostrava desligado e calmo, mas j ento Paul no
estava em condies de perceber coisa alguma e muito menos o que se passava no
esprito de Castles. Ele apenas resmungou com um trejeito no rosto.
- E por que eu no me poderei defrontar com Sprott? Eu posso fazer isso...
- Ser que pode mesmo, Paul? - Ele falava com aquela mesma intensidade estranha.

Paul encarou-o, percebendo vagamente onde ele queria chegar. Sentia o sangue latejarlhe nos ouvidos, martelando na cabea como se fosse a batida de uma centena de
martelos.
- Ser que pode mesmo, Paul? - repetiu Charles Castles a pergunta, num tom mais
insistente.
O rapaz apenas respondeu com um aceno de cabea.
- a nica forma que lhe resta para fazer justia. Fazer justia por suas prprias mos.
Ningum ir culp-lo. Todos os fatos viro tona. Se voc fizer isso... ento eles j no
podero mais esconder o caso de seu pai. Todo mundo precisa saber a verdade. Pense
bem. Uma completa exposio luz meridiana de tudo que eles esto tentando
esconder. Vo ficar todos com caras de tolos... se voc fizer isso. Tudo vai poder ser
atribudo a eles... desde o comeo at o fim. E Sprott, o instrumento, o que arquitetou
toda a injustia, j no existir mais. Ter sido liquidado. .. se voc o fizer.
Paul levantou-se diante daquela incitao que excedia seu raciocnio, por aquelas
palavras, e por tudo mais que vira naquele julgamento, pelo processo de desmoralizao
que lhe tinha sido incutido naqueles ltimos 10 dias. Seu crebro estava cheio de
relmpagos. Ele tornou a encher o copo e virou tudo de um s gole.
- Leve isto aqui - falou Castles com voz rouca - para o caso de algum procurar detlo...
Era uma pistola automtica preta, da marca Webley. Paul no se mostrou surpreso.
Nenhum dos dois falou. Castles abriu a porta e Paul saiu. Ao descer a escada, ele sentia
aquele peso no bolso batendo-lhe no quadril, e logo desapareceu na escurido da rua.
Sozinho na sala, Castles encostou-se no portal durante um instante como se estivesse
tentando recuperar sua respirao, com a boca contorcida e o rosto estranhamente
plido. Depois, com os
140
dedos que tremiam, ele enrolou e acendeu um cigarro e olhou para o relgio. Havia um
trem que partia para o Norte em 10 minutos. Era melhor no demorar. Enfiou o
sobretudo e ficou ali de p tirando sucessivas baforadas do cigarro. Seus pensamentos,
pensamentos esses que s ele conhecia, faziam com que arreganhasse os dentes. Com
um gesto violento, ele esmagou a ponta do cigarro com o p, voltou-se e saiu.
141
Captulo XXVII
Naquela mesma noite, quando Sir Matthew Sprott saiu do vestirio do tribunal, ele ficou
de p na entrada pensando na melhor maneira para passar as duas horas que ainda
faltavam antes do jantar s sete. Havia uma competio de sinuca entre Smith e Davis,
no Burroughs Hall. Mas, embora gostasse do jogo e fosse, at mesmo, bom jogador com
uma mesa do tamanho maior em casa, ele imaginou que a partida j deveria ter
terminado, e ento achou que seria melhor ir para seu clube, o Sherwood, que ficava ali
na Praa Leonard.
Havia ainda um restinho de sol quando saiu e que tornava o cu muito vermelho,
especialmente uma nuvenzinha que estava ali no horizonte e parecia pequenina, do
tamanho da mo de uma pessoa. Os olhos de Sir Matthew ficaram estranhamente presos
e fascinados por aquela nuvem que ali estava ficando mais escura, como se fosse algum
pressgio de calamidade l no cu, e ele se sacudiu de repente. Durante aquelas ltimas
semanas, no se sentira bem. Talvez fosse estafa. Estava trabalhando muito para as
eleies, que se aproximavam. Embora sempre se gabasse de que "no tinha um nico
nervo no corpo", ele, ultimamente, vinha sendo assaltado, de uma forma absurda, por
coisas sem a menor importncia. Por que, por exemplo, levar a srio aqueles sonhos
insignificantes que vinham perseguindo sua mulher?

Ele fez uma careta bem clara ao tornar a pensar naquele assunto realmente ridculo.
Aqueles fantsticos farrapos de tolices, aparentemente desprovidos de sentido, eram
coisas realmente incompreensveis, mas todos eles, no entanto, tinham um ponto em
comum. Ele aparecia em todos os sonhos da mulher e em todos eles lhe acontecia
sempre alguma coisa ruim. Ela sonhava que ele estava no tribunal, mas tinha esquecido
seus papis referentes ao caso; ele levantava-se para se dirigir ao jri, mas no
conseguia falar; ele era severamente admoestado pelo juiz; e ento, quando ele saa do
tribunal, todo mundo se levantava para caoar dele, imitando-lhe os gestos e palavras, e
este ltimo era o que mais freqentemente acontecia. E fora esse, na verdade, que mais
a atormentara e que a levara a contar-lhe tudo.
142
A cor pesada do cu refletia-se no rosto de Sprott, quando ele entrou na praa, solitrio e
lento. Por mais que fizesse pretendendo desprezar a psicologia moderna, ele era forado
a reconhecer que aqueles distrbios do subconsciente que assaltavam sua querida
Catherine pareciam um eco daquele caso Mathry num passado bem remoto. E ele
sentia-se dominado por uma chama de indignao ao perceber corno eram
desproporcionados os estragos feitos por aquele terrvel mosquito que, de forma to
ultrajante, saa dos pntanos do passado para vir atorment-lo agora,
Ele mentira ao dizer a Dale, o Chefe de Polcia, que relera todo o processo. Fora uma
mentira completamente desnecessria, j que sua memria era infalvel e ele lembravase de todos os seus detalhes. E como poderia realmente esquecer, at mesmo depois de
15 anos, o que fora o primeiro impulso para chegar eminncia que agora desfrutava ?
Ele ainda via sempre, bem na sua frente, o rosto do preso que ali estava no banco dos
rus. Via o rosto bonito do tipo que agradava s mulheres, embora estas sempre viessem
a se arrepender mais tarde. Sprott lembrava-se bem como explorara aquele ponto, junto
com muitas outras fraquezas evidentes no carter do acusado, reduzindo-o, durante sua
inquirio na cadeira das testemunhas, a uma irremedivel e completa confuso. Ora
essa! E por que no deveria agir assim? Pois ento sua obrigao no era a de fazer
sobressair completamente todas as deficincias do acusado? Resumindo, sua obrigao
consistia em vencer a causa.
J ele tinha chegado praa com seus graciosos gramados centrais cheios de esttuas
perseguidas pelos pombos e que representavam dignitrios cvicos do passado, e ento,
fazendo um esforo, procurou livrar-se de todos aqueles pensamentos que o aborreciam.
Atravessou os portais nobres do clube, entregou o chapu e o sobretudo e foi sentar-se
num canto do salo para pedir um ch. Enquanto aguardava ser servido, lanou um
olhar em torno do salo.
O Sherwood era uma instituio exclusiva cujos scios vinham de famlias antigas do
interior e da aristocracia de Midland. Ele no era bem-visto ali. Na realidade, antes de
conseguir ser aceito como scio ele fora recusado trs vezes com inmeras bolas pretas,
e sua vaidade ficara muito satisfeita por haver, finalmente, conquistado o que desejava.
Ele sabia que todo mundo tinha inveja de seu sucesso e, por isso, chegava at mesmo a
vangloriar-se de sua impopularidade e de sua fora para derrubar qualquer oposio.
Muitas vezes, de p diante do espelho no aposento onde se vestia com a indumentria
do tribunal, enquanto Burr, seu auxiliar de meia-idade, cor de rape, obsequiosamente lhe
entregava a peruca, ele sorria complacentemente para seu reflexo no espelho e
145
i
exclamava: "Burr! Eu sou o homem mais odiado em toda a cidade de Worthy."
Naquela noite, no entanto, sua atitude era estranhamente calma e delicada, e ao perceber
que havia alguns scios espalhados no salo, ele desejava, intimamente, que algum

deles viesse at a sua mesa para conversarem um pouco. Quando entrara, alm de
alguns distantes acenos de cabea, ningum mais o cumprimentara. No canto do outro
lado da sala, havia quatro scios jogando bridge e, entre eles, estava um colega seu,
Nigel Grahame, que ele conhecia ligeiramente e que era Advogado do Rei. Uma ou duas
vezes eles olharam na sua direo e ento, instintivamente, ele sentira a estranha
desconfiana de que os jogadores deviam estar falando do caso Mathry. No, no.
Aquilo era impossvel. Ele precisava cuidar-se. Mas ento por que Grahame no falara
com ele? Enquanto tomava o ch, ele tinha os olhos fitos no outro.
Grahame, na sua opinio, era um indivduo estranho, um expoente de credos esquisitos
e inexplicveis. Era filho de um reitor do interior e, ainda menino, conseguira a
distino de ganhar um lugar em Winchester. Depois de sair daquela escola famosa, que
o marcara com o seu tipo de escolaridade e maneiras, ele fora para Oxford. Um ano
aps haver colado grau, seu pai morrera deixando-lhe uma pequena renda de 200 libras
por ano. Logo depois do enterro, ele viajara para o exterior, onde, nos cinco anos
seguintes, levou uma existncia movimentada. Uma parte desse tempo ele passou como
preceptor de um rapaz austraco que era tuberculoso e por isso via-se obrigado a. viver
em lugares altos como o Tirol. Durante o resto do tempo, ele vagou pela Europa, quase
sempre a p, com uma mochila s costas. Passava os invernos no Jura e os veres nas
Dolomitas. Adorava as caminhadas nas montanhas e, em um dia, fora de Merano a
Innsbruck, cobrindo uma distncia de
80 quilmetros.
Naturalmente, essa vida, aparentemente sem destino, inquietara muito os seus amigos,
mas, no ano seguinte, ele voltou para Wortley aparentemente em perfeito estado de
sade mental e fsica, e ento, da maneira mais natural deste mundo, como se se
houvesse ausentado apenas na vspera, ele voltou a dedicar-se sua profisso. Aos
poucos, foi fazendo uma clientela que, no sendo muito grande, era, pelo menos, muito
escolhida e distinta. Diziam que ele devia muito s suas maneiras distintas e boa
aparncia. Era alto e magro com traos regulares e olhos escuros e ascticos.
Apresentava-se sempre imaculado, corts e reservado. No entanto, por trs desses
atributos superficiais, havia uma camada especial de integridade de objetivos que
formava a estrutura invisvel, o verdadeiro cerne de sua reputao. Era fantasticamente
honesto e sincero. Ha144
via nele alguma coisa impondervel que sempre intrigara e perturbara Sir Matthew.
Este lembrava-se bem, por exemplo, daquela ocasio em que, num dos grandes jantares
oferecidos em sua manso, sabendo que Grahme se interessava pela arte e tambm
desejando exibir suas posses, ele o levara para longe dos outros convidados para lhe
mostrar os seus Constables. Grahame portara-se com uma perfeita cortesia, mas, durante
todo o tempo, Sprott sentira sua completa indiferena em face de seus tesouros, quase
como se eles fossem falsificaes. Afinal, provocado por sua atitude, ele deixara escapar
uma exclamao.
- E ento, meu rapaz... como connoisseur que , voc no sente inveja de mim?
O outro se abrira num sorriso agradvel antes de responder.
- Mas por que sentir inveja quando eu posso ver quadros, pelo menos to bons como
estes, na Galeria Municipal do outro lado do parque?
- Mas que diabo, homem! Eles no so seus. So da Galeria! Grahame sorria cada vez
mais e aquilo j estava inquietando
Sir Matthew.
- Ser que no so mesmo? Pois ento no sabe que todas as grandes obras-primas
pertencem a todos ns?

Agora ali no seu canto, Sprott sentia a mesma coisa daquela ocasio. Vendo que tinham
acabado de jogar e que todos se levantavam, um impulso perverso levou-o a fazer um
sinal a Grahame.
O outro hesitou de forma quase imperceptvel, mas afinal veio a seu encontro.
- Sente-se aqui um pouco. Estou sozinho... - Sprott fez o convite com uma falsa efuso,
mas o outro respondeu com muita delicadeza.
- J tomei meu ch...
- Mas sente-se um pouco aqui. Ns nos vemos pouco... Sempre sorrindo com
delicadeza, Grahame sentou-se no brao
da cadeira que ali estava.
- Assim est bem. - Sir Mathew mostrou seu apetite servindo-se de mais um bolinho. Fique sabendo que no mordo, apesar de todas as fofocas que se contam neste clube.
O outro mostrou-se ligeiramente embaraado, mas continuava a manter suas boas
maneiras.
-Posso garantir-lhe... tanto quanto eu saiba...
Sprott riu satisfeito, mas sua risada saiu um pouco mais alta do que ele pretendia.
- Pois ento vocs no estavam falando a meu respeito, alguns minutos atrs? difcil
enganar uma raposa velha como eu.
145
No foi toa que me especializei nos poderes de deduo durante todos esses anos...
Sprott sabia que se estava excedendo, mas havia alguma coisa dentro dele que o
fustigava. Houve uma pausa enquanto ele levava a xcara boca para tomar o ch.
- Voc sabe, Grahame, um homem no chega posio que eu alcancei sem que uma
multido de invejosos se junte sua porta, esperando a hora de dar o alarme. Basta um
idiota irresponsvel como o George Birley para comear. Voc no concorda comigo?
O outro respondeu, falando devagar.
- Eu s vi uma pequena notcia no Courier, mas no lhe dei a menor ateno...
- Aquilo foi apenas para efeitos de publicidade. Ningum sabia o que ia acontecer at
que Birley pediu a palavra na Cmara. O Secretrio do Inferior ficou furioso. Naquela
mesma noite houve uma recepo na casa de um dos Duncasters. A mulher de Birley
estava presente e disse para quem quisesse ouvir: "Eu sempre soube que George era um
idiota, mas tambm sempre pensei que tivesse juzo bastante para no remexer nessa
espcie de sujeira!" Voc j viu uma imbecilidade igual? Ouvi dizer que no vo
apresent-lo para as prximas eleies.
Houve um curto silncio durante o qual Grahame continuava de olhos baixos, mas
afinal falou.
- bem possvel que seus motivos fossem sinceros. De qualquer forma, voc no acha
que sempre melhor ser um tolo do que ser um canalha? - Olhou para o relgio. Desculpe, mas preciso ir andando.
Leevantou-se e despediu-be muito cortesmente.
Com a cara amarrada, Sprott serviu-se de mais uma xcara de ch, mas este pareceu-lhe
bem amargo. Aquela conversa no lhe proporcionara a menor satisfao e a sada
repentina do outro era mais um prego no seu sapato. Sua expresso tornou-se mais dura
e ele sentiu-se envolvido numa onda de ressentimento e raiva. Lembrou-se, ento, como
j passara por piores coisas no passado e sempre conseguira sobreviver.
Instintivamente, ps-se a pensar em seus triunfos e ento empertigou-se esticou o lbio
inferior e assumiu uma atitude parecida com aquela que sempre exibia nos julgamentos.
Arrependia-se de se haver deixado levar por aquela momentnea fase de desnimo e
fraqueza. Estaria ele perdendo aquele seu ardor? Iria desistir agora que estava para

chegar ao Parlamento? Ali onde todas as grandezas estariam ao seu alcance? No... mil
vezes no.
Levantou-se de mau humor e saiu do clube. O porteiro que lhe abriu a porta comentou
sobre o tempo. Com incivilidade estudada,
146
ele nem mesmo respondeu. Entrou num txi e mandou tocar para Grove Quadrant.
Ao entrar em casa, teve a surpresa de ver sua mulher vir a seu encontro, beijando-o e
ajudando-o a tirar o sobretudo.
- Querido, h um rapaz esperando por voc na biblioteca. Ele tem demonstrado tanta
pacincia... Voc quer falar com ele antes do jantar?
Sprott fechou a cara. Esteve quase dizendo a ela que ningum tinha licena para invadir
sua privacidade de acordo com ordens que j dera muitas vezes. Adorava-a muito e por
isso no disse nada. Baixou a cabea e caminhou para a biblioteca.
147
Captulo XXVIII
A biblioteca era um belo aposento coberto com um tapete creme muito espesso e
algumas preciosas gravuras nas paredes. Imvel como uma esttua, Paul estava ali
esperando j fazia uns 10 minutos. Fora a prpria mulher de Sprott que o fizera entrar.
Ela era bonita, devia ter uns 40 anos, rosto plido e delicado e trajava um vestido
cinzento. Paul percebia que ela o tomava como um dos empregados do escritrio do
marido, e por isso o recebera com um sorriso calmo.
- Espero que no esteja trazendo mais trabalho para Sir Matthew - dissera ela. Depois
oferecera um conhaque com biscoitos. Tornou a sorrir, quando ele recusou, e saiu.
Tudo ali estava muito silencioso. Ento, l em cima, algum comeou a estudar piano.
Era o Preldio n 7 de Chopin, tocado muito devagar e com alguns erros. Parecia uma
criana tocando e ele ouviu risadas e conversas. O som daquele piano afetou-o
cruelmente. Ficou pensando naquele homem que tinha uma mulher to bonita e filhas
to alegres. Mas pensou tambm naquele outro homem trancado na sua cela mida. J
no agentava mais. E ento ouviu o barulho de um carro que chegava. Sabia que devia
ser Sprott. Empertigou-se na cadeira. Estava pronto para ele. Ouviu a porta da frente
abrir-se e fechar-se. Ouviu vozes no hall. Um minuto depois abria-se a porta da
biblioteca.
Paul ficou sentado, completamente imvel quando Sprott entrou. Olhou para o rapaz,
mas ficou calado. Durante um momento o silncio era absoluto. Depois, ento, Sprott
falou.
- Qual a razo para esta intruso? Voc no tem o direito de vir aqui. Esta a minha
residncia particular. - Estava realmente indignado, mas, ao mesmo tempo, havia
alguma coisa em seus olhos. Paul percebeu logo que ele o conhecia.
Aquela observao de Sprott revelou tudo para Paul. Ele percebeu a fenda que se
escondia por trs da fachada imponente. Seu pensamento foi que aquele homem no
tinha o direito para conde148
nar quem quer que fosse. Seu esprito tornou-se de uma clareza cristalina, e o rapaz
falou devagar.
- Quando alguma coisa j esperou muito tempo, ento ela se torna urgente.
As veias estufaram na testa de Sprott. Ele nem mesmo tentou aproximar-se de Paul e
ficou junto da porta. Conseguiu reunir toda a sua dignidade e agora j era o ator
declamando seu papel.
- No pretendo esconder o fato de que, j desde alguns meses, eu venho sabendo de sua
presena e de seus movimentos aqui na cidade. Voc o filho do homem que est

cumprindo sua sentena de priso perptua e est querendo criar problemas a respeito
de um caso que foi julgado h quinze anos.
- Existem dvidas sobre ele, e tambm existem provas novas que precisam ser ouvidas.
Durante um momento, Sprott deixou-se levar pela indignao at mesmo esquecendo a
desconfiana que sentira.
- No seja tolo. Depois de quinze anos, isso legalmente impossvel. Devido sua
infernal intromisso, houve uma petio para a reabertura do caso, mas o Secretrio do
Interior a recusou categoricamente.
- Mas o senhor no precisa recusar. O senhor foi o advogado de acusao e seu dever
principal fazer com que a justia seja feita. E o senhor mesmo se sentiria obrigado a
fazer alguma coisa, se ficasse convencido da inocncia de meu pai.
- Mas no estou convencido! - Sprott disse isso quase aos berros.
- O senhor se convencer, se quiser me ouvir. O menos que pode fazer tomar
conhecimento das novas provas na sua funo oficial.
O outro estava agora to furioso que mal podia falar. O rosto estava vermelho. Afinal,
conseguiu controlar-se e falou friamente.
- Eu, realmente, devo pedir-lhe que se retire. Voc nem sabe o que me est pedindo...
no conhece as dificuldades tcnicas, as engrenagens legais e as repercusses
envolvidas. Est-me parecendo uma criana estpida que est querendo derrubar um
grande edifcio s porque est pensando que, nos seus alicerces, h um tijolo que foi
mal colocado...
- Se os alicerces estiverem podres, ento o edifcio vai desmoronar.
Sprott achou que aquilo no merecia resposta. Seu rosto agora era de completo deboche.
Mas quando ele olhou de lado, com a cabea esticada e os olhos apertados, Paul
percebeu outra vez aquela vaga iluso, aquela fenda secreta na fachada, e ficou sabendo,
finalmente, que, se apenas devido ao fato de ele precisar manter escondida aquela fenda
a qualquer custo, Sprott jamais concordaria em
145"
reabrir o caso. Mesmo assim... ele lhe daria mais uma oportunidade.
- Quando um condenado j cumpriu quinze anos de uma sentena de priso perptua. . .
no existe um costume humano. . . para a comutao de sua pena?
O outro continuava a observar Paul de esguelha com os olhos esbugalhados e injetados,
mas logo respondeu decisivamente. - O Secretrio do Interior j se pronunciou a
respeito... Paul sentia-se quase sufocado.
- Mas o senhor ainda no se pronunciou. Uma palavra sua nos crculos competentes
seria uma grande influncia. Uma palavra s... uma insinuao das novas dvidas
surgidas. ..
Sir Matthew sacudiu a cabea irrevogavelmente, at mesmo com certa ferocidade,
descartando sua responsabilidade. Levou uma das mos s costas e abriu a porta,
falando com o mesmo ar de deboche.
- Quer sair agora, ou ser preciso que eu chame algum para atir-lo l fora?
Paul percebeu ento, definitivamente, que era intil. Aquele homem jamais faria alguma
coisa a seu favor, jamais faria alguma coisa pelo perdo. Enclausurado em seu orgulho,
s o que lhe importava era a sua dignidade, a sua posio e o seu futuro. Eram coisas
que deviam ser conservadas fosse a que custo fosse.
Quando pensou naquilo, Paul foi assaltado por uma indignao incontrolvel, pela raiva
e pelo desespero que percorria seu corpo como se fosse uma droga. Castles estava com a
razo! Seu pai, Swann, ele mesmo, todos os obstculos ou obstrues humanas, tudo era
derrubado pelo insacivel orgulho do homem que ali estava. No lhe restava outra sada.
S havia uma coisa a fazer. Levantou-se. Suas juntas estavam endurecidas e as pernas

no lhe pertenciam. Ele comeou a caminhar para aquele homem grande que estava ali
na porta. Sua voz mal podia ser ouvida e ele quase no respirava.
- Pela ltima vez...
- No...
Ele estava com a mo no bolso. Durante todo o tempo, quando estava falando, a arma
estivera em sua mo. Ela j no estava fria... ele a esquentara com o calor de sua mo...
ela parecia fazer parte de seu corpo. Tinha o dedo no gatilho e sentia a fora da mola.
Ele nem precisaria tirar a arma do bolso. Ela estivera todo o tempo apontada para
Sprott, o ator, o homem sem alma, que de nada suspeitava. Ele estava ali de p sem
olhar para Paul, sempre com aquela careta de dignidade ofendida estampada no rosto. O
rapaz estava agora bem na sua frente a menos de um metro. Percebia o arredondado da
sua barriga bem alimentada. A arma estava bem apontada para ele. Seria
150
um tiro queima-roupa. Paul no sentia o menor medo. Ele os olhos sentindo-se muito
tenso, com a boca entreaberta, numa espcie de xtase, como se todo o seu ser estivesse
sendo elevado por um supremo desejo fsico.
Ento, de repente, seu corpo foi sacudido por uma convulso, com as dores do
renascimento e, finalmente, voltou razo. No, Deus meu! No. Aquele pensamento
ocorreu-lhe como se fosse um relmpago que o apunhalava. Eles chamaram meu pai de
assassino. Iriam eles fazer com que ele, Paul, tambm fosse um assassino? Largou a
arma no bolso. Abriu os olhos e encarou Sprott sem, contudo, v-lo. Estava ofegante
como se houvesse apostado uma corrida. No conseguia falar. Quando, porm, cruzou
com os olhos hostis do outro, seus lbios se abriram num tnue sorriso e todo o seu
rosto se iluminou de forma estranha. Enquanto Sprott olhava-o lvido, Paul passou por
ele e saiu da casa.
L fora, na escurido fresca embaixo das estrelas, uma torrente de lgrimas jorrou-lhe
do rosto. Com uma voz triunfante, ele sussurrou.
- Eu no consumei o crime. Graas a Deus, eu no consumei o crime.
151
SEGUNDA PARTE
Captulo I
Trs semanas antes, quando Paul fora despedido pelo gerente do Bonanza, Lena
presenciara o incidente muito aflita, mas isso melhorou um pouco quando foi procurar
Paul em seu quarto, naquela mesma noite. Conversara com ele e levara-lhe um recado
que o deixara muito animado e ento ela acreditava que o havia ajudado. O tempo foi
passando sem que ela tivesse mais notcias dele e a vida lhe parecia triste e vazia. No
fim da semana foi contratada uma nova pianista e as notas do piano chegavam outra vez
at a lanchonete, mas a msica j no era, infelizmente, a mesma, embora a moa
tocasse bem. Lena continuava triste e oprimida. Sentia-se, cair novamente numa
profunda depresso, a pior que j tivera desde a outra calamidade que lhe destrura a
vida.
Ao contar para Paul que fora feliz e satisfeita no emprego de recepcionista no Hotel
County Arms, dois anos antes, ela dissera a verdade. Astbury era uma antiga cidade
encantadora, famosa por sua abadia em runas, por muitas casas pintadas em preto e
branco em estilo elisabetano e alguns interessantes tmulos romanos situados nos
lugares mais bonitos ao longo do Rio Trent, e era uma espcie de cidade de repouso
para os meses de primavera e vero. O hotel era muito bom e o seu gerente era um
oficial do Exrcito reformado, chamado Prentice, que era ajudado por sua mulher. A
freguesia principal do hotel era formada por pescadores e turistas que vinham do Sul do

pas. Lena gostava muito da cidade e do trabalho e achava que o resto do pessoal do
hotel tambm gostava dela.
De 15 em 15 dias, aos sbados, ela tinha a metade do dia de folga e ento gostava de ir
de trem at Wortley onde passava o dia percorrendo as grandes lojas cheias de coisas
bonitas que eram novidade para uma moa do campo. Tomava o seu ch s cinco horas,
sempre sozinha, no Green Lantern, um caf bonitinho e agradvel que descobrira perto
da Praa Leonard. Depois, alegre e satisfeita, ela pegava o trem de volta s seis horas
carregando seus embrulhos. O hotel ficava bem longe da estao, mais de trs
quilmetros e a estrada ao longo do rio era sinuosa e sombreada. Isso, porm, no
constitua dificuldade para ela que gostava muito de andar e j estava acostumada a
percorrer grandes distncias em Sleescale.
Um sbado noite, j no fim do vero, Lena partiu, alegre como sempre, de volta para o
hotel depois de um "Boa-noite" amistoso para o funcionrio da estrada de ferro
encarregado de recolher os bilhetes na estao. A lua estava escondida atrs de nuvens e
a estrada estava escura e ela ouvia os rudos do mato junto com os que faziam os insetos
noturnos. A escurido dava a impresso de um jngal estagnado, e at mesmo ela tinha a
impresso de estar sendo seguida. Lembrou-se de que no trem havia uma turma muito
barulhenta e ento, ao contrrio do que fazia geralmente, ela caminhava olhando sempre
para trs. Quando ouviu o barulho de um galho seco quebrando-se bem perto, ficou
nervosa e apressou o passo chegando quase a correr. De repente, quando se aproximava
do lugar mais deserto da estrada, um brao saiu da escurido e agarrou-a pelo pescoo.
Ela gritou mas logo sentiu a mo que, brutalmente, lhe tapava a boca. Lutou
desesperadamente com toda a fora de seu corpo jovem, mas tudo foi intil. Os
atacantes eram cinco robustos rapazes. Foi atirada ao cho com brutalidade e, ao cair,
bateu com a cabea numa pedra e, felizmente para ela, desmaiou.
Existem atos que so indignos de serem mencionados j que pertencem degradao
dos brutos, e o melhor mesmo deix-los no lodo das pocas primevas. Existe, porm,
uma certa continuidade fatal no crime, uma interdependncia de sorte e de
circunstncias que ligam acontecimentos que podem ter ocorrido com anos de diferena.
O horror que aconteceu com Lena precisa ser registrado aqui j que ele est ligado ao
caso Mathry e, se no tivesse acontecido, o caso talvez jamais seria solucionado. Lena
voltou a si gemendo, tentando compreender o que havia acontecido, levantando-se para
tornar a cair e, finalmente, conseguindo reunir foras para caminhar at a segurana que
lhe oferecia o hotel.
O choque imediato resultante do crime abalou toda a comunidade. Foram organizadas
turmas de buscas, mas os assaltantes nunca foram descobertos. Eram estranhos e,
provavelmente, vinham da escria dos maus elementos de Nottingham que invadia
aquela regio por ocasio da feira em Mosley.
Major Prentice e sua mulher trataram Lena com muita bondade. Depois de haver
passado o primeiro choque e quando ela j podia andar, eles insistiram para que tirasse
umas longas frias antes de reassumir seu cargo no hotel e ofereceram-se para lhe pagar
todas as despesas, mas Lena no aceitou. Ela no podia tolerar as solicitudes
exageradas, os olhares disfarados, as bvias atenes com que a cumulavam, sempre
com as melhores intenes. Sabia que no podia mais continuar naquele hotel. Alm
disso, e por uma outra razo, ela tambm queria sair dali. Embora no dissesse a
ningum, man156
tendo-se num silncio estico, ela descobrira, apavorada, que estava grvida.
Nessa ocasio, um dos hspedes do hotel era um homem chamado Dunn, um indivduo
taciturno e sem muitos amigos no hotel, mas que vinha regularmente a Astbury para
tentar pescar os salmes prateados que abundavam no rio durante o outono. Ele, entre

outras coisas, era um estudioso da natureza humana e ento, quando no estava

pescando, gostava de observar Lena.
Embora se orgulhasse de ser uma pessoa que no se deixava impressionar facilmente,
Dunn observava, com admirao, o silncio e a coragem da moa, o seu desejo de tirar
o melhor proveito de uma coisa to horrorosa e, acima de tudo, a tranqila resistncia
que oferecia histrica efuso, apesar do sofrimento em sua alma independente.
Enquanto permanecia pacientemente sentado beira do rio, expondo a sua calvcie ao
sol, no meio de todos os seus sonhos, ele imaginava a possibilidade de escrever um livro
a respeito de Lena, embora no fosse escritor, mas tinha medo de fracassar. Mesmo
assim, ele tinha percepo bastante para adivinhar o que estava procurando o esprito
amargurado da moa. Ela queria fugir definitivamente, queria perder sua identidade,
queria ir para bem longe de todos que a conheciam. Sem fazer daquilo grande alarde,
ele conseguiu que ela fosse para Wortley, para ficar com uma mulher chamada Hanley,
uma velha amiga em quem depositava completa confiana.
Dunn no era rico e tinha mulher e famlia para sustentar. No obstante, as peculiares
qualidades de seu carter levaram-no a apoiar Lena na sua hora mais difcil, quando ela
j tinha sido esquecida por toda aquela gente cheia de boas intenes, sempre prenhe de
demonstraes de amizade e que corria para oferecer-lhe almofadas quando ela vinha
sentar-se na varanda do hotel.
Foi ele quem cuidou de todas as providncias para o parto que foi difcil e perigoso. A
criana no era normal, nasceu surda e muda e morreu em poucas semanas, felizmente
para ela. S meses depois, Lena, arrasada, fsica e moralmente, conseguiu voltar para a
casa da boa Sra. Hanley.
Dunn no se ofereceu para arranjar um emprego para ela. Agora que o pior j tinha
passado, ele queria que ela voltasse a cuidar de si mesma. Quando Lena, finalmente,
arranjou aquele emprego na lanchonete do Bonanza, ele achou melhor no lhe dizer que
aquilo no era grande coisa. Apenas acenou com a cabea concordando. E ento,
freqentemente, quando ia para o seu trabalho, ele passava por l para tomar um caf e
ver como ia passando sua protegida. Escondendo sua maneira habitual de desligamento
das coisas, Dunn acompanhava a situao com interesse, percebendo a luta pela
regenerao que se processava naquela alma ferida e estica. Divertia-se quando
percebia
157
que o remdio infalvel para os seus acessos de tristeza era enfrentar um trabalho duro.
E era esse mesmo antdoto que ela aplicava agora sua melancolia. Logo que chegava
em casa, quando saa do trabalho na loja, ela se enfiava num macaco e comeava, com
uma determinao silenciosa, a esfregar e lustrar o assoalho, a lavar as cortinas das
janelas, a limpar a lareira e polir os metais e depois ia para os seus dois aposentos, onde
se afanava at que eles ficassem brilhantes.
Certa noite, olhou em torno e ficou desanimada. No havia mais nada para limpar, no
havia um s gro de poeira contra o qual ela pudesse investir, e ento foi para a cozinha
onde fez um bolo. Depois foi sentar-se na sala para ouvir as novidades que havia na
ltima carta recebida de Joe, o marido da senhoria, que zarpara de Tampico e deveria
atracar em Tilbury na segunda-feira seguinte. Seus pensamentos, no entanto, estavam
muito longe da carta recebida, e aquilo no escapou ateno da boa senhora.
- O que h com voc, Lena ? Voc no parece a mesma. Est trabalhando demais...
- No h nada - respondeu a jovem com um sorriso forado.
- Pois voc est muito plida. Acho que no vou deix-la aqui sozinha. uma pena que
o Joe, seja obrigado a ficar l para reabastecer o navio... vai perder tambm suas
frias.. .

- Estou bem. Pode ir divertir-se em Londres.

- Est bem... Eu estava mesmo com vontade de ir. A companhia paga as quatro semanas
do hotel. Mas mesmo assim... quero que me prometa que se cuidar bem, sim?
- Pode ficar descansada... Amanh vou ficar toa... to meu sbado de folga...
O sbado, no entanto, no melhorou muito as condies de Lena. Na manh seguinte,
depois de levar sua amiga estao, ela foi assaltada por uma dolorosa solido e,
estranhamente, tomou um caminho diferente do que costumava nos seus dias de folga.
Foi com confuso e contrariedade que ela se viu na entrada do Jardim Botnico.
Franziu a testa diante de sua fraqueza e pensou consigo mesma que, uma vez que j
chegara at ali, e que a entrada era grtis, o melhor mesmo seria entrar para aproveitar.
Atravessou os portes largos e comeou a caminhar numa alameda que seguia na
direo oposta quela que seguira quando ali estivera antes com Paul. Durante uma
hora, lutou contra seu desejo, mas, afinal, quando j pensava em ir embora, entrou na
estufa onde estavam as laranjeiras. L dentro da estufa toda de vidro e muito alta,
medida que se aproximava daquela laranjeira que admirara na companhia de Paul, ela
sentia seu corao bater descompassado e ento logo encostou seu rosto a um galho
cheio de flores muito chei158
rosas e macias. Quando se afastou, uma nica lgrima, salgada e amarga, caiu em sua
mo.
Naquela noite, enquanto se despia, reparou, de repente, no seu corpo que se refletia no
espelho, completamente despido, onde as marcas da gravidez apareciam claramente
como cicatrizes azuladas na sua pele muito branca. Ficou ali imvel e ento, enojada de
si mesma, sem saber o que estava fazendo, esbofeteou-se com violncia, e murmurou
para si mesma: "No seja tola... no adianta... nunca mais. .."
Desligou a luz e fechou bem os olhos na escurido.
No entanto, toda a sua resoluo era insuficiente para livr-la daquilo que sentia em seu
ntimo, e que era mais forte do que ela e ento, envergonhada, acabou cedendo. No dia
seguinte, ela foi procurar Paul no seu antigo endereo e ali a senhoria, Sra. Coppin,
olhou-a dos ps cabea com os olhos apertados.
- Ele foi embora. . .
Lena sentiu um aperto no corao, mas insistiu.
- Para onde foi ?
- No fao a menor idia. Talvez lhe interesse saber que a polcia esteve aqui sua
procura. Fiquei com sua mala em pagamento do aluguel que ele ficou devendo.
Houve uma pausa enquanto um pensamento se formava na cabea de Lena.
- Se eu lhe pagar, a senhora me entrega suas coisas?
A mulher refletiu um pouco. O valor das coisas que tinha era muito pequeno e ela sabia
que no seria o suficiente para pagar a dvida. Com aquilo ela "jamais veria a cor de seu
dinheiro". Num caso como aquele ningum iria perder tempo fazendo perguntas. Era
uma coisa boa demais para se desprezar, e ela concordou de m vontade e entrou
deixando a porta encostada.
Muito vermelha, e com um ar de mistrio, Lena levou para casa a mala j em estado
bem precrio que havia recuperado, e que continha apenas algumas roupas usadas.
Lavou e passou as roupas, cerziu as meias. Limpou e passou as calas e at mesmo
colocou alguns nqueis no bolso. Sentia-se aliviada ao fazer aquilo, mas quandotudo j
estava lavado, arrumado e pronto, de volta mala, ela no se sentia melhor do que
antes. Cada vez mais se convencia de que alguma coisa ruim tinha acontecido com ele.
Ento, ao chegar loja, ela teve notcias de Paul. Nancy estava contando alguma coisa
que todo mundo achava muito engraado. Estavam todos ouvindo, at mesmo Harris.
Devia ser bem interessante.

- Pois o que lhes digo... cheguei a ficar tonta. Eu ia para o cinema com o meu
namorado, quando vi aquele homem enfiado no cartaz. Logo de sada no o reconheci.
Estava muito magro e mal vestido. Quase em farrapos. . . sem sobretudo. "Espere a um
pouco,
159
George", disse a meu namorado. "Acho que conheo aquele cara". E ento vi quando
ele passou bem na minha frente desfilando junto com aqueles outros infelizes. Era o
Paul mesmo. Ele virou a cara logo que me viu do outro lado da rua.
Os ouvintes soltaram exclamaes e Lena quase desmaiou.
- Vocs deviam t-lo visto. Est mesmo liquidado. - Nancy acompanhava o seu relato
com gestos dramticos e com o espanto estampado nos olhos.
Harris encerrou a sesso com um ar de superioridade.
- Eu sabia que ele no prestava. Fui avisado pela polcia. Bem... vamos trabalhar.
Voltem para seus lugares.
Foi nessa ocasio que se romperam as ltimas defesas de Lena. Ela se dava conta de sua
loucura e percebia tambm que estava acumulando desgraas para a seu futuro. Mesmo
assim, ela no conseguiu conter-se. Todas as manhs, quando ia para o trabalho, e todas
as noites, quando saa da loja, ela percorria as ruas mais pobres da cidade, olhando
sempre com ateno para os vultos mais pobres. Quando estava de folga, ela passava
horas por perto da estao ferroviria na Rua Leonard. Tentou tambm outras estaes,
sempre sem sucesso. Todos os seus esforos resultavam em fracassos, e ela passava dias
e noites num desapontamento amargo.
160
Capitulo II
Quando Paul saiu da casa de Sprott, atravessando sem olhar as ruas silenciosas, a noite
estava clara e fria, mas havia um vento cortante que prenunciava geada. Quase
dominado pela fraqueza da reao, havia uma idia que no lhe saa da cabea. Na hora
em que chegou ao canal, ele tirou a pistola do bolso e, com um soluo, atirou-a bem
longe dentro d'agua, ouvindo o barulho que a arma fez quando caiu.
Ficou ali, meio tonto, olhando os crculos excntricos que se formavam e s foi embora
quando eles desapareceram.
Nesse momento o relgio pblico batia 11 horas.
Aquelas pancadas fortes trouxeram-no de volta realidade e ento, de repente, apesar
do tumulto em seu crebro e do tremendo cansao que sentia, ele percebeu que no
tinha nem mesmo um nquel no bolso, e ficou imaginando onde poderia passar a noite.
Aos poucos foi chegando concluso de que s havia uma sada. Teria que fazer aquilo
que o Jerry e todos aqueles outros l do dormitrio detestavam. Teria que dormir ao
relento. Havia na cidade um lugar conhecido como os Arcos, e que era o nico lugar,
com exceo do cemitrio, onde todo rnundo podia dormir sem ser incomodado. Ao
caminhar lentamente para aquele triste destino, ele sentia que se desmoronava o ltimo
e fraco baluarte de sua respeitabilidade. Agora, certamente, ele j tinha chegado ao fim.
Os Arcos ficava perto do canal e embaixo da ponte da estrada de ferro. Quando chegou
ali j encontrou outros infelizes que se haviam acomodado para passar a noite. Levantou
a gola do sobretudo e deixou-se cair na sombra fria com as mos nos bolsos, encostado
numa das colunas redondas de ferro. O frio era intenso e Paul procurava no tremer,
enquanto tirava alguns cochilos. A manh chegou acompanhada de um nevoeiro
cinzento e com o troveejar de um trem que passava l em cima. Paul sentia tanto frio, e
estava to enregelado, que mal podia mexer-se, mas sempre conseguiu levantar-se para
ir embora. A fome causava-lhe dores no estmago, mas ele no tinha dinheiro nem
mesmo para um pedao de po. Instintivamente, dirigiu-se para a companhia dos

cartazes, mas l encontrou os portes fechados. Seguiu ento para a estao ferroviria
da Rua Leonard
161
e passou o dia inteiro rondando por ali, escorraado pelos outros carregadores
registrados, mas sempre conseguiu ganhar nove penics, mas aquilo no chegava para
comer e dormir. Num caf de trabalhadores que havia ali por perto ele comeu uma
lingia e tomou uma sopa gordurosa que lhe caiu no estmago como se fosse chumbo,
causando-lhe fortes dores. Depois, arrastou-se novamente para os Arcos.
Na manh seguinte chovia muito e ele no podia ir para a estao, e ento ficou
vagando pelas ruas procura de um abrigo. Sentia-se muito cansado, mas, naquela
cidade grande, no havia um nico lugar onde pudesse sentar sem pagar. Finalmente,
chegou a um salo de bilhares e, no sobrado, numa atmosfera cheia de fumaa,
iluminado por lmpadas com abajures verdes, ele encontrou um refgio. Aquilo durou
pouco. Depois de haver assistido a algumas partidas sem jogar, o encarregado veio
pedir-lhe que se retirasse.
De volta rua, a nica coisa que sabia era que precisava continuar andando sem se
preocupar com o destino.
J no fim da tarde, viu-se na parte do canal onde havia rebocadores, uma rea suja e
triste flanqueada por fbricas e cermicas, Ao chegar ali um homem de uma barcaa
gritou-lhe pedindo que segurasse uma corda para ajud-lo na manobra da comporta
acionada mo. Dentro da barcaa havia uma mulher de aspecto maternal que fritava
bacon com ovos no fogo da cabina. Ela, naturalmente, percebeu logo as condies de
Paul e ento, depois de completada a manobra e quando a barcaa ia seguir viagem,
deu-lhe um substancial sanduche ainda bem quentinho.
Aquela demonstrao de bondade e o olhar de pena da mulher abalaram Paul e ele
sentiu um tremendo desejo de abandonar tudo, de voltar para casa, voltar para uma vida
normal com um decente conforto humano, mas sempre conseguiu dominar tal impulso.
Ele no ia desistir. Jamais desistiria. Encharcado at os ossos, o rapaz caminhou de volta
para os Arcos.
Comeou ento para Paul um perodo de tanto sofrimento que, quando, de tempos em
tempos, chegava a perceber seu estado, ele mal podia acreditar que aquilo estivesse
acontecendo. Dependendo sempre da sorte de conseguir uma moeda, havia dias em que
ele passava sem comer. Havia momentos em que a lembrana das coisas lhe escapava e
ele vagava pelas ruas numa espcie de estupor. Naquele pesadelo contnuo em que se
encontrava, Paul chegava a esquecer quem era e ento, quando se lembrava, sentia um
desejo irracional de se dirigir s pessoas para lhes explicar seu caso. Havia outras
ocasies em que via as pessoas na rua como se estivessem fora de foco e ento
esbarrava nelas balbuciando uma desculpa e seguindo em frente. Durante tudo aquilo,
ele tinha sempre a impresso de estar sendo seguido, e era sempre a figura de Jupp, o
sargento da
162
polcia, que lhe aparecia vigiando-o e esperando, com o rosto sem expresso mas hostil,
pelo fim inevitvel. Ele se perguntava, vagamente, por que no o prendiam. Suas roupas
estavam sujas, seus sapatos furados, sua barba era de muitos dias. Os cabelos caam-lhe
sobre a gola do casaco e os olhos no tinham mais expresso. Ele ficava pensando, no
meio da tonteira, se seria possvel algum morrer de fome naquela cidade to grande e
to prspera.
Era claro que havia as instituies de caridade, e ento, afinal, arrasado demais para
sentir qualquer orgulho, ele apelou para aquele ltimo recurso. Uma tarde, quando j

comeava a escurecer, ele conseguiu arrastar-se at o Mercado do Milho, onde, num

pequeno espao triangular, entre os trilhos da estrada de ferro, havia um caminho com
uma chamin e uma espcie de balco onde j estava uma fila de mendigos esperando.
s cinco horas em ponto, o balco abriu-se mostrando no interior do caminho uma
cozinha moderna. Um empregado de avental branco ficava atrs do balco e entregava
uma tigela de sopa e um pedao de po a todos que se apresentavam numa fila ordeira.
Quando chegou a vez de Paul receber sua parte, a sopa muito quente percorreu suas
veias, fazendo-o renascer. Ele tomou a sopa e comeu o po como um esfomeado e
depois saiu em silncio.
No meio de toda a escurido de sua vida, na sua luta desnecessria mas feroz pela
sobrevivncia, aquela cantina gratuita tornou-se o ponto fixo de sua existncia. Todos os
dias, ao anoitecer, fizesse bom ou mau tempo, ele estava sempre silenciosamente ali na
fila, onde ningum falava. Simplesmente esperavam. Depois de comer, todos eles iam
saindo, voltando para as sombras, mas sempre em silncio.
Ento, depois de uma semana, mais ou menos, na noite de quartafeira, apareceu um
companheiro para o empregado de avental branco. Era um senhor com cerca de uns 50
anos, alto e desempenado, vestido de preto, com aparncia sacerdotal, olhos escuros e
um sorriso bondoso. Paul reconheceu-o imediatamente. Era Enoch Oswald, e s ento
percebeu que vinha freqentando a Cantina Silver King. Realmente, logo que ele tirou o
chapu preto de abas largas os seus cabelos brilharam como prata luz das lanternas do
caminho, mostrando o trao caracterstico do homem que havia recebido aquele
apelido pelo qual era ".onhecido por todos os sofredores que recebiam sua caridade.
Sem chapu, sempre com seu inefvel sorriso nos lbios, ele percorria a fila devagar,
parava junto de cada um, sem olhar e sem falar, mas colocando-lhe na mo uma moeda
de um xelim recentemente cunhada. Quando Oswald chegou a seu lado e embora
estivesse com a cabea baixa, Paul logo se deu conta de sua presena. Logo de sada,
sua emoo foi apenas de gratido, mas, aos poucos, um outro sentimento foi-se
apossando dele, um desejo intenso e desvairado, fruto de seu desespero, para pedir a
ajuda daquele homem bom que
163
sentia necessidade de estender a mo aos mais necessitados e que, certamente, no
deixaria de vir em seu auxlio. Trado por Castles, atolado nas areias movedias da
baixeza humana, perdido e perseguido, ele precisava, diante de Deus, de algum que
viesse em seu socorro disposto a apoi-lo.
O desejo de falar, de se identificar e de explicar sua situao tornou-se irresistvel. Ele
estava sem flego diante daquela oportunidade. Cada vez mais, depois de horas de
penosas meditaes, Paul chegara concluso de que somente por intermdio de Louise
Burt ele poderia desvendar o mistrio do assassinato. O rapaz tinha certeza de que ela
sabia. Ela estava ali viva e real, ao passo que o resto eram sombras, eram coisas
perdidas na escurido dos anos. E ali, a seu lado, estava a nica pessoa que, mais do que
ningum, devido sua posio e influncia, poderia obrigar aquela infeliz mulher a
dizer o que sabia. Era claro que nas circunstncias tristes em que ele se encontrava, e
que haviam contribudo para aquele encontro cara a cara, havia alguma coisa
providencial e predestinada.
Sentiu-se tomado de uma espcie de vertigem. No seu estado enfraquecido e nervoso,
aquela oportunidade repentina era demais para Paul. Foi assaltado por um espasmo na
laringe e as palavras lhe morriam na boca, e nem mesmo conseguia abri-la. Quando
sentiu que a cabea j no girava mais, e j voltara a seu estado normal, seu benfeitor j
no estava mais ali. Ficou furioso maldizendo-se por sua fraqueza. No tinha coragem
para procur-lo em casa. Indagando com o empregado, ele ficou sabendo que o "chefe"

visitava a cantina todas as quartas-feiras e ento teve a certeza que a oportunidade se

repetiria na semana seguinte. A moeda de prata continuava na sua mo como se fosse
um talism.
Os prximos dias foram duros de aturar. No fim da semana, o frio aumentou. Os
nevoeiros consecutivos envolviam a cidade como se fosse uma praga. Nos crepsculos
tristes o ar estava carregado com a fumaa de enxofre e Paul contraiu uma tosse
convulsiva. Nos intervalos de lucidez, o rapaz chegava a reconhecer que no agentaria
mais.
Chegou ento a quarta-feira e a esperana deu-lhe vida nova. Chegou cedo e tomou seu
lugar na fila da cantina. A noite caiu rapidamente. Acenderam-se as lanternas do
caminho e abriram o balco. De repente, quando ainda estava ali na fila, ele sentiu que
havia algum a seu lado. S que no era a presena inspiradora de Oswald. Depois de
um momento, o rapaz levantou a cabea. Era Lena Andersen que ali estava.
164
Captulo in
Era isso mesmo. Ela ali se encontrava a seu lado sem dvida alguma, mas ele estava to
mudado que Lena chegou a ficar comovida. Ela quis fingir que o encontro era apenas
acidental.
- Ora essa... voc, Paul ?
Extremamente plido, ele evitou olh-la e no respondeu.
- Mas que surpresa... Vamos descer a rua juntos?
- Eu preciso esperar aqui - disse ele, aps uma pausa.
- Por qu?
Ele sabia que Lena no entenderia, se lhe dissesse a verdade.
- Alis, aqui que eu como, e se sair da fila perderei minha ceia, e isso ser ruim...
Ela sentiu um novo choque, vendo a maneira ausente que ele usava para responder.
- Estou justamente indo para casa, Paul. Venha comigo e ns comeremos juntos l.
Ele voltou para ela seus olhos cansados. Havia no olhar da moa uma solicitude que s
servia para intensificar aquela dor perene que havia no corao dele.
- O melhor mesmo voc se afastar de mim, Lena - murmurou Paul.
Ela, porm, no desistia e continuava a olh-lo.
- Venha, Paul... por favor...
Ele hesitou sem ter coragem, vtima de sua fraqueza e tambm porque precisava falar
com Silver King. Foi assaltado por uma onda de indeciso ae ficou completamente
tonto. Afinal, resmungou ao mesmo tempo que olhava para sua cala suja e rasgada e
para seus sapatos furados.
- No posso andar a seu lado na rua deste jeito. Deixe... preciso ficar aqui mais meia
hora. Depois, eu irei at a sua casa...
- Voc promete, Paul? Voc vai mesmo?
Ele respondeu afirmativamente com a cabea. Durante um momento, ela ficou ali
olhando-o muito aflita, mas logo afastou-se lentamente.
165
Ele deixou pender a cabea e no a seguiu com o olhar, mas, de uma certa maneira,
aquela sua presena inesperada, no vasto oceano de rostos desconhecidos, servira para
restaurar suas esperanas de que, afinal, as coisas mudariam para melhor.
Comeou a chover. Era aquela chuva impiedosa em diagonal que caracterizava o
inverno ingls. Paul, instintivamente, levantou a gola do casaco e acompanhou a fila que
seguia para o balco a fim de receber as refeies, mas sempre atento esperando a
chegada de Enoch Oswald, o Silver King.

Naquela noite, no entanto, ele estava atrasado e ainda no tinha aparecido, quando
chegou a sua vez de receber a sopa e o po no balco, Paul estava aflito e olhava em
todas as direes, mas afinal no se conteve e falou com o empregado.
- O chefe est atrasado esta noite...
- Ele s vem amanh... O prximo...
O desapontamento de Paul foi tremendo. Estava contando tanto com aquele encontro
que agora aquele novo adiamento, embora bem curto, deixava-o tonto. Os que estavam
atrs dele na fila reclamaram e ele saiu do balco, mas ficou ali sem tomar a sopa ou
comer o po. Ele ficou parado durante um instante olhando indeciso para o relgio do
mercado e depois saiu arrastando os ps sem destino definido.
Lena, porm, no tinha ido para casa e ficara escondida do outro lado da rua, na esquina
da praa, e veio a seu encontro.
- Venha comigo, Paul.
- Por uma questo de princpio... isto , no domnio da pura lgica... bem... eu no sei
realmente se...
Ele agora falava de uma forma estranha e vaga, e aquilo deixou-a muito alarmada, mas
j no hesitava mais.
Segurou-o pelo brao e ele deixou-se levar, mas no pronunciou uma s palavra at
chegarem casa, embora ela percebesse que seus lbios se moviam, de tempos em
tempos, como se falasse consigo mesmo. Uma ou duas vezes, ele olhou para trs.
Quando chegou em casa e subiu as escadas, ela estava ainda mais plida do que antes,
mas suas maneiras eram firmes, e ao chegarem l em cima, do lado de fora da sala dela,
Lena olhou-o de frente. Embora estivesse tremendo por dentro, sua expresso era firme.
- Voc vai comer em um minuto, mas primeiro precisa mudar essa roupa.
Mostrou-lhe onde era o banheiro, abriu a torneira da gua quente, deu-lhe um sabonete e
toalha junto com seus petrechos de barba e uma muda de roupa. Ele olhava com
estranha fixidez aquelas roupas limpas.
- De quem so estas roupas?
So suas mesmo. Deixe de perguntas e trate de se arrumar.
166
Enquanto ele estava no banheiro, ela acendeu a lareira da sala, foi at a kitchenette,
colocou duas frigideiras no fogo e arrumou a mesa s pressas. Quando Paul saiu do
banheiro com sua cala de flanela, camisa esporte aberta ao peito e bem barbeado, j
tudo estava quase pronto. Sempre calada, ela trouxe uma cadeira para a mesa, fez-lhe
sinal para sentar-se e colocou na sua frente uma vasilha com sopa.
Ele segurou a vasilha com as duas mos, antes de ver a colher que ali estava em sua
frente. Mergulhou-a ento na sopa grossa e suas mos tremiam quando a levou boca.
Depois que acabou a sopa, Lena deu-lhe um prato com ensopado de carne. Ele comia
em silncio e to distrado que nem mesmo notava que ela o observava. Ele estava
magro demais, embora o mais srio fosse a fixidez de seu olhar quando estava em
calma. Quando, afinal, acabou de comer, ele levantou a cabea e suspirou, para logo em
seguida falar baixinho.
- J fazia semanas que eu no comia uma coisa to gostosa...
- Sente-se melhor agora? - Ela se levantou s pressas para esconder as lgrimas que lhe
desciam pelo rosto.
- Estou muito melhor. - O rapaz levantou-se como se pretendesse sair e parecia
obcecado com a idia de ser preciso ir embora dali.
Abruptamente, ela pegou a cadeira dele e virou-a para a lareira. Quando viu que era
para ele aquela cadeira, Paul sentou-se com as mos cruzadas e os olhos fixos nas
chamas da lareira. Vez por outra, com uma espcie de susto e assombro, ele olhava em

torno da sala apreciando a novidade e o conforto daquelas quatro paredes que o

cercavam.
Lena observava-o enquanto tirava a mesa e seus lbios estavam apertados como se
tivesse tomado uma deciso. A situao, em vista da ausncia da senhoria, era
penosamente difcil. Mas ela estava resolvida a enfrent-la. Quando acabou de lavar a
loua e arrumar tudo, ela desenrolou as mangas e saiu da sala. Dez minutos depois
voltou e foi at onde ele estava sempre olhando para as chamas da lareira.
Logo que a viu ali de volta, ele se levantou.
- Bem... j tempo de eu ir andando...
- E para onde vai?
- Vou voltar para meu hotel.
- E onde isso?
Ele tentou sorrir mas no conseguiu. Deixou cair os ombros e baixou a cabea.
- J que voc quer saber, fica embaixo dos Arcos. Se no chegar cedo, no encontro
mais lugar e tenho que ficar ao relento... - Dizendo isso, ele soltou uma risadinha
divertida. - bem desagradvel quando a chuva comea a entrar pela gola do casaco.
- Nada disso. Voc no vai sair daqui, Paul.
167
- Mas eu preciso ir, Lena. - Ele foi tomado de grande agitao. - Pois ento voc no
compreende? No posso ficar a noite toda vagando pelas ruas. Onde est meu
sobretudo? Se eu no pegar meu lugar l, onde que vou dormir ento?
- Aqui. aqui mesmo que voc vai dormir, Paul. A casa tem mais um quarto onde voc
pode ficar. E o melhor mesmo voc ir logo para a cama.
Ela virou-se e saiu na frente para mostrar o caminho e ento abriu a porta do quarto que
j tinha arrumado para ele. As cortinas vermelhas estavam corridas, a. lmpada, acesa, a
lareira brilhava e as cobertas da cama confortvel se achavam dobradas sua espera.
O rapaz esfregava os olhos, lentamente, com as costas das mos como se no
conseguisse compreender bem o que estava acontecendo.
- Realmente... comida... e uma cama. Como que a gente pode expressar
adequadamente... Ainda falava aos arrancos e completamente tonto.
- Deixe disso, Paul... no diga mais nada... agora trate de cair na cama para descansar... Lena ainda falava com a voz alterada.
- Sim... isso mesmo... descansar.
Enquanto estavam os dois ali, uma rajada de chuva fustigou os vidros das janelas. Paul
estremeceu instintivamente. Virou-se de lado para que ela no percebesse o tique
nervoso de seu rosto, entrou no quarto e fechou a porta.
168
Captulo IV
l
Paul acordou quando a primeira luz do dia invadiu o quarto. Ficou ali deitado, quieto,
at perceber bem onde estava. Depois, ouvindo barulho no quarto ao lado, levantou-se e
vestiu-se depressa e foi para a cozinha. Lena estava l arrumando a mesa para o caf.
quando ele entrou, ela ficou muito vermelha. Passara a noite quase sem dormir
pensando nele que, finalmente, estava ali bem perto dela ao mesmo tempo que se
culpava pela liberdade que tomara com a senhoria ausente. No obstante, a despeito das
dificuldades de sua posio, seu instinto lhe dizia que ela devia conserv-lo ali, longe
das ruas, custasse o que custasse, at que sua amiga voltasse. Serviu-lhe o caf, um ovo
com torrada, e ficou olhando enquanto ele comeava a comer. Paul no falava muito e
ela achou mais acertado manter-se em silncio tambm. Finalmente, depois de tomar o

seu caf, e sem dizer mais nada, como se sua presena ali fosse a coisa mais natural do
mundo, ela saiu para o seu trabalho no Bonanza.
Depois dela sair, Paul voltou ao quarto e ficou ali, vencido pelo cansao, a maior parte
da manh. Depois de tudo aquilo que sofrera, aquela sensao de abrigo, de segurana
transitria, dava-lhe uma boa oportunidade para pensar. Livre da misria dos Arcos,
bem vestido e alimentado, ele sentia voltar-lhe a coragem, seu crebro comeava a
funcionar mais normalmente, com maior lucidez, e ele chegava concluso de que
precisava procurar o Sr. Oswald em sua casa.
Saiu do apartamento quando eram quatro horas. Era uma longa caminhada at l e ele
viu-se obrigado a sentar-se num dos bancos do parque. Cerca de uma hora depois,
chegava ao lugar que evitara durante muito tempo.
De repente, ao atravessar a rua, ele cruzou com um homem que o olhou com
curiosidade, parou, e logo veio a seu encontro. Era Jack, o homem do bar que o olhou
surpreendido.
- Ento voc, hem? Espere a que tenho alguma coisa para lhe dar.
Aquelas palavras conseguiram romper a apatia de Paul. Ficou ali parado enquanto o
outro metia a mo no bolso para tirar uma carteira j bem usada e comeava a procurar
alguma coisa l dentro.
165
- Ah... Aqui est. J faz duas semanas que estou com isto aqui. Foi Louise Burt quem
me pediu para lhe entregar...
O olhar esgazeado de Paul fixou-se no envelope sujo que o outro lhe estendia e,
imperceptivelmente, seu corao comeou a bater descompassado. Estendeu a mo e
pegou no envelope, enquanto Jack o olhava com muita curiosidade.
- Voc nunca mais apareceu por aqui...
- sim... no tenho aparecido...
- Andou passando maus pedaos, hem?
- No, no. Estou bem. - Paul falava quase automaticamente, sem poder desviar os olhos
do envelope e sentindo dentro dele um estranho pressgio ainda no muito definido.
Houve um silncio, enquanto Jack continuava ali esperando, mas, afinal resolveu-se.
- Bem... preciso ir andando. Boa sorte para voc...
Olhou ainda, inquisitivamente, para Paul, mas, afinal, deu de ombros e desceu a rua.
Enquanto o homem do bar descia a rua e desaparecia, Paul ficou ali de p na luz
crepuscular, sem fazer um movimento, e passou a lngua nos lbios plidos. Com o
papel sujo apertado na mo ele correu at a primeira lmpada da rua e abriu o envelope.
Levantando a carta para a luz muito trmula, ele conseguiu l-la.
Caro Sr. Sabicho. J que voc tentou me fazer de palhaa, conforme me disseram, esta
tem por fim comunicar-lhe que vou casar direitinho na igreja e ento no preciso mais
de suas propostas e promessas. O Sr. Oswald arranjou tudo para mim e para o meu
marido e eu vou para a Nova Zelndia no ms que vem, junto com meu marido. Ele j
fez a mesma coisa antes com meu amigo Edward, que estava empregado aqui antes de
mim, e eu vou me encontrar com ele l. Portanto, espero que voc morra de inveja
sabendo que estou l vivendo com luxo e conforto.
Louise Burt P.S. Voc nunca me enganou. Tenho pena de voc.
Paul levantou lentamente os olhos desiludidos. Afinal de contas, aquilo no era nada.
Mesmo assim, porm, estranhos pensamentos levantavam-se em seu esprito, como se
fosse um nevoeiro em cima de um lago sujo. Com uma espcie de assombro doloroso,
ele flutuava no crepsculo entre a realidade e a iluso. A rua oscilava vagamente ali na
sua frente. Sentia a cabea zunir. Ento, como se seu espirito, adormecido naquelas
ltimas semanas, houvesse recuperado, de repente, toda a sua lucidez, depois do

repouso que tivera, ele sentiu a fora de um lcido claro. Os vus se abriam
lentamente.
170
Com um ombro cado e com o brao estendido para a luz trmula da rua, ele tornou a ler
a carta estpida e desprezvel, tresandando a uma vaidade barata ofendida. Havia uma
frase vital, significativa e terrvel que sobressaa como se tivesse sido escrita com letras
de fogo: o mesma coisa antes com o meu amigo Edward... que estava empregado aqui
antes de mim. Ali, naquela meia-luz, seu rosto mostrava uma rigidez que no era
natural, mas seus olhos brilhavam e o corao batia acelerado.
Sempre com a carta na mo, Paul agarrava-se ao poste de luz como se estivesse sendo
esmagado por um peso terrvel. Por que nunca antes suspeitara aquilo? Com a cabea
ainda girando, ele procurava recuperar a calma para reorganizar suas idias ainda
tumultuadas.
J fazia 12 anos que Louise era empregada na casa dos Oswalds. Isso em si, embora
raro, era um fato sem o menor significado, mas logo assumia uma importncia capital
quando reunido ao fato de Louise Burt e Edward Collins terem sido ambos empregados
da casa ao mesmo tempo.
Como poderia ser que aqueles dois, as principais testemunhas contra seu pai, houvessem
encontrado emprego, ao mesmo tempo, na casa de Oswald? A filantropia poderia,
talvez, explicar tudo, mas aquilo no deixava de ser uma bondade exagerada que levava
o patro a casar os dois e depois despach-los para os confins do globo.
Paul sentia os nervos vibrarem e seu pensamento se focalizava em Oswald, alto e
imponente, com a cabea grande mergulhada nos ombros altos e angulares, os olhos
escuros cheios de benevolncia por baixo das sobrancelhas grossas e prateadas. Seria
possvel que aquele homem bom estivesse envolvido de alguma forma no caso de seu
pai?
Os tentculos de seus pensamentos se estendiam tateando e procurando, coordenados
com uma condio de alerta pouco natural. Ele no conseguia explicar a razo, mas
naquele momento exato toda a sua conscincia parecia estar sendo arrastada e dirigida
para uma recordao extraordinria. Era o timbre da voz daquele homem que falara com
Albert Prusty no patamar escuro da escada daquela noite em que haviam ouvido a
tempestade de neve, o homem que era o dono de Ushaw Terrace.
Como um feixe de luz sado da escurido, Paul foi assaltado por novas suspeitas, e
ento empertigou-se numa crescente agitao. Era quase certo que encontraria Prusty
em casa, j que era quinta-feira, dia em que ele fechava a loja mais cedo. Ainda no
eram cinco horas. Ele tomou coragem e dirigiu-se para l debaixo da chuva que caa.
171
Captulo V
Vinte minutos depois, Paul estava batendo na porta de Prusty, na Ushaw Terrace 52.
Ningum respondeu s primeiras batidas, mas depois de insistir a tampa da caixa do
Correio abriu-se para deixar passar a voz do velho.
- Quem ? No posso receber ningum agora... Paul curvou-se diante da fresta e deu-se
a conhecer.
- Estou com um acesso de asma - disse Prusty. - Vou para a cama agora mesmo. Volte
amanh.
- No. No... Preciso falar com o senhor. urgente...
Paul no se dava por vencido e ento, finalmente, depois de muitos resmungos o velho
abriu-lhe a porta e deixou-o entrar no hall que estava muito quente e tresandava a p de
estramnio que ele estava queimando. Prusty achava-se em mangas de camisa,

espirrando espasmodicamente ao mesmo tempo que olhava para Paul com o rosto
ligeiramente congestionado e uma expresso de zanga bem justificada.
- Mas que diabo quer voc agora?
- No vou levar mais de um minuto... eu s queria perguntar-lhe quem o dono desta
casa. - Ele falava muito depressa e sentia a boca seca.
Ali naquela passagem estreita e muito quente, os espirros do velho pareciam suprimidos
com a surpresa. Olhou bem para Paul.
- Ora essa! Voc me viu falando com ele naquela outra noite... esta casa do Enoch
Oswald.
Ainda uma vez, Paul sentiu-se como se houvesse sido atingido por um martelo de gelo.
Encostou-se parede para no cair.
- Naquela noite eu no percebi que era ele.
- Pois era... e continua sendo. Tudo isto aqui dele. Era antes de seu pai. um dos
maiores proprietrios de Wortley e tambm um dos melhores. J faz dez anos que ele
no aumenta os aluguis. E ele trata muito bem de meu apartamento.
- E o apartamento l de cima? Ele tambm o conserva direitinho? - O timbre de voz de
Paul era estranho e abafado.
172
- Mas claro! Ele demonstrou um bom sentimento de decncia e respeito. Mas que diabo
est acontecendo com voc, Paul?
- No sei... O senhor ainda tem a chave ?
- Claro que estou com ela, mas tambm estou com asma. No posso mais ficar aqui em
mangas de camisa. - J estava comeando a empurrar Paul para fora.
- Espere um pouco. O senhor me prometeu que me deixaria ver o apartamento l de
cima. Quer me dar as chaves agora?
O rosto de Prusty mostrava bem como ele estava aborrecido com aquilo tudo. Esteve
quase recusando, mas s queria ver-se livre de Paul e ento entrou na cozinha e saiu de
l com as chaves na mo.
- Aqui esto. Agora deixe-me em paz. Bateu a porta com estrondo.
Paul ficou ali no patamar escuro ouvindo Prusty colocar a tranca na porta. Estava com
os olhos fitos na escada que levava ao andar de cima. Quando subiu o primeiro degrau
ocorreu-lhe uma idia melhor e ento ele parou, refletiu e enfiou as chaves no bolso.
Ainda no chegara a hora. Voltou-se e desceu a escada.
Chegando l fora, levantou a gola do sobretudo para se proteger do vento cortante e
caminhou rapidamente. Uma terrvel suspeita comeava a se formar em seu crebro que
fervilhava. Se estivesse mais calmo, ele consideraria aquilo uma rematada loucura.
Agora, porm, ele j no podia permanecer calmo e aquele pensamento que germinava
dentro dele ia crescendo de tal modo que j o sufocava. Oswald era o dono do
apartamento onde morava Mona quando fora assassinada. Uma vez que era ele que
cuidava pessoalmente de todos os seus prdios, ele devia v-la pelo menos uma vez por
ms, quando ia receber o aluguel. Mas mesmo que a visita fosse com mais freqncia,
isso no seria de admirar. Ele era o proprietrio e suas idas e vindas seriam consideradas
sempre to razoveis como as do carteiro ou do caixeiro do armazm que vinha trazer as
compras. Se Mona fosse mesmo sua amante, quem jamais suspeitaria a verdade? Se ele
a houvesse assassinado...
O rapaz foi assaltado por uma tremenda convulso. Aquilo poderia ser uma loucura,
mas seu espirito torturado no o deixava em paz, porm, ao contrrio, continuava a
persegui-lo, reunindo, como se fosse uma estranha cadeia, todas as aes daquele
homem muito rico, At mesmo sua caridade pblica parecia uma farsa, ou melhor, uma
forma de necessidade de perdo que sentia sabendo-se culpado.

Quase correndo agora, Paul chegou ao centro da cidade e, qu .e sem flego, entrou na
biblioteca, onde, meses antes, comeara sua busca.
Mark j no estava mais ali, e em seu lugar havia uma moa que o atendeu com
delicadeza inteligente, quando percebeu sua pressa.
173
Ela lhe trouxe uma quantidade de livros e levou-o para uma das mesas onde ele logo se
ps a folhear febrilmente as pginas.
O primeiro volume, que era a ltima edio do Whos Who, continha apenas ligeiras
informaes condensadas de ascendncia, ttulos oficiais e o atual endereo de Enoch
Oswald. Os dois seguintes eram iguais e no serviam para o que ele queria. Um quarto
volume fornecia apenas uma longa lista de fundaes patrocinadas por sua famlia.
Finalmente, porm, numa edio local em brochura publicada por uma firma de Wortley
sob o ttulo Worthy and its Notables, Paul, com um suspiro de satisfao, encontrou a
biografia completa do mais importante filantropo da cidade. Avidamente, com a
velocidade de um relmpago, ele passou por cima dos pargrafos convencionais e
elogiosos.
Enoch Oswald, nascido em 13 de novembro de 1885, filho nico de Saul Oswald e
Martha Cleghorn... Curso primrio em Wortley e Universidade Nottingham... Ia seguir
uma carreira profissional, mas, por motivos de sade, e depois de dois anos no Hospital
St. Mary, foi obrigado a abandonar seus estudos de medicina...
Paul sentiu um arrepio quando percebeu o significado das ltimas palavras, mas
continuou a ler, embora mal pudesse respirar.
Depois disso... ingressou nas atividades comerciais de seu pai... muito prsperas e
antigas... com muitos imveis em Eldon... comeou exemplarmente por baixo como
recebedor dos aluguis semanais e mensais... Apesar de freqentes ataques de
indisposio, o jovem Oswald no era um marics... mostrava-se interessado em
esportes ao ar livre... particularmente o ciclismo... e por alguns meses... foi um dos
membros mais ativos do Clube dos Gafanhotos, o qual, alis, durou muito pouco.
A descrio continuava, mas as palavras j estavam muito borradas e Paul no
conseguia l-las. Recostou-se completamente estarrecido. Entre as sinistras reflexes
que saam como torrente do crebro de Paul ele sabia muito bem o que teria a fazer logo
a seguir. Com seu supremo objetivo exposto ali diante dele, j no havia mais tempo
para hesitaes ou cerimnias. Cheio novamente de uma energia sobrenatural, afastou a
cadeira com barulho e, deixando os livros espalhados em cima da mesa, saiu apressado
da biblioteca.
174
Dez minutos depois, Paul chegava na casa onde Lena morava e foi ela mesma quem lhe
abriu a porta. Ento, no mesmo momento em que ela o recebia com um sorriso, Paul
falou de uma maneira que a deixou assustada.
- Lena... preciso de sua ajuda... imediatamente.
17?
Captulo VI
Ainda ali de p na entrada do apartamento, sem dar ateno s perguntas dela nem s
suas solcitas atenes, Paul explicava-lhe detalhadamente o que ela teria que fazer. As
palavras custavam tanto a sair-lhe da boca e seu ar era to estranho que ela chegou a
desconfiar de que ele no estava bom da cabea. A despeito da aflio dela e do
aparente absurdo de seus pedidos, havia nas maneiras dele alguma coisa to profunda e
terrvel que ela se via forada a obedecer-lhe. Ela foi cozinha e voltou com uma caixa
de papelo, papel pardo, barbante, e um pedao de lacre. De seu quarto, trouxe um
velho caderno de notas com algumas folhas em branco.

Ali no hall meio escuro, com a mo apertada a seu lado, ela viu quando ele,
metodicamente, embrulhou a caixa, amarrou-a e selou-a com o lacre vermelho.
Depois ele pegou no caderno de notas, escolheu uma folha limpa e escreveu nas seis
primeiras linhas nomes e endereos.
- Mas, Paul, pelo amor de Deus, o que voc est fazendo? Ele hesitou. Era possvel que
sentisse uma ligeira desconfiana
de que aquilo que estava fazendo parecesse fantstico, mas o choque tinha embrutecido
seus processos mentais, e ento, tendo elaborado seu plano, ele se agarrava a ele
tenazmente. S lhe era preciso agora descobrir uma coisa a mais. S uma coisa.
- Explico depois. Agora vamos sair.
Ela estava ali ao lado dele sem saber o que fazer, j que seus sentimentos eram
desencontrados. No sabia se devia ou no obedecer. Pensava ento que talvez naqueles
preparativos triviais e sem sentido houvesse alguma coisa de importante.
- No se preocupe, Lena. tudo muito simples.
- Pode ser simples ou difcil, farei o que voc quiser, Paul. Olhou-a e depois explicoulhe direitinho o que ela teria que
fazer.
- Compreendeu bem?
- Acho que compreendi... Mas, Paul... no h nada no embrulho...
Os olhos dele mostravam um brilho estranho.
176
- No h nada... mas talvez haja tudo. - Olhou para o relgio na parede que marcava
cinco minutos para as nove. - melhor irmos andando. Voc est pronta? A coisa toda
no vai levar nem meia hora...
Saram juntos e caminharam em silncio pela Rua Ware na direo de Lanes, dobraram
direita na Northern Road, e depois saram por uma passagem que era conhecida como
Weavers Alley. No fim do beco, ele parou e ficou olhando procura do tringulo onde
ficava o Mercado do Milho. A cantina j estava aberta e a fila j se movimentava. Ficou
todo arrepiado quando viu que Oswald j tinha chegado. Ele estava ali ao lado do trailer,
bem visvel luz do poste com os cabelos prateados brilhando como se fossem uma
aurola naquela luz crepuscular.
Instintivamente, Paul recuou para um ponto mais escuro do beco. Bem no fundo de seu
esprito ele estava convencido de que Oswald conhecia sua identidade e por isso ele
achara melhor no se mostrar a fim de no sacrificar a validade daquele teste crucial.
Durante muito tempo, ele ficou ali imvel at que, com um imperceptvel movimento
do brao, ele fez com que Lena fosse at a cantina.
A moa cruzou a rua com passos firmes e aproximou-se de Silver King. Paul estava com
a garganta cada vez mais seca. Inclinouse com os olhos quase saltando-lhe das rbitas e
o corpo completamente rgido. Viu quando Lena falou com ele e quase podia saber o
que lhe dizia pelo movimento dos lbios dela.
- Sr. Oswald?
O homem voltou-se para ela, inclinando a cabea com dignidade.
- Recebi ordens para lhe entregar isto aqui, senhor.
Como era perfeito o desempenho de Lena! Que calma! Que compostura! Paul
suspendeu a respirao, quando ela lhe entregou o embrulho e lhe apresentou o caderno
para o recibo oferecendo-lhe o lpis.
- Assine aqui, senhor, por favor... Oswald j tinha o lpis na mo.
O lpis j estava agora na mo dele. O momento se prolongava de forma quase
insuportvel e o silncio era to grande, to rgido e to fora do natural que Paul tinha a
impresso de que ele lhe iria arrebentar os tmpanos. Ento, Oswald assinou o caderno

de notas. Paul soltou um profundo suspiro. Lena j estava de volta caminhando firme e
sem pressa. Chegou at onde ele estava e os dois foram embora com os passos abafados
na escurido do beco deserto.
177
Captulo VII
Paul jamais soube como conseguiu voltar para casa. No falou durante todo o percurso e
caminhava como um cego, com a cabea baixa quase beira de um colapso fsico. Logo
que chegaram, o rapaz sentou-se dominado por um nico pensamento. Sentia uma
tremenda dor de cabea e era assaltado por ondas de calafrios. Oswald era canhoto.
Enoch Oswald, antigo estudante de anatomia, scio do Clube dos Gafanhotos, recebedor
de aluguis, dono de Ushaw Terrace 52, era o homem. A descoberta sufocava-o e
cegava-o com a intensidade de sua luz. Ele no podia agentar aquilo sozinho. Com os
cotovelos fincados na mesa, ele segurava a cabea com as duas mos.
- Lena... preciso contar-lhe uma coisa...
Ela estava muito plida, mas a sua expresso era de firmeza. Deu-lhe um prato de sopa
que estava fumegando na panela e insistiu para que ele a tomasse.
- Ainda no, Paul...
Depois que ele acabou, Lena sentou-se na sua frente.
- Agora pode contar, Paul...
Houve uma pausa. Depois, levantando a cabea, ele comeou a falar contando-lhe tudo
enquanto ela o ouvia com ateno. Embora sua voz fosse baixa e trmula, seus modos
deixavam ver sua tremenda amargura.
- E ento agora eu j sei de tudo. Sei de tudo mas no sei o que fazer. Nada h que eu
possa fazer. A quem devo procurar? No h ningum. Quando no me ouviram antes, o
que voc acha que eles vo fazer agora, se eu voltar a procur-los? Sprott, Dale ou at
mesmo Birley? No existe justia. Aqueles que se sentem confortveis, que podem
comer, beber e gastar dinheiro vontade e que contam com um bom teto, pouco se
importam para saber o que est certo ou errado. O mundo inteiro est podre...
Seguiu-se um rgido silncio. Lena estava profundamente comovida e sacudia
lentamente a cabea.
178
- No, no est, Paul. Se as pessoas soubessem a verdade... Ningum permitiria que isso
acontecesse... As pessoas comuns so sinceras... e bondosas.
Paul olhou-a com incredulidade.
- E sua experincia prova isso?
Ela ficou vermelha e fez meno de falar, mas ento, como se no tivesse certeza do que
pretendera dizer, ficou calada. Logo depois, porm, respirou fundo e tomou coragem.
- Paul, no sou muito esperta, mas acho que sei o que voc deveria fazer...
Ele ficou olhando para ela com se a interrogasse.
- Isso mesmo. Conheo uma pessoa que voc deveria procurar ...
Ele repetiu as palavras dela, com incredulidade, antes de completar :
- E quem ?
Ela hesitou e seu rosto estava muito vermelho.
- Bem... um amigo meu.
- Um amigo seu ? Um amigo... - Ao repetir as palavras dela, o rapaz as achava to fora
de propsito, to impossveis vista de seu tremendo dilema, que um sorriso doloroso
aflorou-lhe ao rosto. Um amigo de Lena! Depois de todos os seus esforos, depois de
tudo que ele tentara fazer, aquela soluo ingnua parecia-lhe to ridcula que,
inesperadamente, num acesso de completa histeria, ele soltou uma tremenda gargalhada.
Por mais que fizesse no conseguia cont-la e, antes de saber o que estava acontecendo,

toda aquela angstia que lhe enchia o peito explodiu em soluos sufocantes. A moa
levantara-se e estava olhando para ele, profundamente aflita mas com medo de, at
mesmo, colocar-lhe a mo no ombro. Quando, afinal, ele se acalmou, Lena conseguiu
falar.
- Voc agora precisa descansar. Amanh ns falaremos outra vez.
- Amanh. - Ele repetiu a palavra com um timbre estranho e desesperado. - Sim, sim...
amanh muitas coisas podem acontecer.
Sozinho, no mesmo quarto que j ocupara na vspera, Paul sentou-se na beira da cama.
Sentia a cabea escaldando e seus ps estavam frios. Sentia, vagamente, que apanhara
um resfriado, mas aquilo no tinha a menor importncia. Na verdade, seu esprito ficava
mais lcido medida que seu resfriado piorava. Via com a mxima clareza todas as suas
fteis tentativas at aquele momento. Via tambm que a situao iria continuar da
mesma forma, a no ser que ele descobrisse um meio para precipitar uma crise. A
necessidade de uma ao decisiva e ostensiva crescia dentro dele como se fosse um
grande rio em vsperas de inundar suas margens. Naque179
la estranha urgncia de seu esprito, o equilbrio natural e o bom senso tinham
desaparecido e haviam sido suplantados por um acesso de loucura audaciosa. Ele queria
ir para o meio da rua, levantar os braos e gritar aos quatro ventos toda a iniqidade de
que estava sendo vtima.
Ao pensar naquilo, um brilho quase irracional lhe iluminou os olhos. Levantou-se ento,
e depois de verificar que a porta estava fechada com a chave, ele foi at a escrivaninha
que estava no canto do quarto e tirou todas as folhas de papel branco que forravam as
gavetas. Esticou o papel no cho e apanhando caneta e tinteiro ajoelhou-se e comeou a
escrever em letras maisculas. Ele sempre tivera um talento especial para pintar, e
ento, dentro de mais ou menos uma hora, tinha acabado apesar de a mo lhe tremer
muito e de a vista no estar muito clara. Deixou os papis no cho para secarem e ento
estirou-se na cama completamente vestido.
A despeito do projeto que lhe queimava o crebro, Paul conseguiu dormir
intermitentemente e sempre com aquela mesma sensao de febre lhe correndo nas
veias. Eram cerca de sete horas quando acordou assustado. A dor de cabea aumentara,
mas aquilo apenas servia para reforar seu intento. Apanhou as folhas de papel, enrolouas, passou pela porta do quarto de Lena e saiu de casa.
J quase no chovia, quando ele caminhava apressado descendo a rua e a manh estava
clara e fresca como se ainda fosse madrugada. Ao chegar guarita do vigia, do outro
lado de Dukes Court, ele parou. Viu que tinha algumas moedas no bolso e ento pediu
caf com po e margarina e aquilo animou-o um pouco, mas tinha dado apenas alguns
passos quando se sentiu assaltado por um intenso enjo, e ento se inclinou na sarjeta e
vomitou.
L no fim da rua, o terreno da Companhia de Cartazes Lanes estava deserto, j que era
ainda muito cedo. Ele conseguiu esgueirar-se por uma brecha da cerca de madeira j
podre, onde, tantas vezes, ficara na fila espera do seu cartaz junto com seus outros
companheiros. L dentro as armaes duplas dos cartazes estavam todas alinhadas num
telheiro. Paul escolheu a mais nova delas e depois, valendo-se dos potes de goma que ali
estavam, colou as folhas de papel que tinha trazido de casa. J ia enfiar-se dentro dos
cartazes quando viu, atiradas num canto e cheias de ferrugem, as correntes que haviam
sido usadas pelo ilusionista Houdini quando se exibira recentemente no Teatro Palace.
Sem hesitao, j que agora nem sabia o que fazia, ele apanhou a que lhe pareceu
melhor, encontrou um cadeado ainda em boas condies, e cinco minutos depois, com a
corrente enrolada ao corpo e enfiado nos cartazes, ele saiu do terreno.

O relgio da Catedral batia as oito horas, quando ele chegou de volta Rua Ware e
comeou a caminhar para o centro da cidade.
180
O movimento intenso do dia j tinha comeado. As multides saltavam dos nibus e
saam das escadas do metr caminhando para seus destinos, mas eram poucos os que
davam ateno quele rapaz com um cartaz nas costas dizendo
ASSASSINATO: O INOCENTE CONDENADO
e na frente
ASSASSINATO: O CULPADO EM LIBERDADE
Se algum dava ateno quilo, a idia que logo ocorria era que se tratava de uma
inteligente campanha de propaganda com um slogan que calava no esprito do povo,
deixando as pessoas intrigadas durante semanas at chegar a hora de desvendar o
mistrio.
Eram nove horas e ele continuava caminhando ao longo das sarjetas, olhando firme para
a frente com um rosto sem expresso e segurando o pesado cartaz com as mos rgidas.
Paul desejava evitar um encontro com a polcia e por isso evitava os cruzamentos onde
havia sempre um policial de servio. Uma ou duas vezes ele teve a sensao que estava
sendo observado, mas a sorte parecia proteg-lo e ningum o deteve.
A manh j ia avanada e ele comeava a sentir-se fraco, mas, como a parte mais
importante de seu plano ainda no fora realizada, j que aquele desfile era apenas um
preldio para a inteno principal, ele no queria desistir. Ensurdecido pelo barulho do
trfego, enlameado pela gua espalhada pelas rodas dos veculos, ele continuava
marchando, mas no conseguia dominar a fraqueza cada vez mais forte que se
apoderava de seu corpo, e houve mesmo instantes em que chegou a cambalear.
J na parte da tarde, uma onda de curiosos comeou a segui-lo. Eram em sua maioria
vagabundos e desempregados, a escria da cidade, alguns mensageiros e cachorros
esfomeados que ladravam. No princpio ele fora perseguido por caoadas e eptetos
vulgares, mas como no lhes dava ateno e continuava em silncio, eles foram
desistindo das piadas mas continuavam a acompanh-lo, intrigados mas instintivamente
certos de serem recompensados. Pouco depois de uma hora da tarde, o desfile chegou
Praa Leonard e ali, afinal, ele descansou ao lado da esttua de Robert Greenwood, que
fora o primeiro Prefeito de Wortley. Saiu para fora dos cartazes deixando-os ali na
calada e depois, apertando os pulsos com a corrente, ele prendeu-se na grade da esttua
com o cadeado que levava. Os que ali estavam soltaram uma exclamao de espanto e
imediatamente, j que era a hora do almoo, a multido aumentou em torno dele. Paul
percebeu que j havia ali quase 100 pessoas.
Com a mo que tinha livre, Paul afrouxou a gravata que o sufocava. No estava com
medo nem se achava excitado. Apenas
181
sentia uma desesperada urgncia para apresentar seu caso perante os cidados de
Wortley. Ali estava agora a sua grande oportunidade. Lena j lhe dissera que a gente
comum era cheia de bondade e ele jamais teria uma melhor oportunidade para se
certificar disso, e para tentar convenc-los. Se, apenas, sua dor de cabea passasse. Pior
ainda do que ela era a nusea e a sensao de irrealidade que o invadia como se seus ps
estivessem em cima de bales que flutuavam s tontas no ar. Passou a lngua nos lbios
rachados, e comeou seu discurso.
- Meus amigos! Estou aqui porque tenho alguma coisa para lhes dizer... alguma coisa
que vocs precisam saber. Meu nome Mathry e meu pai est na priso...
- Voc tambm vai acabar l se no se cuidar, meu chapa... A interrupo provocou
risadas, e Paul esperou que elas acabassem.

- Ele j est na priso h quinze anos por um crime que no cometeu.

- Ora, deixe disso. V contar isso para os trouxas... Vieram, de novo, as gargalhadas,
mas desta vez ouviam-se
tambm gritos de "Silncio", "Vamos dar ao pobre coitado uma oportunidade..." "
preciso que haja jogo limpo".
- Eu tenho as provas todas da inocncia de meu pai, mas no encontro quem me d
ouvidos...
- Ns tambm no podemos fazer isso, meu chapa, se voc no falar logo dizendo o que
h.
- isso a. Fale logo, fale logo!
Paul engoliu em seco. Ele percebia vagamente que, por mais que se esforasse para falar
alto, sua voz lhe saa da garganta fraca e rouca. Fez ento um esforo sobre-humano.
- H quinze anos meu pai foi condenado por assassinato com base apenas em provas
circunstanciais, apesar de no ser ele o assassino ...
O vira-latas que vinha acompanhando Paul com persistncia comeou a latir.
- Eu repito... no foi ele quem cometeu o crime! E a prova disso...
O cachorro agora j latia to alto, rosnava e mordia-lhe os ps que Paul no conseguia
fazer-se ouvir. Depois, enquanto ele fazia uma pausa, o animal, sem dvida encorajado
pela aprovao dos que ali estavam, saltou, de repente, em cima dele. Paul cambaleou e
quase foi ao cho. Enquanto procurava agarrar-se, ainda tonto, s armaes dos
cartazes, a multido comeou a resmungar.
- Est de porre...
- Est pensando1 que nos pode fazer de trouxas!
- Fora com o cachaceiro...
182
Uma casca de banana saiu da multido e bateu-lhe em cheio no rosto. Aquilo foi o sinal
para uma fuzilaria de pedaos de po e restos de comida. Seguiram-se restos de mas,
mas, na mesma ocasio, dois policiais romperam a multido, e um deles era o Sargento
Jupp.
- O que est havendo aqui? Pois ento no sabe que est perturbando a ordem?
Paul olhou para aquelas duas figuras azuis um tanto fora de foco, mas, vagamente,
reconheceu Jupp. J chegara ao fim de suas foras. Abriu a boca para se justificar, mas
as palavras no saam. A multido se apertava em torno dele cada vez em maior nmero.
Uma voz de quem procura agradar veio do meio da multido.
- Ele est de porre, sargento. Est dizendo uma poro de tolices...
- Voc afinal conseguiu o que queria. Eu estava s esperando por isso. Venha conosco...
O sargento pegou Paul pelo brao e tentou faz-lo atravessar a multido. Como
encontrasse resistncia, ele puxou com mais fora quase deslocando o pulso de Paul,
antes de perceber a corrente. Ficou muito vermelho e encabulado. Resmungou, ento,
para o companheiro.
- Ele se acorrentou ali. Acho que vai ser preciso vir o carro.
Os dois estavam zangados e procuravam soltar Paul de qualquer maneira, puxando-o de
um lado para outro, enquanto a multido se comprimia em torno. Chegou mais um
policial que logo comeou a apitar. Todo mundo parecia empurrar e gritar ao mesmo
tempo, o trnsito engarrafou e houve uma confuso geral. Tinha chegado o momento
esperado por ele como o ponto alto de sua resistncia. Era o momento para lanar o seu
apelo apaixonado, e ento tentou gritar.
- Meus amigos... s estou pedindo justia. Um homem inocente ...
Um dos policiais tinha conseguido arrebentar a corrente com um golpe de cassetete.
Paul foi levado para o carro policial que j estava ali e que logo disparou para a

delegacia. Dentro de sua insensibilidade, ele no percebia o que estava acontecendo at

ser atirado para o interior de uma cela. Sua cabea bateu com toda a fora no piso de
cimento, mas aquilo no fez diferena diante da tremenda dor de cabea que sentia,
porm, em lugar disso, serviu para despert-lo do estado de inconscincia em que se
encontrava. Soltou ento um gemido que no agradou aos trs policiais que ali estavam
consideravelmente chateados com o trabalho que ele lhes dera.
- O porquinho j se est recuperando do porre...
- Nada disso - falou o Sargento Jupp. - Ele no est de porre.
183
O terceiro policial, um cara grandalho, ainda estava vermelho e furioso. Na confuso,
algum lhe dera um pontap na barriga.
- Seja l o que for, ele no vai-se livrar dessa depois que me agrediram...
Abaixou-se, segurou Paul pelo pescoo e colocou-o de p como se fosse um saco de
farinha. Depois, fechando a mo, assentou-lhe um soco entre os olhos. O sangue
espirrou de seu nariz e ele desabou no cho onde no se mexeu mais.
Jupp no gostou daquilo e repreendeu-o friamente.
- Voc no devia ter feito isso. Ele vai receber o bastante... e no demora muito para isso
acontecer.
Quando a porta da cela bateu com estrondo deixando l aquele corpo encolhido, o
policial mais novo riu meio sem jeito.
- De qualquer forma - disse, talvez procurando acalmar sua conscincia - foi ele mesmo
quem pediu.
184
Captulo VIII
A tarde j ia bem adiantada quando Paul, de uma maneira ainda incerta, percebeu onde
estava. Ficou ali deitado durante muito tempo olhando para a nica luz que havia no teto
da cela e devidamente protegida. Depois, arrastando-se de joelhos, foi at um jarro que
havia num dos cantos perto da cama que era apenas uma prancha de madeira. Inclinou o
jarro, bebeu um gole de gua e molhou a cabea inchada. A gua era fria e refrescante,
mas quase imediatamente ele sentiu o calor em seu rosto.
Com muita cautela conseguiu sentar-se na prancha. A cabea j no lhe doa tanto, mas,
para sua surpresa, estava encontrando dificuldade para respirar. Ele via-se obrigado a
respirar aos poucos mas aquilo no era muito inconveniente.
De repente, quando se acomodava para se adaptar nova situao, a porta da cela abriuse e um homem entrou. Apesar de seus olhos inchados, Paul logo o reconheceu como o
Chefe de Polcia de Wortley.
Dale ficou ali muito tempo olhando para ele sem dizer nada, como se estivesse
examinando bem suas condies. Em contraste com o encontro anterior, as suas
maneiras eram desligadas e sua expresso estranhamente sombria. Quando falou, sua
voz era baixa e calma.
- Ento, afinal de contas, voc no quis seguir meu conselho. Se bem me lembro, eu lhe
disse que voltasse para casa. Mas no, achou que meu conselho no era bom. Preferiu
continuar aqui para criar mais problemas. E agora aqui est voc, justamente como lhe
disse, somente pior, muito pior...
Houve uma pausa.
- Voc, semi dvida, pensou que era muito esperto. Conseguiu embrulhar o meu
sargento e andou por a todas essas semanas sem ser descoberto. No se engane, meu
amigo. Durante todo esse tempo, voc conseguiu sobreviver graas a mim. Eu poderia
ter prendido voc a qualquer momento. Mas, de certa forma, e at mesmo contra minha
vontade, eu lhe queria dar mais uma chance, mas voc no quis aproveit-la.

185
Dale apertou a boca.
- E ento voc agora est a num estado bem triste, pelo que posso ver. Pode ser que
meus rapazes tenham sido um tanto brutos, mas... no ligue muito para isso. o que
acontece quando algum resiste a uma ordem de priso. A culpa s sua.
Seguiu-se um novo silncio e at parecia que o Chefe de Polcia queria dar a Paul uma
oportunidade para dizer alguma coisa. Talvez, at mesmo, ele se comprometesse mais
com alguma palavra mal escolhida. No momento em que vira Dale entrar na cela, Paul
se prometera a no dar uma palavra. Sua oportunidade viria mais tarde, quando
comparecesse perante o juiz. Ele ouvia, num estranho silncio, tudo que Dale lhe dizia.
Chegava a parecer desligado.
- E o que acha que vai acontecer com voc agora? Talvez esteja pensando que vai-se
safar apenas com mais alguns conselhos, mas no acho que isso vai acontecer. Creio que
a hora dos conselhos j passou. Voc teve sua oportunidade e no soube aproveit-la.
Agora est-se metendo em coisas que no so da sua conta, perturbando a comunidade,
chateando cidados decentes e policiais e, at mesmo, membros do Parlamento, mas,
alm de tudo isso, a mim que voc anda chateando. Isso, alis, no faz diferena. Sei
onde piso. s em pedra slida. Mesmo assim, porm, isso j me encheu. J estou farto
de sua persistncia e de sua insinuao que andei errado. Agora, tenho um
pressentimento curioso que chegou a hora de voc pagar por tudo isso. Agora foi voc
quem errou. Amanh cedo voc vai comparecer perante o magistrado. No me
surpreenderia se ele levasse a srio o seu caso e se estabelecesse uma fiana bem alta...
talvez umas cinqenta libras... O que voc acha ? Claro que no vai poder conseguir
essa quantia, no mesmo? No, acho que no conseguir mesmo. - Sacudiu a cabea
como se aquilo fosse uma stira silenciosa. - Isso quer dizer que voc ser mandado de
volta para aqui... E voc tem uma celazinha bem boa a sua espera. pena que no
tenha boa vista para o exterior... mas tem tudo mais que precisa. S espero que goste
dela, porque tudo indica que voc vai ficar muito tempo por aqui.
Durante mais uns momentos, os seus olhos apertados ficaram olhando para Paul, mas
depois o policial fez meia-volta e foi-se embora.
Logo que saiu da cela a expresso no rosto de Dale tornou-se diferente. Franziu bem a
testa. Achava que na D se sara bem. Era como um ator que houvesse representado mal
o seu papel- e sentiase contrariado por isso. Mas que diabo poder ele ter feito seno
aquilo mesmo? Ele recebera um recado urgente de Sir Matthew dizendo-lhe que
telefonasse para ele no tribunal, mas antes de fazer isso ele queria estar em condies
para lhe dizer que falara com o preso.
186
Ao entrar em seu gabinete particular e sentar-se em sua mesa, seu rosto mostrava uma
preocupao maior. Por mais empedernido que estivesse com todos os tipos de
problemas e trapalhadas, com o srdido emaranhado das coisas humanas, resultantes da
vida de crimes, ele no gostava de ver aquilo surgir novamente e cair em suas mos
fazendo com que ficasse com o estmago embrulhado. Ele desejava ardentemente que
aquele jovem louco houvesse ouvido os seus conselhos e houvesse voltado para casa
naquelas ltimas semanas. E, mais uma vez, aquela pergunta incmoda vinha-lhe do
mais remoto canto de seu esprito, parecendo mais um sussurro do que uma pergunta:
"Haver nisso tudo alguma coisa... afinal de contas ?"
Atirou a cabea para trs zangado como se fosse um touro provocado. No, por Deus,
at onde podia saber, no havia nada. Ele se conhecia bem. Podia apresentar uma ficha
de absoluta honestidade, de integridade sem mcula, em condies de resistir aos mais
severos exames. No era como muitos outros, que poderia citar, e que estavam sempre

dispostos a transigir com suas conscincias. Sua divisa sempre fora Ningum pode
mexer no piche sem sair sujo. Suas mos estavam limpas.
Mesmo assim, ficou olhando para o aparelho durante muito tempo antes de se resolver a
pegar no fone. Discou o nmero devagar com se estivesse em dvida. Quem atendeu foi
Burr, o auxiliar, mas logo ao mesmo tempo a voz de Sprott estava na linha.
- Al! Al! o senhor, Sir Matthew?
Imediatamente, Dale ouviu o clique que significava estar o aparelho de Sprott em linha
direta e desligado dos outros. Ouviu ento aquela voz suave e amistosa embora zangada.
- Qual a razo para esta nova mancada?
- Que mancada, Sir Matthew?
- Voc sabe bem o que quero dizer. Essa trapalhada de hoje l na praa. Pois ento eu j
no lhe dei instrues especficas a respeito desse indivduo?
- As suas instrues foram executadas...
- Mas ento como foi que isso aconteceu? Uma palhaada em pblico! Justamente o que
eu queria evitar! Voc deve ter condies para, de vez em quando, usar um pouco sua
inteligncia.
Dale procurava conter-se. No podia dar-se ao luxo de estrilar.
- No foi coisa fcil para ns, Sir Matthew. Quem era que poderia imaginar o que esse
jovem idiota ia fazer? Ns o vigiamos at onde era possvel. Encarreguei disso um dos
meus melhores homens. S no o prendemos porque o senhor recomendou-me que no
o fizesse. Desta vez, porm, ele exagerou. Vai pegar uns seis meses, sem dvida
alguma...
- No seja tolo.
187
Seguiu-se um silncio estranho e quando Sir Matthew continuou sua voz j estava mais
macia e mais razovel.
- Olhe aqui, Dale. Voc estava certo quando usou a expresso idiota. Parece no haver
dvida que esse rapaz um psicopata.
Dale, para poder controlar-se, vinha desenhando coisas no seu mata-borro, mas parou,
de repente, e ficou com os olhos fitos na parede que estava sua frente.
- Ento, se for assim - a voz de Sprott continuava muito mansa - ele se torna
imediatamente passivo, no de punio judicial com julgamento, mas sun de uma
internao numa dessas instituies destinadas terapia das aberraes mentais...
- Um manicmio? - indagou Dale, alarmado. Sprott soltou uma exclamao de
aborrecimento.
- Meu caro Dale, pois ento voc no sabe que essas expresses incmodas de
manicmio, lunticos, loucos j passaram de moda no linguajar civilizado? Classificar
dessa forma a nossa admirvel instituio em Dreem seria quase um insulto
injustificvel.
- Ah! Dreem! - Dale repetiu aquilo falando baixinho mas o timbre de sua voz era
indescritvel.
- Naturalmente, vamos classific-lo como louco! S que, para isso, precisamos de
alguns dados. Fale-nos a respeito dele, Adam. Voc acha que suas maneiras so
estranhas, fora de propsito e excntricas ?
- Acho que realmente poderiam ser...
- E os seus amigos? Ser que tem algum para cuidar dele?
- Ele tem a me... e uma namorada em Belfast, mas parece que j se cansaram dele.
Ultimamente ele tem vivido nas ruas bastante solitrio.
- Pobre rapaz... Tudo indica que ele deve mesmo ser internado. Deve apresentar-se ao
juiz amanh cedo, no mesmo?

- Vai sim. No se pode evitar isso. - A voz de Dale j estava mais dura.
E a voz de Sprott no demonstrava mais pena. J no havia mais aquela untuosidade e
sua resposta atingiu Dale como se fosse uma facada.
- S quero uma soluo que sirva para ns dois. - Agora j no havia mais dvidas para
saber quem era o mais forte. Ele continuou mais calmo. - Acho que Battersby, um
homem muito srio.
Dale continuava falando naquele mesmo tom que no lhe era natural.
- E mesmo. Se ele fixar uma fiana muito alta, o preso voltar para ns.
- No quero que voc pressione a coisa num sentido venal ou duvidoso. Mas sempre
seria bom se tivesse uma conversinha com ele
188
explicando-lhe os aspectos psicolgicos do caso, dizendo-lhe que sua devoluo darnos-ia o tempo suficiente para arranjar um competente exame mental que, afinal de
contas, seria do interesse do prprio rapaz.
- Est bem.
- Estamos entendidos, ento, Dale. Trate de no cometer mais erros. - Sprott falou muito
claramente, desligado o telefone em seguida.
O Chefe de Polcia, no entanto, s fez o mesmo, muito devagar, depois de passar um
minuto.
189
Captulo IX
A sesso do juzo que funcionava junto polcia abria s 10 horas da manh. A sala era
no sobrado, pequena e informal. Havia um estrado de mogno para o juiz, de um lado, e
do outro uma fileira de bancos para o pblico. Do lado direito do juiz ficava o banco dos
rus e do esquerdo a cadeira para as testemunhas. Era uma sala cheia de correntes de ar
e ento haviam colocado um biombo entre a janela e a cadeira do juiz, e isso diminua
muito a luz da sala. No teto havia um afresco com as armas da cidade ao qual ningum
dava ateno. Eram dois arqueiros com os arcos prontos para atirar embaixo de um
carvalho.
O policial de cara muito vermelha levou Paul para cima. Ele parecia estar de bom
humor naquela manh e, pelo seu hlito, viase que acabara de fumar um cachimbo
depois do caf da manh. Quando saram da cela, ele olhou para o rosto de Paul cujos
olhos estavam machucados e inchados.
- Isso foi um tombo que voc levou ontem, meu chapa. Tenha cuidado para no cair
outra vez hoje. Est-me entendendo?
Paul no respondeu. Ele adormecera de madrugada durante algumas horas. Aquilo fora
uma espcie de desmaio doloroso e inquieto em que se deixara cair de exausto, como
se fosse um poo fundo e escuro. O repouso, no entanto, no fora suficiente. No
conseguia compreender por que se sentia to fraco j que, mesmo para respirar, ele
precisava fazer um grande esforo. Sentia muita dor do lado esquerdo e ento tinha que
conservar o brao sempre apertando o corpo daquele lado para melhorar um pouco. Por
outro lado, no entanto, seu esprito estava novamente bem aguado, naquele ponto de
percepo febril que havia caracterizado todos os seus processos mentais desde que
recuperara o conhecimento das coisas. Ele percebia tudo com uma brilhante lucidez que
no era natural. E estava firmemente decidido a falar para revelar tudo. Agora j nada
havia para det-lo.
Quando entrou escoltado pela porta lateral e colocado no banco dos rus, o Juiz
Battersby, um homem magro de meia-idade, com
190

uma aparncia bondosa mas preocupada, j tinha despachado com presteza trs velhos
bbados, um rapaz que recebia apostas para as corridas, um vendedor ambulante que
no tinha licena, um velho msico que pedia esmolas e um vagabundo preso porque
"no tinha condies aparentes para se manter".
Os lbios do juiz eram finos e sua profisso tinha feito com que eles tivessem uma
aparncia de sinceridade, mas seus olhos eram espertos e humanos. Ele nunca sorria ao
ouvir as lamrias e pedidos de clemncia dos infelizes que eram trazidos sua presena,
mas, apesar disso, suas sentenas nunca eram pesadas. Paul olhou-o e logo chegou
concluso de que "ali est um homem que vai-me ouvir".
De repente, ele sentiu que havia algum que o olhava com ateno e com insistncia.
Levantou os olhos para as galerias e logo deu de cara com Lena, vendo tambm que ela
no estava s. A seu lado estava uma pessoa que ele nunca vira antes. Era um homem
com cerca de 40 anos, grandalho, com cara decidida, trajando um terno de casimira e
gravata com um n mal dado e um sobretudo de tweed j bem usado. Ele tirara o seu
chapu mole bem surrado deixando mostra uma cabea grande e calva. Seu rosto era
redondo e gorducho, e apresentava, a despeito da barba por fazer, uma curiosa
franqueza que os olhos com clios muito longos no conseguiam esconder, exibindo
uma aparncia de desligamento aborrecido. Ele, aparentemente, j vinha examinando
Paul durante algum tempo com aquela mesma expresso de desinteresse desiludido,
mas, agora, apesar de ela continuar da mesma forma, o homem tinha levantado a mo e
estava com o dedo indicador apoiado nos lbios. Aquele foi um gesto rpido e trivial,
mas sua significao era tremenda, Paul lanou um rpido olhar para Lena, leu o que
seus olhos imploravam e depois olhou para o corpulento indivduo que estava a seu lado
e que sacudia a cabea ligeiramente, uma s vez, mas ento, novamente, com um
significado irresistvel, antes de se recostar na cadeira examinando as unhas e
mostrando um completo desinteresse por tudo que se passava ali.
Paul ficou de p para ouvir a acusao feita contra ele, mas ainda estava muito tonto.
Viu quando o Chefe de Polcia entrou na sala.
- O que tem a dizer? Culpado ou inocente? Paul sentia-se confuso e no respondeu.
- Vamos l... diga o que h com voc - insistiu o magistrado.
Ele olhou para Paul com muito mais ateno do que aquela que dispensara aos outros
que j haviam passado por ali. Mais uma vez houve uma curta pausa. A avalanche de
palavras estava pronta para jorrar de sua boca, mas, por alguma razo que ia at mesmo
contra
191
a sua vontade, ele continuava calado. Ele agora j nem mesmo se atrevia a olhar para as
galerias, para Lena ou para aquele homem, que lhe fizera aquele sinal to estranho mas
compulsivo. De repente, porm, independente de sua prpria vontade, ele baixou a
cabea e com uma voz de arrependimento fingido, falou muito baixinho.
- Desculpe, meritssimo... Acho que bebi um pouco demais... Houve um silncio curto
mas geral. Paul via que Dale se mexia
na cadeira. O juiz pigarreou.
- Voc estava embriagado? Mas, na sua idade, isto uma grande infelicidade...
- Sim, meritssimo...
- E no sente vergonha ao confessar isso?
- Sinto sim, meritssimo...
Havia na voz de Paul uma entonao de submisso que deixou o juiz perplexo e ele
franziu a testa. Examinou umas notas que tinha ali na frente e depois inclinou-se
novamente.

- Qual foi a razo para voc fazer aquela demonstrao? Por que se acorrentou ali no
lugar mais central da cidade?
- Como j disse, meritssimo. Eu tinha bebido demais e ento tive vontade de me
exibir...
- E qual a sua explicao para aquele... aquele cartaz monstruoso que desfilou pela
cidade?
- No tenho explicao, meritssimo... No queria fazer mal a ningum... Quando a
gente entorna alm da medida... o resultado uma poro de tolices...
Embora Paul no visse, um pequenino tique, que poderia ser um sorriso, aflorou aos
lbios do homem que j no olhava mais para as unhas, mas parecia interessado em
interpretar o braso da cidade que estava l no teto. Dale empertigara-se na cadeira e
virara-se de lado, ficando de perfil para o tribunal. O juiz olhou imperceptivelmente
para ele antes de fazer a pergunta seguinte.
- Voc j, alguma vez, fez uma demonstrao assim?
- No, meritssimo...
- J teve, por vezes, ataques nervosos?
- Acho que nunca tive, meritssimo... Houve mais uma pausa.
- Quais so as suas opinies polticas?
- Eu no as tenho, meritssimo.
Mais uma vez, o juiz hesitou e tornou a olhar para Dale, que continuava ali
impenetrvel.
- Meu rapaz, se eu agisse na forma do costume, o resultado seria uma multa de dois
guinus e o pagamento das custas, para depois mand-lo embora com alguns conselhos.
Acontece que recebi informao de fontes responsveis que me fazem pensar ser o seu
caso mais srio do que realmente parece. Sendo assim estipulo a
192
fiana em cinqenta libras. Se no pag-la, voc ser enviado de volta para a polcia a
fim de procurarem mais informaes a seu respeito.
Quando a sentena foi pronunciada, o homem que estava l nas galerias deixou de lado
seu alheamento. No parecia indignado nem surpreso, mas os seus olhos biliosos
demonstravam um interesse peculiar. O rosto de Lena deixava ver o seu espanto e
preocupao.
- Pode arranjar as cinqenta libras de fiana? - A pergunta era feita pelo escrevente do
tribunal, numa voz cantante.
- No.
- Pode apresentar o nome de algum que garanta esta importncia ?
Paul ainda no tinha sacudido a cabea na negativa, quando o homem da galeria
levantou-se.
- Estou pronto para prestar a fiana...
Paul ficou completamente imvel com as mos tranadas. Ao mesmo tempo o Chefe de
Polcia virara-se na cadeira e sua expresso de surpresa e desapontamento transformavase em raiva.
- Eu protesto. Quero saber de onde vem esse dinheiro.
- Ele vem de mim mesmo, L. A. Dunn, Rua Grant, quinze, nesta nobre e histrica
cidade. Tenho o dinheiro aqui em meu bolso.
- Eu protesto...
- Silncio no tribunal!
- Protesto, meritssimo - insistiu Dale. Estava agora de p, completamente indignado. Acho que a importncia estabelecida para a fiana no suficiente. Acho que dever ser
muito maior...

- Silncio no tribunal!
O juiz esperou de cara amarrada at o Chefe de Polcia sentar-se novamente. Depois,
com voz muito sria e provocadora, ele falou.
- Este tribunal deseja tornar bem claro que no se submete influncia da polcia ou de
quem quer que seja. No v razo alguma para modificar sua deciso. A fiana ser
prestada na importncia de cinqenta libras. O prximo caso...
Quando Paul saiu da sala de audincias, ele se deu conta da existncia de uma certa
confuso, de Dale discutindo com o juiz e logo saindo, furioso, pela porta particular.
Apesar de tudo, 15 minutos mais tarde, depois de se submeter s formalidades
conduzidas pelo escrevente, ele foi posto em liberdade.
Quando chegou rua, a claridade do dia ofuscou-o de tal maneira que ele chegou a
cambalear. Depois, viu Lena e seu acompanhante que o esperavam de p na calada
logo adiante. A vista de Lena trouxe uma estranha tranqilidade ao corao dilacerado
de Paul. Ela ficou ali imvel. Foi o seu companheiro gorducho que veio at
193
ele com seu sobretudo aberto esvoaando, com as mos nos bolsos e o chapu atirado
para trs mais do que de costume.
- Desculpe-me. Meu nome Dunn. Sou amigo da Lena. Estamos esperando aqui para
levar voc de volta para casa.
- Qual a razo para o senhor estar fazendo isto comigo?
- E por que no? - Dunn sorriu com um ar ausente. - Quando uma pessoa est doente
assim como voc, ela precisa de ajuda.
Houve um silncio constrangido. Paul olhava para Lena que, por sua vez, no tirava
seus olhos de cima do rapaz, deixando transparecer sua aflio.
- Eu me sinto constrangido metendo vocs nesta embrulhada. - Paul falava baixinho,
dominando as marteladas que sentia na cabea.
- No se preocupe, meu filho. Ns vamos sobreviver. . . Dunn colocou dois dedos na
boca e soltou um penetrante assovio para um txi que passava e que logo encostou no
meio-fio.
Ele ajudou Paul entrar e depois Lena, e entrou em seguida, a caminho da casa dela.
Meia hora depois, Paul j estava de banho tomado, deitado e encostado em dois
travesseiros com uma compressa fria de vinagre na testa e uma garrafa de gua quente
nos ps gelados. Tinha conseguido engolir, sem vomitar, o copo de leite que Lena lhe
trouxera. Ainda sentia aquela dor terrvel do lado esquerdo, mas aquilo era largamente
compensado pelo alvio que sentia por estar fora daquela cela e de volta a seu quarto
tranqilo.
Dunn estava sentado na poltrona de vime, ainda com o chapu e o sobretudo, e dando a
impresso de que at mesmo dormia com aquilo, e no despregava os olhos de Paul.
- Est melhor agora?
- Muito melhor, senhor. - Mas ainda falava com dificuldade. Dunn no fez comentrios
e dava a impresso de que j tinha
juzo formado sobre o assunto. Mais uma vez ele olhava para as unhas rodas, dando a
impresso de que alimentava por elas uma grande admirao.
- Olhe aqui, meu filho. No quero afligi-lo quando voc est doente, mas estou achando
que voc tem alguma coisa que ainda o preocupa. Lena j me contou tudo. Ela, alis,
uma velha amiga minha, mas se voc quiser desabafar. - E deu de ombros de forma
expressiva.
- O senhor advogado?
- Deus me livre e guarde!
Lena veio l de baixo onde estava e sentou-se numa banqueta ao lado de Dunn.

194
Os dois estavam bem ali sua vista, e ele no precisava virar-se para lhes falar. Paul
comeou a falar olhando para eles e, de vez em quando, era obrigado a parar para
recuperar o flego e, sentindo na ateno silenciosa de Dunn e na absoluta imobilidade
de Lena um encorajamento, ele descarregou todo o peso que guardava na alma.
Houve um longo silncio quando ele acabou. Dunn, que durante o tempo todo
mergulhara, cada vez mais, na cadeira, j agora se levantava, bocejava e esticava-se.
Afastou a cortina e olhou l para fora.
- J est chovendo outra vez. Mas que tempo horroroso! - Tornou a bocejar e voltou-se
para Lena. - Cuide dele. Temos cinco semanas diante de ns com a fiana,
Dunn encostou-se na porta durante uns minutos, tirou do bolso da capa um cigarro que
acendeu e botou na boca. Havia nos seus olhos uma aparncia sonolenta. De repente,
girou nos calcanhares com o seu corpanzil e foi-se embora sem mais uma palavra.
195
Captulo X
Aquele homem, Dunn, com olhos cansados e unhas rodas, era um produto da cidade de
Wortley e de algumas circunstncias estranhas e hereditrias. Seu nome por inteiro era
Luther Aloysius Dunn, que ele escondia como se fosse um crime, e as pessoas que o
usavam passavam a ser seus inimigos mortais, e ele dava indicao de suas origens j
que nascera de um casamento "misturado" e que tinha sido um desastre, ao contrrio de
muitos outros parecidos que tinham sido bem-sucedidos graas a uma tolerncia mtua.
Sua me calvinista e seu pai catlico estavam sempre brigando ferozmente. A vida do
filho foi uma tristeza, situado como estava entre as duas religies. Mais tarde ele
contaria aos amigos ntimos que tinha sido batizado nas duas igrejas e cresceu
alimentando tremenda antipatia pelas religies organizadas.
Quando completou quatorze anos, seu pai morreu num acidente de rua. Ele sara depois
de um lauto caf da manh, praguejando contra John Knox e voltara depois do almoo
numa padiola e j morto. Aquilo fora uma justa desforra! A viva, no entanto, depois de
um perodo de completo alheamento, estava inconsolvel pois descobrira, tarde demais,
sua completa dependncia quele fantico defensor da infalibilidade do papa e, por mais
incrvel que parea, resolvera ento mudar radicalmente a orientao de sua vida. Essas
suas lutas, no entanto, no eram importantes mas apresentavam, pelo menos,
conseqncia para a vida do filho. Tirou-o da escola local e jnatriculou-o no colgio dos
jesutas em Hassock Hill.
Ali, ele foi tratado pelos padres com uma muito prudente considerao. Por ocasio de
seu ingresso, o velho reitor observara-o atentamente e depois recomendara
congregao que "deixasse o menino em paz". Nada poderia ter ultrapassado aquela
recomendao, mas o rapaz j tinha 15 anos e o dano j estava feito. Ele nunca se sentiu
como fazendo parte da vida do colgio. Mostrava-se muito retrado e ia assistir a jogos
de futebol sozinho em lugares distantes da cidade, fugia para um salo de bilhares em
Hassock Hill, onde ficava sentado durante horas olhando as partidas com um ar muito
srio naquele ambiente enfumaado. Adorava jogos, embora no praticasse nenhum, e
196
tinha um conhecimento quase enciclopdico dos resultados em todos os esportes. Como
possua uma boa inclinao para composies, seu professor de ingls, o Padre
Marchant, pedia-lhe sempre que escrevesse pequenos artigos para a revista do colgio a
respeito de atletismo. Por ocasio de sua matrcula, um jovem calado e meio
encabulado, ele obteve, por intermdio do reitor, um emprego no escritrio do Chronicle
de Wortley que era um jornal dirio com pouca circulao, mas muito independente e
que gozava de excelente reputao.

Durante os anos seguintes, sua vida seguia mansa sem acontecimentos dignos de nota.
Ele fazia papel de mensageiro, cortava e colava, e, em raras ocasies, saa para fazer
reportagens de encontros esportivos de menor importncia. Sua primeira contribuio
para o jornal tinha aparecido no p de uma coluna, mas ele a recortara e a guardava
ciosamente.
Mais tarde, no entanto, comeou a sair para reportagens mais importantes como jogos
de water polo nos Corporation Baths, partida de boxe na Arena de Blakely, e o editor
reconhecia que ele era bom e vivo, em suas avaliaes, e sabia redigir bem, embora
nunca reconhecesse isso abertamente. Num dia de Ano-Novo, quando tinha apenas
25 anos, ele foi designado inesperadamente para a cobertura do mais cobiado
acontecimento esportivo e que era um jogo de futebol que, todos os anos, empolgava
completamente a cidade, levando para o campo dois teros de sua populao, e que era
uma verdadeira loucura de entusiasmo entre os torcedores dos dois times. Do local
reservado para a imprensa no estdio, Dunn ditara, sem titubear, duas colunas e depois,
na manh seguinte, escrevera um comentrio que, na realidade, nada dizia a respeito do
jogo e sim apenas de um incidente ocorrido durante o mesmo.
Naquela mesma tarde, James McEvoy, editor e proprietrio do jornal, saiu de seu
gabinete e veio para a sala da redao com o artigo na mo. O que havia de
caracterstico em McEvoy era que nunca chamava ningum a seu gabinete. Sentou-se ao
lado da pequena mesa de Dunn.
- O que isto quer dizer? - falou, batendo com o pince-nez no artigo. - Mandei voc fazer
a cobertura de um jogo de futebol e voc me aparece com um artigo sobre um jogador
que, acidentalmente, levou um pontap na cabea. Enquanto ele continua inconsciente,
voc me apresenta trinta mil seres humanos furiosos contra ele. Depois apresenta-me os
mesmos trinta mil querendo arrasar um jogador do adversrio. Voc fala dos gritos, dos
insultos, das brigas entre torcedores, das garrafas atiradas no campo, do juiz com o rosto
ferido... em uma palavra, voc me pinta um quadro do esporte nas selvas, da
intolerncia racial e religiosa que chegaria para fazer corar um esquim sentado na porta
de seu iglu...
197
- O senhor me desculpe, mas sentei-me mquina e foi isso que
saiu...
McEvoy ficou calado. Pensava na estranha contradio que oferecia aquele rapaz forte e
calado meio encabulado, que no gostava de conversar e que, certamente, seria incapaz
de contar uma piada depois de um jantar, nem mesmo se isso fosse necessrio para lhe
salvar a vida, mas que, com um papel em branco diante de si, era um verdadeiro leo de
verbosidade, um giser espirrando gua, um vulco em erupo com uma torrente de
expresso, que entusiasmava o leitor, que lhe tocava nas cordas mais sensveis e que o
fazia rir ou chorar.
McEvoy se levantou.
- o pior artigo que j li neste ano, mas amanh ele vai sair na primeira pgina. Quero
que voc venha cear comigo em minha casa no domingo.
Quando ele falou fazendo aquele convite, Dunn j estava a olhlo atnito e apavorado,
mas McEvoy sorria.
Aquilo foi o fim da ligao de Luther Aloysius Dunn com o mundo dos esportes e. o
verdadeiro comeo de sua carreira. Ele foi primeiro designado para cobrir os tribunais
de polcia que lhe proporcionavam uma boa safra daqueles incidentes humanos que, to
particularmente, se adaptavam sua pena. Depois, comeou a percorrer o pas
escrevendo artigos que ocupavam meia pgina sobre costumes e assuntos diferentes.
Uma vez que a comdia de seus nomes no era mais segredo para McEvoy, ele

descobrira um excelente pseudnimo para o seu reprter principal. Dessa data em

diante, todos os seus artigos eram assinados "O Herege", e as suas sries tinham por
ttulo "Questes Candentes" seguido de "Mais Lenha para a Fogueira" e eram muito
procurados e chegaram, at mesmo, a serem honrados com dois processos que o jornal
defendeu com sucesso. A circulao do jornal aumentava espasmodicamente, assim
como tambm crescia a amizade entre o reprter e seu patro, amizade essa que foi
fortalecida em 1929 quando a irm de McEvoy, uma mulher alta e senhorial, que desde
muito o tinha na ala de mira, finalmente fisgou-o com seus olhares modestos e tmidos.
O casamento, apesar de no curar a mania de Dunn pela cerveja e roupas velhas, foi
uma unio feliz e duradoura que lhe trouxe duas meninas que eram secretamente
idolatradas pelo pai. Eva era uma mulher bonita que lembrava um cisne e tinha paixo
por contas de marfim, saquinhos de alfazema e brincos muito compridos. Dunn dava
inteira liberdade mulher na administrao do lar, e sendo ela muito religiosa,
acompanhava-a missa com as filhas de forma perfeitamente ortodoxa. Alis, eles eram
sempre citados na parquia de So Jos como a famlia exemplar. Acontecia, no entanto,
que o corao de Dunn no estava realmente naquilo que fazia devido ao que
198
lhe acontecera na infncia. Ele dava pouca importncia s formas externas, achando que
o verdadeiro valor estava naquilo que se passava no corao das pessoas. Se ele tivesse
que adotar uma divisa, ela seria certamente: "Viver e deixar que vivam", e na sua
prpria vida ele estava sempre pronto para corrigir um erro e sempre pronto, tambm,
para defender os que estavam por baixo.
Esse sentimentalismo inerente tornava-o altamente vulnervel, especialmente para si
mesmo, porque, at mesmo com 40 anos, sua natureza ainda era essencialmente retrada
e sensvel como fora na adolescncia. Ele no tolerava que o considerassem, nem
mesmo de forma muito remota, um "consolador" ou um reformador portador de uma
mensagem. Era apenas um jornalista que cumpria suas obrigaes. E fora por isso que
ele criara e se cobrira com uma camada de verniz protetor da melancolia do cinismo e
da espcie de alheamento que geralmente atribudo aos membros de sua profisso.
Aquilo era uma pose, encenao perptua, que, provavelmente, no enganava a mais
ningum alm dele prprio. Havia sempre, de uma certa maneira, remendos cheios de
ternura que escapavam, apesar de estarem bem escondidos nos enxertos de uma pele
dura, mas aquele homem bom no via nada disso, e ento, como o avestruz, sentia-se
completamente seguro.
J falamos aqui de seu primeiro contato com Lena. Durante o ltimo ano ele sempre se
mantivera em contato com ela e muitas vezes passava por sua lanchonete para um caf
com bolo e um dedo de prosa quando ia a caminho do seu escritrio no Chronicle, na
Rua Arden. Ento, quando ela o procurara em sua casa em Hassock Hill, j tarde, na
noite em que Paul fora preso, ele compreendeu bem o seu desespero e ouviu-a com toda
a ateno. No obstante, quando, na manh seguinte, acompanhou-a ao tribunal, ele
ainda no sabia bem em que aventura ia meter-se. O que presenciara l no julgamento,
no entanto, logo serviu para esclarec-lo. Ouvira depois a narrativa de Paul e se dera
conta de todo o seu desespero, sem dvida alguma autntico, sem uma nica falha do
comeo ao fim.
Dunn se acostumara a no tirar logo suas concluses, mas todo o seu instinto lhe dizia
que encontrara afinal a grande histria de toda a sua vida. Ele era um cara plcido,
tornado, de certo modo, letrgico por causa de sua corpulncia, mas, ao voltar para casa
naquela noite, sentia-se tomado de um tal entusiasmo que seus passos pareciam os de
um garoto.

Durante uma semana, ele nada disse a James McEvoy. Por todo esse tempo, embora no
aparecesse na redao nem um s dia, ele andava extremamente ocupado e fez algumas
viagens bem longas. Ento, cerca das 11 da noite da quinta-feira seguinte, ele foi para a
sede do Chronicle onde s foi visto pelo vigia noturno, e trancou-se em seu escritrio.
Estava cansado e sujo da viagem, mas seus olhos
199
brilhavam e ele j no tinha mais aqueles seus modos desprendidos, quando tirou fora o
sobretudo, o palet e o colete, afrouxou o colarinho e sentou-se em sua mesa, deixando
mostra os suspensrios. Pensou durante algum tempo at que, finalmente, muito
devagar, com uma expresso de alegria, cuspiu nas mos, esfregou-as, puxou a mquina
de escrever e comeou a martelar-lhe as teclas, com aquela sua inimitvel mistura de
sentimento e sensao.
Na escurido mida da cela do condenado, nesta grande cidade de Wortley, um inocente
est sentado esperando a hora de ser enforcado. No exterior, no ptio da priso, ele ouve
as marteladas dos homens que esto construindo sua forca. Dentro de algumas horas,
eles viro para amarrar-lhe as mos nas costas e, em seguida, lev-lo para a madrugada
fria l de fora. E ento, ali embaixo da forca, passaro a corda em seu pescoo e
cobriro sua cabea com um saco branco...
Na manh seguinte, s nove horas, Dunn levantou-se do sof do escritrio, ainda tonto,
com ar cansado e a barba por fazer, sempre em mangas de camisa, e levou para McEvoy
as laudas que tinha batido noite.
- Este aqui o primeiro dos prximos artigos do Herege. Est tambm a uma sinopse
completa dos outros nove que completam a srie. Leia. Eu vou tomar o meu caf.
Meia hora depois, quando Dunn voltou, encontrou o editor em seu escritrio, sentado
em sua mesa, to imvel e imerso em seus pensamentos que no se mexeu
imediatamente. Depois ento virou o rosto devagar. Ele era um homem magro e bemarrumado num terno azul, rosto fino e cabelos escuros j grisalhos nas tmporas,
repartidos no meio, bem certinho, com um pince-nez sem aro preso no colete por uma
fitinha. Ele era absolutamente imperturbvel, e orgulhava-se muito dessa sua qualidade.
Mas agora era fcil ver que estava um tanto aflito. Alis, embora procurasse esconder,
ele estava realmente estarrecido.
- Onde, em nome de Deus Todo-Poderoso, voc conseguiu descobrir isto?
- No fui eu quem descobriu.
- Mas ento quem foi?
- Foi o filho do Mathry. Ele descobriu tudo...
- E onde que ele est agora?
- Foi solto depois de pagar a fiana e agora est de cama bem doente.
-"E voc tem certeza de que tudo isto aqui verdade?
- Positivo. Conferi tudo que est escrito a.
200
McEvoy esfregou o rosto magro. Estava preocupado, indeciso e profundamente
nervoso.
- Podemos publicar isto?
Dunn simplesmente deu de ombros.
- Faa como entender...
- Mas, Deus do cu! Isso vai direitinho aos mais altos escales do judicirio... Chega ao
prprio Secretrio do Interior. E o que vamos fazer com este Sr. O.? No podemos
publicar isto. Vamos tomar com um processo de calnia pelas costas. Pode contar com
isso.

- No h perigo. Nem pense nisso. Pois ento no percebe como eu planejei tudo ? Ns
vamos deixar tudo para o fim. No vamos citar nomes. Ns apenas diremos o Sr. O- ou
melhor ainda, o Sr. X. Depois, ficamos sentadinhos esperando para ver o que acontece.
Puxa vida! tremendo! a maior coisa que j tivemos at hoje... Pense bem nisso...
ento temos um coitado que est l em Stoneheath j faz quinze anos... e que no fez
nada.
- Mas... quem sa-a-a-be se se ele no fe-fe-fez mesmo? - Na, sua excitao, o preciso
McEvoy chegava a gaguejar.
- Nada disso. Juro que ele inocente.
- Mas eles jamais reconhecero isso... jamais...
- Pois ns vamos obrig-los. - Dunn j falava agora andando de um lado para o outro. Vamos mostrar-lhes a fora de uma imprensa livre. E tambm a fora da opinio
pblica. Vou lanar um ataque to violento que as partes interessadas sero obrigadas a
abandonar suas falsas defesas oficiais. Vamos obrig-los a reabrir o caso. Vamos forlos a novas investigaes, a novos depoimentos. Durante meses o filho de Mathry vem
batendo em todas as portas, sem o menor sucesso. E por qu? Simplesmente porque
sabem que cometeram um erro e ento fazem tudo para deix-lo l escondido no poro.
Que diabo adianta dizer que somos uma democracia, quando permitimos que um bando
de burocratas nos amedrontem? Da para o comunismo apenas um passo. Se
quisermos continuar sendo uma democracia, ento preciso arrumarmos bem a nossa
casa. Precisamos ter progresso e desenvolvimento dentro da ordem. Se escondermos um
nico caso de injustia, se suprimirmos a liberdade da palavra, nem que seja por um
segundo, ento ns estamos liquidados. A praga tomar conta de ns e seremos
destrudos. Veja o que quase aconteceu com esse moo, o filho de Mathry. Pouco faltou
para que o liquidassem e, alis, ainda podem fazer isso. E por qu? Simplesmente
porque tudo que lhe fizeram foi negar-lhe o direito de ser ouvido. Se somos um pas
livre e se queremos continuar a s-lo, ento> qualquer um deve ter o direito de elevar
sua voz...
- Est bem! Est bem! - exclamou McEvoy. - No precisa citar todo o artigo. Vamos
public-lo at mesmo se isso repre201
sentar nossa runa. E isso exatamente o que vai acontecer. - Ento, com repentina
deciso, tocou a campainha que estava em cima da mesa.
Dunn voltou para o seu escritrio, tornou a vestir-se e colocou o chapu na cabea. L
embaixo as mquinas estavam comeando a rodar com um barulho que fazia vibrar todo
o prdio. Esfregou o queixo pensativamente. Eva estava sempre atrs dele, querendo
que se apresentasse bem. Era melhor ir fazer a barba. Sentir-se-ia mais refrescado.
Tambm estava com sede. Seus olhos brilharam. Pouco faltava para o meio-dia e ele ia
passar no Hannigan para uma cervejinha.
202
Captulo XI
Na tarde de quarta-feira anterior, quando Dunn sara da casa de Lena, ela viu que Paul j
estava dormindo.
Olhando-o com um ar preocupado, era forada a reconhecer que ele estava doente, bem
doente mesmo. Ela tinha um estranho pressentimento, que no conseguia reprimir, e que
fazia com que desejasse mant-lo ali, naquele refgio seguro e tranqilo a seu lado. Pelo
menos, poderia tentar. Sua natureza, endurecida pela brutalidade que sempre a deixava
aflita quando pensava naquilo, e sem mesmo poder pensar tambm em amor, j
despertara completamente e suas emoes j haviam chegado a um ponto que ela, antes,
havia imaginado ser-lhe impossvel alcanar. Quando poderia Lena jamais imaginar que
na sua vida de uma Juno jovem e triste, ferida e solitria, fugindo dos homens com as

desconfianas de uma freira, o amor se apossaria dela, daquela forma, transformando-a

completamente e enchendo seu corao com douras e angstias, mas era justamente
aquela dor que lhe dava fora.
Sentou-se numa cadeira ao lado da cama sem tirar os olhos do rosto de Paul. De quando
em quando levantava-se para enxugar a testa molhada de suor dele. Achava que aquilo
era um sinal e que a febre j passara e ento sentia-se mais aliviada. noite, ela deu-lhe
uma gemada. Quando o deixou para ir dormir, ela tinha esperanas de que ele j estaria
melhor de manh e que ela poderia ir trabalhar. No queria perder seu emprego no
Bonanza.
Na manh seguinte, quando ela o acordou, Paul disse-lhe que estava melhor e que
poderia ficar s, mas quando j estava pronta para sair e j tinha colocado no fogo a
sopa para o almoo dele, Lena pegou-lhe a mo e sentiu que ele estava ardendo em
febre. No deixou transparecer o susto em seu rosto mas ficou ali na porta hesitando, j
pronta para sair.
- Acho que vou ficar mesmo em casa... Ele sacudiu a cabea.
- Pode ir que estou bem...
- Tem certeza?
203
- Claro...
Ela saiu sem muita vontade, mas durante todo o dia, enquanto se afanava por trs de seu
balco, o pensamento estava sempre l com ele. s quatro horas ela pediu ao gerente o
favor de deix-la sair mais cedo. Ele franziu a testa sorrindo com maldade, mas deixoua sair. Ela deixou a loja s pressas, parando num verdureiro para fazer umas compras.
Quando subia as escadas sentiu na garganta uma estranha opresso, e seu corao bateu
com mais fora.
Paul estava sentado na cama, recostado num travesseiro e olhando l fora os telhados
que se enfileiravam. Logo que ela entrou, seu rosto perdeu a expresso distante e aflita e
tornou-se mais alegre. Apesar disso, logo que olhou para ele, Lena percebeu que Paul
estava pior. As suas duas faces estavam muito vermelhas, e ele recebeu-a com uma
respirao ofegante.
- Chegou cedo, hem?
- O dia foi muito fraco. - Ela tirou devagar a capa. - Voc no acha que devia estar
deitado?
- Sinto-me melhor assim recostado...
- Tomou a sopa?
- Tomei um prato cheio.
Ela comeou a arrumar-lhe a cama, tentando esconder sua preocupao.
- Eu trouxe um bolo para voc... e tambm frutas. Quer uma limonada ?
- Quero sim. - Ele conseguiu evitar um acesso de tosse. - Estou com uma sede terrvel
mas no consegui comer nada.
Ela ficou logo assustada.
- Paul, acho que vou chamar um mdico... Ele protestou logo.
- No... Eu prefiro f kar s... Voc sabe como ... depois de tudo por que passei... eu
quero mesmo ficar s.
Olhou-o indecisa, sem saber o que fazer entre o bom senso e o desejo de ficar ali junto
dele, sem serem perturbados. S por causa dele, Lena no gostava de pensar numa
interferncia externa que poderia resultar em novas dificuldades para ele. Quem sabe,
at mesmo, entreg-lo novamente polcia. Sentia-se aflita sem saber o que fazer.
Ainda irresoluta, ela acendeu o gs e fechou as cortinas. Paul olhava-a com um
alheamento que tornava os movimentos dela estranhos e irreais. Durante todo o dia, ele

cochilara intermitentemente, mas nos intervalos seus pensamentos iam para Dunn. No
acreditava muito que ele tivesse condies de fazer alguma coisa em seu benefcio. Em
verdade, medida que recapitulava tudo que fizera nos ltimos meses, ele chegava
concluso de que sua luta fora intil. Tinha chegado ao fim e nada mais podia fazer.
204
Nesse estado de esprito de completo desespero, ele pensava em Lena com uma dor
inesperada. Sua grande amizade por Dunn e a bvia compreenso que existia entre os
dois, no permitia dvidas quanto natureza daquele relacionamento. Ele achava que
aquele homem de meia-idade, casado, devia ser o pai do filho dela e continuava sendo o
seu protetor oculto. Aquela era uma concluso que o deixava perplexo e chegava, at
mesmo, a causar-lhe uma dor fsica que, de uma certa forma, intensificava aquela
fisgada aguda que acompanhava sua respirao. Um desejo compulsivo para se
mortificar ainda mais levou a uma pergunta decisiva.
- Lena...
- O que ?
- Voc tem-me ajudado muito e estou sempre me perguntando qual poder ser a razo
para isso.
Ela virou o rosto bruscamente.
- Ora essa... Por que a gente faz as coisas ? S por fazer.
- Quero que saiba como me sinto agradecido...
- No foi nada... Seguiu-se um breve silncio.
- Acho que j faz tempo que voc conhece o Dunn, no mesmo ?
- Uns trs anos...
- E ele sempre tem sido bom para voc? - Tem sido sim. Devo-lhe tudo...
- o que estou vendo...
Ele pareceu ler um desafio nos olhos orgulhosos e tristes dela. No entanto, ao mesmo
tempo, seu rosto tenso exprimia uma resignao to misteriosa que ele foi assaltado por
uma espcie de terror, e ento virou-se para a parede.
- De qualquer forma, isso no faz diferena. Eu j sabia... Ela fez um gesto de espanto e
ficou muito plida. Fez meno
de falar, enquanto os seus olhos o interrogavam com um sorriso triste que era uma
implorao inconsciente. Foi o seu nico momento de fraqueza, mas apertou bem os
lbios.
Houve um silncio maior. Ele fechou os olhos e foi atacado por um acesso de tosse
rouca.
- Acho que estou meio bombardeado...
Ela no hesitou mais. Sem uma palavra, desceu depressa a escada, enfiou a capa e saiu.
O consultrio do Dr. Kerr era ali pertinho, na mesma rua, a uns
200 metros. Era moo e formara-se recentemente. Fazia pouco tempo que colocara a
placa na porta e se esforava por conseguir uma clientela ali no bairro. Lena j tinha
ouvido dizer que ele era muito amvel e competente.
Quando chegou l encontrou o consultrio fechado, mas havia uma nota pregada na
porta com o nmero do telefone onde ele poderia ser encontrado. Ela foi a uma cabina e
discou o nmero. Quem atendeu foi uma mulher dizendo que ele tinha sido chamado
para um caso urgente, mas, assim que voltasse, ela lhe daria o recado.
Lena saiu da cabina muito plida e aflita. Teria agido bem deixando aquele recado por
tempo indefinido? No seria talvez melhor procurar um outro ali por perto? Depois de
haver hesitado tanto, ela sentia-se muito culpada por aquilo, agora j parecia que era
urgente a presena de um mdico.

Voltou ao quarto onde encontrou Paul aparentemente dormindo. Ficou ali esperando
muito aflita e aguando os ouvidos para saber se o mdico estava chegando. Pouco
depois das 11, quando ela j no se agentava mais, ele, finalmente, chegou. Ela
percebeu logo que ele estava fatigado, com o rosto tenso, e suas perguntas eram bruscas,
mas examinou o doente meticulosamente. Quando acabou, afastou-se da cama e
consultou o seu relgio.
- O que ele tem, doutor? - Lena mal podia falar. - coisa sria?
Ele tinha tido um dia duro, j perdera a hora do jantar, mas, assim mesmo, respondeu
com pacincia exemplar.
- Ele teve uma pleurisia seca, e era isso que lhe causava a dor. Depois veio a
transpirao e ele est com muitos fluidos comprimindo-lhe o pulmo.
- Pleurisia? - Ento no era to ruim assim. O mdico encarou-a e depois desviou os
olhos.
- Acho que deve haver pus... um empiema, e isso significa que precisa ir para o
hospital.
Ela mudou de cor e apertou a cintura.
- Ser que o senhor no pode tratar dele aqui?
- Deus me livre! Nada disso. Precisa de uma resseco nas costelas. preciso drenar
toda a cavidade. Vai ficar l seis semanas. A senhora tem telefone?
- Fica l embaixo no hall.
Ele desceu a escada com barulho e ela ouviu-o falando e mostrando a necessidade de
urgncia j que o caso era grave, e ento desceu tambm muito plida.
O mdico estava encontrando muita dificuldade para encontrar uma vaga j que os
hospitais gratuitos estavam cheios, em sua maioria, e como ele era novo no bairro as
recepcionistas no lhe davam muita ateno. Conseguiu afinal encontrar uma vaga e
depois de combinar tudo largou o telefone com um suspiro de alvio.
-- Ele vai ficar no St. Elizabeth. Fica a uns cinco quilmetros daqui, em Oakdene
Road... pequenino mas muito bom. A ambulncia j vem a.
206
Ela chegou, realmente, em quinze minutos e foi logo embora.
Sentindo-se ainda completamente arrasada, confusa e exausta, vencida por suas
emoes, Lena voltou para o sobrado. Tudo ali parecia quente e abafado. Ela apagou a
lareira e abriu a janela para respirar fundo o ar mido da noite, e depois, pela fora do
hbito, comeou a arrumar tudo direitinho.
Seu terno muito usado, aquele que ele usara quando dormira nos Arcos, naqueles
tempos atribulados, estava dobrado em cima da cadeira ao lado da cama e ela apanhou-o
com a inteno de pendur-lo no armrio e, nesse momento, viu que a velha carteira de
Paul caa de um dos bolsos, espalhando pelo cho uma quantidade de papis.
Lena abaixou-se para apanh-los e viu logo que se tratava de anotaes feitas por ele,
todas relacionadas com o caso, e foi colocando-as de volta, uma por uma, quando, de
repente, entre as folhas, encontrou uma pequena foto recortada que ela instintivamente
olhou com ateno. Era um retrato de Ella Fleming, tirado em um estdio, em spia e
extremamente lisonjeiro, e por baixo havia uma dedicatria muito cheia de ternura.
Aquilo era, na realidade, uma lembrana dela por ocasio dos seus 19 anos, e fora ela
mesma que a enfiara ali na carteira esperando que ele sempre a tivesse junto de seu
corao.
Paul j desde muito esquecera que tinha aquela foto, mas, para Lena, aquele rostinho
bonito, os olhos suaves e os cabelos crespos e aquelas palavras carinhosas indicavam,
acima de tudo, o quanto aquele tesouro era querido para ele.

Lena no exalou nem mesmo um suspiro, mas no seu corpo imvel e em sua fixa
expresso petrificada, a no ser por um ligeiro tremor nos cantos da boca, jazia
escondida uma angstia inominvel. Levantou-se de onde estava ajoelhada juntando os
papis, tornou a colocar a foto na carteira que voltou para o bolso de onde cara.
Pendurou o terno no cabide que colocou no armrio e foi para a cozinha. Chegando ali
encostou-se na pia, fechou os olhos, virou a cabea sentindo-se presa de uma nusea que
no conseguia evitar.
Durante todo o tempo ela lutara contra uma sensao de medo achando que estava
criando para si mesma uma situao impossvel. Nunca, porm, chegara a imaginar uma
tal contingncia, to comum mas tambm inesperada, e que deixara claro a enormidade
de sua presuno. Sentia arrepios ao pensar na sua luta desnecessria contra si mesma e
de sua rendio triste e abjeta. Em sua estupidez, enganando-se e pensando que a
gratido era afeto, ela chegara quase a contar a tragdia de sua vida, de se tornar,
cegamente, o instrumento de seu desapontamento. Agora, j nunca mais lhe poderia
contar. Nunca mais. Completamente arrasada, fechou os olhos deixando-se possuir
novamente pelos demnios j conhecidos da vergonha e do dio que nutria por si
mesma. Ao fazer uma comparao entre ela, que j estivera mergulhada na sujeira, e
aquela criatura anglica do
207
retrato, que estava comprometida com ele, Lena desejava morrer ali mesmo naquele
momento, e desejava ardentemente que a dor que sentia agora em seu peito fosse o sinal
da dissoluo final.
Ela jamais soube quanto tempo ficou ali naquela angstia. Afinal, com energia
repentina, ela despertou, atirou para trs os cabelos que lhe caam na testa, e sentou-se
numa banqueta. Com os olhos secos, com a boca apertada numa linha firme que
eliminava qualquer possibilidade de autocomiserao, ela esforou-se para pensar.
Passaramse minutos e ento atravs de toda a confuso que havia em seu esprito, ela
encontrou o remdio que procurava e que, na verdade, tambm lhe parecia ser a nica
soluo. Por mais difcil que fosse era o que ela ia fazer. Tudo que desejava agora era
fugir, era desaparecer, para apagar definitivamente a lembrana de seu supremo ato de
loucura. Em seguida ela comeou a traar os seus planos.
208
Captulo XII
Na manh de segunda-feira do dia 21 de fevereiro, o Chronicle de Wortley publicou na
primeira pgina o primeiro artigo de Dunn a respeito do caso Mathry.
Contrariando seus hbitos j que costumava acordar tarde e custava a se aprontar para
sair, Dunn caminhou cedo para a sede do jornal. Nas caladas, os jornaleiros estavam
apregoando as manchetes e levando os cartazes especiais que McEvoy tinha mandado
fazer. Quando ouviu os meninos gritarem e viu o nome Mathry em letras muito grandes
esvoaando ao vento, Dunn sentiu que uma onda de contentamento lhe invadia
lentamente o corpo. Ele no era vaidoso e no alimentava grandes iluses quanto sua
profisso, mas acreditava apaixonadamente na liberdade da imprensa e no poder de um
jornal orientado para o bem. Ia pensando consigo mesmo que: "Agora j saiu, j est em
letra de frma, e ento vamos ver o que eles vo fazer."
Quando ele chegou ao escritrio, McEvoy j estava l, pois haviam combinado esperar
juntos no escritrio as reaes da srie de artigos, e ele no resistiu para dizer ao editor
o que pensava.
- Eu gostaria bem de ver a cara do Sprott e do Dale, quando lhes servirem isso na mesa
do caf da manh.
J McEvoy no se mostrava to eufrico e ento deu de ombros com um ar apreensivo.

- Ns agora j estamos atolados nisto at os olhos e s nos resta pedir a Deus para que
tudo ande direitinho.
Durante aquele dia no aconteceu nada de importante. Algumas bancas telefonaram
pedindo mais exemplares s centenas. No houve encalhes. Quando saiu para o almoo,
Dunn viu que todo mundo nas ruas, nos bondes e no restaurante que ele freqentava lia
o seu artigo. Tudo estava calmo e ele sabia que aquilo era a calmaria que precede a
tempestade.
No dia seguinte, cerca de 11 horas da manh, o telefone tocou. O segundo artigo, muito
mais contundente do que o primeiro que apenas passava em revista as particulares do
caso, j acusava a po209
lcia por haver errado. Quando McEvoy levou o fone ao ouvido os seus olhos estavam
fitos em Dunn e ele acenou com a cabea, fazendo com os lbios, sem falar, um sinal
que significava "Dale".
- Sim, aqui fala o editor do Chronicle. Bom dia, Chefe! Espero que esteja bem...
Houve uma pausa. No havia uma extenso no escritrio, e Dunn no podia ouvir o que
o outro dizia. Ouvia apenas um dos lados da conversa mas, pelo rosto de McEvoy, ele
podia imaginar o outro lado.
- Sinto muito, Chefe. Mas qual o artigo a que se est referindo ?. Sim, sim, o do caso
Mathry. Puxa vida... espero que isso no lhe cause muitas preocupaes...
O rosto do editor estava completamente impassvel.
- Bem... realmente... no vejo por que o senhor tenha o que reclamar... A nossa
obrigao publicar os fatos, e justamente isso o que estamos fazendo. Como ? No,
no, no temos a menor dvida. O que temos mesmo so provas bem interessantes...
Houve um longo intervalo e a resposta de McEvoy j no era to amvel como antes.
- Olhe aqui, Chefe, ns no temos medo de processo de calnia nem de qualquer outra
espcie. S achamos que o pblico deve ser informado da verdade a respeito desse caso.
E juro-lhe por Deus que isso o que vamos fazer...
Seguiu-se uma pausa final e os olhos de McEvoy brilhavam por trs do pincez-nez.
- Eu no faria uma coisa dessas se estivesse em seu lugar, Dale. Ns podemos distribuir
o resto da srie para a cadeia Howard Thompson que tem cinco jornais nas provncias e
um em Londres. J nos procuraram para isso. No. Eu no faria isso se estivesse em seu
lugar, Dale. Procure acalmar-se. Voc vai precisar de todo o seu controle at chegar ao
fim. E, por falar nisso, se quiser ler o depoimento do Inspetor Swann, procure no jornal
amanh. Isso vai ser o prximo artigo.
McEvoy estava ligeiramente exaltado quando desligou e ento acendeu um cigarro para
acalmar os nervos.
- Dale est furioso e muito assustado. Achei melhor falar grosso com ele.
- Dale no um mau sujeito. Ele , fundamentalmente, honesto. Est sendo pressionado
pelo que est de cima, mas nada h que ele possa fazer.
- Ele poderia, mas no se atreve - falou McEvoy. - Se fizerem alguma coisa contra ns,
isso seria o mesmo que confessar a culpa. A que pega o carro. Aposto um drinque
com voc que, amanh ou depois, vamos ter a visita do chef ao. - Apanhou um
biIhetinho que lhe tinham trazido, antes de continuar de forma des210
preocupada. - Tudo isto bom para o negcio. Nossa tiragem de hoje cresceu em mais
vinte mil exemplares. Tudo foi vendido.
Na manh seguinte, j era evidente que todo mundo estava falando a respeito do caso. O
Correio trouxe uma quantidade de cartas dos leitores e muitos outros jornais
comentavam a srie de artigos do Herege, mas a maioria deles mostrava-se cautelosa, e
o Guardian, de Blankshire, chegou at mesmo a censurar o autor: "Nossa opinio de
que, na sua misso para reformar o universo, o nosso estimado colega excedeu-se um

pouco desta vez." No entanto, o Record, de Londres, um jornal liberal da mais alta
reputao, chegou a publicar um artigo de fundo em que dizia o seguinte para comear:
"O Chronicle, de Wortley, est fazendo uma acusao muito sria que, se for verdade,
ser um grande choque para todo o pas...", e terminava dizendo: "Como sempre
aconteceu com todas as contribuies anteriores da pena altamente dotada do Herege,
todas as palavras possuem o timbre de uma sincera convico. Esperamos, com grande
interesse, o resto dos artigos desta notvel srie."
McEvoy entregou os recortes a Dunn.
- A coisa j comeou. Vamos esperar para ver o que eles dizem a respeito do
depoimento de Swann. E, por falar nisso, eu, se fosse voc, no andaria por a noite...
- Deus do cu! Eles jamais se atreveriam a uma coisa dessas... A voz do editor tinha um
timbre estranho.
- No, no fariam... mas voc poderia apanhar um resinado ...
Bateram na porta e um jovem, o secretrio de McEvoy, entrou.
- Desculpe-me, senhor, mas o auxiliar de Sir Matthew est no telefone para lhe dizer
que seu patro lhe agradeceria se pudesse ir falar com ele esta tarde.
Os dois trocaram olhares, e McEvoy esticou as pernas embaixo da mesa.
- Diga-lhe que sinto muito no poder ir v-lo. Diga-lhe que estamos muito ocupados.
Por outro lado, no entanto, diga-lhe que, se Sir Matthew quiser vir at aqui, ns
teramos grande satisfao em receb-lo.
- Muito bem, senhor.
- Ele jamais vir - disse Dunn. McEvoy deu de ombros.
- Talvez no venha mesmo, Dunn, mas nestes ltimos quinze anos ele tem vivido
metendo medo em todo mundo. Ento j tempo de algum comear a meter medo nele
tambm.
Os dois artigos seguintes falavam, sem deixar sombra de dvidas, a respeito do tempo
da gravidez que no fora mencionado no processo e tambm a respeito da maneira
estranha como a polcia tratara as testemunhas. J agora, na realidade, a avalanche se
desencadeara. O
211
jornal recebia sacos cheios de cartas e os telegramas eram tantos que a redao viu-se
obrigada a destacar um grupo especial para fazer .uma triagem numa sala ao lado,
enquanto McEvoy e Dunn, em mangas de camisa, esperavam no escritrio. Alguns dos
telegramas "ram de manacos, outros eram de sociedades que pleiteavam a abolio
disto, daquilo e de mais alguma coisa, alguns eram insultuosos, protestando que os
artigos s serviam para solapar as foras da justia e da ordem, mas, de uma maneira
geral, a absoluta maioria, vinda d todos os cantos do pas, era de congratulaes. Era
apenas uma questo de separar o joio do trigo.
Receberam ainda ov seguinte, da parte do Reverendo Foster Bowles, o sensacional
publicista e pregador do Tabernculo da Cidade de Londres:
CALOROSAS FELICITAES MANEIRA CONDUZEM CAMPANHA PT
PRXIMO DOMINGO MINHA PREDICA SER CASO MATHRY DEUS VOS
ABENOE IRMOS
BOWLES
- Por que que ele quer se meter agora? - indagou Dunn, enciumado. - Ele apenas um
falastro esperto...
McEvoy sacudiu a cabea, fingindo uma reprovao.
- Por onde que anda o seu amor fraternal, irmo? Bowles justamente o cara que
estamos precisando. Quando fala, o Tabernculo fica repleto e junta gente at mesmo do
lado de fora. H milhares que ficam de boca aberta l na velha Kent Road.

Apanhou depois o outro telegrama, e pediu a Dunn que ouvisse aquela pea:
APROVO INTENSAMENTE SUA CONTINUAO CASO MATHRY ASSUNTO
LEVANTADO POR MIM CMARA DEZENOVE NOVEMBRO PT DEVIDO
PRXIMAS ELEIES AGRADECERIA SE MENCIONASSEM MEUS
ESFOROS PT AFINAL FUI PRIMEIRO PT CONTINUAREI PROCURANDO
JUSTIA SAUDAES
GEORGE BIRLEY
- Nosso bom e velho George. Ele quer tirar vantagem...
- O que ele quer mesmo ir forra com os Duncasters, a famlia da sua mulher. Eles o
maltrataram tanto que ele at chegou a ficar sem poder jogar o seu golfe, Dunn. Achei
bom o que ele disse "continuarei procurando justia".
212
Pegou noutro telegrama, leu-o com ateno, e passou-o para Dunn, perguntando-lhe o
que achava daquilo.
O outro leu-o com a testa franzida. Era um telegrama pessoal que vinha do editor do
Record.
CARO MCEVOY EM VISTA GRANDE INTERESSE AQUI CASO MATHRY
OFEREO PUBLICAO ARTIGOS HEREGE IMEDIATAMENTE AO PREO
QUE QUISER CORDIALMENTE
LLOYD BENNETT
Durante um momento houve silncio no escritrio. Como jornalistas que eram os dois
estavam pensando exatamente a mesma coisa... McEvoy rabiscava o mata-borro, mas,
de repente, levantou a cabea.
- Eu sei como voc se sente, Dunn. Est numa pescaria e encontrou um magnfico
pesqueiro, um pesqueiro s para voc, e ento chega um outro cara na margem oposta
que lhe pede licena para pescar ali tambm. Claro que isto um grande cumprimento...
o Record... e o fato de Lloyd Bennett ser tambm um bom pescador ... ser que me
compreende ?
Dunn levantou-se e foi at a janela onde ficou de costas para McEvoy, mas afinal falou.
- Isto aqui maior do que qualquer vaidade pessoal. Seria bom aceitarmos...
- timo! Eu sabia que voc ia concordar. Vamos pedir um dinheiro!
Dunn ainda continuava na janela.
- Cale essa boca, Jimmy. Isto uma coisa que no pertence a nenhum de ns. Aqui
estamos ns como uma dupla de bookmarkers torcendo num grande preo e cheios de
entusiasmo... e o garoto que fez realmente todo o trabalho, que lutou como o diabo para
descobrir as provas est l no hospital com duas costelas de menos e um buraco no
pulmo. Est tudo errado.
- Ele ainda est passando mal?
- Bem mal, mesmo. Mas os mdicos acham que ainda h esperanas. Se, ao menos, ele
pudesse ler os meus artigos... Eles seriam mais eficazes do que todos os remdios.
- Puxa vida!... Seria um furo e tanto. - O editor no conseguia conter-se e sonhava em
voz alta. - Quero dizer, se no momento psicolgico o rapaz morresse...
Quando viu Dunn voltar-se indignado, ele arrependeu-se e apertou o boto da
campainha.
- Voc sabe como , Dunn, a gente no pode deixar de pensar numa coisa dessas... est
no sangue... Vou telegrafar j para Lloyd Bennett.
Na manh seguinte, o Record publicava um suplemento de trs pginas com os trs
primeiros artigos da srie e no dia seguinte estava publicando o mesmo artigo junto com
o Chronicle. Naquela mesma noite, quando os dois estavam saindo da redao, um
mensageiro apareceu com uma folha do teletipo.

NA CMARA DOS COMUNS O SR. DOUGLAS GIBSON (L) DEPUTADO POR

NEWTOWN PEDIU A PALAVRA PARA PERGUNTAR SE, EM VISTA DOS
RECENTES DESENVOLVIMENTOS NA IMPRENSA E OUTRAS PARTES, O
SECRETARIO DO INTERIOR NO ESTARIA PREPARADO PARA
RECONSIDERAR SUA DECISO ANTERIOR A RESPEITO DO CASO MATHRY.
EM RESPOSTA O SECRETARIO DO INTERIOR, SIR WALTER HAMILTON,
DISSE QUE PRECISAVA RECEBER A PERGUNTA POR ESCRITO.
Ali no escritrio os dois se olharam num silncio eletrizante. O dia tinha sido cansativo
e sem grandes resultados, e aquilo estava comeando a transparecer nos rostos dos dois.
Afinal McEvoy conseguiu falar com uma voz estranha.
- Ento ele quer "uma pergunta por escrito". J no uma recusa definitiva. Eles querem
ganhar tempo para poder pensar. Essa noite os fios das comunicaes com Wortley vo
ficar bem quentes. Amanh, com certeza, vamos ter uma visita.
Eles apertaram-se as mos em silncio mas com efuso, e depois apanharam seus
chapus e sobretudos e saram.
O dia seguinte era uma tera-feira, e ento, por volta das quatro horas, quando toda a
administrao do jornal tomava o seu ch muito forte feito pelo mensageiro do
escritrio e servido em xcaras de loua j lascadas, algum bateu na porta.
- Pode entrar...
Ainda no era o ch, mas sim o secretrio de McEvoy, Ted Smith, que parecia nervoso,
e logo atrs dele vinha Sir Matthew Sprott muito bem vestido e que, com suas maneiras,
no dava sinal de grandes preocupaes. Suas feies, exibindo sua expresso normal
de dignidade e desprendimento, no demonstravam nervosismo.
Houve uma pequena pausa.
- Sente-se, por favor - disse o editor.
214
- Muito obrigado. Tem sido bem difcil encontr-lo nesses ltimos dias, Sr. McEvoy. Eu
ia passando por aqui e ento lembreime de dar uma chegada... Claro que no ,
absolutamente, oficial.
A expresso no rosto de McEvoy era completamente impassvel, mas ele no tirava os
olhos de seu interlocutor.
- Sim, compreendo. O senhor aceita um cigarro?
Sprott fez um gesto com a mo para afastar a caixinha de prata.
- No, obrigado. uma sorte encontr-lo aqui tambm, Sr. Dunn. Tudo o que eu disse
aplica-se tambm ao senhor.
Seguiu-se uma pausa ainda mais longa. Sprott estava absolutamente calmo e decidido a
no se trair deixando transparecer sua inquietao. Chegava at mesmo a sorrir para
mostrar como se sentia vontade.
- Cavalheiros, eu no vim aqui para me entregar a divagaes dialticas. O assunto por
demais trivial. Alm disso, reconheo que os senhores tm a liberdade para administrar
o seu jornal da maneira como bem entenderem. Quero avis-los, no entanto, que sua
srie de artigos est criando srias dificuldades para o Governo de Sua Majestade.
Houve outro silncio. Os dois olhavam para Sprott e viam que, por trs de toda a sua
pomposidade, havia uma aflio que ele no conseguia disfarar. Quando tornou a falar,
havia na sua voz uma efuso que nada tinha de natural.
- Ns somos homens do mundo, senhores. Estou certo de que todos reconhecemos as
dificuldades para administrar o pas nestes tempos de incertezas. Dentro de trs meses
teremos as eleies. No quero tirar dedues a respeito de tudo isso, mas s espero que
os senhores se lembrem. No h dvida alguma de que o Governo de Sua Majestade v
com muita simpatia o assunto que est sendo ventilado pelo seu jornal.

- V mesmo? - disse o editor.

- uma coisa que posso garantir... Na noite passada falei com o Secretrio do Interior
pelo telefone, durante uma hora. - Sem que Sprott percebesse McEvoy lanou um olhar
rpido para Dunn. - E quero reiterar dogmaticamente que Sir Walter homem muito
esclarecido e deseja agir com completa humanidade a respeito desse estranho caso.
- Ah!
Sir Matthew olhou-os com um sorriso ainda mais aberto.
- Conforme j lhes disse, no estou aqui em carter oficial, e alis, na minha posio,
isso no poderia ser de outra forma, no mesmo? Mas francamente, e em absoluta
confiana, estou aqui para lhes apresentar uma oferta generosa e, at mesmo
magnnima, que, na minha opinio, deveria, uma vez por todas, resolver o assunto com
uma justa concluso.
Sprott passou a lngua nos lbios e inclinou-se para a frente.
215
- Tenho poderes para lhes dizer que, se os senhores interromperem a publicao dos
artigos, j que ento no teriam mais razo de ser, Sir Walter estaria disposto a conceder
o perdo ao preso que seria imediatamente libertado de Stoneheath.
O sorriso altrusta de Sir Matthew no saa de seu rosto. Dunn e McEvoy nem mesmo
trocaram olhares.
- Muito bem, senhores, esto dispostos a aceitar?
- No. Ns recusamos.
Muito devagar, Sprott tirou o leno do bolso e enxugou as mos. J no sorria mais. No
conseguia manter o sorriso.
- Ento recusam? Isso me surpreende muito. Posso saber qual a razo para isso?
McEvoy tinha os olhos pregados nele.
- Em primeiro lugar, seria uma traio integridade do Chronicle se fizssemos
qualquer acordo agora. E, em segundo lugar, um homem inocente no pode ser
perdoado.
Houve um novo silncio em que Sprott tornou a colocar o leno no bolso do casaco.
- O senhor deu duas razes. Pode dizer-me ento qual o seu objetivo final?
McEvoy nem mesmo alterou a voz para responder.
- Ns queremos conseguir a liberao incondicional de Mathry. Queremos que se
proceda a um inqurito completo, imparcial e pblico sobre as circunstncias de sua
condenao... e se tiver havido um erro judicial... ns queremos amplas e satisfatrias
indenizaes pelo horrvel crime perpetrado contra um inocente.
Sir Matthew sorriu arqueando as sobrancelhas. Tentou, pelo menos, simular um sorriso
contrafeito, mas seu rosto no cooperou. O sorriso ficou pelo meio e mais parecia uma
careta, e ele logo escondeu o rosto com as mos, ficando nessa posio durante algum
tempo como uma pessoa atacada por forte dor de dentes. Depois levantou-se com
grande esforo e falou friamente.
- S me resta esperar, senhores, que no se arrependam do caminho que escolheram.
No lhes preciso dizer que encontraro sempre a minha oposio dentro dos limites de
meus poderes. Devo lembrar-lhes ainda que sai muito cara uma briga com a Coroa.
Ele tinha uma larga experincia e era um mestre para se apresentar ao pblico e por isso
conseguiu manter a calma. Inclinou-se diante de cada um e saiu da sala aparentando
grande tranqilidade. Seu rosto, porm, traa as suas emoes j que estava
positivamente cinzento. E seus passos eram trpegos.
No fim daquela mesma semana, McEvoy, sempre pensando no futuro, abriu, pelas
colunas do jornal, o Fundo para a Ao Legal de Mathry, e as contribuies logo
choveram vindas de todos os

216
recantos do pas. Ele esfregava as mos de satisfao e no podia conter-se.
- um problema de mbito nacional que vai ter agora sua soluo.
Num pas livre, onde a opinio pblica no arregimentada nem suprimida, sempre
surge, em determinadas circunstncias, quando os sentimentos pblicos atingem um
certo ponto, uma grande onda de protesto. Isso pode comear apenas com sussurros
individuais, mas logo cresce e se expande com incrvel velocidade e fora at chegar
violncia de um ciclone. E quando isso acontece, intil qualquer resistncia dos
poderes constitudos. Eles ficam com a escolha para cederem ou para serem esmagados.
ento que fica em pleno vigor o governo do povo pelo povo.
E foi justamente o que aconteceu no caso de Rees Mathry. Na ocasio de seu
julgamento, o caso era apenas de mbito regional e foi logo esquecido e relegado
obscuridade durante 15 anos. Agora, como dizia McEvoy, aquilo era um problema
nacional. Os jornais do pas, uns atrs dos outros, exigiam unanimemente uma
investigao imparcial de todos os fatos. Milhes de palavras passavam pelas linotipos
tratando do caso Mathry. Escritores e polticos, pregadores de todos os credos,
publicistas, conferencistas, professores universitrios, chefes de sindicatos, cientistas
eminentes, mdicos notveis e artistas, todo mundo, em suma, juntava sua voz ao
clamor j existente. Em vrios centros foram formadas Sociedades Rees Mathry e foram
fabricados e vendidos, em todo o pas, botes com o seu nome. Crianas de escola, que
ainda no tinham nascido na ocasio em que ele fora condenado, saam s ruas com
faixas: Soltem Mathry. No havia como conter a onda, principalmente quando o prprio
governo no estava muito firme.
Numa tarde chuvosa e triste, mais ou menos no fim do ms, McEvoy e Dunn estavam
no escritrio, inquietos e calados, exaustos com a tenso dos dias anteriores, quando
ouviram gritos e confuso no corredor. Logo a seguir Smith, o secretrio, entrava na
sala seguido por todo o pessoal da redao.
Ele estava excitado e tinha na mo uma folha do teletipo.
- Isto acaba de chegar, senhor...
L de baixo da sala das mquinas vinha tambm o barulho de outras demonstraes.
- Pois ento leia logo, pelo amor de Deus! - disse McEvoy. Smith leu em voz alta.
AS CINCO HORAS DA TARDE NA CMARA DOS COMUNS O SECRETRIO
DO INTERIOR LEVANTOU-SE PARA ANUNCIAR QUE REES MATHRY SER
LIBERTADO INCONDICIONALMENTE DA PRISO DE
217
STONEHEATH NO ULTIMO DIA DESTE MS E QUE UM TRIBUNAL ESPECIAL
SER CRIADO JUNTO AO TRIBUNAL DO JRI DENTRO DE QUATRO
SEMANAS. ESSA DECISO FOI RECEBIDA COM GRANDES APLAUSOS.
Como se fosse o ponto final daquelas palavras, ouviu-se no prdio a exploso dos
aplausos. O editor olhou para aquele pequeno grupo amontoado porta do escritrio.
No estado de exausto em que se encontrava ele percebia com surpresa a alegria geral
que havia ali naqueles rostos contentes. Sentiu-se ento obrigado a dizer alguma coisa.
- Vocs todos fizeram um grande trabalho, e agora que temos estas boas notcias eu
quero agradecer a todos pelo apoio que me deram. No dia em que Mathry sair vai haver
uma boa gratificao para todo mundo.
Dunn e McEvoy sabiam perfeitamente que aquela deciso do Secretrio do Interior era
apenas uma "tapeao", j que ele no conseguia mais resistir ao clamor pblico que
exigia a liberdade de Mathry. Ao mesmo tempo, aquilo significava a condenao
daqueles que estavam envolvidos no processo que julgara Mathry culpado, embora o
Secretrio no estivesse ainda convencido de sua inocncia. Ele se decidira ento a

exercer os poderes que lhe eram atribudos, pedindo que o Tribunal de Apelao, por
meio de um julgamento aberto e formal, verificasse as novas provas que existiam e que
justificassem a concesso do perdo. Era de presumir que o Secretrio sediasse o
tribunal em Wortley, para amenizar um pouco a situao.
Depois de o pessoal sair, McEvoy voltou-se para Dunn que ali estava examinando as
unhas. Ele sentia-se vazio e gasto por ter sido apanhado pela marola da reao.
- Bem, afinal conseguimos. Estou que no me agento mais e vou j para casa.
Comeou a enfiar o casaco devagar.
- Eu queria que voc escrevesse um curto editorial para a edio de amanh. Sabe como
... falando sobre a instituio parlamentar, o poder da vox populi e coisas parecidas...
Voc escreve?
- Claro...
- Muito obrigado. Traga Eva para jantar conosco. Precisamos comemorar. - Ele apanhou
o sobretudo e parou. - Ns ganhamos a parada, no foi mesmo? Deveramos estar nos
congratulando e danando. Que diabo h de errado conosco?
- Acho que a reao. Demos um duro danado. Mas Mathry est livre... Ns o
trouxemos de volta vida...
213
- Eu no sei... Estou pensando como se sentia o Lzara quando saiu do tmulo... Depois dessas palavras enigmticas, McEvoy sacudiu a cabea e foi-se embora.
Em quinze minutos, Dunn tinha pronto o editorial, apertou a campainha e deu os
originais a Smith. Depois foi para sua sala. Tinha a inteno de telefonar para o hospital
a fim de dar as boas novas a Paul, e j desde muito ele vinha pensando naquele
momento agradvel. Deteve-se, porm, quando lhe ocorreu um pensamento. Sorriu para
si mesmo com aquele ar de cansao do qual no conseguia livrar-se. Atirou o chapu na
cabea e saiu.
Quando chegou na casa de Lena, verificou que a Sra. Hanley, a senhoria, j havia
voltado de sua viagem a Londres e estava perto do fogo passando umas roupas lavadas.
- A senhora j sabe a novidade? O pai do Paul vai ser solto. definitivo e oficial. Quero
que Lena v j ao hospital para dar a notcia a ele. Acho que ela vai fazer isso melhor do
que eu. Chame-a para que desa at aqui.
A mulher no se moveu, e sua boca estava apertada quando o encarou.
- Lena no est mais aqui. Quando voltei na semana passada, os seus quartos estavam
azios. Deixou um bilhetinho dizendo que ia embora definitivamente.
219
Captulo XIII
A madrugada do dia 2 de maro chegou clara e suave com um bando de passarinhos que
pipilavam entre as flores amarelas no gramado do lado de fora do Hospital St. Elizabeth.
O tempo era de uma perfeita primavera e o sol j se apresentava com algum calor, os
olmos que beiravam a curta entrada de carros j comeavam a exibir os brotos verdes e
delicados nos seus galhos mais altos. A terra mida, murmurando com invisveis fios de
gua, parecia explodir para a vida.
Paul ia ter alta naquele dia.
Muito antes da tarde, na hora que Dunn prometera vir busclo, ele j estava pronto,
esperando, sentado na sala de espera do hospital depois de ter feito as despedidas, com
uma palavrinha a mais de gratido e um aperto de mo especial para a Irm Margaret,
uma freirinha gorducha, vermelha e sempre alegre que fora sua enfermeira. Ele tinha
estado bem doente, mas a costela j cicatrizara, o pulmo j se expandira e a tosse tinha
desaparecido. Agora, apesar de no ter recuperado completamente suas foras e ainda
mostrar sinais de debilidade, ele era considerado como completamente curado.

Dunn chegou num txi pontualmente. Depois de uma cena um tanto longa na sala, que
mostrava como Paul era querido no hospital, por todas as boas irms, e depois de se
haverem livrado com habilidade da insistncia da Madre Superiora que lhes oferecia
vinho com biscoitos, eles conseguiram sair. A caminho da cidade, com o agradvel ar
fresco entrando pelas janelas do carro, Paul sentia, de repente, uma exploso de
antecipao alegre, fruto do que estava sua espera imediatamente. Ele via, afinal,
realizado tudo aquilo por que se batera durante todos aqueles meses de sofrimentos e
tristezas. Afinal, Dunn rompeu o silncio.
- Reservei um quarto para voc no Windsor. No um hotel importante, mas, pelo
menos, tranqilo. Um lugar bom para voc se recuperar e arrumar sua vida.
Com um olhar cheio de agradecimentos, Paul mostrava a Dunn que estava disposto a
aceitar tudo que ele quisesse.
220
- Alis, quando sua me chegar amanh, ela pode ficar com voc no hotel at o fim do
inqurito. O jornal vai pagar todas as despesas. No tem que me agradecer. O show
por nossa conta. E tambm por conta do jornal aqui esto trinta libras. Voc vai precisar
comprar roupas e outras coisas para seu pai. Depois, se voc quiser, poder acertar as
contas quando receber a indenizao.
- Mas que indenizao essa? Dunn olhou-o de lado.
- Tudo indica que seu pai vai receber uma indenizao do governo. O advogado acha
que deve andar em torno de umas cinco mil libras.
Paul recebia em silncio todas aquelas informaes inesperadas. Embora no seu
presente estado de esprito aquela indenizao lhe parecesse coisa de somenos, ele j
podia aceitar sem-cerimnia o mao de notas que Dunn lhe oferecia. Seria muito bom
para ele us-las para os fins sugeridos por Dunn. E pensando naquele prazer prximo,
sentia-se especialmente grato e satisfeito porque iria ter um dia inteiro a ss com o pai
antes que sua me chegasse na manh seguinte.
- O senhor j o viu? -"perguntou Paul, aps uma pausa.
- Ele est no hotel. Um rapaz l do jornal est com ele.
- O senhor pensa em tudo.
- Eu bem gostaria que isso fosse verdade. - A resposta dele foi seca. Suas maneiras,
embora sempre muito delicadas, eram bruscas e ele logo mudou de assunto. - Voc tem
visto Lena, Paul?
- No. - A face de Paul alterou-se.-No a vi mais depois daquela noite que fui para o
hospital.
- Voc nada sabe a respeito dela, Paul, mas j tempo de ficar sabendo.
Olhando sempre para a frente e em poucas palavras, Dunn contou tudo sem omitir
nenhum detalhe.
Paul ficou completamente tonto e abalado sentindo apertar-lhe a. garganta. Como a
julgara mal! Ele fora um tolo... como tinha sido cego e mau! Sentia-se perseguido pela
recordao de seu rosto, com aquela expresso de tristeza e sinceridade. Afinal,
conseguiu controlar-se para poder falar.
- Eu preciso v-la.
- Ela foi-se embora.
- Mas como?
- Largou o emprego e desapareceu. - Dunn parecia sentir uma satisfao amarga ao
dizer aquilo.
- Mas qual foi a razo?
- Como posso saber?
- Mas sabe, pelo menos, para onde ela foi? Dunn olhou de lado para Paul.

221
Ns no sabamos... mas agora j sabemos. Est trabalhando como garonete num
restaurante barato de Sheffield...
- E o senhor tem seu endereo?
- Mesmo que tenha no posso d-lo... - Ele disse aquilo com uma reticncia que
encerrava o assunto.
O txi tinha fugido do centro da cidade, cruzara a ponte de Nottingham Road e estava
agora nos bairros do sul. Muitas das ruas que atravessavam agora j tinham sido
palmilhadas por Paul durante os seus dias amargos de misria, quando estava
completamente desesperado. Logo, porm, chegaram a Fairhall e o carro parou na porta
do Windsor, um edifcio velho e malconservado com sacadas de madeira, alguns
torrees e coberto com telhas vermelhas. Era um hotel do tipo residencial construdo na
dcada anterior, em estilo grandioso que nunca fora rentvel e ento tinha cado aos
poucos at chegar a um estabelecimento meio comercial, mas bastante respeitvel,
quase sempre s com a metade ocupada. Passaram pela porta giratria, subiram as
escadas com uma passadeira verde e pararam na porta de uma sute do primeiro andar, e
Paul percebeu que Dunn queria dizer-lhe alguma coisa, mas ele agora j no podia mais
esperar. Tremendo diante da expectativa, ele abriu a porta.
Na sala, numa mesa perto da janela, um homem velho estava comendo presunto com
ovos enquanto o secretrio de McEvoy observava-o de longe. O homem devia ter uns
60 anos, tinha um corpo forte, embora no bem proporcionado, um torso forte e braos
musculosos. A cabea, em parte calva, com cabelos raros por trs das orelhas salientes,
era redonda como uma bala de canho, ligada ao corpo por um pescoo grosso e ombros
fortes. A peie do pescoo estava como se fosse um pergaminho amarelo, pelancuda,
cheio de arranhes e manchas azuladas. Estava com um terno escuro brilhante muito
apertado e quase arrebentando nas costuras, velho e grotesco, parecendo um velho
marinheiro no seu dia de folga.
Depois, enquanto Paul ficava ali de p, com o corao aos saltos, olhando para aquele
estranho, ele levantou a cabea cofn os cabelos cortados rentes, franziu a testa ainda
mastigando com seus dentes fortes descobridos, e encarou-o com olhos rgidos e hostis.
Durante um momento de agonia, Paul no conseguiu falar. J mil vezes e em outras
tantas maneiras diferentes, ele imaginara aquele encontro, imaginara o rpido
reconhecimento, o abrao afetuoso e as lgrimas desculpveis. Ah! Com que ternura ele
havia embelezado o encontro com aquele pai to amado de sua meninice! Embora
estivesse preparado para as mudanas, que no poderiam deixar de ocorrer em todos
aqueles anos, Paul, na sua imaginao, jamais poderia esperar por uma tal devastao.
Foi com esforo que ele conseguiu controlar-se e dar um passo frente com a mo
estendida. Os dedos que apertaram
222
os seus, depois de uma ligeira hesitao, eram grossos e calejados, duros como chifres e
as unhas estavam lascadas e amareladas.
Dunn fez um esforo para amenizar o ambiente, falando com uma alegria forada, to
fora de seu natural retrado at ento, que aquilo chegou a arranhar os ouvidos de Paul.
- E ento, senhor? Espero que o estejam tratando bem...
O outro levantou os olhos para Dunn, mas no respondeu e continuou a comer como se
quisesse tirar daquilo o mximo proveito. Dunn salvou a situao virando-se para
Smith.
- Voc tomou todas as providncias, Ted?
- Est tudo providenciado, Sr. Dunn.
- Voc no permitiu que os reprteres chateassem muito o Sr. Mathry, no foi mesmo?

- Foi o que fiz, senhor... Entreguei a todos eles a declaraoque preparamos.

- Muito bem.
Houve uma pausa. Smith pegou o chapu que estava no cho a seus ps.
- Muito bem! - exclamou Dunn, fitando os ps. - Vocs dois no se vem j faz muito
tempo e ns no queremos nos intrometer... Amanh eu apareo por aqui. Chamem-me
se precisar de alguma coisa.
Paul sentiu-se realmente apavorado. Daria tudo para que aqueles dois ficassem ainda ali,
mas aquilo era impossvel, e o rapaz percebeu que ambos estavam aflitos para ir
embora.
Depois da porta fechada, ele ficou ali de p ainda por um minuto, mas depois apanhou
uma cadeira e sentou-se perto da mesa. Aquele que ali estava, o seu pai Rees Mathry,
abaixou-se ainda mais sobre seu prato e continuou a comer, empurrando a comida com
os dedos, ao mesmo tempo que, de quando em quando, levantava os olhos numa espcie
de interrogao muda. Paul j no agentava mais. Tomadode desespero, de forma
quase incoerente, em frases lentas e curtas, ele comeou.
- Voc nem imagina como estou contente por v-lo outra vez, papai. Isto significa muito
para mim. Claro que... depois de todos estes anos... isto se torna difcil para ns dois...
Posso at dizer que voc se sente to desajeitado como eu. Temos tanta coisa para nos
dizer que nem mesmo sei como comear. E, alis, tambm temos muito o que fazer, e a
primeira delas arranjar umas roupas decentes para voc. Logo que voc acabar de
comer, ns vamos dar uma. sada a pelas lojas . . .
Aquilo que dizia e que, para ele, parecia to inadequado, foi-se transformando em
silncio. Ele assustou-se, mas sentiu-se aliviado,, quando, afinal, seu pai falou.
223
- E voc tem as pratas?
Embora chocado pela crueza da pergunta, Paul logo respondeu dizendo que tinha o
suficiente para aquilo.
- No consegui arrancar um nquel daquele Dunn. - Depois, continuou como se
estivesse pensando em voz alta. - Eu vou ter dinheiro. Vou fazer eles pagarem por tudo
que me fizeram.
A voz era dura e rouca como um instrumento pouco usado, mas pior ainda do que a
aspereza era a completa amargura, o rancor negro e violento que se percebia em tudo
que ele falava. Paul estava cada vez mais aflito.
- Voc tem um cigarro a?
- Que pena! - Paul sacudiu a cabea. - J faz uns tempos que deixei de fumar...
Mathry olhou-o com ateno franzindo as sobrancelhas como se estivesse procurando
descobrir se ele estava falando a verdade. Logo depois, com relutncia, tirou do bolso
um mao de cigarros que Paul reconheceu como sendo a marca usada por Dunn. Ele
tirou um e abaixou-se para acend-lo como se estivesse fazendo alguma coisa proibida.
Com o cigarro escondido na concha da mo, ele fumava rapidamente, s escondidas, e
tragando toda a fumaa. Observando bem o seu rosto, Paul percebeu, pela primeira vez,
e quase com horror, como ele parecia ser de pedra. A boca, especialmente, era dura
como ao e fechada como uma armadilha, por baixo do lbio superior mal barbeado. De
repente, sem qualquer aviso, Mathry apagou o cigarro e guardou a guimba no bolso do
colete.
- Que horas so?
Quando tirou o relgio de prata para ver as horas, Paul repaTOU que o pai olhava
aquilo com olhos cobiosos e vidos.
- Eu no tenho relgio...
Paul pegou no relgio com a corrente e entregou-lhe.

- Fique com o meu at comprar um melhor.

Sem uma nica palavra de agradecimento, Mathry sopesou o relgio e a corrente e
depois com um movimento rpido e solene, como, alis, eram a maior parte dos que
fazia, guardou-os no bolso interior.
Algum bateu na porta e uma camareira entrou para tirar a mesa do caf.
Paul levantou-se. Ele sabia que havia desculpas para o procedimento de seu pai, mas
no podia deixar de se sentir muito chocado, e ento falou numa voz que quase no se
podia ouvir.
- melhor ns irmos andando... vamos fazer umas compras ...
- Vamos l. Olhe que eu quero coisa boa...
224
Saram para o agradvel sol de primavera e tomaram um txi que desceu a Rua Leonard
e deixou-os no Dron que era uma das melhores lojas da cidade. Paul estaria
redondamente enganado, se esperasse algum alvio naquela empreitada. O resto da tarde
tornou-se, para ele, um verdadeiro pesadelo. A aparncia de seu pai fazia com que todo
mundo olhasse para ele, e seus modos grosseiros com a moa que os atendia quase fez
com que ele desandasse em prantos. Pior do que isso, no entanto, era a truculenta
perversidade com que ele escolhia as roupas mais imprprias. A roupa de xadrez que
escolheu era coisa para gente moa, a camisa de seda artificial era de cor muito viva da
mesma forma que a gravata, e os sapatos eram pontudos demais. Ele ficou na seo de
joalheria durante mais de uma hora olhando fascinado para as mostras, e Paul s
conseguiu arranc-lo dali depois de lhe comprar um anel com sinete.
Quando voltaram ao hotel, s seis horas, Paul estava cansado e desanimado e deixou-se
cair numa cadeira da sala. Mathry levou seus embrulhos para o quarto e ficou l uns 20
minutos. Quando voltou, envergando as roupas novas, o relgio e o anel, era fcil ver
que se sentia vaidoso.
- Voc est vendo. Ainda no estou liquidado, apesar do que fizeram comigo. Gostaria
bem que aqueles porcos l me vissem aqui agora, especialmente o Hicks. Ns
precisamos sair para nos divertir e tambm para ir a um teatro.
- Ns acabamos de chegar. O melhor mesmo jantarmos aqui hoje...
Mathry olhou para ele com a testa franzida.
- Ento vamos beber alguma coisa...
- Claro. Boa idia. O que vai querer?
- Usque... - respondeu o velho, estirando-se no sof e abrindo o jornal da noite que
pedira a Paul para comprar. - Eu devo estar por aqui. Tiraram muitas fotos. Eles vo ter
que me pagar por tudo que publicarem a meu respeito.
Paul tocou a campainha e quando a mesma camareira veio atend-los, pediu o jantar e
uma garrafa de usque enquanto Mathry, deitado no sof, no tirava os olhos dela,
olhando-a por cima do jornal. Era uma moa alta com cara de tola e rosto chupado, e
aquela ateno da parte de uma pessoa to notria fazia-a ficar muito vermelha e cheia
de trejeitos. Logo que ela saiu, Mathry vangloriou-se.
- Ela sabe quem eu sou...
Paul mal pde tocar no jantar que veio para os dois, ao passo que o outro comeu com
uma voracidade de espantar e sem dizer uma s palavra. Depois que acabou,
desarrolhou a garrafa e serviu-se. Levou o copo e a garrafa e foi sentar-se numa cadeira
de espaldar alto que estava encostada parede. Ficou sentado ali muito em225
pertigado, em silncio absoluto, com o olhar perdido e com os olhos apertados de
maneira a meter medo. De tempos em tempos, tornava a encher o copo. Havia
momentos em que seus lbios se mexiam como se estivesse falando consigo mesmo.

No se dava conta da presena de Paul e, quando a moa veio para tirar a mesa, ele no
lhe deu a mnima ateno, deixando-a completamente desapontada.
Como o silncio continuasse, Paul olhou para a grotesca figura do pai, ali entregue aos
seus pensamentos. Como era que aquele homem ali poderia ser aquele mesmo delicado
e elegante que o levava para soltar barquinhos de papel na Praa Jesmond Dene, que
tanto se esforava para diverti-lo desenhando silhuetas e recortando figurinhas e que,
em todos os fins de semana, nunca se esquecia de lhe trazer um presente e que em todos
os seus atos s demonstrava amor e considerao. Qual fora o pavoroso processo de
brutalizao que o transformara e reduzira quele estado? Paul lutava por imaginar
como poderia ter sido o sofrimento do pai naqueles 15 anos. Sentia que uma pequenina
chama de pena surgia em seu peito. Ele pensava naquela cela apertada, no uniforme dos
presidirios e na comida intragvel, nas grades de ferro, as horas da escurido solitria,
os gritos e as catingas daquela horda, na vigilncia constante, nos arrasadores trabalhos
forados no vero e no inverno, debaixo de sol e de neve, os dias tristes e as noites sem
fim. Tudo aquilo, porm, desaparecia no mesmo instante diante da triste realidade
daquela presena fsica que ali estava sentada na cadeira do outro lado da sala.
De repente, com um movimento que era quase uma carcia, Mathry tirou o relgio do
bolso e ficou olhando para ele durante muito tempo antes de comear a falar.
- So nove horas. Agora eles j esto todos no escuro . . . nas suas macias camas de
pranchas. Estiveram na pedreira-, trabalhando duro debaixo da chuva... Tomaram aquela
sopa aguada... tiveram sorte os que encontraram pedacinhos de gordura... e a espuma
que tem gosto de sabo. Ela est sempre presente cinzenta e suja . . . embrulha o
estmago. Tudo est escuro... mas eles sempre o ouvem l fora na galeria... para cima e
para baixo, sempre a vigi-los por aquele buraquinho na porta. possvel que o Hicks
esteja hoje de planto... todos logo sabem quando ele.
"Alguns esmagaram os dedos na pedreira... outros esto com as mos cheias de bolhas...
e com dores nas costas... todos sofrem de reumatismo por causa daquela neblina
infernal. Isso, porm, nada significa diante do que esto pensando. Todo mundo s
pensa no que est c fora... ficam ali deitados nas pranchas, tentando lembrar como era
a vida c fora, pensando nas farras, nas camas macias e num bom bife, alm de muitas
outras coisas. Os veteranos ficam batendo nas paredes para contar as novidades... quem
foi chicoteado... quem.
226
vai chegar... e quem vai sair. So os que cumprem pena de priso perptua. No podem
alimentar esperanas. So os enterrados vivos.. .
"Mas tambm h aqueles que no gozam de tanto conforto, e que no esto em suas
celas. Cometeram um engano ou fizeram alguma coisa errada. Ento vo para a solitria
de dois metros e meio por dois l embaixo no poro... escuro como breu. E no
recebem nem mesmo a espuma suja. s po e gua... po seco e gua. No h espao
nem mesmo para se virar... se tentar logo bater com a cabea na parede de cimento. E
ali que a gente comea mesmo a pensar... a pensar quem somos... e onde estamos, e que
diabo fizemos para ir ter ali. ali que a gente comea a pensar na possibilidade de as
paredes se abrirem para ns irmos forra... para fazer algum pagar por tudo quanto
sofremos, para odiar todo mundo amaldioado... para nos apossarmos de tudo... se, ao
menos, as paredes se abrissem.
"Pois bem, por Deus, elas se abriram para mim. Ento agora voc j pode imaginar o
que eu vou fazer.
Depois que acabou, ele se levantou e, sem mesmo dar boa noite ou apenas olhar para
Paul, saiu da sala. Podiam-se ouvir os seus passos pesados caminhando pelo corredor
at o quarto. Houve ento um curto silncio. Logo depois, Paul ouviu uma cigarra tocar

e, a seguir, passos leves no corredor. Por mais que tentasse, Paul no conseguia levantarse. Ficou ento ouvindo com ateno. Os passos leves no voltaram.
Paul soltou um gemido. No se atrevia a ir at a porta para confirmar suas suspeitas,
mas por um processo de associao do inconsciente, ele lembrou-se daquele momento,
quando saam da loja, em que algum esbarrara em seu pai e, instintivamente, a mo
dele enfiara-se no bolso de dentro do seu palet. Tudo que restava do dinheiro, umas 15
libras, tinha desaparecido.
227
Captulo XIV
O dia seguinte amanheceu tambm bonito e a luz clara da manh fazia com que as
perspectivas fossem menos sombrias. Ao contrrio do que esperara, Paul dormira bem e,
ao acordar, sentia-se pronto para enfrentar suas dificuldades com mais determinao.
Sua me devia chegar de Belfast s 11 horas e, enquanto se vestia e fazia a barba, ele
esperava que aquilo lhe traria mais apoio e que, materialmente, viria melhorar a
situao. Afinal de contas, era mais do que inevitvel que a priso houvesse mudado o
pai, e fora somente sua ansiedade natural que o levara a esperar outra coisa, mas com o
tempo e o carinho da famlia, seria fcil suavizar e regenerar o mais duro dos coraes.
Ele tomou o seu caf no restaurante do hotel, sozinho, e depois subiu de volta. Ao
passar pelo corredor, ainda um tanto apreensivo, experimentou a outra porta que se
abriu sem barulho e entrou. Seu pai ainda dormia to profundamente que at parecia
morto com a cabea grisalha enfiada nos braos, os lenis atirados para o lado e o
travesseiro no cho. Sentiu uma nova onda de pena vendo-o ali todo encolhido e
indefeso num sono profundo. Achou melhor no acord-lo. Apanhou uma folha do
papel do hotel que havia na mesinha do canto e escreveu um recado. Fui esperar o trem.
Espero que esteja pronto quando voltarmos. Paul. Colocou-o bem vista em cima da
cadeira onde estavam as novas roupas e depois saiu.
Caminhou para a cidade sentindo o frescor agradvel e revigorante. O caminho
margeava o canal cheio de atividade com as barcaas descarregando no cais e havia
tambm uma pequena lancha de recreio que estava pronta para partir. Quando chegou
estao, soube que o expresso estava atrasado, mas o trem chegou s 11:20. Paul viu
logo o pequeno grupo que saltava de um dos compartimentos da frente. L estavam sua
me, Ella e Emmanuel Fleming.
O rapaz assustou-se imperceptivelmente j que no esperava o pastor com a filha, que,
desde algum tempo, estavam afastados de seus pensamentos, e sentiu-se um tanto
constrangido, mas no havia tempo para reflexes. Eles j o tinham visto, e o pastor
acenava-lhe
228
com o brao enquanto a filha fazia o mesmo com um lencinho branco. Logo a seguir j
estavam todos juntos se abraando com entusiasmo, falando todos ao mesmo tempo
numa confuso de frases desencontradas. Os olhos da me estavam molhados, e Ella
parecia no querer largar o brao do rapaz, que apertava com a mo enluvada, enquanto
o pai dela, em segundo plano, olhava tudo aquilo com um sorriso aprovador.
Caminharam todos para a parada de bonde. Sua me e Fleming iam na frente, e Paul
vinha atrs com Ella. O rosto da moa estava corado pela excitao e seus cabelos
curtos tinham sido recentemente lavados e frisados. Trajava um costume cinza novo e
um chapeuzinho da mesma cor, por baixo do qual brilhavam os olhos.
- Pois isso, Paul. Ns devemos a voc muitas desculpas envergonhadas. Devamos
todos nos ajoelhar a seus ps. E isso mesmo que faremos, se voc quiser. Eu, pelo
menos, vou fazer isso. - Tais palavras foram ditas acompanhadas de um olhar carinhoso
e cheio de promessas. - claro que ns no fazamos a menor idia do que estava

acontecendo. Se soubssemos, tudo teria sido muito diferente. Ns todos pensvamos

que voc estava arruinando sua esplndida carreira e prejudicando sua vida a troco de
nada. E para ns que o amamos tanto, isso era o que havia de pior. Ns achvamos que,
se o apoissemos, tudo ficaria ainda pior. Como j disse... jamais poderamos sonhar
que... e ento veja o que aconteceu. Veja o que voc fez. Voc a pessoa mais
maravilhosa deste mundo, Paul! Quase desmaiei de alegria quando soube... Eu estava na
cozinha preparando um chocolate, quando papai entrou e me contou. Paul, meu querido,
no tenho passado bem ultimamente. Quase tive um esgotamento nervoso por causa de
minhas preocupaes a seu respeito ... aquela desgraa e tudo mais. Mas no vou falar
de meus pobres sofrimentos agora, j que agentei tudo sem dar a perceber. Voc, Paul,
a pessoa mais maravilhosa deste mundo! S queria que voc lesse o que dizem os
jornais de Belfast, mas acho que os daqui tambm devem dizer a mesma coisa, ento
voc veria o que todo mundo pensa a seu respeito. No pas inteiro, s se fala no seu
nome. Naturalmente, ningum haveria de querer ser vulgar ou sensacionalista numa
hora como esta. Fiquei, realmente, bem satisfeita quando vi que no havia fotgrafos na
estao... tinha quase a certeza que iriam aparecer por l. Que tal voc acha este meu
vestido novo, querido? Acho que vai bem com a primavera, embora seja discreto como
exige a ocasio. Como eu estava dizendo, Paul, o triunfo todo seu e quero que voc o
aproveite ao mximo. Naturalmente, as oraes tambm devem ter ajudado muito,
conforme ns dois sabemos muito bem, e no se passou uma s noite sem que eu
rezasse por voc com splicas ao Todo-Poderoso.
229
O olhar dela estava cada vez mais terno e carinhoso, como sempre acontecia quando
falava em religio, e Paul podia ver isso nos seus olhos claros e esverdeados voltados
para ele.
- Como maravilhoso, Paul, estarmos ns todos aqui, novamente juntos com todo o
futuro nossa frente! claro que no meio de toda a nossa alegria pelo reencontro, no
devemos esquecer o seu pai. Como sinto pena dele! Meu corao sangra por ele.
difcil para ns compreender como uma coisa dessas pde acontecer... mas acho que
certas coisas so enviadas l das Alturas para nos submeter provao e para purificar
nossos espritos... Eu mal posso esperar para falar com ele, para lhe mostrar minha
simpatia e tristeza diante do que aconteceu. E quero garantir-lhe, Paul, que, se houver
alguma coisa que eu possa fazer por ele, tudo o que voc tem a fazer ordenar.
A moa afinal parou e tornou a levantar os olhos para ele, juntando-se aos outros que
entravam no bonde. O rapaz mordeu o lbio diante daquele prolongado e possessivo
monlogo to vazio e vo, que to bem mostrava uma natureza barata e mesquinha.
Estaria ele, realmente, to comprometido a seu respeito como as suas palavras davam a
entender? Espantava-se ao pensar que algum dia houvesse sentido qualquer afeio
especial por aquela criatura, e como fora grande a transformao que se operara nele.
Pensou em Lena e seu corao encheu-se de tristeza. Depois de estarem todos sentados,
ele achou que seria bom dizer-lhes como seu pai estava completamente mudado. O
pastor, de uma forma mais reservada do que geralmente, olhava pela janela como se
debatesse consigo mesmo, e parecia ser o nico que ainda alimentava alguma dvida
secreta enquanto Ella continuava a tagarelar sem descanso. As duas mulheres, da mesma
forma que ele mesmo, obviamente, no estavam preparadas para o encontro. Ele tinha a
obrigao de avis-las, mas, medida que o bonde seguia seu caminho, levando-os,
cada vez mais, para perto do hotel, ele permanecia em silncio. Havia no entusiasmo
fcil de Ella, e at mesmo na antecipao nervosa que percebia em sua me, uma
qualidade que, de forma peculiar, era completamente diferente de tudo que ele sentia, e
isso fazia com que se sentisse mais do lado daquele homem que fora to brutalizado e

que os esperava no quarto do hotel. Sua me at mesmo se havia embonecado com o

que tinha de melhor para a sua condio de matrona respeitvel.
Aps saltarem do bonde na frente do Windsor, Paul seguiu pelo caminho de entrada do
hotel sem dar uma palavra. Quando chegaram no andar de cima, Paul, apertando os
lbios satiricamente, abriu a porta da sute, deixando os demais entrarem na sala.
230
Mathry tinha acabado de tomar o seu caf e estava fumando um cigarro. Achava-se
somente de cala e suspensories, com a camisa desabotoada no pescoo e os sapatos
novos desamarrados para maior conforto dos ps. Estava ainda sentado mesa que no
tinha ainda sido tirada. Sua expresso, quando se virou para olhar os que chegavam, era
ainda mais impenetrvel do que antes. Levou a xcara de caf boca sem tirar os olhos
deles. Pelo seu pescoo enrugado era fcil ver quando engolia o caf. Largou a xcara e
voltou-se para Paul, como se ele fosse a nica pessoa que conhecia e tolerava.
- O que eles querem?
Diante da interrogao, Paul procurou uma resposta que no piorasse a situao.
- Pois ento voc no sabe, papai... querem ficar aqui com voc...
-- Mas eu no quero ficar com eles. Voc, pelo menos, sempre fez alguma coisa, mas
eles no fizeram nada. Deixaram-me l apodrecendo todos esses anos. Agora que estou
livre, eles voltam rastejando para me lamberem os sapatos e ver o que conseguem tirar
de mim...
O pastor deu um passo frente, muito plido mas menos surpreendido do que os outros
com aquela recepo, e talvez at mesmo, conforme Paul desconfiava, j esperasse
alguma coisa assim, e falou com voz baixa e cheia de persuaso.
- Voc est cheio de razo quando nos reprova. Tudo que podemos fazer esperar que
nos perdoe...
Mathry olhou para o pastor com a cara amarrada.
- Voc no mudou nada. Lembro-me bem de voc, Fleming.. . Lembro-me muito bem
de voc. No quero saber dessa porcaria de desculpas... J aturei o mximo que podia
naqueles velhos tempos. Perdo! - Os seus beios rachados abriram-se numa expresso
de nojo. - Havia l um guarda que se chamava Hicks. Um dia ns estvamos na
pedreira... foi no meu primeiro ms. Eu ainda era novato e aquele trabalho quase me
matava. Mas Hicks estava ali bem a meu lado, tomando conta de mim. O suor escorria
nos meus olhos e eu mal podia ver. Quando desci a minha picareta, ela escorregou do
granito e bateu na sua bota. No chegou nem mesmo a arranh-lo. Apenas tirou um
pedao da bota. Voc acha que ele me perdoou? Jurou que eu tentara mat-lo. Levou-me
presena do diretor. Mas no ficou satisfeito com aquilo. Dava-me pontaps e socos,
cuspia na minha comida, atirou-me na solitria e no me deixava em paz. Durante 15
anos, ele fez de minha vida um verdadeiro inferno. E voc me vem a com essa conversa
de perdo!
231
li
Eu sei que voc sofreu muito. Sei que sofreu horrivelmente, e isso mais uma razo
para ns querermos ajud-lo. Queremos que volte a ser o que era, que encontre paz no
seio de sua famlia...
O rosto de Mathry voltou a mostrar aquela mesma teimosia que j demonstrara na
escolha das roupas.
- Pois eu tenho outras idias. Ainda no estou liquidado. Eu vou gozar a minha vida...
- Como?
- Voc pode esperar para ver, seu hipcrita pregador. Eles se divertiram comigo, mas
agora chegou a minha vez...

Diante daquelas palavras, Fleming lanou um olhar desesperado para a me de Paul

que, com a boca entreaberta e uma expresso de assombro, estava de olhos arregalados
para o marido. At ali ela no se manifestara. Alis, no poderia falar mesmo se
quisesse. Agora, porm, impelida por uma nova emoo desconhecida, talvez por algum
impulso do passado, ela soltou um grito e estendeu os braos.
- Rees... vamos tentar comear tudo de novo.
A repulsa dele veio com um olhar antes mesmo que ela se aproximasse, e Mathry deu
um soco na mesa.
- No me venha com esta. Tudo est acabado entre ns. Eu quero uma mulher mais nova
e com bastante sangue. - Seus olhos se dirigiram para Ella que ficou muito vermelha e
encabulada, depois voltaram-se novamente para a sua mulher com uma expresso cheia
de amargura. - Voc vivia me chateando, choramingando porque eu no queria ir para a
igreja e preferia ir beber uma cervejinha com os amigos. Eu no chegaria perto de voc
agora nem mesmo se fosse a nica mulher no mundo...
Hannah deixou-se cair numa cadeira com o corao humilhado, a cabea cada e as
lgrimas escorrendo-lhe pelo rosto. Ella correu para o seu lado ajoelhando-se e tentando
consol-la. Fleming estava calado com os olhos fitos no tapete. Paul olhou para sua
me, mas no saiu de onde estava, mostrando assim, mais uma vez, que queria ficar do
lado do pai.
Mathry continuava ali sentado na mesa com a testa franzida e os olhos baixos,
completamente imvel como se, de alguma forma, estivesse em recolhimento. Logo a
seguir levantou-se e foi at a porta. Antes de sair, porm, contemplou-os todos com o
seu olhar perdido.
- Oito lambadas da chibata... vocs nem sabem o que isso... Foi o que eu recebi deles.
Bateu a porta com estrondo ao sair e, l dentro, s ficaram os soluos angustiados.
Fleming foi at a janela e olhou l para fora com tristeza.
232
- Meu Deus! Meu Deus! - disse a me de Paul. - Eu preferia estar morta...
Ella chorava de uma forma que parecia apavorada.
- Eu no compreendo. No compreendo. Pensei que ia ser tudo to bonito... tal como
diziam os jornais. Quero voltar para casa.
O pastor virou-se lentamente, falando com a voz embargada mas cheia de autoridade.
- No. Ns precisamos ficar aqui para o inqurito. J lhe faltamos uma vez e no
podemos fazer isso novamente. Pode ser que ainda no seja tarde. Ainda poderemos
salv-lo, se rezarmos e se tivermos esperanas.
231
Captulo XV
s dez horas de segunda-feira, do dia 25 de maro, numa manh quente e mida, o
Tribunal do Jri de Wortley estava cheio de sufocar, e o pblico, at mesmo, j havia
extravasado para a rua. Nas galerias os espectadores estavam apertados como sardinhas
em lata no s nos bancos como nas passagens e nas escadas, numa tremenda excitao.
L embaixo, no recinto, a aglomerao era a mesma. O exrcito de reprteres estava
pronto com papel e canetas mo. Na frente da galeria pblica havia o lugar reservado
para as pessoas importantes no s da cidade como do pas, e entre elas estavam Lord
Oman e Sir Matthew Sprott. O Procurador-Geral com o seu advogado e outros altos
funcionrios da Coroa estavam sentados do lado esquerdo e do outro lado estava o
advogado do apelante, Nigel Grahame, o seu ajudante, e o solicitor que era o advogado
encarregado de instruo. Paul e sua me, Ella e seu pai, Dunn e McEvoy, com alguns
outros amigos, estavam na primeira fileira das galerias do pblico e, ao lado de seu
advogado, estava Rees Mathry, o antigo presidirio que passara 15 anos em Stoneheath,

e que insistira em ficar ali bem vista do pblico, contrariando os conselhos de seus
advogados, sempre de cara amarrada e mordendo o beio, e olhando tudo com muita
ateno.
De repente, o zunzum constante das conversas cessou completamente com o aviso
"Silncio no Tribunal!" Logo a seguir, abriu-se a porta e todos ficaram de p ao entrar o
Juiz Frame seguido de um dos juizes de Apelao, todos solenes e imponentes em suas
togas esvoaantes. O silncio tornou-se ainda maior at que todos houvessem tomado
seus lugares. Depois, os juizes sentaram-se e, logo em seguida, uma voz entoou:
- Est em julgamento o caso Rees Mathry...
Apertado e tenso em seu lugar, Paul respirou fundo sentindo uma dor no peito. Dia aps
dia, vivendo custa de seus nervos, ele tinha acompanhado a formao do processo por
Nigel Grahame. Mal podia acreditar que, finalmente, o inqurito ia comear. Sentiu os
olhos turvos quando Grahame levantou-se muito calmo. Ele era alto,
234
benvapessoado, e ento, com a mo na lapela, na atitude caracterstica e tradicional, o
jovem advogado dirigiu-se ao juiz. O seu timbre, da mesma forma que suas maneiras,
era perfeitamente informal, despido de retrica e quase como se fosse uma conversa.
- Meritssimos, no dia 15 de dezembro de 1921 e nos que se lhe seguiram, Rees Mathry,
o apelante, foi julgado pelo Tribunal do Jri de Wortley, acusado de haver assassinado
Mona Spurling no dia oito de setembro de 1921, na cidade de Wortley. Como o
peticionrio se declarasse inocente, o julgamento teve lugar perante um jri presidido
pelo ento Juiz Oman e que, no dia 23 de dezembro de 1921, condenou-o morte.
Depois disso, no entanto, a pena foi comutada para priso perptua e ele foi ento
removido para a priso de Sua Majestade em Stoneheath, e ali permaneceu durante
quinze anos. O Secretrio do Interior, valendo-se da Prerrogativa Real, constituiu este
tribunal para proceder a inqurito minucioso e completo sobre o assunto que condenou
o apelante e, em vista dos problemas em causa, ordenou que o inqurito fosse pblico.
Eu funciono aqui como defensor do apelante e vou mostrar que ele inocente do crime
que lhe foi imputado e que resultou na sua condenao, uma condenao errada e
injusta que constituiu um srio erro judicial.
Sem que fosse notado, Paul olhou para os trs representantes da lei que estavam ali to
perto dele que at mesmo poderia toc-los com a mo, se assim desejasse. Eram o Chefe
de Polcia Dale com o rosto impassvel de sempre, Oman, com um ar arrogante e
ausente, e Sprott que estava estirado na cadeira, muito vermelho mas com o olhar firme
e determinadamente indiferente. Depois, o rapaz desviou os olhos para a figura solitria
e pouco atraente de seu pai que sofria novamente a prova de um tribunal pblico, e
ento seu corao comeou a bater com violncia. No podia haver dvida de que,
finalmente, ele seria inocentado. Logo porm, com medo de no resistir mais, ele
desviou os olhos para o outro lado.
Grahame, tendo completado sua abertura preliminar, fizera uma pequena pausa
enquanto seus olhos contemplavam gravemente o tribunal. Em seguida, sempre muito
calmo, ele continuou sua perorao.
- Meritssimos, doze meses depois, o caso Rees Mathry foi sepultado nos arquivos
poeirentos do Departamento do Interior. Durante quinze anos ele ficou esquecido, com o
criminoso condenado cumprindo sua sentena de priso por toda a vida e que poderia
ser comparada com a prpria morte, numa priso de Sua Majestade, enquanto o mundo
continuava a girar tranqilamente...
"Ento, por um simples golpe da sorte, o filho do condenado, que desconhecia
completamente tudo que se passara, descobriu, de repente, o dio e a mancha terrvel
que era imputada a seu pai e que, natu-

ralmente, de alguma forma, envolvia-o tambm como se fosse uma praga. Surpreso e
indignado, ele, no osbtante, confiava na fora da lei, mas foi com horror que se viu
obrigado a reconhecer a vergonha de ter um assassino como pai. No entanto, em
conseqncia do amor profundo que nutria por ele, o filho sentiu-se tambm obrigado,
quase contra a sua vontade, a esmiuar as circunstncias terrveis que teriam levado seu
pai a cometer to nefando crime. Ps-se ento em campo e, depois de meses de
investigaes, de sofrimentos e das mais cruis oposies, ele foi descobrindo, passo a
passo, todos os fatos j esquecidos do caso. Meritssimos, foi devido a todos esses
esforos e os resultados apurados que ns estamos aqui hoje reunidos neste tribunal.
A abertura de Grahame e a calma solenidade que ele emprestava s palavras
provocaram uma grande sensao. Paul continuava de olhos baixos e sentia um tremor
interior, ao passo que Grahame continuava a falar, consultando por vezes as notas que
tinha diante de si, para, finalmente, definir e analisar os fatos da priso, do julgamento e
da condenao de Rees Mathry, em dezembro de 1921. Por mais familiarizado que
estivesse com tudo aquilo, Paul no podia deixar de se comover, quando, ponto por
ponto, numa seqncia sem falhas, Grahame calmamente examinava e logicamente
dissecava os detalhes das provas circunstanciais que haviam enredado seu pai.
A fala, brilhante e magistral, durou quase trs horas, com um intervalo para o almoo. E
no final, antes que passasse o efeito causado, Grahame continuou tranqilamente. Sem
mostrar sinais de cansao, o advogado inclinou-se perante o tribunal e pediu licena
para chamar suas testemunhas.
- Mteritssimos, proponho, em primeiro lugar, chamar como testemunha o prprio
apelante. Durante o seu julgamento, e em vista do tremendo ataque contra o seu carter
feito pelo advogado da Coroa, Rees Mathry no teve licena nem oportunidade para se
defender. Agora, em seu depoimento, ele apresentar todas as provas de sua completa
inocncia e tambm responder a todas as perguntas que lhe forem feitas com relao
acusao.
Imediatamente, o Procurador-Geral levantou-se para protestar. Durante todo o tempo da
apresentao de Grahame, ele se remexera na cadeira.
- Meritssimos, estou desejoso, e at mesmo ansioso, para presenciar um inqurito
legtimo com respeito a esta apelao, mas no permitirei que haja um novo julgamento.
Oponho-me absolutamente convocao do acusado como testemunha.
Houve uma onda de excitao em todo o tribunal. Paul viu seu pai mexer-se na cadeira
olhando para Grahame. Os juizes estavam
236
com as cabeas juntas numa consulta recproca, mas logo o Juiz Frame anunciou a
deciso.
- Este tribunal quer investigar todas as provas novas que pos~ sam relacionar-se com o
veredicto anterior. desnecessrio e indesejvel ouvirmos o prprio acusado. Temos
diante de ns as provas do julgamento anterior que nos satisfazem plenamente. A
credibilidade do acusado j foi determinada por um jri. O que precisamos fazer no
uma avaliao subjetiva de sua credibilidade e sim at onde ela pode ser reavaliada
mediante a apresentao de novas provas. isso o que esperamos agora, Sr. Grahame.
Mathry inclinara-se para a frente a fim de melhor ouvir o que dizia o juiz e sua
indignao era cada vez maior. E agora, no meio do zunzum que predominava, ele
levantou-se, de repente, tremendo dos ps cabea dentro de sua estranha indumentria.
Paul, viu, horrorizado, que ele sacudia os punhos para o tribunal e gritava com voz
rouca.
- Isto no direito. Eu preciso dizer o que sei. E tenho muito a dizer. Quero que todos
ouam. Quero que saibam como me liquidaram. Como fui tratado na priso durante

quinze anos. - Sua voz j atingira o ponto mais alto. - Vocs no podem mais me
prender agora... como fizeram antes. Eu quero ser ouvido. Eu quero justia. .. justia...
Gesticulando como um louco, ele foi, afinal, obrigado a sentar-se de novo por Grahame
e outros que ali estavam, funcionrios do tribunal que logo haviam corrido para junto
dele. Durante alguns minutos, houve uma grande confuso seguida por uma sensao de
consternao que logo se transformou em completo silncio. Desolado tambm, Paul
logo notou que sua me e Ella estavam chorando. Dunn e McEvoy trocaram olhares
aflitos. Sprott e Dale que, pela primeira vez davam sinais de emoc, pareciam
satisfeitos.
Ento, com grande severidade, o Juiz Frame inclinou-se para Mathry.
- Ns estamos preparados para sermos muito tolerantes, mas devemos avisar ao apelante
que esta sua conduta no vai melhorar a opinio que este tribunal tem a seu respeito.
Mais ainda, devo avisarlhe que, se houver uma repetio, o apelante poder ser
condenado por desacato ao tribunal.
Grahame. j de volta a seu lugar, intercedeu a favor de Mathry.
- Meritssimos, em nome do apelante, ofereo suas desculpas sinceras pela lastimvel
exploso que talvez possa ser compreendida. Ento, com a vossa permisso, chamarei
minha primeira testemunha, Sir Malcolm Garrison, eminente especialista em assuntos
pertinentes ao Departamento do Interior.
De novo, o Procurador-Geral logo se levantou.
237
- Meritssimos, mais uma vez eu protesto. No h necessidade de novas opinies de
especialistas, a no ser que sejam apresentadas novas provas ou novos fatos.
O Juiz Frame sacudiu a cabea concordando.
- Em que fatos o senhor se respalda, Sr. Grahame, para desejar trazer aqui o testemunho
de Sir Malcolm Garrison?
- Meritssimos, Sir Malcolm, conforme sabeis, um dos nossos mais notveis
criminologistas e ele fez a descrio dos ferimentos encontrados na mulher assassinada.
Ele viu todas as fotos do corpo
tiradas na ocasio do crime e tambm da navalha que a Coroa presume ter sido o
instrumento letal, e sua opinio definitiva que esse instrumento nada teve a ver com o
crime.
O Juiz Frame tornou a consultar seu colega e logo depois olhou para Grahame.
- Mais uma vez, Sr. Grahame, o senhor no est compreendendo bem a nossa funo.
No estamos aqui para um novo julgamento do caso. Se fosse assim, as especulaes de
especialistas poderiam ser pertinentes. Estamos aqui para julgar novas provas que o
senhor nos possa apresentar e que possam afetar as concluses anteriores. No existe
nenhum caso neste mundo em que a defesa no possa conseguir novas opinies de
especialistas repetidamente depois da condenao. Aqui no se trata de nova prova e
sim apenas de uma nova conjetura.
Paul estava no auge da indignao. Sentia-se esfogueado, ao mesmo tempo que
arrepiado de frio. Iriam eles ser obstrudos em todas as suas tentativas? Grahame, no
entanto, apenas curvou-se diante do tribunal aceitando a deciso sem discutir.
- Meritssimos, vejo que a vossa inteno limitar ao mnimo possvel o nmero de
testemunhas e, sendo assim, chamarei apenas cinco que no podero ser recusadas. Com
relao questo que haveis levantado a respeito daqueles que viram o corpo, ser-vos-
fcil verificar, da leitura do caso, que o Dr. Tuke, o mdico que viu a mulher assassinada
logo depois de sua morte, no foi chamado para depor durante o julgamento.
Meritssimos, durante toda a vossa experincia, jamais ser-vos- possvel citar um s
caso em que o mdico que foi o primeiro a examinar o corpo, no tenha sido chamado

para prestar seu depoimento. Por que ento, neste caso, aconteceu isto com uma
testemunha de tanta importncia? O Dr. Tuke j morreu, mas sua viva est aqui
presente para responder a esta pergunta absolutamente pertinente.
Houve um movimento geral no tribunal, quando o nome da viva foi chamado e logo
depois ela se sentava na cadeira das testemunhas. Era uma senhora idosa, toda de preto,
e trazia estampado
238
no rosto simples e enrugado, sem sombra de dvida, a honestidade, sinceridade e
respeitabilidade. Ela prestou o juramento sem titubear e voltou-se para Grahame, o qual
logo iniciou o interrogatrio com calma e delicadeza.
- A senhora a viva do Dr. Tuke, que morreu em 1933, e que teve seu consultrio
durante muitos anos, at a sua morte, noDistrito de Eldon, em Wortley?
- Tudo isto correto, senhor.
- Sabe que seu marido foi chamado casa da Srta. Spurling na noite em que ela foi
assassinada?
- Sei.
- Ele falou alguma coisa com a senhora a respeito?
- Claro que falou. Disse que tinha sido uma coisa terrvel. Em muitas outras ocasies
falamos sobre esse crime.
- E o seu marido alguma vez falou com a senhora, achandoestranho o fato de ele no ter
sido chamado para depor no julgamento?
- Ele, realmente, falou sobre isso comigo. Disse que era muito estranho, ele disse que... parou e olhou atemorizada para os juizes.
- No tenha medo, Sra. Tuke. O objetivo deste tribunal obter e no suprimir a prova
que a senhora apresentar. O que foi ento que ele lhe disse?
- Ele disse que as autoridades no consideravam sua opinio como relevante.
Mais uma vez uma onda de interesse varreu o tribunal, e tambm pela primeira vez, a
ateno dos espectadores se concentrava em Sir Matthew Sprott. Embora Paul
conhecesse bem todos os fatos, ele tambm sentia-se empolgado pela excitao que
havia no ar.
- Diga-nos ento, minha senhora, em suas prprias palavras, tudo que seu marido lhe
disse nas inmeras conversas que tiveram a respeito desse caso.
Houve uma pausa enquanto a testemunha bebia um gole de gua do copo que estava na
sua frente.
- Meu marido sempre dizia que aquele ferimento no poderia ter sido feito com uma
navalha. Na sua opinio, o instrumento deveria ter sido um objeto pontudo e afiado
como, por exemplo, um bisturi...
- E como foi que ele chegou a essa concluso?
- Foi com o exame minucioso que fez do ferimento. Ele encontrou um Juro que
penetrava profundamente no lado direito do pescoo e da um corte profundo na direo
da orelha esquerda.
- Foi ento assim que ele concluiu que um instrumento pontudo e afiado tinha sido
primeiro enterrado para cortar as artrias do pescoo antes de rasgar o sulco profundo
para a esquerda?
239
- Sim, senhor.
- E uma navalha comum, devido sua configurao, jamais poderia ter feito aquilo...
- Era justamente o que ele sempre dizia, senhor. Ele tambm dizia que o crime deveria
ter sido cometido por uma pessoa muito forte e violenta... Alm disso, pela disposio

do ferimento e a maneira como o sangue se espalhara pelo tapete perto do corpo, ele me
dizia que tinha a certeza, sem sombra de dvida, de que o assassino era canhoto.
- Um homem canhoto... - Grahame repetiu com muita n, fase e olhou para a
testemunha com um laivo de severidade. - A
senhora est certa de que foi isso mesmo que ele disse? Lembra-se bem?
- Lembro-me perfeitamente. Foi isso mesmo. - Os seus lbios tremiam ligeiramente e
ela respondia com muita dignidade. - Ele foi um bom marido para mim, senhor, e eu
respeito sua memria. O senhor pensa que eu lhe atribuiria palavras que no fossem
realmente verdadeiras ?
- Nem por um momento, minha senhora. Eu s queria que este tribunal percebesse, sem
sombra de dvida, sua completa boa f...
Como se sentisse um desafio naquelas palavras e no olhar que Grahame lhe dirigiu, o
Procurador-Geral logo retrucou.
- Ainda no cheguei a compreender a razo para esta testemunha estar sendo interrogada
to minuciosamente. Por enquanto nada tenho a dizer.
- Ento isto tudo, minha senhora. Ns lhe agradecemos muito. Agora vou chamar a
minha prxima testemunha.
Atendendo a um sinal de Grahame, a viva do mdico voltou para o seu lugar, e logo a
seguir foi chamado o Professor Valentine.
A pessoa que se apresentou era um homem baixo com cerca de
50 anos e um traje bem profissional. Vestia um fraque j meio surrado com lapelas de
cetim, colarinho duro e alto e gravata preta. Seu rosto era plido e a testa era larga. Os
cabelos escuros eram compridos atrs e aquilo lhe emprestava um ar de empresrio de
segunda classe. Depois de prestar o juramento, ele fez uma pose, com uma das mos na
cintura e a outra na beira da mesa que estava sua frente, com a cabea atirada para trs
dando a impresso de que estava pronto para o que desse e viesse.
- Tanto quanto eu saiba, Sr. Valentine, os seus conhecimentos a respeito de caligrafia so
bem grandes, no mesmo?
- Sou professor de grafologia e tenho um diploma do D.G.W. Creio poder afirmar que a
minha reputao como perito universalmente conhecida...
240
- Excelente. Por ocasio do julgamento, creio que o senhor farantiu que o bilhete
encontrado no apartamento da mulher assassinada tinha sido escrito por Rees Mathry,
no foi mesmo?
- Sim. senhor... eu fui chamado especialmente pela acusao. ..
- Estou certo que, naquela ocasio, o senhor conhecia a gravidade e a importncia de
sua opinio e o senhor estava convencido de que ela era correta?
- Era correta, sem dvida alguma, senhor. Eu tenho grande experincia em atestados de
validez de documentos pblicos e particulares em casos da maior importncia.
- Apreciaria muito ento, senhor... desculpe-me... Professor Valentine, saber como foi
que chegou a uma concluso to positiva.
- Eu uso lentes de aumento, senhor, para examinar os documentos e depois fao
ampliaes fotogrficas que comparo com a caligrafia e foi assim que fiz neste caso.
Comparei com a caligrafia do postal que fora escrito pelo acusado conforme ele mesmo
reconheceu. Foi assim, usando meus conhecimentos especializados, que cheguei
concluso definitiva de que o bilhete fora escrito por Mathry com a letra disfarada...
- Mas disfarada de que forma?
- Pela maneira simples e muito comum de escrever com a mo esquerda.
- Ah! Ento o bilhete foi escrito com a mo esquerda?
- Sem dvida alguma. E foi escrito por Mathry.

- E foi escrito por Mathry. - Grahame esboou um sorriso agradvel e amistoso. - Esta
sua convico nos tranqiliza muito. No tenho qualificaes, professor, para me
imiscuir nos mistrios de sua arte. No obstante, tenho a impresso, com base nas
maiores autoridades sobre este assunto, que as provas dessa natureza, com base em
opinies e teorias, nem sempre so dignas de confiana. O senhor j ouviu falar do caso
Adolf Beck?
O professor no respondeu, mas seu ar j era mais arrogante.
- Nesse caso, professor, um perito em grafologia de reputao reconhecida jurou que
certas cartas tinham sido escritas por um homem chamado Adolf Beck, que, por fora
dessa prova, foi condenado a cinco anos de priso com trabalhos forados. No fim desse
tempo, depois de o condenado cumprir sua sentena at o fim, ficou definitivamente
provado, sem a menor sombra de dvida, que ele no tinha escrito as cartas, que era
completamente inocente, e que o perito grafolgico cometera um terrvel e triste
engano, engano esse que levou um homem inocente a cinco anos de sofrimentos e
angstias, e que lhe arruinou o resto da vida.
Valentine sacudiu a cabeleira com um ar ofendido.
241
- Eu nada tive a ver com esse caso Beck.
- Claro que no, professor. O seu caso foi o de Mathry e dele que ns estamos tratando
aqui. Ento, em sua opinio, havia trs pontos distintos. Primeiro, o bilhete fora escrito
com a mo esquerda; segundo, isso fora feito como disfarce; terceiro, que o autor fora
Mathry. O senhor quer nos dizer quais dessas concluses se respaldam em fatos e quais
so apenas suas dedues pessoais?
O professor j estava bem nervoso e respondeu exaltado.
- Um simples novato, senhor, pode distinguir logo pela inclinao e configurao das
letras que o bilhete em questo foi escrito com a mo esquerda para disfarar. O terceiro
ponto, no entanto, j envolve conhecimentos tcnicos especializados de alta ordem...
talvez at mesmo poderamos usar a expresso intuio... uma espcie de sexto sentido
que permite ao perito o reconhecimento de uma caligrafia especfica entre muitas
outras.
- Muito obrigado, professor - falou Grahame, calmamente. - Era s isso o que eu queria
saber. Afinal, o senhor afirma com segurana que o bilhete foi escrito com a mo
esquerda para disfarar. Estribandp-se no seu sexto sentido, na sua intuio, sua opinio
que Mathry o escreveu. Muito obrigado.
O professor, cada vez mas aborrecido, fez meno de querer dizer ainda alguma coisa,
mas logo pareceu julgar mais sensato ficar calado.
Depois dele sair, Grahame voltou-se para o tribunal.
- Meritssimos, com a vossa permisso, chamo, agora, o Dr. Dobson, o mdico-legista
da polcia.
Mais uma vez, o Procurador-Geral levantou-se de um salto apesar de seu corpanzil.
- MeritssLmos, quero protestar com veemncia! Este tribunal j concordou que no
estamos aqui para fazer um novo julgamento, j que no anterior o mdico-legista
prestou seu depoimento. inadmissvel que ele possa fornecer novas provas...
- A no ser que - falou Grahame, com muita calma - como o senhor mesmo j disse, isso
se torne necessrio em vista de novos fatos.
Seguiu-se um momento de tenso, um conflito de pontos de vista, logo interrompido
pelo Juiz Frame.
- por causa disso que o senhor deseja ouvir o mdico?
- Se isso for do vosso agrado...

Houve um aceno de cabea concordando e logo um homem gil, de cabelos pretos com
um terno azul-marinho, porte atltico e agradvel, e um rosto viril caminhou apressado
atravessando a sala e,
242
com a compostura de algum j muito habituado quilo, sentou-se na cadeira das
testemunhas.
Grahame dirigiu-se a ele de forma bastante amistosa.
- Dr. Dobson, o senhor ouviu as teorias do Dr. Tuke com relao aos ferimentos da
mulher assassinada, apresentadas a este tribunal de forma concisa e lcida por sua
viva. O que tem a dizer sobre elas?
- Tolices...
Aquela palavra dita com naturalidade sem qualquer inteno de desprezo ou ridculo, e
sim com um sorriso encantador, fez correr nas gaterias um murmrio de divertimento.
Embora conseguisse logo suprimi-lo, Mathry rangeu os dentes e olhou com raiva
nanuela direo.
- Tolices, doutor? NSo acha que uma palavra muito forte?
- O senhor pediu a minha opinio e eu a dei...
Paul levou um susto. No achava boa aquela idia de chamar o mdico-legista e temia
que Grahame se sasse mal diante daquele homem to confiante e decidido, mas o
jovem advogado tambm parecia confiante e continuou.
- Talvez, de um modo geral, o senhor seja contra as teorias.
- Quando encontro uma mulher com a garganta aberta e com a cabea quase decepada,
eu no vejo necessidade para teorias ou especulaes.
- Pois . Ento o senhor logo conclui que a arma s pode ter sido uma navalha...
- Nunca usei a palavra navalha em meu laudo.
- Mas a acusao apresentou uma navalha como o instrumento do crime e isso pesou
muito no julgamento.
- Isso no pertence ao meu setor.
- Ento, se me d licena, vamos voltar ao seu setor. Deixando de lado as teorias, qual
foi a sua concluso pessoal, se que chegou a alguma, a respeito da arma do crime?
- Na minha opinio, o ferimento foi ocasionado por um instrumento muito afiado.
O mdico, com uma certa razo, mas erradamente, estava ficando zangado; porm, o
advogado continuava sorridente e atencioso.
- Ento, conforme achava o Dr. Tuke, o assassino poderia ter usado uma lmina fina e
afiada como um bisturi, por exemplo.
No rosto do mdico via-se uma expresso que era a mistura de honestidade e desagrado,
mas, afinal, respondeu.
- Sim. Acho que poderia ter sido, mas seria preciso que ele tivesse algum conhecimento
de anatomia.
- Algum conhecimento de anatomia. - A despeito de sua calma, Grahame dava quela
frase um timbre de grande significao. 243
Muito obrigado, doutor. Muito obrigado mesmo! Ento, depois o senhor fez a autpsia
do corpo?
- Naturalmente.
- E verificou que ela estava grvida?
- Isso consta de meu laudo.
- E o senhor tambm declarou o tempo de gravidez?
- Mas naturalmente! Ou ser que o senhor quer insinuar que no cumpri a minha
obrigao?

- Longe disso, doutor. Por mais que discordemos em questes de metafsica, estou
convencido de sua completa e absoluta integridade. E quantos meses tinha ela de
gravidez, doutor?
- Trs meses.
- Tem certeza?
- Tanta certeza como a que tenho de estar aqui prestando este depoimento. Estava
grvida de trs meses... talvez um ou dois dias a mais.
V - E o seu laudo foi enviado para o advogado de acusao?
- Naturalmente...
- Muito obrigado, doutor. s isso. - Grahame sorriu para o mdico e depois virou-se
para o tribunal. - Meritssimos, com vossa permisso, chamarei minha quarta
testemunha.
Apresentou-se um homenzinho de rosto fino, calvo, prematuramente envelhecido e
enfiado num terno de xadrez muito grande para o seu corpo magro e franzino.
- Qual o seu nome?
- Harry Rocca.
- Sua atual ocupao?
- Cavalario... no Hipdromo de Nottingham.
- Foi o senhor que, h quinze anos, informou polcia a respeito do falso libi que
Mathry queria arranjar?
- Sim.
- O senhor conhece bem Mathry?
- Ns andvamos por a juntos.
- Como foi que o conheceu?
- No Salo de Bilhares Sherwood... a por volta de janeiro de 1921.
- E depois ento apresentou-o a Mona Spurling?
- Isso mesmo, senhor.
- Poder lembrar-se com preciso quando foi que fez essa apresentao ?
- Lembro muito bem. Foi no dia do grande preo do Handicap de Julho, em Catterick.
Lembro bem porque apostei cinco libras no vencedor... Foi o Warminster...
- Foi ento no Handicap de Julho?
244
- Sim, senhor. Na corrida de quatorze de julho.
- E o senhor disse s autoridades a data exata? Houve uma pausa, e Rocca baixou a
cabea.
- No me lembro...
- Levando em conta o laudo mdico, essa data mostrando que Mathry s conhecera
Mona sete semanas antes era da maior importncia. Ento as autoridades no insistiram
sobre esse ponto?
- No me lembro.
- Procure refrescar sua memria.
- No. - Rocca sacudiu a cabea com vigor. - No me lembro. Eles no estavam assim
to interessados... Achavam que no tinha grande importncia.
- Ento no era importante provar que a mais odiosa acusao e o elo mais
comprometedor em todas as provas contra Mathry era uma absoluta impossibilidade,
levando em conta o tempo de gravidez. s isso. Muito obrigado.
Logo que Rocca saiu, Grahame ficou olhando para o tribunal.
- Meritssimos, minha prxima testemunha Louise Burt. Ela se apresentou muito
faceira, apesar de, no canto de seus

olhos, haver um vislumbre de desconfiana. Sentou-se, arrumou-se toda e olhou em

torno com aquele ar afetado que Paul conhecia muito bem. Ela ainda no o vira nem
tampouco olhou na direo de Mathry, que, logo sua entrada, olhou-a com uma
expresso de dio violento.
Depois de ela haver prestado o juramento, Grahame dirigiu-se a ela da sua maneira mais
encantadora.
- A senhora Louise Burt?
- Sim, senhor. Isto , eu era. Como o senhor provavelmente sabe, eu me casei
recentemente.
- Meus parabns. Realmente, devemos agradecer-lhe sua presena aqui, especialmente
nessas circunstncias...
- Devo dizer que foi uma surpresa, quando nos detiveram a bordo. Mas, para mim, um
prazer, colaborar, senhor.
- Muito obrigado. Posso garantir-lhe no entanto que a senhora no foi intimada sem
justa causa. Estou certo de que a senhora se d conta de que o seu depoimento de h
quinze anos foi de importncia capital, e provavelmente o que levou condenao do
acusado.
- Eu fiz o melhor que podia, senhor. s o que posso dizer - respondeu Louise,
modesta.
- Muito bem. A noite do crime era muito escura e chuvosa no era mesmo?
- Sim, senhor. Lembro-me como se fosse ontem.
245
- E o fugitivo que sara do nmero cinqenta e dois de Ushaw Terrace estava correndo
muito, no estava?
- Estava mesmo, senhor.
- Correndo tanto na verdade que passou pela senhora em um segundo...
- Creio que foi mesmo, senhor.
- Mas, mesmo assim, a senhora conseguiu guardar bem sua fisionomia e tudo mais, no
foi? A senhora disse que ele estava com uma capa de chuva amarelada, um bon xadrez
e botinas escuras. Quer nos contar agora como foi que, num momento to rpido e em
plena escurido, a senhora conseguiu guardar tudo isso? Uma descrio to completa?
- Bem, senhor. - Ela j se sentia mais confiante agora. - O caso foi que ele passou bem
por baixo da lmpada da rua e a luz deu em cheio em cima dele.
- E faltavam vinte minutos para as oito?
- Exatamente, senhor. Sa da lavandaria com o meu amigo s sete e meia, e de l at o
nmero cinqenta e dois menos de dez minutos a p.
- Ento a senhora tem certeza absoluta sobre a hora?
- Eu posso at jurar... Na realidade, j jurei.
- Nesse caso, como que poderia ter visto o fugitivo luz da lmpada? No Distrito de
Eldon, com a lei municipal que vigorava em 1921, as luzes das ruas s eram acesas s
oito horas da noite.
Pela primeira vez, Louise pareceu surpreendida e ento, muito disfaradamente, seus
olhos procuraram Dale que estava ali sentado e que no olhava para ela, mas, afinal,
recuperou-se.
- Eu tinha a impresso de que a luz estava acesa, senhor. Aquilo aconteceu to de
repente, mas consegui registrar tudo direitinho...
- Ento como que esses detalhes to bem registrados figuram diferentes em seu
depoimento na polcia, depois de um interrogatrio rigoroso?
Ela baixou a cabea e ficou silenciosa.
- Ser que recebeu insinuaes da polcia?

- Eu protesto, Meritssimos! Isto uma imputao imperdovel e injustificvel! - O

Procurador-Geral estava indignado.
- Vamos deixar isso de lado - falou Grahame, mostrando-se Tazovel. - Se bem me
lembro, a senhora disse que o fugitivo tinha o rosto raspado.
- Sim - respondeu ela, aps uma pequena demora.
- A senhora fez essa declarao espontaneamente e isso foi publicado nos jornais. No
poderia contradizer-se, pois seno ficaria completamente desacreditada. - Grahame fez
uma pausa. - E
246
no entanto, Mathry, o homem que a senhora identificou em Liverpool como sendo o
fugitivo, usava bigode h cerca de seis anos.
- No sei como foi - retrucou Louise, mal-humorada. - Pensando bem, porm, pareceume que ele tinha bigode. Como j lhe disse, fiz o melhor que podia...
- Claro - falou Grahame, calmamente. - Isto est-se tornando cada vez mais evidente.
Muito bem. Vamos ento deixar de lado essas coisas de lmpada, bigode e diferenas
nas roupas, para passar a coisas mais interessantes.
Houve um silncio constrangido. A pose da mulher j desaparecera. Ela procurava os
olhos de Dale e de Sprott, para ganhar coragem, mas eles no a encaravam, e ento, em
vista disso, ela olhou em torno j desesperada. De repente, viu Paul. Levou um susto,
arregalou os olhos e seu rosto tornou-se lvido.
- Vamos tratar agora de suas relaes com Edward Collins - continuou Grahame. - A
senhora era muito amiga dele, no era mesmo ?
Louise Burt rompeu em pranto, agarrou-se aos braos da cadeira e comeou a gemer.
- Eu no me sinto bem. No posso continuar. Preciso deitarme. Acabo de me casar...
O Juiz Frame amarrou a cara para fazer cessar a tenso que se notava no tribunal.
- A senhora est doente? - indagou o- juiz.
- Estou sim, senhor. Sim, Meritssimo. Preciso repousar...
- Meritssimos - falou Grahame, de maneira razovel - com vossa permisso, acno que a
testemunha precisa de um descanso. Voltarei a cham-la, no entanto, com referncia a
um assunto que reputo da maior importncia e para o qual preciso comprovao.
Depois de se consultarem, os juizes concordaram. Quando Louise desceu da cadeira das
testemunhas, o Juiz Frame olhou o relgio do tribunal e, vendo que faltavam cinco
minutos para as quatro, resolveu suspender a sesso para a manh seguinte, anunciando
isso com sua voz autoritria.
247
Captulo XVI
Logo depois de os juizes sarem, Sprott, que j no se agentava mais esperando o fim
da sesso, saiu sorrateiramente pela porta particular dos fundos e chegou sada
particular do tribunal numa porta lateral. Estava fugindo dos reprteres e no queria ser
detido para conversas. Tinha mandado seu carro esper-lo s quatro e ele j estava ali.
Atravessou a rua quase correndo e sentiu uma imensa sensao de alvio e alegria ao ver
que sua mulher o esperava no carro. Refugiou-se no veculo e mandou o motorista levlo para casa. Levantou o vidro da janela e recostou-se no estofamento macio, segurando
a mo da mulher.
Aquele dia tinha sido uma tortura para seu esprito dominador. O desempenho de
Grahame tinha-o colocado num pelourinho. E o preocupante era que o seu instinto
profissional dizia-lhe que o pior ainda estava para vir. Pensava naquela mulher e no que
Grahame conseguiria tirar dela na manh seguinte. Fechou os olhos durante um
momento e ficou silencioso.
- Como foi bom voc ter vindo, Catherine. Sabia que podia contar com voc.

Ela no respondeu.
Entreabrindo os olhos. Sprott percebeu que ela estava muito plida e que, em lugar de
seu vestido de seda para as tardes, ela usava um casaco simples de tweed com um
chapu mole de feltro puxado sobre os olhos. Ela retirou a mo que ele segurava.
Ele sentou-se direito, e ento falou como se quisesse consolla, ao mesmo tempo que
tambm se consolava.
- Afinal de contas no foi to ruim assim. Claro que Grahame esteve sensacional, como
seria de esperar. Mergulhou a p no estreo e atirou tudo em cima de ns... aquele
rafeiro medocre...
- No faa isso, Matt.
Ele inclinou-se para ela com um ar surpreso e interrogador.
- O que h?
- No acho que o Sr. Grahame seja medocre...
- O qu!
248
- Acho que ele honesto e sincero. Ele ficou vermelho como um pimento.
- Voc no diria isso, se tivesse ouvido o que ele disse hoje...
- Mas eu o ouvi. - Ela virou-se da janela e apoiou o rosto nos dedos longos e delicados,
e depois olhou-o pela primeira vez com tristeza. - Fiquei l nas galerias, na fila de trs.
Eu tinha que ir. Fui para lhe dar apoio, para lhe dar foras com o meu amor e queria ir
ver voc ser inocentado de tudo aquilo que o acusam, das insinuaes... E em lugar
disso...
Olhou-a espantado e ficou muito plido. A ltima coisa que desejaria nesse mundo seria
que ela l estivesse e que ouvisse tudo. Ele estava zangado.
- Voc no deveria ter ido. Eu tinha dito que no fosse. Aquele tribunal no lugar para
uma mulher. Pois ento eu no lhe disse tudo isso antes? Todo homem pblico
obrigado a engolir a sua dose de remdio amargo uma vez na vida. Mas isso no razo
para que sua mulher assista ao sacrifcio.
- Mas eu queria ir. Alguma coisa me dizia que eu precisava ir. Houve uma pausa e ele
ficou mais calmo j que a amava muito,
e ento procurou segurar-lhe a mo outra vez.
- Muito bem. No faz mal. Isso tudo estar acabado em breve. Eles vo dar uma
compensao qualquer a esse Mathry... Ento tudo estar acabado e esquecido.
- Estar mesmo, Matt? - Ela continuava a demonstrar aquela mesma apatia.
As suas maneiras e o timbre de sua voz foram para ele como se houvesse sido atingido
por um golpe. Sprott estava quase a ponto de praguejar, mas, naquele momento,
estavam justamente chegando em casa e o carro parava na porta principal. Catherine
entrou em casa apressada.
- Vai precisar do carro outra vez esta noite, senhor? - perguntou Banks, o motorista.
Ele respondeu com raiva.
- No... que v para o inferno!
Haveria mesmo um estranho brilho de satisfao nos olhos obsequiosos do motorista?
Matthew no saberia dizer. E tambm, para de, aquilo no tinha importncia. Seguiu
apressado atrs da mulher e foi encontr-la no hall.
- Espere a, Catherine, preciso falar com voc...
A mulher parou sem dizer nada com a cabea cada no peito. Impressionado por sua
atitude e por sua grande palidez, ele hesitou e, em lugr de continuar a importun-la,
perguntou-lhe apenas onde estavam as filhas.
249

- Elas foram para a casa da mame. Achei que voc gostaria de poupar-lhes a
publicidade desta... calamidade.
Ele sabia que ela tinha agido acertadamente e que ele mesmo aconselhara aquela
providncia. Mesmo assim, sentia saudade dos carinhos com que as filhas costumavam
receb-lo. Depois de um breve silncio, Sprott olhou-a de soslaio.
- Esta no uma maneira muito alegre para se receber algum que foi massacrado o dia
inteiro. Ser que no poderamos esquecer tudo num jantar s para ns dois?
- J mandei tirar o jantar para voc, Matt, mas peo que me desculpe. No me estou
sentindo bem...
Novamente ele ficou muito vermelho e olhou-a com olhos injetados.
- Mas que diabo h de errado com voc hoje, Catherine?
- Ser que voc no desconfia? - respondeu desolada.
- No. No desconfio. E tambm no vejo razo para ser tratado como um leproso em
minha prpria casa.
Ela colocou uma das mos na balaustrada da escada e olhou para trs.
- Desculpe, Matt. Preciso deitar-me um pouco...
- No! - Sprott quase gritou. - No antes de me dar alguma espcie de explicao...
Houve uma longa pausa. Depois, sempre segurando o corrimo e com o p no primeiro
degrau da escada, ela levantou a cabea e olhou-o como se fosse um pssaro ferido.
- Eu pensei... pensei que voc talvez compreendesse... o choque que isso foi para mim.
Durante todos estes anos, sempre que ouvia todo mundo falando mal de voc...
desancando-o... eu at achava graa. Recusava-me a acreditar no que ouvia. Eu era a sua
mulher e confiava em voc. Mas agora... agora eu vejo... percebo agora o que queriam
dizer. Hoje, no tribunal, Grahame no estava atirando lama em cima de voc. Ele estava
apenas dizendo a verdade, Matt. Voc condenou um homem morte e depois a algo pior
do que a prpria morte, s para satisfazer sua ambio. Para subir. - Num gesto de
angstia, ela passou a mo pela testa. - Meu Deus, como foi que voc pde fazer uma
coisa dessas? Como pde fazer isso, Matt ? Foi horrvel... quando olhei para aquele
pobre infeliz e vi o que ele tinha sofrido.
Ele foi a seu encontro.
- Catherine... voc no sabe o que est dizendo. Minha obrigao conseguir a
condenao.
- No! Sua obrigao zelar para que a justia seja feita.
250
- Mas, querida... eu sou o instrumento da justia. Quando um criminoso culpado sem
sombra de dvida, sou obrigado a conden-lo.
- Mesmo que, para isso, seja preciso escamotear provas a favor dele?
- Quem tem que cuidar disso o advogado de defesa...
- Enquanto voc emprega todos os meios para fazer com que ele seja condenado... Voc
... voc o que eles chamam o advogado do diabo, Matt.
- Catherine! S pelo fato de estar exausta e aflita, isso no lhe d o direito de deixar de
ser razovel. Voc mesma viu hoje quem esse Mathry...
- Eu vi o que ele acabou sendo. E at mesmo assim ele no me pareceu um assassino.
Ele parecia... ele antes parecia com algum que tivesse sido assassinado.
- No fique histrica. Ele ainda no foi inocentado.
- Mas vai ser - falou ela, baixinho.
- o que ns vamos ver...
Os seus lbios tremiam muito, mas, assim mesmo, ela olhou-o durante algum tempo.
- Matt, voc sabe... alis, sempre soube, que ele era inocente ...

Ao ouvir aquela palavra "inocente", que j tantas vezes ouvira do banco dos rus mas
que, agora, na boca de sua mulher, assumia um significado aterrador, ele sentiu-se
inundado de uma estranha combinao de raiva e desejo. Sentia desejo de consol-la,
mas tambm queria mago-la, e no meio de tudo um desejo abjeto de aninhar a cabea
em seu seio e chorar. Aproximou-se dela e tentou passarlhe a mo pela cintura, mas foi
repelido por um espasmo nervoso, quando ela se encolheu.
- No me toque.
Aquela exclamao deixou-o estarrecido. E no rosto dela, devastado pelo sofrimento e
pela dor, havia alguma coisa que ele jamais lhe vira antes. Havia um olhar de
hostilidade e, o que era ainda pior, tambm de medo. Ficou ali embaixo olhando
enquanto ela subia a escada lentamente.
O gongo tocou chamando para o jantar.
Ele foi para a sala de jantar e viu que a mesa estava posta s para uma pessoa. Em
silncio, a copeira trouxe-lhe a sopa de rabada, que era o seu prato predileto, linguado
grelhado, bife, torta de ma e um delicioso queijo Stilton. Para Sprott, no entanto, tudo
aquilo era sem gosto e ele mastigava completamente distrado, sentindo a raiva crescerlhe na alma. Uma ou duas vezes, quando a porta de vaivm se abria para a copeira, ele
ouvia, l para os lados da cozinha, o
251
amarfanhar de um jornal e o sussurro de conversas. Ele no se conteve mais e ento
explodiu em vituperaes contra a copeira, uma senhora idosa, reclamando do servio.
Levantou-se logo que acabou, com um safano, e foi para o seu escritrio. Ali, acossado
pela necessidade, e pela condio torturada de seus nervos, ele fugiu a seus hbitos
servindo-se de uma grande dose de usque com gua e depois deixou-se cair na
poltrona. O torvelinho que lhe ia no esprito era uma coisa como nunca antes tivera
igual, mas, ainda assim, havia uma espcie de vazio, um vcuo cruel dentro do qual ele
se sentia perdido. Sentia-se apavorado com o que lhe estaria reservado para o dia
seguinte, mas, por outro lado, pouco se estava preocupando. Ele parecia um homem que
acabava de ser derrubado por uma apoplexia e sentia-se confuso e atrapalhado,
procurando, sem sucesso, descobrir onde estava. Tudo o que tinha buscado e
conseguido, todas as suas ricas posses que o cercavam, seus livros ricamente
encadernados, seus lindos quadros, pareciam ter perdido toda a razo de ser de repente.
S pensava em Catherine e ali, na casa silenciosa, ele prestava ateno para ver se
conseguia ouvi-la andando l em cima.
Tomou mais um usque e, aos poucos, seus sentidos foram melhorando e as coisas j
no lhe pareciam to negras. Catherine era mulher muito nervosa, uma perfeita purosangue, mas logo esqueceria tudo aquilo. Afinal de contas, ela tambm partilhara com
ele sua prosperidade e seu sucesso. Iria falar com ela agora mesmo. Mais do que nunca,
ele precisava da mulher naquela contingncia. Sentia o corao bater mais acelerado,
quando pensava em todas as suas qualidades, sua delicadeza, sua obedincia, seus
favores, seu bom gosto e a bondade inveterada que demonstrava por ele.
Eram 11 horas, os empregados j estavam todos em seus quartos e a casa se achava em
completo silncio. Sprott levantou-se, apagou a luz e subiu a escada na ponta dos ps.
Do lado de fora da porta do quarto da mulher, Sprott parou com o corao aos saltos,
dominado por uma onda de desejo, de carinho e consolao. Levou a mo maaneta e
girou-a com cuidado. A porta estava trancada. Espantado com aquilo, chamou-a em voz
baixa... e depois mais alta. No houve resposta. Tornou a tentar torcendo a maaneta
com violncia e empurrando a porta com o ombro. Ela continuava fechada. Durante um
momento, seu corpo forte empertigou-se num movimento de paroxismo como se fosse

tentar derrubar aquela barreira, mas logo, aos poucos, foi ficando mais descontrado. Sir
Matthew fez meia-volta e com o lbio pendente arrastou-se para o seu prprio quarto.
252
Captulo XVII
Naquela mesma noite, medida que as horas passavam, Paul sentiu-se tomado por uma
compulso cada vez maior. Sua me junto com o pastor tinham sado para procurar
consolo no servio das oito horas na igreja mais prxima, mas ele se recusara a
acompanhlos apesar da insistncia dos dois. Ella tinha ficado no quarto emburrada.
Mathry, seguindo as estritas instrues de McEvoy e Dunn, j estava na cama. Paul
achava-se sozinho na sala do hotel, ainda sofrendo as conseqncias dos acontecimentos
do dia e assaltado por um- desnimo estranho e complexo junto com um pressentimento
ao qual no conseguia fugir.
A seus ps estavam espalhados vrios jornais. Os boatos do "nvolvimento de Oswald
tinham-se multiplicado rapidamente e agora os jornais proclamavam em manchetes as
ltimas notcias sensacionais do caso Mathry. Ali mesmo, de sua cadeira ele via uma
delas.
ONDE EST ENOCH OSWALD? MISTERIOSO DESAPARECIMENTO DE
SILVER KING
Ao ler aquilo ainda uma vez, cresceu dentro dele o impulso para agir de forma to forte
que se tornava irresistvel. Ainda no eram nove horas. Ele se levantou, enfiou o casaco
e o chapu e saiu do hotel. Seu pressentimento era to intenso que quase se tornava
realidade. Pouco antes cara um orvalho bem forte que deixara as caladas molhadas e
isso resultar num forte nevoeiro que tomava conta das ruas. O rapaz tinha caminhado
na direo de Eldon e agora era fcil ver que seu destino era Ushaw Terrace, onde
entrou no nmero 52. Subiu as escadas como se fosse uma sombra, passou pela porta de
Prusty e, com uma calma aparente, embora com o corao aos saltos, subiu at o ltimo
andar, parou e bateu na porta do apartamento fatal.
No houve resposta. Estaria ele enganado? Impulsivamente, tirando do bolso a chave
que Prusty lhe emprestara, Paul abriu a
25}
porta com facilidade. Entrou e tornou a fechar a porta e ento falou alto com voz firme.
-r- H algum em casa?
No houve resposta.
No havia luzes acesas. Ele ficou imvel no hall escuro, sentindo-se envolvido pelo
silncio, o silncio que o jog amortecia, tornando mais intenso o frio que fazia no
apartamento vazio. Apesar de tudo, ele no parecia abandonado j que no se via mofo
nem se sentia o cheiro de umidade. Encontrou no bolso uma caixa de fsforos e acendeu
um. O linleo do assoalho estava limpo e no havia poeira na chapeleira. Quando o
fsforo j se estava apagando, ele percebeu que estava aberta a porta de comunicao
com a sala. Deu mais trs passos e entrou.
- H algum a?
Ainda uma vez no houve resposta e ele ento pensou que, afinal, era bem possvel que
estivesse sozinho ali no apartamento.
Acendeu o gs num globo vermelho. At aquele momento ele se mantivera
moderadamente calmo, com os nervos congelados pela coragem que o trouxera at ali.
Agora, no entanto, olhando aquele aposento onde houvera a tragdia que viria afetar
tantas vidas, ele tremia de medo. A qualidade aterradora do aposento, revelada pela
fraca luz do gs, era sua completa normalidade. Ali estava a mesa de carvalho redonda
embaixo do lustre de bronze, duas cadeiras de veludo ao lado da lareira, onde, por trs
de um biombo de papel, tudo estava direitinho. Os atiadores e os protetores, com o

espelho e os ornamentos em cima da lareira, estavam todos limpinhos, e o relgio

marcava a hora certa.
De repente, Paul levou um susto. L do quarto de dormir, veio o estalido de uma tbua
do assoalho que, embora muito fraco, soou como se fosse um raio no dia do Juzo Final.
Paul parou e olhou para a porta do quarto. Foi preciso apelar para toda a sua virilidade
para no fazer meia-volta e sair correndo, quando, logo depois, ouviu passos que se
arrastavam para a porta. Embora j esperasse aquilo, j que fora com esse intuito que
viera at ali, ele ficou estarrecido quando a porta do quarto abriu-se e Enoch Oswald
apareceu, sempre vestido de preto mas com os cabelos em desalinho e a camisa
desabotoada, o rosto plido, a testa coberta pelos cabelos, os olhos com olheiras como
se tivesse acabado de acordar. Como se fosse uma apario, ele caminhou at onde
estava Paul e olhou-o profundamente.
- Ento voc, hem? Eu imaginava que me viria visitar. Sabia que tinha a chave. - Sua
voz era profunda e cansada, cheia de ressonncias speras que combinavam bem com
sua aparncia. Deixouse cair na cadeira ao lado da mesa e, com um gesto comedido,
fez-lhe
254
sinal para sentar-se tambm. - Sinto muito no poder oferecer-lhe alguma coisa para
beber. Foi s ontem que me mudei para c, seguindo uma espcie de impulso que
tambm poderia ser um palpite. Ainda no cuidei das comidas. - Enquanto falava ele
corria os olhos em torno da sala e depois fixou-os em Paul. - Diga-me uma coisa. Por
que foi que veio aqui?
Paul estava com a boca seca sem saber como responder. Como poderia jamais explicar?
Tentou recuperar a voz fazendo o jjossvel para mant-la bem firme.
- Achei que deveria estar aqui. Eu vim... eu vim para dizerlhe que caia fora... que fuja
enquanto tempo.
Houve uma pausa estranha. Atravs de toda a sua letargia, do peso que carregava,
Oswald olhou firme para Paul.
- Voc me surpreende, moo. Voc me surpreende muito mesmo. Sempre estive bem a
par de todas as suas atividades nesses ltimos meses. Minha impresso era de que voc
no devia gostar muito de mim... que no tinha boas intenes a meu respeito...
- Eu agora encaro as coisas de modo diferente - respondeu Paul, com voz baixa. - Tudo
por que passei, tudo que vi no tribunal hoje, o que aprendi sobre as engrenagens da lei...
tudo isso, em suma, contribuiu para mudar minhas idias. Esse caso j causou muitas
infelicidades e sofrimentos. Fez com que meu pai sofresse durante quinze anos. Qual
ser a vantagem de se comear tudo outra vez, tendo o senhor como vtima? Portanto,
fuja enquanto tempo. O mais depressa que puder. A ordem de priso contra o senhor
s poder sair amanh noite. Tem vinte e quatro horas para fugir do pas. Isso, pelo
menos, lhe d uma oportunidade.
- Uma oportunidade. - Oswald repetiu a palavra com um timbre indefinvel. - Uma
oportunidade. - Ele estava numa espcie de xtase. Seu lbio superior muito longo
tremia e seu rosto plido estava vermelho. Seus olhos grandes rolavam midos por
baixo de suas sobrancelhas espessas e prateadas. De repente, exclamou numa voz alta e
fervorosa. - Meu jovem, ainda h esperanas para a humanidade! Agora j tenho
certeza... tenho certeza de que o meu Redentor ainda vive!
Sem poder conter-se mais tempo, ele levantou-se e comeou a andar de um lado para
outro em passos rpidos, estalando os dedos e levantando a cabea reptidas vezes como
se estivesse dando graasa Deus. Afinal, fez um esforo para dominar sua emoo,
tornou a sentar-se e agarrou o brao de Paul.

- Meu querido jovem. Alm de minha gratido eu ainda lhe devo uma explicao. Voc
tem o direito de ficar sabendo como foi toda essa tragdia.
255
Sem largar-lhe o brao, Oswald olhou bem para Paul e, depois de um silncio, com voz
muito rouca, comeou a contar tudo de maneira to arcaica e com tais citaes das
Escrituras que chegava a ultrapassar as raias da razo.
- Meu jovem, durante toda a minha vida eu fui sempre visitado pelas foras do alm.
Sou epilptico desde menino. - Parou para respirar fundo e continuou. - Meus pais eram
velhos... eu era filho nico. Em vista disso fui criado de forma muito isolada e, em lugar
de freqentar a escola comum, tive um professor particular, e era mimado de todas as
formas.
"Tive um desenvolvimento retardado, mas, como tinha inclinao para a medicina, fui
enviado para a universidade quando tinha dezenove anos e dali fui para o Hospital St.
Mary. Infelizmente, porm, minha doena interrompeu e, finalmente, terminou o meu
estudo de medicina. Fui obrigado a voltar para casa. Meus ataques foram aos poucos
diminuindo e quase desapareceram quando eu j tinha vinte e um anos e ento eu passei
a trabalhar com as empresas de meu pai, assumindo todas as responsabilidades j que
era o nico herdeiro. Quando completei trinta anos, fiquei noivo de uma moa de uma
boa famlia que gozava de uma posio igual nossa e que consentiu no casamento
desde que, depois de um perodo de provao, eu fosse considerado definitivamene
curado...
Oswald parou mais uma vez e suspirou com tristeza. - Infelizmente, durante esse
perodo, fiquei conhecendo Mona Spurling que, como voc sabe, trabalhava numa loja
de flores onde eu entrei, por puro acaso, para comprar flores que queria levar para
minha noiva. No vou falar aqui da trivialidade desse primeiro encontro, e tampouco
quero entrar em detalhes quanto maneira insidiosa que resultou na nossa ligao.
Aceito toda a culpa por minha fraqueza e meu pecado. No obstante, cumpre-me
afirmar que na minha fraqueza eu recebi de minha amante toda a assistncia possvel.
Nunca em sua vida, meu jovem amigo, voc deve deixar-se enredar por uma mulher v
e exigente. Mona espremeu-me at a ltima gota. Dei-lhe roupas, jias, dinheiro e um
apartamento. Quando lhe ofereci para lhe dar tudo que fosse preciso, para garantir o seu
futuro e o futuro da criana, ela recusou redondamente e de forma muito ofensiva. S
ficaria satisfeita com o casamento...
"Foi justamente nesse ponto que meu pai morreu. O choque da dor fez com que me
voltassem os ataques epilpticos. Depois de um muito violento eu fui ter com Mona
com quem havia marcado um encontro. Meu caro amigo, voc nem mesmo pode
imaginar como dolorosa e perigosa a fase que se segue a um desses ataques. Depois
que a pessoa se levanta, plida e lvida, com a lngua mordida e a boca espumando, o
esprito permanece numa narcose profunda que
256
uma espcie de abulismo, mas as paixes, embora convulsas, so violentas e
excitadas. E foi nessa condio que, provocado at no poder agentar mais, perdi a
noo das coisas e cometi o crime.
Seguiu-se uma longa pausa e a fisionomia transtornada de Oswald transformou-se num
plido sorriso com um olhar to secreto, to expressivo de um esprito conturbado, que
Paul se agarrou cadeira.
- Meu primeiro impulso foi entregar-me polcia. Ento, pela primeira vez, ouvi a Voz
Interior que me falava. Disse apenas: "No faas isso." Eu no sentia medo das
conseqncias do meu crime, mas simplesmente percebia, desdobrando-se minha
frente, como se fosse uma grande e sagrada paisagem, o que eu poderia fazer para

reparao e arrependimento, desde que no fosse preso. - As maneiras de Oswald

tornaram-se desprendidas e cheias de dignidade. - E desde ento venho dedicando
minha vida ao servio da humanidade. E ento gritei bem alto: "Cuidarei dos pobres,
dos aleijados, dos cegos, e serei abenoado e a minha recompensa vir na ressurreio
do justo!"
- Mas, e o homem que foi condenado? - indagou Paul. Oswald suspirou como se
estivesse muito arrependido.
- Essa era a nica falha no meu plano para a redeno. Mas eu recebera ordens. No
nego que, vrias vezes, fui tentado a confessar e a entregar-me, mas a Voz falou outra
vez repetidamente, cada vez mais imperiosa na calada da noite. "Mas como? Ento s
como o homem que comeou a construir sua casa e no conseguiu termin-la? Se te
entregares, ento, de acordo com a lei, todos os teus bens sero confiscados pelo Estado.
No faas isso!" Eis a, meu caro jovem. Eu estava profundamente contrito, mas o que
poderia fazer? Todos ns somos instrumentos dos Poderes Mais Altos. Fomos feitos
para sofrer. O fim justifica os meios...
Ainda uma vez aquele mesmo sorriso triste aflorou ao rosto de Oswald de uma forma
estranha.
- A Voz Interior chegou at mesmo a sugerir meios e modos, precaues, para garantir a
minha segurana, de forma que a minha grande obra pudesse continuar. Como voc bem
sabe, houve alguns que procuraram aproveitar-se levantando suspeitas quanto minha
culpa. Embora eu conseguisse fazer prevalecer minha vontade sobre eles, levando-os
para a minha casa e moldando-os como o oleiro faz com o barro, eles eram sempre
motivo para preocupaes. No pense que minha vida foi fcil. Ao contrrio, sempre me
impus as mais rigorosas austeridades. Minha doena voltou e os ataques eram
constantes. Vinham duas vezes por semana e, at mesmo, trs. Suportei tudo. E, acima
de tudo, aquela minha ao mais difcil e opressiva era a que eu precisava vigiar com
maior ateno, sendo obrigado a
257
conter-me dentro dos limites mundanos das convenes para que nenhum olho
indiscreto penetrasse meu segredo.
Excitado por suas palavras, Oswald levantou-se outra vez e comeou a andar pela sala
com os ombros encolhidos e os braos balanando, raciocinando consigo mesmo em
voz alta e agitada.
Ao constatar a agitao de Oswald, Paul sentiu um calafrio percorrer-lhe a espinha. Viase que era um triste infeliz torturado que piorava a cada instante. Era uma coisa horrvel
de contemplar os destroos daquela alma humana, mas sua desolao aumentou ainda
mais a pena que sentia por ele. Via claramente que estava diante de um louco.
De repente, rompendo a bruma que havia l fora, e sem dvida alguma vindo do canal
distante, ouviu-se o fraco som de uma sirene como as que os barcos usavam quando
havia nevoeiro. Aquele som que parecia vir de outro mundo, como o gemido de um
esprito atormentado, deixou Oswald completamente aflito. Soltou um gemido e
levantou-se de um salto com os olhos arregalados e o pescoo esticado.
- A hora se aproxima. Abenoa o teu servo...
No trmino dessas palavras, a voz dele cessou. O rosto ficou cinzento, os braos ficaram
rgidos e ele tinha a aparncia de um louco. Aos poucos, porm, depois de alguns
minutos, relaxou, olhou em torno e voltou lentamente. Apoiando-se na beira da mesa,
tirou um leno do bolso e enxugou a testa. Depois, sorriu desanimado para Paul.
- Meu caro jovem, quero, mais uma vez, agradecer-lhe as suas bondosas atenes. Pode
ir, se quiser, porque j estou bem...
Paul hesitava ainda, sentindo aquela estranha pena que lhe afogava o peito.

- O senhor me promete que vai fugir?

Ele sorriu outra vez, acenando com a cabea e colocando o brao nos ombros de Paul.
- Eu vou fugir. Eu j previa isso. Posso dispor de recursos... Adeus, e que Deus o
abenoe.
Sua mo estava gelada quando apertou a de Paul, e ele logo abriu a porta para o rapaz
sair.
258
Captulo XVIII
Na manh seguinte, na hora da abertura do tribunal, a atmosfera estava eletrizante e a
multido se comprimia em toda a parte conversando em voz baixa. Havia no ar
sussurros estranhos. Quando perceberam que Sir Matthew no estava em seu lugar,
comearam a correr os boatos mais desencontrados que logo cessaram, no entanto,
assim que ele chegou. Vinha atrasado e apressou-se para tomar o seu lugar com cara de
quem no dormiu e com um lanho no rosto feito quando se barbeava.
Logo que os juizes tomaram seus lugares, Grahame levantou-se, sempre calmo, mas
suas maneiras j eram agora mais frias.
- Meritssimos, com a vossa permisso, desejaria continuar interrogando a testemunha
Louise Burt.
Houve uma breve pausa enquanto tinham lugar as formalidades habituais e ela ento
apareceu e sentou-se na cadeira das testemunhas.
Grahame comeou de forma muito corts, mas tambm muito fria:
- Espero que a senhora j esteja bem depois do descanso de ontem para hoje.
- Estou bem - respondeu ela, mas no havia mais em suas maneiras a faceirice de antes
para conquistar simpatias e ela se mostrava agora at mesmo rude. A hesitao do dia
anterior tinha desaparecido dando a impresso de que, naquele interim, ela fora bem
instruda e animada, e estava ainda ereta, encarando firme o advogado.
- Ns ontem estvamos falando de suas relaes com Edward Collins, o rapaz que levou
a roupa lavada da mulher assassinada. Os dois se viam muito antes e durante o
julgamento?
- Eu no podia evitar. Ns estvamos sempre juntos a maior parte do tempo.
- Ah! Ento estavam sempre juntos... Ento a senhora falava sempre com ele a respeito
do julgamento.
- No. Ns nunca tocvamos nesse assunto.
Grahame levantou ligeiramente as sobrancelhas e olhou para o Juiz Frame antes de
continuar.
259
- Isso realmente surpreendente, mas vamos adiante. E a senhora falou com ele a
respeito do caso depois do julgamento?
- No. - A resposta dela foi categrica.
- Devo avis-la de que a senhora est sob juramento e que as penalidades para o perjrio
so muito srias - falou Grahame, decididamente.
O Procurador-Geral fez meno de levantar-se, e disse:
- Meritssimos, protesto contra essa insinuao. Ela tem por fim intimidar a testemunha.
- Ento quer dizer que tanto a senhora como o Collins nunca falaram sobre o caso insistiu Grahame.
Pela primeira vez, a mulher baixou os olhos.
- Isto ... Eu no me lembro bem... possvel que tivssemos ...
- Em outras palavras, falaram mesmo?
- Pode ser.
- E muitas vezes?

- Sim.
Grahame respirou fundo.
- Na noite do crime, quando o homem saiu correndo e passou por Collins no patamar da
escada, ele no o reconheceu nem vagamente ?
- No - respondeu Louise, em voz alta.
- E a senhora? Ele lhe era completamente desconhecido?
- Sim.
--A - A senhora nunca disse a Collins que tinha a impresso de j o haver visto antes?
- Nunca.
- A senhora nunca lhe falou, em confiana, bem baixinho, num determinado nome?
Houve uma pausa cheia de curiosidade.
- Vamos voltar ento ao que a senhora viu naquela noite to importante... mesmo no
levando em conta que a luz ainda estava apagada... mesmo se a senhora no pudesse ver
claramente as feies do fugitivo, viu ainda assim o que ele estava fazendo... Estava
correndo ?
- Estava sim. J disse isso tantas vezes que at estou cansada. ..
- Desculpe-me se a estou fazendo ficar assim to cansada. O homem correu toda a vida?
- Como assim, toda a vida?
- Quero dizer at o fim da rua.
- Sim... suponho, naturalmente, que correu.
260
- Supe mesmo? Ser que ele, por acaso, no montou numa bicicleta, uma bicicleta
verde que estava encostada grade, e saiu pedalando at desaparecer?
- No.
Grahame olhou para ela muito srio.
- Tendo em vista informaes que possumos, devo avis-la novamente de que precisa
ter cuidado. Repito a pergunta. Ele fugiu ou no numa bicicleta? Uma bicicleta verde?
Ela estava abalada.
- Eu j lhe disse que no. No posso fazer mais. - E Louise comeou a fungar dentro do
leno.
Ainda uma vez o Procurador-Geral protestou.
- Meritssimos, protesto energicamente com os meios empregados para intimidar a
testemunha.
Grahame ficou vermelho, mas respondeu com vivacidade.
- Talvez o Procurador-Geral ache que estou usurpando os seus direitos. J houve
ocasies, neste mesmo tribunal, quando ouvi o advogado da Coroa fazer com as
testemunhas a mesma coisa que um co faz com um rato encurralado, levando-as a um
tal estado de agitao e confuso que elas, simplesmente, nem mesmo sabiam mais o
que estavam dizendo. Estou fazendo o possvel para dar testemunha um mximo de
considerao, e posso garantir-vos que ela vai precisar muito disso.
A essas palavras, seguiu-se um silncio mortal. Sir Matthew Sprott olhou para os
magistrados, mas, dessa vez, o Juiz Frame no se manifestou.
Grahame esperou at a testemunha acabar de enxugar os olhos.
- Quando o julgamento terminou, a senhora foi para a Central de Polcia, junto com
Edward Collins, para receber o prmio de quinhentas libras que cabia aos dois...
- Sim, foi isso mesmo. E no vejo nenhum mal nisso.
- Claro que no. Quando chegaram l, os dois foram levados para uma sala a fim de
esperar que se completassem certas formalidades.
- Isso mesmo. Fomos muito bem tratados na polcia... e j no posso dizer o mesmo
daqui, de sua parte.

- Mais uma vez, eu lhe peo que tenha pacincia e me desculpe, e peo-lhe tambm que
volte seus pensamentos para aquela meia hora em que os dois passaram l na polcia.
Sem dvida, o julgamento tinha sido penoso para os dois. possvel que a senhora se
sentisse nervosa e incerta e isso justificaria a conversa entre a senhora e Collins.
- Que conversa?
261
- Pois ento no se lembra?
- No. No me lembro de nada.
- Pois ento eu vou tentar refrescar sua memria. - Grahame apanhou um pedao de
papel entre os muitos que tinha na sua frente. - Tenho a impresso de que a conversa
entre os dois foi, mais ou menos, a seguinte:
"COLLINS: Muito bem. Est tudo acabado. Ainda bem. Eu estava muito aflito.
LOUISE: No se aflija, Ed. Voc sabe que fizemos o que era direito e certo...
COLLINS: Eu sei... Acho que fizemos mesmo, mas...
LOUISE: Mas, o qu?
COLLINS: Ora... voc sabe como , Louise. Por que foi que voc no falou da... voc
sabe o que .
LOUISE: Porque nunca ningum me perguntou, seu estpido.
COLLINS: acho que no... Ser que ns... Ser que vamos receber o prmio?
LOUISE: Claro que vamos receber, Ed. No fique aflito... Ns ainda poderamos fazer
melhor.
COLLINS: Como assim?
LOUISE: Espere e ver. Ainda tenho uma coisa escondida na minha manga...
COLLINS: Mais foi Mathry mesmo, no foi, Louise?
LOUISE: Cale essa boca. Agora j tarde para recuar. Ns no fizemos mal a ningum.
Com todas as provas que tinham, eles pegariam o Mathry de qualquer forma. E, afinal
de contas, ele escapou da forca. Pois ento voc no sabe, seu bobalho, que no adianta
a gente ir contra a polcia? Alm disso, voc ainda pode ter muito mais do que nunca
sonhou por causa de tudo isso. Ainda vou viver como uma grande dama."
Mal tinha acabado de ler, e sem dar tempo, Coroa para protestar, j Grahame se
voltava com ar severo para a testemunha.
- A senhora nega a realidade dessa conversa que foi ouvida e registrada ?
- Eu no sei. No me lembro. No posso ser responsvel pelo que Collins possa ter dito.
- Ela respondeu com a voz perturbada, mas era fcil ver que estava com medo.
- E o que foi que fez depois que recebeu o dinheiro da polcia ?
- No me lembro o que fiz exatamente.
- Pois ento no foi passar uns dias em Margate, com Edward Collins?
262
- Acho que fui sim.
- E os dois ficaram no mesmo quarto no Hotel Beach?
- Certamente no. E no vim aqui para ser insultada.
- Ento, com certeza, no vai querer que eu mostre ao tribunal o registro do hotel
naquela data...
- Meritissimo, devo protestar contra essas alegaes irrelevantes a respeito do carter
moral da testemunha - interrompeu o Procurador-Geral.
- E, no entanto, quando alegaes muito mais srias e menos verdadeiras foram
levantadas contra a moral de meu cliente h quinze anos, a Coroa no se lembrou de
protestar.
Houve um silncio, e Grahame voltou-se para a testemunha.

- Depois dessas frias, os dois voltaram para Wortley, e perceberam que a atmosfera j
tinha mudado e estava mais fria. A senhora no era considerada como a herona que
pretendia ser. Viu que era difcil encontrar trabalho. E ento, foi justamente nesse ponto
que os dois, a senhora e Edward Collins, receberam um excelente convite para ser
empregados de uma tima casa em Wortley e que logo aceitaram. Estou certo?
- Est.
- E quem era o dono dessa casa?
Louise j no exibia mais aquele seu ar de desafio. Lanava olhares furtivos para Paul.
Durante alguns momentos parecia que estava engasgada, mas, afinal, conseguiu falar.
- O Sr. Enoch Oswald.
- Estarei falando a verdade se disser que o Sr. Oswald foi extremamente bondoso para
Collins, que lhe arranjou um casamento, e que o despachou para Nova Zelndia? Casouse com uma de suas empregadas ?
- Acho que ele foi bacana com o Edward - murmurou ela.
- E com a senhora ? - A voz de Grahame tornou-se mais suave. - Tambm no foi tratada
com muita considerao embora com alguma severidade? Deu-lhe um bom emprego em
sua casa, tambm casou-a e quase que tambm a despachou para Nova Zelndia com
todas as despesas pagas?
Logo que ela confirmou de m vontade, houve um zunzum em todo o tribunal t o
interesse j parecia ter atingido seu ponto de rutura. Todos tinham os olhos pregados em
Grahame, quando ele fez sua prxima pergunta.
- A senhora pode, de alguma forma, explicar o notvel interesse demonstrado pelo Sr.
Oswald para com as duas principais testemunhas do caso Mathry?
Ela sacudiu a cabea como se estivesse aparvalhada. Grahame fez a pergunta seguinte,
com muita tranqilidade.
26)
- Poderia isso estar, de qualquer forma, ligado, ao fato... ao fato de Enoch Oswald ser o
proprietrio do apartamento ocupado por Mona Spurling, a mulher que fora
assassinada?
Mais uma vez a pergunta ficou sem resposta, e o silncio no tribunal era mortal.
- O Sr. Oswald visitava sempre o apartamento, sem dvida por motivo comerciais
como, por exemplo, para receber o aluguel e ver se tudo estava em ordem... Como essas
visitas eram feitas, geralmente, noite, era possvel que Collins o conhecesse de vista j
que ele tambm costumava andar por ali noite, entregando roupas lavadas.
- Eu... acho que poderia ser.
E ento, de repente, como se fosse uma punhalada, ele perguntou.
- E Oswald fazia essas visitas de bicicleta?
- E da?... Alis, era uma bicicleta verde... Aquilo nada tinha a ver comigo - falou
Louise.
Sensao no tribunal.
- Alis.. . tenho ainda uma ltima pergunta. J ouvimos falar muito aqui de algum que
canhoto. Ser que o Sr. Oswald canhoto ?
Podia-se ouvir uma mosca voar no tribunal. A mulher j no se agentava mais. Ela
olhou em torno, apavorada, e afinal exclamou bem alto.
- sim... e, para mim, isso tanto faz...
Depois disso ela ficou histrica e a sala do tribunal vibrava de excitao. Os reprteres
pegaram suas notas e correram para os telefones que ficavam l fora.
Depois de haverem retirado Louise da cadeira, Grahame voltou-se para o tribunal para
suas consideraes finais. Sua voz, que durante todo o tempo permanecera calma e
moderada, assumiu agora um timbre de indignao sincera.

- Quero agradecer a este tribunal pela pacincia com que fui ouvido durante tanto
tempo, mas agora serei breve Meritssimos, ns, em nosso sistema judicial, nos
orgulhamos com o princpio de que todo homem deve ser considerado inocente at que
seja provado ser culpado. Qualquer um pode ser suspeito, mas o nus da prova cabe
Coroa.
"E ento, Meritssimos, o que acontecer se a Coroa no desempenhar a sua parte com
honestidade? Se os agentes da lei, depois de prenderem um suspeito, se valerem de
todas as tricas e futricas da lei, de todos os recursos da oratria, de todas as persuases
sutis e secretas, de todos os mtodos de presso e de perseguio, para mos264
trar que esto com a razo e que, em verdade, prenderam a pessoa certa ?
"A Coroa, Meritssimos, conta com grandes recursos como sejam dinheiro, gente capaz
e autoridade indiscutvel. Os seus agentes, sendo humanos, querem sempre, no
somente justificar suas legtimas suspeitas, como querem tambm galgar postos mais
altos na carreira para serem bem-vistos pela opinio pblica. Os peritos que so
chamados so o que pode haver de melhor em suas especialidades, mas, apesar disso,
podem ser influenciados pelo estado de esprito reinante. O Chefe de Polcia, em sua
firme convico de que prendeu a pessoa certa, remove cus e terra para conseguir que
ela seja condenada. Os mdicos da polcia, quando chamados para examinar um
instrumento do crime, seja ele uma faca, um porrete ou um martelo, raramente dizem,
logo de saida: "No h sangue nesta arma." Mais facilmente diro: "O mateial no se
prestava para testes conclusivos." Ou ento: "Havia traos de uma substncia que
poderia ser sangue." Em resumo, Meritssimos, quando um infeliz se torna suspeito ou
quando, por seu modo de proceder, d azo a que seja considerado como tal, ento,
inconscientemente, logo surge uma atitude preconcebida, quase instintivamente, hostil e
prejudicial para o acusado.
"Vamos considerar o caso deste cidado comum, cujo carter no dos mais fortes, um
pouco irresponsvel, talvez vaidoso, mas, de um modo geral, nem melhor nem pior do
que a maioria das outras pessoas. Com uma vida conjugal infeliz e prejudicada pela
austeridade, ele, naturalmente, lana seus olhares em torno na esperana de encontrar
um rosto mais simptico e atraente, e nesse estado de esprito que apresentado a uma
moa bonita que lhe agrada e depois de algumas semanas, encontrando-se solitrio
numa cidade distante, num hotel comercial de segunda classe, envia-lhe um postal no
qual, usando o seu talento especial para desenho, rabisca uma cena rstica e a convida
para jantar. E ento, horrorizado, poucos dias depois, ele v nas manchetes dos jornais,
que aquela mulher foi brutalmente assassinada e que a policia procura ativamente o
autor do postal cuja foto aparece estampada em todos os jornais.
"Ele fica desatinado sem saber o que fazer. Saber que o certo seria apresentar-se
polcia, mas o medo da publicidade e do envolvimento que talvez, nem mesmo tenha
razo de ser, no permite que o faa. Alm disso, ele sabe que a primeira pergunta na
polcia vai ser no sentido de saber onde ele estava na noite do crime, entre oito e nove
horas, e ele se lembra ento que estava num cinema e sozinho, e que, alis, chegara a
adormecer durante o filme. Aquilo ser um libi intil! Quem poderia t-lo visto l no
escuro? Ele notara ainda que a moa da bilheteria, que lhe vendera a entrada, nem
mesmo levan26}
tara a cabea para olh-lo. No havia ningum que pudesse responder por ele naquela
noite fatal...
"Ele est cada vez mais apavorado, perde completamente a cabea, e em lugar de se
apresentar s autoridades, num acesso de pura estupidez, inventa e prepara um libi com
seu amigo. Logo, porm, o descobrem como o autor do postal e ento ele apresenta o
seu libi que logo desmascarado. A partir da, ele est completamente enredado. Falsus

in uno falsus in omnibus. Levanta-se contra ele toda uma estrutura de provas
incriminadoras, mas, medida que esse edifcio se ergue, comeam a surgir certas
discrepncias, tais como uma bolsa de dinheiro muito estranha encontrada junto ao
corpo, uma bicicleta verde que poderia muito bem ter sido usada pelo criminoso, sem
que nada disso possa ter qualquer ligao com o acusado, mas, apesar de tudo, essas
discrepncias so consideradas irrelevantes, so ignoradas e, praticamente, afastadas do
processo. J que no se enquadram nele, o melhor mesmo ser ento afast-las. E
quando o advogado de acusao se levanta no tribunal desejoso de ver a justia feita,
alis, com muita propriedade, nada daquilo mencionado...
"Meritssimos. A minha opinio de que a conduta da Coroa no caso Rees Mathry foi
calculada para impedir um julgamento justo, e foi isso o que ela conseguiu. Por mais
inadequada que tenha sido a minha apresentao dos fatos, a concluso final a que ireis
chegar que, realmente, houve uma sria omisso de provas. Alm disso, o advogado
de acusao, no decorrer do julgamento, fez as mais prejudiciais insinuaes e as mais
graves acusaes especialmente quando se dirigiu ao jri.
"Tudo o que ele disse ao jri, na realidade, estava espetacularmente carregado de
insinuaes prejudiciais, deliberada e sutilmente calculadas, para influir no jri e
conseguir a condenao do ru.
"Meritssimos, quando a vida de um homem est em jogo, no se justifica esse tipo de
oratria que atinge, no os espritos dos jurados, e sim os seus sentimentos, induzindoos no clara luz calma da lgica e sim s mais violentas emoes de horror, dio,
repulsa e vingana. Essa espcie de oratria ainda mais vilificada, quando feita como
se fosse uma representao teatral, quando o ilustre advogado apresenta uma arma
atirando-a ao cho e at mesmo imitando o golpe fatal, tudo isso como uma espcie de
melodrama mrbido que transforma um solene tribunal de justia num espetculo
barato. Na minha opinio, a acusao feita pelo advogado da Coroa contra Rees Mathry,
e a maneira como foi apresentada ferem os prprias razes da nossa administrao
criminal, e estou certo de que este Tribunal no hesitar em concordar comigo.
Quando Grahame fez uma pausa, Paul, mal podendo conter-se tal era sua excitao,
olhou para onde estava Sprott. O seu rosto, geral266
mente vermelho, tinha-se tornado plido como a morte, sua boca estava apertada. Em
que estaria ele pensando? Seria naquela sua humilhao? Ou seria na sua carreira
interrompida e esfacelada definitivamente ... nas suas ambies polticas completamente
liquidadas ?
- Eu ainda digo mais - continuou Grahame - que o juiz no julgamento, ao dirigir-se ao
jri, orientou-o mal dentro da lei. O sumrio que lhe apresentou, alis, no era
verdadeiro, era inadequado e induzia a erro. Acompanhando a linha de acusao, o juiz
deliberadamente prejudicou o carter do acusado e deixou de chamar a ateno do jri
para as graves irregularidades que existiam no processo. No que diz respeito polcia,
embora tenha ela sempre agido de boa f, de acordo com o que sabia, no se pode negar
que no deu ateno aos pontos mais importantes para a identificao do criminoso.
Vemos com toda a clareza que ela possua provas, favorveis ao acusado, mas
desconhecidas para ele e seus advogados, provas essas que foram deliberadamente
omitidas no processo policial com grande prejuzo para o condenado.
Grahame, fazendo seu primeiro gesto durante todo aquele dia, estendeu, de repente, o
brao apontando para o tribunal.
- Meritssimos, Rees Mathry no foi o assassino. Com base em nossas investigaes e
na anlise do julgamento, torna-se claro e cristalino que inocente, que foi vtima de
um tremendo arremedo de justia, de uma verdadeira mascarada. Tendes diante de vs a

testemunha Louise Burt, perjura que se condenou, mas que, saindo do seu lamaal de
mentiras, indicou com toda clareza quem foi o criminoso.
"Meritssimos, no sou policial e no faz parte de minhas obrigaes ir buscar o
criminoso para entreg-lo justia, mas tenho provas suficientes para dizer o seu nome.
Compete agora s autoridades prenderem este homem a fim de se afastar,
definitivamente, qualquer sombra de dvida que ainda possa pairar sobre este caso.
Meritssimos, por todos os sagrados mandamentos da justia, eu vos imploro que
corrijam esse tremendo erro, reconhecendo a culpabilidade da Coroa e proclamando
para todo o mundo a inocncia de Rees Mathry.
Grahame sentou-se no meio do mais profundo silncio, mas isso logo foi quebrado por
calorosos aplausos, e s a ameaa de mandar evacuar a sala conseguiu restabelecer a
ordem. Paul tinha os olhos cheios de lgrimas. Jamais em sua vida ouvira coisa to
comovente como aquele apelo final. O rapaz olhava para a tranqila figura do jovem
advogado e depois para o pai que ali estava confuso, como se no conseguisse
compreender que estava agora sendo ovacionado por aquele mesmo pblico que, 15
anos antes, o condenara e execrar.
267
Quando, afinal, foi restabelecida a ordem, o Procurador-Geral levantou-se, depois de
uma longa consulta com seus colegas, para defender a Coroa. Embora sua expresso
fosse digna e calma, via-se claramente que no estava gostando daquilo que seria
obrigado a fazer, mas que no podia, de forma alguma, ser evitado. Falou durante quase
uma hora com muita moderao em tudo que dizia. Em contraste com as veementes e
prolongadas palavras de Grahame, as suas eram ditas sem muita inflamao e era bem
possvel que aquilo fosse de propsito. Logo que ele se sentou, o Juiz Frame levantou a
sesso que continuaria no dia seguinte.
O tribunal reuniu-se novamente s duas e meia da tarde do dia seguinte, quando, no
meio de um completo silncio, o Juiz Frame, digno e impenetrvel, finalmente se
pronunciou. medida que ele falava, o corao de Paul parecia que ia explodir da
maneira como batia descompassadamente, como se fose uma perfuratriz automtica,
Olhou para seu pai que ouvia tudo numa espcie de desespero doloroso.
- O Secretrio do Interior foi informado sobre os novos fatos apresentados a este
tribunal e que o deixaram convencido de que no existe motivo para o veredicto de
culpado.
Houve uma longa pausa, durante a qual Paul mal conseguia respirar.
- Recebemos instrues para dizer que, sendo assim, o Secretrio do Interior vai
recomendar imediatamente a Sua Majestade que o condenado seja considerado
inocente.
Pandemnio... Chapus atirados ao ar... Aplausos calorosos. Dunn, McEvoy, Grahame e
Paul apertavam-se as mos efusivamente. As pessoas se comprimiam para abraar Paul.
At mesmo o velho Prusty estava ali, sempre espirrando e fungando, para abra-lo,
Ella e a me de Paul estavam ali juntas, tontas e espantadas, e ainda envergonhadas. O
pastor achava-se com os olhos fechados como se rezasse. O rosto de Dale era mais duro
e inescrutvel do que nunca. Sprott procurava a sada ainda tonto com o choque. L em
cima, na galeria, havia uma pessoa gesticulando... parecia Mark Boulia.
Ento, Paul voltou-se e caminhou para onde estava ainda sentado, apesar de todo aquele
tumulto, de cabea baixa, como se ainda no compreendesse bem o que se passava,
aquele homem arrasado a quem j ningum mais poderia chamar de assassino.
268
Captulo XIX

Paul voltou para o Hotel Windson, s quatro horas. Eles tinham vencido... Nem mesmo
as frases legais e as maneiras formais dos juizes, a fria displicncia do tribunal poderiam
diminuir o valor da vitria final. Seus nervos, porm, ainda estavam tensos e ele se
sentia num estado de estranha irrealidade, diante de um futuro que ainda lhe parecia
incerto e precrio.
Quando passou pelo corredor que levava sada do hotel, ele viu a bagagem de Ella
arrumada e pela porta entreaberta, Paul via sua me l dentro do quarto arrumando o
que faltava e ento aquilo, de uma certa forma, preparou-o. Quando entrou na sala, viu
Ella sentada, j de chapu e luvas, e aquele ar decidido e autoritrio que, no passado,
pressagiava uma deciso tomada para os dois.
A presena dela ali serviu para cristalizar todas as indecises do rapaz. Foi ao aparador e
bebeu um copo de gua, sempre sentindo que os olhos dela estavam em cima dele.
- Muito bem... ento est tudo acabado.
- Espero que esteja mesmo... e. no sem tempo...
Ela estava sentada ali muito empertigada, com a boca apertada e a cabea atirada para
trs. Paul procurou mostrar-se razovel.
- Eu sei que no foi nada agradvel, Ella, mas era preciso fazer tudo isso...
- Ento era preciso? Voc acha que era mesmo? Mas eu j no penso assim. Acho que
tudo isso era desnecessrio. E mais do que completamente desnecessrio, era tambm
intil. E foi voc quem fez tudo. Voc comeou e voc acabou sem levar em conta o que
todo mundo achava. E o que foi que voc conseguiu? Nada. Absolutamente nada...
- Mas, certamente, j alguma coisa termos ganho a nossa causa...
- E o que voc vai lucrar com isso ? Voc viu o que eles fizeram. Esses advogados so
sempre solidrios. Voc vai ter que recorrer ao Parlamento para conseguir uma
indenizao. E, mesmo que a receba, ela no vir para as suas mos.
269
Ele estava rubro de indignao mas esforou-se para no demonstrar rancor.
- No estou interessado no dinheiro, Ella. Isso nem mesmo me ocorreu. Tudo que eu
queria era limpar o nome de meu pai e foi isso que consegui.
- E vai lucrar muito com isso! Pela maneira como ele vem-se comportando, seria melhor
se o tivesse deixado l, uma vez que se preocupa tanto com a sua reputao. Ele se
revelou justamente o que ... um nojento velho bbado...
- Ella! Foi a priso que o modificou. Ele no era assim antes...
- Mas agora. E j estou cheia! J era bem ruim quando ele estava na priso, mas, pelo
menos, estava afastado da gente. Ningum o via e ningum nem mesmo sabia que ele
existia. Ora essa! Pois at mesmo l no tribunal ele se desmandou. Procurou exibir-se.
Foi por isso que os juizes nos trataram como se fssemos lixo. Nunca me senti to
humilhada e envergonhada em toda a minha vida, s em pensar que gente de bem possa
saber que eu tenha a mais remota ligao com uma pessoa assim. Fique sabendo que, se
no fosse por voc, eu j teria pegado minhas coisas e estaria longe daqui.
Ele percebeu que ela era perfeitamente incapaz para se dar conta dos problemas em
jogo. Ela, tampouco, mostrava a menor considerao pelos sacrifcios que ele fizera, a
luta em que se empenhara. S levava em conta sua perptua vaidade e a maneira como
tudo aquilo poderia prejudic-la. E ento, por causa disso, ela lhe atirava no rosto
queixas e recriminaes que se tornavam ainda mais mesquinhas, porque se mostravam
justificadas. Como poderia ele ter sido jamais to tolo para se deixar apaixonar pelo seu
rostinho bonito, sempre com uma aurola de sentimentos religiosos extremados e
incompreensveis ?
Seguiu-se uni silncio que ela, luz de suas experincias do passado, pensava ser um
indcio da submisso dele. Mais calma por isso e pelo fato de ele no lhe dar resposta, a

moa passou a falar com mais suavidade, com a aparncia de mrtir de algum que,
embora profundamente ferido, sempre est disposto a perdoar dentro dos preceitos
cristos.
- Venha logo. Ande da. Arrume suas coisas.
- Para qu?
- Ora essa, seu tolinho. Porque ns vamos embora. Nada mais temos a fazer aqui... O Sr.
Dunn j pagou as contas do hotel e no fez seno sua obrigao, j que seu jornal estse enchendo nossa custa. Vamos pegar o barco das sete que parte de Hollyhead.
- No posso deix-lo, Ella.
Ela olhou para ele espantada e logo depois assombrada.
270
- Nunca ouvi tolice igual em minha vida. Voc no precisa dele e ele no precisa de
voc. Logo que sair do tribunal, ele ir se embebedar em algum bar. Ele que fique por
l. Quando voltar, ver que j fomos todos embora. . .
Paul sacudiu a cabea.
- No vou com vocs...
A moa ficou vermelha e seus olhos faiscaram.
- Quero avisar-lhe, Paul, que vai-se arrepender se no vier. J aturei muita coisa por sua
causa, por causa de nosso amor. Mas isso j demais. No aturarei mais. . .
Enquanto Ella continuava a repreend-lo, a porta se abriu, e Paut viu entrar sua me e o
pastor, ambos j vestidos para a viagem. Ele olhou para Paul e depois para a filha.
- O que h?
- Est havendo tudo, papai. Depois do que fizemos por ele aqui, Paul tem agora a
coragem de dizer que no vai voltar conosco.
Fleming mostrou-se contrariado. Durante aquelas ltimas semanas, ele sofrera muito,
vtima de uma luta que se desencadeava no seu ntimo. Tinha alimentado esperanas
quanto regenerao de Mathry, mas tinha falhado lamentavelmente a despeito de todos
os seus esforos e oraes. Aquela derrota significava muito para ele e atingia as razes
de sua crena. E agora ali estavam sua filha e Paul, e a situao o deixava perturbado e
atnito. Procurou contemporizar com chaves que ele j quase desprezava.
- Voc no acha que j fez o bastante, meu filho? Voc trabalhou tanto... de uma forma
to nobre...
A me juntou-se ao pastor, falando baixinho.
- Pois , Paul. O melhor mesmo voc vir conosco...
- Afinal de contas, do ponto de vista moral, voc no tem obrigao de ficar. - Fleming
pensou um pouco e depois encontrou um meio-termo. - Ou talvez... ns poderamos ir
agora... e voc voltaria depois.
- Ele vai-se arrepender amargamente se no vier conosco, papai...
- Cale a boca, Ella - interrompeu Fleming. - Ser que esse seu egosmo no tem limites?
A moa rompeu em prantos, sem se deixar vencer.
- No que me diz respeito, isto o fim. Isso quer dizer que aquele velho maldoso
significa mais para ele do que eu. Nunca mais falarei com ele. Nunca mais mesmo!
Plido e com a testa franzida Fleming fez um esforo para se recompor e para apaziguar
a filha, mas no adiantava. Ela j estava furiosa demais para se deixar levar pelas
palavras do pai. A me de Paul, completamente arrasada pelo que passara naqueles dias.
no se
271
sentia com foras para ajudar o pastor. S pensava em ir embora imediatamente.
Afinal, Fleming desistiu, ps em paz sua conscincia e salvou em parte sua dignidade,
caminhando para Paul cuja mo apertou em silncio durante muito tempo.

Alguns minutos depois, j todos tinham ido embora.

Paul mal podia acreditar. Sentiu como se um grande peso tivesse sido tirado de suas
costas. Sozinho na sala, deixou-se cair numa cadeira soltando um profundo suspiro de
alvio. Aquela sua resoluo de ficar no fora premeditada, mas sabia que, por causa
dela, ele jamais veria aquela moa. Sentia-se livre.
Sentado ali, imvel, ouviu passos pesados no corredor e logo depois a porta se abria e
seu pai entrava.
Paul olhou-o admirado. Ele, geralmente, s voltava para o hotel depois de meia-noite, j
um tanto "alto". No parecia ter bebido, mas via-se que estava cansado, que seus
movimentos eram lentos e com um ar inteiramente desligado que no condizia bem com
sua vitria recente. A roupa amarrotada no lhe assentava bem, estava rasgada embaixo
do brao e havia respingos nas lapelas. A mancha de lama no joelho, resultante de
algum tombo, tinha sido precariamente limpa. Arrastou-se at uma cadeira onde se
deixou cair e olhou para o filho. Parecia esperar que o outro falasse primeiro, mas
quando viu que isso no acontecia, resolveu falar ele mesmo.
- Eles j deram o fora?
- Sim.
- E no era sem tempo, j foram tarde. - Depois ento, com um toque daquela aspereza
que lhe era peculiar, ele acrescentou: - E o que voc ainda est fazendo por aqui? Acho
que est esperando para pegar um pouco da minha grana, quando eu a receber...
- isso mesmo - concordou Paul, calmamente. Ele chegara concluso de que aquela
era a nica maneira para responder s tiradas sardnicas do pai. E a resposta, realmente,
fez calar o outro que, no entanto, lanava-lhe de quando em quando aqueles seus
estranhos olhares, ao mesmo tempo que mordia o lbio superior, como se, ainda uma
vez, esperasse que o filho lhe falasse alguma coisa. Quando no agentou mais,
perguntou:
- Ser que perdeu a lngua? - No.
- J comeu?
- ja, agora mesmo, pedir alguma coisa.
- Ento pea para mim tambm...
Paul foi ao telefone do quarto e pediu que servissem um jantar para dois ali mesmo.
Continuou calado, de propsito, e pegou num livro enquanto esperavam o jantar.
272
Este no demorou para chegar e constava de uma sopa, carneiro assado com batatas e
ervilhas, e torta de ma, tudo coberto com tampas duplas para no esfriar. E ento
sentaram-se em silncio. O velho comeu com menos apetite do que o comum e, em
poucos minutos, parecia estar satisfeito. Sem mesmo terminar a sobremesa, Rees se
levantou e foi at a poltrona onde comeou a encher o cachimbo muito devagar e depois
acendeu-o. Fazia pouco tempo que ele comeara a fumar cachimbo. Sua aparncia era a
de um velho bem cansado. Afinal no se conteve mais.
- Voc no est admirado de me ver to cedo assim em casa? Agora que o show
terminou, eu devia estar me esbaldando por a...
- Nada que voc faz me surpreende mais...
Paul continuava a usar aquela maneira despreocupada e desinteressada, pois sabia que
aquilo deixava o pai exasperado, e era uma provocao para que ele continuasse a falar.
Levantou-se da mesa e foi sentar-se no outro lado da sala, ao lado da lareira.
- J me enchi com aquela turma com quem tenho andado por a - continuou o velho. S pensam em me fazer de trouxa. Esto sempre me enchendo o saco dizendo que sou o
tal e ento pedem bebidas, mas quem paga sou eu. So uns aproveitadores. As mulheres
ento ainda so piores. Elas pouco esto ligando para mim. S querem me tirar at o

ltimo nquel para depois rir de mim. E voc sabe bem por qu. Porque eu j no presto
mesmo para mais nada. Nada, nada, mesmo.
Houve um silncio penoso, e ento, sem encarar o filho, ele continuou numa voz
incolor.
- Voc pode imaginar como l atrs das grades... centenas de homens. . . fortes, em
plena virilidade.. . afastados das mulheres. Nem mesmo bom pensar, no acha? O sexo
uma coisa suja, quando se trata de presidirios... As comisses que visitavam a
priso... uns sacanas santarres... nem mesmo pensam nisso. Mas passariam a pensar,
por Deus, se ficassem l dentro. Dia aps dia, semana aps semana, ms aps ms,
aquilo se infiltra na gente e todos ficam quase loucos. a natureza humana que no
pode ser cerceada. A gente fica deitado na cela pensando... imaginando uma mulher l
fora nossa espera... uma mulher linda e jovem... esperando... esperando... at que a
gente deseja derrubar as paredes com socos para poder fugir. E agora, eu estou c fora...
at parece uma piada infernal. Vejo que no presto mais para nada... J tudo se foi para
sempre.
De repente, para preocupao e aflio de Paul, o peito de Mathry comeou a arfar
convulsivamente e seu rosto chegava a dar pena.
- Tudo sai errado para mim. Tudo mesmo! At mesmo esse novo julgamento. Foi uma
vergonha hoje. No me deram a menor satisfao. Todos aqueles advogados sacanas
muito bem vestidos com
273
o seu palavrrio... Por que no tentam fazer alguma coisa diferente? Por que no me
deixaram falar? Riram-se de mimi s escondidas. Eu sou um aleijo. No me enquadro
mais em lugar algum. Nunca vou prestar. Estou liquidado e arrasado. Nunca matei
ningum. Foram eles que me mataram...
O cachimbo j se apagara, seu rosto estava cinzento e todo seu corpo tremia de angstia.
Paul sentia uma tremenda pena dele. No entanto, aquele momento de fraqueza do pai,
aquele inesperado vislumbre de esperana, era precioso demais para ser perdido e
desperdiado por outra fraqueza igual, por uma demonstrao de sentimentos. Embora
seu corao estivesse aos saltos, o rapaz encontrou foras para responder com frieza.
- Mas claro que voc ainda no est liquidado... - Fez uma pausa para permitir que as
palavras calassem bem no esprito do pai. - Aquilo por que voc passou transformou-o
muito. Mas, em matria de anos, voc no to velho assim. a voc mesmo que
compete reajustar suas idias para saber o que vai querer fazer. O que lhe agrade mais...
- No h nada que me agrade. Chego at a pensar em dar cabo de minha vida. Quando
passei pela ponte do canal hoje, fiquei l olhando... e pouco faltou para me atirar.
- Essa seria uma excelente maneira para me pagar tudo que fiz por voc.
O pai levantou a cabea grisalha que estava inclinada sobre o peito e olhou para o filho.
- isso mesmo... Voc tem sido muito bom para mim... bom mesmo.
- Afogue-se, se isso o que deseja. - Paul continuou a falar de forma incisiva. - a
maneira mais fcil para resolver os seus problemas, mas a mim parece que existe uma
idia um pouquinho melhor. Voc vai receber em breve uma boa soma em dinheiro. Mas
claro que vai mesmo, apesar de tudo que est pensando. Por que ento no compra
uma fazendola. .. Vai viver ao ar ivre, numa casa sua, com suas galinhas e ovos... e
deixe de odiar as pessoas... L no campo a sua sade logo voltar... voc vai sentir-se
mais jovem de esprito e de corpo. - A voz do filho tornou-se ento mais intensa e
vibrante. - Eu o tirei de l, no foi? Pois ento aproveite o mximo dos anos que dei
para voc.
- Nunca poderia fazer isso. - A voz dele era spera.

- Mas claro que pode. E vou ajud-lo. Arranjarei uma escola por perto. Estarei ali mo
se precisar de mim.
- No. .. Voc no faria uma coisa dessas. . . Ou ser que est mesmo disposto ?
274
- Claro que estou.
Mathry tornou a olhar para o filho e os seus lbios rachados tremiam.
- Estou muito cansado... acho que vou para a cama.
Paul sentiu um alvio no corao, como se tivesse havido uma grande vitria. No podia
imaginar o que poderia ter causado aquele desabafo do pai, coisa que nunca esperara.
Naquela fachada que se desmoronava, no entanto, ele antevia um futuro para os dois,
uma justificao final que surgira no momento da derrota. Sentia-se satisfeito por ter
ficado ali esperando.
Olhou de frente para o pai, procurando no deixar perceber a emoo na voz.
- Voc vai sentir-se melhor depois de uma boa noite de sono... O outro levantou-se.
- L no campo... com galinhas e uma vaca... seria bacana mesmo. . . mas como que eu.
..?
- Sim - falou Paul de novo, firmemente. Houve um momento de hesitao.
- Est bem - disse Mathry.
O timbre de sua voz era rouco e estranho. Ele abriu a boca, como se quisesse dizer mais
alguma coisa, mas fechou-a novamente.
- Agora eu vou mesmo dormir. - Parou, de repente, como se lhe houvesse ocorrido
alguma coisa, levantou a cabea e olhou para longe. Sua voz assumiu uma qualidade
diferente, remota, humana, estranhamente tmida. - Voc se lembra, Paul, l em
Jesmond Dene... quando a gente soltava os barquinhos de papel ?
E lanou para o filho um olhar envergonhado e constrangido, passou a mo pelos olhos
midos e injetados, e saiu da sala arrastando os ps.
275
Captulo XX
Paul ficou ali na sala durante muito tempo. Agora, afinal, ele ia poder executar o plano
que concebera desde muito. No era a viso idlica que ele poderia antes ter alimentado
de uma casinha cercada de rosas numa colina de onde se descortinava a plancie verde
que desaparecia no horizonte. A nova maturidade que substitura sua adolescncia
sentimental tinha-o tornado sobriamente prtico e desconfiado de entusiasmos
passageiros. Precisava terminar seu curso de professor, mas no em Belfast,
naturalmente, que estava fora de qualquer cogitao, mas numa das pequenas
universidades das provncias. Poderia ser em Durham onde o custo era moderado e o
ensino excelente. Nos arredores dessa cidade do norte, com sua catedral, ele certamente
encontraria onde morar, por mais rstico que fosse, e que servisse para os dois, talvez
com um jardim onde o pai poderia comear a trabalhar para sua salvao. Seria possvel
sua regenerao? Paul, simplesmente, no sabia. J ouvira falar de casos em que
homens, depois de cumprirem longas sentenas, em penitencirias, de 15, 20 e at
mesmo 30 anos, tinham voltado para uma existncia normal e uma velhice tranqila. S
que esses, naturalmente, no haviam sido condenados injustamente.
Rapidamente, antes que a indignao contra a injustia se apossasse dele novamente,
Paul levantou-se. No queria que qualquer coisa viesse perturbar sua nova sensao de
paz e quase de placidez, que havia substitudo sua raiva violenta contra a lei. Ainda era
cedo e ele resolveu sair para dar uma volta antes de ir dormir. Desligou a luz e saiu pelo
corredor sem fazer barulho, por causa do pai, e desceu a escada.

As noites j estavam ficando mais longas e l fora ainda estava relativamente claro,
como se a luz no quisesse desaparecer. O ar apresentava-se clido, luminoso e parado.
Levado pela beleza do crepsculo, ele se afastou do hotel.
Sua primeira inteno fora de sair por ali andando a esmo, mas embora desse muitas
voltas, ele no se surpreendeu quando, meia hora depois, encontrou-se nas imediaes
da Praa Ware. Ao che276
gar diante da casa em que morara Lena, ele parou do outro lado da rua e, apoiado ao
gradil, olhou l para cima onde estava o sobrado vazio.
Aqueles dias de tristes incertezas j tinham acabado seus nervos j no estavam mais
tensos. Livre de sua obsesso, ele podia agora apreciar livremente tudo que Lena fizera
por ele. Naquele momento, Paul percebia que, sem o auxlio dela, seu pai ainda estaria
na priso e ele talvez j nem existisse mais. Sentiu-se atingido por um sentimento de
arrependimento por sua insensibilidade e sua falta de gratido sentindo uma saudade
quase insuportvel e uma necessidade imperiosa de rev-la. Se ela ao menos lhe
aparecesse ali, sada das sombras, de cabea descoberta e metida na sua velha capa de
chuva abotoada at o pescoo, com o rosto fino e pensativo, to generosa e to humilde,
to desprendida de si mesma, mas sempre exalando aquela frescura nrdica- que lhe
assentava como se fosse orvalho.
Como tinha sido pueril sua atitude a respeito dela, como tinha sido imatura aquela sua
repulsa por sua falta de virgindade. Agora ele j podia pensar com calma no seu estupro,
nos detalhes que, antes, s lhe haviam causado repulsa, nusea e uma raiva insensata.
Agora, na realidade, e por causa daquela violao, ele sentia por ela uma ternura ainda
maior.
O relgio da torre da igreja ali perto bateu as 11 horas. A lua crescente comeava a
desaparecer, mas ele no saa dali olhando para as janelas l em cima, todas trs s
escuras, ao mesmo tempo que, em seu esprito, as imagens se sucediam sem
interrupo. Embora ela no estivesse l, jamais ele a vira to claramente como durante
aquela hora solitria. E ento, ele, cada vez mais, sentiu-se invadido pelo
pressentimento de que iria v-la outra vez. Rejeitou logo o impulso de procurar a
senhoria que sabia estar sempre disposta a confidencias. Em lugar disso, ele iria
procurar Dunn, no dia seguinte, para conseguir o endereo dela. Ele antevia desde j as
circunstncias que o levariam a seu encontro, como se aquele momento j houvesse
chegado, e sentia-se inundado de felicidade.
Afinal, saiu dali e voltou lentamente para casa. Na rua principal o trfego era escasso, e
as lojas j estavam todas fechadas desde muito, mas nas esquinas das ruas ainda havia
alguns pequenos jornaleiros anunciando as ltimas edies. Durante toda a noite, de
uma forma bem vaga, ele ouvira os seus preges, mas, j enjoado de sensaes, no lhes
dera importncia. Agora, no entanto, seus olhos deram com um cartaz que um garotinho
maltrapilho sacudia embaixo de uma lmpada da rua. Ele voltou e comprou um
exemplar do Chronicle que leu ali mesmo luz da lmpada. E no jornal estava, numa
enorme manchete, a notcia que a polcia havia invadido
277
o apartamento de Ushaw Terrace onde encontrara Enoch Oswald. Ele se enforcara no
lustre da sala.
Paul recuperou-se lentamente.
- Pobre-diabo! - murmurou para si mesmo. - Ele bem me disse que iria fugir, e foi essa a
sua fuga!
E, com essa exclamao, numa demonstrao de tristeza e compaixo, toda a amargura
e os ltimos vestgios do dio pareciam expurgados de seu esprito. Respirou fundo o
mido e frio ar da noite. Do poro de uma padaria prxima, onde o pessoal j

trabalhava, vinha a fragrncia do po fresco. No havia lua, mas, por entre os telhados,
algumas estrelas brilhavam sobre a cidade silenciosa. Insensivelmente, o corao de
Paul encheu-se de nimo e ele caminhou mais apressado na direo do hotel. Pela
primeira vez, desde muitos meses, apreciava a doura da vida e a promessa da manh.
FIM