Dados Internacionais de Catalogao na Publicao (CIP)

(Cmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)

Proust Mareei, 1871-1922
Sobre a leitura / Mareei Pronsi: traduo Carlos Vogt Campinas. SP : Pontes, 4a edio, 2003.
Bibliografia.
ISBN 85-7113-050-7
1. Leitura I. Tlulo

89-0484

CDD-001.543

ndice para catlogo sistemtico:

1. Leitura : Comunicao 001.543

SOBRE
A
LEITURA
TRADUO:
CARLOS VOGT
4a EDIO

Pontes
2003

Ttulo original: Sur Ia Lecture

Capa: Joo Baptista da Costa Aguiar

Coordenao Editorial: Ernesto Guimares
Reviso: Adagoberto Ferreira Baptista
Lilian Bedendi
Sobre a Leitura foi publicado originalmente como o
Prefcio que Proust escreveu, em 1905, para a sua traduo do livro Ssame et ls Lys, de John Ruskin.
A observao que fez um editor francs na ocasio em
que publicou este texto to pertinente que vale a pena
reproduzi-la na edio brasileira:
" . . . essas pginas ultrapassam tanto a obra
que introduzem, propem um elogio to belo da
leitura e preparam com tanta felicidade Em
Busca do Tempo Perdido que quisemos, livrando-as de sua condio de Prefcio, public-las na
sua plenitude."
Foi o que tambm fizemos.
PONTES EDITORES
Av. Dr. Arlindo Joaquim de Lemos, 1333
Jardim Proena
13095-001 Campinas SP Brasil
Fone (019) 3252.6011
Fax (019) 3253.0769
E-mail: ponteseditor@lexxa.com.br

w w w. p c
2003
Impresso no Brasil

jres.com.br

O Editor

r
A Senhora Princesa Alexandre de Caraman-Chimay, cujas Notes sur Florence
teriam deliciado Ruskin, dedico respeitosamente, como uma homenagem de minha
profunda admirao, estas pginas que recolhi porque elas lhe agradaram.

Talvez no haja na nossa infncia dias que tenhamos

vivido to plenamente como aqueles que pensamos ter
deixado passar sem viv-los, aqueles que passamos na
companhia de um livro preferido. Era como se tudo aquilo que para os outros os transformava em dias cheios,
ns desprezssemos como um obstculo vulgar a um prazer divino: o convite de um amigo para um jogo exatamente na passagem mais interessante, a abelha ou o raio
de sol que nos forava a erguer os olhos da pgina ou a
mudar de lugar, a merenda que nos obrigavam a levar e
que deixvamos de lado intocada sobre o banco, enquanto sobre nossa cabea o sol empalidecia no cu azul; o
jantar que nos fazia voltar para casa e em cujo fim no
deixvamos de pensar para, logo em seguida, poder terminar o captulo interrompido, tudo isso que a leitura
nos fazia perceber apenas como inconvenincias, ela as
gravava, contudo, em ns, como uma lembrana to doce

(muito mais preciosa, vendo agora distncia, do que o

que lamos ento com tanto amor) que se nos acontece
ainda hoje folhearmos esses livros de outrora, j no
seno como simples calendrios que guardamos dos dias
perdidos, com a esperana de ver refletidas sobre as pginas as habitaes e os lagos que no existem mais.
Quem, como eu, no se lembra dessas leituras feitas
nas frias, que amos escondendo sucessivamente em
todas aquelas horas do dia que eram suficientemente tranquilas e inviolveis para abrig-las. De manh, voltando
do parque, quando todos "tinham ido fazer um passeio",
eu me metia na sala de jantar, onde, at a ainda distante
hora do almoo, ningum, seno a velha Flicie, relativamente silenciosa, entraria, e onde no teria como companheiros de leitura mais do que os pratos coloridos pendendo nas paredes, o calendrio cuja folha da vspera
havia sido h pouco arrancada, o pndulo e o fogo que
falam sem pudor que se lhes responda, e cujos suaves
propsitos vazios de sentido no substituem como as
palavras dos homens o sentido das palavras que se
lem. Instalava-me numa cadeira ao p do fogo de lenha,
do qual, durante o almoo, o tio madrugador e jardineiro
diria: "No ruim! Suporta-se muito bem um pouco de
calor do fogo; posso garantir que s seis horas fazia bastante frio na horta. E dizer que em oito dias j ser
Pscoa!" Antes do almoo quem poria fim, sem pena.
leitura, se se tinha ainda duas longas horas! De tempos
em tempos, ouvia-se o barulho da bomba que fazia a gua
correr e tambm levantar olhos e olh-la atravs dos
10

vidros fechados da janela, ali, bem perto, na nica alia

do jardinzinho que margeava com tijolos e faianas em
meias-luas suas platibandas de amores-perfeitos: amoresperfeitos colhidos, parece, nesses cus to bonitos, esses
cus versicolores e como que refletidos dos vitrais da
igreja que se viam s vezes entre os tetos da vila, cus
tristes que apareciam antes das tempestades, ou depois,
j bastante tarde, quando o dia estava prestes a terminar.
Infelizmente a cozinheira vinha com muita antecedncia
arrumar a mesa; se ela ainda o fizesse sem falar! Mas no.
Acreditava sempre que devia dizer: "Voc no est bem
assim; no melhor poiar-se numa mesa?" E apenas
para responder: "No, muito obrigado", era preciso estacar e trazer de muito longe a voz que, dentro dos lbios,
repetia sem rudo, correndo, todas as palavras que os
olhos haviam lido; era preciso para-la, faz-la sair, e, para
dizer de um modo convincente: "No, muito obrigado",
era preciso dar-lhe uma aparncia de vida comum, uma
entonao de resposta que tinha perdido. A hora passava: frequentemente, muito tempo antes do almoo, comeavam a chegar na sala aqueles que, cansados, haviam
encurtado o passeio, haviam "passado por Msglise", ou
aqueles que "tendo de escrever", no tinham sado naquela manh. Eles diziam: "No vou incomod-lo",
logo comeavam a se aproximar do fogo, a ver as hc
declarar que o almoo j seria bem-vindo. Tratava-s
particular deferncia aquele ou aquela que tinha "ficaS
escrevendo" e se lhe dizia: "Voc ps em dia suas cartinhas", com um sorriso no qual havia respeito, mistrio,
luxria e considerao, como se essas "cartinhas" conti11

vessem, ao mesmo tempo, um segredo de estado, uma

prerrogativa, um augrio e uma indisposio. Alguns, sem
mais delongas, sentavam-se bem antes mesa, em seus
lugares. Era ento uma tristeza, pois seria um mau exemplo para os que iam chegando, se fizessem crer que j era
meio-dia, fazendo com que meus pais pronunciassem as
palavras fatais: "Venha, feche seu livro, vamos almoar."
Tudo estava pronto, os talheres inteiramente postos sobre
a toalha, faltando apenas o aparelho de vidro que no
aparecia seno no final da refeio e no qual o tio horticultor e cozinheiro fazia ele prprio o caf na mesa, tubular e complicado como um instrumento de fsica de cheiro
bom e no qual era to agradvel ver subir na campnula
de vidro a ebulio repentina que deixava em seguida
nas paredes embaadas uma borra cheirosa e marrom; e
tambm o creme e os morangos que o mesmo tio misturava, em propores sempre idnticas parando justo no
rosa que era preciso atingir com a experincia de um colorista e a adivinhao de um apreciador. Como o almoo
me parecia longo! Minha tia-av ficava s experimentando os pratos para dar sua opinio com uma doura que
suportava, mas no admitia a contradio. Para um romance, para versos, coisas que ela conhecia muitoT>em7
ela recorria sempre, com uma humildade de mulher,
opinio dos mais competentes. Ela pensava que este era
o domnio flutuante do capricho onde o gosto de uma
nica pessoa no pode fixar a verdade. Mas sobre as
coisas cujas regras e os princpios lhe tinham sido ensinados por sua me, sobre a maneira de fazer certos pratos,
de tocar as sonatas de Beethoven e de receber com ama12

bilidade, ela estava segura de ter uma ideia justa da perfeio e de discernir se os outros dela se aproximavam
mais ou menos. Para as trs coisas, alis, a perfeio era
quase a mesma: era uma espcie de simplicidade nos
meios, de sobriedade e de charme. Ela abominava que
se pusesse especiarias em pratos em que absolutamente
no cabiam, que se tocasse com afetao e abuso dos
pedais, que "recebendo" se sasse de um natural perfeito
e se falasse de si mesmo com exagero. Desde o primeiro
bocado, s primeiras notas, num simples bilhete, ela tinha
a pretenso de saber se estava tratando com uma boa
cozinheira, com um verdadeiro msico, com uma mulher
bem educada. "Ela pode ter muito mais dedos do que eu,
mas falta-lhe gosto quando toca com tanta nfase este
andante to simples." "Pode ser uma mulher muito brilhante e cheia de qualidades, mas uma falta de tato
falar de si mesma nessa circunstncia." "Pode ser uma
grande cozinheira, mas no sabe fazer bife com batatas."
Bife com batatas! parte de um concurso ideal, difcil por
sua prpria simplicidade, espcie de Sonata pattica da
cozinha, equivalente gastronmica daquilo que na vida
social a visita da dama que vem pedir informaes sobre
um domstico e que, num ato to simples, pode provar
ter tato ou falta de educao. Meu av tinha tanto amor
prprio que gostaria que todos os pratos fossem sempre
um sucesso, mas era to pouco entendido em cozinha que
jamais sabia quando eles eram um fracasso. s vezes,
raras alis, ele aceitava que no estivessem bons, mas
apenas por obra do acaso. As crticas sempre fundadas de
minha av e que, ao contrrio, implicavam que a cozi13

nheira no tinha sabido preparar o prato, no podiam

deixar de parecer particularmente intolerveis a meu av.
Frequentemente, para evitar discusses com ele, minha
av, depois de provar um prato com os lbios, no dava
opinio, o que, alis, fazia com que imediatamente soubssemos que ela era desfavorvel. Ela se calava, mas ns
lamos nos seus olhos doces uma desaprovao inabalvel
e refletida que tinha o dom de deixar meu av furioso.
Ele suplicava ironicamente que ela desse sua opinio,
impacientava-se com o seu silncio, cumulava-a de questes, encolerizava-se, mas sabamos que ela poderia ser
martirizada e no confessaria aquilo em que meu av
acreditava: a sobremesa no estava suficientemente doce.
Depois do almoo, retomava imediatamente minha leitura; sobretudo se o dia estivesse um pouco quente, as
pessoas subiam para "retirar-se em seus quartos", o que
me permitia, pela escadinha de pequenos degraus, chegar
imediatamente ao meu quarto, no nico andar to baixo
que uma criana podia saltar as janelas com uma pernada
e encontrar-se na rua. Eu ia fechar minha janela sem
poder evitar a saudao do armero da frente, que sob o
pretexto de baixar seus toldos, vinha todos os dias, depois
do almoo, fumar seu cigarro diante de sua porta e
cumprimentar os passantes que, s vezes, paravam para
conversar. As teorias de William Morris, que foram tantas vezes aplicadas por Maple e pelos decoradores ingleses, afirmam que um quarto no bonito se no contiver
somente coisas que nos so teis e que toda coisa til,
mesmo um simples prego, no deve ser dissimulada, mas
14

aparente. Por sobre o leito de tringulos de cobre e totalmente descoberto, nas paredes nuas desses quartos higinicos, algumas reprodues de obras-primas. A julg-lo
egundo os princpios dessa esttica, meu quarto no era
absolutamente belo, pois estava cheio de coisas que no
podiam servir para nada e que dissimulavam pudicamen;e, ao ponto de tornar de uso difcil aquelas que serviam
para alguma coisa. Mas justamente dessas coisas que
no estavam l para minha comodidade, mas que pareciam ali estar pelo prazer, que meu quarto tirava, para
mim, todo seu encanto. As altas cortinas brancas que
escondiam ao olhar o leito situado como no fundo de um
santurio; o punhado de mantas em marceline, colchas
floridas, coberturas bordadas, fronhas em cambraia de
linho, sob as quais o dia desaparecia, como um altar no
ms de Maria sob as grinaldas e as flores- e que, noitinha, para poder me deitar, eu depositava com cuidado
sobre a poltrona onde eles consentiam passar a noite, ao
lado do leito, os copos com desenhos azuis, o aucareiro
parecido e a garrafa (sempre vazia, desde o dia seguinte
minha chegada, por ordem de minha tia que temia que
eu a "entornasse"), espcies de instrumentos do culto
quase to santos quanto o precioso licor de flor de laranjeira posto ao lado deles num frasco de vidro que
para mim era to proibido profanar e mesmo utilizar para
uso pessoal quanto se fossem cibrios consagrados, mas
que eu olhava longamente, antes de me trocar de roupa,
com medo de derrub-los num gesto desavisado; estas
pequenas estolas iluminadas pelos vazios do croch que
lanavam sobre o encosto das poltronas um manto de
15

rosas brancas que no deviam ser sem espinhos, pois, cada

vez que eu terminava a leitura e queria me levantar, percebia que estava preso poltrona; essa campnula de
vidro, sob a qual, isolada dos contatos vulgares, o pndulo falava na intimidade para conchas vindas de longe e
para uma velha flor sentimental, mas que era to pesada
para levantar que, quando o pndulo parava, ningum,
exceto o relojoeiro, era suficientemente imprudente para
tentar faz-lo funcionar; essa toalha branca toda em renda
que, lanada como um revestimento de altar sobre a cmoda ornada de dois vasos, de uma imagem do Salvador e
de um ramo bento, a fazia parecer com a mesa de comunho (cuja ideia era ainda mais evocada, toda manh, por
um genuflexrio que era ali posto quando se terminava
de "arrumar o quarto"), mas cujas desfiaduras sempre
enroscadas nas fendas das gavetas emperravam-nas to
completamente que eu no podia jamais pegar um leno
sem derrubar, com um s tranco, a imagem do Salvador,
os vasos sagrados, o ramo bento e sem escorregar agarrando-me ao genuflexrio; enfim, essa trplice superposio de pequenas cortinas de estamenha, de grandes <
cortinas de musselina e de cortinas ainda maiores de bombazina, sempre sorridentes na sua brancura de espinheiroalvar quase sempre ensolarado, mas no fundo irritantes
no seu desacerto e teimosia em girar em torno de suas
barras de madeira paralelas e a enroscar-se umas nas
outras e todas na janela assim que eu pretendia abri-la
ou fech-la, com uma barra sempre presa quando eu conseguia soltar uma outra, pronta para tomar imediatamente seu lugar nas junturas perfeitamente fechadas como

16

se o fossem por uma moita de espinheiro-alvar real ou por

ninhos de andorinhas que teriam tido a fantasia de l se
instalar, de sorte que essa operao, to simples em aparncia, de abrir e fechar minha janela, eu no conseguia
jamais realiz-la sem o auxlio de algum da casa: todas
essas coisas, que no apenas no podiam responder a
nenhuma de minhas necessidades, mas, ao contrrio, punham um entrave, pequeno alis, sua satisfao, que
evidentemente no tinham sido postas l para a utilidade de algum, povoavam meu quarto de pensamentos de
alguma forma pessoais, com esse ar de predileo, de ter
escolhido viver ali, de estar contente com isso, que tem,
frequentes vezes, numa clareira, as rvores, e, na beira
dos caminhos ou sobre velhos muros, as flores. Elas o
enchiam com uma vida silenciosa e diversa, com um mistrio no qual eu me encontrava, ao mesmo tempo, perdido e encantado; elas faziam desse quarto uma espcie de
capela na qual o sol quando atravessava os quadradinhos vermelhos que meu tio havia intercalado na parte
alta das janelas ponteava as paredes, depois de rosar
o espinheiro das cortinas de luares to estranhos como
se a pequena capela estivesse encerrada numa nave maior
de vitrais; onde o barulho dos sinos retinia tanto, por
causa da proximidade de nossa casa e da igreja qual,
alis, nas grandes festas, os repositrios nos ligavam por
um caminho de flores , que eu podia imaginar que eles
tocavam no nosso teto, bem sobre a janela de onde eu
frequentemente cumprimentava o padre com seu brevirio, minha tia voltando nas tardes ou o coroinha que nos
trazia pozinho bento. Quanto fotografia por Brown da
17

Primavera de Bottcelli ou moldagem da Mulher Desconhecida do museu de Lille, que, nas paredes e sobre
as chamins dos quartos de Maple, so a parte concedida
por William Morris beleza intil, devo confessar que
tinham sido substitudos, no meu quarto, por uma espcie de gravura representando o prncipe Eugnio, terrvel
e belo no seu dlm, e que me deixou absolutamente
atnito uma noite, ao v-lo, em meio ao fragor de locomotivas e de granizo, sempre terrvel e belo, na porta de
um restaurante de estao onde ele servia de reclame
para uma especialidade de biscoitos. Hoje eu acho que
meu av o tinha recebido h muito tempo, como prmio,
da munificncia de um fabricante, antes de instal-lo para
sempre no meu quarto. Mas, na poca, eu no me preocupava com sua origem, que me parecia histrica e misteriosa e no podia imaginar que pudesse haver vrios
exemplares do que eu considerava como uma pessoa,
como um habitante permanente do quarto que eu dividia
com ele e onde eu o reencontrava todos os anos, sempre
igual a si mesmo. Faz agora muito tempo que no o vejo
e suponho que no o verei jamais. Mas se tivesse essa
sorte, penso que teria mais coisas a me dizer do que A
Primavera de Botticelli. Deixo s pessoas de bom gosto
ornarem suas casas com a reproduo de obras-primas
que elas admiram e aliviar sua memria da preocupao
de conserv-las numa imagem preciosa confiada a uma
moldura de madeira esculpida. Deixo s pessoas de bom
gosto fazerem de seus quartos a prpria imagem de
seu gosto e de entulh-lo somente com as coisas que seu
gosto aprove. Para mim, no me sinto viver e pensar
18

seno num quarto onde tudo a criao e a linguagem de s

vidas profundamente diferentes da minha, de um gosto
oposto ao meu, onde eu no reencontre nada de meu
pensamento consciente, onde minha imaginao se exalte
e sinta mergulhada no seio do no-eu; sinto-me feliz que
pondo o p avenida da Estao, no Porto ou na praa
da Matriz num desses hotis de provncia, de compridos corredores frios, onde o vento de fora luta com sucesso contra os esforos do aquecedor, onde o mapa detalhado da regio ainda o nico ornamento das paredes, onde
cada rudo no faz seno evidenciar o silncio, deslocando-o, onde os quartos guardam um perfume de ambiente
fechado que o ar de fora vem lavar, mas no apaga, e que
as narinas aspiram cem vezes para conduzi-lo imaginao, que se encanta, que o faz posar como um modelo
para tentar recri-lo em si mesma com tudo que ele contm de pensamentos e de lembrana; onde tarde, quando se abre a porta do quarto, tem-se o sentimento de
violar toda a vida que ali restou dispersa, de toma-la
ousadamente pela mo, quando, fechada a porta, avanamos at a mesa ou at a janela; de sentar-se com ela,
numa espcie de promiscuidade livre, no canap feito pelo
tapeceiro do lugarejo, segundo o gosto que ele acreditava ser o de Paris; de tocar em toda parte a nudez dessa
vida com o desgnio de inquietar-se a si mesmo com sua
prpria familiaridade, pondo aqui e ali as suas coisas,
desempenhando o mestre nesse quarto cheio at as bordas
da alma dos outros e que guarda at nas formas das chamins e no desenho das cortinas a impresso de seu sonho,
caminhando com os ps descalos sobre seu tapete desco19

nhecido; ento, esta vida secreta, tem-se o sentimento de

fech-la em si quando se vai, tremendo, puxar o ferrolho;
de empurr-la diante de si no leito e de deitar, enfim,
com ela nos grandes lenis brancos que cobrem nosso
rosto enquanto, ao lado, a igreja toca para toda a cidade
as horas de insnia dos moribundos e dos amorosos.
No fazia muito tempo que lia no quarto e j era
preciso ir ao parque, a um quilmetro da vila 1 . Mas aps
o jogo obrigatrio, eu abreviava o fim da merenda trazida em cestos e distribuda s crianas s margens do rio,
sobre a relva onde o livro tinha sido posto ainda com a
proibio de que fosse retomado. Um pouco mais longe,
em certos cantos bastante incultos e bastante misteriosos
do parque, o rio deixava de ser uma gua retilnea e artificial, coberta de cisnes e margeada de alias onde sorriam
esttuas, e, momentaneamente saltitante de carpas, precipitava-se, passava rapidamente a cerca do parque, tornava-se um rio no sentido geogrfico do termo um rio
que devia ter um nome, e no tardava a se espalhar
(seria realmente o mesmo que corria entre as esttuas e
sob os cisnes?) entre pastagens onde dormiam bois e onde
ele afogava botes-de-ouro, espcies de prados que ele
tornou bastante alagadios e que estando, de um lado,
junto vila, perto de torres disformes runas, dizia-se,
da idade mdia , alcanava, de outro, por caminhos de
reseiras-bravas e de espinheiros brancos, a "natureza"
que se estendia ao infinito, vilas que tinham outros
nomes, o desconhecido. Eu deixava os outros terminarem
de lanchar na parte baixa do parque, margem dos cis20

nes, e subia correndo no labirinto at uma alameda onde

eu me sentava, impossvel de ser encontrado, recostado
nos nogueirais podados, olhando os aspargos, a cercadura dos ps de morango, o lago, onde, certos dias, os cavalos faziam a gua subir de nvel andando sua volta, a
porteira branca que estava acima, no "fim do parque" e,
alm, os campos de bleuets e de papoulas. Nessa alameda, o silncio era profundo, o risco de ser descoberto,
quase nulo, a segurana mais doce, pelos gritos distantes,
que, l de baixo me chamavam em vo, algumas vezes se
aproximavam, subiam os primeiros taludes, procurando
em toda parte, depois retornavam sem nada encontrar;
depois, nenhum rudo; apenas, de quando em quando, o
som de ouro dos sinos que, ao longe, para alm das plancies, pareciam soar atrs do cu azul, poderia advertirme sobre o tempo que passava; mas, surpreendido por
sua doura e tocado pelo silncio mais profundo, esvaziado dos ltimos sons, que o seguia, jamais podia dizer
ao certo o nmero de batidas. No eram os sinos troantes
que se ouvia quando se voltava para a vila quando se
aproximava da igreja, que, de perto, tinha retomado seu
porte alto e esguio, erguendo no cu azul da tarde seu
capuz de ardsia pontilhado de corvos e que faziam
estourar o som sobre a praa "para o bem da terra". Ao
fim do parque, no chegavam seno fracos e suaves, no
se dirigindo a mim, mas a todo o campo, a todas as vilas,
aos camponeses isolados na sua terra, no me foravam
absolutamente a levantar a cabea, passavam perto de
mim, levando a hora aos rinces distantes, sem ver-me,
sem conhecer-me e sem incomodar-me.
21

Algumas vezes, em casa, no meu leito, muito tempo

depois do jantar, as ltimas horas da noite, antes de adormecer, abrigavam tambm minha leitura, mas isso somente nos dias em que eu chegava aos ltimos captulos de
um livro, que no faltava muito para chegar ao fim.
Ento, arriscando ser punido se fosse descoberto e ter
insnia que, terminado o livro, se prolongava, s vezes,
a noite inteira, eu reacendia a vela, assim que meus pais
iam deitar; enquanto isso, na rua vizinha, entre a casa do
armeiro e o correio, banhadas de silncio, o cu sombrio,
mas azul, estava cheio de estrelas; esquerda na viela
suspensa, onde comeava sua ascenso espiralada, sentiase a viglia monstruosa e negra da abside da igreja cujas
esculturas no dormiam noite, a igreja da vila e, no
entanto, histrica, morada mgica do Bom Deus, do po
bento, dos santos multicolores e das damas dos castelos
vizinhos que, nos dias de festa, quando atravessavam o
mercado, fazendo pipilarem as galinhas e atraindo os olhares das comadres, vinham missa "nas suas parelhas",
no sem deixar de comprar, ao regressar, na doceria da
praa imediatamente aps ter deixado a sombra do
prtico onde os fiis empurrando a porta giratria semeavam os rubis errantes da nave alguns desses doces em
forma de torre, protegidos do sol por um estore
"manques"', "Saint-Honors" e "gnoises", cujo odor
ocioso e aucarado eu guardei misturado com os sinos da
missa cantada e com a alegria dos domingos.
Depois a ltima pgina era lida, o livro tinha acabado.
Era preciso parar a corrida desvairada dos olhos e da voz

3-c seguia sem rudo, para apenas tomar flego, num

-.lpiro profundo. Ento, a fim de dar aos tumultos h
~.:ito desencadeados em mim, outros movimentos para
-; acalmarem, eu me levantava, punha-me a caminhar
. :r.go da cama, os olhos ainda fixos em
;m vo, se buscaria em meu quarto ou
r'.e no estava situado seno numa d
cessas distncias que no se medem por metros e p:
.guas como as outras, e que, alis, impossvel confundir com elas quando se olham os olhos "distantes" cios
que pensam "em outra coisa". E^a? Esse livro no era
seno isso? Esses seres a quem se deu mais ateno e ternura que s pessoas da vida, nem sempre ousando dizer
o quanto a gente os amava, mesmo quando nossos pais
nos encontravam lendo e pareciam sorrir de nossa emoo, e fechvamos o livro com uma indiferena afetada e
um tdio fingido. Essas pessoas por quem se tinha suspirado e soluado, no as veramos jamais, jamais saberamos alguma coisa delas. J, depois de algumas pginas, o
autor no "Eplogo" cruel, teve o cuidado de "espa-las"
com uma indiferena incrvel para quem sabia o interesse
com que tinham sido acompanhadas at ali, pass'o a passo.
Cada hora de sua vida nos havia sido narrada. Depois, subitamente: "Vinte anos aps estes acontecimentos podiase encontrar nas ruas de Fougres 2 um velho ainda ereto,
etc." E o casamento cuja possibilidade deliciosa os dois
volumes se empenharam a nos fazer entrever, assustandonos, reconfortando-nos a cada obstculo erguido, depois
superado, por uma frase acidental de um personagem
secundrio que ficamos sabendo que ele foi celebrado,
23

22

sem saber exatamente quando; neste eplogo surpreendente que parecia escrito, do alto do cu, por uma pessoa indiferente s nossas paixes de um dia, e que havia
substitudo o autor. Queramos tanto que o livro continuasse, e, se fosse impossvel, obter outras informaes
sobre todos os personagens, saber agora alguma coisa de
suas vidas, empenhar a nossa em coisas que no fossem
totalmente estranhas ao amor que eles nos haviam inspirado 3 e de cujo objeto de repente sentamos falta, no
ter amado em vo, por uma hora, seres que amanh no
seriam mais que um nome numa pgina esquecida, num
livro sem relao com a vida e sobre cujo valor nos enganamos totalmente, pois sua sorte aqui embaixo, agora o
compreendamos e nossos pais o confirmavam numa frase
cheia de desprezo, no era, como havamos acreditado,
conter o universo e o destino, mas sim ocupar um lugar
estreitinhc na biblioteca do notrio, entre os fastos sem
prestgio do Journal de Modes illustr e da Gographie
d'Eure-et-loir
. . .Antes de mostrar no comeo dos "Trsors ds
Ris", porque a leitura, a meu ver, no deve desempenhar na vida o papel preponderante que lhe atribui
Ruskin nesse pequeno trabalho, eu devia excluir as encantadoras leituras da infncia cuja lembrana deve restar
para cada um de ns uma bno. Sem dvida no fiz
mais do que provar pelo tamanho e pelo carter do desenvolvimento precedente o que eu j havia dito antes: o
que as leituras da infncia deixam em ns a imagem
dos lugares e dos dias em que as fizemos. No escapei ao
24

eu sortilgio: querendo falar delas, falei de outras coisas

;::erentes de livros, porque no deles que elas me falaram. Mas talvez as lembranas que elas me trouxeram
:enham elas mesmas sido despertadas nos leitores, condu.dndo-os pouco a pouco retardando-se nesses caminhos
doridos e enviezados a recriar em seu esprito o ato
psicolgico original chamado Leitura, com fora suficiente para poder seguir agora como que dentro dele mesmo
as reflexes que me restam a apresentar.

Sabe-se que os "Trsors ds Ris" uma conferncia

sobre a leitura que Ruskin proferiu no Htel-de-Ville de
Rusholme, perto de Manchester, no dia 6 de dezembro
de 1864, para ajudar a criao de uma biblioteca no Instituto de Rusholme. Em 14 de dezembro, pronunciou uma
segunda conferncia "Ds Jardins ds Reines" sobre o
papel da mulher, para ajudar a fundar escolas em Ancoats.
"Durante todo o ano de 1864, diz o sr. Collingwood no
seu admirvel trabalho Life and Work o f Ruskin, ele
permaneceu at home, salvo para fazer frequentes visitas
a Carlyle. E quando em dezembro em Manchester ele deu
os cursos que, sob o nome de Ssame et ls Lys, tornaram-se sua obra mais popular 4 , podemos discernir seu
melhor estado de sade fsica e intelectual nas cores mais
brilhantes de seu pensamento. Podemos reconhecer os
ecos de seus encontros com Carlyle no ideal herico,
aristocrtico e estico que ele prope e na insistncia com
a qual ele retorna ao valor dos livros e das bibliotecas
25

de leitura. No quis, para nos ensinar o preo da leitura.

seno contar-nos uma espcie de belo mito platnico, com
esta simplicidade dos gregos que nos mostraram quase
todas as ideias verdadeiras e deixaram aos escrpulos
modernos a preocupao de aprofund-las. Mas se creio
que a leitura, na sua essncia original, neste milagre
fecundo de uma comunicao no seio da solido, alguma coisa mais, algo diferente do que disse Ruskin, no
creio, apesar disso, que se possa reconhecer-lhe para a
nossa vida espiritual o papel preponderante que ele parece atribuir-lhe.
Os limites de seu papel derivam da natureza de suas
virtudes. E estas virtudes, ainda s leituras de infncia
que vou perguntar em que que consistem. Este livro,
que vocs me viram lendo h pouco perto da lareira na
sala de jantar, em meu quarto, no fundo de uma poltrona
com um encosto para cabea revestido de croch, e durante boas horas depois do almoo, sob os nogueirais e os
espinheiros brancos do parque, onde todos os sopros dos
campos infinitos vinham de to longe brincar silenciosamente perto de mim, estendendo, sem dizer palavra, s
minhas narinas distradas o odor dos trevos e dos sanfenos sobre os quais meus olhos fatigados s vezes se
erguiam, este livro, como os olhos de vocs inclinando-se
sobre ele no poderiam decifrar o seu ttulo a vinte anos
de distncia, minha memria, cuja vista mais apropriada a este gnero de percepes, vai nos dizer que era O
Capito Fracasso, de Thophile Gautier. Nele eu amava
sobretudo duas ou trs frases que me pareciam as mais
28

:r_iJ".iis e as mais belas da obra. No imaginava que um

:-": autor pudesse jamais escrever algo de comparvel.
j-i eu tinha o sentimento que sua beleza correspondia
a uma realidade da qual Thophile Gautier no nos deixava entrever, uma ou duas vezes por volume, seno uma
pontinha. E como eu pensava que ele seguramente a co-..-ecia por inteiro, queria ler outros livros dele nos
. _.m todas as frases seriam to belas quanto aquelas e
:r:iam por objeto as coisas sobre as quais gostaria de ter
-:.A opinio. "O riso no absolutamente cruel por natureza; ele distingue o homem do animal, e , como aparece
na Odisseia de Homero, poeta grego, o apangio dos
deuses imortais e bem-aventurados que riem olimpicamente toda a sua bebedeira durante os lazeres da eternidade 6 ." Esta frase deixava-me verdadeiramente embriagado. Acreditava captar uma antiguidade maravilhosa
atravs desta idade mdia que s Gautier podia me revelar. Mas eu gostaria que em vez de dizer isso furtivamente depois da descrio cansativa de um castelo que o
grande nmero de termos que no conhecia me impedia
de representar quase que totalmente, ele escrevesse ao
longo do livro frases desse gnero e me falasse de coisas
que, uma vez terminado o livro, eu poderia continuar a
conhecer e a amar. Gostaria que ele me dissesse, ele, o
nico sbio detentor da verdade, o que eu devia pensar
exatamente de Shakespeare, de Saintine, de Sfocles, de
Eurpedes, de Silvio Pellico que li durante um ms de
maro bem frio, caminhando, batendo os ps, correndo
pelos caminhos cada vez que fechava o livro, na exaltao
da leitura concluda, das foras acumuladas na inativida29

de, do vento salubre que soprava nas ruas da vila. Gostaria sobretudo que ele me dissesse se eu teria mais chance
de chegar verdade repetindo ou no a sexta srie e
sendo mais tarde diplomata ou advogado na Suprema
Corte de Justia. Mas logo depois da bela frase ele se
punha a descrever uma mesa coberta "com uma tal camada de poeira que um dedo poderia nela desenhar caracteres", coisa muito insignificante a meu ver para que atrasse minha ateno; ficava reduzido a perguntar quais
outros livros Gautier havia escrito que pudessem contentar melhor minha aspirao e que me fizessem enfim
conhecer seu pensamento por inteiro.
E nisto reside, com efeito, um dos grandes e maravilhosos caracteres dos belos livros (que nos far compreender o papel, ao mesmo tempo essencial e limitado que a
leitura pode desempenhar na nossa vida espiritual) que
para o autor poderiam chamar-se "Concluses" e para o
leitor "Incitaes". Sentimos muito bem que nossa sabedoria comea onde a do autor termina, e gostaramos que
ele nos desse respostas, quando tudo o que ele pode fazer
dar-nos desejos. Estes desejos, ele no pode despertar
em ns seno fazendo-nos contemplar a beleza suprema
qual o ltimo esforo de sua arte lhe permitiu chegar.
Mas por uma lei singular e, alis, providencial da tica
dos espritos (lei que talvez signifique que no podemos
receber a verdade de ningum e que devemos cri-la ns
mesmos), o que o fim de sua sabedoria no nos aparece
seno como comeo da nossa, de sorte que no momento em que eles nos disseram tudo que podiam nos dizer
30

;ue fazem nascer em ns o sentimento de que ainda nada

r.os disseram. Alis, se lhes fizermos perguntas, s quais
no podem responder, tambm pedimos-lhes respostas
que no nos instruiro em nada. Porque um efeito do
amor que os poetas consigam fazer com que demos uma
importncia literal a coisas que no so para eles mais do
que significativas de emoes pessoais. Em cada quadro
que nos mostram, parecem dar-nos apenas uma ligeira
impresso de uma paisagem maravilhosa, diferente do
resto do mundo e no corao da qual gostaramos que eles
nos fizessem penetrar. "Transportem-nos", gostaramos
de poder dizer ao sr. Maeterlinck, sra. de Noailles,
"no jardim de Zelndia onde crescem flores fora de
moda", para a estrada perfumada "de trevos e de artemsias", e para todos os lugares da terra de que no nos
falaram em seus livros, mas que vocs julgam to bonitos
como aqueles. Gostaramos de ir ver esse campo que
Millet (pois os pintores nos ensinam no modo dos poetas)
nos mostra em seu Primavera, gostaramos que o sr. Claude Monet nos conduzisse a Giverny, margem do Sena, a
este recanto do rio que ele nos deixa apenas entrever
atravs da bruma da manh. Ora, na realidade, so simples acasos de relaes ou de parentesco que, dando-lhes
a oportunidade de estar com eles, fizeram a sra. de
Noailles, Maeterlinck, Millet, Claude Monet escolherem,
para pint-los, este e no outro jardim, esta e no outra
estrada, este e no outro recanto do rio. O que os faz
parecer diferentes e mais belos que o resto do mundo
que eles trazem em si, como um reflexo intangvel, a insacivel impresso que deram ao gnio, e que ns veramos
31

errar to singular quanto desptica sobre a face indiferente e submissa de todas as regies que ele teria pintado.
Essa aparncia com que eles nos encantam e nos decepcionarrTe para alm da qual gostaramos de ir, a prpria
essncia dessa coisa, de algum modo, sem espessura,
miragem esttica sobre uma tela, que uma viso, E
essa bruma que nossos olhos vidos gostariam de penetrar a ltima palavra da arte do pintor. O supremo
esforo do escritor como artista no consegue seno
erguer parcialmente para ns o vu da feira e da insignificncia que nos deixa negligentes diante do universo.
Ento, ele nos diz:
"Regarde, regarde
Parfums de trfle et d'armoise,
Serrant leurs vifs ruisseaux troits
Ls pays de 1'Aisne et de 1'Oise."
(Olhe, olhe
Perfumadas de trevo e de artemsia,
Comprimindo seus vivos regatos estreitos
As regies d'Aisne e d'Oise.")
"Olhe a casa de Zelndia, rosa e brilhante como uma
concha. Olhe! Aprenda a ver!" E neste momento ele
desaparece. Este o preo da leitura e esta a sua insuficincia. dar um papel muito grande ao que no mais
que uma iniciao para uma disciplina. A leitura est no
limiar da vida espiritual; ela pode nela nos introduzir,
mas no a constitui.
32

H, contudo, certos casos, certos casos patolgicos,

por isim dizer, de depresso espiritual para os quais a
leitura pode tornar-se uma espcie de disciplina curativa
: rc encarregar, por incitaes repetidas, de reintroduzir
:;:petuamente um esprito preguioso na vida do esp-::;. Os livros desempenham ento um papel anlogo ao
os psicoterapeutas para certos neurastnicos.
Sabe-se que, em certas afeces do sistema nervoso, o
doente, sem que tenha nenhum de seus rgos atingidos,
mergulhado numa espcie de impossibilidade de querer, como numa rotina profunda da qual no pode escapar sozinho e na qual acabar por perecer se uma mo
poderosa e segura no lhe for estendida. Seu crebro,
suas pernas, seus pulmes, seu estmago continuam intactos. No tm nenhuma incapacidade real de trabalhar, de
andar, de expor-se ao frio, de comer. Mas estes diferentes
atos, que ele seria absolutamente capaz de realizar, ele
incapaz de querer realiz-los. E uma degradao orgnica,
que terminaria por tornar-se equivalente a uma doena
que ele no tem, seria a consequncia irremedivel da
inrcia de sua vontade, se o estmulo que ele no pode
encontrar em si mesmo no lhe viesse de fora, de um
mdico que queira por ele, at o dia em que sejam pouco
a pouco reeducadas suas diversas vontades orgnicas.
Ora, existem certos espritos que poderiam ser comparados a esses doentes e que uma espcie de preguia 7 ou
de frivolidade impedem de descer espontaneamente s
regies mais profundas de si mesmos onde comea a verdadeira vida do esprito. No basta que sejam conduzidos

Kr'^"-

33

uma vez para que sejam capazes de descobrir e de explorar as verdadeiras riquezas, que l subjazem, mas, sem
essa interveno estrangeira, eles vivem na superfcie
num perptuo esquecimento de si mesmos, numa espcie
de passividade que os torna o brinquedo de todos os prazeres, os diminui at o tamanho dos que os cercam e os
agitam, e, semelhantes a este cavalheiro que, convivendo
desde a sua infncia com salteadores de estrada, no se
lembrava mais de seu nome, por ter h muito cessado de
utiliz-lo, eles terminariam por abolir em si prprios todo
sentimento e toda lembrana de sua nobreza espiritual, se
um estmulo exterior no viesse, de alguma forma, reintroduzir fora na vida do esprito, no qual subitamente
reencontram o poder de pensar por si mesmos e de criar.
Ora, este estmulo que o esprito preguioso no pode
encontrar em si prprio e que deve vir de outrem, claro1
que deve receb-lo no seio da solido fora da qual, como
vimos, no se pode produzir esta atividade criativa que
preciso ressuscitar. Da pura solido o esprito preguioso
no pode tirar nada, pois incapaz de, sozinho, pr em
movimento sua atividade criativa. Mas a mais elevada
conversao, os conselhos mais profundos tambm de
nada serviriam, j que essa atividade original, eles no a
podem produzir diretamente. O que preciso, portanto,
uma interveno que, vinda de um outro, se produza ,
no fundo de ns mesmos, o estmulo de um outro esprito, mas recebido no seio da solido. Ora, vimos que
essa era precisamente a definio da leitura e que no era
conveniente seno leitura. A nica disciplina que pode
exercer uma influncia favorvel sobre estes espritos ,
34

'...

-A <t

:-.::into, a leitura: como queramos demonstrar, maiira do que dizem os gemetras. Mas ainda aqui a leitu- "ao age seno sob a forma de um estmulo que no
r ^ i i e de modo algum substituir-se nossa atividade pes :ai; ela se contenta em nos devolver o seu uso como nas
^reces nervosas s quais aludimos h pouco, o psicoterapeuta no faz mais que restituir ao doente a vontade de
se servir de seu estmago, de suas pernas, de seu crebro,
jue permaneceram intactos. Alis, seja porque todos os
espritos participam mais ou menos dessa preguia, dessa
estagnao nos nveis mais baixos, seja porque, sem que
lhe seja necessria, a exaltao que acompanha certas leituras tem uma influncia propcia sobre o trabalho pessoal, cita-se mais de um escritor que amava ler uma bela
pgina antes de se pr a trabalhar. Emerson raramente
comeava a escrever sem reler algumas pginas de Plato.
E Dante no o nico poeta que Virglio conduziu s
portas do paraso.
Na medida em que a leitura para ns a iniciadora
cujas chaves mgicas abrem no fundo de ns mesmos a
porta das moradas onde no saberamos penetrar, seu
papel na nossa vida salutar. Torna-se perigosa, ao contrrio, quando, em lugar de nos despertar para a vida
pessoal do esprito, a leitura tende a substituir-se a ela,
quando a verdade no aparece mais como um ideal que
no podemos realizar seno pelo progresso ntimo de
nosso pensamento e pelo esforo de nosso corao, mas
como uma coisa material, depositada entre as folhas dos
livros como um mel todo preparado pelos outros e que
35

.'/>
-V"

no temos seno de fazer o pequeno esforo para pegar

nas prateleiras das bibliotecas e, em seguida, degustar
passivamente num repouso perfeito do corpo e do esprito. s vezes, em certos casos um pouco excepcionais, e,
alis, menos perigosos, como veremos, a verdade, concebida ainda como exterior, est distante, escondida em um
local de difcil acesso. ento algum documento secreto,
alguma correspondncia indita, memrias que podem
lanar sobre certos caracteres uma luz inesperada, e com
os quais difcil ter comunicao. Que felicidade, que
repouso para um esprito fatigado de procurar a verdade
em si mesmo e dizer-se que ela est situada fora dele, nas
folhas de um in-folio, conservado com zelo extremo num
convento da Holanda, e que se, para chegar at ela preciso esforo, este esforo ser totalmente material e no
ser para o pensamento mais do que um passatempo charmoso. Sem dvida, ser preciso fazer uma longa viagem,
atravessar em balsas plancies gementes de vento enquanto nas margens os canios se inclinam e se endireitam um a um numa ondulao sem fim; ser preciso parar em Dordrecht, que reflete sua igreja coberta
de hera nos entrelagos dos canais adormecidos e no Mosa
fremente e dourado onde os barcos deslizantes perturbam, nas tardes, os reflexos alinhados dos tetos vermelhos e do cu azul; e enfim, terminada a viagem, no
estaremos ainda seguros de receber a comunicao da
verdade. Para isso, ser preciso recorrer a poderosas influncias, ligar-se ao venervel arcebispo de Utrecht,
bela figura categrica de antigo jansenista, ao piedoso
guardio dos arquivos de Amersfoort. A conquista da ver36

jiijic concebida, nesse caso, como o sucesso de uma

rsocie de misso diplomtica em que no faltaram nem
i s dificuldades da viagem, nem os acasos da negociao.
Mas que importa? Todos esses membros da velha igrejinha de Utrecht, de cuja boa vontade depende que entremos na posse da verdade, so pessoas charmosas, cujos
semblantes do sculo XVII mudam figuras habituais para
ns, e com quem ser divertido manter relaes, ao
menos por correspondncia. A estima de que nos continuaro a enviar de tempos em tempos o testemunho nos
revelar a nossos prprios olhos e guardaremos suas caitas como um certificado e como uma curiosidade. E no
deixaremos um dia de dedicar-lhes um de nossos livros,
que o menos que se pode fazer para pessoas que nos
fizeram dom. . . da verdade. E quanto s poucas pesquisas, aos curtos trabalhos que seremos obrigados a fazer
na biblioteca do convento e que sero os preliminares
indispensveis ao ato de entrar na posse da verdade
da verdade que por maior prudncia e para que no haja
risco de que nos escape tomaremos nota teramos m
vontade se lamentssemos as penas que eles podero nos
dar: a calma e o frescor do velho convento so to deliciosos, onde as religiosas usam ainda o alto chapu de
asas brancas que elas tm no Roger Van der Weyden
do locutrio; e, enquanto trabalhamos, os carrilhes do
sculo XVII atordoam to ternamente a gua ingnua
do canal que um pouco de sol plido basta para seduzir
entre a fileira dupla de rvores desfolhadas desde o final
do vero que roam os espelhos pendurados nas casas de
pinhes das duas margens 8 .
37

Essa concepo de uma verdade surda aos apelos da

reflexo e dcil ao jogo das influncias, de uma verdade
que se obtm atravs de cartas de recomendao que so
entregues em mos daquele mesmo que a possua materialmente sem, talvez, sequer conhec-la, de uma verdade
que se deixa copiar num carne, essa concepo da verdade, no entanto, est longe de ser a mais perigosa de todas.
Porque, com bastante frequncia, para o historiador, at
para o erudito, essa verdade que vo, longe, procurar
num livro menos, falando com propriedade, a verdade,
ela mesma, que seu ndice ou sua prova, deixando, conseqentemente, lugar para uma outra verdade que ela
anuncia ou que verifica e que no mnimo uma criao
individual do esprito. O mesmo no se passa com o
letrado. Este l por ler, para reter o que leu. Para ele,
o livro no o anjo que esvoaa assim que se abrem as
portas do jardim celeste, mas um dolo imvel que ele
adora pelo que , que, em vez de receber uma dignidade
verdadeira dos pensamentos que desperta, comunica uma
dignidade factcia a tudo que o cerca. O literato invoca
sorrindo tal ou tal nome que se encontra em Villehardouin ou em Bocaccio9, este ou aquele uso que descrito em Virglio. Seu esprito sem atividade original no
sabe separar nos livros a substncia que poderia torn-lo
mais forte; ele se embaraa com sua forma intacta, que,
ao invs de ser para ele um elemento assimilvel, um princpio de vida, no seno um corpo estranho, um princ
pio de morte. Ser necessrio dizer que se eu qualifico
de doentio esse gosto, essa espcie de respeito fetichista
pelos livros, relativamente ao que seriam os hbitos'
t?

38

..^--**~ff---^..-^.,.,

.^eais de um esprito sem defeitos, que no existe, e

;;mo fazem os fisiologistas que descrevem um funcionamento normal de rgos, que no se verifica jamais entre
os seres vivos. Na realidade, ao contrrio, se no h mais
espritos perfeitos do que corpos inteiramente sos, o
que chamamos grandes espritos so tambm suscetveis,
como os outros, a essa "doena literria". Mais que os
outros, poder-se-ia dizer. Parece que o gosto pelos livros
cresce com a inteligncia, um pouco abaixo dela mas no
mesmo tronco, como toda paixo se faz acompanhar de
uma predileo pelo que cerca seu objeto, pelo que tem
relao com ele e que na sua ausncia continua a falar
dele. Tambm os maiores escritores, nas horas em que
no esto em comunicao direta com o pensamento, contentam-se com a sociedade dos livros. No foi sobretudo
para eles, afinal, que foram escritos; no revelam belezas
mil, que permanecem veladas ao homem vulgar? Para
dizer a verdade, o fato de os espritos superiores serem
o que se chama livrescos no prova absolutamente que
isso no seja um defeito do ser. . . Do fato de os homens
medocres serem frequentemente trabalhadores e os inteligentes preguiosos no se pode concluir que o trabalho
no para o esprito uma disciplina melhor que a preguia. Apesar disso, encontrar num grande homem um de
nossos defeitos nos inclina sempre a nos perguntar se, no
fundo, no se tratava de uma qualidade desconhecida, e
ns no descobrimos sem prazer que Victor Hugo sabia
Quinto-Crcio, Tcito e Justino de cor, que ele tinha condies, se lhe fosse contestada a legitimidade de um
termo 10, de estabelecer a sua filiao, at a origem, atra39

vs de citaes que provavam uma verdadeira erudio.

(Mostrei, alis, como essa erudio tinha alimentado a sua
genialidade ao invs de sufoc-lo como um feixe de lenha
que apaga um pequeno fogo e alimenta um grande.)
Maeterlinck, que para ns o contrrio do letrado, cujo
esprito est perpetuamente aberto s mil e uma emoes
annimas comunicadas pela colmeia, pelas verduras ou
pela pastagem, nos tranquiliza bastante quanto aos perigos da erudio, da bibliofilia, quando nos descreve,
como curioso, as gravuras que ilustram uma velha edio
de Jacob Cats ou do abade Sanderus. Alis, esses perigos, quando existem, ameaando menos a inteligncia do
que a sensibilidade, a capacidade de leitura aproveitvel,
se assim se pode dizer, muito maior nos pensadores
do que nos escritores de imaginao. Schopenhauer, por
exemplo, nos oferece a imagem de um esprito cuja vitalidade apia-se levemente sobre uma grande quantidade
de leitura, sendo novo cada conhecimento reduzido imediatamente parte da realidade, poro viva que ela
contm. Schopenhauer no avana jamais uma opinio
sem apoi-la imediatamente em vrias citaes, mas sentese que os textos citados no so para ele seno exemplos,
aluses inconscientes e antecipadas nas quais ele gosta
de reencontrar traos de seu prprio pensamento, mas
que no o inspiraram em nada. Lembro-me de uma pgina do Mundo como Representao e como Vontade no
qual talvez haja vinte citaes, uma atrs da outra. Tratase do pessimismo (naturalmente, abrevio as citaes):
"Voltaire, em Cndido, faz guerra ao otimismo de uma
maneira divertida, Byron tambm o fez, sua maneira
40

::.igica, em Caim, Herdoto conta que os Trcios sada

. am os recm-nascidos com gemidos e se rejubilavam a
;ada morte. o que est expresso nos belos versos de
Plutarco: "Lugere genitum, tanta qui intravit mala, etc."
a isso que preciso atribuir o costume dos Mexicanos
de desejar, etc., e Swift obedecia ao mesmo sentimento
quando, desde a sua juventude (se se der crdito sua
biografia por Walter Scott) comemorava o dia de seu
nascimento como um dia de aflio. Todos conhecem
essa passagem da Apologia de Scrates em que Plato diz
que a morte um bem admirvel. Uma mxima de Herclito foi concebida da mesma maneira: "Vitae nomen
quidem est vita, opus autem mors." Quanto aos belos
versos de Thognis, so clebres: "ptima sors homini
non esse, etc." Sfocles, em dipo em Clon (1224) abrevia da seguinte maneira: "Natum non esse sortes vincit
alias omnes, etc." Eurpedes diz: "Omnis hominum vita
est plena dolore" (Hiplito, 189), e Homero j havia
dito: "Non enim quidquam alicubi est calamitosius homine omnium, quotquot super terram spirant, etc." Alis,
Plnio tambm o disse: "Nullum melius esse tempestiva
morte." Shakespeare pe suas palavras na boca do velho
Henrique IV: "O, if this were seen The happiest
youth, Would shut the book and sit him down and
die." Enfim, Byron: "This something better not to be."
Baltazar Gracin nos pinta a existncia com as cores mais
negras no Criticn, etc.11" Se j me deixei levar to longe
por Schopenhauer, teria prazer em completar essa pequena demonstrao com a ajuda dos Ajorismas sobre a Sabedoria na Vida, que , talvez, de todas as obras que
41

conheo, aquela que supe num autor, juntamente com

o mximo de leitura, o mximo de originalidade, de forma
que no frontispcio deste livro, no qual cada pgina contm vrias citaes, Schopenhauer pode escrever do modo
mais srio do mundo: "Compilar no o que convm".
Sem dvida, a amizade, a amizade que diz respeito aos
indivduos, uma coisa frvola, e a leitura uma amizade. Mas ao menos uma amizade sincera, e o fato de
dirigir-se a um morto, a um ausente, lhe d qualquer
coisa de desinteressada, quase tocante. Alm do mais,
uma amizade desembaraada de tudo o que faz a feira
das outras. Como no somos, ns os vivos, seno mortos
que ainda no entraram nas suas funes, toda essa polidez, todas essas saudaes no vestbulo que chamamos
deferncia, gratido, devotamento e onde misturamos
tantas mentiras, so estreis e fatigantes. Alm disso,
desde as primeiras relaes de simpatia, de admirao, de
reconhecimento, as palavras que pronunciamos, as
primeiras letras que escrevemos, tecem em torno de ns
uma toalha de hbitos, de um verdadeiro modo de ser,
do qual no podemos mais nos desembaraar nas amizades seguintes; sem contar que durante esse tempo, as palavras excessivas que pronunciamos permanecem como
letras de cmbio que elevemos pagar, ou que pagar mais
caro ainda toda nossa vida com o remorso de t-las deixado ir a protesto. Na leitura, a amizade de repente levada sua pureza primitiva. Com os livros, no h amabilidade. Esses amigos, se passamos a noite com eles, ser
porque realmente temos vontade de faz-lo.'No os dei42

-imos, pelo menos estes, seno com remorso. E quando

:s deixamos, no levamos nenhum desses pensamentos
que mimam a amizade: O que que pensaram de ns?
Ser que no tivemos tato? Ser que agradamos? e o medo de ser esquecido por um outro. Todas
essas agitaes expiram na soleira dessa amizade pura e
calma que a leitura. Nenhuma deferncia tampouco;
no rimos do que diz Molire a no ser na medida exata
em que o achamos engraado; quando nos entedia, no
temos medo de parecer entediados, e quando decididamente cansamos de estar com ele, ns o repomos no seu
lugar to bruscamente como se ele no fosse genial nem
tivesse celebridade. A atmosfera dessa amizade pura o
silncio, mais puro que a palavra. Porque falamos para
os outros, mas nos calamos para ns mesmos. O silncio
tambm no traz, como a palavra, a marca de nossos defeitos, de nossos esgares. puro, verdadeiramente uma
atmosfera. Entre o pensamento do autor e o nosso, ele
no interpe estes elementos irredutveis, refratrios ao
pensamento de nossos diferentes egosmos. A prpria linguagem do livro pura (se que o livro merea este
nome); torna-se transparente pelo pensamento do autor
que dela retirou tudo o que no era ele prprio at tornla sua imagem fiel; cada frase, no fundo, se parece com
as outras, pois todas so ditas pela mesma inflexo de
uma personalidade; da uma espcie de continuidade que
as relaes da vida e aquilo que elas misturam com o pensamento de elementos que lhe so estranhos excluem e
que permite rapidamente seguir a prpria linha do pensamento do autor, os traos de sua fisionomia que se refle43

tem nesse espelho calmo. Sabemos agradar-nos a cada

passo com as caractersticas de cada um sem que haja
necessidade que sejam admirveis, pois um grande prazer para o esprito distinguir essas pinturas profundas e
amar com uma amizade sem egosmo, sem frases, como
em si mesma. Um Gautier, simplesmente um rapaz de
bom gosto ( divertido pensar que ele pode ser considerado como o representante da perfeio na arte), assim
que ele nos agrada. No exageremos o seu poder espiritual, e na sua Voyage en Espagne, onde cada frase, sem
que ele perceba, acentua e acompanha o trao cheio de
graa e de alegria de sua personalidade (as palavras se
ordenam por si prprias para desenh-la, porque foi ela
que as acolheu e disps nessa ordem), no podemos impedir-nos de considerar bastante afastada da verdadeira arte
essa obrigao, qual ele acredita dever sujeitar-se, de
no deixar uma nica forma sem descrev-la inteiramente, acompanhando-a com uma comparao que, no tendo
nascido de nenhuma impresso agradvel e forte, no nos
encanta de forma alguma. No podemos seno acusar a
impiedosa aridez de sua imaginao quando compara o
campo com suas culturas variadas "a esses cartes de
alfaiate em que se colam amostras de calas e de coletes"
e quando ele diz que de Paris a Angoulme no h nada
para admirar. E ns sorrimos deste gtico fervoroso que
nem mesmo se deu ao trabalho de ir a Chartres visitar a
catedral I2 .
Mas que bom humor, que bom gosto! como ns seguimos voluntariamente em suas aventuras esse companhei44

:: alheio de entretenimento; ele to simptico que tudo

i2 seu redor se contagia. E depois de alguns dias passaaos juntos do comandante Lebarbier de Tinan, retido pela
:empestade a bordo de seu belo navio "brilhante como o
ouro", ficamos tristes que ele no diga mais nenhuma
palavra sobre este amvel marinheiro e nos obrigue a
deix-lo para sempre sem nos contar o que aconteceu
com ele depois B. Sentimos que sua alegria tagarela e suas
melancolias tambm so costumes um pouco desleixados
de jornalista. Mas ns deixamos passar tudo isso, ns fazemos o que ele quer, ns nos divertimos quando ele
entra molhado at os ossos, morrendo de fome e de sono,
e nos entristecemos quando ele recapitula com uma tristeza de folhetinista os nomes dos homens de sua gerao
mortos prematuramente. Dizamos dele que suas frases
desenhavam sua fisionomia, mas sem que ele se desse
conta disso; porque se as palavras so escolhidas, no por
nosso pensamento segundo as afinidades de sua essncia,
mas pelo desejo de pintar-nos, ele representa esse desejo
e no nos representa. Fromentin, Musset, apesar de todos
os seus dons, porque quiseram deixar seus retratos para a
posteridade, pintaram-no de maneira bastante medocre;
ainda assim eles nos interessam infinitamente, pois o seu
fracasso instrutivo. De modo que quando um livro no
o espelho de uma individualidade poderosa, ele continua a ser o espelho dos defeitos curiosos do esprito.
Mergulhados num livro de Fromentin ou num livro de
Musset, percebemos no fundo do primeiro o que h de
pequeno e de tolo, numa certa "distino", e, no fundo
do segundo, o que h de vazio na eloquncia.
45

Se o gosto pelos livros cresce com a inteligncia, seu

perigos, como vimos, diminuem com ela. Um esprito original sabe subordinar a leitura sua atividade pessoal
Ela no para ele seno a mais nobre das distraes, sobretudo a mais enobrecedora, pois, somente a leitura e c
saber do as "belas maneiras" do esprito. O poder de
nossa sensibilidade e de nossa inteligncia, no podemos
desenvolv-lo seno em ns mesmos, nas profundezas de
nossa vida espiritual. Mas nesse contato com os outros
espritos, contato que a leitura, que se faz a educao
das "maneiras" do esprito. Os letrados permanecem,
apesar de tudo, como pessoas de qualidade de inteligncia, e ignorar um certo livro, numa certa particularidade
da cincia literria, sempre permanecer, mesmo num
homem genial, uma marca de plebeidade intelectual. A
distino e a nobreza consistem, tambm na ordem do
pensamento, numa espcie de franco-maonaria de usos,
e numa herana de tradies M.

EC c^zer. renovando, talvez, atravs desta interpretao

r li-: .-.: e parcial, a velha distino entre clssicos e romnticos, que o pblico (o pblico inteligente, bem enten<fido que romntico, enquanto os mestres (mesmo os
mestres ditos romnticos, os mestres preferidos pelo pblico romntico) so clssicos. (Observao que poderia
:r: estendida a todas as artes. O pblico vai ouvir a msi:a do sr. Vincent d'Indy, o sr. Vincent d'Indy rel a de
Monsigny 16. O pblico vai s exposies do sr. Vuillard
; do sr. Maurice Denis, enquanto estes vo ao Louvre.)
Isso se deve, sem dvida, ao fato de esse pensamento
contemporneo, que os escritores e os artistas originais
tornam acessvel e desejvel ao pblico, fazer, numa certa
medida, to parte deles mesmos que um pensamento diferente os diverte melhor. Ele lhes pede, para que eles possam alcan-lo, mais esforo e lhes d tambm mais prazer; ama-se sempre sair um pouco de si, viajar, quando

Muito rapidamente, nesse gosto e nesse divertimento

de ler, a preferncia dos grandes escritores e os livros
dos antigos. Aqueles mesmos que pareceram a seus contemporneos como os mais "romnticos" no liam seno
os clssicos. Na conversao de Victor Hugo, quando fala
de suas leituras, so os nomes de Molire, de Horcio, de
Ovdio, de Regnard, que aparecem o mais das vezes.
Alphonse Daudet, o menos livresco dos escritores, cuja
obra toda de modernidade e de vida parece ter rejeitado
toda herana clssica, lia, citava, comentava sem parar
Pascal, Montaigne, Diderot, Tcito 15. Poder-se-ia at mes-

Mas a uma outra causa que eu prefiro, para terminar,

atribuir essa predileo dos grandes espritos pelas obras
antigas 17 . que elas no tm apenas para ns, como as
obras contemporneas, a beleza que nelas soube incutir
o esprito que as criou. Elas recebem uma outra beleza
ainda mais emocionante do fato de que a sua prpria
matria ouo a lngua em que foram escritas como
um espelho da vida. Um pouco de felicidade que se experimenta quando se passeia numa cidade como Beaune que
conserva intacto seu hospital do sculo XV, com seu
poo, seu lavadouro, sua abbada de madeira de lam-

46

se l.

47

brim pintada, seu teto com altos pinhes atravessado

por lucarnas que culminam em leves espigas de chumbo batido (todas essas coisas que uma poca ao desaparecer como que esqueceu l, todas essas coisas que no
pertenciam seno a ela, pois nenhuma poca seguinte
viu nascer coisas semelhantes), sente-se ainda um pouco
desta felicidade quando se vagueia no meio de uma tragdia de Racine ou de um volume de Saint-Simon. Porque eles contm todas as formas belas de linguagem abolidas que conservam a lembrana de usos ou de modos de
sentir que no existem mais, marcas persistentes do passado ao qual nada do presente se parece e cuja passagem
do tempo sobre elas no faz seno tornar-lhes mais belas
as cores.
Uma tragdia de Racine, um volume das memrias de
Saint-Simon assemelham-se a belas coisas que no se
fazem mais. A linguagem em que foram esculpidas por
grandes artistas com uma liberdade que faz brilhar a sua
doura e ressaltar a sua fora nativa, nos emociona como
a viso de certos mrmores, hoje inusitados, que empregavam os trabalhadores de outrora. Sem dvida, nesses
velhos edifcios a pedra conservou fielmente o pensamento do escultor, mas tambm, graas ao escultor, a pedra,
de uma espcie hoje desconhecida, nos foi guardada,
revestida com todas as cores que ele soube tirar dela,
soube fazer aparecer e harmonizar. Trata-se da sintaxe
viva na Frana do sculo XVII e nela costumes e uma
forma de pensamento desaparecidos que amamos encontrar nos versos de Racine. So as prprias formas dessa
48

t, posiis a nu, respeitadas, tornadas belas pelo seu

l tio tranco e to delicado que nos emocionam nesses
de linguagem familiares at a singularidade e a
1* e dos quais vemos, nos trechos mais doces e
; ternos, passar como um trao rpido ou voltar atrs
- : . ; > linhas quebradas, o brusco desenho. So essas
- _ ; .1;iradas e tomadas prpria vida do passado que
r: visitar na obra de Racine como numa cidade antir ::r.servada intacta. Experimentamos diante delas a
emoo que sentimos diante dessas formas abolifas, e.as tambm so arquitetura que no podemos mais
admirar seno nos raros e magnficos exemplares que nos
legou o passado que os modelou: como os velhos muros
ias cidades, os torrees e as torres, os batistrios das
arejas; como no claustro, ou sob o ossrio do Aitre, o
rrjueno cemitrio que esquece ao sol, sob suas borboletas e suas flores, a urna funerria e a Lanterna dos
Mortos.
Alm disso, no so apenas as frases que desenham a
nossos olhos as formas da alma antiga. Entre as frases
e eu penso em livros muito antigos que foram primeiro
recitados, no intervalo que as separa mora ainda hoje
como num hipogeu inviolado, preenchendo os interstcios, um silncio muitas vezes secular. Frequentemente
no Evangelho de So Lucas, encontrando os dois pontos
que o interrompem antes de cada trecho quase em forma
de cnticos de que ele est recamado 19, ouvi o silncio do
fiel, que acabava de parar sua leitura em voz alta para
entoar os versculos seguintes ^ como um salmo que a ele
49

lembrava os salmos mais antigos da Bblia. Esse silncio

enchia ainda a pausa da frase que, sendo cindida para
cerc-lo, guardou-lhe a forma; e mais de uma vez, enquanto eu lia, trouxe-me o perfume de uma rosa que a brisa
entrando pela janela aberta havia espalhado na sala alta
onde ficava a Assembleia e que no tinha evaporado por
dezessete sculos.
"
Quantas vezes, na Divina Comdia, em Shakespeare,
tive esta impresso de ter diante de mim, inserido na
hora presente, atual, um pouco do passado, esta impresso de sonho que se tem em Veneza na Piazzetta, diante
de suas duas colunas de granito cinza e rosa que trazem
sobre seus capitis gregos, uma o Leo de So Marcos,
outra, So Teodoro calcando com os ps o crocodilo,
belas estrangeiras vindas do Oriente pelo mar que elas
olham ao longe e que vm morrer a seus ps e que,
ambas, sem compreender as conversaes trocadas em
torno delas numa lngua que no a do pas, nessa praa
pblica onde ainda brilha o seu sorriso distrado, continuam a retardar no meio de ns os seus dias do sculo
XII que elas intercalam nos nossos dias de hoje. Sim, em
plena praa pblica, no meio de hoje cujo imprio interrompido nesse local, um pouco do sculo XII, do sculo
XII, h tanto tempo transcorrido ergue-se num duplo ela
de granito rosa. Em torno, os dias atuais, os dias que
vivemos circulam, agitam-se zumbindo em volta das colunas, mas a, bruscamente, param, fogem como abelhas
espantadas; porque elas no esto no presente, estes altos
e finos enclaves do passado, mas num outro tempo no
50

~_L. t r:;:bido ao presente penetrar. Em torno das coluta r:;as. voltadas para os seus grandes capitis, os dias
* w.-.^. e zumbem. Mas neles interpostas, elas os afasam, preservando de sua fina espessura o lugar inviolvel
i: rasado: do Passado surgido familiarmente no
e.: do presente, com esta cor um pouco irreal das coiii j u e uma espcie de iluso nos faz ver a alguns passos,
: que, na verdade, esto a sculos de distncia; orientan;o-se em todo seu aspecto um pouco diretamente demais
K esprito, exaltando-o um pouco como, sem surpresa,
_m espectro de um tempo sepultado; no entanto, ali, no
~eio de ns, prximo, tangvel, palpvel, imvel, ao sol.

51

NOTAS

~' cue chamamos, no sei por que, uma vila a localidade

principal de um canto ao qual o Guia Joanne atribui cerca
;s 3000 habitantes.
I Confesso que um certo emprego do imperfeito do indicativo
deste tempo cruel que nos apresenta a vida como algo
efmero e ao mesmo tempo passivo, que, no momento mesmo
em que retraa nossas aes, toca-as de iluso, aniquila-as no
passado sem nos deixar como o perfeito a consolao da atividade permaneceu para mim uma fonte inesgotvel de
misteriosas tristezas. Hoje, ainda posso ter pensado durante
horas na morte com calma; basta abrir um dos volumes dos
Lundis de Sainte-Beuve e dar, por exemplo, com esta frase
de Lamartine (trata-se da sra. d'Albany): "Neh nada lembrava nessa poca. . . Era uma mulherzinha cujo talhe um pouco
arcado sob seu peso tinha perdido etc." para logo me sentir
invadido pela mais profunda melancolia. Nos romances,
a inteno de causar pena to visvel no autor que a gente
se insensibiliza um pouco mais.
3. Pode-se tent-lo, por uma espcie de desvio, para os livros
que no so de imaginao pura e onde h um substrato
histrico. Balzac, por exemplo, cuja obra, de alguma forma
impura, mistura esprito e realidade muito pouco transformada, presta-se s vezes singularmente a este tipo de leitura.
Ou, ao menos, ele encontrou o mais admirvel destes "leitores histricos" no sr. Albert Sorel que escreveu ensaios

53

incomparveis sobre Une Tnbreuse Affaire e sobre UEnvers

de 1'Histoire Contemporaine. Quanto leitura, de resto, esse
gozo ao mesmo tempo ardente e tranquilo, parece convir ao
sr. Sorel, a este esprito investigador, a este corpo calmo e
poderoso, a leitura, durante a qual mil sensaes de poesia
e de bem-estar confuso que esvoaam com alegria no fundo
da boa sade vem compor em torno do devaneio do leitor
um prazer doce e dourado como o mel. Alis, essa arte de
encerrar tantas e fortes meditaes originais na leitura, no
seno a propsito de obras semi-histricas que o sr. Sorel
atingiu essa perfeio. Vou me lembrar sempre e com
total reconhecimento que a traduo da Bible d'Amiens
foi para ele o assunto das pginas mais poderosas que ele
talvez jamais escreveu.
4. Esta obra foi, em seguida, aumentada pela adio de uma
terceira conferncia s duas primeiras: The Mistery of Life
and its Arts. As edies populares continuaram a trazer apenas Ds Trsors ds Ris e Ds Jardins ds Reines. Traduzimos no presente volume apenas essas duas conferncias, sem
preced-las de nenhum dos prefcios que Ruskin escreveu
para Ssame et ls Lys. As dimenses deste volume e a
abundncia de nosso prprio Comentrio no nos permitiram
fazer diferente. Salvo para quatro entre elas (Smith, Elder
et C.") as numerosas edies de Ssame et ls Lys apareceram todas por Georges Allen, o ilustre editor de toda a obra
de Ruskin, o mestre de Ruskin House.
5. Ssame et ls Lys, "Ds Trsors ds Ris", 6.
6. Na realidade, esta frase no se encontra, ao menos nessa
forma, no Capito Fracasso. Em vez de "como aparece na
Odisseia de Homero, poeta grego", h simplesmente "segundo Homero" mas como as expresses "aparece em Homero",
"aparece na Odisseia", que se encontram em outras partes
da mesma obra, me do um prazer de qualidade semelhante,
permito-me, para que o exemplo seja mais tocante para o
leitor, fundir todas essas belezas em uma s, hoje que na
verdade no tenho mais por elas respeito religioso. Em outras
partes ainda no Capito Fracasso qualificado de poeta

54

ei que isto tambm me encantava. Todavia, no

-r.;.? capaz de reencontrar com muita exatido estas alea esquecidas para assegurar-me que no forcei a mo e
-1 rerdi a medida acumulando numa s frase tantas maravilhas! no o creio, contudo. E eu penso com saudade que
a exaltao com que eu repetia a frase do Capito Fracasso
i - lrios e s pervincas dependuradas nas margens do rio,
:.findo os pedregulhos da alia, teria sido ainda mais deli;:;;a se eu pudesse ter encontrado em uma s frase de
Gautier tanto dos seus charmes que o meu prprio artifcio
rene hoje, sem chegar, infelizmente, a dar-me nenhum pra-

Sinto-a germinar em Fontanes, de quem Sainte-Beuve disse:

"nele, este lado epicurista era bastante f o r t e . . . sem estes
hbitos um pouco materiais, Fontanes, com seu talento, teria produzido muito m a i s . . . e obras mais duradouras.
preciso notar que o impotente pretende sempre no s-lo.
Fontanes diz:
"Perco meu tempo se lhes der crdito,
Apenas eles so a honra do sculo."
e garante que trabalha muito.
O caso de Coleridge j mais patolgico. "Nenhum
homem de seu tempo, nem talvez de tempo algum, diz Carpenter citado pelo sr. Ribot no seu belo livro sobre as Doenas da Vontade, reuniu mais do que Coleridge o poder do raciocnio do filsofo, a imaginao do poeta, etc. E no entanto,
no h ningum que sendo to dotado de talento, dele tenha
tirado to pouco. O seu grande defeito de carter era a sua
falta de vontade para tirar proveito de seus dons naturais,
se bem que ele sempre tivesse flutuando no esprito projetos gigantescos, nunca procurou seriamente executar nenhum.
Assim, desde o incio de sua carreira ele encontrou um livreiro generoso que lhe prometeu trinta guinus pelos poemas que ele tinha recitado, etc. Ele preferiu vir todas as
semanas mendigar sem fornecer uma s linha do poema que
ele no precisava seno escrever para se liberar."

55

8. No necessrio dizer que seria intil procurar esse convento perto de Utrecht e que toda esta sequncia puramente
imaginria. No entanto, foi-me sugerida pelas linhas seguintes, do sr. Lon Sch na sua obra sobre Sainte-Beuve: "Ele
(Sainte-Beuve) lembrou-se um dia, enquanto estava em Lige,
de comear a conversa com a pequena igreja de Utrecht. Era
um pouco tarde, mas Utrecht ficava bem longe de Paris e eu
no sei se Volupt teria bastado para abrir-lhe de par em
par os arquivos de Amersfoort. Duvido um pouco, porque
mesmo aps os dois primeiros volumes de seu Port-Royal, o
piedoso sbio que tinha ento a guarda desses arquivos, etc.
Sainte-Beuve obtm com dificuldade do bom sr. Karsten a
permisso para abrir algumas pastas. . . s abrir a segunda
edio de Port-Royal para que se veja o reconhecimento que
Sainte-Beuve tem pelo sr. Karsten" (Lon Sch, SainteBeuve, tomo I, pginas 229 e seguintes). Quanto aos detalhes
da viagem, repousam todos sobre impresses verdadeiras. No
sei se a gente passa por Dordrecht para ir a Utrecht, mas
como a vi que descrevo Dordrecht. No foi indo a Utrecht,
mas a Vollendam, que viajei de balsa, entre os canios. O
canal que eu situei em Utrecht em Delft. Vi no Hospital
de Beaune um Van der Weyden, e religiosas de uma ordem
originria, eu acho, de Flandres, que usam ainda a mesma
touca, no como em Roger Van der Weyden, mas como em
outros quadros vistos na Holanda.
9. O esnobismo puro mais inocente. Contentar-se com a relao de algum porque ele teve um ancestral nas cruzadas
vaidade, no tendo a inteligncia nada a ver com isso. Mas
ter prazer com a relao de algum porque o nome de seu av
se encontra frequentemente em Alfred de Vigny ou em Chateaubriand, ou (seduo verdadeiramente irresistvel para
mim, confesso) ter o braso de sua famlia (trata-se de uma
mulher digna de ser admirada sem isso) na grande Rosa de
Notre-Dame d'Amiens, a est onde o pecado intelectual comea. J o analisei bastante em outras circunstncias para
insistir sobre ele aqui, ainda que tenha muito a dizer sobre
o assunto.

56

Paul Stapfer: Souvenirs sur Victor Hugo, publicado em La

:;'ue de Paris.
. . >chopenhauer, O Mundo como Representao e como Vontade (captulo "Sobre a Vaidade e os Sofrimentos da Vida").
'.'.

'Lamento ter passado por Chartres sem ter podido ver a

catedral." (Voyage en Espagne, p. 2)

13. Ele se torna, dizem-me, o clebre almirante de Tinan, pai

da sra. Pechet de Tinan, cujo nome permanece caro aos
artistas, e av do brilhante capito de cavalaria, acho que
tambm ele que diante de Gate garantiu durante algum
tempo a revitalizao e as comunicaes de Francisco II e da
Rainha de Npoles. Ver Pierre de Ia Gorce, Histoire du
second Empire.
14. De resto, a verdadeira distino finge no se dirigir seno
a pessoas distintas que conhecem os mesmos usos, e ela
no "explica". Um livro de Anatole France subentende uma
multido de conhecimentos eruditos, encerra perptuas aluses que o vulgo no percebe e que delas fazem, alm de
outras belezas, a incomparvel nobreza.
15. por isso, sem dvida, que, frequentemente, quando um
grande escritor faz crtica, fala muito das edies de obras
antigas e muito pouco de obras contemporneas. Exemplo:
Os Lundis de Sainte-Beuve e a Vie littraire de Anatole
France. Mas enquanto Anatole France tem em alta conta seus
contemporneos, pode-se dizer que Sainte-Beuve desconheceu
todos os grandes escritores de seu tempo. E que no se faa
a objeo de que ele estava cego por dios pessoais. Depois
de ter rebaixado incrivelmente o romancista em Stendhal, ele
celebra, como compensao, a modstia, os procedimentos
delicados do homem, como se no houvesse nada mais de
favorvel a dizer! Esta cegueira de Sainte-Beuve, no que
concerne sua poca, contrasta singularmente com suas pretenses de clarividncia e de precincia. "Todos so fortes,
diz ele em Ckateaubriand et son groupe littraire, quando
se pronunciam sobre Racine e Bossuet. . . Mas a sagacidade

57

do juiz, a perspiccia do crtico, se prova sobretudo sobre

escritos novos, ainda no testados pelo pblico. Julgar
primeira vista, adivinhar, avanar, eis o dom crtico. Quo
poucos o possuem."
16. E, reciprocamente, os clssicos no tm melhores comentadores que os "romnticos". S os romnticos, na verdade,
sabem ler as obras clssicas, porque as lem como foram
escritas, romanticamente, porque para ler bem um poeta ou
um prosador, preciso ser no um erudito, mas poeta ou
prosador. Isto vlido para as obras as menos "romnticas".
Os belos versos de Boileau, no foram os professores de
retrica que nos fizeram not-los, foi Victo Hugo:
"Et dans quatre mouchoirs de s beaut salis
Envoie au blanchisseur ss roses et ss lys."
(E em quatro lenos sujos com sua beleza
Envia ao tintureiro suas rosas e seus lrios.)
o sr. Anatole France:
"L'ignorance et 1'erreur ss naissantes pices
En habits de marquis, en robes de comtesses."
(A ignorncia e o erro com suas peas que nascem
em hbitos de marqus, em roupas de condessas.)
O ltimo nmero de La Renaissance latine (15 de maio de
1905) me permite, no momento em que corrijo estas provas,
estender, atravs de um novo exemplo esta observao s
belas artes. Ela nos mostra, como efeito, no sr. Rodin (artigo do sr. Mauclair), o verdadeiro comentador de estaturia
grega.
17. Predileo que eles prprios julgam geralmente fortuita;
supem que os mais belos livros foram escritos por acaso
pelos autores antigos; e sem dvida, isso pode acontecer pois
os livros antigos que lemos so escolhidos no passado inteiramente vasto ao lado da "poca contempornea". Mas uma
razo, de algum modo, acidental, no pode ser suficiente para
explicar uma atitude de esprito to geral.

58

Creio que o encanto que nos habituamos a ver nestes versos de Andromaque:
"Pourquoi 1'assassiner? Qu'a-t-il fait? A quel titre?
Qui te l'a dit?"
(Por que assassin-lo? Que foi que ele fez? A que ttulo?
Quem lhe disse?)
vem precisamente do fato de que o elo habitual da sintaxe
voluntariamente rompido. "A quel titre?" relaciona-se no
a "Qu'a-t-il fait'?" que o precede imediatamente, mas a "Pourquoi rassassinerf" E "Qui te l'a dit?" relaciona-se tambm
a "assassitier". (Pode-se, lembrando um outro verso de Andromaque: "Qui vous l'a dit, Seigneur, qu'il me rnprise?"
(Quem lhe disse, Senhor, que ele me despreza?) supor que:
"Qui te l'a dit?" est por "Qui te l'a dit, de 1'assassiner?")
Ziguezagues da expresso (a linha recorrente e quebrada de
que falo acima) que no deixam de obscurecer um pouco o
sentido, se bem que ouvi uma grande atriz, mais preocupada
com a clareza do discurso do que com a exatido da prosdia, dizer convictamente: "Pourquoi l'assassiner? A quel
titre? Qu'a-t-il fait?" Os mais clebres versos de Racine, na
realidade so clebres porque encantam por uma certa audcia
familiar de linguagem lanada como uma ponte ousada entre
duas margens de doura. "Je t'aimais inconstant, qu'aurais-je
fait fidle?" (Eu a amava inconstante, o que teria feito,
fiel?) E que prazer causa encontrar estas belas expresses
cuja simplicidade quase comum d ao sentido, como a certos
rostos em Mantcgna, uma plenitude to doce e cores to
lindas:
"Et dans un foi amour ma jeunesse embarques. . .
Runissons trois cceurs qui n'ont pu s'accorder."
(E num louco amor minha juventude levada
Reunimos trs coraes que no puderam se pr de
acordo.)
E por isso que convm ler escritores clssicos no texto
original, e no se contentar com trechos selecionados. As
pginas ilustres do* escritores so, no mais das vezes, aque-

59

Ias em que esta contextura ntima de sua linguagem dissimulada pela beleza, de um carter quase universal, do
trecho. No creio que a essncia particular da msica de
Gluck se deixe surpreender tanto numa ria sublime como
numa cadncia de seus recitativos em que a harmonia como
o prprio som da voz de seu gnio quando recai sobre uma
entonao involuntria em que se marca toda a sua ingnua
gravidade e sua distino, cada vez que se lhe houve, por
assim dizer, tomar flego. Quem viu fotografias de So Marcos em Veneza pode crer (no falo, entretanto, seno do
exterior do monumento) que teve uma ideia dessa igreja com
cpulas, quando somente se aproximando, at poder toclas com a mo, o reposteiro recamado dessas colunas graciosas, somente vendo o poder estranho e grave desses capitis, que se enrolam folhas ou empoleiram pssaros, que no
se podem distinguir seno de perto, somente tendo no
prprio local a impresso desse monumento baixo, ao longo
de toda a fachada, com seus mastros floridos e sua decorao
de festa, seu aspecto de "palcio de exposio" que se sente
explodir nesses traos significativos mas acessrios e que nenhuma fotografia capta sua verdadeira e complexa individualidade.
19. E Maria diz: Minha alma exalta o Senhor e se regozija em
Deus, meu Salvador, etc. Zacarias seu pai foi tomado pelo
Santo Esprito e profetizou nestas palavras: Bendito seja o
Senhor, o Deus de Israel por sua remisso, etc. Ele a recebeu em seus braos, bendito Deus e disse: Agora, Senhor,
deixe seu servidor ir em paz. . .
20. Na verdade, nenhum testemunho positivo permite afirmar
que nestas leituras o recitante cantasse as espcies de salmos
que So Lucas introduziu no seu evangelho. Mas parece que
isso tem suficientemente a ver com diversas passagens de
Renan e principalmente de So Paulo, p. 257 e seguintes: os
Apstolos, p. 99 e 100, Marco Aurlio, p. 502, 503, etc.

60