Che Guevara

A VIDA EM VERMELHO

NDICE
Este livro.....................................................................................
1
Morro porque no morro.............................................................
2.
Anos de amor e indiferena: Buenos Aires, Pern e Chichina....
3.
Os primeiros passos: navegar preciso, viver no preciso.........
4.
No fogo com Fidel .......................................................................
5.
Nosso homem em Havana ..........................................................
6.
Crebro da Revoluo, cria da URSS .........................................
7.
A bela morte no compensa........................................................
8.
Com Fidel, nem casamento, nem divrcio..................................
9.
O corao nas trevas de Che Guevara.........................................
7
10.
Trado por quem .........................................................................
11.
Morte e ressurreio....................................................................
Notas ..........................................................................................
Agradecimentos .........................................................................
ndice onomstico......................................................................

Para Jorge Andrs, que no conheceu os anos 60

mas que algum dia viver tempos melhores

ESTE LIVRO
Uma pesquisa desta natureza requer uma grande multiplicidade de
fontes. Nenhuma delas perfeita nem suficiente em si mesma; todas encerram enigmas, defeitos e
lacunas. At aquelas aparentemente incontestveis cartas, anotaes ou dirios do sujeito mesmo da
biografia apresentam contradies e exigem reserva. Afinal, quem transparente consigo mesmo? E
acima de tudo, por se tratar de um tema eminentemente poltico, nenhuma fonte neutra: todas
carregam a marca de seu posicionamento ideolgico. O trabalho do historiador, bigrafo ou mero
escritor imbudo de curiosidade consiste em agrup-las, cotej-las, separar o joio do trigo e buscar
concluses que se baseiem na soma do material, no no material preferido
ou mais acessvel. Nos ltimos anos, diversos estudiosos da vida de Che Guevara vm desenterrando
material indito, ou publicado em edies restritas de algumas de suas obras. Trata-se de fontes de
grande valor, mas no definitivas.
Neste texto, materiais de tal natureza desempenharam um papel importante
refiro-me principalmente a suas cartas a Chichina Ferreyra, s chamadas
Actos dei Ministrio de Industrias e a Pasajes de Ia guerra revolucionaria (el Congo) , ao lado de outras fontes que confirmam os ditos e escritos do prprio
Che. Constituem um acervo novo e crucial para toda pesquisa contempornea sobre Che Guevara.
Um segundo acervo encontra-se nos arquivos de Estado dos pases
envolvidos, direta ou indiretament, na vida e morte do Che. Os cubanos
no tm arquivos disponveis: ou porque no existem, ou porque no os
abrem. A nica consequncia disso que a verso cubana documentada dos
fatos no se reflete em nenhum trabalho srio. Talvez algum dia Havana decida contar sua verso da
histria valendo-se de seus arquivos, e no s das lembranas mais ou menos fiis, mais ou menos
geniais, de Fidel Castro. Enquanto isso no ocorre, dispomos de outros arquivos, mais acessveis, que

contm um enorme volume de informao extremamente til no presente trabalho. Esses arquivos
pertencem a trs governos: o dos Estados
Unidos, o da ex-URSS e o do Reino Unido. Cada um deles merece um breve comentrio.
Os Estados Unidos atravessam um perodo de grandes mudanas quanto s regras em relao a sua
prpria histria. Muitos arquivos foram abertos;
muitos outros permanecem fechados. Graas ao sistema de bibliotecas presidenciais e universitrias,
relativamente fcil o acesso s informaes j liberadas. Com base nos princpios legais de
liberdade de informao e de reviso obrigatria (Freedom of information e Mandatory review), podese pleitear o acesso informao restrita. Todos os arquivos e documentos do governo dos Estados
Unidos aqui citados encontram-se disposio de qualquer pesquisador; basta saber onde procurlos e dispor dos recursos (modestos, diga-se de passagem) para obt-los. Seja nas bibliotecas
presidenciais (especialmente a de Kennedy, em Cambridge, Massachusetts, e a de Johnson, em
Austin, Texas), seja nos documentos do Departamento de Estado depositados nos Arquivos Nacionais
em College Park, Maryland, e em sua publicao mais ou menos regular intitulada Foreign Relations
ofthe United States (FRUS), seja, por ltimo, em publicaes como o ndex ofrecendy declassified
documents da imprensa universitria, qualquer um pode ter acesso aos documentos consultados. Em
alguns deles h trechos rasurados (sanitized), mas pode-se pedir uma reviso, que em certos casos
atendida, em outros no. Quem supe que para a elaborao deste livro contou-se com acesso
privilegiado aos arquivos da CIA, ou de quem quer que seja fora dos Estados Unidos, simplesmente
carece de experincia em pesquisa historiogrfica.
Os arquivos do Reino Unido foram particularmente teis neste trabalho por vrios motivos muito
simples. Em primeiro lugar, o Foreign Office mantm uma merecida reputao de seriedade e percia
na confeco e conservao de seus telegramas e notas. Continua sendo um dos servios
diplomticos e de informao mais competentes do mundo. Em segundo lugar, a partir da ruptura de
relaes diplomticas entre os Estados Unidos e Cuba, em janeiro de 1961, a embaixada do Reino
Unido passou a ser, de fato, os olhos e ouvidos de Washington em Havana. Enquanto a Sua
garantia representao oficial dos interesses norte-americanos junto a Cuba, cabia a
Londres escutar, observar e analisar os acontecimentos na ilha, repassando todas as informaes a Washington. Em
terceiro lugar, embora as notas do MI5 s sejam liberadas ao pblico depois de meio sculo, as do Foreign Office de Kew
Gardens, em Londres, podem ser consultadas j ao completar trinta anos. Como em muitos casos, e particularmente em
Cuba durante os anos 60, umas e outras costumavam ser redigidas pela mesma pessoa, os informes remetidos ao
servio exterior de Sua Majestade devem guardar grande semelhana com os que foram enviados ao servio secreto de
Sua
Majestade.
Por ltimo, convm acrescentar um comentrio sobre os arquivos de
Moscou. Como se sabe, a partir da Perestroika e, sobretudo, do fim do regime sovitico, os arquivos da ex-URSS foram
abertos e leiloados de maneira sele-tiva e nem sempre racional. Os arquivos do Ministrio de Relaes Exteriores (MID, por
suas iniciais em russo) esto bem organizados e contm verdadeiras jias para o historiador. Neste caso, so de extremo
interesse as anotaes das conversas entre Che Guevara e vrios enviados da URSS a Havana, em especial o embaixador
Alexander Alexeiev e o encarregado de Assuntos Polticos Oleg Daroussenkov. Em 1995, esses arquivos se encontravam
disposio de qualquer pesquisador de boa-f, desde que contasse com o mnimo respaldo institucional e com os recursos
para cobrir as despesas no totalmente justificadas que seu acesso requer. A consulta aos arquivos do Partido
Comunista da URSS um tanto mais difcil: as despesas so maiores, o acesso mais restrito e arbitrrio. Por outro lado,
muitos dos documentos ali conservados so cpias dos que se encontram no MID: a confuso entre Partido e Estado na
ex-URSS no deve ser surpresa para ningum.
A terceira e ltima fonte primria que merece comentrio consiste nas entrevistas ou na histria oral que foi possvel
recolher ao longo da pesquisa. Insisto: nem tudo o que reluz ouro, e nem tudo o que os protagonistas dizem ou
escrevem verdade. Deve-se trabalhar sobre os depoimentos do mesmo modo que se trabalha sobre um documento,
uma estatstica ou at mesmo uma foto. Para fazer este livro, pde-se entrevistar um grande nmero de pessoas:
em Cuba, na Argentina, na Bolvia, em Moscou, e em lugares muito mais estranhos. Sempre que possvel, as entrevistas
foram gravadas, embora a transcrio sintetize ou condense as palavras ditas. Em certos casos, por diferentes motivos,
no foi possvel grav-las, mas contou-se com a presena de uma testemunha: as anotaes contam com o respaldo de
um terceiro. Em pouqussimos casos no foi possvel nem gravar, nem contar com uma testemunha: a veracidade da
fonte apoia-se na credibilidade do pesquisador, nas citaes^qe
terceiros e na verossimilhana do depoimento. Todas as entrevistas obtidas para a elaborao desta obra esto ao
alcance de qualquer pesquisador: basta procur-las e contar com o apoio institucional (editorial, universitrio ou poltico)
pertinente. No houve vias privilegiadas de acesso.
Alguns leitores podero se perguntar: como algum que no viveu a poca aqui resenhada, e no conheceu os
personagens aqui descritos, se atreve a contar esta histria? Assumo plenamente minha deficincia: eu no tinha nem
quinze anos quando o Che morreu, e suas faanhas e desgraas aconteceram antes de eu chegar idade da razo. Sem
dvida, quem viveu aquele tempo j na idade adulta deve ter muito o que contar; alguns j
comeam a faz-lo.
Mas a distncia tambm tem suas vantagens. Talvez quem no conheceu de perto aqueles anos de chumbo e glria
possa narr-los com maior objetividade e preciso do que as pessoas que os sofreram na prpria carne. Seja como for, o
direito de propriedade no vale neste terreno: o passado que povoa estas pginas pertence a todos ns, para o bem e
para o mal. A histria feita por seus protagonistas, mas escrita plos escritores: trusmo doloroso, mas irrefutvel.

l
MORRO PORQUE NO MORRO
Limparam seu rosto, j sereno e claro, e descobriram-lhe o peito dizimado por quarenta anos de asma e um de fome no
rido Sudeste boliviano. Depois o estenderam no leito do hospital de Nuestra Senora de Malta, alando sua cabea para
que todos pudessem contemplar a presa cada. Ao recost-lo na lpide de concreto, soltaram as cordas que serviram
para atar suas mos durante a viagem de helicptero desde La Higuera, e pediram enfermeira que o lavasse,
penteasse e inclusive escanhoasse parte da barba rala que tinha. Quando os jornalistas e populares curiosos comearam
a desfilar, a metamorfose j era completa: o homem abatido, iracundo e esfarrapado at as vsperas da morte se
convertera no Cristo de Vallegrande, refletindo nos lmpidos olhos abertos a tranquilidade do sacrifcio consentido. O
exrcito boliviano cometeu o nico erro da campanha depois de consumada a captura de seu mximo trofeu de guerra.
Transformou o revolucionrio resignado e encurralado, o indigente da quebrada dei Yuro, vencido por todos os preceitos
da lei, envolto em trapos, com o rosto sombreado pela fria e a derrota, na imagem de Cristo da vida que sucede morte.
Seus verdugos deram feio, corpo e alma ao mito que percorreria o mundo.
Quem examinar cuidadosamente essas fotos h de querer entender como o Guevara da escolinha de La Higuera se
transfigurou no dolo beati-ficado de Vallegrande, captado para a posteridade pela lente magistral de Freddy Alborta. A
explicao vem do general Gary Prado Salmon, o mais lcido e profissional dos caadores do Che:
Lavaram-no, vestiram-no, acomodaram-no, sob a superviso de um mdico forense. Era preciso mostrar a identidade,
mostrar ao mundo que o Che fora der- rotado, que ns o tnhamos vencido. No seria o caso de mostr-lo como sempre
se mostravam guerrilheiros, por terra, cadveres, mas com expresses que a mim chocavam muitssimo, uns rostos como
que retorcidos. Essa foi uma das razes que me levou a colocar o leno na mandbula do Che: para que no se
deformasse. Instintivamente, todos s queriam mostrar que aquele era o Che, poder dizer: Aqui est ele, vencemos.
Esse era o sentimento que existia nas foras armadas da Bolvia: que tnhamos vencido a guerra; e que no restassem
dvidas quanto sua identidade, pois se o apresentssemos como estava, sujo, andrajoso, despenteado e tudo o mais, a
dvida teria permanecido.
O que seus perseguidores evidentemente no previram foi que a mesma lgica haveria de se impor tanto aos que
arquejavam de medo como aos que portariam durante anos o seu luto. O impacto emblemtico de Ernesto Gue-vara
inseparvel da noo do sacrifcio: um homem que tinha tudo glria, poder, famlia e conforto e tudo entrega em
troca de uma ideia, e o faz sem ira nem dvidas. A disposio para a morte no confirmada plos discursos e
mensagens do prprio Che, ou pelas oraes fnebres de Fidel Castro, nem pela exaltao pstuma e imprpria do
martrio, mas por uma viso: a de Gaevara morto, vendo seus algozes e perdoando-os, porque no sabiam o que faziam,
e ao mundo, asseverando que no h sofrimento quando se morre por ideias.
O outro Guevara, cuja fria no cabia na expresso ou no gesto, dificilmente teria se convertido no emblema do herosmo
e da abnegao. O Che aniquilado, com os cabelos sujos, a roupa rasgada e os ps envoltos em abarcas* bolivianas,
irreconhecvel por seus amigos e adversrios, jamais teria despertado a simpatia e admirao que a vtima de
Vallegrande despertou.** As trs fotos existentes de Guevara preso s circularam vinte anos aps sua execuo; nem
Felix Rodrguez, o agente da CIA que bateu uma delas, nem o general Arnaldo Saucedo Parada, que tirou as outras, as
divulgaram. O motivo mais uma vez era perverso. Embora se tenha admitido, poucos dias aps a emboscada do Yuro,
que o Che no morrera em combate, era prefervel dissimular as provas evidenciando sua execuo a sangue-frio, os
instantneos do Che vivo e prisioneiro. As imagens s foram levadas telinha nos anos 90, pelas mesmas razes. O Che
morto convencia e no acusava ningum, mas engendrava um mito inesgotvel; o Che vivo, na
melhor das hipteses, despertava piedade, porm suscitava ceticismo quanto sua identidade, ou
provava o assassinato inconfessvel, embora conhecido de todos. Prevaleceu a imagem do Cristo;
desvaneceu-se a outra, sombria e destroada.
Ernesto Guevara conquistou seu direito de cidadania no imaginrio social de toda uma gerao por
muitos motivos mas antes de mais nada pelo encontro mstico de um homem com a prpria poca.
Nos anos 60, repletos de clera e doura, outra pessoa teria deixado um leve rastro; o mesmo Che,

em outra poca menos turbulenta, idealista e paradigmtica, teria passado em branco. A

permanncia de Guevara enquanto figura digna de interesse, investigao e leitura no deriva
diretamente da gerao qual pertence. No brota da obra nem sequer do iderio guevarista; vem
da identificao quase perfeita de um lapso da histria com um indivduo. Outra vida jamais teria
captado o esprito da poca; outro momento histrico nunca se reconheceria em uma vida como a
dele.
A convergncia existencial se deu por vrios caminhos. Um fio condutor da vida de Ernesto Guevara
foi a exaltao da vontade, lidando com o voluntarismo, ou, diriam alguns, a onipotncia. Na
enigmtica e depurada carta em que se despede dos pais, ele prprio se refere a ela: Uma vontade
2
que aperfeioei com deleite de artista me sustentar as pernas frouxas e os pulmes cansados.
Desde o rgbi de sua mocidade em Crdoba at o calvrio nas selvas da Bolvia, partiu sempre de
um critrio: bastava desejar alguma coisa para que ela acontecesse. No existia limite irremovvel
nem obstculo insupervel para a vontade: a sua e a dos distintos atores sociais e individuais que
encontraria pelo caminho. Seus amores e suas viagens, a viso poltica e a conduta militar e
econmica se impregnaram de um voluntarismo a toda prova, que autorizaria faanhas
extraordinrias, arrebataria vitrias maravilhosas e o conduziria a repetidas e por fim fatais derrotas.
As origens desse voluntarismo quase narcisista so mltiplas: seu prprio empenho, a luta perene
do Che contra a asma e um onipresente olhar materno, de adorao e culpa inesgotveis. Se
algum chegou a acreditar que bastava querer o mundo para t-lo num timo, esse algum foi Che
Guevara. Se algo caracterizou seus arautos nos anos 60, esse algo foi a bandeira: We want the
worid, and we want it now. Ns Queremos o mundo. e ns queremos ele agora.
outro princpio que governou a vida do Che a eterna recusa em conviver com a ambivalncia, a
qual o perseguiria como uma sombra desde a asma infantil at Nancahuaz tambm se
entrelaaria com as caractersticas comportamentais de uma gerao. Os anos 60 significaram, em
grande medida, a negativa a coexistir com as contradies da vida; assistiram a uma perptua fuga
para a frente da primeira gerao do ps-guerra, que considerava intolervel a coexistncia com
sentimentos, desejos e objetivos polticos contraditrios. Quem melhor que o Che para encarnar a
incompatibilidade individual e generacional com a ambivalncia, para simbolizar a incapacidade de
conviver com pulses dadas de antemo?
As ideias, a vida, a obra, at o exemplo do Che pertencem a uma etapa da histria moderna, motivo
por que ser difcil recuperarem no futuro sua atualidade. As principais teses tericas e polticas
vinculadas ao Che a luta armada e o foco guerrilheiro, a criao do homem novo e o primado dos
incentivos morais, o internacionalismo combatente e solidrio virtualmente deixaram de existir. A
Revoluo Cubana seu maior xito, seu verdadeiro triunfo agoniza ou sobrevive graas ao
abandono de boa parte da herana ideolgica de Guevara. Porm, a nostalgia persiste: o
subcoman-dante Marcos, dirigente aguerrido e acossado das hostes zapatistas nos fundos vales de
Chiapas, costuma invocar, grfica ou explicitamente, as imagens e analogias do Che, sobretudo
aquelas que evocam traies ou derrotas. Respondeu ofensiva das foras armadas mexicanas em
9 de fevereiro de 1995 com dois cones: Emiliano Zapata em Chinameca e o Che em vado dei Yeso
e na quebrada dei Yuro.*
Em compensao, o intervalo em que o Che se movimentou e alcanou a glria ainda no se
encerrou. Continua a provocar saudade como a ltima convocao das utopias modernas, o ltimo
encontro com as grandes e generosas ideias de nosso tempo a igualdade, a solidariedade, a
libertao individual e coletiva , com as mulheres e homens que as encarnaram. A importncia de
Che Guevara para o mundo e a vida de hoje se verificam por osmose ou por controle remoto.
Reside na atualidade dos valores de sua era, jaz na relevncia das esperanas e sonhos dos anos
60 para um fim de sculo rfo de utopias, carente de projeto coletivo e dilacerado plos dios e
tenses prprias de uma homogeneidade ideolgica sem jaca. Seu instante de fama sobrevive ao
Che, e ele, por seu turno, confere luz e sentido a esse momento cuja memria empalidece mas
ainda perdura. Em sua infncia e
juventude, em sua maturidade e morte, jaiem as chaves para decifrar o encontro do homem com
seu mundo. Comecemos.
A Argentina s vsperas da Grande Depresso no era um mau lugar para se nascer e crescer,
sobretudo para quem, como no caso do primeiro filho de Ernesto Guevara Lynch e Clia de Ia Serna
y Liosa, provinha de uma aristocracia de origem e sangue, quando no pecuniria. Ernesto Guevara
de Ia Serna nasce em 14 de junho de 1928 em Rosrio, terceira cidade de um pas de 12,5 milhes
de habitantes, muitos deles oriundos de outras regies. Pelo lado paterno, os Guevara Lynch j
tinham doze geraes na terra austral: mais que suficiente para merecerem o ttulo de avoengos em
um pas de imigrantes, em sua imensa maioria recm-chegados. Na genealogia de sua me
tambm luzem as razes e a distino; alm disso que a famlia De Ia Ser-na possua terras e,
portanto, dinheiro.
Por parte do pai, Ernesto tinha sangue espanhol, irlands (o bisav, Patrick Lynch, fugiu da
Inglaterra para a Espanha e dali para a Gobemacin do Rio da Prata, na segunda metade do sculo
XVIII) e at mexicano-ameri-cano, j que a av paterna do Che nasceu na Califrnia, em 1868. O
pai de Guevara Lynch, Roberto Guevara, tambm era originrio dos Estados Unidos: seus pais
haviam participado da corrida do ouro californiana de 1848, embora tivessem retornado poucos anos
depois terra natal com os filhos. Mas para alm de seu lugar de nascimento, os Guevara eram
argentinos de cepa. O ramo Guevara Lynch da famlia se confundia com a histria da aristocracia
local; Gaspar Lynch foi um dos fundadores da Sociedade Rural Argentina verdadeiro Conselho
de Administrao da oligarquia latifundiria do pas e Enrique Lynch erigiu-se em um de seus

baluartes durante as crises econmicas que fustigaram a agricultura local em fins do sculo XIX.
Ana Lynch, liberal e iconoclasta, seria a nica av que o Che conheceria, e a relao com ela o
marcaria em profundidade. A deciso do neto de estudar medicina em vez de engenharia deriva
parcialmente do falecimento de Ana, a quem ele assistiu no leito de morte.
Do lado materno, o vnculo com o torro natal remontava ao general Jos de Ia Serna e Hinojosa,
ltimo vice-rei do Peru, cujas tropas foram derrotadas por Sucre na batalha de Ayacucho. Filha de
Juan Martn de Ia Serna e Edelmira Liosa, Clia no havia completado 21 anos quando se casou,
em 1927, com o jovem ex-estudante de arquitetura. Seus pais faleceram anos antes: don Juan,
assim que Clia nasceu, segundo uma de suas netas, suicidou-se em alto-mar ao saber que sofria
4
de sfilis; Edelmira,
algum tempo depois. Na realidade, Clia foi criada por uma irm mais velha, Carmen de Ia Sema, que se casou em 1928 com o poeta comunista
Cayetano Crdova Itrburu; antes fora noiva do poeta mexicano Amado
Nervo. Tanto Carmen como Crdova permaneceram nas fileiras do Partido Comunista Argentino durante catorze anos, ela talvez com mais fer5
vor que o marido.
A famlia de Clia era endinheirada, como reconhecia sem rubor o
seu marido; o pai, herdeiro de uma grande fortuna [...] possua vrias estncias. Homem culto, muito inteligente, militou nas fileiras do radicalismo,
6
participando na revoluo de 1890. Embora a fortuna familiar devesse ser
repartida por sete, dava para todos. Os Guevara de Ia Serna viveriam muito
mais das diversas rendas e heranas de Clia que dos disparatados e sistematicamente falidos projetos empresariais do chefe da famlia. Ainda que a
mai tivesse dado a Clia uma educao catlica clssica na escola do Sagrado Corao, logo o ambiente livre-pensador, radical ou francamente de
esquerda do lar de sua irm a transformaria numa personagem parte: feminista, socialista, anticlerical.* Participava das infinitas reunies celebradas
em sua casa, d ,s diversas lutas travadas pelas mulheres argentinas ao longo
dos anos 20;** tanto antes como depois do casamento conservou um perfil
prprio, que dura.ia at sua morte, em 1965.
Essa mulher excepcional foi sem dvida a figura afetiva e intelectual
mais importante na vida do filho mais velho, pelo menos at o encontro
deste com Fidel Castro no Mxico, em 1955. Ningum desempenhou na
vida do Che um papel equivalente ao de Clia, sua me, nem o pai, nem as
esposas ou os filhos. A mulher que conviveu durante vinte anos com o perigo e o estigma do cncer; a militante que pouco antes da morte passou semanas no crcere em razo do sobrenome que partilhava com o filho; a me que
educou e manteve cinco crias quase por conta prpria imps uma marca
vida de Che Guevara a que s Castro pde se igualar, durante um breve
interidio na vida dos dois. Nada ilustra melhor a glria e a tragdia da saga
de Guevara que seu lamento dilacerado no corao das trevas ao receber no
Congo a notcia da morte da me:
Pessoalmente, no entanto, [Machado Ventura] trouxe-me a notcia mais
triste da guerra: em comunicao telefnica de Buenos Aires, informavam que
minha me estava muito enferma, em um tom que deixava presumir que era
apenas um anncio preparatrio... Tive de passar um ms nessa triste
incerteza, aguardando os resultados de algo que esperava mas com a esperana
de que houvesse um equvoco, at que chegou a confirmao do falecimento
de minha me. Ela quisera ver-me pouco antes de minha partida, possivelmente sentindo-se doente, mas no fora possvel, pois minha viagem j estava bastante adiantada. No chegou a tomar conhecimento da carta de despedida deixada em Havana para meus pais; s a entregariam em outubro, quando
minha partida tornou-se pblica.*
No pde despedir-se dela, nem guardar o luto que sua dor impunha. A
revoluo africana, as enfermidades tropicais ferozes e as eternas divises
tribais dos descendentes polticos de Patrice Lumumba o impediam. Clia
falece em Buenos Aires, expulsa do hospital onde jazia no leito de morte; os
donos da clnica se recusaram a albergar a me que parira CheGuevara 37
anos antes. Che carrega seu pesar nas colinas da frica, desterrado de sua
ptria adotiva plos prprios demnios internos e pelo fervor idealista que
herdou da me. Morrer poucos anos mais tarde: duas mortes demasiado
prximas.
A Argentina onde o menino Ernesto vem luz era ainda em 1928 um
pas dinmico, em plena ebulio, abenoado por um aparente idlio
econmico e inclusive poltico que rpido se dissiparia. Durante os anos 20

ela to legitimamente comparvel aos ex-domnios ingleses brancos como

aos demais pases latino-americanos. As vsperas da Primeira Guerra
Mundial, seus principais indicadores sociodemogrficos se assemelhavam
mais aos da Austrlia, Canad e Nova Zelndia que aos da Colmbia, Peru, Venezuela ou Mxico.*
Recebera um volume de investimentos diretos estrangeiros trs vezes superior ao do Mxico ou do
Brasil; em nmero de vias frreas por mil habitantes, embora inferior em 50% ao da Austrlia e ao
7
do Canad, superava amplamente os seus vizinhos de hemisfrio. Em 1913, a renda per capita
argentina era a dcima terceira do mundo, um pouco superior da Frana. A conflagrao europeia
e a expanso desenfreada dos anos 20 no alterariam essa classificao. Ainda que as dificuldades
argentinas industrializao raqutica, superendividamento externo, setor de exportao altamente
vulnervel logo fossem arruinar as pretenses moder-nizantes das elites locais, o pas onde
nasce Che Guevara transpira uma afortunada e merecida autoconfiana. Aspira com razo a
sua incluso em um Primeiro Mundo avant Ia lettre, despreocupado dos vergonhosos sinais
econmicos e sociais que j se perfilavam no horizonte.**
A introduo do sufrgio universal secreto (para homens e cidados argentinos) em 1912 deu lugar,
quatro anos mais tarde, ao triunfo eleitoral da Unio Cvica Radical e seu legendrio paladino,
Hiplito Yrigoyen. Este logrou sua eleio meses antes do nascimento do Che, em 1928, ao fim do
interregno de Marcelo T. de Alvear. Porm, o yrigoyenismo no pde satisfazer s enormes
esperanas que despertou nas camadas mdias emergentes do pas e no seio da nova classe
trabalhadora portenha uma ecltica e instvel mescla de argentinos de segunda gerao,
interioranos e imigrantes.*** A presso da direita, o desencanto das classes mdias e os estragos
causados pela Grande Depresso puseram termo ao fugaz lapso democrtico: em 1930 o exrcito
consumou o primeiro golpe de Estado do sculo que destituiu um governo latino-americano
democraticamente eleito. Em
(*) A taxa de mortalidade infantil da Argentina, por exemplo, era nessa poca de 121 por mil, a da
Colmbia de 177, a do Mxico de 228, a do Chile de 261, e a da Austrlia de 72. A porcentagem de
habitantes do pas que viviam em grandes cidades chegava a 31 %, ao passo que a cifra
correspondente no Brasil era de 10,7% e no Peru de 5% (Victor Bulmer-Thomas, Economic history
ofLatin Amrica, Nova York, Cambridge University Press 1994, p. 86).
(**) A Argentina conseguiu um slido crescimento industrial em quase todos os anos da dcada de
20 [...] expandindo rapidamente a produo de hens de consumo durveis e no durveis
(sobretudo txteis) custa das importaes. As indstrias intermedirias, como a refinao de
petrleo, a indstria qumica e a metalurgia, tambm floresceram; apenas a construo civil
permaneceu abaixo dos nveis guerra (ibidem, p. 189).
(***)0paido voto no foi um dosdesiludidos; deu seu primeiro voto, em 1919, ao Partido Socialista
Argentino.
seu lugar as foras armadas puseram o general Jos Felix Uriburu; depois do fracasso de seu
projeto filofascista, suceder-se-o governos fraudulentos, at que em 1943 o ciclo se encerrar com
um novo golpe de Estado. A alternncia de governos civis com governos militares caracterizar a
vida poltica argentina at 1983.
O nascimento de Ernesto filho aconteceu em Rosrio por razes circunstanciais. Seus pais, depois
do casamento em Buenos Aires um ano antes, partiram para Puerto Caraguatay, no alto Paran,
territrio de Misiones. Ali Ernesto pai se propusera cultivar e explorar uns duzentos hectares
semeados de erva-mate, o chamado ouro verde, que proliferava nessa regio da Argentina.* J com
Clia grvida de sete meses, dirigiram-se a Rosrio, o centro urbano de certa dimenso mais
prximo, tanto para que o parto se consumasse ali como para estudar a possibilidade de comprar
um moinho ervateiro. O projeto agrcola do erval naufragou rapidamente enquanto iniciativa
empresarial, o que ocorreria com frequncia nos anos vindouros. O pequeno Ernesto nasce de oito
meses, fraquinho e sujeito a deslocamentos constantes que o acompanharo por toda a vida; a
famlia logo abandonar a zona de Misiones. Guevara Lynch tambm era scio de um estaleiro em
San Isidro, perto de Buenos Aires.
A ocorre o primeiro ataque de asma de Ernestinho, semanas antes de ele completar dois anos, em
2 de maio de 1930. Segundo relata o pai do Che, sua esposa, nadadora competente e tenaz,
costumava levar o filho ao Clube Nutico de San Isidro, s margens do rio da Prata. O pai da vtima
no deixa muitas dvidas sobre sua interpretao da responsabilidade pela desgraa:
Numa fria manh do ms de maio, quando ainda por cima ventava muito, minha mulher foi banharse no rio com nosso filho Ernesto. Cheguei ao clube sua procura com a inteno de lev-los para
almoar e encontrei o pequeno em trajes de banho, j fora da gua e tiritando. Clia no tinha
experincia e no percebeu que a mudana de tempo era perigosa naquela poca do ano.**
(*) O prprio Ernesto Guevara Lynch fornece as verses sobre a origem dos recursos que lhe
permitiram adquirir o erval de Puerto Caraguatay. Em seu livro Mi fujo el Che, diz que recebera uma
herana do pai e pensava utiliz-la para comprar terras em Misiones. Essa verso retomada por
uma fonte oficial cubana, o Acios histrico, biogrfico y militar de Ernesto Guevara, t. l, publicado em
Havana em 1990 (p. 25). Porm, em uma longa entrevista com Jos Grigulevich, includa no livro j
citado (I. Lavretsky), o pai do Che diz textualmente:
Clia herdou uma plantao de erva-mate em Misiones (p. 14).
(**) Ernesto Guevara Lynch, op. cit., p. 139. Em outra verso, Guevara pai trocou os papis, contudo
manteve a atribuio de culpas: Em 2 de maio de 1930 Clia e eu fomos naTodavia, esse no foi o primeiro mal pulmonar do menino; quarenta dias depois de nascer, ele foi

atacado por uma pneumonia que, segundo Ercilia Guevara Lynch, sua tia, quase o mata. Essa
primeira infeco respiratria pe em dvida a explicao paterna sobre a etiologia da asma do Che;
o mencionado resfriado tinha seus antecedentes. De qualquer modo, desde o primeiro ataque
beira do rio da Prata at junho de 1933 as crises asmticas de Ernestinho se dariam quase
diariamente, de maneira exasperante e devastadora para os pais, mas acima de tudo para Clia,
que afora a carga desigual que suportava nos cuidados para com o enfermo, carregava uma forte
dose de culpa. Somavam-se que seu marido lhe atribua pelo incidente no rio, os antecedentes
hereditrios, de que na poca apenas se suspeitava mas de que hoje se tem certeza. Clia fora
asmtica na infncia; havia, portanto, 30% de chance de que um de seus filhos padecesse da
doena; tudo indica que foi o que ocorreu com Ernesto. A pneumonia aos quarenta dias de vida e o
resfriado no Clube Nutico podem ter agido como detonadores de uma grande predisposio
gentica, mas no provocaram a asma.
Os trs anos transcorridos entre o surgimento e a estabilizao da doena parecem ter marcado o
casal de modo acentuado e, indiretamente, o filho; os relatos de familiares, amigos e dos prprios
pais do Che so comoventes.* Foi sem dvida durante esse perodo que Clia construiu sua relao
maternal entremeada de obsesso, culpa e adorao relao que muito em breve engendraria
uma espcie de educao particular, qual o Che deveria, pelo resto da vida, seu gosto pela leitura
e a curiosidade intelectual insacivel.
A famlia perambularia pela Argentina ao longo de cinco anos, buscando uma moradia que
beneficiasse a sade do menino ou ao menos no a agravasse. Finalmente a encontrariam em Alta
Gracia, uma estncia de veraneio a quarenta quilmetros da cidade de Crdoba, nas encostas da
sierra Chica, a seiscentos metros de altitude. O ar seco e lmpido, que atraa turisdar com Tet. O dia ficou frio, passou a ventar e logo Tet comeou a tossir. Ns o levamos ao
mdico, que diagnosticou asma. Talvez j estivesse resfriado, ou quem sabe herdou a enfermidade,
j que Clia fora asmtica quando criana (Lavretsky, op. cit., p. 15).
(*) A me do Che confirma, por exemplo, os cuidados do pai com o menino. Aos quatro anos
Ernesto j no resistia ao clima da capital. Guevara Lynch [assim se refere ao marido depois da
separao] acostumou-se a dormir sentado cabeceira de seu primognito, para que ele, recostado
em seu peito, suportasse melhor a asma (Clia de Ia Serna, testemunho publicado em Granma,
Havana, 16/10/67, p. 8). Clia morreuem 19deabrilde 1965;oteste-munho obviamente foi recolhido
anos antes de ser divulgado.
tas e tuberculosos, moderou as crises asmticas de Tet, embora no as tivesse curado nem
espaado sensivelmente. A enfermidade ficou sob controle graas ao clima de Alta Gracia, aos
cuidados mdicos e personalidade do menino. E, sobretudo, excepcional devoo e carinho de
sua me.
Nessa montanha mgica ao p da serra de Crdoba cresceria Ernesto Guevara de Ia Serna, com o
pai consagrado construo de casas no . pequeno municpio e a me criao e educao do
menino e suas duas irms, Clia e Ana Maria, e o irmo menor, Roberto; o caula dos Guevara de
Ia Serna, Juan Martn, nasceria mais tarde em Crdoba. Tudo isso configurava um osis de
introspeco e placidez, em meio a um pas que se despedia dos anos dourados e ingressava, junto
com o mundo, nas desgraas da Depresso e em suas inesperadas sequelas polticas. A crise
mundial de 1929 no s destruiu as pretenses ervateiras do pai do Che, como tambm destroou
em poucos anos o mito da Argentina aprazvel e prspera. O golpe de 1930 deu incio a um longo
perodo de instabilidade poltica, e a queda dos preos e da demanda internacional dos principais
itens de exportao da Argentina inaugurou uma interminvel letargia econmica, s interrompida
pelo breve boom das matrias-primas no imediato ps-guer-ra. Porm, a crise inaugurou tambm
uma poca de mobilizao social, de polarizao ideolgica e transformaes culturais a que nem
Alta Gracia nem as elites protegidas e ilustradas de provncias como Crdoba poderiam ficar
imunes.
Em um primeiro momento, as exportaes dos produtos do pampa no sofreram a catstrofe do
cobre chileno ou do caf brasileiro, por exemplo. No obstante, na Argentina, os rendimentos
relativos exportao se reduziram em 50% entre 1929 e 1932, e o colapso no foi menos
demolidor e prenhe de consequncias que em outros pases da regio. Ele teve um duplo efeito na
sociedade austral. Por um lado, a crise gerou considervel desemprego agrcola, basicamente de
arrendatrios impossibilitados de cumprir os termos de seus contratos; por outro, as restries s
importaes por causa da escassez de divisas e crdito externo ativaram o desenvolvimento de uma
indstria manufatureira nacional, tanto de bens de consumo como de alguns bens de produo.
Esse fenmeno contribuiu para o crescimento acelerado da classe operria argentina. Duas cifras
indicam a transformao social desse perodo: em 1947, 1,4 milho de imigrantes procedentes das
zonas rurais haviam acorrido a Buenos Aires, e meio milho de operrios tinham se incorporado ao
proletariado, duplicando seus efetivos em apenas uma dcada.
Os migrantes constituiriam os famosos cabecitas negras; os operrios, uma nova classe
trabalhadora, menos forasteira e menos branca que a dos princpios do sculo, mais vinculada
indstria nacional que ao processamento de artigos de exportao, mais afastada da classe mdia
tradicional que a da idade de ouro do yrigoyenismo. O fosso entre os segmentos mdios ilustrados e
tradicionais, de um lado, e o novo estamento operrio, de outro, se refletiria, dez anos mais tarde, no
desencontro entre a esquerda argentina socialista, intelectual e pequeno-burguesa e o peronismo
em ascenso, populista e irreverente.
Os anos de Ernesto em Alta Gracia apenas comeavam, mas muito em breve algumas de suas

principais caractersticas transpareceriam. A primeira que salta vista se baseia na continuidade da

perptua peregrinao, agora reduzida ao permetro da cidadezinha de veraneio. Segundo Roberto,
o irmo mais novo do Che, depois de residir seis meses no Hotel Grutas a famlia mudou-se, em
1933, para Vilia Chichita; dali iria para uma casa mais ampla, Vilia Nydia, em 1934, e em seguida
para Chalet de Fuentes, em 193 7, Chalet de Ripamonte, em 1939, e novamente Vilia Nydia em
1940-1. Para Roberto Guevara tantos deslocamentos tinham uma explicao: Como os contratos
9
venciam, tnhamos de mudar. Sem dvida seria absurdo atribuir a futura e extremada inclinao
errante de Che Guevara a esse permanente perambular de sua famlia. Porm, o constante ir e vir
certamente adquiriu uma naturalidade muito peculiar no universo do menino. De cidade em cidade
at os cinco anos, de casa em casa at os quinze; a normalidade gue-varista residia no movimento,
que amenizava a uniformidade dos outros aspectos de sua existncia. Tambm reavivava a
esperana de comear de novo e superar tenses familiares afetivas, financeiras que no faltavam no agora mais populoso lar de Ernesto e Clia.
E nessa poca que a relao de Clia e Tet se torna essencial na vida dos dois e ultrapassa
largamente, em intensidade e proximidade, o vnculo de Ernestinho com o pai e das outras crianas
com a me. A enfermidade de Ernesto filho explica-o em grande parte: nada como a culpa e a
angstia de uma me em relao ao filho para gerar uma devoo maternal sem limites. A simbiose
entre Clia e o Che, que alimentaria a correspondncia, a existncia afetiva e a prpria vida de
ambos durante os trinta anos seguintes, inicia-se nesses anos lnguidos de Alta Gracia, quando
Ernesto aprende, no colo da me, a ler e escrever, a v-la e sobretudo ser visto por ela. Essa
relao chega a tal ponto que quem conheceu Ernesto e os irmos na juventude se assombra com
as diferenas fsicas e de carter entre eles, muito anteriores
celebridade do filho maior e sombra que inevitavelmente projetaria sobre os demais integrantes da
famlia. Qual o motivo? A explicao talvez esteja no olhar de Clia, repleto de culpa, angstia e
10
amor no caso de Ernesto, de simples carinho maternal no caso dos demais.
Outro sinal distintivo desse preldio da adolescncia deriva do primeiro: consolida-se de modo mais
preciso o papel do chefe da famlia. Guevara Lynch era, simultaneamente, um grande bomio, um
formidvel amigo dos filhos, um provedor medocre e um pai distante e indiferente. Sem dvida so
autnticas suas recordaes sobre as horas passadas com o filho, nadando, jogando golfe, dandolhe ateno e falando-lhe da vida. Mas tambm o eram o desligamento durante o resto do tempo e a
displicncia ante as necessidades do menino e da famlia. Enquanto a me fazia as vezes de professora, organizadora do lar e enfermeira, Guevara Lynch construa casas em sociedade com o
irmo e passava longas horas no Sierras Hotel, ponto de reunio e lazer da sociedade abastada de
Alta Gracia.*
A enfermidade continuava atormentando Ernestinho. Impediu-o de obter uma educao primria
normal, substituda pelo empenho didtico da me: Eu ensinava as primeiras letras a meu filho,
mas Ernesto no podia ir escola por causa da asma. S cursaria regularmente o segundo, o
terceiro grau; o quinto e o sexto, ele os cursou como pde. Seus irmos copiavam os deveres e ele
estudava em casa.
Se o pai de Ernesto desempenhou um papel central foi o de inculcar ao menino um gosto voraz pelo
esporte e o exerccio fsico e a convico de que era possvel vencer base de pura fora de
vontade as limitaes e penas que a doena impunha.** Tanto Ernesto pai como Clia eram
esportistas, gente que amava o campo e a natureza, e conseguiram transmitir esse gosto ao fi(*) Decerto os Guevara de Ia Serna saam juntos, sobretudo ao chegar a Alta Gracia. E sem dvida
no se pode tomar ao p da letra testemunhos como o de Rosrio Gonziez, que trabalhou como
empregada domstica, encarregada em especial das crianas, entre 1933 e 1938. Mas eles ilustram
uma tendncia que se aguaria com o tempo: Os pais de Ernesto saam bastante, eram muito de
noitadas, iam ao Sierras Hotel todas as noites, desde as sete, para jantar. Chegavam de
madrugada, s quatro, s cinco... Todos os dias; isso era frequente. saam s sete, s oito, iam
embora e no vinham jantar. Os meninos jantavam sozinhos (Rosrio Gonziez, entrevista com o
autor, Alta Gracia, 17/2/95).
(**) Mais uma vez proliferam as interpretaes sobre a verdadeira responsabilidade de cada um dos
pais do Che nessa etapa. Segundo o irmo Roberto, o papel central, inclusive nesse particular,
coube me: Era uma criana muito doente... Mas conseguiu se impor doena com seu carter e
fora de vontade. Houve nisso muita influncia de minha me (Roberto Guevara de Ia Sema,
testemunho reproduzido em Cupull e Gonziez, op. cit., p. 82).
lho. Como este precisava realizar esforos muito superiores aos de uma criana sadia para desfrutar
realmente dos prazeres do exerccio fsico, desde pequeno comeou a desenvolver uma fora de
vontade descomunal. Foram os pais do Che que descobriram o nico remdio possvel para o
tormento crnico. Concluram que o nico tratamento razovel consistiria em continuar a medic-lo e
em fortalec-lo por meio de tnicos e exerccios apropriados, como natao, jogos ao ar livre,
12
passeios plos montes, equitao.
Dessa forma, a crescente e indispensvel (para ele) vontade de superao fsica se transformaria
em trao decisivo da vida do jovem Ernesto. Tambm o seria a heterogeneidade social do crculo de
amizades, o contato frequente dos meninos Guevara de Ia Serna com amiguinhos de diferentes
classes sociais. Entre eles figuravam os caddies* do clube de golfe de Alta Gracia e os camareiros
dos hotis, os filhos dos pedreiros das diversas obras de Ernesto pai, assim como as famlias
pobres das redondezas da srie de casas que os Guevara foram alugando. Em cada uma delas
apareciam multides de meninos, uns vindos de lares de classe mdia, outros de origem popular,

uns brancos como Ernesto e seus irmos, outros de pele mais escura, ou morochos, como Rosendo
Zacarias, vendedor de doces nas ruas de Alta Gracia. Meio sculo mais tarde, este ainda lembrava
13
(talvez com ajuda do mito de que o Che era uma criana perfeita, sem problemas) como todos
brincavam sem distines nem hierarquias. Desde ento Ernestinho mostrava uma facilidade notria
para relacionar-se com gente alheia ao seu meio cultural e social.
Das longas horas passadas em casa e na cama nasce a predileo de Ernesto filho pela leitura. Ele
devorava os clssicos para leitores infantis de sua idade e poca: os romances de aventuras de
Dumas Filho, Robert Louis Stevenson, Jack LondoneJlio Veme e, naturalmente, de Emlio Salgari.
Mas l tambm Cervantes e Anatole France, de Pablo Neruda e Horacio Quiroga, e dos poetas
espanhis, Machado e Garcia Lorca. Tanto o pai como a me contriburam para despertar-lhe o
gosto pela leitura: Ernesto Guevara Lynch, plos romances de aventuras; Clia, pela poesia e, na
poca em que o educou em casa, pelo idioma francs. Na escola propriamente, Ernesto era apenas
bom aluno, segundo as recordaes de uma de suas professoras, que o igualavam em inteligncia
s irms menores mas atribua mais assiduidade a estas.
Para a professora Elba Rossi Oviedo Zelaya, Ernestinho viveu dois vnculos familiares distintos com
a educao: o de Clia, sempre presente, fis(*) Rapazes que carregam os tacos e o equipamento dos jogadores. (N. T.)
calizando de perto a instruo do filho, e o de Ernesto pai, mais distante. Diz a educadora sobre o
menino Che:
Conheci apenas a me. Ela era realmente muito democrtica, uma senhora que no se incomodava
em pegar um menino qualquer, lev-lo at sua casa, colaborar com a escola... tinha um
temperamento adorvel. Ia escola todos os dias e a todas as reunies de pais, com todos os
meninos no carrinho, e no caminho outras crianas se juntavam a eles. O pai era um senhor bem
distinto que vivia no Sierras Hotel, pois era gente de famlia. Devo t-lo visto alguma vez por acaso;
no ia escola, no falava com as professoras. Sei apenas que frequentava bastante o Sierras,
porque naquela poca era o melhor hotel de Alta Gracia. Com ela falamos vrias vezes, de
questes escolares e outras coisas. Tudo era com ela; ele, se foi escola, eu nunca vi;
14
talvez o tenha visto alguma vez, algum pode ter dito que se tratava do senhor Guevara.
Talvez os dois aspectos mais notveis da passagem de Ernesto por algumas escolas pblicas de
Alta Gracia, onde cursou o primrio a San Martn primeiro, a Manuel Solares depois , se devam
atitude dos pais e s consequncias do fato de frequentar justamente escolas pblicas, nos anos
do ocaso da Argentina oligrquica. O Che se impressionaria sobretudo com a tenso entre um pas
ainda homogneo e uma incipiente diversidade que j se chocava com as tendncias igualitrias da
educao pblica, laica e obrigatria. A obrigatoriedade do ensino primrio no possua um carter
apenas de princpios; quando a asma impedia o menino de assistir s aulas, sua me recebia
requerimentos da autoridade responsvel indagando sobre os motivos da ausncia. E na escola
Ernestinho sofreria os efeitos contraditrios das vertiginosas mutaes da sociedade argentina. Os
dois colgios de Alta Gracia em que esteve matriculado eram frequentados por crianas dos
arredores da cidade, do campo, como se dizia comumente nessa regio da Argentina: de origem
rural, em alguns casos morochos, procedentes de lares humildes, que constituam a primeira
gerao escolarizada. A grande diferena entre a Argentina e o resto da Amrica Latina naquela
poca (exceto o Uruguai e, em menor medida, o Chile) residia na existncia dessa instituio
igualadora por excelncia (junto com o servio militar, implantado antes do sufrgio universal): a
educao pblica. O imenso fosso que sempre separou o Che adulto de muitos de seus companheiros cubanos e do resto da Amrica Latina, no que toca ao trato e sensibilidade para com
interlocutores de classes, raas, etnias e padres educacionais diferentes, nasce desse encontro
precoce com a igualdade. Brota
tambm da experincia da diversidade, tpica da educao republicana em um continente onde as
elites no costumam gozar do privilgio do encontro com os outros.
Contudo, procurar a igualdade no equivale a encontr-la. O surgimento nos anos 30 de novas
classes sociais, compostas em parte de imigrantes de segunda gerao e em parte de gente vinda
do velho campo dos gachos e estncias, no perdoou nenhum dos setores da sociedade argentina. Nas escolas de Ernesto estudavam meninos pobres, de ascendncia italiana, espanhola e rural;
graas a suas professoras e excepcional herana cultural recebida de Clia, o Che disps de
oportunidades nicas e evidentes para defrontar-se com os contornos da desigualdade. Porm,
essas mesmas vantagens lhe outorgaram a distino de ser um prematuro primus interpores:
o menino que, graas cultura e abastana (relativa) dos pais e autoconfiana gerada por um lar
estvel e aprazvel, gozou do privilgio de se destacar desde muito cedo, de converter-se no
dirigente das turmas escolares, de ocupar uma posio de liderana entre os amiguinhos. A
vocao tmpora para lder, que muitos admiradores descobrem no Che desde a mais longnqua
infncia, talvez provenha de seus possveis dotes de chefe, mas deriva tambm de uma situao
social privilegiada.*
SL^~ Last but not least, remonta a esses anos passados no sossego de Alta Gra-cia o incio da
politizao do primognito dos Guevara de Ia Serna. Assim como ocorreu com milhes de jovens e
adultos do mundo inteiro, a Guerra Civil espanhola despertou a curiosidade poltica do menino. Seu
interesse e o acompanhamento das glrias e tragdias de Madri, Temei e Guernica no se
concentraro nas facetas ideolgicas, internacionais ou mesmo polticas da conflagrao, mas nos
aspectos militares e hericos. Desde 193 7 ele pren(*) Lembro que muitos meninos o seguiam no quintal; ele subia em uma rvore que havia ali,

grande, e todos os meninos o rodeavam porque ele era como um lder; depois ele saa correndo e
os outros iam atrs, j se notava que era o chefe... Devia ser por causa da famlia, que era uma
famlia distinta; o menino sabia falar melhor tudo o mais. Percebia-se uma diferena. O fato de eles
virem de Buenos Aires j lhes dava um ar de superiores aos outros. Aqueles meninos vinham de
outro ambiente, tinham se criado de maneira diferente. Por exemplo: no lhes faltava material; para
os meninos mais pobres muitas vezes era preciso conseguir alguma coisa, no tinham lpis de cor
nem material para pintar; a eles nunca faltou nada. Era uma outra categoria; bem, isso no se
notava, porque no eram de desprezar os outros, em absoluto. Estavam perfeitamente integrados
no grupo. Mas falavam melhor, faziam melhor as coisas, os deveres, tudo. No deixavam de
entregar os deveres como as outras crianas, que muitas vezes no tm ajuda em casa, e voltam
para a escola sem fazer os deveres (Elba Rossi Oviedo Zelaya, entrevista com o autor. Alta Gracia,
17/2/95).
dera um mapa da Espanha na parede de seu quarto, onde seguir a marcha dos exrcitos
republicano e franquista, e construir no jardim de casa uma espcie de campo de batalha, com
15
trincheiras e montes. Vrios fatores contribuiro para fazer da causa da Repblica espanhola o
crisol da conscincia poltica do prematuro aficionado das atualidades mundiais.
Em 1937 seu tio Cayetano Crdova Itrburu partiu para a Espanha. Jornalista e membro do Partido
Comunista Argentino, foi contratado como correspondente estrangeiro pelo dirio Crtica, de Buenos
Aires. A tia Carmen viajou com os dois filhos para Alta Gracia; foi viver com a irm durante a estadia
do marido na Espanha. Assim, todos os despachos, comentrios e artigos transmitidos do front por
Crdova Itrburu passavam pelas vilas e chals dos Guevara em Alta Gracia. A chegada de notcias
de alm-mar se transformava em um acontecimento; o contedo delas aumentava ainda mais a
excitao. As vezes Crdova mandava tambm revistas e livros espanhis, os quais reforavam a
informao detalhada que aterrissava na imaginao do pequeno Ernesto, onde ficaria gravada para
sempre.
Outro fator importante na conscientizao do Che foi a chegada a Cr-doba e depois a Alta Gracia
de vrias famlias expulsas da pennsula Ibrica. A mais significativa, pela intimidade que
estabeleceria com o ncleo dos Guevara, foi a do mdico Juan Gonziez Aguilar, que despachara
previamente a esposa e os filhos para Buenos Aires e depois para Alta Gracia. Quando caiu a
resistncia republicana, o prprio Gonziez Aguilar amigo de Manuel Azana e colaborador de
Juan Negrn, ltimo presidente do governo legalista exilou-se na Argentina. Seus filhos, Pao,
Juan e Pepe, se matricularam com o Che no liceu Den Funes, de Crdoba, em 1942;
durante um ano os adolescentes percorreram juntos os 35 quilmetros de Alta Gracia at a escola.
A amizade entre as duas famlias durar dcadas, e ser dos relatos dos Gonziez Aguilar, assim
como de outros refugiados que transitavam por sua casa o general Jurado, o compositor Manuel
de Falia , que Ernesto Guevara filho adquirir boa parte de sua sensibilidade e solidariedade para
com os republicanos. A guerra da Espanha foi a experincia poltica fundamental da infncia e
adolescncia do Che. Nada o marcou to fundo nesses anos como a luta e a derrota dos
republicanos: nem a Frente Popular francesa, nem a expropriao do petrleo no Mxico, nem o
New Deal de Roosevelt, para no falar do golpe argentino de 1943 ou mesmo da jornada de 17 de
outubro de 1945 e do advento de Pern.
Os pais transmitiram a Ernesto uma grande parcela das prprias posturas polticas. Concluda a
guerra da Espanha e esmagados os republicanos, teria incio a Segunda Guerra Mundial; o pai do
menino de onze anos fundou a seo local da Ao Argentina, em cujo setor infantil logo inscreveu
o filho. Tpica organizao antifascista, a Ao Argentina fez um pouco de tudo naqueles anos:
realizou comcios e levantou fundos em favor dos Aliados, combateu a penetrao nazista na
Argentina, descobriu casos de infiltrao de ex-tripulantes do couraado alemo GrafSpee (atracado
baa de Montevidu em 1940) e difundiu informaes sobre o avano militar das foras aliadas.
Como lembra seu pai, toda vez que havia um ato organizado pela Ao Argentina ou que tnhamos
6
de fazer uma averiguao importante, Ernesto me acompanhava.
A descrio anterior ficaria truncada se no situasse a guerra da Espanha no ambiente argentino da
poca, e em especial no contexto da ascenso de uma direita local nacionalista, catlica e
virtualmente fascista. Para a intelectualidade argentina dos anos 30, radical, socialista ou comunista,
com ou sem razes italianas ou espanholas, a xenofobia e o conservadorismo de escritores como
Leopoldo Lugones, Gustavo Martnez Zuvira e Alejan-dro Bunge, de publicaes como Crisol,
Bandera Argentina e La Voz Nacionalista e sua expresso poltica em crculos da oficialidade mdia
do exrcito constituam o pior dos inimigos. O nacionalismo argentino dos anos 30 era anti-semita,
racista e eugnico, fascista e filo-hitierista. Naturalmente voltou-se para o franquismo a partir de
1936.0 discurso xenfobo era-lhe particularmente caro, sobretudo diante do surgimento da nova
classe operria procedente do interior, negra e pele-vermelha.* O fato de esse nacionalismo
conter tambm sua vertente social e antiimperia-lista, sua faceta desenvolvimentista (embora
todos esses termos sejam anacronismos) e industrializadora, no impedia que a esquerda argentina
de velha estirpe o contemplasse espavorida, e com razo.
O desenlace desse drama contraria todas as previses. A ascenso de Pern deixaria, por um lado,
os nacionalistas descontentes e, por outro, a esquerda desorientada e rf de massas. No auge
desse nacionalismo con(*) Lugones finalmente defendeu o fim de toda imigrao que no fosse branca, e Bunge, em seu
artigo Esplendor e decadncia da raa branca, assinalava que todo o vigor da raa [...] do
patriotismo de seus homens superiores e da abnegao do esprito cristo deve voltar-se desde

agora para restaurar o quanto antes o conceito da bno dos filhos e das famlias numerosas,
particularmente nas classes mais afortunadas (cit. por David Rock, La Argentina autoritria, Buenos
Aires, Ariel, 1993, p. 117).
servador e catlico encontra-se parte da resposta ao enigma sobre a reao da esquerda argentina
e do Che diante do principal acontecimento do sculo no pas: a chegada de Pern ao poder.
O pequeno Ernesto seguir os pais, o antiperonismo juvenil dele ser to visceral como o de seus
progenitores, to engajado como o de seus pares na universidade, to lgico e a um s tempo
desligado da realidade argentina como o do resto da esquerda portenha. Apenas vinte anos mais
tarde ele conseguir fechar o crculo, tornando-se amigo dos representantes de Pern em Havana,
em particular de John William Cooke,* e servindo de canal de ligao de Pern inclusive com
Ahmed Ben Bella, presidente da Arglia, ao solicitar-lhe ajuda para articular uma entrevista daquele
17
com Gamai Abdel Nasser.
Quando a famlia Guevara partiu para Crdoba, em 1943, j estavam cristalizados os principais
traos da infncia e adolescncia do Che. A casa permanecia sempre aberta; por ela desfilavam
crianas, amigos, visitas e inclusive pessoas de passagem, tudo numa grande desordem regida
apenas pela hospitalidade para com os forasteiros e pela liberdade da crianada da famlia.
Velocpedes e bicicletas circulavam pelo interior da residncia, almoava-se a qualquer hora e no
faltavam convidados. No sobrava dinheiro; parte do caos domstico brotava das dificuldades
econmicas do casal nunca angustiantes, mas constantes , assim como da ausncia de
Ernesto pai e da indiferena de Clia por esse gnero de assuntos. A ampla liberdade para as
crianas de almoar a qualquer hora, convidar a multido de amigos, guardar os pertences como
e quando quisessem tinha como contrapartida uma certa falta de estrutura. As consequncias
dessa desordem fizeram-se sentir mais intensamente quando os laos que uniam o casal Guevara
de Ia Serna passaram a se tornar frgeis.
Um ano antes de toda a famlia se mudar para Crdoba, Ernesto foi matriculado plos pais no
Colgio Nacional Den Punes, escola secundria pblica de qualidade, ligada ao Ministrio da
Educao. Os membros da
(*) A amizade entre o Che e Cook teve incio quando este chegou a Cuba em 1960, tendo sido
recebido por Guevara no aeroporto de Havana. Foi selada em 25 de maio de 1962, em um ato
conjunto dos argentinos em Cuba, celebrando o dia da independncia de seu pas (cf. Ernesto
Goldar, John William Cooke: de Pern ao Che Guevara, Todo es historia, Buenos Aires, jun. 1991,
vol. 25, n 288, p. 26).
elite local qual Ernesto pertencia por direito costumavam estudar no Colgio Montserrat; os
da classe mdia emergente preferiam o Den Funes. A escolha dos pais se revelou afortunada.
Ernesto conviveria durante cinco anos com jovens de diferentes origens sociais e profissionais.
Claro que no se deve exagerar; nos anos 40, Crdoba era uma cidade relativamente homognea,
branca e burocrtica, inserida em uma provncia agrcola ainda prspera e onde a segregao
geogrfica dissimulava as inegveis diferenas sociais. Porm sua populao j disparara. Passou
de 250 mil habitantes em 1930 para 386 mil em 1947: um crescimento vertiginoso e nunca visto na
cidade. Os habitantes de renda mais baixa, recm-chegados do campo e dedicados prestao de
servios, se aglomeravam na periferia. Em alguns bairros, as moradias rsticas dos pobres
confinavam com a cidade bonita. A industrializao viria depois, com a chegada da indstria automobilstica, em fins da dcada de 40.
Iniciava-se uma nova etapa para o Che, tanto na escola como na eterna luta contra a asma: em
Crdoba ele comeou a participar ativamente de competies esportivas organizadas, e sobretudo a
jogar rgbi. Era o esporte preferido da Argentina angifila: violento e cerebral. Algumas partidas se
realizavam no Lawn Tennis Club, onde Ernesto tambm jogou tnis e golfe, e praticou natao. Ali o
imberbe estudante secundarista fez amizade com dois irmos: Toms, da mesma idade que ele, e
Alberto Granado, seis anos mais velho, com os quais viveria aventuras decisivas. Toms foi o
grande amigo da adolescncia; Alberto, o da juventude, das viagens e da abertura para o mundo.
Juntos fizeram o colegial, tiveram os primeiros casos amorosos e se viram expostos efervescncia
poltica que sacudiu a vida do pas a partir de 17 de outubro de 45: a irrupo de Pern, dos
cabecitas negras e do autoritarismo argentino, catlico e conservador.
O rgbi tinha duas implicaes para o jovem asmtico, j marcado plos estragos pulmonares
clssicos na enfermidade respiratria. Por um lado, constitua um excepcional desafio. J ento se
sabia que, de todos os fatores que causam crises asmticas, a prtica de exerccios vigorosos
provoca a maior incidncia de ataques.* Superar as crises e control-las com a vontade, um inalador
ou mesmo injees de epinefrina, tudo isso logo se converteu em um tipo de comportamento que
Guevara adotaria at o ltimo de seus dias. Ao mesmo tempo, o rgbi atribui aos jogadores vrios
papis
(*) O exerccio fsico o desencadeador mais comum da asma. Oitenta por cento dos doentes de
asma sofrem algum tipo de estreiteza do peito, tossem ou ofegam ao se exercitar (Thomas F. Plant,
Children withasthma. Nova York, Pedipress, 1985, p. 56).
e funes, uns mais exigentes que outros. A posio de meio-scrum* tinha para Ernesto a grande
vantagem de ser a mais esttica e estratgica, menos mvel e ttica. A posio escolhida
beneficiaria Ernesto de duas maneiras:
dando-lhe oportunidade de desenvolver seus dotes de lder e estrategista e permitindo-lhe jogar sem
ter de atravessar o campo durante a partida inteira. Isso no significa, evidentemente, que os
acessos no acontecessem. As vezes o surpreendiam ao longo da partida, obrigando-o a refugiar-

se na arquibancada, onde ostensivamente ele mesmo se aplicava uma injeo de adrenalina

18
atravs da roupa, talvez para chamar ateno. O desafio era enorme e ao mesmo tempo
supervel, dadas determinadas condies uma combinao que haveria de perdurar na vida de
Guevara, tanto quanto a asma, pois, ao contrrio do que ocorre em muitos casos de asma infantil, o
sofrimento do Che no se esvaneceu com a idade.
As explicaes psicanalticas para a etiologia da asma no tm aceitao entre os mdicos;** a
doena acima de tudo hereditria. As interpretaes baseadas na angstia do doente, em sua
incapacidade de exterioriz-la e na impossibilidade de enfrentar a ambivalncia geradora da aflio
talvez sirvam mais para explicar a permanncia da enfermidade que a sua origem. So
especialmente sugestivas para se compreender a evidente dificuldade do Che, ao longo de toda a
vida, com emoes ou desejos contraditrios, na famlia, na escola, nos amores e inclusive em
poltica. A asma seria a resposta do Che para uma angstia recorrente e primria, impossvel de ser
exteriorizada ou verbalizada e que, contida, provoca o sufocamento. A angstia, por sua vez, surgia
e se exacerbava com a frequncia e a ubiqidade da ambivalncia, inadmissvel para Ernesto
justamente pela angstia que desencadeava. A nica cura possvel que ele j amais alcanaria
seria esquivar-se da ambivalncia recorrendo distncia, viagem e morte.
Entre os fatores que provocam a asma figuram vrios de origem fisiolgica as infeces virais, o
exerccio fsico, o p ou qualquer elemento
(*) O meio-scrum uma ligao entre o ataque e a defesa [...] E o homem que inicia a jogada de
ataque [...] e o mais indicado para constituir-se em lder dentro do campo, pois cons-tantemente
deve dar ordens aos atacantes [...] Sua funo no requer velocidade, mas controle de bola [...]
Exigia-se dele uma funo esttica, na qual no corria o risco de ficar sem flego (Hugo Gambini,
Ei Che Guevara, Buenos Aires, Paids, 1968, p. 48).
(**) A asma provm de um complexo conjunto de fatores fisiolgicos que ainda no
compreendemos em sua totalidade. Mas podemos afirmar com certeza que no produto de uma
relao irregular entre me e filho ou qualquer outro problema psicolgico, como foi sugerido no
passado (Plant, op. cit., p. 62).
que cause alergia e as mudanas de clima , aos quais se somam problemas emocionais: os
tormentos afetivos, a sensao de perigo iminente, a expectativa, situaes conflitivas,
aparentemente sem sada e nas quais toda alternativa implica custos. O vnculo entre a dilatao
dos brnquios contrados e a adrenalina leva situaes que acarretam descargas endgenas de
adrenalina como o combate, por exemplo a evitar crises, enquanto outras, que requerem
decises, podem desencade-las justamente em virtude da ausncia de descargas endgenas de
19
adrenalina. Se essa interpretao est correta, ajuda em grande medida a elucidar a incapacidade
do Che para aceitar a presena simultnea dos contrrios em sua vida: os problemas e o
distanciamento dos pais, a contradio intrnseca do peronismo, a ambiguidade da relao dele com
Chichina Ferreyra. Por fim, Guevara no poderia conciliar os imperativos da sobrevivncia da
20
Revoluo Cubana com as picas e notveis aspiraes humanistas e sociais que lhe quis incutir.
Com base em seus boletins escolares, ficamos sabendo que Ernesto era um estudante mediano,
tendo se destacado em humanidades. Em 1945, seu quarto ano de colegial, por exemplo, distinguiuse em literatura e filosofia;
obteve notas medocres em matemtica, histria, qumica, e verdadeiramente desastrosas em
21
msica e fsica. Sua total falta de ouvido tomou-se proverbial: no diferenciava ritmos nem
melodias, nem jamais se aventurou na dana ou no aprendizado de algum instrumento. Alberto
Granado contaria anos depois como isso se evidenciou em uma viagem que fizeram pela Amrica
do Sul:
Tnhamos combinado que eu lhe daria um tapinha cada vez que pudesse danar, e ele s havia
aprendido o tango, que se pode danar sem ter ouvido. Era o dia do aniversrio dele, e o Che fez
um discurso fantstico, que para mim provava que aquele rapaz no era um louco, que tinha alguma
coisa; ele danava com uma indiazinha, enfermeira do leprosrio do Amazonas. E ento tocaram
Delicado, um baio que estava na moda e, alm disso, era das msicas preferidas da namorada
que Ernesto tinha deixado em Crdoba. Quando lhe dei o tapinha, l foi ele, dando os passos do
tango. Era o nico. Eu no conseguia parar de rir, e quando ele percebeu ficou zangado comigo.
23
Seu ingls tambm era sofrvel: no quarto ano ficou com mdia 3, enquanto seu francs, aprendido
em casa com Clia, chegou a ser rico e fluente, quem sabe mais ainda rico. Contudo, o seu nvel
educacional geral e a cultura do Che, segundo os companheiros, sobressaam. Ele comprava livros
de todos os ganhadores do Prmio Nobel de literatura; discutia constante-mente com os professores
24
de histria e literatura. Tinha conhecimentos de que os demais nem sequer suspeitavam. Seus
resultados apenas satis
fatrios* deviam-se talvez ao acmulo de atividades: os esportes, o xadrez (que jogaria a vida
inteira, adquirindo uma percia notvel), o primeiro emprego, no Departamento Provincial de Viao,
em Crdoba, e depois em Vilia Maria. Como disse seu pai, era um mago do emprego do tempo.
Um episdio da poca ilustra a generosa e obstinada vocao de Ernesto filho para superar o
abismo que o separava dos setores mais humildes da sociedade de Crdoba e rechaar as
evidncias mais flagrantes de injustia. A rua Chile, onde residia a famlia Guevara, confinava com
uma das favelas mais pobres da cidade. Ali os excludos e despossudos, recm-chegados do
campo, viviam em casas de papelo e zinco, como em toda a Amrica Latina. No monturo
vagabundeava um personagem de Dante: o chamado Homem dos Cachorros, um aleijado, privado
das pernas, que se arrastava em um carrinho de brinquedo, ladeado por um par de ces nos quais

descarregava toda a fria que seu destino lhe inspirava. Toda manh, ao sair do buraco na terra que
lhe servia de casa, aoitava os ces, que s com grande esforo conseguiam ia-lo at o nvel da
rua. O rosto convulsionado e os ganidos dos animais anunciavam a apario dele; era um
acontecimento no bairro. Um dia, as crianas da favela comearam a zombar do Homem dos
Cachorros e a apedrej-lo. Ernesto e seus amigos, que literal e figurati-vamente viviam na rua de
cima, assistiram ao espetculo e o interromperam. Ernesto exortou seus conhecidos da favela a dar
um fim naquilo. O Homem dos Cachorros, em vez de agradecer ao jovem Che, fulminou-o com um
olhar gelado, repleto de um ancestral e irremedivel dio de classe. Nas palavras de Dolores
Moyano, que relata o episdio, o disparate deu uma grande lio a Ernesto: os inimigos do homem
26
no eram os meninos pobres que o apedrejavam, mas os meninos ricos que tentavam defend-lo.
Ernesto aprenderia a lio apenas em parte.
Esses anos marcam um distanciamento na relao conjugal dos pais e o agravamento dos traos de
penria e desordem j presentes em Alta Gracia. Data de ento o romance mais ou menos
conhecido nos restritos crculos de Crdoba, nos quais a famlia se movimentava de Ernesto
Guevara Lynch com Raquel Hevia, cubana de beleza excepcional, conhecida na cidade como
mulher sedutora e alegre.** No foi a primeira nem a ltima
(*) H uma certa continuidade em suas preferncias escolares: um boletim do primrio, datado de
1938, atesta que sua melhor mdia foi em histria, seguida por educao moral e cvica, enquanto o
desempenho em desenho, trabalhos manuais e msica era precrio, e os resultados em aritmtica e
geometria, medianos (ver Korol, p. 35).
(**) Raquel Hevia era fascinante. Era belssima, e Ernesto estava encantado com ela (Betty Feijin,
entrevista com o autor, Crdoba, 18/2/95).
das aventuras de Ernesto pai; como recorda Carmen, a prima enamorada do Che, sabia-se que ele
27
era muito mulherengo; Clia sabia.
Atriz de algum talento, a me de Raquel se instalara em Crdoba por motivos de sade. Foi durante
28
a guerra que teve incio a relao com Ernesto pai. Apesar da notoriedade do caso Era um
29
espetculo em Crdoba , Guevara Lynch em certa ocasio levou a moa para visitar sua casa,
o que certamente no agradou ao Che nem a sua me. O incidente marcou a tal ponto Ernesto filho
que, alguns anos depois, quando em meio a uma conversa sua namorada Chichina Ferreyra citou o
nome da mulher, ele respondeu, cortante e irritado: Nunca mencione esse nome na minha
30
presena.
Logicamente as tenses no seio do casal Guevara de Ia Serna perduravam e se agravavam, agora
afetando os cinco filhos, trs deles j maiores. Como recorda Betty Feijin, contempornea de
Guevara e por muitos anos esposa de Gustavo Roca, um advogado de Crdoba de quem ele se
tomaria amigo ntimo mais tarde, em Cuba:
A vida familiar era complicada. Lembro-me de quando nasceu Juan Martn, o menor dos irmos de
Ernesto, e fui v-lo. Lembro-me da casa onde viviam;
deparei com uma coisa que me pareceu to desorganizada... dava uma sensao de pobreza, de
descuido. Clia era uma mulher muito inteligente, bastante atraente como pessoa, podia-se
conversar muito bem com ela, mas sentia-se que as coisas no iam bem... E ai, uma dessas coisas
que as crianas comentam: que Ernesto estava separado. Houve diversos perodos de grandes
divergncias conjugais e de problemas financeiros. Inclusive viviam pobremente; bem do ponto de
vista sociocultural, mas com serissimas limitaes econmicas.*
Dolores Moyano desenvolveu uma tese sobre a vida domstica da famlia Guevara nessa fase. Em
sua solido, e diante das crescentes dificuldades dos filhos menores para se desenvolver em um
ambiente caracterizado j no s pela desordem mas tambm por apuros financeiros e pela crise do
casamento, talvez a me adoradora e adorada tenha sucumbido tentao de pr o filho mais velho
no lugar do pai. A primeira separao
(*) Feijin, op. cit. O pai do Che alude a essas divergncias conjugais da seguinte maneira: A
imprensa mundial [...] se ps a fazer soar sua charanga de invenes e mentiras. Alguns
comentaristas chegaram a afirmar que em nossa casa minha mulher e eu sentvamos mesa
cada qual com um revlver na cintura para dirimir qualquer discusso a tiros. Porm, nada disseram
sobre como nos complementamos em tudo o que se referisse luta plos ideais polticos e sociais
(Guevara Lynch, op. cit., p. 105).
propriamente dita dos Guevara provisria, ambgua, relativa s ocorreria em Buenos Aires, em
1947, mas em todo caso seu prlogo j estava em curso.* A complexidade da situao ficou na
memria de Carmen Crdova: Era como se Ernesto [pai] tivesse ido embora, pois decidiu que iria,
mas logo reaparecia. Tampouco era uma relao de rompimento do casal ou o fim do casamento.
Em 1943 nascera o ltimo filho do casal, juan Martn. Sua relao com Ernesto seria representativa
da adolescncia em Crdoba e em seguida da mocidade portenha do Che. Nessa relao
comprova-se a teoria de Dolores Moyano: Eu era como uma espcie de irmo-filho: Ernesto era
meu pai e meu irmo ao mesmo tempo. Levava-me para passear, carregava-me nos ombros,
32
brincava comigo e eu o via como meu pai.
Nas outras tarefas da casa e evidentemente no se tratava apenas de funes domsticas
talvez Clia estivesse comeando a solicitar de maneira inconsciente mas firme uma maior
responsabilidade de seu primognito e preferido. Segundo um primo irmo de Ernesto, o Che entregava sempre me uma parte dos salrios provenientes dos variados empregos que conseguira na
capital nessa poca. Tive a impresso de que de algum modo, pouco a pouco, ele comeava a
33
substituir o pai. E provvel que essa exigncia no se verbalizasse nem chegasse a uma

formulao explcita; a comunicao entre me e filho admitia insinuaes e meias palavras. Pouco
a pouco, em vista da crescente presso materna, o jovem Che iria se distanciar; no no que se
refere ao carinho ou dedicao aos pais e irmos, mas fisicamente. A isso se deveria em parte o
incio de suas viagens logo a seguir, com o posterior e interminvel perambular pelo mun(*) Alguns bigrafos a situam algum tempo antes, em Crdoba. Assim, Marvin Resnick, em The
Black Beret, the life and mearng ofChe Guevara (Nova York, Ballantines Books, 1970), afirma: Em
1945, quando Ernesto ainda estava no colegial, os Guevara se separaram. O sr. Guevara mudou-se
para outra casa, mas via a esposa e os filhos todos os dias (p.
27).JDanielJames,emseuCrieGuevara:a)iogTflprry (Nova York, Stein and Day, 1969), diz que a
separao se deu quando a famlia chegou a Buenos Aires, em 1947. Martin Ebon, em Crie: the
making ofa legend (Nova York, Universo Books, 1969, p. 15), concorda: a separao ocorreu em
Buenos Aires, em 1947. Por fim, Carlos Maria Gutirrez, talvez o mais qualificado dos bigrafos
embora seu texto jamais tenha sido pubi iado na ntegra , afirma que a separao ocorreu em
1950 (LUS Bruschtein/Carlos Maria Gutirrez, Los hombres, Che Guevara, Pgina 12, Buenos
Aires, p. l). No preciso dizer que nem o prprio pai do Che nem nenhuma das fontes oficiais ou
oficiosas cubanas menciona a separao do casal. Aparentemente, preferem manter imaculada, em
todos os sentidos possveis da palavra, at a mais tenra infncia de Ernesto Guevara.
do.* Esse enfoque serve tambm para explicar em parte a deciso inicial de estudar engenharia em
Crdoba, quando seus pais e irmos j tinham se mudado para Buenos Aires. Porm no chegara
ainda o momento da separao. Por diversos motivos, que examinaremos depois, ele modificaria
seu plano original; seguiria a famlia at a capital, embora nunca tivesse chegado a lanar realmente
razes em Buenos Aires.
Remonta a esses tempos de colegial o primeiro encontro do Che com Maria dei Carmen (Chichina)
Ferreyra. O namoro s se concretizou trs anos mais tarde, em 1950, quando Guevara cursava
medicina na Universidade de Buenos Aires. Mas nesse perodo o grupo de amigos de Ernesto j
comea a convergir com o de Chichina: muitos primos e primas dela so tambm prximos de
Guevara, dos Granado e de outros do mesmo crculo de amizades. Convergncia, no assimilao.
O Che veste-se de maneira diferente (at provocativamente desarrumada), tem gostos distintos e
uma cultura muito superior. Em alguma parte recndita de sua psique assoma uma tnue
politizao, nesse momento ainda revestida de um tom exclusivamente emocional: simpatia e
sentimentos nobres para com os menos favorecidos que ele; disposio de lutar por todos os meios,
mas sem saber muito bem para qu, nem por qu.
Um dos episdios mais citados da biografia do Che o que Alberto Granado relatou: sua prpria
deteno em Crdoba, em 1943, por ter assistido a uma manifestao estudantil antigolpista.
Quando Ernesto o visitou no comissariado de polcia, Granado pediu-lhe que convocasse com
outros amigos manifestaes dos secundaristas. Segundo a verso consagrada, o Che respondeu,
atnito: Sair em passeata para que caiam em cima de ns? Nem louco. Eu s saio se levar um
bufoso [uma pistola]. Mais que um sinal premonitrio da vocao revolucionria ou mesmo da
propenso para a violncia, o incidente denota no Ernesto Guevara de dezesseis anos uma combatividade desnorteada e uma ideia da correlao de foras: no convm brigar se no se pode
34
ganhar.
(*) Jorge Ferrer, no relato pessoal anteriormente citado, diverge de maneira enftica dessa
interpretao de Dolores Moyano: Em nenhuma de nossas conversas Ernesto mencionou ou disse
algo que sugerisse que se sentia pressionado por Clia em qualquer sentido, ou incomodado plos
problemas financeiros da famlia. Conhecendo Clia, estou convencido de que em nenhuma
circunstncia ela teria incomodado algum dos filhos com seus problemas e muito menos com
problemas financeiros. Convm recordar que os anos a que Dolores Moyano se refere so os de
Crdoha, enquanto Ferrer conviveu mais de perto com o Che em Buenos Aires. Em segundo lugar,
ela fala de impulsos mais inconscientes, menos literais; Ferrer busca uma literalidade que sem
dvida no existiu, mas cuja ausncia no invalida a anlise mais sofisticada de Dolores Moyano.
Essa nascente conscincia poltica seria inevitavelmente marcada pela influncia dos pais, da
intelectualidade de Crdoba e da escassa ateno que o prprio Che consagrava a temas polticos
em suas conversas e momentos de cio com os amigos. Ele no era um colegial apaixonado pelo
processo poltico, nem imbudo de paixes polticas particularmente vigorosas ou claras.* j
esboava um vis de antiamericanismo exacerbado,
no de todo atpico na intelectualidade da poca em Crdoba, a douta.** Tambm abriga um
indubitvel sentimento antiperonista, mas proveniente sobretudo do ciclo antiautoritrio que incluiu a
guerra da Espanha, a luta contra o nazismo na Europa e na Argentina, a oposio ao golpe de
Estado de 1943 e a rejeio de Pern por parte da velha esquerda da classe mdia intelectualizada.
No se encontra em nenhum relato, por exemplo, a rea-o de Ernesto ao que foi sem dvida, na
memria dos argentinos que o testemunharam, o acontecimento poltico-social mais importante de
suas vidas at ento: a jornada de 17deoutubrode 1945 em Buenos Aires, quando a classe operria
tomou as ruas para resgatar Pern da ilha onde se encon trava preso e conduzi-lo plos ares, metafrica e fisicamente, Presidncia
da Repblica. rf4- Em fins de 1946 o jovem Guevara concluiu seus estudos secundrios;
passou o vero trabalhando no Departamento Provincial de Viao em Vil-la Maria. Seu emprego,
assim como certa inclinao mas no destreza para a matemtica e a deciso de seu melhor
amigo, Toms Granado, de entrar na Faculdade de Engenharia de Crdoba, o induziam a seguir
essa carreira na cidade provinciana. Sua famlia j partira para Buenos Aires, ocupando a casa da

me de Ernesto Guevara Lynch. Porm, em maro de 1947, a av do Che, Ana Lynch, adoeceu, e o
neto foi capital cuidar dela em seus ltimos dias. Aps a morte da av, Ernesto tomou uma
deciso crucial: matricular-se na Faculdade de Medicina de Buenos Aires e voltar a viver com os
pais, em uma casa da rua Araoz. Esta, contudo, j no espelhava por
(*) Sabemos, pela reproduo de algumas pginas de seus cadernos filosficos ou Dicionrio
filosfico, que ele comeou a ler Marx e Engeis em 1945, aos dezessete anos: pelo menos o AntiDuhring, o Manrfesto comunista e A guerra civil na Frana. No entanto, pelas anotaes do jovem
leitor, trata-se de leituras de ndole mais filosfica que poltica, ainda que tenham sem dvida surtido
um efeito poltico.
(**) O garom do Sierras Hotel, que Ernesto pai frequentara antes e ao qual Ernesto rilho retornava
com seus amigos em algumas ocasies, recorda que ele nunca pedia Coca-Cola e, se a ofereciam,
recusava com veemncia: Ficava frentico. A preciso da lembrana pode, contudo, deixar algo a
desejar (Francisco Fernndez, entrevista como autor, Alta Gra-cia, 17/2/95).
inteiro um lar. Conforme narra euremisticamente Roberto Guevara: Ernesto frequentava muito um
estdio, bem velho, que tinha na rua de Para-guay, 2034, primeiro andar, A. Ou, como recorda um
primo de ambos, mais prximo de Roberto que de Ernesto na idade e na vocao: Nos ltimos
tempos seus pais j estavam praticamente separados; Ernesto, suponho, em geral no ia dormir em
casa. Quando estavam na Araoz ele tinha seu
estdio de arquiteto, na rua de Paraguay, perto da faculdade de medicina, onde dormia.
Ernesto residiria na Araoz at deixar a Argentina, em 1953. Portanto, chegar em definitivo a
Buenos Aires pouco mais de um ano depois de Pern tomar-se presidente; partir para sempre da
ptria menos de um ano aps a
morte de Evita Pern, em 26 de fevereiro de 1952, no incio do ocaso do primeiro perodo de Pern
no poder.
2
ANOS DE AMOR E INDIFERENA: BUENOS AIRES, PERN E CHICHINA
O captulo portenho de Che Guevara ser simultaneamente de formao no poderia ser de
outra maneira: os anos universitrios, como as viagens, forment lajeunesse e preldio da etapa
seguinte, decisiva e apaixonante. Abranger sua introduo no amor, a viagem e a profisso falida,
assim como um vislumbre adicional no mais que isso de despertar poltico. Essa etapa tem
lugar em um ambiente excepcional: a profunda transfigurao da Argentina que comea em
ldeoutubrode 1946, com a posse de J uan Domingo Pern no cargo de presidente constitucional da
Repblica argentina.
Trs explicaes podem ser dadas para a deciso de Ernesto Guevara de Ia Serna de ingressar na
Faculdade de Medicina da Universidade de Buenos Aires. A primeira foi a morte de sua av, Ana
Lynch, motivo que goza de numerosos adeptos, em virtude da coincidncia no tempo com a
resoluo do candidato a engenheiro, j matriculado na Escola de Engenharia, de estudar medicina.
* Ernesto, consternado pelo falecimento de sua nica av, com quem
(*) O primeiro adepto evidentemente seu pai, que relaciona de modo direto a deciso de estudar
medicina com a morte da av do Che: Recordo que [Ernesto] me disse:
Velho, mudo de profisso. No seguirei engenharia, vou dedicar-me medicina (Ernesto Guevara
Lynch, Mi hijo el Che, Madri, Planeta, 1981, pp. 226-47). Sua irm Clia partilha esse ponto de vista:
Ele via que no podia fazer nada por ela, que estava morrendo, e ento achou que devia estudar
medicina [...] por isso mudou de engenharia para medicina (Clia Guevara de Ia Serna, depoimento
colhido em Adys Cupull e Froiln Gonziez, Emestito: vivo y presente. Iconografia testimoniaAi de ifl
infncia y lajuventud de Ernesto Che Guerara 928-1953, Havana, Editora Poltica, 1989, p. 111).
Outros bigrafos que enfatizam essa conexo so J. C. Cernadas Lamadrid e Ricardo Halac, que
afirmam: Assim que a famlia Guevara chega a Buenos Aires, a av Lynch adoece. Ernesto [...]
acompanha-a
mantinha desde pequeno uma relao estreita e carinhosa, reagiu como o jovem impulsivo e
obstinado que j ento se tomara. Visando evitar que outros morressem do mesmo mal, ele se
props encontrar uma cura para a enfermidade que a matou (um derrame cerebral, segundo a irm
do Che);* para tanto, no havia outro caminho a no ser estudar medicina. A explicao no
absurda e, embora possa parecer insuficiente, preciso outorgar-lhe certa importncia.
A segunda explicao diz respeito ao cncer mamrio detectado em Clia de Ia Serna Guevara,**
um diagnstico que abalou profundamente seu filho.*** Conforme a verso relatada ao autor por
Roberto Guevara, irmo menor do Che, e Roberto Nicholson, primo do cirurgio que atendeu Clia,
a
dia a dia, at a morte. Essa experincia parece ter sido determinante; poucos dias depois ele decide
ficar na capital e comear a estudar medicina (J. C. Cemadas Lamadrid e Ricardo Halac, Yofui
testigo: el Che Guevara, Buenos Aires, Editorial Perfil, 1986, p. 20). Dois admiradores argentinos,
Estehan Morales e Fabin Rios, em seu Comandante Che Guevara (Cuademos de Amrica Latina,
1/10/68, p. 5), tambm atribuem o estudo da medicina a um fato singular: a morte da av paterna.
A verso cubana raais ou menos oficial tambm essa: Em seguida ao fatal desenlace [da av] [...]
ele se matricula na faculdade de medicina (Atlas histrico, biogrfico y militar de Ernesto Guevara,
Havana, 1990,t. l, p. 37).
(*) Clia Guevara de Ia Sema, op. cit. O pai tambm afirma que a causa moreis foi um derrame
cerebral, e no o cncer que vrios bigrafos apontam (Guevara Lynch, op. cit., p. 247).
(**) Entre os partidrios dessa tese figuram Andrew Sinclair: A morte da av de cncer, e a luta da

me contra a mesma enfermidade levaram o Che a ser doutor (Andrew Sinclair, C/ie Guevara,
Nova York, Viking Press, 1970, p. 3). Vrios outros bigrafos do Che mencionam a enfermidade da
me como o fator que o levou a cursar medicina (cf. Daniel James, Che Guevara: a biography, Nova
York, Stein and Day, 1969; Martin Ebon, Che: the makingofa legend. Nova York, Universe Books,
1969; Marvin Resnick, The Black Beret, the life and meaning ofChe Guevara, Nova York, Ballantine
Books, 1969). Um bigrafo alemo, cujo texto contm numerosos erros e claras fantasias (ver mais
adiante a nota da pgina 65), mas inclui tambm acertos interessantes, relaciona a enfermidade da
me com o empenho do Che em encontrar uma cura para o cncer em seu pequeno laboratrio
domstico com porquinhos-da-ndia, mas no com a deciso de estudar medicina: Quando sua
me teve de se submeter a uma operao, em virtude de um tumor canceroso no seio, ele construiu
um laboratrio amador e comeou a fazer experincias com porquinhos-da-ndia, na esperana
otimista de desvendar o segredo dessa enfermidade (Frederik Hetmann, Yo tengo siete vidas,
Madrid, Lguez Ediciones, 1977, p. 23).
(***) Clia, minha mulher, foi tratada com radioterapia para erradicar um tumor maligno. Um dia
disse-me que encontrara uma protuberncia no seio [...] Os mdicos [...] decidiram oper-la
imediatamente [...j Quando [Ernesto] se deu conta de que levavam a me para a sala de operaes
e o resultado da interveno era incerto, perdeu a serenidade (...] Seguiu passo a passo o processo
de cura de sua me (Guevara Lynch, op. cit., p. 247).
primeira operao foi em 12 de setembro de 1945.* Extirpou-se uma parte considervel do seio em
razo da presena de um tumor maligno e muito ati-vo. A cirurgia foi um xito e no teve maiores
consequncias. Ocorreu, portanto, dois anos antes da deciso do Che de estudar medicina e sem
dvida foi fundamental em suas opes. Em outubro de 1949 Clia queixou-se de que a cicatriz da
operao de 1945 a estava incomodando; em princpios de 1950 foi submetida a nova interveno,
em que se extirpou todo o seu seio e extraiu-se o aparelho reprodutivo. Clia demorou muito mais
para se recuperar dessa operao, e dezessete anos mais tarde morreria de cncer, talvez por
causa de sequelas do tumor inicial. No difcil supor que um rapaz extraordinariamente apegado
me, ao saber um belo dia que ela padecia de cncer, ainda que os mdicos j ulgassem que a
enfermidade especfica de Clia fosse curvel, tenha sofrido um golpe devastador.** Se Ernesto
resolveu se dedicar medicina para impedir que outros morressem como sua av, maiores motivos
teria para tentar evitar uma hipottica (ainda que provvel) recada da me, figura muito mais
prxima e intensamente ligada a ele que Ana Lynch.
Nenhuma das fontes oficiais cubanas sequer menciona a enfermidade de Clia, muito menos os
efeitos que teve na vida, carreira e personalidade do filho. * * * Tambm no se fala da separao
dos pais do Che parece que
(*) Esses fatos foram relatados ao autor por Roberto Guevara, o irmo mais novo do Che, durante
uma entrevista realizada em Buenos Aires, em 22 de agosto de 1996. Por sugesto dele, foi
possvel consultar pessoas diretamente relacionadas com os mdicos que atenderam Clia. A
pessoa que realizou a investigao por conta do autor tambm pde corroborar alguns fatos junto a
Clia Guevara, irm do Che. Em um depoimento escrito, Jorge Ferrer, amigo prximo de Ernesto
durante esse perodo, assinala que quando descobriram o tumor de Clia, Ernesto j estava
cursando o segundo ano de medicina (Jorge Ferrer ao autor, 11/3/96). Ferrer desconhecia a
existncia do primeiro tumor e da primeira operao. Talvez isso se devesse a um certo segredo
que cercava a enfermidade de Clia. Dolores Moyano, por exemplo, acreditava que as repetidas
recluses de Clia em seu quarto deviam-se a uma depresso (Dolores Moyano, entrevista com o
autor, Washington, DC, 26/2/96).
(**) Quando Ernesto era estudante de medicina, sua me foi operada do seio em virtude de um
possvel tumor maligno. O Che ficou tremendamente afetado (testemunho de Armando March,
3
encontrado em Primera Plana, n 251, Buenos Aires, 17/10/67, p. 29).
(***) A enfermidade da me no mencionada em nenhuma das obras cubanas dedicadas ao tema
que pudemos consultar: nem no Atlas histrico (op. cit.), nem Adys Cupull e Froiln Gonziez em
suas obras a respeito (L/n homhre bravo, Havana, Editorial Capitn San LUS, 1994), nem no
trabalho mais recente publicado com o apoio de fontes cubanas Jean Cormier, com a
colaborao de Alberto Granado e Hilda Guevara, Che Guevara, Paris, ditions du Rocher, 1995.
os heris revolucionrios no podem incluir em sua biografia episdios penosos ou amargos: os pais
no brigam nem adoecem, nem os tropeos de suas vidas tm maior influncia sobre os filhos.
Algum dia haver que se examinar por que o stalinismo, em qualquer de suas verses, seja a polar
ou a tropical, s reconstitui homens maus ou perfeitos, nunca seres humanos normais que, por seu
talento e pela poca em que vivem, se transformam em personagens extraordinrios.
Por ltimo, h a tese de que Ernesto estudou medicina em busca de um alvio para sua prpria
enfermidade respiratria.* Alm do peso dos teste-> munhos em seu apoio,** ela possui uma
poderosa justificativa intrnseca. A especializao medicado Che orientou-se precisamente para as
alergias;*** suas investigaes sob a orientao do dr. Salvador Pisani, na faculdade de medicina,
tambm permaneceram nessa rea.**** Inclusive durante o perodo que passou no Mxico antes de
embarcar na expedio do Granma nica fase em que ele exerceu sua profisso , seu
espordico e escasso trabalho mdico girou em torno de problemas alrgicos e dermatolgicos.
***** No seria descabido pensar que sua prpria doena contribuiu de alguma maneira para a
escolha de uma carreira para a qual ele no tinha nenhuma vocao aparente.
(*) John Gerassi, o divulgador da obra do Che nos Estados Unidos, menciona essa explicao, mas
confere-lhe maior importncia como fator que levou Ernesto a especializar-se em alergias: Mas o

Che quis tornar-se alergologista, em parte porque queria compreender e curar sua prpria asma
(John Gerassi, Introduction, em Venceremos! The speeches and writings ofChe Guevara, Nova
York, Clarion Books, 1968, p. 6).
(**) E a opinio de Calia Ferrer, o grande amigo do Che na universidade, com quem realizou a
viagem que o afastou definitivamente da Argentina, em 1953. Penso que a asma foi o que mais
pode ter influenciado em sua deciso de estudar medicina (Carlos Ferrer, entrevista telefnica com
o autor, Buenos Aires, 23/8/96).
(***) Segundo seu amigo e colega de classe Jorge Ferrer, Ernesto dirigiu seus interesses e esforos
para as enfermidades alrgicas [...] trabalhando e fazendo pesquisas sobre a asma (Jorge Ferrer
ao autor, 11/3/96).
(****) O nico trabalho de pesquisa que se conhece, publicado nesses anos, em colaborao com o
dr. Salvador Pisani, Sensibilizacin de cobayos a plenes por inyec-cin de extracto de naranja,
apareceu na revista Alergia (cit. por Guevara Lynch, op. cit., p.253).
(*****) Veja-se, por exemplo, seu nico trabalho mdico publicado fora da Argentina, na Revista
Interamericana de Alergologa, vol. II, Cidade do Mxico, maio 1955, n 4. Trata-se de um trabalho
sobre a origem alimentar de certas reaes alrgicas (cf. Ernesto,
mdico en Mxico, em Testimonios sobre el Che, Havana, Editorial Pablo de Ia Torriente,
1990,p.111).
Portanto, possvel que um amplo conjunto de fatores tenha provocado a deciso do jovem Che.
De qualquer maneira, a determinao de seguir a carreira mdica deveu-se a circunstncias alheias
a um interesse taxativo pela profisso. Ele se lanou medicina como quem busca um meio para
alcanar um fim ajudar as pessoas, ajudar a me, ajudar a si prprio , no por paixo
profissional ou vocao precoce, ainda que tampouco seja o caso de se ideologizar a posteriori a
opo. Como o Che confessaria anos depois:
Quando me iniciei como mdico, quando comecei a estudar medicina, a maioria dos conceitos que
hoje tenho como revolucionrio estavam ausentes no repertrio de meus ideais. Eu queria vencer,
como todo mundo quer vencer; sonhava ser um pesquisador famoso [...] mas naquele momento era
um triunfo pessoal.
Seu rpido desencanto com os estudos brotou sem dvida desse feixe de motivaes indiretas,
externas e ligeiramente confusas.* Ao contrrio da verso oficial difundida mais tarde, e consagrada
pelo prprio Che em seu relato da sierra Maestra, ele perdeu desde muito antes o interesse pela
carreira de Hipcrates.** E, segundo a verso, o ainda imberbe guerrilheiro optou entre a medicina e
a revoluo durante o primeiro combate posterior ao desembarque do Granma, em Alegria de Pio,
quando, vendo-se forado a escolher entre carregar uma caixa de munies ou um estojo de
medicamentos, decidiu-se pela primeira. Em 1952, antes de terminar o curso mas j com quatro
anos de cincias mdicas nas costas, ele escrevia namorada Chichina Ferreyra que no pensava
em engaiolar-se na ridcula profisso mdica.*** E os amigos lembram que, na verdade, como
estudante de medicina, suas notas no eram l muito boas. Estudava mais algumas matrias de
(*) As caractersticas do ensino superior na Argentina tambm podem ter infludo. Como assinala
Jorge Ferrer, Ernesto estava saturado do ensino enciclopdico e quase irracional do curso de
medicina de Buenos Aires (Jorge Ferrer, op. cit.).
(**) O texto foi imortalizado (Deus nos livre) no deplorvel filme Che, protagonizado por Ornar
Sharif e Jack Palance, mas costuma ser citado por estudiosos de todo tipo. Talvez tenha sido a
primeira vez em que se colocou em prtica diante de mim o dilema entre minha dedicao
medicina e meu dever de soldado revolucionrio. Eu tinha diante de mim uma mochila cheia de
medicamentos e uma caixa de balas, eram pesadas demais para que eu transportasse as duas;
fiquei com a caixa de balas, deixando a mochila... (Ernesto Guevara de Ia Serna, Pasajes de Ia
guerra revolucionaria, em Escritos y discursos, Havana, Editorial de Cincias Sociales, 1977, t. 2, p.
11).
(***) Ricardo Campos, relato encontrado em Claudia Korol, op. cit., p. 70. Ou, como recorda seu
primo Fernando: Ele ia faculdade para ser aprovado. Passava raspando (Fernando Crdova
Itrburu, entrevista com o autor, Buenos Aires, 23/8/96).
sua preferncia, porm raramente se aplicava, exceto na pesquisa, para a qual sempre teve uma
2
inclinao.
Ernesto Guevara jamais seria um mdico praticante, no sentido em que se um advogado de
tribunal. Praticamente desde o incio da faculdade orientou-se para a investigao clnica. Suas
classificaes nas diversas matrias da carreira refletem esse fato, desde as poucas distines
1
que obteve (em quatro das trinta matrias, oito bons e dezoito aprovados) at os zeros,
4
descaradamente confessados a Chichina, em neurologia e tcnica cirrgica. Como comentaria um
companheiro, no creio que tenha cursado regularmente a faculdade; ele fazia mais matrias livres
(com aprovao mediante um exame extraordinrio). Desenvolvia reflexes sobre diferentes
aspectos da profisso, desde a forma de tratar pacientes estigmatizados os leprosos da
Argentina e a seguir do Peru at a socializao da medicina. Alberto Granado relata como,
durante uma visita ao leprosrio de San Francisco dei Chanar, o Che insistiu repetidasvezes na
necessidade de dar um tratamento mais humano aos pacientes, e sobretudo em como era
5
importante para a psique dos leprosos o modo familiar como os tratvamos. Granado narra
tambm como, em outra ocasio, no balnerio de Miramar, dias antes da partida em viagem pela
Amrica do Sul, da qual falaremos adiante, houve uma spera discusso entre os amigos de
Chichina Ferreyra, Ernesto e o prprio Granado sobre as medidas adoradas pelo governo trabalhista

ingls de Clement Attlee, em particular a socializao da medicina. Um Ernesto arrogante e irnico

tomou a palavra, e durante quase uma hora defendeu com vigor a abolio da medicina comercial e
arremeteu contra a desigualdade na distribuio de mdicos entre a cidade e o campo e o
isolamento dos mdicos rurais. No preciso dizer que escandalizou seus interlocutores.
Nesses anos de universidade em Buenos Aires perdurou a natureza multifacetada da vida e
personalidade de Ernesto. Se antes seus estudos se combinavam com o esporte, a leitura e a
doena, agora somaram-se lista o xadrez (em torneios escolares como a Olimpada Universitria
de 1948), as namoradas, as viagens, o estudo mais diligente da filosofia e, naturalmente, tal como
no ltimo perodo em Crdoba, o trabalho assalariado para ganhar a vida. Viajava constantemente a
Crdoba de carona, 72 horas de estrada, para visitar os amigos ou a namorada. Ernesto filho
continuou a jogar rgbi, agora no Atalaya Rugby Club de San Isidro, e, conforme as recordaes
dos amigos, muito golfe. Comeou a colaborar como funcionrio na Seo de Abastecimento da
Prefeitura de Buenos Aires, onde deu continuidade, com
maior empenho, a seu Dicionrio filosfico. Por fim, envolveu-se nos tumultuosos acontecimentos
polticos que convulsionaram a Argentina.
Talvez a primeira conexo da trajetria de Che Guevara com a de juan Domingo Pern tenha
ocorrido em 1946, quando, ao completar dezoito anos, coube ao Che alistar-se no servio militar
obrigatrio. Sua asma deve ter bastado para isent-lo desse servio por invalidez; de qualquer
modo, por motivos tanto acadmicos como ideolgicos, o jovem naturalmente preferiria ser
dispensado que passar dois anos no quartel. O exrcito era naquele momento o bastio peronista
por excelncia; ainda no se inaugurara a fase das grandes conquistas dos trabalhadores nem o
fortalecimento pr-corporativista do movimento operrio que caracterizariam a poca mais gloriosa
do peronismo. Para um jovem de famlia antiperonista, e alm disso estudante universitrio inquieto,
a ideia de fazer o servio militar era um antema. A melhor introduo ao aperonismo do jovem
Che e distorcida controvrsia sobre seu antiperonismo ou filoperonismo reside na estranha
explicao que ofereceu, 25 anos depois, o prprio Pern acerca do fato de Ernesto no ter feito o
servio militar:
Dizem que o Che esteve entre os que nos combatiam. No assim. O Che foi um homem prximo
das nossas posies. Sua histria muito simples: ele era um infrator da lei do alistamento. Se
casse nas mos da polcia, seria incorporado por quatro anos na marinha ou por dois no exrcito.
Quando estavam para apanh-lo ns mesmos o avisamos. Ento comprou a motocicleta e foi para o
Chile. O Che era um revolucionrio, como ns. Quem no estava conosco era a me. A me foi a
culpada por tudo o que o pobre rapaz passou. O Che no foi embora do pas porque ns o
perseguamos.*
Obviamente, o general no foi o nico a querer atribuir um peronismo pstumo ao comandante
Guevara em sua juventude. Seu pai tentou faz-lo
(*) Cit. em Toms Eloy Martnez, Los memrias dei general, Buenos Aires, Editorial Planeta, 1996,
p. 53. Martnez diz o seguinte sobre esse bizarro comentrio de Pern: O questionrio que enviei a
Pern em 1970 pedia-lhe que esclarecesse esse dado. Como era possvel que ele, presidente da
Repblica e ao mesmo tempo general da nao, tivesse protegido um desertor do servio militar?
Parecia-me estranho, e observei-o em minha carta. reron no respondeu a essa pergunta. Com um
trao de tinta, eliminou do rascunho das Memrias a referncia ao Che. O relato, no entanto,
sobreviveu nas fitas gravadas, das quais agora transcrito fielmente. Naturalmente as afirmaes
de Pern no tm p nem cabea; as datas no coincidem e at a sequncia dos fatos est
distorcida.
em diversas ocasies, assim como os compiladores cubanos de episdios e cronologias. Todo esse
af, contudo, topa sempre com o mesmo obstculo incontornvel: nos documentos testemunhais da
poca no aparece nenhum indcio de simpatia, afinidade ou sequer interesse do polivalente estudante de medicina plos acontecimentos polticos ou sociais de seu pas. O Che no era anti- ou
pr-Pern; simplesmente o tema em seu conjunto parecia ser-lhe indiferente.*
Nas cartas a suas namoradas, amigos e familiares, as referncias a Pern escasseiam, e brilham
pela ausncia os comentrios sobre os fatos da poca. O Che limita-se a conjeturar em uma
ocasio, a sua namorada Chichina Fer-reyra, que uma vitria por uma estreita margem de votos
no me convence;
nisso estou com Pern; em outro momento, comenta, a propsito de uma projetada e frustrada
7
viagem dos dois a Paris: prefiro os peronistas aos frades. Os bigrafos do general provavelmente
discordariam da primeira observao; nada indica que Pern fosse adepto da segurana e que suas
margens (de vitria) tenham sido sempre to amplas como parece supor o exigente mas
aparentemente fracassado namorado.
Os pais do Che eram, naquele momento, visceralmente antiperonistas. Guevara de Ia Sema, como
a grande maioria dos integrantes dos crculos estudantis de classe mdia, via com animosidade as
posturas ideolgicas, acadmicas e autoritrias do novo regime. Antes mesmo do advento de Pern,
surgira inclusive um slogan classista entre os estudantes: Livros sim, alpercatas no!. Para muitos
argentinos pertencentes inteiligentsia do pas, a eleio de um militar em 24 de fevereiro de 1946
evocava a ascenso de Hitier ou Mussolini ao poder. Toda a esquerda argentina se uniu para apoiar
o principal concorrente de Pern, o candidato da Unio Democrtica, Jos P. Tamborini, ainda que
este recebesse tambm o respaldo da embaixada dos Estados Unidos e de um vasto conglomerado
da oligarquia argentina.
A universidade, em particular, converteu-se em cidadela do antipero-nismo, sobretudo em razo da

crescente inclinao autoritria e do evidente antiintelectualismo do regime. A esquerda foi

devastada pelo peronismo:
nunca mais os partidos Socialista e Comunista recuperariam a base de trabalhadores exgua
porm real que tinham consolidado durante a
(*) H pouco tempo apareceram na Argentina testemunhos e entrevistas evocando, por exemplo, a
presena do jovem Ernesto na marcha fundadora do peronismo, em 17 de outubro de 1945. Roberto
Guevara, no entanto, esclareceu categoricamente a um assistente de pesquisa do autor que
naquele dia seu irmo mais velho estava em Crdoba; para uma famlia antiperonista como a do
Che, trata-se de um dia difcil de esquecer.
Depresso. Mas a irrupo das massas operria antes marginalizadas no foi o fator decisivo do
afastamento de importantes setores da intelectualidade, ou da antiga classe mdia. A causa central
residiu na continuidade que esses setores enxergaram entre a luta contra o nacionalismo de direita
dos anos 30, o franquismo da Guerra Civil espanhola, o nazismo e o fascismo durante a Segunda
Guerra Mundial e o autoritarismo militarista local.
A simpatia que o peronismo despertava no seio da classe trabalhadora e de considerveis
destacamentos do empresariado nacional, por seu apoio s reivindicaes populares, de um lado, e
seu nacionalismo econmico, de outro, contribuiu simultaneamente para uma polarizao extrema
da opinio pblica. Tanto as correntes mais nacionalistas, alentadas pela expropriao das ferrovias
em mos de empresas britnicas, como os descamisados de Evita Pern, organizados na
Confederao Geral dos Trabalhadores e entusiasmados com a promulgao de reformas como o
estabelecimento de um salrio mnimo e aumentos salariais reais de mais de 50% entre 1945 e
1949, o sistema de penses, o voto feminino, a seguridade social, as frias pagas, apoiaram o
regime. Da sua fora; da a duradoura e s vezes inverossmil lembrana que gravou na memria
de milhes de argentinos.
Enquanto a receita gerada pelo boom das exportaes do ps-guerra durou, a maioria das
demandas sociais podia ser atendida sem afetar ao mesmo tempo todos os grupos poderosos. A
virtual ciso entre a inteiligentsia e o estamento operrio, entre a esquerda e sua pretendida base de
massas, entre a classe mdia e os setores mais desfavorecidos da sociedade, regeria o destino da
Argentina durante a metade seguinte do sculo. A exacerbao dos nimos polticos e ideolgicos,
assim como das posturas, marcaria o itinerrio do pas ao longo de dcadas inteiras. O
surpreendente, na passagem de Ernesto Guevara por esse perodo, no seria seu presumido
antiperonis-mo, ao qual tudo o impelia. Tampouco seria de estranhar, ao contrrio, uma reao
antagnica de sua famlia, um alinhamento com o peronismo por rebeldia ou por empfia com as
enormes esperanas que o governo suscitava entre as massas populares. Isso teria coincidido com
o carter e a nascente sensibilidade do Che. O que chama ateno seu aparente desinteresse
plos acontecimentos mais excitantes da histria moderna de sua ptria.*
(*) Embora muitos bigrafos insistam no fato, apenas um, dos mais recentes e hostis ao Che, o pe
em destaque: Surpreende-me e desconcerta-me a absteno poltica de algum como Ernesto
Guevara, em um momento como aquele. um detalhe incongruente em uma vida marcada pela
congruncia (Roberto Luque Escalona, Y, el mejw de todos:
wojyafa no autorizada dei Che Guevara, Miami, Ediciones Universal, 1994, p. 54).
Como bem observa um bigrafo crtico da vida do Che: Uma investigao exaustiva dos escassos
fichrios dos grupos atuantes na poca no permitiu que se descobrisse o nome de Guevara como
membro de nenhuma das organizaes estudantis, tampouco do centro oficial [Centro Oficial dos
8
Estudantes de Medicina].
Nas dezenas de cartas escritas aos pais a partir de sua primeira viagem ao exterior, no dirio que
manteve durante o perodo em que percorreu a Amrica do Sul, nos testemunhos recolhidos por
pesquisadores cubanos ou argentinos entre familiares, amigos e colegas de universidade, no
9
existem comentrios de qualquer natureza sobre a conjuntura daquele momento. Prevalece na
documentao um completo vazio de reflexes crticas ou lau-datrias do Che, seja acerca do
noticirio da atualidade as reformas peronistas, o voto feminino, a ascenso de Evita, a reeleio
do general, a morte de Evita , seja quanto a processos polticos mais abstratos. Apenas vrios
anos depois, em uma carta enviada a sua me do Mxico, em 1955 (ou seja, aoi 27 anos), Guevara
pede informaes: Mande-me todas as notcias que puder, pois aqui estamos completamente
desinformados, j que os jornais s publicam os pi Alems entre Pern e o clero, e no ficamos
10
sabendo de nada sobre a situao real.
Como disse sua irm Ana Maria, em relao ao peronismo, ele no tomou partido nem a favor nem
contra. Manteve-se como que margem. Sua filiao Federao Universitria de Buenos Aires
(FUB) era mais burocrtica que engajada; o Che no era um ativista estudantil: A participao
poltica de Ernesto foi circunstancial; ele no era um militante, mas compartilhava da ideologia da
12
FUB. Em suas conversas com os amigos, namoradas e outros acontecia mais ou menos o
mesmo; a poltica em geral e o peronismo em particular no apareciam como temas.* Segundo
3
Chichi-na, pelo menos comigo ele no falava de poltica.
Como essa atitude no se coaduna com a imagem que muitos quiseram (construir para a juventude
do dolo, foi preciso resgatar o Che para o peronismo. A operao de resgate se apoia
basicamente em uma carta escrita pelo Che no Mxico em 1955, por ocasio do golpe militar que
derrubaria o general e o enviaria para um exlio de quase vinte anos. O prprio pai do Che
(*) Nas palavras de uma companheira de trabalho: Na realidade, Ernesto no tinha uma definio
poltica quanto a Pern [...] Discutia com um peronista, atacando Pern, e logo defendia Pern

diante de um antiperonista (...] No era peronista nem antiperonista. Era justo (Liria Bocciolesi,
relato encontrado em Cupull e Gonziez, Emestito, op. cif., P. 164).
tenta reescrever a histria ao sustentar que seu filho no era um militante antiperonista. Alega que o
foi, em criana, de brincadeira; quando completou 26 anos e tinha uma opinio poltica formada
recorda Lynch no vacilou em apoiar a massa operria peronista contra o golpe militar gorila
14
de 1955.
Com efeito, j no Mxico, dez anos depois da ascenso de Pern, passado o apogeu da
popularidade e fora deste, o Che parece ter substitudo a moderada antipatia dos anos 40 pelo
regime populista por uma rejeio mais categrica, mais politizada, ao pronunciamento que ps fim
ao suposto idlio dos descamisados. Em outra carta de 1955, dirigida a Tit Infante, sua amiga da
faculdade de medicina, Guevara esboa reflexes contraditrias sobre a derrubada de Pern:
Com todo o respeito que merece Arbenz [o presidente reformista guatemalteco recm-destitudo em
um golpe patrocinado pela CIA], totalmente diferente de Pern do ponto de vista ideolgico, a queda
do governo argentino segue os passos da Guatemala com uma fidelidade estranha, e voc ver
como a entrega total do pas e o rompimento poltico e diplomtico com as democracias populares
15
ser um corolrio, conhecido mas triste.
No mnimo, um comentrio confuso e contraditrio. Coloca a um s tempo, entre Pern e Arbenz,
um paralelismo e um contraste ideolgico e pessoal. Veremos adiante como a etapa guatemalteca
da formao poltica e ideolgica do Che pode ser considerada o incio de seu antiimperialismo (que
seria permanente) e ao mesmo tempo de sua fase comunista pura e dura (que persistir at as
primeiras viagens aos pases do Leste, no comeo dos anos 60). A importncia que ele atribui a
esse fato de rompimento com as democracias populares j um sintoma da direo em que
caminharia sua crescente politizao. Porm, esse comentrio sucinto sobre o encerramento do
primeiro captulo peronista da histria contempornea da Argentina no revela nem um interesse
acentuado plos acontecimentos nem uma anlise especialmente profunda deles.
As semelhanas significativas entre os golpes militares que depuseram Arbenz e Pern so
escassas. O perodo nacionalista de Pern j chegara ao fim. E ainda que as massas guatemaltecas
no tenham defendido o governo de Arbenz porque ningum lhes deu as armas para faz-lo (verso
questionada por alguns mas que o Che adoraria), o povo argentino nem sequer tentou lutar por um
regime que em boa medida j o tinha abandonado. Por fim, a aluso do Che a um estranho
paralelismo entre os dois levantes sediciosos, baseada em um suposto envolvimento dos Estados
Unidos, conduz a vrias
questes. A principal: embora tenha sido amplamente documentada a participao de Washington
na derrubada de Arbenz, no se pode dizer o mesmo no que se refere Revoluo Libertadora de
1955.
Na j citada carta a Clia, Ernesto de fato assume uma posio mais clara com referncia ao regime
recm-deposto. Ele repete vrios argumentos contidos na carta a Tit, embora de maneira mais
enrgica, talvez porque fosse endereada a sua me. Comunica-lhe, com certa indignao, que
16
acompanhou com alguma inquietude a sorte do governo peronista e que a queda de Pern me
17
amargurou profundamente, no por ele, mas pelo que significa para toda a Amrica Latina.
Reclama com desgosto me, francamente antiperonista, que voc decerto h de estar muito
contente [...] poder falar o que quiser, com a absoluta impunidade que o fato de ser membro da
18
classe que est no poder lhe assegurar. Em compensao, confessa quase tmido a sua tia
19
Beatriz: No sei bem o que acontecer, mas senti um pouquinho a queda de Pern.
Os comentrios ulteriores do Che sobre Pern e suas desventuras no podem ser projetados
anacronicamente para o passado. No so opinies claras, e destacam-se pelas fortes insinuaes
carregadas de emoo. Nem alteram a concluso relativa indiferena poltica do universitrio
durante os anos de estrelato de Pern no poder. S podemos especular sobre os motivos do
aperonismo juvenil de Guevara. Obviamente, o vnculo com os pais, em particular com Clia, cuja
animosidade contra o regime populista era muito mais veemente que a do marido, desempenhou um
papel crucial. possvel que a prpria dificuldade para conviver com emoes e pontos de vista
conflituosos, que detectamos a propsito da asma, tenha tido uma funo significativa no
distanciamento do Che da poltica universitria. Enfrentar o emaranhado de paixes contraditrias
que se desencadeavam ao seu redor nesse perodo deve ter sido um verdadeiro tormento para ele.
Com efeito, para um jovem dotado de uma sensibilidade social flor da pele, alinhar-se com as
elites brancas, oligrquicas e catlicas contra o levante das multides morochas [escuras] e
desamparadas teria sido uma aberrao. Encontrar-se do mesmo lado da barricada com os primos
e tios fazendeiros, com gente como voc [que] acreditar estar vendo a aurora de um novo dia,
20
como alfinetou, dirigindo-se me, no calor da sedio: que golpe para o seu ego, o seu culto da
excentricidade e sua paixo pela justia social! Algum como o Che, empenhado em conhecer seu
pas de ponta a ponta, em contato frequente com a pobreza e a marginalizao evidentes da sade
pblica e da medicina, ofendido e ao mesmo tempo fascinado pela
opulenta e ranosa aristocracia da famlia e dos amigos de Chichina, no poderia desconhecer o
bvio: a revoluo social que foi o peronismo . At um furibundo antiperonista, o historiador Tulio
Halpern Donghi, o sublinha: Sob a gide do regime peronista, todas as relaes entre os grupos
sociais se viram subitamente redefinidas, e para perceber isso bastava caminhar pelas ruas ou
22
pegar o bonde. O Che caminhava pelas ruas e pegava o bonde.
No entanto, romper com Clia e com a famlia inteira em meio a uma situao de polarizao
extrema era igualmente inaceitvel. Mais ainda em um momento de grande debilidade da me

doente, com um prognstico incerto, separada de Guevara Lynch e angustiada pelas dificuldades
financeiras e a carga de criar quatro filhos sem inclinao para a tarefa , distanciar-se dela era
inconcebvel para o Che. Porm, qualquer sinal de simpatia pelo peronismo teria implicado um
rompimento: as opinies apaixonadas da me e as tenses latentes da sociedade no tolerariam
solues intermedirias. A nica maneira para conciliar o amor filial do Che com sua sensibilidade
social e poltica consistia em refugiar-se no estudo e, cada vez mais, em viajar. * A nica sada era
fugir, inesperada, banal ou heroicamente, j ento e pelo resto da sua vida.
As viagens precoces e recorrentes do Che foram motivadas em grande medida pela curiosidade
insacivel e pelo fascnio por qualquer coisa que fosse diferente, estranha e misteriosa. A srie das
j mencionadas ambiguidades que o rodeavam em Buenos Aires tambm podem ter contribudo
para isso: a sade indefinida da me e a situao dbia do casamento dos pais. O pai pernoitava
com frequncia no estdio de arquitetura da rua Paraguay, mas costumava voltar para a casa da
Araoz, almoando diariamente ali com os filhos durante certos perodos. S mais adiante conhecer
sua futura esposa, Ana Maria Erra, uma professora que trabalhar com ele como secretria. Nem
casamento, nem divrcio: a frase poderia ter sido empregada pelo Che para descrever o vnculo
entre os pais nesses anos portenhos, da mesma forma que a usaria quinze anos mais tarde para
definir outra relao fundamental de sua vida, com Fidel Castro.
Um curto texto do Che que permaneceu indito at 1992, intitulado Angstia, d conta da sua
obsesso, desde cedo, pelo tema abordado.
(*) Assim o recorda Ricardo Campos, seu conhecido <Ja poca: Passava doze ou catorze horas
estudando, na biblioteca, sozinho. S era visto de passagem [...] desaparecia durante longos
perodos e depois reaparecia (Korol, op. cit., p. 72).
Redigiu-o em plena navegao pelo Caribe escreveria dirios de viagem at o ltimo de seus
dias , como enfermeiro da marinha mercante argentina: Porm, desta vez o mar minha
salvao medida que as horas e os dias passam; ela, a angstia, me morde, invadiu minha
garganta, meu peito, contrai meu estmago, aperta-me as entranhas. J no me agradam as
auroras, no me interessa saber de qual quadrante sopra o vento, no calculo a altura das ondas;
23
cedem os nervos, nubla-se a vista, amarga-se o carter.
Suas amigas captaro rapidamente esse mal-estar, assim como a nsia por um outro tipo de vida.
Como diria Tit Infante, Ernesto sabia que ali [na universidade] s poderia encontrar muito pouco
24
do que buscava. Ou, nas palavras de Chichina: Creio que ele me via como uma pessoa que seria
um peso em sua vida. Como se eu fosse um obstculo para a vida que ele queria ter; a vida de
aventureiro. Ele se via como se estivesse preso, de certa forma, e talvez quisesse libertar-se
daquilo, estar livre, ir-se, e eu devo ter sida um estorvo naquele momento. No sei para onde ele
queria ir. Queria viajar, andar pelo mundo, explor-lo.
Os mesmos impulsos e paixes que marcaram suas relaes com os pais e com o peronismo
refletem-se em seus relacionamentos com as mulheres durante aqueles tempos de Buenos Aires.
Haviam transcorrido, entre a juventude e o princpio da maturidade, cinco anos que encerraram a
nica ligao amorosa duradoura que conhecemos de Guevara antes de unir-se na Guatemala a
Hilda Gadea, com quem se casaria no Mxico. No faltaram amores fugazes, contudo. De acordo
com seu irmo, ele tinha sempre alguma namorada por perto. Era um rapaz forte como qualquer
26
um de ns, mas talvez tenha vivido mais intensamente suas aventuras amorosas. Era um rapaz
de boa aparncia, estatura mediana e rosto quase infantil, seguro de si e, segundo relatos dos
amigos, relativamente atrevido ou atirado com as mulheres. Seu primo, Fernando Crdova
27
28
Itrburuj lembra que queria abraar o mundo inteiro. Era divertido, o mais divertido do grupo.
Ficaram os rastros de duas paixes menores entre 1947 e 1950. Uma teria sido pela prima Carmen
Crdova de Ia Serna, La Negrita, filha de uma irm de sua me, que se enamorou por Ernesto
durante a juventude em Crdoba.* O idlio pode ter sido
(*) Quando eu era adolescente [...] ficava na casa dos Guevara, na rua Araoz, falando de literatura
e de amor, porque, como costuma acontecer entre primos e primas, tivemos nosso romance.
Ernesto era um moo to bom! (Carmen Crdova Itrburu, reportagem de Gabriel Esteban
Gonziez, Buenos Aires, 1994).
mtuo,* mas nunca alcanou sequer o estado de namoro platnico ou circunscrito pela presena
29
constante de acompanhantes. Outro namoro noderia ter se efetivado com algum que de qualquer
forma foi uma amiga muito ntima: Tit Infante, a quem o Che enviou uma correspondncia assdua
at os anos 60 e que se suicidaria nove anos aps a morte do Che na Bolvia, desolada com a sua
desapario.
0
Segundo a irm mais nova de Guevara, Tit Infante esteve muito apaixonada por ele, embora
no soubesse a que grau de intimidade chegaram as suas relaes. O pai do Che e o irmo de
Tit Infante tampouco se atreveram a afirmar em pblico que a ligao entre eles tivesse sido mais
do que amizade, mas isso pode ter sido perfeitamente uma discrio puritana. O que se sabe que
Tit Infante pertencia Juventude Comunista e era colega de curso do Che na faculdade de
medicina. Tratavam-se pelo formal usted, pelo menos nas cartas. Graas aos relatos, e s
fotografias que se conservaram, ficamos sabendo que seus traos revelavam uma personalidade
vigorosa, embora ela no fosse dona de uma beleza deslumbrante. Era alguns anos mais velha que
o Che, e quando o conheceu, em 1948, a poltica ocupou claramente um lugar central no
relacionamento entre os dois, ausente em outras ligaes do Che nessa poca.
As cartas que trocaram quase no trazem palavras ou frases carinhosas. O tom epistolar do Che,
assim como o emprego do pronome usted, contrasta com o de suas cartas para Chichina Ferreyra.

Alm disso, as tarefas de que o Che repetidas vezes incumbe Tit sugerem uma relao terna e
cheia de confiana que s nasce da proximidade mas encerra um toque burocrtico.** Tudo indica
que, por mais enamorada que Tit pudesse estar do Che, a relao entre eles nunca ultrapassou os
limites platnicos. Os amigos do Che
(*) Fernando Barrai, depois de muitos anos e j em Cuba, disse a Ernesto: Sabe que eu estive
bastante apaixonado por uma prima sua, a Negrita. E o Che respondeu: Eu tambm (Carmen
Crdova Itrburu, entrevista com o autor, Buenos Aires, 21/8/96).
(**) Por exemplo: Gostaria muito de receber notcias suas sobre a cidade [...] Agora, Tit, vem a
seo do trabalho domstico: mando-lhe o endereo de um mdico peruano [...] tem interesse nas
classificaes do sistema nervoso feitas por Pio dei Rio Ortega. Creio que seu amigo fez uma
modificao nisso e gostaria que voc a conseguisse;
se no for possvel, faa o seguinte: telefone para 719925, que o nmero da casa de Jorge Ferrer,
grande amigo meu, e diga-lhe que procure em casa essa classificao [...] Se por sigum motivo isso
no der certo, pode ligar para o meu irmo Roberto, 722700, e pedir-lhe que mande o livrinho o mais
rpido possvel [...] Bom, Tit, naturalmente estou deixando no tinteiro muito do que gostaria de ter
conversado com voc (Guevara de Ia Ser-^ a Tit Infante, Lima, 6/5/52, cit. em Cupull e Gonziez,
Clida presencia, pp. 27-8).
que ainda conservam na memria seu modo de relatar-lhes as delcias e desventuras do namoro
com Chichina no lembram de ele ter falado de maneira anloga a propsito de Tit Infante.* A
correspondncia entre o Che e sua amiga representa um acervo inestimvel de aluses ao itinerrio
poltico do jovem expatriado, mas no pode ser lida como uma srie de cartas de amor que revelam
as paixes ou os sofrimentos crescentes do rapaz cujos tormentos internos esto apenas
comeando a tomar forma.
Inversamente, a importncia da relao de Ernesto Guevara com Maria dei Carmen Ferreyra se
justifica no s pelas diversas aluses do prprio namoro entre os dois, mas tambm pelo fato de
que o compromisso com Chichina o nico caso amoroso da vida do Che do qual possumos at
agora referncias escritas por ele prprio. E possvel que Guevara tenha amado outras mulheres e
que existam escritos seus a respeito delas; mas por enquanto o testemunho e as consequncias de
sua paixo por Chichina outorgam-lhe um posto hierrquico superior ao das demais. ,
Maria dei Carmen Ferreyra era uma espcie de filha predileta da oligarquia de Crdoba: bonita,
inteligente, rica (para os critrios de sua poca e regio) e refinada. Sua famlia era possivelmente a
mais tradicional do lugar o antigo domiclio familiar era conhecido como Palcio Ferreyra , e a
residncia onde ento viviam seus tios, hoje ocupada por ela, o marido e os filhos, em Malagueno, a
vinte quilmetros da cidade, um hino elegncia e distino. Ernesto e Chichina tinham se
cruzado antes, mas o romance s comeou na noite do casamento de Carmen Gonziez Aguilar,
em Crdoba, no incio de outubro de 1950. Nas palavras de Chichina, ela ficou totalmente
fascinada: Encontrei-o naquela casa; ele vinha descendo as escadas e eu fui como que
fulminada. Ele produziu um impacto em minha pessoa, um impacto extraordinrio, pois esse homem
vinha descendo as escadas e ento comeamos a conversar e passamos toda a noite conversando
34
sobre livros, arte; no, arte no; livros.
\\ Para Ernesto, tambm foi amor primeira vista, a julgar pela primeira carta que enviou a
Chichina, poucos dias depois, de Buenos Aires. Comea com um verso de sua inspirao, de
inteno inconfundvel e ao mesmo
(*) A nica exceo consta em um relato de Rolando Morn, dirigente da organizao politico-militar
guatemalteca EGP, que conheceu o Che quando os dois estiveram asilados na embaixada da
Argentina na Guatemala, em junho de 1954. Segundo Morn, Guevara deu-lhe o endereo de Tit
Infante em Buenos Aires, para que a procurasse ao chegar capital argentina, referindo-se a ela
como sua namorada. (Rolando Morn, entrevista com Francis Pisani (indita, fornecida ao autor por
Pisani), Mxico, DF, 18/11/85.)
tempo dbia: Para uns olhos verdes cuja luz paradoxal anuncia o perigo de me perder neles. De
fato havia perigo, mas tambm luz e xtase. Segundo Chichina, Guevara escreveu-lhe vrias cartas
em Malagueno ao longo dos meses que se sucederam ao encontro, at que por volta da Semana
Santa do ano seguinte veio uma vez para declarar-se formalmente, declarao que Chichina
6
aceitou tremendo e que resultou no primeiro beijo fugaz. A partir dessa data as peregrinaes de
Ernesto a Malagueno se tornaram mais frequentes, no com a regularidade que Chichina desejaria,
mas com crescente envolvimento da parte do Che. O namoro foi interrompido por algum tempo em
virtude de um primeiro afastamento de Ernesto uma viagem como enfermeiro da marinha
17
mercante, aventura cujo destino original era a Europa, porque a Europa me atrai fortemente.
No final do ano, duas evidncias se impuseram ao namorado distante:
estava profundamente apaixonado por Chichina, porm sua sede de viagem e liberdade se opunha
a esse amor. No fica de todo claro na correspondncia ou nas lembranas de Chichina se Ernesto
se afastou porque a relao com ela no satisfazia suas expectativas ou se preferiu alegar problemas no relacionamento entre os dois para explicar sua partida, quando na realidade a deciso de
38
iniciar a suposta viagem sem volta se deveu a motivos muito diferentes, sem vnculo com o
namoro. Esta ltima a hiptese mais plausvel: Ernesto levantou voo em razo dos impulsos que o
moviam, no por causa de suas desavenas com Chichina, ainda que estas de fato existissem. O
ressabiado pretendente usa sucessivamente as duas teses acima mencionadas como argumento;
possvel que ambas sejam certas e sinceras. Declara-se namorada, por um lado: Sei que a amo e
o quanto a amo, mas no posso sacrificar minha liberdade interior por voc; significa sacrificar a

39

mim mesmo, e eu sou a coisa mais importante que h no mundo, como j lhe disse.
Evidentemente, o jovem j dono de um elevado conceito sobre si prprio e o destino em que
desde ento comea a se aventurar v a namorada como um obstculo em seu caminho. Mas o
protesto era abstrato;
a separao se explica pela personalidade do Che, no pelas caractersticas e a intensidade do
relacionamento em si. E at certo ponto um dilema Ia Corneille, ligeiramente presunoso e repleto
de um romantismo ingnuo, no estilo de El Cid: quando o destino e o amor entram em conflito, o
primeiro sempre vence, j que o segundo se esvanece quando repousa sobre a indignidade ou a
abdicao. Rodrigo no seria digno do amor de Ximena se antes no vingasse a honra de seu pai,
assassinado pelo pai dela.
Por outro lado, Ernesto interpela de imediato o objeto de seu desejo com um pedido radicalmente
distinto, em um registro diametralmente oposto, agora passional e desinibido, em que a noo de
seu prprio destino desaparece por completo. Com efeito, ele mesmo passa desavergonhadamente
de um registro para o outro: Alm disso, uma conquista feita com base em minha presena
constante eliminaria grande parte de minha atrao por voc. Voc seria a presa capturada aps a
luta [...] Nossa primeira cpula seria um cortejo triunfal em homenagem ao vencedor, porm sempre
haveria o fantasma de nossa unio dentro e fora dela, porque, sim, porque era a coisa mais correta
40
ou extica a fazer.
O fosso profundo que separa o Che de Chichina talvez ajude a decifrar o enigma. Na diferena
residia obviamente parte da atrao entre eles: como vimos, a famlia da moa era rica, enquanto o
carter dclass da situao financeira do Che j era ento visvel. No modo de vestir, nas
maneiras, na viso de vida e posio social das famlias, nas amizades e personalidades, nada nos
namorados os unia, exceto a seduo exercida pela diferena. Para Chichina o namoro com o Che
foi passageiro; nada em sua vida posterior traiu sua antiga paixo. O Che, em compensao, iniciou
com essa ligao um longo percurso: de Malagueno a La Higuera, seria sempre guiado pelo
desconhecido e pelo diferente.
A descrio feita por Chichina da atitude permanentemente provocadora da parte do namorado
refora a impresso de uma atrao de plos opostos. Deliberada e maliciosamente, o Che
exasperava repetidas vezes vrios familiares e amigos da moa no todos: segundo Chichina
sua tia Rita e seu tio Martn gostavam muito dele. Claro: vestia-se mal e de maneira desleixada, e
no apenas para provocar ou chamar a ateno dos outros. Carente dos recursos necessrios* para
competir com a elegncia de seus rivais na disputa da ateno de Chichina, ou dos demais
integrantes do grupo de amigos e primos da moa, fazia da necessidade virtude, e ostentava com
prgulho roupas que envergonhavam ou enfureciam a sua fina e graciosa acompanhante. Como ela
diz:
No era maldade mas havia coisas que me irritavam. Lembro que uma vez, em Miramar, fiquei
muito irritada quando fomos ao cassino. No sei como se arranjaram, mas Granado estava muito
bem vestido, e Ernesto, acho que ele
(*) Dolores Moyano conta como as dificuldades da famlia tinham se agravado: o pequeno Juan
Martn dormia em um caixote, e em certa ocasio Ana Maria Guevara no quis ir festa de
aniversrio de Dolores porque no tinha sapatos apresentveis (Dolores Moyano Martn, entrevista
com o autor, Washington, DC, 26/2/96).
estava mais ou menos bem vestido. No incio isso no me incomodava, mas dessa vez incomodou.
Um amigo (ou eu mesma) lhe emprestou um casaco. Depois tnhamos de pagar o ingresso, e ele
fez alguma coisa para que no precisssemos pagar e entrssemos os trs sem pagar, o que nos
levou a ser insultados. Depois fomos a vrios lugares onde ele no se entendia com as pessoas, e
terrvel quando dois grupos no se entendem. Nosso grupo em Miramar no era muito chique nem
sofisticado, eram pessoas normais, comuns, da burguesia de Buenos Aires, mas ele odiava esse
41
tipo de gente.
A aparncia desmazelada do Che persistiria. O homem que cativaria milhes com o encanto do
olhar, do sorriso e dos gestos, nunca se esmerou em cuidar da vestimenta. A camisa fora das
calas, os sapatos desamarrados e o cabelo despenteado se converteram em seus sinais distintivos
desde menino e o acompanhariam por toda a Amrica, at a morte. Mais tarde, naturalmente,
viraram hbito. Mas nos elegantes crculos frequentados por Chichina e por ele, implicavam certo
desafio.
Alm do mais, suas provocaes no se restringiam ao modo de vestir. Jos Gonziez Aguilar
recorda uma cena tpica, no pelo contedo da conversa (a atitude de Winston Churchill perante
socializao da medicina, pouco aps seu retorno ao poder em 1950), mas pela atitude do Che. Ele
discutiu com o pai de Chichina durante um jantar em Malagueno e, quando d. Horacio Ferreyra
ergueu-se da mesa exclamando: No, isso eu j no posso tolerar, Ernesto fez pouco-caso,
escandalizando at seu amigo: Eu olhei para ele, pensando que se haveria algum que tinha de ir
embora esse algum ramos ns, mas ele se limitou a sorrir como um menino travesso e ps-se a
42
mordiscar um limo, com casca e tudo.
O fosso que separava o Che de Chichina e ao mesmo tempo o fascinava, condenava-o ao
distanciamento e eventualmente fuga. Para manter o relacionamento e v-lo amadurecer, Ernesto
precisava reconciliar os opostos, medir a hostilidade das famlias e acalmar os nimos. * O namoro
naufragaria nos recifes das viagens do Che; o mesmo aconteceria com seus dois casamentos.
Apenas um ano depois de iniciar o namoro, ele partiu. No foi,
(*) Existem verses de que Ernesto props a Chichina que se casassem, morassem juntos ou, em

todo caso, fizessem uma viagem a dois. Frederik Hetmann (op. cit., pp. 24-6), em especial, elabora
diversas hipteses, supostamente baseado em cartas trocadas por Ernesto e Chichina. Em uma
comunicao ao autor datada de 6 de junho de 1995, em Malagueno, Chichina desmente tanto as
cartas quanto as propostas de casamento, viagem ou coabitao, assim como uma srie de aluses
de Hetmann ao pai dela. As fontes das cartas citadas por Hetmann o jornal El Dirio, com data de
12 de setembro de 1969 tampouco contm qualquer carta ou referncia questo.
naturalmente, a primeira de suas viagens. Antes, no incio de 1949, Guevara percorreu as provncias
do Norte de seu pas em uma espcie de bicicleta motorizada que ele mesmo projetou e construiu.
O itinerrio incluiu uma visita ao leprosrio de San Francisco de Chanar, onde, como vimos, ele
entrou em contato talvez pela primeira vez com o sofrimento extremo. Passou por Santiago dei
Estero, Tucumn e Salta, onde o vislumbre da fartura e da exuberncia do trpico o fascinou
assim como tudo o que era extico o encantaria por toda a vida. A viagem permitiu-lhe tambm
romper com as formas ortodoxas de turismo; ele assumiu a postura do que hoje chamaramos de
mochileiro:
No cultivo os mesmos gostos que os turistas [...] o Altar da Ptria, a catedral, oprecioso plpito e a
virgenzinha milagrosa [...] asede da Revoluo [...] No assim que se conhece um povo, Seu
modo de viver ou sua interpretao da vida, aquilo uma luxuosa cobertura; a alma de um povo se
reflete nos enfermos dos hospitais, nos reclusos da priso, no andarilho ansioso com quem se
4
conversa enquanto se observa o turbulento caudal do rio Grande embaixo.
Ele voltou para Buenos Aires no fim das frias do vero de 1949, a fim de retomar os estudos de
medicina, mas no final do ano estava outra vez insatisfeito. Empreendeu uma nova viagem, agora
trabalhando. J havia registrado em seu primeiro dirio de viagem, no tom hiperblico que nunca o
abandonaria, que estava mudando: Percebo agora que amadureceu em mim algo que crescia fazia
44
tempo em meio ao vaivm cotidiano: o dio da civilizao. Em dezembro de 1950 inscreveu-se
como enfermeiro do Ministrio da Sade Pblica na marinha mercante argentina. Durante os
primeiros meses de 1951, viajou em petroleiros e cargueiros para o Brasil, Trinidad e Tobago,
Venezuela e, com mais frequncia, para Comodoro Rivadavia e para o Sul da Argentina. Mas no
foi o que ele sonhara: em uma carta me, queixou-se de que permaneciam muito tempo a bordo,
ao passo que no havia tempo suficiente para visitar os portos de escala.* As viagens, porm,
abriram-lhe novos horizontes, confirmaram seu gosto pelo extico e seu tdio pelo conhecido. Como
escreveu sua tia Beatriz, primeiro de Porto Alegre, e depois de Trinidad e Tobago: Desta terra de
belas e ardentes mulheres, mando um abrao compassivo para Buenos Aires, que cada vez mais
me parece aborrecida [...] Depois de superar mil dificuldades, lutando contra os tufes, os incndios,
as sereias com
(*) Foi uma viagem confortvel, mas no o convenceu; apenas quatro horas descarregando
petrleo em uma ilha, quinze dias de ida e quinze dias de volta (Entrevista de Clia Serna de
Guevara a Julia Constenia, publicada em Bohemia, Havana, 28/8/61).
seu canto melodioso (aqui as sereias so da cor do caf), levo como recordao desta maravilhosa
w
ilha [...] um corao saturado de belezas
O brilho distante de outras realidades era irresistvel para o Che. Adorava Chichina porque destoava
de seu meio, e ela de suas fantasias. Encantava-se com o trpico, o exotismo negro e mulato, por
contrastarem com sua branca Buenos Aires classe-mdia. Envolvia-se nas vicissitudes do sofrimento humano em oposio sua folgada existncia de estudante universitrio. Mais uma vez ele
iria fugir.
Embora o Che tenha magoado Chichina, insinuando de passagem que sua prxima viagem pela
Amrica Latina com Alberto Granado no teria retorno, ao mesmo tempo ele prometeu voltar. Suas
cartas e o dirio de viagem que manteve de Miramar Venezuela sugerem que ele julgava que a
distncia no destruiria necessariamente o vnculo entre eles. Da mesma forma que pensava em
regressar para concluir os estudos, imaginava uma vida com Chichina com ceticismo e reserva,
mas sem descartar inteiramente essa possibilidade. At o nome que deu ao cozinho com que
presenteou a namorada ao deixar Miramar Comeback anunciava sob qual bandeira ele
pensava navegar naqueles meses: o retomo no estava excludo, afinal de contas.*
Como tantas vezes ocorreria nos anos seguintes, porm, as prprias ideias dele sobre o destino e o
futuro se chocaram com os desejos e decises de outros. Foi Chichina que por fim rompeu o
relacionamento entre eles e, em um certo sentido, desfez tambm o vnculo do Che com seu pas de
origem. Tendo decorrido apenas um ms aps a despedida em Miramar, Chichina toma a deciso
dilacerante, pressionada pela me mas, sua moda, concordando: Tive de escrever uma carta a
Ernestito, praticamente obrigada por mame. Lembro que me fechei na biblioteca de Chacabuco e
46
chorei muito enquanto a escrevia. Na carta, ela acabava com o namoro. Ernesto a recebeu, nos
remotos lagos de Bariloche, como a uma ferida na alma: Eu lia e relia a inacreditvel carta. Assim,
de um golpe, desmoronaram todos os sonhos de retorno, condicionados queles olhos que me
47
viram partir de Miramar e sem nenhum motivo aparente [... ] era intil insistir. Alberto Granado
contou a Chichina, 45 anos mais tarde, que nunca vira Ernesto to desarvorado e comovido
48
como quando ele recebeu a carta fatal. Na resposta a Chichina (a penltima carta que lhe
escreveria), o peregrino Ernesto Guevara verbalizou um motivo que sem dvida co(*) A prpria Chichina lembra que quando Ernesto se foi, nosso namoro continuou firme, e a mim
parecia absolutamente normal (Chichina Ferreyra ao autor, 7/3/96).
nhecia desde antes, ao menos inconscientemente. Ele descreveu com preciso o momento em
curso na vida de ambos: o presente em que ns dois vivemos um flutuando entre uma admirao

superficial e laos mais profundos que a ligam a outros mundos, outro entre um carinho que acredita
ser
49
profundo e uma sede de aventura e novos conhecimentos que invalida esse amor.
Comeou a o ciclo de rompimentos e despedidas de Che Guevara. De agora em diante sua vida
seria uma sucesso de afastamentos afetivos, geogrficos e polticos. Eles explicam sua perptua
fuga, primeiro na praia em Miramar e depois nas salas de aula da faculdade em Buenos Aires. Nosso protagonista no apenas foge da contradio; um personagem em busca de uma tragdia.
*
3
OS PRIMEIROS PASSOS: NAVEGAR PRECISO, VIVER NO PRECISO
No incio de janeiro de 1952 comeou a primeira grande viagem de Che Guevara; ele visitaria cinco
pases, ao longo de quase oito meses, em companhia de seu amigo de Crdoba, Alberto Granado.
O Che descobriria um continente ainda desconhecido para ele, o exotismo pelo qual ansiava e uma
certa maturidade, tudo de um s golpe. Essa viagem representaria para Guevara algo mais que um
rito de iniciao e algo menos que uma ruptura definitiva com seu pas, sua famlia e sua profisso.
Foi, de certa maneira, como uma pr-estria cinematogrfica, no estilo da Revoluo Russa de
1905: o filme propriamente seria exibido apenas um ano depois.
Ele partiu de Crdoba e fez uma breve parada em Miramar, em plena alta temporada do vero, para
despedir-se de Chichina. A semana na praia, a julgar pelo dirio do viajante enamorado, foi idlica:
Foi uma lua-de-mel contnua, com aquele leve sabor amargo da despedida prxima, que era adiada
dia a dia, at completar oito dias. Cada d ia eu gostava mais da minha outra metade, ou a amava
mais. Nossa despedida foi longa, pois durou dois dias, e chegou bem perto do ideal.*
(*) Ernesto Guevara Lynch, Mi hijo el Che, Madri, Ediciones Planeta,1981, p. 280. O pai do Che cita
textualmente o dirio do filho, reconstrudo com base em cadernos que, segundo ele, encontrou
tempos depois na casa da famlia. Anos mais tarde, a viva de Che Guevara, Aleida March,
transcreveu os dirios e organizou a publicao das notas de viagens do Che. Por algum motivo, a
frase citada (sobre a semana em Miramar) no aparece na verso publicada por Aleida March: ou o
prprio Che no a incluiu no dirio quando o reescreveu, ou a viva decidiu suprimi-la. Chichina
lembra que Jos Aguilar, o qual viveu muitos anos em Cuba e continuou frequentando a famlia do
Che, contou-lhe que Aleida sentia-se incomodada com o fato de o dirio de Ernesto falar da
namorada argentina (carta de Chichina Ferreyra ao autor, 22/8/96).
A inteno inicial do Che consistia em fazer todo o percurso em uma motocicleta Norton, batizada
com o nome La Poderosa II, aproveitando a experincia da viagem pelas provncias do Norte da
Argentina. O itinerrio escolhido inclua o cruzamento do Chile pelo Sul dos Andes, atravessando
San Carlos Bariloche pela regio dos lagos; dali iria para Temuco e em seguida para Santiago. Nem
tudo correu conforme o previsto. J nas primeiras tentativas de empreender a passagem dos Andes
a Norton deu sinais de cansao e relutncia em seguir adiante. Ao cabo de repetidas avarias e consertos, foi preciso guind-la a um caminho de mudanas em Los Angeles, povoado do Sul do
Chile; por fim, foi abandonada em Santiago. Assim, a viagem de moto e o dirio no existiram na
verdade. S uma pequena parte da jornada foi feita sobre duas rodas.*
Justamente graas ao dirio que o Che manteve ao longo da odisseia, e aos incontveis relatos
publicados por Granado, dispomos de uma quantidade considervel de testemunhos, recordaes e
notas dos dois jovens exploradores. Suas aventuras, que abrangem desde a tentativa do Che,
induzido pelo lcool, de seduzir a esposa de um mecnico chileno em Lau-taro, at as peripcias
prprias de uma valorosa defesa contra tigres, assaltantes e meliantes diversos nos cumes dos
Andes, contam uma histria de despertar para a liberdade.
Nos relatos das aventuras e tribulaes surge uma primeira pedra angular do futuro mito do Che: a
realizao da fantasia. A dupla de rapazes fez mais ou menos tudo o que se props. Visitaram as
runas de Machu Picchu e os leprosrios do Peru, assistiram ao pr-do-sol s margens do lago
Titicaca, navegaram o Amazonas de balsa, atravessaram o deserto de Atacama noite e
contemplaram as neves eternas do altiplano peruano. Conversaram com mineiros comunistas em
Chuquicamata e com enigmticos indgenas milenares nos nibus que serpenteiam plos picos
andinos. Uma viagem como essa era o sonho de todos os jovens do mundo do Che, o das universidades e das classes mdias do ps-guerra, tanto na Amrica Latina como, na Europa ou na
Amrica do Norte: o sonho da aventura e da distncia, que no
(*) A avaria da moto foi uma bno disfarada, como bem notou Alberto Granado:
E indubitvel que a viagem no seria to til e proveitosa como foi, como experincia pessoal, se a
moto tivesse resistido [...] Isso nos deu a chance de travar conhecimento com o povo. Trabalhamos,
arrumamos empregos para poder continuar viajando. Assim, fomos transportadores de mercadorias,
carregadores de sacos, marinheiros, seguranas e mdicos, lavadores de pratos (Alberto Granado,
entrevista com Aldo Medrn dei Valle, Granula, Havana, 16/10/67, p. 7).
mudou muito depois de quase meio sculo. No mera casualidade o fato de que, trinta anos aps
sua morte, as obras mais lidas do Che sejam dois dirios de viagem, o da Amrica do Sul e o da
Bolvia. Em algum nicho do imaginrio social dos anos 60 e dos 90, quando se redescobre o Che
, assoma a identificao da saga de Guevara com um road book ou um road movie: Jack Kerouac
no Amazonas, Easy rider nos Andes.
2
O texto do Che foi transcrito com base em suas notas mais de um ano depois de a experincia ter
acontecido. O costume que se iniciou a foi mantido at a morte de Guevara na Bolvia: ele escrevia
duas vezes, primeiro o rascunho, durante a viagem, e a seguir passando a limpo e recapitulando os
fatos. O mesmo sucederia na sierra Maestra, com Passagens da guerra revolucionria, e no Congo,

onde escreveria um dirio, at agora desconhecido, que seria usado como matria-prima para a
elaborao de outro texto.
Os relatos e reflexes do texto no constituem, portanto, nem apontamentos espontneos nem
lembranas precisas. Da seu grande valor para o bigrafo, mas tambm o perigo que encerram.
Como documentos, so inestimveis. Como fontes, devem ser esquadrinhados para que se possam
corrigir o esmero estilstico de um autor fascinado pela escrita, as reelaboraes descritivas de um
grande narrador em potencial e deslocamentos de nfase para outros acontecimentos ou
lembranas recuperadas no caminho, de sequncias e hierarquias recriadas pelo tempo e pela
distncia.
A julgar por esses relatos, a politizao do Che crescia a passos largos, mas nem sequer se
aproximava da de um aspirante a revolucionrio. Ainda persistia nele uma viso moral imberbe,
se se quiser da poltica. Sua sensibilidade pobreza, injustia e arbitrariedade tem um peso
muito maior que a cultura ou o conhecimento abstraio. Seu enfoque dos fatos permanece ingnuo e
incompleto: a indignao e o senso comum encobrem srias deficincias de anlise. Tomemos por
exemplo a seguinte passagem, que descreve o tratamento que o Che procurou dispensar a uma
asmtica idosa, freguesa de uma cantina em Valparaso:
Ali, naqueles ltimos momentos de uma gente cujo horizonte mais longnquo sempre foi o dia de
amanh, capta-se a profunda tragdia que se encerra na vida do proletariado de todo o mundo; h
nesses olhos agonizantes um humilde pedido de desculpas e tambm, muitas vezes, uma splica
desesperada de consolo, que se perde no vazio, como se perder em breve o corpo deles na
magnitude do mistrio que nos rodeia. At quando perdura essa ordem de coisas baseada em um
absurdo sentimento de casta algo a que no posso responder, mas hora de os governantes
dedicarem menos tempo propaganda das virtudes de seus regimes e mais dinheiro, muitssimo
mais dinheiro, s obras de utilidade social.
Criava-se e consolidava-se uma conexo entre a vontade de ajudar o prximo (em geral pacientes)
e uma viso mais ampla da ordem das coisas. A misria e o desespero que brotam da
desigualdade e da impotncia dos deserdados da terra afligem o Che, mas ele alcana um nvel de
sofisticao em que estabelece um vnculo causal entre o destino deplorvel do proletariado de
todo o mundo e um absurdo sentimento de casta ou seja o status quo econmico, poltico e
social. Porm, o remdio que prope permanece ainda por demais limitado. E um tpico lamento de
classe mdia, imbudo da viso mais simplista: que os governantes parem de gastar em sua prpria
exaltao (como Pern s vsperas da morte e da glorificao apotetica de Evita) e prestem mais
ateno nos desvalidos. Pouco se fala do motivo por que os governantes agem como agem, ou do
que pode ser feito, alm da frmula ritual de que eles deveriam deixar de proceder como de costume. Eis-nos diante de um apelo moral, surgido de uma postura tica e individual diante do estado
de coisas dominante. Com o tempo, a perspiccia poltica de Ernesto Guevara se direcionar e
ganhar a complexidade caracterstica de um lder. Contudo, talvez nunca perca de todo essa
inocncia original, a que provm do encontro do estudante de medicina com a dor e o sofrimento, e
estranhamente mas tambm para sempre, de um certo distanciamento, uma posio marginal
deliberadamente assumida.
A lcida auto-anlise do Che, que haveria de segui-lo at a tumba, desamparando-o apenas em
momentos de delrio febril ou asmtico no Congo e na Bolvia, ajudava-o a discernir. Os pobres, os
proletrios e comunistas podiam ser irmos mas eram essencialmente estranhos para ele. No
havia assimilao possvel entre ele e os operrios, os ndios do altiplano, os negros de Caracas.
Eram e seriam sempre diferentes, e nessa diferena residia talvez a atrao que exerciam sobre o
Che e os limites da identificao deste. Isso se evidencia no relato feito pelo Che da amizade que os
viajantes encetaram com um casal comunista em Chuquicamata, a maior mina de cobre a cu
Aberto do mundo, bastio imemorial do Partido Comunista do Chile. Guevara evoca o frio da noite e
o calor humano que sentiu na companhia deles:
O casal hirto, na noite do deserto, acocorados um junto ao outro, era a encarnao do proletariado
de qualquer parte do mundo [...] Foi uma das vezes em que mais passei frio, mas tambm aquela
em que me senti um pouco mais irmanado com esta estranha (para mim) espcie humana [...]
Deixando de lado o perigo que o verme comunista poderia representar ou no para a vida sadia de
uma coletividade, ali ele havia surgido simplesmente de um anseio natural por algo melhor, como
um protesto contra a fome contnua, traduzido
no amor por essa doutrina estranha cuja essncia eles nunca poderiam compreender mas cuja
traduo nas palavras po para o pobre estava ao seu alcance; na verdade, preenchia sua
4
existncia.
O Che ficou chocado com o abismo entre os mineiros e os capatazes da mina os superiores, os
louros e eficazes administradores insolentes [...] os superiores ianques; relacionou-o com a batalha
poltica que j ento se travava em torno da nacionalizao do cobre chileno.* A aproximao da
poltica mostra um interesse perspicaz plos problemas do Chile, mas, outra vez, tambm aquele
certo distanciamento; o tema em seu conjunto continua fundamentalmente estranho para ele. Nesse
sentido, o texto de Guevara no uma reportagem jornalstica nem uma srie de reflexes polticas,
e sim, acima de tudo, um dirio de viagem. Sua sntese da luta envolvendo as minas de cobre
chilenas reflete de maneira difana essa atitude:
Trava-se neste pas uma batalha econmica e poltica entre os partidrios da nacionalizao das
minas, que une os grupos de esquerda e nacionalistas, e os que, baseados no ideal da livre
empresa, julgam que melhor ter uma mina bem administrada (ainda que em mos estrangeiras) do

que sujeita duvidosa administrao do Estado [...] Seja qual for o resultado da batalha, seria bom
no esquecer a lio dos cemitrios dos mineiros, ainda que contenham s um pequeno nmero da
imensa quantidade de pessoas devoradas plos desabamentos, pela slica e pelo clima infernal da
5
montanha.
A nfase nas pessoas e sua aparente indiferena ao resultado da batalha poltica permeia a
apresentao rigorosa da questo em outros aspectos, o que se reflete na maioria das descries
das viagens do Che pelo Chile. Seu olhar clnico dos processos sociais e polticos se mantm. O
panorama geral do saneamento no Chile deixa muito a desejar, adverte Guevara, embora em
seguida admita que depois fiquei sabendo que era muito superior ao de outros pases que vim a
6
conhecer. Os banheiros so sujos, os conhecimentos sobre higiene limitados, e prevalece o
7
costume de jogar o papel higinico usado no cho ou em caixas, em vez de jog-lo na privada.
(*) Sem dvida sob influncia de Alberto Granado, o jornalista francs Jean Cormier, o mais recente
bigrafo do Che, atribui enorme importncia visita mina, transformando-a quase em um
momento fundamental do despertar poltico de Che Guevara: E em Chuquicamata, entre 13 e 16 de
maro de 1952, que Ernesto Guevara comea a se converter no Che [...] depois de Chuquicamata,
ele se encontra em estado de incubao revolucionria (Jean Cormier, Che Guevara, Paris, Ls
Editions du Rocher, 1995, pp. 37 e 50). Talvez; mas nada nas palavras do Che atesta essa
transformao, nem nesse momento, nem pouco depois.
A sensibilidade do estudante de medicina evidente; o Che no cogita das coisas necessariamente
em termos polticos ou sociais. A diferena sanitria entre a Argentina e o resto da Amrica Latina
na verdade no deriva de um pior estado social do povo chileno, mas da considervel e
generalizada distncia entre o pas do Che e os demais. O problema reside no fato de que as
naes da Amrica Latina, diferentemente da Argentina, no possuem redes de esgoto; por isso os
costumes, no fundo ecolgicos ainda que anti-higinicos, que o Che menciona.
Dois comentrios de ndole estritamente poltica encerram o captulo sobre o Chile e traam as
fronteiras da evoluo ideolgica de Ernesto Gue-vara de Ia Serna nesse momento. Um se refere s
ento prximas eleies chilenas e ao vencedor Carlos Ibanez, um militar da reserva com tendncias ditatoriais e objetivos polticos semelhantes aos de Pern, que inspira no povo um entusiasmo
8
de tipo caudilhesco. O viajante argentino tem razo sobre as semelhanas entre Pern e Ibanez,
que estabeleceram uma relao estreita at a queda do primeiro, em 1955. Tambm acerta no que
toca s inclinaes autoritrias e populistas (termo que no se empregava na poca mas que
reflete fielmente o sentido da frase do Che) de Ibanez. Ao mesmo tempo, a anlise mais uma vez
deixa a desejar quanto apreciao da natureza dos regimes populistas do perodo, no s na
Argentina e no Chile como em outros pases da Amrica Latina. Onde o Che mostra maior lucidez
na avaliao do dilema poltico central de um pas cujas reservas eram (e continuam a ser)
excepcionalmente abundantes mas que dever tirar de suas costas os incmodos amigos ianques,
e essa tarefa , ao menos por enquanto, rdua, dada a quantidade de dlares que eles investiram e
a facilidade com que podem exercer uma presso econmica eficaz no momento em que seus
9
interesses se virem ameaados. Salvador Allende provaria, vinte anos depois, a eficcia dessa
presso e a suscetibilidade desses interesses.
A lista das passagens explicitamente polticas se esgota depressa. O Che surpreendido pela
admirao que seus interlocutores chilenos e peruanos tm por Pern e sua mulher,* e faz
consideraes perspicazes, embora abstraias, sobre Lima, La Blanca.** Mas nas margens da
poltica, no seu encontro e sua fascinao com o mundo indgena da Amrica Latina,
(*) Segundo eles (ramos uma dupla de semideuses), vindos nada menos que da Argentina, o
maravilhoso pas onde viviam Pern e sua mulher, Evita, onde os pobres tinham as mesmas coisas
que os ricos e os ricos no eram exploradores (ibidem, p. 107).
(**) Lima a representante perfeita de um Peru que no saiu da condio feudal de colnia: ainda
espera pelo sangue de uma verdadeira revoluo emancipadora (ibidem, P.167).
que se pode avaliar o verdadeiro impacto da memorvel viagem sobre a formao de Che Guevara.
Salvo as viagens martimas pelo Caribe e pelo Brasil, os horizontes tnicos e sociais de Guevara
no ultrapassavam os centros urbanos de classe mdia branca de Crdoba e Buenos Aires. Para os
habitantes dessas cidades, as mais prsperas da Amrica Latina, o conceito de populao indgena
pertencia mais aos poemas picos e aos livros de histria que vida cotidiana. Mesmo um indivduo
com a notvel conscincia social de Ernesto, familiarizado com a pobreza e a marginalidade,
desconhecia a imensa tragdia indgena latino-americana e a encantadora mescla de resignao e
mistrio que povoa a paisagem ndia da regio. Guevara ficou maravilhado com a opulncia das
culturas ndias antigas e deprimido com a misria das condies de vida e de trabalho das comunidades contemporneas. Se alguns dos comentrios e reaes do Che parecem politicamente
incorretos, preciso avali-los como parte da introduo dele ao exotismo alucinante e a sua
seduo.
Talvez o texto mais interessante dessa etapa da vida do jovem escritor seja uma passagem por
Machu Picchu. Foi publicado pela primeira vez em 13 de dezembro de 1953, no Panam. Os
viajantes j tinham completado parte considervel de seu itinerrio: o Chile, o lago Titicaca, as
tortuosas veredas do altiplano entre a fronteira boliviana e Cuzco. J tinham tido o primeiro encontro
com a raa vencida, a que nos v passar pelas ruas do povoado. Seus olhares so mansos, quase
10
amedrontados e completamente indiferentes ao mundo externo. J tinham tomado o trem em
Cuzco rumo s runas, com sua terceira classe destinada aos ndios da regio, e observado o
conceito um tanto animal dos indgenas acerca do pudor e da higiene, que os leva a fazerem suas

necessidades beira do caminho, as mulheres limpando-se com a prpria saia, e seguir em frente,
despreocupados. O Che j tinha sofrido na prpria pele os paradoxos da discriminao.
Apanhados por uma tempestade entre Juliaca e Puno, Suas Majestades brancas foram
convidadas a entrar na cabine de um caminho no lugar de vrias mulheres, ancios e crianas
indgenas. Apesar de seus protestos envergonhados, os dois argentinos completaram a jornada ao
12
abrigo da tormenta, ao passo que os nativos ficaram expostos intemprie.
Desde sua chegada ao Peru, o Che fora cativado pelo sincretismo arquitetnico e cultural das
construes coloniais, embora o termo talvez lhe fosse estranho. Ele lamentou a triste sorte do
mestio aoitado pelo amargor de sua existncia dupla e intuiu a simbiose terrvel e mgica
entre sincretismo e mestiagem, de um lado, e conquista, de outro; Ls uns ne sont rien sans
1autre, diria Paul Valry. Che Guevara adquiriu uma espcie de orgulho mestio, a Ia
Vasconcellos, que o levou a evocar uma homogeneidade fictcia. Como diria em uma de suas
primeiras alocues pblicas, agradecendo a festa de seu aniversrio aos habitantes de um
povoado amaznico, constitumos uma nica raa mestia, que desde o Mxico at o estreito de
14
Magalhes apresenta notveis semelhanas etnogrficas. Porm, nada o toca como Machu
Picchu.
O Che se deslumbra com o mistrio da cidade escondida durante sculos e celebra sua descoberta
pelo explorador Hiram Bingham, embora manifeste tristeza ante as consequncias do achado:
Todas as runas ficaram completamente despojadas do que quer que tenha cado nas mos dos
15
pesquisadores. Distingue facilmente a qualidade das edificaes, tecendo comentrios sobre os
templos magnficos da rea dedicada ao culto, os setores de extraordinrio valor artstico
destinados residncia da nobreza e a falta de cuidado no polimento das rochas caracterstica das
moradias da gente comum. Guevara relaciona a conservao do lugar com a sua localizao
topogrfica e a facilidade de defesa que apresenta. Conclui sua reflexo resumindo as excepcionais
circunstncias de Machu Picchu sua civilizao, sua preservao margem da conquista
espanhola do Novo Mundo e sua localizao: Encontramo-nos aqui perante uma pura expresso da
civilizao indgena mais poderosa da Amrica, no tocada por nenhum contato com as hostes
vencedoras e repleta de tesouros evocatrios entre seus muros mortos, ou na estupenda paisagem
16
que a circunda e lhe d a moldura que conduzir qualquer sonhador ao xtase.
O sortilgio tecido pela arqueologia e pela explorao permitiu que o Che compreendesse
fenmenos que outros aficionados poriam em evidncia dcadas depois, entre eles Steven
Spieiberg, o qual deve muito a Guevara, embora no o saiba. Trinta anos antes da irrupo de
Indiana Jones nas telas e na imaginao das crianas do mundo inteiro, Ernesto Guevara
descobrira Gff segredo do cineasta norte-americano nas fantasias de Hiram Bingham:
Machu Picchu significou para Bingham o coroamento de seus mais puros sonhos de menino grande
7
a maioria dos entusiastas dessas cincias no passam de meninos grandes. O Che entendeu
que a seduo da arqueologia sobre Bingham, Harrison Ford e ele prprio derivava de sua condio
especial de meninos grandes. Com sua lente, Spieiberg captou que nada encanta tanto as
crianas como ver gente grande comportar-se como elas.
Uma ltima passagem dessa crnica notvel provavelmente o primeiro artigo de Che Guevara
publicado com sua assinatura que
merece ser mencionada a que reflete sua ob^etividade e paixo em relao aos Estados Unidos.
Seu antiamericanismo cresce a cada semana. O comentrio dele sobre a incapacidade dos turistas
ianques para perceber as sutilezas que s o esprito latino-americano pode apreciar altamente
reveladora. Porm, o bom senso o impede de levar sua hostilidade ao extremo;
tampouco permite que se distora sua viso dos incontornveis fatos inerentes a qualquer
explorao cientfica. Ao escrever sobre a inegvel tragdia da pilhagem das runas de Machu
Picchu, ele adverte: Bingham no culpado, objetivamente falando; nem os norte-americanos em
geral so culpados; tampouco culpado um governo incapaz de financiar uma expedio como a
liderada pelo descobridor de Machu Picchu. Ento no h culpado? Aceitemo-lo. Mas onde se
podem admirar ou estudar os tesouros da cidade indgena? A resposta bvia: nos museus dos
18
Estados Unidos.
Do altiplano andino os exploradores seguiram para Lima e, dali, para a Amaznia peruana. A
estadia na velha capital dos vice-reis quase no marcou os antituristas, exceto pelo romance fugaz
com Zoraida Boluarte, uma terna limenha que trabalhava como assistente social no leprosrio
19
dirigido pelo eminente mdico dr. Hugo Pesei, comunista. Zoraida conseguiu alojamento para os
viajantes no leprosrio, que era administrado por freiras, e convidava-os diariamente para jantar em
sua casa. A correspondncia entre a moa e Ernesto se estendeu at 195 5. A dedicatria do Che
escrita em uma fotografia tirada meses depois mostra o afeto que tinha por ela e sua opinio sobre
as prprias andanas: A Zoraida, com a inteno de que esteja sempre pronta a receber um par de
vagabundos flutuantes procedentes de qualquer lugar e indo para qualquer outro, sempre deriva,
20
sem passado nem futuro, e com a esperana de que nunca perca a mania de alimentar ociosos.
Embora a correspondncia entre os dois conserve o respeitoso usted que conhecemos das cartas
escritas a Tit Infante e o tom no indique uma relao demasiado ntima, pode ter acontecido
algum envolvimento amoroso, tanto durante a viagem como no retorno de Ernesto a Lima em fins de
1953.*
Os dois andarilhos subiram o rio Ucayali de barco at o leprosrio de San Pablo, e durante o trajeto
Ernesto teve uma fortssima crise asmtica que ele relatou com riqueza de detalhes. O flerte com
uma clssica prostituta

(*) Segundo uma pesquisadora peruana, Zoraida no gosta de falar da passagem de Ernesto por
sua casa, pois considera que se tratou de algo fortuito e muito pequeno na vida do comandante
Guevara (Zoraida Boluarte, testemunho colhido por Marta Rojas, Gran-M, 9/6/88).
despertou-lhe carinho e curiosidade; a menina bonita e atrevida consolou-o em seus momentos de
aflio, e ele retribuiu com essa mescla de afeto e repulsa que as prostitutas evocam com
frequncia nos homens solitrios. A histria ainda mais tocante porque a crise ocorreu poucos dias
aps uma outra, igualmente violenta, que teve lugar no porto fluvial de Iquitos, onde o Che teve de
2
ficar na cama e injetar-se adrenalina at quatro vezes por dia. Apesar de Ernesto dedicar pouco
espao aos acessos de asma, o dirio pormenorizado de Granado traz uma srie de ataques
ininterrupta, quase cotidiana. Praticamente a cada duas pginas ele narra como seu companheiro
cai vtima de crises respiratrias, obrigando os viajantes a buscar gua e fogo para esterilizar as
22
seringas e injetar-lhe adrenalina ou qualquer sucedneo. Diante do exaustivo e desesperador
sofrimento gerado plos acessos e a permanente dificuldade de conseguir medicamentos, o Che
formula a mesma pergunta que responder de maneira idntica durante os prximos quinze anos de
seu calvrio: A abbada imensa que meus olhos desenhavam no cu estrelado palpitava
alegremente, como que contestando com uma afirmativa a indagao que assomava de meus
23
pulmes: vale a pena?.
A quinzena passada no leprosrio ajudou o enfermo a se restabelecer, ainda que fosse apenas pelo
contraste com a tragdia que o cercava. Guevara sentia cada vez mais fascnio e repulsa plos
traos aterradores da antiga e estigmatizada doena: Um dos espetculos mais interessantes que
vimos at agora: um acordeonista que no tinha dedos na mo direita e os substitua por uns
pauzinhos que amarrava ao punho; o cantor era cego e quase todos eles tinham rostos monstruosos
24
por causa da forma nervosa da enfermidade [...] Um espetculo de filme de horror.
Dali os dois amigos navegariam de balsa pelo Amazonas at a Colmbia, onde se internaram pelo
sonolento e abafado povoado de Letcia. Em suas duas semanas na Colmbia no tiveram maiores
aventuras, salvo uma pequena discusso com a polcia de Bogot, que os maltratou quando
Ennesto sacou desavisadamente uma faca da bolsa para desenhar um mapa no cho. Ele no
parece lamentar muito a deciso de partir para a Venezuela, exceto por alguns comentrios sobre o
carter repressivo do regime de Lau-reano Gmez e a onipresena da polcia. Um clima asfixiante,
queixou-se, mas se os colombianos querem atur-lo, o problema deles; ns nos arrancamos o
25
quanto antes.
Caracas e Miami foram escalas em boa medida desprovidas de grandes atraes. Os encontros
com mundos, sociedades, raas e culturas totalmente estranhas para Guevara at ento
continuavam a produzir fortes reaes de
sua parte, como indicam seus comentrios a propsito da populao de origem africana na
Venezuela. Esse no foi necessariamente seu primeiro contato com os negros; em suas viagens
martimas por Trinidad e Tobago e Porto Alegre, decerto cruzou com os descendentes dos escravos
sequestrados na frica vrios sculos antes. Ainda assim o impacto com a alteridade foi bvio, mas
a reao do Che que hoje poderia parecer racista surpreende:
Os negros, os mesmos magnficos exemplares da raa africana que mantiveram sua pureza racial
graas ao pouco apego que tm ao banho, viram seu territrio invadido por um novo tipo de
escravo: o portugus [...] O desprezo e a pobreza os unem na luta cotidiana, mas o modo diferente
de encarar a vida os separa completamente; o negro indolente e sonhador gasta seu dinheirinho em
qualquer frivolidade ou diverso, ao passo que o europeu tem uma tradio de trabalho e de
26
economia.
Em Caracas, onde Granado decidiu ficar, um amigo argentino ofereceu a Ernesto carona de volta
para seu pas em um avio que transportava cavalos de corrida. Apenas um problema: era preciso
parar em Miami, e a escala se prolongou por mais de um ms, espera do visto para entrar nos
Estados Unidos. Um jornalista argentino da United Press ofereceu seus bons ofcios para
providenciar o documento junto embaixada norte-americana, vangloriando-se durante um jantar de
seus contatos na misso estadunidense. Ento o jornalista passou rapidamente a tecer elogios ao
colosso do Norte e a lamentar a oportunidade perdida plos latino-americanos, os crioos*
argentinos em particular: quando no aceitaram a derrota para os ingleses em 1806, desperdiaram
a chance de se tomar parte dos Estados Unidos. Os jovens turistas, patriotas e cada vez mais
antiamericanos, ofendidos em sua recm-descoberta identidade latino-americana, se revoltaram.
Granado replicou indignado que tambm poderiam ser ndios, desnutridos, analfabetos e sditos
dos ingleses. Guevara exclamou: Pois eu prefiro ser um ndio analfabeto a um norte-americano
milionrio. A sinceridade do protesto sintomtica: a grandeza e a tragdia da vida do jovem
consistiram talvez em sua crena de que todos os latino-americanos pensavam como ele, quando
na realidade a maioria provavelmente partilhava das opinies simplistas do jornalista da United
Press, e preferiam ser milionrios norte-americanos a ndios analfabetos.
A escala em Miami no mereceu maiores comentrios no dirio do Che, a no ser que durou trinta e
poucos dias e foi a sua nica estadia nos
(*) Naturais da Amrica espanhola na poca colonial. (N. T.)
Estados Unidos, alm da semana que ficou em Nova York, quando compareceu Assembleia Geral
das Naes Unidas em dezembro de 1964. A esse respeito, contamos apenas com as recordaes
de Jimmy Roca, com quem Ernesto passou esse perodo na Flrida. Roca era primo-irmo de
Chichina, que deu ao Che seu endereo em Miami e quinze dlares para que comprasse um traje
de banho para ela. Segundo Roca, durante sua visita partilhamos as limitaes da vida de

estudante que eu levava. Vivamos tomando cerveja e comendo batatas fritas; o dinheiro no dava
28
para mais. Como o Che confessou a sua amiga Tit Infante, ao voltar a Buenos Aires, foram os
dias mais amargos de minha vida. Havia muitos motivos financeiros, ideolgicos, pessoais
29
para o seu lamento.
Para Ernesto Guevara, a viagem pela Amrica do Sul foi uma espcie de epifania pessoal e poltica.
Mas no devemos necessariamente tomar ao p da letra sua avaliao da natureza e da magnitude
da mudana ocorrida em seu carter e viso de mundo. O Che certamente reconhece que o personagem que escreveu estas notas morreu ao pisar de novo o solo argentino;
0
quem as ordena e burila, eu, no sou eu. Sem dvida, a deciso de continuar a viajar, de s
retornar a Buenos Aires para terminar os estudos e cumprir a promessa feita me, foi tomada
durante a viagem. O Che planejava reencontrar o amigo Granado na Venezuela assim que se
diplomasse, e trabalhar no leprosrio onde Granado j conseguira emprego. Enquanto esperava o
conserto do avio em Miami, o Che refletiu profundamente sobre o seu futuro. Ele no ficaria na
Argentina. Oito meses e uma eternidade depois de ter partido, ele voltou a Buenos Aires em 31 de
agosto de 1952, disposto a partir de novo o mais rpido possvel.
A lenda da politizao e militncia atribuda a essa viagem, que foi criada em diversas biografias e
relatos da juventude do Che, porm, no se ajusta a suas anotaes. A poderosa atrao pelas
coisas e povos diferentes era inegvel, mas no passava disso. Suas reaes populao indgena
e cultura latino-americana refletem ainda pobreza no que se refere a contedo e conhecimento
poltico. Justamente nas semanas em que articulava seus pensamentos e dvidas sobre a apatia e
o infortnio dos ndios peruanos, por exemplo, estourou a revoluo boliviana de 1952, a primeira
rebelio de camponeses indgenas desde o levante zapatista no Mxico, meio sculo antes; o
acontecimento no mencionado do dirio de viagem do Che.
As reflexes de Ernesto sobre si mesmo, seus propsitos e predilees em geral durante a viagem
mostram-se mais perceptivos e significativos que suas anlises polticas e culturais. Ele resolveu
deixar seu pas, a carreira, a
famlia e a ex-namorada; mas ainda no encontrou seu destino, nem sequer sabe onde procur-lo.
A criao do heri e seu mito ainda no se iniciara. O Che simplesmente delirava quando escreveu,
j de volta a Buenos Aires:
Estarei com o povo; tingirei de sangue minha arma e, louco de fria, degolarei meus inimigos
vencidos. J sinto as narinas dilatadas saboreando o acre odor de plvora e sangue, da morte do
2
inimigo. Ele ainda no ouvira o uivo bestial do proletariado triunfante,* nem encontrara os
personagens, fatos e emoes que o transformariam. Ainda estavam faltando os dois ingredientes
principais que o conduziriam metamorfose e glria: Fidel Castro e o advento da rebeldia e da
Revoluo.
A volta do Che a Buenos Aires foi facilitada pela sua certeza de que logo partiria novamente. Seus
pais e irmos o receberam com todo o carinho e entusiasmo que o retorno do filho prdigo merece.
Depressa entenderam que algo mudara no olhar e no nimo do rapaz, o qual estava para completar
um quarto de sculo. Ernesto se instalou na casa de sua tia Beatriz, para estudar muito e ser
aprovado em todas as matrias pendentes. Alm da impacincia por partir de novo, surgira um
incentivo adicional. Em seu ocaso, o peronismo se tornara mais personalista e autoritrio; a partir de
1954, era preciso cursar aulas de Justiciaismo (o nome oficial da doutrina peronista) e educao
poltica para diplomar-se na universidade. O aperonista Che no estava disposto a faz-lo. Alm
disso, voltou a ter problemas com o servio militar (os quais talvez expliquem os comentrios
bizarros de Pern citados no captulo anterior). Ele sabia que, assim que completasse os estudos,
sua licena prescreveria; ele precisaria apresentar-se novamente perante a junta de alistamento.
Nessa ocasio a sade frgil o salvou: segundo Granado, ele tomou um banho gelado antes de ser
examinado pela comisso mdica, o que provocou uma crise de asma graas qual foi declarado
inapto para o servio militar. Como sua me disse mais tarde: Se o comandante Ernesto Guevara
tivesse sido obrigado a passar um ano fazendo compras para a esposa do primeiro-tenente, ou
cuidando da aparncia da car-tucheira que seu superior jamais utilizaria [...] seria um absurdo ver4
gonhoso. Mas foi declarado inapto. Existe justia, afinal.
Dedicando catorze horas por dia aos estudos, Ernesto fez os exames em quatro etapas: uma
matria em outubro, trs em novembro e dez em dezem(*) Ernesto Guevara, Mi (irimer fyan, p. 187. Vrias pessoas que leram essas passagens do dirio e
conheceram o Ernesto dessa poca tm dvidas sobre sua autoria. E o caso de Chichina Ferreyra,
que o sugere em carta ao autor, de 22 de agosto de 1996.
bro. Em abril fez o ltimo exame de sua carreira e em 12 de junho de 1953 obteve o ttulo de doutor
da Faculdade de Medicina da Universidade de Buenos Aires. Menos de um ms depois, e a apenas
um ano do regresso a casa, tomou o trem na estao de Retiro, acompanhado de seu amigo de
infncia Carlos Calia Ferrer, em direo Bolvia, primeira escala de seu retorno Venezuela.
Pouco sabemos sobre os dez meses da ltima estadia de Ernesto Gue-vara em Buenos Aires. Ele
35
falou em outubro com Chichina, e a viu em novembro ou dezembro em Buenos Aires, depois de se
inteirar misteriosamente de sua passagem pela capital, em um encontro sem maiores conse6
quncias ou arrependimentos; recebeu da ex-namorada um tratamento frio e distante.
Encontraram-se pela ltima vez em Malagueno, no incio de 1953; algo da paixo antiga subsistia, j
7
que, segundo Chichina, mais de uma vez ficamos nos olhando por longos momentos.
Durante esses meses, o Che trabalhou no laboratrio do dr. Salvador Pisani como alergologista.
Sua dedicao e talento eram tamanhos que, o professor lhe pediu que permanecesse como

pesquisador em sua clnica, oferecendo-se inclusive para remuner-lo (um raro privilgio, segundo
8
seus colegas). Ele se dedicava com o mesmo afinco ao trabalho no laboratrio e aos estudos em
casa ou na biblioteca. De acordo com seus companheiros, nessa poca j falava do imperialismo
39
ianque, do domnio da Amrica Latina e da necessidade da libertao [com] ardor passional.
Durante esse perodo, escreveu poucas cartas e raras vezes encontrava com os conhecidos da
universidade ou da infncia. Reelaborou seu dirio de viagem, transformando-o no texto que
conhecemos hoje. Segundo as recordaes de Jos Aguilar sobre uma longa caminhada com seu
amigo s vsperas da partida, Guevara se interessava muito mais pela poltica, mas sua inteno ao
40
partir para a Venezuela ainda era trabalhar como mdico.
11
Por que o Che, pouco depois de completar 25 anos, deixou sua ptria para nunca mais voltar?
Por uma srie de fatores, uns que o atraam, outros que lhe provocavam repulsa; uns passageiros e
ilusrios, outros de longo alcance e profundamente psicolgicos. Ele prprio dizia: O que fiz foi ape41
nas fugir de tudo o que me incomodava. E outra a verso de Isaas Nougus, que recebeu
Ernesto e Calia Ferrer em La Paz: Dizia que sua partida da Argentina devia-se ditadura
peronista, que lhe dava asco, e que preferia partir a conviver com ela. Todavia, Ferrer, seu
companheiro de viagem, considerava que o verdadeiro motivo era a situao de sua casa,
onde a forte e descontente personalidade de sua me dilua e frustrava
a personalidade de seu pai.*
Para Jorge Ferrer, o irmo de Calia, o novo e definitivo exlio do Che no se devia a uma
necessidade de fugir, mas antes a seu desejo de conhecer o mundo, de compreender os problemas
e realidades da Amrica Latina e de continuar a descobrir os mistrios e encantos das culturas
42
estrangeiras. H ainda o compromisso que Guevara assumira com Alberto Granado de trabalharem juntos no leprosrio venezuelano do Orenoco, e as promessas aos amigos eram sagradas
para ele. Por fim, o fascnio pelo desconhecido continuava a arrast-lo para longe, juntamente com
os sentimentos conflitantes que agoniavam sua vida portenha: a separao-reconciliao dos pais, o
dilema poltico, existencial e familiar representado pelo peronismo, seu interesse e ao mesmo tempo
distncia em relao profisso, e o tdio pela plcida monotonia de Buenos Aires.
O afastamento da famlia foi doloroso para todos, mas em especial para sua me. Sua nora
testemunha: Quando ele partiu, lembro que Clia, sua me, estava sentada em uma poltrona,
agarrou minha mo e me disse: Mi-nucha, vou perd-lo para sempre, nunca mais verei meu filho
Ernesto. Depois fomos estao de trem; Clia estava l; lembro que quando o trem partiu Clia
43
correu, correu, correu pela plataforma, junto com o vago.
O Che deixava para trs uma Argentina revolvida por sete anos de peronismo e uma dcada inteira
sob a influncia do general. Muita coisa mudara no pas: o crescente sentimento de dignidade dos
trabalhadores, a ascenso de uma burguesia industrial, uma nova superioridade internacional da
nao, no mais baseada nos jogadores de plo ou nos tangos de Gardel, mas em uma tentativa
afinal fracassada de encontrar uma posio intermediria na bipolaridade da guerra fria. Mas as
coisas estavam tomando um novo rumo. Aps a morte de Evita, o alinhamento de Pern com
setores que antes combateram seus enfoques e programas o capital estrangeiro, a oligarquia
rural, os Estados Unidos levava-o a ganhar tempo, mas de maneira nenhuma a simpatia de seus
antigos adversrios. E o afastava de suas bases.
Esse novo foco do governo tambm contribua para endurec-lo e
(*) Carta de Isaas Nougus (filho) ao autor, Buenos Aires, 29/3/96. Ao ser indagado, Ferrer no
nega o motivo, mas confere-lhe uma importncia menor. Sim, afetou-o um pouco, pois creio que no
final a relao piorou, mas, bem... no era to grave, na minha maneira de ver. No sei, no me
recordo, sinceramente no me recordo (Carlos Ferrer, entrevista telefnica com o autor, Buenos
Aires-Gualeguachu, 25/8/96).
acentuar seu desespero. O culto personalidade de Pern e de sua finada companheira
exacerbava-se; intensificavam-se os esforos para manter pela propaganda o apoio originalmente
conquistado por meio de transformaes reais. Ao trmino da guerra da Coreia, a economia j no
gerava recursos para subsidiar a generosidade social do Estado argentino. Che Guevara despedese em 1953 de uma sociedade desalentada, como ele, pela ausncia de opes: no havia nada a
ser feito, nem contra Pern (pelo que ele realizara), nem a favor dele (pelo que se tornara).
A primeira escala da nava viagem foi a Bolvia, no tanto por interesse intrnseco pelo pas, e sua
situao poltica e social, mas porque era o modo mais barato de chegar Venezuela de trem. Aps
um vagaroso tra-jeto em vages lotados de gente de condio muito humilde [...] pees do Norte da
Argentina ou bolivianos que regressavam a suas terras depois de ganharem uns pesos em Buenos
Aires, e de uma violenta crise de asma durante a subida da cordilheira,* Ernesto Guevara e Calia
Ferrer chegaram a La Paz em 11 de julho de 1953. Passara-se apenas um ano desde a tomada do
poder pelo Movimento Nacionalista Revolucionrio (MNR), liderado por Vctor Paz Estenssoro, e o
pas ainda vivia um efervescente perodo de reforma.
A nova dupla de viajantes permaneceu cinco semanas na Bolvia, perodo que daria muito o que
falar em diversas biografias e anlises da vida do Che, apontado como passo fundamental em sua
evoluo poltica. E essa a opinio de Calia Ferrer, que conhecia Ernesto desde Alta Gracia e
conviveu com ele em Buenos Aires ao fim de sua viagem pela Amrica Latina com Granado. Ferrer
considera hoje que a verdadeira politizao do amigo aconteceu na Bolvia, junto com a emergncia
44
de um poderoso sentimento antiamericano, que pode ter surgido na visita a uma mina de
tungstnio nas encostas do Ulimani, onde testemunharam abusos cometidos por capatazes norte45
americanos contra os trabalhadores locais.

Contudo, a estadia na Bolvia dificilmente pode ter contido a totali(*) Isaas Nougus, op. cit. Calia Ferrer lembra o episdio: Ernesto sofreu uma crise de asma que
o deixou como morto. Lembro que o carreguei nas costas como pude [...] Deitei-o na penso, como
morto, pois eu conhecia as crises de asma de Ernesto, mas no com aquela gravidade (cit. Claudia
Korol, El Che y los argentinos, Ediciones Dialctica, 1988,p.88).
dade dos encontros, anlises e fatos mencionados desde ento.* Um grande nmero de pessoas
conservam na memria algum episdio do perodo em que o Che esteve na Bolvia: desde o atual
presidente, Gonzalo Snchez de Losada, que afirma ter conhecido Guevara em uma reunio social
em Cochabamba, at Mrio Monje, ex-dirigente do Partido Comunista Boliviano, que relata como o
Che visitou as minas de estanho durante sua passagem pelo pas:
Che Guevara conseguiu trabalho em uma mina chamada Bolsa Negra, perto de La Paz, um lugar
um tanto frio. Claro que o grupo de mineiros era pequeno, mas para chegar a lder era preciso estar
ali h um bom tempo, e o melhor era trabalhar no interior da mina, e no como mdico. Ele
mdico, seu vnculo apenas circunstancial. E assim como, eu diria... ele chega Bolvia como uma
46
semente de orqudea, em busca de um lugar onde se assentar.
O Che logo se iludiu com a revoluo boliviana, embora depressa se irritasse com suas falhas
bvias.** Em sua correspondncia inicialmente enfatizava os aspectos positivos: a criao das
milcias armadas pelo governo revolucionrio, a reforma agrria, a nacionalizao das minas de
estanho e antimnio. Assim, em 24 de julho ou seja, pouco mais de dez dias depois de
desembarcar na capital boliviana escreveu ao pai que o pas vive um momento particularmente
47
interessante e que presenciou desfiles incrveis de gente armada de museres e matracas. Em
uma carta a Tit Infante, postada em Lima no incio de setembro, ele comenta: A Bolvia um pas
que deu um exemplo realmente importante para a Amrica [...] Aqui as revolues no so feitas
como em Buenos Aires [...] o governo est apoiado
(*) Assim um bigrafo peruano relata que o Che redigia boletins no escritrio de comunicao da
presidncia, e diz-se que at trabalhou um turno como guarda no Palcio Quemado (Carlos J.
Viliar-Borda, Cfie Guevara: su vida y su muerte, Lima, Editorial Grfica Pacific Press, 1968, p. 66).
Um cubano que encontrou o Che na Guatemala narra como o dr. Guevara conheceu ento na
Bolvia Juan Lechn, o legendrio dirigente dos trabalhadores das minas de estanho (Mrio Meneia,
As empez Ia historia dei guerrillero herico, Revista de Ia Biblioteca Nacional Jos Marti,
Havana, maio-ago. 1987, p. 48).
(**) Quatro so as fontes que reconstituem a estadia do Che na Bolvia: suas prprias cartas
famlia e a Tit Infante; os relatos posteriores de seu companheiro de viagem, Calia Ferrer; as
recordaes da famlia de Isaas Nougus, o exilado argentino que recebeu os viajantes, e o relato
de Ricardo Rojo, um advogado radical recm-expatriado por ser antiperonista, cuja amizade com
Ernesto duraria at 1965. Apesar das repetidas denncias cubanas sobre o contedo do livro Mi
amigo el Che, Rojo narra com inteligncia e sensibilidade nem sempre com preciso suas
viagens, conversas e reflexes com o compatriota.
dos mineiros e a um desdm pela marca deixada na conscincia camponesa por uma reforma
agrria truncada mas que distribuiu terras a milhares de moradores da zona rural: Era uma
manifestao pitoresca porm no viril. O passo fatigado e a falta de entusiasmo de todos eles
5
tirava-lhe a energia vital; perderam-se os rostos enrgicos dos mineiros [...].
O mesmo enfoque distorcido o impediria de assimilar o alcance das negociaes entre o novo
regime de Paz Estenssoro, Juan Lechn e Hernn Siles Suazo, pela Bolvia, e Milton Eisenhower, o
enviado do governo dos Estados Unidos, em meados de 1953, durante a visita do irmo do heri da
Normandia. O acordo, firmado quando o Che se encontrava na Bolvia, obteve sucesso: evitou o
enfrentamento com Washington e simultaneamente conservou uma proporo significativa das
conquistas e reformas do regime. Dotou a classe poltica e o exrcito da Bolvia de autoconfiana,
assim como de uma slida disposio de solicitar ajuda externa, combinao rara entre as classes
governantes da Amrica Latina. Ao defrontar-se em 1967 com esse amlgama de nacionalismo
castrense limitado mas profundamente t -iraizado e a estreita colaborao com as foras
armadas estadunidenses, Che Guevara sofreu as consequncias de sua leitura ao mesmo tempo
arguta ^ errnea da histria boliviana.
Vale destacar a ausncia de qualquer comentrio por parte do Che ou de seus amigos de ento
sobre o acordo entre o regime revolucionrio e a administrao Eisenhower. Assim como no caso de
Lzaro Crdenas no Mxico, em 1938 e ao contrrio do que acontecer em Cuba, em 1959-60, e
a seguir no Chile, em 1970-3 , a revoluo do MNR arrancou do governo norte-americano uma
aceitao relutante mas resignada de sua reforma agrria e do programa de expropriao da
maioria dos recursos naturais. Obviamente, houve um custo: outros aspectos do processo de
reformas foram sacrificados, as empresas nacionalizadas foram indenizadas e o regime foi forado a
submeter-se a uma aliana ideolgica frrea com um pas estrangeiro. Nunca foi fcil efetuar o
balano final do pacto, porm surpreende que uma das caractersticas mais idiossincrticas da
revoluo boliviana de 1952 no tenha provocado nenhuma reao no jovem Ernesto. Ou sua
curiosidade poltica era ainda imatura, ou ele estava dominado por uma subestimao mais
complexa da importncia do fator externo em um processo revolucionrio como o boliviano. A
mudana em seu pensamento ou a maturidade no tardariam a ocorrer. A Guatemala seria a
escala seguinte da jornada de Guevara.
No havia motivo para permanecer na Bolvia, por mais interessante que parecesse o seu panorama
poltico. Em meados de agosto, o Che e Calia partiram de novo e, por insistncia do Che,

retomaram o trajeto anterior com Alberto Granado. O recm-formado mdico retomou a Cuzco,
Machu Picchu e depois a Lima, reencontrando Zoraida Boluarte e o dr. Pesei. Ali Ricardo Rojo uniuse aos dois, e ao fim de algumas semanas na capital peruana eles se dirigiram a Guayaquil,
arqutipo do inferno porturio tropical, no Equador. Ficariam quase trs semanas encalhados no
porto bananeiro, em companhia de outros amigos argentinos, Guevara em condies deplorveis de
sade e financeiras, at que conseguiram passagem para o Panam em um barco da Frota Branca
da United Fruit Company. O Che aprendeu que, se a altitude do altiplano o destrua fisicamente, o
calor e a umidade dos trpicos eram devastadores.
No perene mormao de Guayaquil, Ricardo Rojo e os outros companheiros convenceram o Che a
tomar uma deciso crucial para sua vida futura. Ele abandonou seu plano de encontrar-se com
Granado na Venezuela e optou por viajar com os amigos para a Guatemala.* Naquele pas indgena
e desconhecido, estava em marcha um processo de reforma semelhante ao da Bolvia, porm tavez
mais radical, e de qualquer maneira mais recente e mais desafiador para os Estados Unidos. A
viagem para a Guatemala foi acidentada e rdua. A asma de Ernesto, a falta de recursos, e as
trocas constantes de companheiros Calia Ferrer separa-se do grupo em Quito, para depois
seguir para a Venezuela dificultaram e prolongaram o percurso. Eles demoraram dois meses
inteiros para chegar Cidade da Guatemala, ao fim de uma srie de paradas mais ou menos
previstas, principalmente no Panam e em San Jos, na Costa Rica. No Panam o Che publicou o
seu primeiro escrito, como j assinalamos. Percorreu o canal e constatou o contraste, talvez mais
acentuado que hoje, entre os bairros panamenhos e a zona do Canal, ordenada, limpssima e
prspera, anglo-sax e branca o clssico enclave colonial em um pas supostamente livre.
Durante esses meses o Che percorreu tambm as imensas plantaes costarriquenhas da United
Fruit Company, sobre as quais fez um comentrio cido e quase caricaturesco:
(*) Ele no estava desonrando o compromisso com Granado; a ideia, segundo Calia Ferrer, era
que eu chegaria Venezuela, encontraria Granado, entraramos em roniato com Ernesto, que
estaria na Guatemala, e dali seguiramos os trs para algum ^gar (Carlos Ferrer, op. cit.).
Tive a oportunidade de passar plos domnios da United Fruit, confirmando uma vez mais como
so terrveis esses polvos capitalistas. Jurei diante de um retraio do velho e pranteado camarada
54
Stalin no descansar at ver esses polvos capitalistas aniquilados.
Em San Jos, Guevara teve seu primeiro e talvez ltimo encontro desprovido de carga poltica com
a recm-nascida social-democracia da Amrica Latina. Em vrias ocasies esteve com Rmulo
Betancourt que anos depois seria presidente da Venezuela, precisamente quando o j ento
ministro cubano Ernesto Guevara conspirava com a guerrilha venezuelana e com Manuel Mora
Valverde, o lder do Partido Comunista da Costa Rica. O contraste entre seus relatos sobre os dois
encontros ilustra o caminho poltico que o Che escolhera:
Entrevistamo-nos com Manuel Mora Valverde. um homem tranquilo, bastante sereno [...] Deu-nos
uma esplndida explicao sobre a poltica da Costa Rica [...] A entrevista com Rmulo Betancourt
no teve as caractersticas da lio de histria ministrada por Mora. Deu-nos a impresso de ser um
poltico com algumas ideias sociais slidas na cabea, e o resto ondeante e fcil de ser desviado
para onde o vento soprar.
Ele teve uma discusso com Betancourt indicativa de suas emergentes inclinaes polticas e do
caminho que seguiria nos nove anos seguintes, at que sua prpria experincia com a URSS
finalmente o desiludisse. Em plena polmica com o venezuelano a propsito da presena dos
Estados Unidos na Amrica Latina, perguntou-lhe queima-roupa: No caso de uma guerra entre os
Estados Unidos e a URSS, que partido tomaria?. Betancourt respondeu que ficaria do lado de
56
Washington, motivo bastante para que Guevara o tachasse ali mesmo de traidor.
Che Guevara comprovou tambm o potencial e as limitaes do governo de Jos Figueres, que
desde 1948 procurava construir na Costa Rica um Estado assistencial extenso e anticomunista. Mas
sua breve escala em San Jos serviu para algo mais. Foi a que se deu o primeiro contato dele com
os cubanos, ao encontrar-se com dois sobreviventes exilados do assalto ao Quartel Moncada,
ocorrido em 26 de julho de 1953. Calixto Garcia e Se-verino Rossel foram os primeiros a lhe contar
a histria inacreditvel da tentativa de Fidel Castro de derrubar o regime de Fulgencio Batista
assaltando o quartel militar da segunda maior cidade de Cuba. No incio Guevara mostrou-se
ctico, mas aos poucos a simpatia natural dos cubanos, a grandeza e a tragdia da epopeia, e o
contraste com a moderao da poltica costarriquenha o convenceram. A amizade encetada em San
Jos seria
reforada na Guatemala, onde ele encontraria outros veteranos de Moncada. Entre eles estava Nico
Lpez, que se asilou na embaixada guatemalteca em Havana e chegou capital daquele pas mais
ou menos ao mesmo tempo que Ernesto, trazendo mais notcias, e mais recentes, da ilha.
Guevara chegou Guatemala s vsperas do ano-novo, em 1953. AU permaneceu at conseguir
deixar a embaixada argentina, onde se asilou aps o golpe contra o regime do coronel Jacobo
Arbenz, rumo ao Mxico. A Guatemala era ento um pas de 3 milhes de habitantes, a maioria
ndios pobres e marginalizados. A maior e mais populosa nao da Amrica Central possua uma
tpica economia de plantation caf, banana e algodo, e condies sociais atrozes. Quase todos
os indicadores sociais de 1950 a colocavam em antepenltimo lugar na Amrica Latina. No mesmo
ano, a Guatemala tinha as piores (com exceo da Bolvia) taxas de desemprego e subemprego
58
urbano e rural de toda a Amrica Latina. Ainda em 1960, a expectativa de vida da populao ao
59
nascer era a mais baixa da regio.
At a chegada Guatemala, a viagem dos argentinos tinha sido fecunda, mas apenas no sentido

emocional e cultural. O verdadeiro batismo de fogo poltico de Ernesto Che Guevara ocorreria nos
meses difceis em que o ftil esforo de um modesto militar guatemalteco para mudar a vida tenebrosa de seus compatriotas se chocou com a implacvel polaridade da guerra fria. Sem dvida,
Guevara j trazia uma pesada bagagem ideolgica em sua mochila puda e descosturada, mas
sairia da Guatemala com bas inteiros repletos de ideias, afinidades, dios e opinies.
Ele ficou oito meses e meio no pas: uma breve estadia cronologicamente falando, mas uma
eternidade em termos ideolgicos. Preencheu seus dias com vrias ocupaes: a poltica, tendo
acompanhado de perto o desenlace do drama guatemalteco; a busca infrutfera de um emprego de
mdico, enfermeiro ou algo ligado sua profisso; a luta perene contra a sua enfermidade, e o incio
de seu relacionamento com a peruana Hilda Gadea, que viria a ser sua primeira esposa. Pretendia
ficar algum tempo na Guatemala, dois anos se possvel, antes de se dirigir ao Mxico, em seguida
Europa e China.* Propunha-se ganhar a vida exercendo sua profisso, mas rapida(*) Meu plano para os prximos anos: pelo menos seis meses na gGuatemala, caso no consiga
um emprego bem remunerado que me permita ficar por dois anos [...] trabalharei em outro pais por
um ano [...] Venezuela, Mxico, Cuba, Estados Unidos [...] depois viagens curtas para o Haiti, So
Domingos, Europa Ocidental, provavelmente com a mame (Ernesto Guevara de Ia Serna a Beatriz
Guevara Lynch, 12/2/54, cit. em Guevara Lynch, Aqui v, op. cit., p. 38).
mente deparou-se com uma contradio comum na maior parte da Amrica Latina: por um lado,
escasseavam os mdicos e abundavam as doenas;
por outro, barreiras insuperveis impediam um mdico estrangeiro de exercer sua profisso. O
mximo que ele conseguiu foi um mdico salrio em um laboratrio do Ministrio da Sade, depois
de um perodo em que vendeu enciclopdias.
No incio, seus lamentos eram impregnados de humor: "Fui ver o ministro da Sade Pblica e pedilhe um emprego, mas exigi uma resposta categrica, fosse sim ou fosse no [...] O ministro no me
60
desapontou. Deu-me uma resposta categrica: no". Logo o tom de pilhria daria lugar a uma
amargura: "O filho da puta que deveria me contratar me fez esperar um ms para depois dizer que
61
no poderia faz-lo". O Che enfrentou muitos obstculos em sua tentativa de trabalhar como
mdico. Um deles, de acordo com um caso recorrente, era o fato de que ele no era um membro do
Partido Comunista (cujo nome oficial era Partido Guatemalteco do Trabalho, PGT). Todavia, em sua
correspondncia, Ernesto pe grande nfase na profisso mdica "reacionria". Em todo caso, suas
motivaes eram cada vez mais financeiras, e Ernesto perdia rapidamente o minguado interesse
que conservava pela medicina. A poltica e a arqueologia depressa a substituram rapidamente
como tema de seus estudos.
Ele se queixa em vrias ocasies de no ter podido visitar Petn e Tikal;
s pde percorrer os povoados do altiplano guatemalteco prximos do lago Atitin.* Vrios motivos
suas interminveis discusses polticas, o pssimo efeito do clima da Cidade da Guatemala sobre
sua enfermidade e a aproximao crescente com Hilda Gadea o obrigaram a renunciar ao sonho
de conhecer a cultura maia. S alguns anos mais tarde, durante uma espcie de lua-de-mel com
Hilda, pde visitar os stios arqueolgicos da pennsula de Yucatn e Palenque. A efervescncia
poltica e conspiradora na Guatemala merecia longas horas de debates intensos com
revolucionrios e espectadores curiosos vindos de muitas regies: Rojo e os argentinos, os cubanos
recm-chegados, acadmicos estadunidenses de esquerda (Harold White, de Urah) ou indefinidos
(Robert Alexander, de NewJersey) e socilogos quase comunistas da Amrica Central, como
Edeiberto Torres e sua filha Myma.
O Che conheceu Myrna, assim como muitos de seus amigos na Guatemala e a seguir no Mxico,
graas a Hilda Gadea, figura decisiva em
(*) Hugo Gambini sustenta que o Che realizou seu sonho de conhecer Petn, mas no fornece
nenhuma fonte ou dado que corrobore a afirmao. (Ver Gambini, El Che Guevara, Buenos Aires,
Editorial Paids, 1968, p. 91.)
sua vida; porm, a ligao entre eles tinha um carter mais fraterno e ideolgico que romntico ou
ertico. A doena de Ernesto e seu fascnio pela natureza indgena explicam a atrao inicial. Hilda
conheceu o Che estendido em sua cama, faminto, tremendo de frio, prostrado aps uma de suas
crises asmticas, em pleno desamparo. Ele pediu ajuda, e ela a deu. Apresen-tou-se como fiadora
do quarto que ele alugou em uma penso, conseguiu-lhe medicamentos para a asma e livros para
ler, e em poucos dias reorganizou sua vida. generosidade de Hilda reuniam-se outros atrativos:
tinha traos indgenas e era trs anos e meio mais velha que o Che. Seu efmero casamento teve
como fruto uma filha que, muitos anos mais tarde, em Havana, quando lhe perguntaram se
conservava alguma prenda ligada atrao de seu pai por sua me, respondeu cheia de tristeza e
62
orgulho: "Olhe-me".
O Che se refere a Hilda pela primeira vez em uma carta me datada de abril de 1954. O tom
carinhoso d a pauta do relacionamento entre eles:
" O mnimo que se pode dizer que ela tem um corao de platina. Sinto seu apoio em todos os
6
atos de minha vida diria (a comear pelo aluguel)". ' Os dois assaltantes dos palcios de inverno
forjaram um vnculo baseado nas afinidades ideolgicas e no apoio mdico, financeiro e espiritual de
Hilda ao argentino indocumentado. Ela, como muitas peruanas, tinha fortes traos chineses e
indgenas em sua configurao gentica. De acordo com vrias de suas amigas, sua estatura era
mais para baixa, e ela era cheinha.*
Obviamente, o encantamento de Ernesto pela experiente militante da APRA no se baseava num
ideal de beleza ortodoxo, tendo mais a ver com os seus traos arquetpicos ndios e com a maneira

como Hilda assumiu rapidamente muitas das facetas da vida dele, desde a asma e o emprego at a
formao ideolgica e a insero em seu crculo de amigos. Um ano depois, os namorados se
casaram no Mxico, onde nasceria sua filha. A partir de ento, o curso do relacionamento j estava
claro em termos de intensidade, significado e futuro. Hilda era diferente o bastante do Che para
seduzi-lo. Mas tambm diferente demais de Chichina, quase o seu oposto, para despertar nele a
paixo deixada em Malagueno.
(*) Os termos que alguns empregam para descrev-la, geram todo tipo de dvida. De acordo com
Rojo, Hilda era "uma jovem com traos exticos" (Rojo, op. cit., p. 67). Aos olhos de quem? De qual
perspectiva? Outros qualificativos, mencionados inclusive por bigrafos de incontroversa simpatia
pelo Che, mostram-se igualmente desafortunados. "egundo Hugo Gamhini, no grupo de militantes
da APRA alojados na penso onde vivia o '""e "havia uma garota atarracada, de olhos amendoados,
mas feia, muito feia..." (Hugo Gambini, op. cit., p. 89).
Hilda lembra que Ernesto lhe declarou seu amor por ela e lhe props casamento em uma festa. Ela
64
sugeriu que esperassem, mais por motivos polticos que emocionais. Boa parte da vida do Che na
Guatemala transcorreu em torno dela: ela cuidava dele, apresentou-lhe amigos, emprestava-lhe
livros, e conversava interminavelmente com ele sobre psicanlise, a Unio Sovitica, a revoluo
boliviana e, claro, o dia-a-dia guatemalteco. E difcil estabelecer quanto havia de amor, atrao pela
diferena, camaradagem e afinidade ideolgica no relacionamento deles. O certo que Hilda
exerceu uma poderosa influncia sobre o jovem revolucionrio, e o respeito e o afeto duradouros
dele pela primeira mulher derivaram em boa medida de seu sentimento de dvida.
Tudo, inclusive as recordaes da prpria Hilda, sugere que o romance foi por muito tempo
platnico. S se consumou em Cuernavaca, no Mxico, um ano depois, em meados de maio de
1955, quando passaram juntos um fim de semana na cidade adotiva de Malcoim Lowry,* j com a
firme inteno de se casarem, mas ainda impossibilitados de o fazerem por causa dos incontveis
65
entraves migratrios e burocrticos das autoridades mexicanas. De acordo com Hilda, foi o Che
que tomou a iniciativa. Ele insistia no casamento, ao passo que ela cedia a seus pedidos para
cumprir o prometido. O tom do livro de Gadea sugere uma certa relutncia da parte dela. Mais
amadurecida do que ele, Hilda intua que a longo prazo o relacionamento seria difcil, se no
insustentvel, e que Ernesto no suportaria os rigores e obrigaes de um casamento "burgus".
O casamento foi celebrado em 18de agosto de 195 5, no povoado colonial de Tepotzotin, dias
depois de Hilda descobrir que estava grvida. A relao de causa e efeito sugerida pela prpria
Hilda, que atribui a Ernesto a seguinte frase: "Agora devemos apressar a cerimnia legal e a
66
comunicao a nossos pais", no momento em que o informou da gravidez. Um dos bigrafos do
Che emprega as palavras "tinham de se casar", referindo-se a tal deciso." Tambm um funcionrio
sovitico que chegou a estabelecer uma amizade ntima com o Che, Oleg Daroussenkov, recorda
uma conversa com ele em Murmansk, em princpios dos anos 60. Depois de alguns tragos de vodca
para combater o frio do Arti-co, o Che confessou que se casara porque Hilda estava esperando um
filho. Havia tomado vrios copos de tequila uma noite e isso o conduzira a um gesto absurdo de
68
cavalheirismo. Em todo caso, o fato que no se justificaria atribuir
(*) "Tnhamos reservado um fim de semana para irmos a Cuernavaca [...] assim decidimos nos unir
de fato [...] E assim o fizemos" (Hilda Gadea, p. 116).
a esse relacionamento uma intensidade emociondi decisiva. A Guatemala foi para o Che o pas da
iniciao poltica, no o das paixes primaveris.
Foram tempos cruciais na vida do Che e na histria da Amrica Latina: com o incio da guerra fria na
regio, materializou-se ento o esteretipo mais rude e descarado da agresso de uma potncia
hegemnica (o imperialismo, no vernculo da poca) contra um regime honesto e bem-intencionado,
mas dbil, dividido e medocre: uma repblica bananeira por antonomsia. Tudo comeou em
novembro de 1950, quando, apenas pela segunda vez em toda a histria da Guatemala, celebrou-se
uma eleio democrtica para a Presidncia da Repblica, vencida pelo coronel Jacobo Arbenz, que
tomou posse em 15 de maro de 1951.
Ao chegar ao poder, Arbenz introduziu uma srie imprenscindvel de reformas econmicas e sociais
em um pas onde 2,2% da populao possua 70% da terra. O novo governo impulsionou um
ambicioso programa de obras pblicas, inclusive a construo de um porto na costa atlntica, uma
estrada at a costa e uma usina hidreltrica. Esses projetos interferiam nos monoplios existentes,
em mos da United Fruit Company, de fama legendria e ignominiosa. Em 27 de junho de 1952,
Arbenz assinou o decreto instituindo a reforma agrria, que previa a expropriao dos latifndios
no cultivados e a indenizao dos proprietrios com base no seu valor declarado, o que tampouco
agradou a empresa bananeira. O decreto estabeleceu tambm um imposto sobre a renda pela
primeira vez na histria da nao e consolidou uma srie de direitos trabalhistas, entre eles o
acordo coletivo, o direito de greve, o salrio mnimo; mais uma vez, nada que entusiasmasse a
United Fruit.
Washington desencadeou uma poltica de hostilidade ao regime, por razes econmicas os
interesses da United Fruit , ideolgicas a participao cada vez mais ativa no governo e no
processo de reforma do PGT, que apesar de suas minsculas dimenses exercia uma influncia
desproporcionada graas competncia e dedicao de seus quadros e geopolticas uma
tnue aproximao de Arbenz com o bloco socialista. Assim, em 1954, Washington lanou uma
campanha explcita para derrubar o governo, se possvel com apoio inter-americano. Foi esse o
propsito da conferencia da Organizao dos Estados Americanos ocorrida em Caracas, em maro

de 1954, na qual a delegao estadunidense, liderada pelo secretrio de Estado John Pster Dulies,
pediu abertamente uma condenao do governo de Arbenz. A proposta foi apoiada por todos os
regimes da Amrica
Latina, exceto o do Mxico e da Argentina, o que levou o Che a revisar algumas de suas opinies
anteriores sobre Pern.* Uma conjuno de presses externas, desencanto entre as fileiras de
partidrios de Arbenz, diviso dentro do exrcito e a indeciso por parte do presidente desembocaram no golpe de junho de 1954. Uma coluna comandada pelo coronel Carlos Castillo Armas,
dirigida e financiada pela CIA, penetrou no territrio guatemalteco, tendo partido de Honduras, e,
graas a uma sofisticada campanha de propaganda, forou Arbenz a renunciar, ainda que a
correlao de foras militares no fosse desfavorvel a ele.**
Pode-se medir o impacto do captulo guatemalteco sobre a vida do Che usando dois vetores: sua
anlise dos acontecimentos e sua efetiva participao neles. Inicialmente Ernesto se entusiasmou
com o processo de reforma empreendido por Arbenz. Ele escreveu: "no h em toda a Amrica um
69
pas to democrtico como a Guatemala". No entanto, no deixava de perceber as debilidades
intrnsecas ao processo ("cometem-se arbitrariedades e roubos") e as contradies da poltica dos
militares (" os jornais mantidos pela United Fruit so tantos que, se eu fosse Arbenz, fecharia todos
em cinco minutos"). Ele compreendeu rapidamente os dilemas enfrentados pelo regime. De um
lado, necessitava do apoio do PGT para implementar as reformas inadiveis, a comear pela
distribuio de terra;*** de outro, tinha de proteger-se dos ataques norte-americanos, com base na
denncia de um compl comunista e sovitico na Guatemala. Entendeu que o PGT era ao mesmo
tempo o aliado mais leal de Arbenz e tambm o mais perigoso, em virtude dos efeitos gerados no
exterior. No princpio, ele acreditou que os riscos que o regime corria eram reais, porm a mdio
prazo ("creio que o momento mais difcil para a Guatemala acontecer daqui a trs anos, quan(*) Um ano mais tarde, Ernesto escreveria a seu pai: "A Argentina o osis da Amrica, devemos
dar a Pern todo o apoio possvel" (Ernesto Guevara de Ia Sema a Ernesto Guevara Lynch, cit. em
Guevara Lynch, Aqui v, op. cit., p. 89).
(**) A participao da CIA no golpe de Castillo Armas foi amplamente documentada em anos
recentes. Os livros mais destacados sobre o tema so os de Stephen Schiesinger e Stephen Kinzer,
Bitter fruit. Nova York, Doubleday, 1982, e Piero Gleijeses, The United States and the Guatemalan
Revoluton, Princeton, Princeton University Press, 1989. O Centro de Estudo de Informao da CIA
comprometeu-se a abrir a totalidade de seus arquivos sobre a Guatemala de 1954; at o momento,
isso no foi feito.
(***) "[Os comunistas] so o nico grupo poltico a solicitar ao governo o cumprimento de um
programa em que os interesses pessoais no contam (talvez haja um ou dois demagogos entre
seus lideres)" (Ernesto Guevara de Ia Sema a Tit Infante, mar. 1954, cit. em Cupull e Gonziez,
Clida presencia, Havana, Editorial Oriente, 1995, p. 53).
70
do ela tiver de eleger um novo presidente"; isso a trs meses da derrubada de Arbenz). No
obstante, detectou de imediato a gravidade da ameaa que pairava sobre o governo acossado,
embora ainda em abril de 1954 subesti-masse a proximidade do perigo: "A bananeira est rugindo
e, naturalmente, Dulies e Companhia querem intervir na Guatemala pelo crime terrvel que cometeu
ao comprar armas de quem as vendeu, j que os Estados Unidos no vendem nem um nico
cartucho h muito tempo".*
Em suas cartas para Buenos Aires, o Che revela uma grande lucidez sobre a natureza da agresso
iminente, mas ao mesmo tempo superestima as foras disponveis para enfrent-la. Em 20 de junho
apenas uma semana antes da renncia de Arbenz e no mesmo dia em que teve incio a pseudoinvaso conduzida por Castillo Armas, ele escrevia a sua me: "O perigo no est no efeti-vo das
tropas que esto entrando no territrio, pois ele nfimo, nem nos avies, que no fazem mais que
bombardear as casas de civis e metralhar alguns; o perigo est em como os gringos manobraro os
71
seus ajudantes nas Naes Unidas". A razo estava com o novo aprendiz de estrategista.
Simultaneamente, contudo, ele assegurava me que "o coronel Arbenz um tipo corajoso, sem
dvida nenhuma, e est disposto a morrer em seu posto caso seja necessrio [...] Se as coisas
chegarem ao extremo de ter de lutar contra avies modernos e tropas enviados pela bananeira ou
72
plos EUA, ele lutar". E nisso o Che no poderia estar mais equivocado. Uma semana depois,
Arbenz seria forado a renunciar, sob a presso conjunta dos Estados Unidos, da coluna "invasora"
em marcha para a capital e dos seus colegas do exrcito. No preciso dizer que, embora
historiadores e testemunhas ainda discutam sobre as consequncias de uma hipottica entrega de
armas s milcias operrias e camponesas do PGT, acompanhada de um combate sob a liderana
de Arbenz, o fato que "o povo" no defendeu de fato o "seu" governo. Guevara o intuiu
perfeitamente, duas semanas mais tarde, quando escreveu me que "Arbenz no se mostrou
altura dos acontecimentos [...] a traio continua a ser vocao do exrcito, e uma vez mais se
comprova a mxima que impe a eliminao do exrcito como o verdadeiro princpio da democracia
73
(se a mxima no existe, eu acabo de invent-la)".
O Che conclui sua reflexo com amargura: "Fomos trados por dentro e por fora, tal qual a Repblica
espanhola, mas no camos com a mesma dig(*) Ernesto Guevara de Ia Sema a Clia de Ia Serna de Guevara, maio de 1954, cit. em Guevara
Lynch, Aqui v, op. cit., p. 49. John Foster Dulies e seu irmo Allen Dulies, direcor da CIA, tinham
vnculos estreitos com o conselho que dirigia a United Fruit Company.
74
nidade". Conforme o testemunho de Ricardo Rojo, ele desconfiava do potencial nacionalista e
reformador do regime; na opinio do Che, o governo deveria ter criado milcias populares para

75

defender a capital, o que teria evitado a dbcle. Segundo Hilda Gadea, em um artigo que o Che
escreveu por esses dias intitulado "Eu vi a queda de Jacobo Arbenz" e perdeu quando deixou a
76
Guatemala ele argumentava que o regime teria sobrevivido se tivesse armado o povo. Gadea
afirma: "Ele estava certo de que, caso dissessem a verdade ao povo e lhe dessem armas, a
revoluo poderia salvar-se. Mesmo que a capital casse, seria possvel continuar lutando no
interior;
na Guatemala h zonas montanhosas apropriadas".*
Talvez o Che ainda acreditasse, em sua postura juvenil, radical e relativamente ingnua, que era
possvel ter tudo: primeiro, um exrcito que promovesse a reforma e em seguida uma instituio
militar que se tomasse revolucionria de repente e abandonasse o monoplio das armas,
77
entregando fuzis aos operrios e camponeses. O exemplo das milcias populares da Bolvia, que
tanto o impressionara poucos meses antes, evidentemente inspirava seu raciocnio. Guevara, em
boa medida com razo, atribuiu a derrota de Arbenz falta de unidade das foras progressistas do
pas, sua carncia de deciso e liderana, e duplicidade das foras armadas diante da investida
violenta dos Estados Unidos.** Mas, na opinio do Che e na realidade, a responsabilidade principal
pelo fracasso da revoluo guatemalteca recaa sobre Washington. O grande ensinamento que o
jovem revolucionrio argentino extraiu foi a oposio a priori e implacvel dos Estados Unidos a
qualquer tentativa de reforma econmica e social na Amrica Latina. Convinha ento preparar-se
para combater a interferncia norte-americana e no buscar formas de evit-la ou neutraliz-la.
Outra lio se
(*) Hilda Gadea, op. cit., p. 74. um pouco difcil compreender como o Che poderia saber, nesse
momento, quais zonas montanhosas eram "apropriadas" para a defesa e quais no eram.
(**) Os prprios norte-americanos tambm detectaram um perigo na formao anterior do exrcito
guatemalteco e tiraram suas prprias concluses para a poltica militar dos EUA na Amrica Latina.
E o que demonstra o seguinte memorandum Top Secret do Conselho de Segurana Nacional,
liberado em 1985: "Buscaremos uma padronizao definitiva de acordo com linhas estadunidenses
de organizao, treinamento, doutrina e equipamento das foras armadas latino-americanas;
enfrentar as tendncias para o esta' belecimento de misses militares europeias, ou de agncias ou
indivduos com funes semelhantes que no procedam dos Estados Unidos, e facilitar a compra de
equipamento norte-americano, oferecendo aos pases da Amrica Latina preos competitivos,
entrega rpida e crdito acessvel [...]".
refere liberdade excessiva que, no parecer de Guevara equivocadamente, Arbenz deu aos seus
adversrios, em particular na imprensa.*
O Che deveria ter uma experincia poltica mais vasta, um conhecimento mais slido de histria e
sem dvida mais maturidade para assimilar com maior discernimento as duras lies da Guatemala.
Ele ainda no sabia quase nada sobre os trs grandes pases da Amrica Latina. Nunca pusera os
ps no Mxico; sua passagem pelo Brasil limitara-se contemplao da beleza das mulatas, e sua
vivncia na Argentina fora apoltica ou desdenhosa. Os dois pases que melhor conhecia eram
talvez os mais pobres e menos desenvolvidos do continente: a Bolvia e a Guatemala. O resto da
Amrica Latina se resumia para ele em Machu Picchu e Chuquicamata, as culturas indgenas e a
United Fruit Company na Amrica Central. Seu conhecimento acerca dos exrcitos da regio
reduzia-se a Arbenz e aos postos militares de fronteira nos Andes e nos trpicos. O enfrentamento
efetivo entre a empresa bananeira e a repblica bananeira se torna uma caricatura se extrapolado
para o resto do hemisfrio com sua complexa histria. A especificidade do caso guatemalteco foi
diluda na viso emocional e s vezes brilhante do Che: particularidades incontestveis
transformaram-se em generalizaes questionveis. Enquanto a transposio envolveu situaes
similares no caso de Cuba , produziu concluses vlidas; quando se estendeu a situaes
distintas, levou a trusmos e erros fatais.
Na Guatemala, Ernesto Guevara era ainda um pesquisador. A atitude perante os pais ("creio que j
78
deveriam saber que mesmo que esteja morrendo no vou pedir-lhes grana"), os comentrios
posteriores ao golpe de 26 de junho (" um tanto envergonhado que admito ter me divertido imensamente durante esses dias. Aquela sensao mgica de invulnerabilidade [...] fazia com que eu me
babasse de gosto quando via as pessoas correndo como loucas assim que viam os avies [...] Aqui
foi tudo muito divertido, com tiros, bombardeios, discursos e outras distraes que quebraram a
79
monotonia em que eu vivia") e a explicao dada por sua me sete anos mais tarde ("Ele solicita
que lhe permitam colaborar na defesa. Comunicam-lhe que no haver defesa. Oferece-se para
80
organiz-la. Mas quem ele? Qual experincia ele tem, afinal?") denotam uma politizao
crescente. Ele ainda se
(*) Segundo o testemunho de um dirigente guatemalteco que estabeleceu uma amizade duradoura e
estreita com Guevara na embaixada argentina naquele ano, o Che atirmou: "Deu-se demasiada
liberdade, deu-se liberdade at aos conspiradores e aos agentes do imperialismo para que
destrussem a democracia" (Rolando Morn, entrevista com lancis Pisani, indita, posta disposio
do autor por Pisani, Mxico, DF, 18/11/85).
rebela contra os pais, embora menos do que antes, e sua personalidade poltica toma-se cada vez
mais definida.
Aos 26 anos, Che Guevara um grande defensor e admirador da Unio Sovitica. Pretendia dar um
nome russo, Viadimiro, a seu filho (se tivesse tido um homem) em homenagem ptria do
81
socialismo. Como recorda sua esposa, "Guevara demonstrava grande simpatia pelas realizaes
82
da Revoluo Sovitica; j eu tinha algumas reservas". O jovem tinha uma evidente inclinao

pelo comunismo, tanto pelo partido guatemalteco* como pelo conceito geral, e havia optado por
engrossar as fileiras do Partido (com P maisculo) em algum lugar do mundo.**
Dias aps a renncia de Arbenz, Ernesto pediu asilo na embaixada argentina, depois de um amigo
que trabalhava l t-lo avisado de que corria perigo. Embora os riscos reais fossem relativos,*** h
indcios de que as atividades dele foram detectadas. David Atlee Phillips, o chefe da unidade da CIA
na Guatemala durante os acontecimentos de junho, recorda em suas memrias:
Um analista da companhia me apresentou uma folha de papel poucos dias depois do golpe.
Continha informao biogrfica sobre um mdico argentino de 25 anos que pedira asilo na
embaixada do Mxico [sic] [...] "Parece-me que seria melhor fazermos uma ficha", disse eu. Embora
seu nome significasse pouco para mim naquele momento, a ficha de Ernesto Guevara [...] chegaria
a ser uma das mais volumosas da CIA.****
(*) "Tomei uma posio firme do lado do governo guatemalteco, e dentro dele no PGT, que
comunista, relacionando-me bastante com intelectuais desta tendncia que editam uma revista aqui,
e estou trabalhando como mdico nos sindicatos" (Ernesto Guevara de Ia Sema a Beatriz Guevara
Lynch, 12/2/54, cit. em Guevara Lynch, Aqui v, op. cit., p. 38).
(**) "Depois da queda [...] os comunistas foram os nicos a manter sua f e seu companheirismo
intatos e so o nico grupo que continuou em trabalho [...] Cedo ou tarde entrarei no Partido". E o
Che acrescenta, em um rompante de candura e entusiasmo: "O que me impede de faz-lo que eu
tenho uma vontade enorme de viajar pela Europa" (Ernesto Guevara de Ia Sema a Clia de Ia Sema
de Guevara, nov. 1954, cit. em ibidem, p. 80).
(***) "O Che ficou at o ltimo e depois saiu. Na realidade, no havia nada contra ele, nem ordem
de captura, nem nada. Ele pde sair da Guatemala legalmente" (Morn, op. cit.).
(****) David Atlee Phillips, The rght watch. Nova York, Atheneum, 1977, p. 54. difcil saber se
Phillips fabricou essa lembrana anos depois, para mostrar sua prescincia, ou se de fato fez uma
ficha do Che na Guatemala. A ficha no figura nos arquivos liberados pela CIA.
Sua condio na embaixada correspondia mais de hspede que de refugiado poltico, o que lhe
permitia sair com alguma frequncia.* Passou aproximadamente um ms ali, acompanhado de
muitos argentinos, mas tambm de jovens de outros pases e da prpria Guatemala, entre eles, o
futuro fundador e dirigente do Exrcito Guatemalteco dos Pobres (EGP), Rolando Morn, e Tuia
Alvarenga, j ento companheira do secretrio-ge-ral do Partido Comunista de El Salvador,
Cayetano Carpio (mais tarde o legendrio Marcial da poca da Frente Farabundo Mart de
Libertao Nacional, a FMLN). Formou-se na embaixada argentina um contingente comunista
liderado por Vctor Manuel Gutirrez, segundo homem do PGT, que rapidamente foi separado dos
demais e confinado na garagem da casa. O Che juntou-se a eles, como recorda Morn, que iniciou
ento uma longa amizade com Ernesto. O grupo mais prximo ao Che na embaixada foi claramente
83
o dos comunistas.
J estamos diante de um indivduo que mostra uma curiosidade poltica insacivel, aliada
carncia de esprito militante; com opinies polticas de esquerda, mas desprovidas de uma
formao marxista.** Trata-se do sobrevivente de uma derrota trgica, e previsvel, que
universalizaria seus ensinamentos. A necessidade da luta armada, a convico sobre a hostilidade
implacvel dos Estados Unidos e a impossibilidade de negociar com Washington, a afinidade com
os partidos comunistas e a Unio Sovitica, o imperativo de cortar o caminho dos adversrios antes
que eles tirassem vantagem das liberdades em vigor: eis aqui uma srie de convices que se consolidariam no Mxico ao longo dos dois anos seguintes. Elas acompanhariam o Che na sierra
Maestra, e em seu primeiro perodo em Havana, apenas paulatinamente temperadas por sua
excepcional inteligncia e realismo, assim como pelas lies demolidoras que a realidade haveria
de impor-lhe, para seu profundo pesar.
O Che no pde participar da defesa do regime; ningum o quis, e as verses sobre seu suposto
arivismo desenfreado procurando organizar uma
(*) "E que tecnicamente o Che no era um refugiado em busca de asilo, pois era um argentino que
estava, poderamos dizer, sob a proteao de sua embaixada" (Morn, op. cit.).
(**) "Para falar com absoluta honestidade [...] Ernesto e eu, embora j sob grande influncia da
ideologia do marxismo-lenimsmo, ainda conservvamos em nosso pensamento poltico ideias
prprias das teses populistas to em voga" (Alfonso Bauer Paiz, entrevista a Aldo Isidrn dei Valle,
cit. em Testimonios sobre ei Che, Havana, Editorial rabio de Ia Torrente, 1990, p. 80). Bauer Paiz foi
um dos grandes amigos do Che durante sua estadia na Guatemala.
reao miliciana na Cidade da Guatemala so simplesmente falsas.* Em algumas declaraes
atribudas a ela, por ocasio da morte do Che, Hilda Gadea afirma que de fato ele participou em
84
grupos de defesa antiarea e no transporte de armas de um lado da cidade para outro, mas no
seu livro limita-se a mencionar a inteno frustrada de faz-lo por parte do companheiro. Em uma
entrevista na sierra Maestra, o Che permitiu a si mesmo certa licena potica a respeito, afirmando:
"Tratei de formar um grupo de homens jovens como eu para fazer frente aos aventureiros
bananeiros da United Fruit. Na Guatemala era preciso lutar, e quase ningum lutou. Era
85
imprescindvel resistir, mas quase ningum quis faz-lo". Os bigrafos oficiais cubanos (ou
"cronlogos", como s vezes se autodesignam) retomam a tese do traslado de armas e da
"inteno" de agrupar jovens para combater, mas no fornecem nenhuma fonte nem apresentam
M
provas. O mximo que o Che menciona nas cartas e podemos supor que, caso ele tivesse feito
outra coisa, teria contado a algum de seus mltiplos correspondentes que se alistou no servio
mdico de emergncia e "me inscrevi nas brigadas juvenis para receber instruo militar e ir aonde

87

quer que fosse. Mas no creio que a gua chegue ao rio". Isso uma semana antes do golpe que
derrubou Arbenz.
Abatido pela derrota mas decidido a seguir adiante, Ernesto Guevara desistiu de voar para casa no
avio enviado por Pern para repatriar os exilados argentinos. Em vez disso, resolveu viajar para o
Mxico enquanto o perigo ainda no tivesse passado. Em fins de agosto, deixou a misso
diplomtica; conseguiu ver Hilda, que fora presa uma vez, tendo sido libertada poucos dias depois.
Combinaram encontrar-se no Mxico quando pudessem. Enquanto esperava seu visto, o Che partiu
com seu saco de dormir rumo a Atitin, onde passou alguns dias margem de um dos mais belos
lagos do mundo. Em meados de setembro ele chegava Cidade do Mxico, capital da corrupo,
88
como escreveu a sua tia Beatriz.
Levou da Guatemala vrios tesouros, entre eles a amizade e simpatia para com os cubanos
exilados que conheceu e a admirao que eles lhe provocaram:
Quando eu ouvia os cubanos fazerem afirmaes grandiloqentes com uma absoluta serenidade,
sentia-me minsculo. Posso fazer um discurso dez vezes
(*) Por exemplo, esta, procedente de "investigaes realizadas por uma equipe de funcionrios da
Seo de Histria do Departamento de Poltica das Foras Armadas Revolucionrias": "O golpe do
traidor Carlos Castillo de Armas [sic] aconteceu no mesmo dia em que o Che, alistado no exrcito da
Guatemala, estava para ser enviado ao front" (Centro de Estdios de Historia Militar, De Tuxpan a
La Plata, Havana, Editorial Orbe, 1981, p. 10).
mais objetivo e sem lugares-comuns, posso l-lo melhor e posso convencer o pblico de que estou
dizendo a verdade, mas eu conveno a rnim e os cubanos o fazem. N io deixava sua alma no
89
microfone, e por isso entusiasmava at um ctico como eu.
Nico, seu primeiro amigo cubano de verdade, Nico Lpez, que participara do assalto ao quartel de
Batamo uma operao cuja finalidade era impedir que chegassem reforos a Santiago de Cuba e
ao Meneada e lhe contou no s pormenores da faanha, mas tambm descreveu as virtudes de
seu lder, Fidel Castro. Conheceu Nico, Mrio Dalmau e Daro Lpez nos cafs e bate-papos dos
intensos meses anteriores queda de Arbenz. O vnculo entre eles se fortaleceu a seguir, na
embaixada argentina, onde o Che os assistia como mdico, lia para eles seus textos sobre a
Guatemala e os ps em contato com sua famlia em Buenos Aires quando partiram para o Sul no
Constellation enviado por Pern. Os cubanos recordam trs caractersticas do Che: a solidariedade
para com eles, sempre que podia ajudar; as eternas dificuldades financeiras dele, e as conversas e
escritos nos quais expunha suas opinies antiimperialistas e argumentos em favor da defesa
90
armada da capital. Em sua bagagem levava uma ltima recordao da Guatemala: o apelido que
os amigos tinham posto nele, por causa de sua nacionalidade e modo de falar o Che.
Os primeiros meses no Mxico, em fins de 1954, no foram fceis para Guevara: sem dinheiro, sem
trabalho, sem amigos. Tinha apenas o endereo de vrios conhecidos de seu pai, um deles, um
roteirista de cinema chamado Ulises Petit de Murat, recebeu-o afetuosamente. O Che comprou uma
mquina fotogrfica e, junto com um companheiro que havia conhecido durante a viagem de trem
depois de passada a fronteira guatemalteca, comeou a ganhar a vida tirando fotos de turistas
norte-americanos nas ruas da Cidade do Mxico. Conseguiu um mal remunerado emprego de
pesquisador de alergia no Hospital Geral, na equipe do dr. Mrio Salazar Malln, mas, como ele
dizia, "no fao nada de novo".* Confessa que se organizou um pouco mais: "Fao minha comida,
alm de tomar banho todo dia, [mas] lavo roupa poucas vezes". Pretendia ficar em tomo de seis
meses no Mxico e depois visitar os Estados Unidos, a Europa e a seguir os pases
(*) Exceto escrever o esquema de um ambicioso livro, que nunca escreveria, sobre o mdico na
Amrica Latina, cuja elaborao iniciou nos momentos livres na Guatemala. Teria catorze captulos,
incluindo uma espcie de histria da medicina latino-americana, assim como reflexes diversas
sobre o contexto econmico, poltico e social da medicina no continente. (Ver Maria dei Carmen
Ariet Garcia, cit. em Korol, El Che, op. cif, p. 101).
socialistas da Europa Oriental e a Unio Sovitica. Flertava com a possibilidade de obter uma bolsa
de ps-graduao em alguma universidade europeia, graas a seus trabalhos cientficos j
publicados e a sua experincia como pesquisador com o dr. Pisani, em Buenos Aires.
As primeiras impresses do Mxico no foram particularmente gratas:
"O Mxico est totalmente entregue aos tanques [...] A imprensa no diz absolutamente nada [...] A
situao econmica terrvel, os preos sobem de'maneira alarmante e a degradao tamanha
que todos os lderes operrios esto comprados e fazem contratos inquos com as empresas ianques, em troca da extino das greves [...] No existe indstria independente, muito menos
91
comrcio livre".
Em maro de 195 5, uma agncia de notcias argentina contratou o Che como fotgrafo para cobrir
os Jogos Pan-americanos. Quando tinha tempo, ele redigia artigos cientficos sobre alergia e tomou
parte em um congresso em Veracruz. Graas a essas atividades, conseguiu uma bolsa do Hospital
Geral que lhe permitiu viver com mais folga. Participava de excurses exticas, delirantes para um
asmtico, como a escalada do Popocatpeti e do pico de Orizaba:
Assaltei o Popo, mas, apesar do herosmo, no consegui chegar ao cume. Eu estava disposto a
morrer para atingi-lo, mas um cubano que meu companheiro de escaladas me assustou porque
dois dedos de seus ps haviam se congelado [...] Tnhamos lutado por seis horas com neve, que a
cada passo nos enterrava at a virilha, com os ps encharcados, j que no tivemos o cuidado de
levar o equipamento adequado [...] O guia se perdera na neblina ao contornar uma fenda na geleira
[...] e estvamos todos exaustos em consequncia da neve mole e infinita [...] Os cubanos no

sobem mais; mas eu, assim que j untar um dinheirinho, vou de novo desafiar o Popo, e em setembro
92
o Orizaba.
Ele explorou tambm os arredores da Cidade do Mxico, mas no empreendeu nesses meses
nenhum dos passeios que normalmente o teriam atrado, assim como atraem muitos outros
estrangeiros. Seu abatimento por tudo era tamanho que ignorou as deslumbrantes belezas do pas,
que j fascinaram tantos viajantes, detendo-se unicamente nos defeitos indiscutveis mas
insignificantes para uma pessoa to sofisticada como ele era agora. Desde novembro de 1954
passara a se encontrar de novo com Hilda. Foi outra vez graas a ela que comeou a relacionar-se
com militantes e polticos de outros pases, entre eles Laura de Albizu Campos, esposa do
nacionalista porto-riquenho encarcerado pelo governo dos Estados Unidos. A relao do Che com
Hilda era complexa e contraditria, como j mencionamos: o cari
nho e a lealdade do Che para com a exilada peruana eram contrabalanados por um certo
distanciamento. Hilda no fazia parte de seus planos: no aparecia em seus sonhos de viagens,
aventuras e ocupaes. Nas palavras de Pao Ignacio Taibo li, Ernesto Guevara era, naquele
momento, essencialmente um andarilho, um fotgrafo ambulante, um pesquisador mdico mal pago,
um exilado permanente e um marido insignificante um aventureiro
9
de fim de semana. '
Um dia, no hospital, topou casualmente com Nico Lpez, refugiado no Mxico ao fim de um longo
percurso desde a Guatemala, via Argentina, que
fora consultar um amigo do Che.
Em meio a essa existncia aptica e arrastada, ainda que esperanosa, surgiu a chance de
encontrar aquilo que faz a diferena entre a epopeia e o simples tdio. A sorte se somou
disposio de agarrar a oportunidade. Em junho, o mdico argentino nmade foi apresentado a Raul
Castro, lder estudantil cubano recm-sado de uma priso de Havana. Poucos dias depois, o irmo
deste chegou ao Mxico, e Raul levou o Che para conversar com ele. Foi em julho de 1955 que
Ernesto Guevara conheceu Fidel Castro e descobriu o caminho que o conduziria glria e morte.
4 NO FOGO COM FJDEL
Fidel Castro chegou Cidade do Mxico de nibus em 8 de julho de 1955, vindo de Veracruz,
Mrida, Havana e do presdio da isl de Pinos, em Cuba. Trazia um temo, nenhum centavo, e a
cabea repleta de ideias audaciosas que trs anos depois abririam seu caminho para a histria.
Passara 22 meses na priso por ter planejado o assalto de 26 de julho de 1953 ao Quartel
Meneada; devia sua libertao temerria anistia decretada pelo ditador Fulgencio Batista. Dirigiuse de imediato ao Mxico, com um nico objeri-vo em mente: dar incio a uma insurreio contra a
ditadura de Batista.
Ex-lder universitrio e jovem poltico militando no Partido Ortodoxo, Castro provinha de um pas
encantador e atormentado com apenas 6 milhes de habitantes, devastado por meio sculo de
independncia tardia, turbulenta e incompleta. Em l O de maro de 195 2, Batista liderara uma clssica quartelada na vspera das eleies presidenciais. Diante da expectativa de um sombrio
desempenho de sua parte, o ex-sargento preferira pr um termo ao nico lapso de governo
democrtico que o pas j conhecera. As eleies foram suspensas e o governo constitucional no
poder desde 1940 foi interrompido. Apesar das grandes mobilizaes e protestos, somente trs
anos mais tarde o regime sentiu-se forte o bastante para indultar seus principais adversrios um
erro fatal.
Espcie de semicolnia dos Estados Unidos, a maior ilha das Antilhas se beneficiava enormemente
do boom norte-americano dos anos 50. Os preos do acar desde tempos imemoriais a nica
monocultura carihe-nha permaneceram estveis durante a dcada, permitindo um modesto
porm seguro crescimento per capita. A safra, estagnada entre 1925 e 1940,
voltou a crescer moderadamente um elemento decisivo, j que a metade da terra cultivada de
Cuba era destinada cana. O setor aucareiro representava 50% da produo agrcola, um tero da
produo industrial e 80% das exportaes; empregava 23% da fora de trabalho e gerava 28% do
PIB.' Quase a metade do acar produzido era exportada para os Estados Unidos:
a monocultura significava, de fato, um s destino.
Os turistas da costa Leste dos Estados Unidos faziam de Cuba seu play-ground. A construo de
hotis expandia-se; proliferavam cabars, casas de veraneio e bordis. Uma classe mdia dedicada
ao servio e prazer dos turistas crescia a passos largos. A capital caribenha do entretenimento se
regozijava com o aumento de consumo e prosperidade que estava ilusoriamente identificado ao
restante do pas. Os norte-americanos, at os anos 50 proprietrios da maioria das usinas
aucareiras, continuavam a dominar tudo o mais: a economia, a poltica e, acima de tudo, a
psicologia coletiva para sorte e alegria de alguns, desgraa e humilhao de outros.
Os ndices de renda per capita, alfabetizao, urbanizao e bem-estar figuravam entre os mais
elevados da Amrica Latina. Ocultavam, todavia, uma desigualdade descomunal entre a capital,
algumas cidades do Leste e o resto do pas, entre a cidade e o campo, e, em especial, entre
brancos e negros. E fato que a exata posio de Cuba na Amrica Latina, no que se refere aos
dados estatsticos, se converteria em um dos pontos de grande controvrsia nos anos seguintes.
Em 1950, a renda per capita de Cuba s era superada pela da Argentina e do Uruguai
2
logicamente , assim como pelas da Venezuela e da Colmbia. A expectativa de vida, em 1960,
alcanava quase sessenta anos, a mais elevada do hemisfrio depois das duas repblicas do Prata.'
A proporo de mdicos ou leitos hospitalares por habitante tambm estava entre as melhores da
Amrica Latina, e as principais causas de mortalidade entre adultos eram aquelas tpicas de pases

ricos:
tumores malignos e distrbios cardiovasculares. Os nveis educacionais tampouco ficavam atrs.
Em fins da dcada, Cuba ocupava o quarto lugar na Amrica Latina, vindo aps a Argentina, o
4
Uruguai e a Costa Rica.
A distribuio da renda, contudo, em virtude da monocultura do acar e do consequente
desemprego em massa durante nove meses do ano, era das mais injustas do continente. No final da
dcada de 50, a poro da renda nacional correspondente aos 20% mais pobres da populao
representava apenas 2,1% do total, ou seja, um tero da cota equivalente na Argentina e menos que
5
a correspondente no Peru, Mxico e Brasil. Quase todos os indicadores sociais e econmicos
registravam discrepncias entre a cidade e
o campo, e sobretudo entre Havana e o resto da nao. Com 26% da populao do pas, a capital
acumulava, em 1958,64% da renda nacional. Assim, s vsperas da conspirao de Castro tramada
na Cidade do Mxico, Cuba possua uma classe mdia relativamente ampla (em torno de um tero
da populao), o que era razoavelmente prspero para os padres latino-ame-ricanos. Mas era
tambm um pas por demais desigual, profundamente dividido em termos de raa, geografia e
classe.
Os princpios polticos de Cuba, portanto, eram um tanto bizantinos. Assim como os prprios
cubanos, eram violentos, passionais, intrincados e personalizados. E o assalto a Moncada foi
excepcional em razo das cruis represlias exigidas pela nova ditadura de Batista; mas no foi
uma ocorrncia incomum. No surpreendia a ningum que um grupo de agitadores tentasse
derrubar o governo com um espetacular coup de main. Tampouco parecia inusitado que a luta de
Fidel Castro se concentrasse inicialmente na restaurao da ordem constitucional de 1940, como
ficou claro durante a pica defesa que apresentou em seu prprio julgamento. Com certeza, poca
do golpe, o regime constitucional instalado em 1940 tinha poucos partidrios em Cuba. No entanto,
em um clima de corrupo, violncia e desordem generalizada, a Constituio de 1940 era um
smbolo de esperana para amplos setores da populao.
O trao distintivo da poltica e da cultura cubana, porm, eram sem dvida as interminveis dores do
parto da repblica. Desde a guerra de 1898 contra a Espanha e da Emenda Platt de 1902
segundo a qual os Estados Unidos se reservavam o direito de intervir nos assuntos internos de
Cuba caso a ordem pblica se visse ameaada , a ilha vivia em uma espcie de purgatrio
nacional. Superara o inferno do regime colonial, mas sem alcanar o suposto paraso da
independncia. O desejo de Cuba de se tornar independente foi frustrado. Os Estados Unidos
ganharam a guerra, e Cuba perdeu a chance de se emancipar. Em 1902, os sobreviventes da longa
batalha (seus principais heris, como Jos Mart e Antnio Maceo, j haviam morrido, e Mximo
Gmez estava exausto e isolado) viram-se obrigados a escolher entre a aceitao da independncia
nos termos da Emenda Platt e, na prtica, a condio de colnia. A soberania nacional de Cuba foi
ferida ao nascer. O trauma que resultou disso duraria pelo menos meio sculo, e suas sequelas se
fariam sentir at o final do milnio. No admira que o povo cubano conserve at hoje um obstinado
e com frequncia desconcertante nacionalismo.
A vida poltica em Cuba entre a Emenda Platt e sua revogao em 1934 refletiu o pecado original no
corao da repblica. Desde o fim do domnio
espanhol at 1933, a poltica na ilha se caracterizara pela fraude eleitoral, a corrupo e a constante
ingerncia dos Estados Unidos para restaurar a ordem, proteger seus interesses e mediar entre as
diferentes faces da elite cubana. O descontentamento do povo, o das classes dirigentes crioios e
o da baixa oficialidade do exrcito finalmente irromperam em 1933. Uma revolta inevitvel, liderada
por Antnio Guiteras, ps fim a uma trgica etapa da histria independente de Cuba. Porm, a
coalizo reformista surgida da revoluo mostrou-se insustentvel. Mal teve tempo de rescindir a
Emenda Platt, logo foi derrubada pela chamada Rebelio dos Sargentos dirigida por Fulgencio
Batista. O sargento mulato estabeleceu-se no poder at 1940, quando foi eleito presidente sob uma
nova Constituio.
A revolta militar modificou os parmetros bsicos da vida poltica em Cuba. A revogao da Emenda
Platt e a consolidao dos setores econmicos nacionais foram acompanhadas pela emergncia de
um poderoso movimento operrio e do Partido Comunista. Por meio da Confederao de
Trabalhadores de Cuba (CTC), a classe trabalhadora organizada desempenhou um papel
considervel nas coalizes de apoio a Batista e a seu sucessor na Presidncia em 1944, Ramn
Grau San Martn.* Embora nunca tivesse recebido mais que 7% dos votos, o Partido Comunista
cujo nome em 1944 passou a ser Partido Socialista Popular (PSP) conquistou um lugar
proeminente na ilha, e principalmente em Havana. Sua influncia ia alm dos nmeros, graas
honestidade e dedicao de seus quadros e militantes, e sua ascendncia sobre os sindicatos.
Os comunistas eram ativos tambm no Congresso e nos governos de Batista e Grau. Juan
Marinello, o lder do partido, foi nomeado ministro sem pasta em fevereiro de 1942; pouco depois,
Carlos Rafael Rodrguez, um economista de 31 anos, tambm foi nomeado ministro no gabinete.**
Assim, o PSP e o setor da classe operria sob sua gide foram protagonistas na poltica cubana at
serem expulsos dos sindicatos em 1947, no comeo da guerra fria. Quando reapareceram em 1958,
s vsperas da queda de Batista,
(*) Exemplo dessa fora foi o ndice de sindicalizao alcanado s vsperas da Revoluo:
aproximadamente l milho de trabalhadores pertenciam a algum sindicato. (Ver Hugh Thomas,
Cuba: Ia lucha por Ia libertad, 1909-1958, Barcelona e Mxico, Grijalbo, 1974, t. 2, p. 1512.)
(**) O talento de Rodrguez para a sobrevivncia e a diplomacia suplanta o de Talleyrand: meio

sculo mais tarde (at o inicio dos anos 90, quando adoeceu) ele continuava ocupando um alto
cargo no governo, possivelmente como o terceiro da hierarquia revolucionria de Cuba.
e sobretudo aps o triunfo da Revoluo Cubana, no estavam surgindo do nada. Sua
reemergncia derivava de uma longa tradio e de uma histria significativa, ainda que nem sempre
gloriosa.
A corrupo, o gangsterismo e a agitao social marcaram os sucessivos quadrinios das
administraes de Batista, Grau e Carlos Pro Socarrs, culminando no golpe de 1952. Os partidos
polticos de Cuba e o Congresso foram suspensos; os cargos de presidente e de vice-presidente
foram abolidos. Um novo cdigo constitucional foi promulgado, incluindo a revogao automtica
dos direitos e liberdades individuais em determinadas circunstncias. Ningum defendeu o regime
derrubado, de Pro Socarrs, alinhado com o partido "Autntico", inimigodo "Ortodoxo". Os cidados
estavam fartos dos dois partidos tradicionais. Sua rivalidade interminvel e suas divises internas,
loquazes mas com frequncia infundadas ou irrelevantes, contriburam para o desencanto da
populao. O golpe de Batista, em 1952, sem dvida careceu do apoio popular mas o status quo
tampouco o tinha.
Logo depois, militares de mdia patente, velhos polticos e jovens universitrios se lanariam luta
contra a ditadura, por vias distintas e com diferentes perspectivas de xito. Um deles, Fidel Castro,
um advogado "ortodoxo" de origem galega, candidato ao Congresso em 1952, mobilizou mais de
150 oposicionistas inflamados em uma desesperada tentativa armada de derrubar a ditadura.
Fracassaram, foram violentamente reprimidos e encarcerados, mas conquistaram um lugar
privilegiado na imaginao do povo cubano e entre as classes mdias de Havana e Santiago. Com
efeito, ao assaltar Mon-cada, Fidel Castro consagrou-se como uma figura central na turbulenta
poltica de Cuba. A partir do Mxico, e por meio de seu grupo embrionrio, o Movimento Vinte e Seis
de Julho, tomou-se a ponta-de-lana do grupo oposicionista mais ntegro e intransigente,
rechaando qualquer contempo-rizao com Batista. Afastou-se, assim, dos partidos tradicionais e
inclusive do Partido Socialista Popular, que repudiou o ataque ao quartel.*
Em um pas onde a corrupo e a crise institucional eram endmicas desde a independncia e as
afinidades partidrias infinitamente mais dbeis que as lealdades pessoais, havia uma extrema
nsia de liderana honesta, radical e audaz. E em uma nao amorfa, onde a interveno dos
Estados
(*) "Ns condenamos os mtodos putchistas, prprios dos grupos burgueses, empregados na ao
em Santiago [...] O herosmo dos participantes dessa ao falso e estril, pois guiado por ideias
burguesas equivocadas [...] Todo o pas sabe quem organizou, inspirou e dirigiu a ao contra o
quartel, e sabe que os comunistas no tm nada a ver com ela" {Daily Worker, Nova York, 5/8/53 e
10/8/53, cit. em Thomas, Cuba, op. cit, p. 1090).
Unidos era um fato inevitvel e congnito, uma personalidade capaz de captar a necessidade
popular de recuperar o amor-prprio da ilha encerraria enorme potencial. Faltavam apenas alguns
detalhes tericos e um pouco de sorte. O encontro de Fidel Castro com Che Guevara proporcionaria
ao primeiro ambos os ingredientes. O ltimo extrairia dele a convico profunda de que "vale a pena
6
morrer em uma praia estrangeira por um ideal to puro".
Nem os bigrafos de Fidel Castro nem os do Che concordam sobre a data exata do primeiro
encontro dos dois revolucionrios: julho, agosto ou setembro de 1955. S certo que Raul Castro, o
irmo mais novo de Fidel, conheceu o Che graas a Nico Lpez. Raul que advogava "ideias"
7
comunistas, segundo Hilda Gadea j era um militante experiente no movimento comunista
internacional, tendo participado do Festival da Juventude de Viena em 1951. Ao retornar da Europa
de navio, conheceu um personagem-chave para sua histria: Nikolai Leonov, ento um jovem
diplomata da URSS que se dirigia ao Mxico para estudar espanhol. Leonov posteriormente
trabalharia como tradutor para o comando sovitico, e seria um dos primeiro elos entre Moscou e a
Revoluo Cubana; j nos anos 80, seria general reformado da KGB.
N a orao fnebre ao Che, em 18 de outubro de 196 7, Fidel Castro mencionou os meses de julho
e agosto de 1955 como data do primeiro encontro deles." E improvvel que eles tenham se
conhecido poucos dias aps a chegada do cubano, embora Castro tenha assinalado em um
9
discurso no Chile, em 1971, que conheceu o Che "poucos dias depois de sua chegada ao Mxico".
Hilda Gadea relata em suas memrias que o Che contou-lhe que conheceu Fidel "em princpios de
10
julho". J o relato semi-oficial das foras armadas cubanas assevera que a amizade entre eles
remonta a setembro de 1955." Nem as biografias do Che, nem as mais recentes biografias de Fidel
Castro, fornecem informaes adicionais, embora muitas afirmem que os dois estiveram juntos nas
12
comemoraes do Vinte e Seis de Julho em 1955.
A data precisa s importante se a verso consagrada de um fascnio mtuo e instantneo for um
exagero. Contudo, no parece impossvel que os dois jovens tenham se conhecido e inclusive
trocado algumas palavras antes de terem a depois clebre conversa de uma noite inteira, em que
selaram uma lealdade e um respeito mtuo que durariam mais de uma dcada. Em todo caso, a
afinidade entre eles daria estrutura conceituai brilhante intuio poltica de Castro e sentido vida
do Che. O Che evocou aquela noite pouco tempo depois:
Conheci-o durante uma daquelas noites mexicanas frias, e lembro que nossa primeira discusso foi
sobre poltica mundial. Poucas horas depois de
madrugada , eu j era um dos futuros expedicionrios. Na realidade, depois da experincia vivida
em minhas caminhadas por toda a Amrica Latina e do arremate na Guatemala, no era difcil
incitar-me a participar de qualquer revoluo contra um tirano, mas Fidel impressionou-me como um

homem extraordinrio. As coisas mais impossveis, ele encarava e resolvia [...] partilhei do seu
otimismo. Era hora de fazer, de combater, de planejar. De deixar de chorar para comear a lutar."
Em seu dirio de viagem, escrito impulsivamente, Guevara anota: " um acontecimento poltico eu
ter conhecido Fidel Castro, o revolucionrio cubano, um jovem inteligente, muito seguro de si e dono
14
de extraordinria audcia; creio que simpatizamos um com o outro". O comentrio, mais
espontneo e imediato que o anterior, confirma o impacto e a admirao que Castro provocou no
argentino. Tambm revela que, desde o primeiro momento, o Che detectou os principais traos do
carter de Castro, os bons e os maus.
Fidel Castro, por sua vez, conservou uma lembrana precisa da reunio na casa de Maria Antonia,
na rua de Emparn, em que se tornaram amigos:
15
"Em uma noite ele se transformou em um futuro expedicionrio do Gran" ma". Castro tambm
contou em uma confisso ainda mais interessante porque feita dez anos mais tarde que "o
desenvolvimento revolucionrio [do Che] estava mais avanado que o meu, ideologicamente
falando. Do ponto de vista terico, tinha uma formao melhor, era um revolucionrio mais
16
avanado que eu". Uma namorada de Fidel, que tambm foi amiga do Che e de sua esposa,
corrobora a avaliao de Castro:
A paixo de Fidel por Cuba e as ideias revolucionrias de Guevara se uniram como a chama de
uma centelha, em um intenso claro de luz. Um era impulsivo, o outro ponderado; um emotivo e
otimista, o outro frio e ctico. Um esta' v ligado unicamente a Cuba; o outro, vinculado a uma
estrutura de conceitos econmicos e sociais. Sem Ernesto Guevara, Fidel Castro talvez jamais
tivesse se tomado um comunista. Sem Fidel Castro, Ernesto Guevara talvez jamais tivesse sido algo
alm de um terico marxista, um intelectual idealista.''
Sabemos, contudo, que, apesar de ter lido Marx e Lenin no Mxico,* o Che tinha apenas uma
formao desestruturada e autodidata na teoria
(*) Sua esposa menciona -outros livros: Insurgem Mxico, de John Reed, e, j durante os
preparativos para a expedio cubana, Keynes, Smith e Ricardo, assim como vrios romances
soviticos. (Ver Gadea, op. cit., pp. 110, 147-8). Porm, Juan Ortega Arenas, amigo do Che no
Mxico e um de seus principais provedores de livros, lembra que ele solicitava sobretudo literatura
marxista. (Juan Ortega Arenas, entrevista com o autor, Mxico, DF, 23/5/96.)
marxista, e um mero conhecimento superficial de histria, filosofia e economia. Sua experincia
poltica na Guatemala e sua viso dos acontecimentos assemelhavam-se s de um espectador
apaixonado e perceptivo mas, afinal de contas, distante. A explicao apresentada plos
bigrafos de Castro (ou dos que conheceram os dois homens na poca) de fato atraente: postula
uma amizade baseada em personalidades e talentos semelhantes. Mas a eminncia intelectual ou
terica atribuda ao Che por Fidel e outros deve ser restringida. Em 1955, o Che era um leitor
espordico dos textos marxistas, um homem interessado plos acontecimentos mundiais que trazia
consigo a bagagem cultural humanista j descrita. Veio de uma famlia de leitores, tinha recebido
uma excelente educao pr-universitria e um curso superior adequado, e era imensamente
curioso por tudo o que o rodeava. Porm, ele mesmo confessou, um ano depois: "Antes eu me
dedicava precariamente medicina e passava o tempo livre estudando So Kari [Marx] de uma
maneira informal. Esta nova etapa de minha vida exige uma mudana nas prioridades: agora So
Kari vem em primeiro lugar, o eixo".*
Ernesto Guevara no era ainda um homem de letras ou de especulao terica infindvel. Assim o
sugere uma conversa (sem fonte) atribuda aos dois homens por um bigrafo do Che em tomo do
programa do Movimento Vinte e Seis de Julho: "Fidel: Escuta, rapaz, tudo isto no lhe interessa?
Guevara: Interessa, sim, claro que sim... Mas... no sei, che. Eu formaria primeiro um bom exrcito
[...] e depois de ganhar a guerra, teramos que conversar...".** O Che, mais que um pensador ou um
terico, era naquele momento algum que buscava uma sada para a vida dependente no Mx io e
a perspectiva desagradvel de um retomo prematuro Argentina. Ele brindava seus interlocutores
com uma certa serenidade conceituai, uma cultura humanista e uma estrutura histrica e
internacional capaz de abranger um programa poltico. Castro, em compensao, era um homem de
ao por excelncia. Deve ter ficado fascinado pela viso sofisticada e cosmopolita do Che, que
sempre admiraria mas nunca conseguiria alcanar; porm, no
(*) Ernesto Guevara de Ia Serna a Clia de Ia Serna de Guevara, out. 1956, cit. em Ernesto
Guevara Lynch, Aqui v, Buenos Aires, Sudamerica/Planera, 1987, p. 150.
(**) Gambini, op. cit., p. 105. Castro confirma o teor dessa conversa na j citada entrevista com Lee
Lockwood: "Mas naqueles dias [do Mxico] no falvamos desses assuntos [a teoria revolucionria].
O que discutamos era a luta contra Batista, o plano Para desembarcar em Cuba, comear a
guerrilha... Foi o temperamento combativo do Che, como homem de ao, que o impulsionou a unirse minha luta" (Fidel Castro, cit. cm Lee Lockwood, op. cit., pp. 143-4).
seria ento, nem mais tarde, verdadeiramente sensvel influncia de Gue-vara. Sentia, sim,
confiana e respeito por ele por esses motivos e pela simpatia natural do argentino ,
cimentando as bases para que, alguns anos depois, o "lder mximo" prestasse muita ateno no
Che, em virtude de sua valentia e dedicao causa, mas no por sua habilidade terica e poltica.
A reao do Che diante da derrubada de Pern em setembro de 1955 mencionadas no captulo 3
reflete essa postura bem conhecida do recm-recrutado expedicionrio. Os comentrios que fez
famlia em Buenos Aires so mordazes, mas no particularmente lcidos ou penetrantes. Sua
nfase na suposta interferncia de Washington lgica e compreensvel; acabou de chegar da
Guatemala, e suas ideias antiamericanistas so tpicas daquele perodo altamente polarizado na

guerra fria.* Porm, pouco tm a ver com a realidade argentina.** Sua defesa do Partido Comunista
e a importncia que lhe concede por exemplo, no relato sua me de uma conferncia-debate
em que participou em novembro de 1955 eram tpicas da poca, mas pouco relevantes para a
situao poltica de seu pas. Em ltima instncia, Ernesto Guevara era um brilhante e bem-intencionado "companheiro de viagem" do movimento comunista internacional, como o foram milhes de
jovens do mundo todo naqueles anos hericos do Chamamento de Estocolmo, do Movimento pela
Paz, de Louis Aragon e JoIiot-Curie, de Pablo Neruda e Jorge Amado, Palmiro Togliatti e Maurice
Thorez, Mo e Ho Chi Minh, e da vitria de Dien Bien Phu. O XX Congresso do PCUS e a denncia
do stalinismo ainda no haviam se consumado; tampouco a invaso da Hungria de 1956.*** Nada
mais natural,
(*) Segundo Hilda Gadea, Guevara responsabiliza o FBI inclusive por um roubo ocorrido no
apartamento dos dois na rua Rhin, sem nenhum fundamento nem corrobo-rao posterior em
arquivos ou testemunhos. (Ver Hilda Gadea, op. cit., p. 130.)
(**) Pern acabara de fazer as pazes com Washington e com a comunidade financeira internacional;
nenhum historiador menciona algum envolvimento norte-americano na derrocada do general. Pelo
contrrio: "Na busca de capitais estrangeiros, Pern procurou desde 1953 uma aproximao com os
Estados Unidos [...] A aproximao foi levada a cabo no contexto de seu fracasso em criar uma
'Grande Argentina'" (Marvin Goldwert, Democracy, militarism and nationaiism in Argentina, 1930-)
966, Austin, University of Texas Press, 1972, pp. 122-3).
(***) Carlos Franqui relata como, quando conheceu o Che, no Mxico, em 1956, o argentino estava
lendo os Fundamentos do ieninismo segundo Stalin. Ao perguntar-lhe se lera o informe de Kruschev
ao XX Congresso, o Che replicou que aquilo era apenas propaganda imperialista (Carlos Franqui,
entrevista com o autor, San Juan de Puerto Rico, 19/8/96). Um bigrafo hostil faz um relato anlogo:
"Em outubro de 1956, quando o exrcito sovitico interveio para esmagar a revolta nacionalista
hngara, Che Guevara
para um jovem altamente politizado e sensvel, do que acreditar na infinita maldade do imperialismo,
nas incontveis virtudes da ptria do socialismo (A cortisona, como o Che a designou, em
homenagem cortina de ferro) e ver nos militantes comunistas os arautos da revoluo mundial.*
Nada disso, contudo, fez do Che um terico do marxismo. O Che levaria mais cinco anos para
alcanar essa distino autodidata.
A partir do encontro com Fidel Castro a vida de Ernesto Guevara mudou. Ele se casou em agosto,
como j vimos. Em novembro, durante uma visita de Castro aos Estados Unidos (e por insistncia
deste, segundo Hilda Gadea), viajou em lua-de-mel para o Sudeste mexicano. L ele finalmente
explorou Palenque, Uxmal e Chichen-Itz, onde sem dvida as runas maias o maravilharam, mas
ele no fez nenhum comentrio sobre elas nas cartas aos pais. A nica referncia feita a sua me,
18
em termos ligeiramente depreciativos, cita sua "viagenzinha pela regio maia". No fim da viagem
escreveu um poema passvel intitulado "Palenque", que no digno de registro, a no ser por seu
antiamericanismo ("te golpeia o rosto a insolente ofensa do estpido 'oh' do turista gringo"), sua
invocao dos saudosos inas
teve enrgicas discusses com um de seus companheiros, defendendo a interveno" (Roberto
Luque Escalona, Yo ei mejor de todos: una biografia no autorizada dei Che Guevara, Miami,
Ediciones Universal, 1994, p. 71). LUS Simn, um universitrio que passou algum tempo com o Che
na sierra em 1958, afirma que, ao contrrio, Guevara criticou a invaso sovitica da Hungria; mas
tambm relata que o Che lhe disse ter sido trotskista na Argentina, o que no era verdade. (LUS
Simn, "Minhas relaes com o Che", Revista Cuadernos, Paris, maio 1961.) Em um telegrama da
embaixada norte-americana em Havana ao Departamento de Estado, datado de 31 de julho de
1959, o correspondente da revista Time cita por sua vez um relato feito a ele por Andrew St.
George, outro correspondente e possivelmente informante do servio secreto norte-americano. De
acordo com St. George, o Che defendera em sua presena, na sierra, a interveno sovitica na
Hungria e afirmara que "a insurreio de Budapeste foi uma conspirao fascista contra o povo"
("Ernesto Che Guevara Serna: political orientation", Braddock/Amembassy Habana to Dept. ofState,
31/7/59 (secreto), US State Department Files, vol. VIU, Despatch
163, National Archives, College Park, Maryland).
(*) Em um poema escrito por ocasio da morte de uma enferma no Hospital Geral
da Cidade do Mxico, o Che toca as teclas do sentimentalismo de esquerda da poca:
Escuta, av proletria, cr no homem que chega, cr no futuro que nunca vers...
sobretudo ters uma rubra vingana, juro-o pela exata dimenso de meus ideais, teus netos
^vero a aurora, morre em paz, velha lutadora" (Ernesto Che Guevara, poema sem ttu1
", cit. em Gadea, op. cit., p. 232).
19
("morreram") e uma observao sagaz sobre a eterna juventude da cidade do rei Pakal. Essa
omisso era um sinal de sua duradoura depresso mexicana ou de sua concentrao na luta
iminente? Em todo caso, no foram escritas as pginas nas quais descreveria as belezas e
mistrios do Mxico um pas que deve t-lo fascinado muito mais que as outras naes latinoamericanas com o mesmo carinho e talento com que narrou sua vivncia no resto da Amrica
Latina. Ou talvez elas permaneam fechadas nos arquivos cubanos.
O treinamento para a luta armada em Cuba logo comeou. No incio era rudimentar e um tanto
frvolo, consistindo em caminhadas pela avenida Insurgentes na Cidade do Mxico, remo no lago do
parque Chapultepec, dieta e exerccios fsicos sob a superviso de um praticante de luta livre mexicano, Arsacio Venegas. Depois tornou-se mais srio, estendendo-se aos arredores da capital, na

Fazenda Santa Rosa, municpio de Chalco, onde um acampamento foi montado. Como relatou Fidel
Castro em seu primeiro regresso Cidade do Mxico, em 1988, o Che tentava escalar o Popocatpeti todo fim de semana, sem jamais alcanar o cume.* Uma vez associado com os cubanos,
provvel que perseverasse nas tentativas mais como exerccio de treinamento que como repto
individual.**
A deciso final do Che de unir-se ao grupo revolucionrio cubano na realidade no foi tomada na
noite em que ele conheceu Fidel Castro. Em numerosas cartas a seus pais e outros
correspondentes, entre julho de 1955 e o incio do ano seguinte, surgem menes a novos e
igualmente excntricos planos de viagens, a bolsas de estudo e a projetos de vida. Em setembro,
ele anuncia a inteno de morrer lutando no Caribe, mas tambm a de continuar viajando "o tempo
necessrio para completar minha educao e proporcionar-me os prazeres que me propus em meu
20
projeto de vida". Em 1 de maro de 1956, ele confessa a Tit Infante que ainda estava tentando
21
conseguir uma bolsa de estudo na Frana.
(*) Carlos Fazio, "Castro relata seu primeiro encontro com o Che no Mxico", Proceso, 12/12/88. O
dr. Len Bessudo, um alpinista mexicano, contradiz Castro e assevera que Guevara chegou, sim, a
fincar uma bandeira na cratera do Popocatpeti, em 12 de outubro de 1955 (David Bessudo, cit. em
Testimonios sobre el Che, Havana, Editorial Pablo de Ia Torrienre, 1990, p. 121).
(**) Segundo o pai do Che, desde antes de conhecer Castro, as fracassadas excurses de Ernesto
ao vulco faziam parte do treino para a guerrilha. Comentando uma carta do Che, datada de 20 de
julho de 1955, que fala de seus "assaltos" ao Popocatpeti, o pai afirma: "O Che j estava treinando
com os cubanos para libertar Cuba". (Ver Guevara Lynch, Aqui v, op. cit., p. 106.)
O fascnio do Che pelo projeto insurrecional contrabalanado pela lucidez que ele j demonstrara
em diversas ocasies. Ele tinha vrios bons motivos para guardar distncia: seu ceticismo e cinismo
argentinos; seu clculo realista das probabilidades de um grupo heterogneo, inconsistente e sem
fora de cubanos sem rumo na Cidade do Mxico derrubar uma ditadura militar apoiada por
Washington e em pleno miniboom econmico, e finalmente sua tendncia para buscar sempre outra
opo todas essas consideraes o inclinavam a guardar certa distncia. Ele deve ter refletido
tambm na possibilidade de a incluso de um estrangeiro na expedio tornar-se politicamente
perigosa para Fidel, e de fato ocorreram vrios incidentes ligados sua nacionalidade. O mais
relevante foi o mal-estar generalizado que Castro suscitou ao nomear o argentino chefe de pessoal
no campo de treinamento de Chalco em abril de 1956. Convm lembrar ainda que pelo menos um
outro estrangeiro que manifestou o desejo de unir-se ao grupo em dezembro de 1956 foi rejeitado
por Fidel justamente por causa de sua nacionalidade.* O prprio Che reconheceria suas reservas
iniciais alguns anos mais tarde: "Minha impresso quase imediata, ao ouvir as primeiras prelees,
foi de que havia possibilidade de triunfo, para mim muito duvidosa quando me alistei como
22
comandante rebelde".
Vrios fatores devem ter influenciado no processo gradual de incorporao de Guevara, entre julho
e agosto de 1955 e fins de 1956, quando zarpou do porto mexicano de Tuxpan a bordo do Granma.
A aproximao com dirigentes cubanos, que viajaram ao Mxico para discutir e forjar alianas com
Castro, pode ter infludo em seu nimo. Entre eles estavam Frank Pas, o jovem dirigente cubano do
Movimento Vinte e Seis de Julho, Jos Antnio Echevarra, lder do Diretrio Estudantil
revolucionrio, e, mais tarde, o dirigente comunista Flavio Bravo, assim como (segundo o historiador
2
ingls Hugh Thomas) Joaqun Ordoqui, Lzaro Pena e Blas Roca, todos do PSP. ' O Che conheceu
a maioria deles durante suas visitas (no Frank; o encontro com ele s se daria na sierra Maestra), e
logo compreendeu que as perspectivas da iminente Revoluo Cubana no repousavam
exclusivamente sobre os largos ombros de Fidel Castro e seu bando de conspiradores temerrios;
(*) Segundo Castro, quatro estrangeiros o Che, o mexicano Guilln Zelaya, o italiano Gino Don e
o dominicano Ramn Mejas dei Castillo j bastavam. O amigo guatemalteco do Che, Jlio
Cceres, ou Patojo, foi descartado por Fidel "[...] no por algu-nia qualidade negativa, mas para no
fazer de nosso exrcito um mosaico de nacionalidades" (ver Ernesto Che Guevara, "O Patojo", em
"Pasajes de Ia guerra revg^uc6ana", Escritos y discursos, Havana, Ed. de Cincias Sociales, t. 2,
p. 292).
dependiam de uma ampla rede de opositores ao regime, incluindo ativistas sindicais e estudantis,
comunistas e at mesmo alguns empresrios.
A crescente amizade e admirao por Fidel Castro tambm desempenharam um papel importante.
A lealdade e solidariedade de Castro para com seus homens, a confiana cada dia maior que ele
depositava no Che, atribuindo-lhe grandes responsabilidades desde o aluguel da fazenda para o
campo de treinamento at a nomeao de Guevara para chefe de pessoal , contriburam para
dissipar as dvidas do argentino, fortalecendo a sua deciso de se reunir expedio. Um fato
determinante, ainda que tardio, foi o comportamento de Fidel em 24 de junho de 1956, quando os
cubanos foram detidos pela polcia mexicana. As autoridades detiveram Fidel Castro na Cidade do
Mxico por solicitao dos servios de informao de Batista, e em consequncia de uma delao
interna, assim como da corrupo infinita da maior parte do aparelho de segurana mexicano.
Depois de examinar a possibilidade de resistir, Fidel decidiu com o mesmo instinto poltico
assustador que o manteve no poder por quase quarenta anos que era prefervel entregar-se,
evitar o confronto e garantir sua libertao por meio de uma combinao de suborno, retrica e a
ajuda de partidrios mexicanos. Fernando Gutirrez Barrios, na poca um jovem funcionrio do
Departamento Federal de Segurana, e mais tarde, e por mais de um quarto de sculo, o principal
responsvel plos servios de segurana e informao do governo mexicano, relembra sua primeira
conversa com Fidel Castro:

"Encontramos armas no Packard de vocs e alguns documentos. Do que se trata?". Castro

permaneceu calado durante algumas horas, porm a polcia logo encontrou um esboo com a
localizao da Fazenda Santa Rosa, em Chalco. Gutirrez Barrios imediatamente despachou seus
subordinados para o local; o relatrio no demorou a chegar: "Num armazm perto da Fazenda
Santa Rosa, senhor, disseram que alugaram a Fazenda e esto treinando ali. O pessoal do
24
armazm diz que eles so cubanos, pelo jeito de falar e plos hbitos". O czar do servio de
informao mandou trazerem Fidel Castro e confrontou-o com as provas, em tom quase amistoso.
Instou-o a no perder tempo e evitar um enfrentamento, que no convinha a nenhum dos dois, nem
a suas respectivas naes. Fidel concordou, e o mexicano sugeriu que ambos se dirigissem para o
Chalco, a fim de que Fidel pudesse ordenar a seus homens que se entregassem pacificamente.
Assim foi feito, e Castro e Gutirrez Barrios iniciaram uma amizade que j completou quarenta
anos."
Fidel se d por vencido e comea a negociar com as autoridades mexicanas a libertao dos
demais revolucionrios. Logo a obtm para todos,
exceto para ele prprio, Calixto Garcia e o Che. No final, permanecem presos apenas Garcia e o
argentino, ambos em situao migratria e poltica mais delicada que a de seus companheiros. O
Che recorda, em seu dirio, os sentimentos daquele momento:
Fidel fez algumas coisas que, quase poderamos diz-lo, comprometiam sua atitude revolucionria,
por causa da amizade. Lembro que lhe expus o meu caso especfico: um estrangeiro, em situao
ilegal no Mxico, com uma srie de acusaes nas costas. Disse-lhe que de forma alguma a
revoluo poderia ser detida por minha causa e que ele podia me deixar, que eu compreendia a
situao e trataria de ir lutar ali onde me mandassem, que a nica coisa que eu lhe pedia era que
me enviassem a um pas prximo e no Argentina. Tambm lembro a resposta de Fidel: "Eu no
vou abandon-lo". E foi o que aconteceu, pois foi preciso empregar tempo e dinheiro preciosos para
tirar-nos da cadeia mexicana. Essas atitudes pessoais de Fidel para com as pessoas de quem gosta
so a chave daquele fanatismo que ele desperta nos outros [...]*
A deteno do pequeno exrcito revolucionrio ocupa um lugar privilegiado na fase mexicana do
Che e dos cubanos. Existem vrias referncias atribudas a Guevara e a historiadores cubanos
sobre o papel dos servios de informao dos Estados Unidos na montagem da operao e no
subsequente interrogatrio dos detidos. Tudo indica, porm, que se tratou de uma diligncia
estritamente mexicana e cubana.** Ebastante benevolente, com exceo dos maus tratos sofridos
por alguns dos prisioneiros. Mais tarde Castro os denunciaria em seus devastadores comentrios
sobre os hbitos da polcia mexicana. A propsito da deteno de trs companheiros, entre eles um
mexicano, ele observa:
Por mais de seis dias no lhes deram alimentos nem gua. Durante a madrugada, com uma
temperatura de quase zero grau, eles eram introduzidos, comple(*) Ernesto Che Guevara, Pasajes, op. cit., p. 6. difcil estabelecer se um poema do Che dedicado
a Fidel (uma comprovao de que os grandes narradores no so necessariamente bons poetas) foi
escrito logo antes ou logo depois do ato de solidariedade de Fidel para com seu amigo argentino.
Em todo caso, ambos o poema e a demonstrao de lealdade de Fidel ocorreram a poucos
dias um do outro.
(**) Segundo Gutirrez Barrios: "No, no me parece que os americanos tenham exercido alguma
presso, em absoluto. Fidel viajava a Miami para encontrar-se com os lideres, inclusive com Pro,
que de alguma forma o apoiava, por intermdio do Partido Autentico, ia a Nova York tambm, e
mantinha reunies com grupos cubanos, o que quer "Ker que os Estados Unidos no o viam com
hostilidade, pois o governo de Batista estava "esmoronando por si s. Os americanos nunca
estiveram presentes, e isso eu sei porque estava no comando, especialmente no Ministrio do
Interior" (Gutirrez Barrios, op. cit.).
tamente nus, em tanques de gua gelada, com os ps e mos amarrados; eram mergulhados e,
quando estavam a ponto de se afogar, puxados plos cabelos por breves segundos e a seguir
mergulhados outra vez. Depois de repetir muitas vezes essa operao, os policiais os tiravam da
gua e batiam neles at que perdessem a conscincia. Um homem encapuzado com sotaque
cubano fazia os interrogatrios.*
Foi o primeiro contato de Che Guevara com a priso, as foras da polcia e a represso, e na
realidade o nico perodo em que ficou preso, at as vsperas da execuo em La Higuera. A
deteno teve importncia crucial para o Che, tanto por ter comprovado a solidariedade de Castro e
dos demais cubanos, como porque-ele sentiu na prpria carne o que podem ser o crcere, a
agressividade pessoal e direta das foras da lei. Foi uma oportunidade de autodefinio: Guevara
teve a chance de afirmar repetidamente sua identificao com a ala dura, comunista e pr-sovitica
do movimento revolucionrio internacional.
Desde dezembro de 1955 o Che comeara a ter aulas de russo no Instituto Mexicano-Sovitico de
Relaes Culturais, situado na rua Rio Nazas, Colnia de Anzures, na Cidade do Mxico. J
falamos de sua inclinao nitidamente pr-sovitica, mas esse passo adicional deve ser destacado.
Todos os mexicanos e exilados que viviam no Mxico naquela poca sabiam que as diversas
representaes soviticas na capital a embaixada em Tacubaya, Intourist, Tass e o Pravda, os
institutos culturais e de idiomas estavam sob a cuidadosa vigilncia das autoridades mexicanas e
seus "scios" norte-americanos. Isso ficaria provado poucos anos depois, por ocasio da
investigao das atividades de Lee Harvey Oswaid no Mxico. Seria, portanto, inverossmil que o
Che tivesse decidido procurar o instituto apenas para ler Pushkin e Lermontov dans l texte. E

provvel que desejasse afirmar, pblica e provocativamente embora talvez de maneira

(*) Fidel Castro, Priso de Miguel Schultz, Mxico, DF, 9/7/56. Notas para o manuscrito de Carlos
Franqui, Dirio de Ia Revoiucin Cubana, Arquivo Carlos Franqui, CO44, Princeton, New Jersey,
Princeton University, Box 2, File 2. Na sua grande maioria, as notas do Dirio de Ia Revoiucin
Cubana entregues por Franqui Biblioteca Firestone da Universidade de Princeton foram
reproduzidas textualmente no livro publicado. No o caso deste texto de Fidel Castro, talvez
devido precisamente aos comentrios que ele faz sobre o Mxico. As passagens anteriores e
posteriores de Castro aparecem na pgina 141 de Carlos Franqui, Dirio de Ia Revolucin Cubana,
Barcelona, R. Torres, 1976. Daqui por diante, quando citarmos Franqui, faremos referncia ao
arquivo de Princeton apenas quando as notas no aparecerem no livro; nos demais casos, faremos
referncia edio de R. Torres.
inconsciente seu respeito e afinidade pela Unio Sovitica. Conseguiu o que pretendia: suas
visitas ao Instituto de Cultura se destacam em um dos primeiros informes dos servios de
informao estadunidenses a mencionar o Che.* Quando as autoridades mexicanas e a mquina de
propaganda de Batista fizeram uma distino entre ele e os demais presos, justamente em
consequncia de suas constantes visitas s representaes da URSS, ou ele pagou um preo
altamente previsvel, ou logrou justo o que buscava: ser considerado, com muita honra, um
comunista e um defensor da Unio Sovitica, embora sem partido.**
Algo semelhante ocorreu em seus encontros com Nikolai Leonov. Segundo relata o agora general
reformado da KGB, tanto em suas memrias como em uma entrevista com o autor em Moscou,
iniciou sua amizade com Raul Castro de maneira puramente casual. Aps o Festival Internacional
da Juventude de Viena, em 1951, o irmo de Fidel retornou da Europa de navio;
a bordo viajava tambm Leonov, comissionado no Mxico para estudar espanhol mas igualmente
acreditado na embaixada da URSS. Quatro anos depois, por puro acaso, segundo Leonov, ele
26
topou com Raul Castro numa rua da Cidade do Mxico, onde renovaram sua amizade. O cubano
contou a Leonov os motivos de sua estadia no Mxico; Leonov fez o mesmo. Em um de seus
diversos encontros na casa de Maria Antonia, a anfitri e fada-madrinha de Fidel e seus seguidores
no Mxico, apareceu o Che. Segundo as palavras de Leonov:
O Che parecia muito bem, radiante de felicidade por estar com um representante de outro mundo,
do campo socialista, e comeamos a discutir um pouco
(*) Um documento confidencial do Departamento de Estado, sem data porm provavelmente de fins
de junho de 1958, que analisa "as possibilidades de vnculos comunistas do Vinte e Seis de Julho",
anota que o Che "pode" (sic) ter pertencido ao Instituto Mexicano-Sovitico de Relaes Culturais.
Tambm destaca as relaes de Hilda Gadea com dois "agentes soviticos" no Mxico, Jorge
Raygada Cauvi e o major salvadorenho Humberto P. Vilialta (National Archives, Box 2, College Park,
Maryland).
(**) Aquela que provavelmente a primeira meno a Che Guevara em um documento oficial
estadunidense acusa o "comunista argentino" de ser um protegido de Vicente Lombardo Toledano,
o dirigente operrio, intelectual e poltico mexicano, a cujo rartido Popular afirma-se que o Che se
filiou e a quem se atribuem os empregos que uevara conseguiu no Mxico. Tudo indica que a
informao falsa: o Che no era membro do Partido Popular, no era amigo de Lomhardo
Toledano e no lhe devia seus empregos (Foreign Broadcast Information Service (FBIS), Daily
Report, 25/7/56, n" 145, p. 5. rossibility of Communist connections", Department of State, National
Archives, College Park, Maryland, Lot 60 D 513, MER 1137, Box 7-8).
de tudo. Aproximei-me de Raul pela mesma razo, no navio; com o Che foi na mesma base, pois a
conversao j partia de um ponto em que ramos como iguais. Ele me perguntava sobre a Unio
Sovitica, pois naquele ano, 1956, muitas coisas tinham sucedido. Estava basicamente bem
informado, mas as coisas concretas, as reunies do Comit Central, no interessavam ao Che. Ele
sabia como era a Unio Sovitica, como a sociedade estava estruturada, como funcionava a
economia, ou seja, tinha fundamentos bsicos sobre o que era a Unio Sovitica. Naquela poca
todos tinham a mesma viso, a mesma admirao. Ele era um admirador da Unio Sovitica."
Conversaram por um bom tempo. Guevara expressou seu interesse pela literatura sovitica; Leonov
entregou-lhe seu carto de adido embaixada e se ofereceu para emprestar livros ao jovem
argentino. Este queria livros que o ajudassem a entender o povo sovitico. "'Por que no?', contestou o sovitico. Indicou-me trs: Assim foi temperado o ao, de Ostrovski, Um homem de
18
verdade, de Polevoi, e A defesa de Stalingrado." Um dia o Che apareceu na embaixada; Leonov j
separara os livros. O russo lembra que o Che estava apressado: "Tinha coisas muito mais
importantes para fazer, decerto; quando o convidei a entrar e conversar, ele disse que precisava
29
ir".
Na verso de Leonov, quando o Che foi detido algumas semanas depois, as autoridades mexicanas
fizeram grande alarde ao acharem em sua carteira o carto de visita do diplomata russo. Logo o
acusaram de ser um agente do comunismo internacional, quando, segundo Leonov, tinham se
encontrado apenas algumas vezes. Se o russo foi despachado rapidamente para casa, por um
embaixador iracundo, como castigo, foi unicamente por excessiva prudncia de seu superior.
E absurda a suspeita de que o Che tenha sido recrutado pela URSS durante aqueles meses, graas
ao fino trabalho de Leonov. Todavia, o relato do ex-general da KGB peca por ilusrio ou simplista.
Guevara devia ter conscincia de que qualquer contato com o pessoal sovitico no apogeu da guerra fria, em um lugar to importante como o Mxico (naqueles anos comparvel a Viena ou Berlim),
acarretava um grande risco de ser detectado plos servios de informao mexicanos ou norte-

americanos. Devia estar consciente tambm, de uma maneira ou de outra, de que o mero fato de
levar na carteira o carto de um diplomata sovitico e isso em pleno campo de treinamento
guerrilheiro, a cinquenta quilmetros da Cidade do Mxico podia ser visto como uma provocao.
Era quase uma garantia de que, na hiptese sempre presente de uma deteno, seria acusado de
relaes com Moscou. Por outro lado, ainda que Leonov possa no ter pretendido inicialmente
recrutar o argentino, suas conversas com ele, assim como seu cres
cente conhecimento sobre os projetos do grupo de cubanos, podem ter-lhe sugerido a ideia de
aproximar-se de Guevara, um jovem mais comprometido ideologicamente, mais acessvel e
talentoso que a maioria dos revolucionrios. Podemos especular que, se Leonov no recrutou o
Che, no foi por indiferena; e se o Che no foi recrutado, no foi por falta de vontade.
Por ltimo, figura nos arquivos a insistncia do Che em sua orientao marxista-leninista durante os
interrogatrios do Ministrio do Interior. Alm de reconhecer que era marxista-leninista, ele discutiu
at onde foi possvel com as autoridades, defendendo diversas teses marxistas e arguindo
incessantemente Antnio Viliada, o promotor pblico. Segundo Gutirrez Barrios:
Nesse momento nos deslocamos para a Miguel Scultz [seo de imigrao] e ali tomaram-se as
declaraes de todos. O nico que confessou sua ideologia foi o Che. Quando o promotor pblico o
interrogou, afirmou com toda a clareza que sua ideologia era marxista-leninista. Os demais, no,
pois nenhum deles tinha aquelas caractersticas. Fidel Castro era um seguidor de Mart. Mas o Che
fez uma declarao sobre a situao, expressando sua profundidade ideolgica e sua convico. O
promotor pblico era uma pessoa que eu tinha como o nosso homem de maiores conhecimentos
sobre o comunismo, como chamvamos a isso, sem matizes, e foi esse especialista em comunismo
que interrogou o Che. Este j tinha confessado que era marxista-leninista quando esse advogado
comeou a querer discutir sobre essa filosofia, mas seu conhecimento da matria era muito limitado
comparado ao do Che. Quando passaram a discutir, e eu vi que nosso advogado estava em maus
lenis, chamei-o e disse: "Doutor, ele j disse que era marxista-leninista; passe direto aos delitos e
nada mais". Porque o Che estava sendo muito arrogante, com toda a carga de seu conhecimento, e
3
estava ganhando a discusso, em um debate ideolgico completamente irrelevante.
Em outras palavras, o Che no s no dissimulava sua inclinao ideolgica ou poltica o que
todos os demais detidos estavam fazendo como se vangloriava dela, quase buscando converter
seus captores.* Dificilmente
(*) Outro dado corrobora essa anlise. Na entrevista a Jorge Masetti na sierra Maestra, citada no
captulo anterior, o Che afirmou, a propsito de sua participao nos acontecimentos da Guatemala:
"Eu nunca ocupei um cargo no governo de Arhenz". '"ontudo, em sua declarao perante o promotor
pblico no Mxico, disse "que chegou a esta capital h aproximadamente um ano e meio,
procedente da Guatemala, de onde saiu spos a queda do regime de Jacoho Arbenz, do qual era
simpatizante e a cuja administrao servia" (ver Adys Cupull e Froiln Gonziez, Un hombre bravo,
Havana, Editorial Capitn ^n Luis, 1994, p. 384).
se pode imaginar Fidel Castro, seu irmo Raul ou qualquer outro dos lderes cubanos alardeando
suas convices ideolgicas e polticas e sustentando um acalorado debate com seus carcereiros. O
Che trazia flor da pele sua nova f comunista, sovitica e revolucionria; longe de escond-la,
jactava-se dela. Enquanto seu impacto no pensamento poltico do Movimento Vinte e Seis de Julho
permaneceu limitado, as consequncias de seu orgulho militante foram pequenas; mas medida
que sua influncia poltica aumentou, sua vaidade assumiria considervel importncia histrica.
Uma razo adicional que ajudou a convenc-lo de embarcar rumo ao Oriente cubano foi seu
desempenho no treinamento fsico e militar realizado sob a direo de Alberto Bayo, um antigo
oficial do exrcito republicano espanhol. Em fins de abril de 1956, Castro conseguiu o dinheiro para
comprar a Fazenda Santa Rosa, perto do municpio de Chalco, no Estado do Mxico. J ento
persuadira Bayo a treinar seus companheiros. O Che participou dos exerccios fsicos, de ttica, de
tiro e resistncia junto com os demais, ao mesmo tempo em que desempenhava a funo de chefe
de pessoal. Desincumbiu-se da segunda tarefa sem maiores problemas, mas deve ter sido uma
enorme satisfao para ele descobrir que, apesar da asma e da altitude, podia manter-se altura de
seus companheiros e obter as melhores classificaes do grupo. Em seus apontamentos, Bayo
refere-se a seu aluno predileto: "Assistiu a umas vinte sesses prticas regulares, disparando em
tomo de 650 cartuchos. Disciplina excelente, qualidades de liderana excelentes, resistncia fsica
excelente. Algumas escorregadelas disciplinares por pequenos erros na interpretao de ordens e
31
leves sorrisos". Por certo, noite o Che "estava cansado das marchas [...] que o deixavam em
32
frangalhos". Contudo, Bayo lembra que: "Guevara foi qualificado como o nmero l no grupo. Em
tudo teve a nota mxima: 10. Quando Fidel viu minhas classificaes, perguntou: 'Por que Guevara
o nmero l ?'. 'Porque sem dvida alguma o melhor.' 'Eu tambm tenho essa opinio', disse-me.
'Tenho dele o mesmo conceito'".*
Desde seus tempos de rgbi em Crdoba e Buenos Aires, Guevara tentara provar a si mesmo que
sua asma no era um empecilho s atividades fsi(*) Alberto Bayo, Mi aporte a Ia Revolucin Cubana, Havana, Imprenta Ejrcito Rebelde,1960. Nas
memrias de Bayo, publicadas em 1960 com um prefcio do Che, o militar registra o seguinte
comentrio sobre a filiao poltica de Guevara: "No guardava nenhuma simpatia por Pern, o
ditador que o enfiou no crcere [sic] chamando-o de comunista, e deduzi em cem ocasies que
Guevara, como eu, no era comunista, nem o fora"(ibidem, p. 77).
cs que apreciava. Em boa medida o conseguira. O teste mximo, at o
momento, fora o treinamento de guerrilha no Mxico; foi aprovado com louvor.

Ele j no podia duvidar de sua capacidade de superar os efeitos adversos de

sua enfermidade. Teria sido absurdo, depois de uma vitria como essa, recuar
por outras razes. O treinamento na Fazenda Santa Rosa selou
sua deciso.
Por ltimo, seria preciso acrescentar um outro fator, a situao de seu casamento
com Hilda Gadea. A apreciao do mais recente bigrafo de Fidel Castro "O
Che estava convencido de que encontrara uma misso e uma maneira de deixar
a esposa" indubitavelmente exagerada: Guevara no se alistou na
expedio do Granma para separar-se da mulher." Mas no h dvida de que o
relacionamento j havia fracassado, aos olhos do argentino embora no de todo
para Hilda. Ernesto intua que a relao tinha os dias contados. Escreveu a sua
amiga Tit Infante, em Buenos Aires:
[Hildita] me deu uma dupla alegria. Primeiro, sua chegada ps fim situao
conjugal desastrosa e, segundo, agora tenho plena certeza de que poderei partir,
apesar de tudo. Minha incapacidade de viver com a me dela maior do que o
carinho que sinto por ela. Por um momento pareceu-me que uma combinao do
encanto da menina e com a considerao pela me (que em muitos aspectos
uma grande mulher e gosta de mim de uma forma quase doentia) poderia
converter-me em um aborrecido pai de famlia. Agora sei que no ser assim e
que continuarei minha vida bomia at no se sabe quando.*
Mais uma vez, o Che decidiu fugir da realidade com que no podia conviver. Ele
j no tolerava a vida conjugal, mas adorava a menina. Resistia ideia de uma
separao explcita e definitiva. Entre o treinamento, os 5 7 dias na priso e
depois a semiclandestinidade, o Che ficava cada vez mais ausente de casa
mas no ousou tomar nenhuma atitude drstica. Logo sobreveio a partida de
Hilda para o Peru, e a sua, no Granma: uma situao incerta a tal ponto que
Hilda, em suas memrias, se d conta de que se iludia, ao chegar a Havana aps
o triunfo da Revoluo, pensando que o casamento poderia ser salvo.** Em
compensao, o Che dava o casamento por desfeito desde
(*) Ernesto Guevara de Ia Serna a Tit Infante, l''/3/56, cit. em Adys Cupull e
Froiln Gonziez, Clida presencia, Havana, Editorial Oriente, 1995, p. 80. A
mesma carta, tilada em Guevara Lynch, Aqui v, op. cit., p. 129, no inclui essa
passagem. O pai do Che, como j observamos, partilha plenamente a mania
cubana de despojar os heris de todo trauma, dilema ou contradio.
(**) O relato de Hilda Gadea elptico mas sugestivo: "Quando cheguei a Havana
[] Ernesto me disse que tinha outra mulher [...] e com grande dor de minha
parte [...]

outubro de 1956, em comentrios com terceiros, embora no com sua esposa,

nem sua me: "Meu casamento est quase completamente destrudo, o que
acontecer em definitivo no ms que vem, pois minha mulher vai para o Peru [...]
H certo travo amargo nesse rompimento, pois ela foi uma companheira leal e
sua conduta revolucionria foi irrepreensvel [...] mas nossa divergncia
espiritual era muito grande".'4
Ante esse emaranhado de sentimentos misturados, lanar-se aventura do
Vinte e Seis de Julho no parecia uma m ideia. Obviamente Guevara no optou
pelo caminho da revoluo apenas para deixar sua esposa; seria igualmente
errneo no inclu-lo nas razes que contriburam para o colapso do seu
casamento. O Che no era um homem movido por impulsos emocionais-porm,
as grandes linhas divisrias existenciais em sua vida foram acompanhadas por
momentos de angstia ou desiluso sentimental. O essencial, todavia, era sempre
sua busca de um destino. O puramente poltico e o estritamente pessoal
representaram papis secundrios na vida do Che.
Nem o Che, nem Fidel, nem seus companheiros no Mxico de ento,
registram uma participao destacada de Guevara nas discusses estratgicas do
Movimento Vinte e Seis de Julho. Naturalmente, ele empenhou comandos a
preparao poltica e ideolgica dos futuros guerrilheiros; ministrava cursos,
tanto na Fazenda Santa Rosa como no posto migratrio da rua Miguel Schultz e
nos demais lugares nos quais Castro e seus homens se abrigaram antes de zarpar
de Tuxpan. Porm, o discurso guevarista no foi muito alm de exposies desse
tipo necessariamente desvinculadas das discusses tticas e estratgicas no
seio do movimento, ou entre este e outros grupos cubanos. Segundo um de seus
amigos mexicanos, seu silncio devia-se a um misto de convico e
convenincia. Como estrangeiro, tinha grande respeito plos cubanos e no
achava que devesse intervir de maneira imediata ou exagerada:
"No posso dizer-lhes nada sobre a terra deles". Sua atitude era tambm uma

questo de convenincia: as opinies dele poderiam levar a divergncias e

comprometer seu objetivo principal, que era participar da invaso de Cuba.'5
Uma outra causa possvel para a reserva do Che era o carter abertamente
reformista do Movimento Vinte e Seis de Julho, ou M-26-7, pelo
decidimos nos divorciar [...] Ao dar-se conta de minha dor ele disse: 'Melhor teria sido morrer em
combate'" (Hilda Gadea, op. cit., pp. 201-2). Certamente o pai do Che tinha a mesma viso fictcia do
relacionamento. Falando em 1957, ou seja, meses depois da separao fsica e afetiva do casal, diz:
"Trouxe minha nora, Hilda Gadea, e nossa neta Hildita. Viajaram a Buenos Aires para se reunirem a
ns [...]" (Ernesto Guevara Lynch, Mi hijo el Che, Barcelona, Planeta, 1981, p. 23).

menos em suas manifestaes pblicas. Como j foi amplamente documentado,

as teses polticas, ideolgicas, econmicas e sociais de Fidel Castro e seus
companheiros (tanto nos crceres cubanos ou mexicanos, como na sier-ra
Maestra, ou mesmo durante os primeiros meses no poder) foram qualquer coisa
exceto marxistas ou revolucionrias em qualquer sentido clssico. A defesa
sumria de Castro em seu julgamento "A histria me absolver" , em
outubro de 1953; o panfleto que redigiu sob o mesmo ttulo, publicado secretamente em abril de 1954; o "Manifesto nmero l" do M-26-7, distribudo na
Cidade do Mxico, dias depois da chegada de Fidel, e sua carta de afastamento
do Partido Ortodoxo, de 19 de maro de 1956, so todos moderados em sua
substncia e ortodoxos em seu pensamento. Theodore Draper, um dos crticos
mais conservadores de Castro, v neles uma moderao crescente e
"constitucionalismo".16 A sinceridade destes textos um tema distinto: pertence
biografia de Fidel Castro e aos debates sobre a natureza da Revoluo Cubana.
A questo aqui: a posio vis--vis do Che do programa do grupo cubano e sua
hipottica disposio para fazer parte de uma pretensa impostura ou erro.
Em seu projeto original, o programa de Fidel Castro exigia cinco reformas
amplas: o restabelecimento da Constituio de 1940; uma reforma agrria que
concederia terra aos colonos com menos de 150 acres; um esquema de
participao nos lucros das usinas aucareiras; uma reforma limitada da indstria
aucareira, e o confisco das terras obtidas de maneira fraudulenta. Alm disso,
ele prometia uma reforma educacional basicamente o aumento do salrio dos
professores , a nacionalizao dos servios pblicos (sistema telefnico) e uma
reforma habitacional." Em si, essa plataforma no era mais radical do que
aquelas adotadas plos populistas latino-americanos clssicos como Pern,
Crdenas, Vargas ou o prprio Batista em 1940. Todavia, nada em Cuba era na
realidade comparvel ao restante da Amrica Latina. Como mostrou uma das
anlises mais recentes da histria da ilha:
No contexto cubano dos anos 50, o Movimento Vinte e Seis de Julho no
era um movimento reformista [...] A substncia das reformas que postulava
constitua o cerne de reformas semelhantes em outros pases da Amrica
Latina. Mas no em Cuba [...] Os fidelistas exigiam mudana em uma
sociedade na qual os fracassos econmicos e sociais tinham debilitado
consideravelmente as possibilidades de reforma, e empregavam meios
radicais para chegar ao poder.'8
Alm disso, mesmo depois de seu afastamento do Partido Ortodoxo, Castro
continuou a receber doaes generosas de personalidades como o ex-Presidente
Carlos Pro Socarrs; de Lpez Vilaboy, o presidente das Lneas
Areas Cubanas, e de diversos exilados cubanos residentes nos Estados Unidos.
O carter revolucionrio da iniciativa residiria, portanto, nos meios empregados
ou na esperana (suscitada pela personalidade de Castro e pela confiana que o
Che depositava nele) de que, depois de conquistar o poder, o movimento se
orientaria por uma vertente mais radical. Tudo sugere que Guevara estava
lutando por um ideal prprio e para estar com Fidel, e no tanto pelo programa
do Movimento, ou pela possvel transformao da sociedade cubana. No seria a
primeira vez que Ernesto Guevara enfatizaria a primazia do mtodo da luta sobre

seu contedo. No Mxico, sua deciso tinha pouco a ver com qualquer
conceituao abstrata; tratava-se mais de uma avaliao poltica e um certo
estado emocional. Se o Che tivesse embarafustado por discusses infindveis
com os cubanos sobre a plataforma, provavelmente nem teria chegado a um
acordo com eles, nem convencido a si mesmo da viabilidade do projeto e de sua
grandeza inerente.
A partida foi precedida por uma longa srie de problemas pessoais e contratempos polticos, logsticos e militares: dias antes, a polcia mexicana confiscou aos cubanos vinte fuzis e 50 mil cartuchos na capital. Finalmente, na madrugada do dia 25 de novembro o Granma afastou-se do cais de Tuxpan, Veracruz,
zarpando para a costa leste de Cuba. A embarcao, um iate, propriedade de um
norte-americano domiciliado na Cidade do Mxico, custara 15 mil dlares e
mostrou-se lamentavelmente inadequada para a empreitada: pequena e instvel, e
de curto alcance. Mas Pidel tinha pressa. No tanto pelas presses exercidas
pelas autoridades mexicanas,* nem plos perigos derivados da virtual ao dos
agentes de Batista no Mxico, mas pela promessa repetida em vrias ocasies:
"Em 1956 seremos livres ou seremos mrtires".** Assim, no havia alternativa
para o grupo a no ser lanar-se ao golfo do Mxico antes que o ano terminasse,
mesmo que eles no estivessem preparados para a travessia.

Na noite de 25 de novembro o Granma deslizou pelo esturio do rio Tuxpan,

com as luzes apagadas e os motores silenciosos. O Che deixava para
(*) Gutirrez Barrios afirma que o governo do Mxico no pressionou os cubanos para que se
fossem e que ajudou Castro a evitar problemas em Tuxpan, chamando seus homens da regio de
volta a'capital.
(**) A verso oficial cubana explica a precipitao da partida pela desero e subsequente
traio de dois membros do acampamento de Abasolo, no estado mexicano de Tamaulipas, em 21 de
novembro. Sem questionar o fato, pode-se imaginar que muitos outros fatores tambm estavam
envolvidos inclusive o incio de uma insurreio na prpria ilha. (Ver Centro de Estdios de
Historia Militar, op. cit., p. 70.)

sempre as terras mexicanas, e como se diz no Mxico, "nunca l habr dado el

golpe ai pas".* A estadia de cerca de dois anos destaca-se mais por seu final, e
no pela inicialmente montona vida na capital. No Mxico, ele viveu alguns dos
momentos mais significativos de seus 28 anos: l ele conheceu Castro e
embarcou para a Revoluo Cubana. O pas em si, porm, pouco teve a ver com
esses acontecimentos; eles poderiam ter se dado em qualquer outro lugar.
O Che participou da expedio como mdico. Com a patente de tenente, ele era
encarregado dos medicamentos e de atender os possveis feridos entre os 82
homens. J a bordo, s com grande dificuldade se desincumbiu de suas
obrigaes; logo foi derrubado por uma crise de asma em alto-mar, agravada pela
ausncia de um inalador ou de epinefrina. Os demais membros da tripulao
enjoaram logo que o Granma levantou ncora. O mdico no podia ajud-los,
tendo descoberto que no havia pastilhas antienjo na embarcao. O iate no
deveria transportar mais que vinte passageiros; alm dos 82 homens, carregava
gua e comida, armas e munio: dois canhes antitanque, 35 rifles com mira
telescpica, 55 fuzis de fabricao mexicana, trs metralhadoras Thompson e
quarenta metralhadoras leves.
O plano fora cuidadosamente coordenado com Cuba. O Movimento Vinte e Seis
de Julho na ilha, dirigido por Frank Pas, estava pronto para desencadear um
levante popular em Santiago, no dia 30 de novembro. Cumpriu a tarefa de
maneira satisfatria, embora a responsabilidade pelas aes tenha sido
equivocadamente atribuda a outros.** ( O Granma devia ter atracado en
Niquero, na provncia de Oriente, naquele mesmo dia. Mas encalhou 72 horas
depois, em 2 de dezembro, em Los Cayuleos, perto da praia de Los Colorados,
longe de Niquero e em meio a um charco horripilante.)*** Os planos traados no

Mxico se depararam com vrios obstculos: a lentido do iate por causa da

sobrecarga e os motores defeituosos; o mau
(*) Nunca lhe caiu no gosto. (N. T.)
(**) Um informe confidencial datado de 4 de janeiro de 1957, dirigido ao subsecretrio de Estado
norte-americano para a Amrica Latina, Roy Rubottom, afirma que "existem provas de que o Partido
Socialista Popular participou das atividades terroristas em Cuba no ltimo ms" (Murphy a Rubottom,
4/1/57, Department of State, National Archives, Lot 60 D 513, MER 1137, BOX 7-8, College Park,
Maryland).
(***) "Encalhamos em um lugar lamacento para nos metermos no pior lodaal que J vi [...] Naquele
maldito pntano tivemos de abandonar quase todas as provises [...] atravessando aquele inferno"
(Raul Castro, "Dirio de Ia guerrilha cubana", cit. em Che Guevara e Raul Castro, La conquista de Ia
esperanto., Mxico, DF, Ediciones Joaqun Morttz, 1995, p. 75).

tempo, mais ou menos tpico do golfo naquela estao, e os erros de navegao.

Tampouco o desembarque aconteceu conforme o previsto. Em virtude do terreno
inspito, os rebeldes tiveram de abandonar parte de seus apetrechos, marchando
pelo lamaal durante horas e dividindo-se em vrios grupos isolados. E, como o
iate chegou depois da data combinada, o regime de Batista j se encontrava de
sobreaviso e pronto para contra-atacar. O desastre parecia inevitvel; com efeito,
no demorou a acontecer.
Nas horas e nos dias logo aps ao desembarque, os tripulantes do Gran-ma
se dispersaram pelo pntano, onde muitos membros foram rapidamente abatidos
pelas foras do governo. O batismo de fogo de Che Guevara ocorreu nos
canaviais da Central de Niquero, propriedade da famlia Lobo, uma das mais
ricas da ilha. A 5 de dezembro, em Alegria de Pio, houve o primeiro combate da
revoluo. O Che foi atingido por uma rajada de metralhadora, que lhe feriu o
pescoo de modo leve, mas preocupante, pois ele sangrou muito. Mais tarde
evocaria algumas linhas clssicas de Jack London sobre a morte no Grande Norte
como o primeiro pensamento que lhe ocorreu naquele instante. Porm, a
passagem que melhor ilustra seu estado de nimo e a sensao de morte
predestinada so os versos do poeta espanhol Len Felipe encontrados em sua
mochila uma dcada depois, quando foi capturado na Bolvia: "Cristo, te amo,
no porque desceste de uma estrela, mas porque me revelaste que o homem tem
lgrimas e angstias, chaves para abrir portas e cerr-las luz. Tu me ensinaste
que o homem Deus, um pobre Deus em pecado como Tu, e aquele que est
tua esquerda no Glgota, o mau ladro, tambm Deus".
O conflito acabou na debandada desordenada dos revolucionrios. Uns
caram sob os disparos do exrcito e da marinha de Batista; outros foram
capturados; os demais se dividiram em pequenos grupos, isolados e desmoralizados. O Che, j em condies fsicas lastimveis, iniciou a marcha para sierra
Maestra com quatro companheiros, aos quais no dia seguinte se uniram outros
trs. Sem gua, praticamente sem comida, com armas rudimentares e
pouqussima munio, dirigiram-se para as montanhas com a esperana de se
encontrarem com os outros se ainda estivessem vivos e se esquivarem de
uma nova ofensiva do exrcito. Entre os companheiros do Che figuravam Ramiro
Vaids, Camilo Cienfuegos e Juan Almeida, todos destinados a desempenhar
papis-chaves nos meses e anos seguintes. Dezes-seis penosos dias depois,
castigados pela sede, fome, cansao e abatimento, chegaram ao stio de um
campons chamado Mongo Prez, nas imediaes da base da cordilheira do Leste
cubano, onde reencontraram os demais sobre
viventes, entre eles, Fidel e Raul Castro. No caminho, tinham guardado suas
armas na casa de um campons, onde elas foram quase imediatamente confis-

cadas em uma batida do exrcito. Fidel Castro ficou furiosos: nunca se deviam
abandonar as armas e "deix-las foi um crime e uma estupidez".39
Os revolucionrios do Grani-na se salvaram por duas razes: a excepcional fora
de vontade e autoconfiana de Fidel Castro, que declarou a sobrevivncia deles a
um triunfo e prometeu ao minsculo bando de guerrilheiros exaustos a vitria
final, e a ajuda dos camponeses da regio. Ambos os fatores permitiram que os
rebeldes entrassem em contato com os ncleos urbanos do movimento (em
particular Clia Snchez, na cidade vizinha de Manzanillo) e se agrupassem ao
abrigo dos cumes da sierra Maestra. A o formidvel senso de oportunidade de
Fidel Castro os conduziu ao xito no assalto a um posto militar em La Plata, um
povoado prximo da costa, em meados de janeiro apenas trs semanas aps o
reencontro dos sobreviventes.
O ataque foi significativo por vrias razes. Primeiramente, anunciou-se ao
restante de Cuba, e em especial aos partidrios do movimento, que o grupo
continuava vivo e pronto para infligir baixas e perdas ao exrcito. Em segundo
lugar, o ataque reforou o prprio moral deles, demonstrando-lhes que com
calma, determinao e audcia poderiam superar a derrota de dezembro e retomar
o caminho da vitria. Por fim, mostrou ao campesinato local que os rebeldes
eram uma fora real, capaz de guerrear contra o inimigo, ao mesmo tempo em
que protegiam os partidrios e puniam os traidores. De fato, foi durante o
combate de La Plata que teve lugar a primeira execuo do Movimento Vinte e
Seis de Julho: o chivato [informante do exrcito] Chicho Osrio, depois de cair
na armadilha que os guerrilheiros armaram para que ele os levasse ao pequeno
quartel, foi fuzilado assim que comeou o tiroteio.
A sierra Maestra e a parte oriental de Cuba, onde o Che e seus companheiros
passariam a maior parte do ano e meio seguinte, eram uma regio pobre,
escassamente povoada e quase exclusivamente rural. Pertencia a um punhado de
proprietrios de terras; a agricultura limitava-se cana-de-a-car e ao caf, e os
indicadores sociais ficavam atrs at mesmo da maioria das reas carentes da
ilha. Os camponeses brancos, negros e mulatos em igual proporo
enfrentavam uma existncia precria, dura e violenta. No tinham nada a perder e
tinham muito a ganhar com uma mudana radical em suas condies de vida. Os
guerrilheiros, como eles prprios reconheciam, j amais tinham tido um contato
prximo com uma populao cam
ponesa to miservel, e muito menos vivido no meio dessa gente. Foi um
encontro comovente. A solidariedade, a simplicidade e a nobreza dos gua-jiros
[camponeses] da sierra foram uma verdadeira revelao para muitos deles. Nas
palavras de Raul Castro: " admirvel ver o desvelo com que esses camponeses
da sierra nos atendem e cuidam de ns. Toda a magnanimidade e generosidade de
Cuba esto concentradas aqui".40
Durante dois anos, o conhecimento do Che sobre Cuba se restringiria a essa
regio. Naturalmente, ele iria encontrar muitos outros cubanos da cidade e de
posies sociais que se dirigiam sierra por vrios motivos mas apenas breve
e esporadicamente. Para quem j tinha predisposio para admirar o
desconhecido, a predileo pelo campesinato foi natural.*
Os meses iniciais na sierra foram agridoces para Ernesto Guevara, encerrando
uma srie de experincias importantes e contraditrias. Durante o segundo
combate, apropriadamente denominado arroio do Inferno, ele matou seu primeiro
inimigo. Conheceu Frank Pas, que chegou em meados de fevereiro para

coordenar a distribuio de armas e restabelecer o contato entre os grupos

revolucionrios da cidade e da sierra. O Che conseguiu enviar uma curta nota a
sua famlia em Buenos Aires, assegurando-lhe que ainda estava vivo, apesar das
reportagens da imprensa que afirmavam o contrrio .** Pediu cidade livros de
lgebra, histria e geografia cubanas, assim como textos em francs para ensinar
o idioma a Raul Castro.***
Durante esses meses, o Che levou a cabo a primeira execuo de um
(*) Jlio Zenon Acosta foi um dos primeiros camponeses a se somarem rebelio, e o primeiro
a ser alfabetizado pelo Che. A propsito da sua morte, Guevara anotou no dirio: "O homem era
incansvel. Conhecia bem a regio, e estava sempre pronto a ajudar um companheiro em dificuldades
ou um companheiro da cidade que ainda no era forte o bastante para defender-se sozinho. Era ele que
trazia gua da nascente distante, que conseguia fazer uma fogueira rapidamente, o que achava os
gravetos da cuaba [rvore] para se fazer fogo em um dia de chuva" (Ernesto Che Guevara, cit. em
Che Guevara e Raul Castro, op. cit., p. 310). A publicao em Cuba, em 1991, e no Mxico, em 1995,
de fragmentos dos dirios originais do Che em Sierra Maestra (que serviram de base para o seu
posterior Pasajes de Ia guerra revolucionaria) confirma que o prprio Che era de fato seu melhor
editor. No h quase nada nos dirios que valha a pena e que o Che no tivesse includo no texto
publicado.
(**) "Queridos velhos, estou perfeitamente bem. S gastei duas e ainda tenho cinco. Continuo
trabalhando na mesma coisa. As notcias so espordicas e continuaro a ser, mas tenham f que Deus
argentino. Um grande abrao para todos, Tet" (cit. na Revista Cosa de Ias Amricas, maio-jun.
1988, n 168, p. 6).
(***) Como conta Raul Castro, "o multifacetado Che solicitara todos os livros" (Raul Castro,
op. cit., p. 157).

traidor entre as fileiras da guerrilha, Eutimio Guerra.* Sofreu uma violenta crise
de malria em princpios de fevereiro, quando o pequeno bando de rebeldes foi
alvo de sistemticos ataques de surpresa por parte do exrcito e j aeronutica.
No final desse ms, a asma o derrubou. As crises tornaram-se mais frequentes e
intensas, e a falta de epinefrina ou mesmo de um ina-lador impossibilitou-o de
prosseguir com os demais: "A asma era to forte que no me deixava avanar [...]
Consegui chegar, mas com uma tamanha crise de asma que dar um passo para
mim j era difcil [...] Eu tinha de tomar uma deciso, pois para mim era
impossvel continuar [...] [sem] pelo menos
comprar os remdios".41
Finalmente, a obteno do medicamento e o descanso, ao lado de sua vontade
indomvel, permitiram-lhe alcanar a pouco numerosa coluna (de apenas dezoito
homens) em meados de maro de 1957. Seriam os piores dias da guerra para o
Che. Dentro de pouco tempo ele sofreria os reveses militares, crises de asma e a
escassez de remdios. Felizmente, passaram-se apenas trs semanas, entre o
acesso de malria e a chegada casa de Epifanio Daz, onde voltou a reunir-se
com Fidel e os demais. Ele extraiu lies contraditrias do infeliz episdio.
Aprendeu que mesmo nas piores condies ele era capaz de superar os efeitos de
sua enfermidade e seguir em frente. Porm, no reconheceu que isso s era
possvel em circunstncias excepcionais. Sua recuperao se deu porque ele
encontrou um lugar para descansar e uma famlia para cuidar dele; porque seus
companheiros o ajudaram e ele conseguiu a epinefrina ou adrenalina necessria
na cidade de Man-zanillo, e finalmente porque o inimigo, embora prximo, no
concentrou seus esforos em captur-lo. Essas afortunadas condies no se
repetiriam necessariamente. No final, talvez o Che no tenha chegado a assimilar
um ponto crucial. Sua incapacitao temporria no afetava a campanha, pois
esta era conduzida por outro lder: Fidel Castro.
Mas a mesma incapacitao, temporria ou duradoura, leve ou grave, teria tido
consequncias devastadoras se coubesse ao Che conduzir a coluna, o movimento
ou a luta.

As perspectivas da guerrilha comearam a se realizar j no fim de fevereiro, e em

maro. Foi quando Fidel Castro concedeu sua famosa
(*) Pao Ignacio Taibo II, em sua recente biografia de Guevara, sustenta que foi o Che que
executou a sentena de Guerra, citando uma entrevista indita de Universo Sanchez com LUS Adrin
Betancourt. (Ver Pao Ignacio Taibo II, Ernesto Guevara, tam' i"en conocido como E! Che, Mxico,
DF, Planeta, 1996, pp. 163 e 780.) Essa tambm a verso de Jon Lee Anderson, citando documentos
do prprio Che.

entrevista a Herbert Matthews, do New York Times, provando ao mundo que

ainda vivia e fornecendo uma brilhante, ainda que exagerada, descrio do
exrcito rebelde.* Em maro chegaram os primeiros reforos das cidades: uns
cinquenta recrutas sob o comando de Jorge Sots. Nessa ocasio ocorreu um dos
poucos atritos entre o Che e Fidel naqueles anos. Guevara foi comissionado por
ele para receber os aspirantes a guerrilheiros procedentes da ala urbana do
Movimento Vinte e Seis de Julho. Porm Sots "afirmou que tinha ordens de
transmitir o comando da tropa para Fidel e que no poderia transmiti-lo a
ningum mais, que ele continuava sendo o chefe. Naquela poca eu ainda tinha
meu complexo de estrangeiro e no quis chegar a medidas extremas, embora se
pudesse ver certa insatisfao [...] na tropa".42 A questo foi afinal resolvida, mas
em uma espcie de reunio dez dias depois, quando Castro chegou ao
acampamento. Fidel "criticou [...] minha atitude de no impor a autoridade que
ele me conferira e deix-la nas mos do recm-chegado Sots, contra quem no
havia animosidade mas cuja atitude, no entender de Fidel, no deveria ter sido
permitida".43
O papel de Guevara permanecia indefinido. Ele j era mais que um mdico, e seu
relacionamento com Fidel o colocava em uma posio excepcional. Porm,
continuava a ser um estrangeiro, e no havia um reconhecimento formal das
tarefas que ele desempenhava. Alm disso, com frequncia suas opinies no
eram levadas em conta.** Uma primeira evidncia de sua ascenso ocorreu em
meados de maio de 1957, quando, ao chegar um carregamento de armas, Castro
cedeu a Guevara uma das quatro metralhadoras de trip: "Iniciava-me como
combatente direto, o que eu j era ocasionalmente, embora minha posio fixa
fosse a de mdico. Comeava para mim uma nova etapa na sierra".44 Ao mesmo
tempo, durante aquelas semanas consultaria os habitantes dos pequenos povoados
da regio. Para
(*) O comentrio confidencial do embaixador dos Estados Unidos em Havana, Arthur Gardner, sobre
a entrevista um clssico de falta de perspiccia: "A controvrsia sobre se Fidel Castro est vivo ou
morto no tem importncia real" (Arthur Gardner a Roy Rubottom, 28/2/57, Department ofState, op.
cit.).
(**) A honestidade do Che contrasta com a de seus epgonos. Em uma biografia recente, Jean
Cormier atribui a Guevara a autoria da ttica de devolver os prisioneiros ao exrcito inimigo.
Contudo, o prprio Che afirma em seu dirio: "Contra a opinio dos mais enrgicos, entre os quais eu
me achava, os prisioneiros foram interrogados, detidos por uma noite e depois libertados" (Che
Guevara e Raul Castro, op. cit., p. 254. A afirmao de Cormier aparece em jean Cormier, Che
Guevara, Paris, Editions du Rocher, 1959, p.131).

critrios urbanos modernos, sua inexperincia e suas deficincias como mdico

eram incontestveis.* Mas, em aldeias e choupanas que jamais viram um mdico,
sua chegada era um verdadeiro acontecimento.
O Che comeava a tomar e propor iniciativas fora do mbito de sua
incumbncia formal. Em fins de maio, ele sugeriu a Fidel Castro que se
emboscassem e atacassem um dos numerosos caminhes do exrcito que
patrulhavam a regio. Fidel rejeitou a ideia, argumentando que seria mais
proveitoso assaltar um quartel vizinho, prximo da costa. Como narra o prprio
Guevara, a "nsia de combater" estava tomando conta dele. O Che menosprezava
os aspectos polticos e psicolgicos da ao militar, ao passo que Castro os
valorizava em extremo. Porm, o ponto principal no reside nos mritos militares
ou polticos da posio de cada um dos revolucionrios, que j debatiam esses

assuntos como pares, se no como iguais. Alm do mais, isso revela que
poderiam resolver suas divergncias rpida e eficazmente, sem que restassem
mgoas. Assim seria por vrios anos.
Ironicamente, Ernesto Guevara foi um dos mais beneficiados pela deciso de
Castro de atacar o quartel. A batalha de Uvero, em 28 de maio de 1957, assinalou
a maioridade do exrcito rebelde. Nela, o Che atingiu um posto militar consoante
com seu talento, bravura e responsabilidade. Apesar da tarefa precisa e limitada
que lhe foi reservada no ataque, segundo Castro "o Che pediu trs ou quatro
homens, e em questo de segundos empreendeu a marcha para dar incio ao
ataque naquela direo".45 O argentino destacou-se no s na batalha, mas
tambm no atendimento dos feridos, tanto entre os seus homens como entre os
inimigos. No conseguiu salvar seis dos seus companheiros, ao passo que o
adversrio perdeu catorze homens, outros catorze prisioneiros e teve dezenove
feridos. Participaram do combate oitenta guerrilheiros e 53 soldados. Foi a maior
batalha da guerra que se iniciava.
Durante o ms de junho o Che permaneceu ao lado dos feridos, afastado da
coluna principal de rebeldes. Mais uma vez sem remdios para a sua asma, ele
estava quase to incapacitado quanto seus pacientes e tambm com o moral
baixo, apesar da vitria de Uvero. O pequeno destacamento registrou deseres e
novas admisses em ritmo vertiginoso. Ao cabo de duas semanas, foi
restabelecido o contato com a coluna principal. A primeira experincia do Che de
comando independente transcorreu calmamente,
(*) Um ex-combatente da sierra, citado por um bigrafo norte-americano, lembra que os cuidados do
Che com a higiene estavam longe de ser perfeitos: "Ele nem mesmo lavava as mos" (Francisco
Rodrguez, cit. em Martin Resnick, The Black Beret: the Ufe and "leaning of Che Guevara, Nova
York, Ballantine Books, 1969, p. 88).

embora no tenha sido espetacular. A situao da guerrilha se estabilizava;

eles agora controlavam uma rea onde o inimigo no poderia penetrar, pelo
menos at o momento. Havia, portanto, uma certa liberdade "para conversar
durante a noite", consolidando as relaes com os camponeses e recebendo
visitantes polticos em um contexto de relativa calma.
Graas a sua valentia e tenacidade, o Che foi promovido a comandante em
21 de julho de 1957. Em suas palavras, "a dose de vaidade que todos temos
dentro de ns fez com que eu me sentisse o homem mais orgulhoso da terra".46 A
segunda coluna do exrcito rebelde ficou sob o seu comando. Consistia em trs
pelotes de 25 homens, mais ou menos bem equipados, e tinha alguma autonomia
de ao e movimento. Embora Fidel desse as ordens, em despachos semanais ou
quinzenais levados por mensageiro, o Che tinha um considervel grau de
independncia. Guevara dirigiu diversas batalhas, de importncia variada, nos
meses que se seguiram: El Bueyci-to, em julho, El Hombrito, em fins de agosto,
Pino dei Agua, em princpios de setembro. Alguns conflitos foram favorveis aos
rebeldes, outros no. Em certos casos, os combatentes fidelistas receberam
elogios de seu chefe; ao passo que em outros sua avaliao foi mais crtica. A
propsito de sua primeira experincia no comando de uma batalha, o Che
escreveu a Fidel:
"Minha estreia como comandante foi um xito do ponto de vista da vitria e um
fracasso em termos de organizao".47 Em dezembro de 195 7, depois de um ano
na sierra, o Che foi ferido em um p durante uma batalha em Altos de Conrado.
Castro o repreendeu: "Recomendo-lhe seriamente que tenha muito cuidado.
Ordeno-lhe que no assuma o papel de combatente. Encarregue-se de dirigir bem
sua gente, que o indispensvel neste momento".*
Durante a segunda metade de 1957, a posio do Che como chefe de coluna
estava firmemente estabelecida. Pela primeira vez ele comeou a participar
ativamente das discusses, polmicas e divergncias do Movimento Vinte e Seis

de Julho. Seus dirios e cartas expem opinies frequentemente semelhantes s

de Fidel Castro, mas por vezes ele assume posturas mais espontneas ou radicais.
Ele passa a recordar suas reflexes sobre temas delicados que acompanhariam a
Revoluo Cubana at o fim do sculo como uma sombra negra e triste. Logo
aps o desembarque do Graniria, a execuo de traidores, informantes ou oficiais
inimigos particularmente
(*) Fidel Castro a Ernesto Guevara, cit. em Carlos Franqui, Dirio, op. cit., p. 385. O Che
replica: "Sinto muito por ter desacatado seus conselhos, mas o moral das pessoas estava muito baixo
(...] e considerei necessria a minha presena na linha de fogo" (Ernesto Guevara a Fidel Castro, dez.
1957, cit. no Gramna, 16/10/67, p. 15).

cruis instituiu-se como prtica permanente da guerrilha; foi como Raul Castro
apresentou em seu dirio, pouco depois da execuo do informante Chicho
Osrio, a quem j nos reierimos. * Logo aps a batalha de El Hombri-to, quando
h um intervalo na guerra que lhe permite, entre outras coisas, fixar residncia,
construir um forno de po e lanar o jornal El Cubano Libre, o Che perguntava
se a pena de morte se justificava plenamente.
Sua anlise concentra-se em um campons chamado Arstido, um bandido
que se juntara guerrilha sem nenhum motivo especial e que alardeava ser sua
inteno desertar assim que as foras rebeldes se deslocassem. Guevara mandou
fuzil-lo "aps uma investigao sumarissima",48 e em seguida deu incio a um
tortuoso processo de reflexo: "Perguntamo-nos se ele era realmente culpado a
ponto de merecer a morte, e se no poderamos ter salvado sua vida para o
perodo da construo revolucionria".49 O novo comandante resolve o dilema
com uma bravata analtica e discursiva. A execuo, explica ele, ocorreu porque
a situao a exigiu: a guerrilha era demasiado frgil para poder se dar ao luxo de
qualquer outra punio, e forte o bastante para punir a traio. Tambm o
inquietava o caso de um jovem chamado Echevarra, cujo irmo veio no Gmnma
e que logo se dedicou a atos de banditismo e a assaltos nas reas sob controle
revolucionrio. Novamente o Che vacilou mas apenas em pensamento:
Echevarra poderia ter sido um heri da revoluo [...] mas teve a m sorte
de cometer crimes durante aquele perodo e teve de pagar um preo por
seus delitos (...] Serviu de exemplo, trgico por certo mas tambm valioso,
para que o povo compreendesse a nossa necessidade de fazer da Revoluo
um fato puro, no contaminado pelo vandalismo a que os homens de Batista
tinham nos acostumado.50
Por fim, o Che analisa outro caso, que na poca e hoje em dia parece cruel e
desnecessrio: o das execues simblicas. Estas envolveram fuzilamentos
simulados, nos quais as vtimas no suspeitavam do carter exclusivamente
cerimonial do paredn contra o qual eram encostadas. Guevara comentou que
isso podia parecer um exerccio "brbaro", cuja justificativa residia, mais uma
vez, na falta de alternativas. Por um lado, eles no mereciam morrer; por outro,
no havia formas alternativas de punio.
O raciocnio, ainda que impecvel, no nem justo nem aceitvel; seu
mrito apenas o de existir. Decerto os outros dirigentes da saga cubana nem
(*) "A sorte de Chicho j estava lanada havia tempo, assim como a de qualquer chefe da
companhia que casse em nossas mos, e a punio era o fuzilamento sumrio, a "nica maneira de
lidar com aqueles vira-casacas" (Raul Castro, op. cit., p. 201).

sequer formularam as perguntas levantadas pela mente inquisidora do Che.

Porm, simplesmente analisar os fatos no bastava. O raciocnio do Che era
rpido e peremptrio. Essa lgica ttica, simplista e burocrtica impediria
qualquer reflexo mais profunda em outras circunstncias mais sombrias _ j no
to longnquas. Em princpios de 1959, ele teve em suas mos o destino de
centenas de condenados morte em La Cabana, e avalizou um dos episdios
mais obscuros da Revoluo. Confirma-se o carter contraditrio do pensamento
de Guevara. Ele toma nota da complexidade do problema pondera-o e decide dar
uma resposta que lhe permitir seguir adiante sem contudo, realmente resolver
o dilema.

A crescente participao do Che no debate poltico do Movimento Vinte e Seis

de Julho, todavia, referia-se sobretudo s grandes questes: o rumo da batalha, as
polticas de aliana e a ideologia da liderana. Em julho de 1957 chegaram a
sierra duas figuras-chaves: Raul Chibas, irmo de Eddy, o velho lder "ortodoxo"
e protagonista do primeiro suicdio da histria transmitido ao vivo pelo rdio, e
Felipe Pazos. Economista, Pazos era um ex-diretor do Banco Central e prottipo
de economista em desenvolvimento progressista mas no revolucionrio. Com
Regino Boti, um economista de inclinaes semelhantes, ele redigira a "Tese
econmica do Movimento revolucionrio Vinte e Seis de Julho", divulgada no
Mxico em 1956. Sua inteno como a de Fidel Castro ao receb-los em seu
esconderijo montanhs era simples. A meta era forjar e consolidar uma
aliana entre os guerrilheiros da sierra e os polticos reformistas da plancie,
incluindo dirigentes urbanos como Frank Pas (que faleceria semanas depois) e
os herdeiros de Jos Antnio Echevarra (que sucumbiria em um atentado
frustrado contra Batista no Palcio Nacional, em 13 de maro de 1957) no
Diretrio Estudantil Revolucionrio. Chibas e Pazos no pertenciam a nenhuma
dessas alas da aliana das foras antiditatoriais, mas eram figuras importantes da
oposio moderada, que poderiam talvez ser induzidas a assumir posies mais
radicais. Castro chegou a estampar sua assinatura em um acordo datado de 12 de
julho, sobre o qual o Che expressou srias reservas, embora terminasse por
aceitar sua necessidade. Em suas anotaes sobre a visita de Chibas e Pazos e
suas "mentalidades cavemcolas",51 Guevara revela sua intensa animosidade para
com ambos, e sua dura oposio a suas posturas reformistas.
O Che expressa tambm suas reservas e objees ao acordo propriamente dito,
em particular ao captulo dedicado reforma agrria. Ele observa
sarcasticamente: "Era uma poltica que teria sido aceita pelo [conser
vador] Dirio de Ia Marina. Estabelecia era o que faltava "indenizao
prvia dos proprietrios anteriores'"." O texto inclua uma srie de promessas: a
realizao de eleies livres aps a derrubada do governo, o retorno a um regime
constitucional e a criao de uma Frente Cvica Revolucionria, composta de
representantes de todos os setores da oposio. Guevara compreendeu por fim
que a aliana com Pazos e Chibas, como outras, eram necessrias para a guerrilha
continuar a receber armas e recursos e evitar o isolamento. Ele reconhecia
tambm que o compromisso de Castro exigia certos ardis e silncios. Atribua
aos acordos um carter provisrio: durariam apenas o tempo que o processo
revolucionrio permitisse. Eles continham uma dimenso de logro no para os
co-signatrios, que no eram novatos na poltica cubana, mas para certos setores
da opinio pblica. Estes setores poderiam facilmente acreditar que o programa
do Vinte e Seis de Julho limitava-se ao texto do Manifesto, publicado em 28 de
julho na Bohemia, a revista de maior circulao em Cuba.
O documento no era nem mais prudente nem menos radical do que qualquer
das declaraes anteriores do Vinte e Seis de Julho. O que induziu o Che a
manifestar suas reservas foi sua nova posio dentro da guerrilha. Ele j no era
um mdico estrangeiro, exposto ao risco de uma expulso repentina, mas um
comandante, que tinha conquistado sua estrela em combate e que agora
participava por inteiro das discusses substantivas da Revoluo. Talvez a
principal diferena entre o Che e Fidel e os demais revolucionrios se baseasse
nas metas transparentes e bem definidas que o mdico e guerrilheiro tinha fixado

para a luta. Ele perseguia uma revoluo muito mais radical. Atribuir a suposta
transformao gradual de Fidel de democrata em marxista-leninista influncia
do comunista argentino um absurdo, mas a ttica de Castro de fato inclua uma
orientao estratgica menos definida que a ideologia abstrata do Che. Este, por
sua vez, era menos ligado realidade imediata e mais firmemente ancorado em
um iderio definido. As cartas trocadas entre o Che e Daniel (Ren Ramos
Latour) no final de 1958 expressariam essas diferenas.
Ramos Latour era o colaborador mais prximo de Frank Pas no front urbano de
Santiago. Aps a morte de Pas, sucedeu-o na direo clandestina do Movimento
Vinte e Seis de Julho. Viajou para a sierra Maestra pela primeira vezeml957e
retomou em maio de 1958, morrendo em combate em julho do mesmo ano. No
fim de 1957, passou a se corresponder com o Che, que enfatizava as srias
divises dentro do movimento sobre o chamado Pacto de Miami. Beneficiandose do acordo que firmaram com Castro, Felipe
Pazos e Raul Chibas, junto com outras figuras moderadas da oposio, entre elas
o ex-presidente Carlos Pro Socarrs, tentaram dar um passo adicional em
outubro. Convocaram uma mediao dos Estados Unidos na guerra civil, uma
declarao de "independncia" da oposio civil e urbana dos setores militares e
rurais, e a designao de um presidente interino mais precisamente Pazos. O
novo pacto foi firmado em outubro e as primeiras notcias sobre ele apareceram
na imprensa norte-americana um ms mais tarde. Semanas aps a assinatura,
Castro e o comando da guerrilha repudiaram o Pacto de Miami, embora
representantes deles o tivessem aprovado.
Escrevendo para Daniel em 14 de dezembro de 1957, o Che comea expondo
uma srie de controvrsias tcnicas e logsticas menores. Ele e Latour j tinham
tido suas desavenas, sobretudo no que dizia respeito notria compulso do
Che para receber em sua coluna combatentes de todo tipo e fomentar relaes
entre a "sierra e a plancie" independente da Direo Nacional. Guevara passava
por cima das direes municipais do movimento, aceitando recrutas, ajuda ou
informao de setores no controlados por Ramos Latour.5' Como lembra Carlos
Franqui, "o Che tinha desencadeado uma guerra virtual contra o Vinte e Seis de
Julho 'da plancie'e uma das formas como ele mantinha essa gente era recorrendo
a gente que tinha conflitos com a organizao, em vez de usar o pessoal do
movimento".54
Nesta carta, que ele mesmo qualificaria de "bastante idiota"," Guevara revela a
intensidade de suas prprias convices ideolgicas e coloca os termos do debate
entre a "sierra" e a "plancie" entre os reformistas das cidades e os
revolucionrios das montanhas, entre os liberal-nacionalistas e os emergentes
marxista-leninistas. Ele tacha o Pacto de Miami de "execr-vel", asseverando que
"em Miami [eles] deram o eu provavelmente no mais desprezvel ato de
bestialidade que a histria cubana recorda".56 Depois afirma que Ramos Latour
se recusou a chegar a uma soluo conciliatria, e se lana a uma uma feroz
diatribe, que tambm uma confisso:
Em virtude da minha preparao ideolgica, sou um dos que acreditam que a
soluo dos problemas deste mundo est atrs da chamada cortina de ferro
[...] Sempre considerei Fidel um autntico lder da burguesia de esquerda,
ainda que seu carter seja valorizado por qualidades pessoais de
extraordinrio brilho, que o colocam muito acima de sua classe. Com esse
esprito ingressei na luta; honestamente, sem esperana de ir alm da
libertao do pas, disposto a partir quando as condies da luta guinassem
para a direita (para aquilo que vocs representam) [...] O que nunca imaginei
foi uma mudana radical das posturas de Fidel no que se refere ao Manifesto

de Miami. Julguei que fosse impossvel aquilo que aprendi depois, ou seja,
que os desejos dele, que o
autntico lder e nico motor do movimento, deveriam portanto estar distorcidos. Envergonho-me do que pensei naquela poca.57
O Che reafirma seu direito a estabelecer relaes com quem quiser e receber
ajuda armas, dinheiro, suprimentos de quem quer que seja inclusive
supostos bandidos da plancie. Escreve "para a histria" (a ideia de um destino
prprio j parece fortemente arraigada).* Embora em sua opino as diferenas
entre eles sejam provavelmente intransponveis, preciso p-las de lado para se
conservar a unidade. Reconhece que Latour poderia cortar relaes com ele; mas
"o povo no pode ser derrotado".
Podemos apenas especular sobre o sucedido. Segundo vrios relatos
histricos, Castro enviou a Miami um de seus colaboradores mais prximos,
Lester Rodrguez, para negociar e referendar o Pacto de Unidade. Quando o
acordo foi firmado, vrios companheiros de Fidel devem ter ficado indignados
comeando pelo Che. J desapontados ou irritados com o Manifesto de 12 de
julho, talvez tenham considerado que o conclave de Miami, as pessoas envolvidas
e a deciso de proclamar a candidatura de Felipe Pazos para depois da retirada de
Batista constituam uma srie de concesses perigosamente equivalente traio.
E possvel que tenham censurado iradamente Castro por sua aparente anuncia, a
qual, considerando-se as precrias comunicaes entre Miami, a plancie e a
sierra, quase com certeza nunca existiu.* * Aps um silncio sepulcral de vrias
semanas, Castro repudiou o acordo e realinhou com a sua ala esquerda, agora
liderada por Gue-vara.*** O Che deve ter exprimido em uma nota ou recado sua
desaprovao ou total rejeio ao Pacto de Miami.**** Talvez o Che nunca tenha
acreditado que Fidel tivesse firmado previamente o malfadado documento, mas
agora ele conhecia bem seu amigo e chefe: Fidel nunca partilhava nada com
ningum. Pode-se imaginar facilmente o desgosto do argentino radical com as
declaraes pblicas de Castro contra as expropriaes e o comu(*) "Meu nome histrico no pode estar ligado a esse crime [o Pacto de Miami] [...] Fao-o para
ter um dia uma histria que testemunhe minha integridade" (ibidem, p. 362).
(**) Esta a opinio de Carlos Franqui, que viveu intensamente os acontecimentos: "No houve
consulta nem liderana da plancie nem a Fidel. Havia uma base para um pacto, ou seja, se Pazos
tivesse feito esse pacto sem incluir esses pontos controversos, teria sido diferente. Mas Fidel nunca o
assinou" (Carlos Franqui, entrevista, op. cit.).
(***) Franqui afirma que os opositores do Pacto de Miami desde o incio foram Raul Castro e o
Che, Evelio Martnez, Jlio Martnez e o prprio Franqui, do exlio, assim como Daniel, na
clandestinidade. (Ver Franqui, Dirio, op. cit., p. 371.)
(****) Tad Szulc enfatiza que "por alguma razo desconhecida, Che Guevara inicialmente
pensou que Castro havia autorizado o Pacto de Miami" (Szulc, op. cit., p. 469).

nismo, com o hbito de Fidel de batizar todas as crianas camponesas nascidas na

sierra e com as leis conservadoras que Fidel estabeleceu na montanha. Da a supor
que a estadia de Pazos com Fidel na sierra os aproximara em excesso, era apenas
um pequeno passo. Este , quem sabe, o sentido da afirmao do Che em sua carta
a Daniel, de que Fidel era originariamente um "burgus de esquerda" (entenda-se:
no um verdadeiro revolucionrio).
Uma carta do Che ao comandante-em-chefe, enviada imediatamente aps o
incidente, resume suas opinies:
Voc sabe que eu no tinha a menor confiana nas pessoas da Direo
Nacional, nem como lderes nem como revolucionrios. Tampouco acreditei
que chegassem ao extremo de tra-lo de forma to aberta [...] Creio que sua
atitude, Fidel, de silncio, no a mais aconselhvel em momentos assim.
Uma traio de tal magnitude indica claramente os caminhos diversos que
foram tomados. Creio que um documento escrito pode ter a eficincia
necessria e posteriormente, se a coisa se complica, com a ajuda de Clia,
voc poderia destituir integralmente a Direo Nacional.58

O documento sugerido pelo Che fora redigido no dia anterior, 14 de

dezembro. A destituio proposta pelo argentino se consumiria no dia 3 de maio
seguinte. Ao descobrir que Castro ou realmente no firmara o pacto ou se
retratara, o Che manifestou sua alegria em nova carta a Fidel: "J lhe disse que
voc sempre ter o mrito de haver demonstrado a possibilidade da luta armada,
apoiada pelo povo, na Amrica. Agora voc empreende outro caminho, maior,
para ser um dos dois ou trs da Amrica que chegaram ao poder por meio de uma
luta armada multitudinria".59
Em contrapartida, a Latour, o Che, como o apstolo Pedro, confessou sua
culpa por ter duvidado do lder. Em tal hiptese, as "faltas" na sierra, que o Che
mencionou em sua carta a Fidel em 1965, seriam justamente essas.* Seu
arrependimento brotava da retificao operada por Castro, que rapidamente
retornou ao redil revolucionrio e ao mbito da convergncia com seu amigo e
aliado.
Ren Ramos Latour no ficou de braos cruzados. Contestou imediatamente
Guevara, e em sua resposta entrevemos as divergncias crescentes entre as
distintas faces do Vinte e Seis de Julho, que estourariam em 1959, depois do
triunfo da Revoluo. Latour rejeitou as imputaes do
(*) "Minha nica falta de alguma gravidade no ter confiado mais em voc desde os primeiros
momentos da sierra Maestra e no haver compreendido com suficiente rapidez suas qualidades Je
dirigente e revolucionrio" (Ernesto Che Guevara, "Carta a Fidel Castro", Escritos y discursos,
Havana, Ed. de Cincias Sociales, 1985).

Che, reafirmando que no se sentiria atingido por suas expresses. Recriminou o

desprezo com que o Che se referiu ao material a ele enviado, sublinhando que
ainda que a cidade carea do clima de herosmo imperante na sierra, os que
renem o dinheiro, compram as armas e vveres e os transportam montanha no
so menos revolucionrios ou valentes que os combatentes das montanhas.
Sobretudo, escreve Daniel, a salvao do mundo no se encontra atrs da cortina
de ferro. Recusa-se a ser classificado como "de direita", mas marca distncia em
relao ao Che: "Os que tm a sua preparao ideolgica pensam que a soluo de
nossos males est em nos libertarmos do nocivo domnio 'ianque' por meio do no
menos nocivo
domnio sovitico".*
Latour fez uma crtica apenas dissimulada s predilees do Che no que toca s
alianas: "Sou operrio, mas no dos que militam no Partido Comunista e se
preocupam excessivamente com os problemas da Hungria e do Egi-to, que no
podem resolver, e no so capazes de renunciar a seus postos e se incorporar ao
processo revolucionrio".60 Por fim, sobre o Pacto de Miami, responde a Guevara
que nunca viu com bons olhos a associao de Fidel com o ex-presidente Pro.
Recorda que sempre rejeitou o acordo da Flrida, na medida em que no reiterava
a liderana das foras oposicionistas da ilha e que a "unidade" em questo devia
com efeito ser rompida. Mas faz uma reserva: que se diga "aonde vamos e a que
nos propomos".61

Alm de ganhar a merecida fama de colocar-se como o "comunista" ou radical da

guerrilha, foi tambm nessa poca que o Che firmou sua reputao de homem
organizado. A clareza e a engenhosidade do comando abundavam em sua coluna.
Ele consolidou mais que os outros comandantes os espaos territoriais. Ali
estabeleceu escolas, clnicas, fomos, pequenas oficinas, hospitais e uma disciplina
frrea. Atendia aos camponeses e educava os guerrilheiros em seus momentos de
descanso. Iniciou a publicao do jornal
(*) A carta de Daniel, datada de 18 de dezembro de 1957, foi publicada em Franqui, Dirio, op.
cit., pp. 365-9. Embora este intercmbio epistolar no aparea em nenhuma das recopilaes das cartas

do Che, nem nas diversas biografias que j citamos, ou em outros textos de histria da Revoluo
Cubana, no h razo para duvidar de sua autenticidade. Nos arquivos de Franqui na Universidade de
Princeton podem-se revisar as notas originais do livro. Todas concordam com o texto publicado; os
cubanos jamais responderam ao texto de Franqui avalizando-o, porm tampouco o desmentiram. A
referncia do prprio Che sobre sua carta "bastante idiota" a Daniel autentica na prtica a existncia da
carta, se no seu contedo preciso.

E Cubano Libre e, pouco depois, as transmisses da Radio Rebelde. Comeou a

receber alguns jornalistas estrangeiros e transformou seus acampamentos em
modelos de limpeza, eficincia e generosidade. Sua legenda crescia em meio
tropa e ao campesinato. Nas narrativas e na histria oral da guerrilha, suas proezas
vinham acompanhadas de relatos sobre a organizao meticulosa de seus
acampamentos e campanhas.
Surgia tambm nessa poca a saga de seu trato igualitrio e reto para com a tropa,
que to fortemente impressionou um dos mais jovens recrutas de sua escolta
imediata. Como recorda Joel Iglesias,62 eles chegaram certa vez a uma palhoa
nas encostas do pico de Turquino, onde negociaram alimento e repouso com uns
guajiros. Guevara indicou quantas bocas havia e esperou junto com os
camponeses que a comida estivesse pronta para lev-la aos integrantes de sua
coluna. Os anfitries, no entanto, serviram trs pratos, cada um com o triplo da
rao que caberia ao resto dos guerrilheiros, convidaram o Che e seus
acompanhantes a sentar e almoar enquanto o resto do alimento terminava de
cozinhar. O Che recusou, ordenando que os pratos servidos fossem despejados em
uma lata grande que mais tarde seria repartida entre todos. No se tratava de
receber uma poro mais farta que os demais, mas simplesmente de aproveitar o
tempo, almoando antes; nem isso aceitou:
toda a comida foi transportada para onde estava o resto do peloto, e ali, em fila,
todos se alimentaram, ficando Guevara no lugar que lhe cabia.
Dispomos de poucos relatos jornalsticos diretos sobre o Che nesses meses.
Um correspondente do New York Times, Homer Bigart, foi enviado sierra
Maestra em fevereiro de 1958; acompanhou-o um jovem reprter uruguaio,
Carlos Maria Gutirrez, que mais tarde se tornaria amigo e candidato a bigrafo
do comandante. O uruguaio recorda uma sensao de serenidade e camaradagem
no acampamento, uma grande naturalidade no Che, mesclada com uma srie de
defesas para evitar intimidades ou cumplicidades incmodas ou indesejveis.
Gurirrez conservou na memria a imagem de um indivduo "muito magro e com
uma barba rala que mal cobria seu rosto quase infantil"." Seriam os
acontecimentos de 1958 que envelheceriam e amadureceriam o Che,
convertendo-o na figura iconogrfica da entrada em Havana.
Bigart, de sua parte, informou a embaixada dos Estados Unidos em Havana sobre
suas conversaes com Guevara, ressaltando seus "sentimentos antiamericanos
bastante fortes". Narrou tambm sua entrevista com Fidel Castro; quando o
jornalista o questionou sobre a sensatez de depender tanto de um argentino,
comunista e antiamericano, Fidel respondeu que "na
verdade no importavam as convices polticas de Guevara, j que ele, Fidel
Castro, fixava o rumo da guerrilha".* Outro jornalista, o argentino Jorge Masetti,
que tambm percorreu os acampamentos em fevereiro de 1958, observou: "O
famoso Che Guevara parecia-me um rapazola argentino tpico da classe mdia. E
tambm uma caricatura rejuvenescida de Cantinflas".64
Ernesto Guevara encontrava tempo para a leitura e, segundo um recruta, para
os amores. Constantemente pedia livros plancie, entre outros a Histria da
filosofia de Will Durant, assim como obras de Proust, Hemingway, Faulkner, de

Graham Greene e Sartre, poesias de Neruda, Milton e Gngo-ra.65 Seu ascetismo

era proverbial, mas ao mesmo tempo sensato. O prprio Joel Iglesias relata: "Em
Ls Vegas de Jibacoa, o Che encontrou uma garota negra, ou melhor, mulata, de
corpo muito bonito, chamada Zoila. Muitas mulheres ficavam loucas por ele, mas
nesse sentido ele foi muito severo e respeitoso, apesar de que gostou daquela
moa. Encontraram-se e ficaram
juntos algum tempo".66
A jovem se chamava Zoila Rodriguez Garcia e sem dvida lembrava as
"belas mulatas" de sua passagem por Porto Alegre e Trinidad e Tobago quando
jovem. Ela contava dezoito anos, e por seu relato podemos deduzir que a relao
com o Che durou vrios meses, desde princpios de 1958 at agosto, quando
Castro concebeu os planos da "invaso" do centro da ilha e Guevara resignou-se a
no levar a moa consigo. Segundo Zoila, o fascnio do Che pelo extico no se
perdeu na sierra. Talvez tenha se aguado:
Ele me olhava do jeito como os rapazes olham as garotas, e me deixou muito
nervosa [...] Era um olhar um pouco travesso [...] Como mulher, gostei
muitssimo dele, sobretudo do olhar; tinha uns olhos to bonitos, um sorriso
to tranquilo que mexia com qualquer corao, comovia qualquer mulher [...]
Em mim despertou um amor muito grande e muito bonito; comprometi-me
com ele, no s como combatente mas como mulher.67
As experincias do Che na sierra foram com frequncia retomadas por
outros. Raul Castro, em particular, reproduziria muitas das inovaes de Guevara
no Segundo Front Frank Pas, aberto em maro de 1958, na sierra de Cristal. O
argentino introduziu uma mudana de qualidade na guerra: "do bate-e-foge para
um combate de posies, que deve resistir aos ataques inimigos para defender o
territrio rebelde, onde se constri uma nova rea(*) O contedo do informe de Bigart aparece em um telegrama da embaixada dos Estados
Unidos em Cuba ao Departamento de Estado, datado de 3 de maro de 1958, publicado em Foreign
Reiatons of the United States, 1958-69, Cuba, vol. VI, p. 46.

lidade".68 Naturalmente, havia ocasies em que se adiantava. Tinha tino

estratgico, mas no ttico. Sedentarizou prematuramente sua coluna, carecendo
de condies militares para defender o territrio e as instalaes ocupadas. Fidel
aplicou as ideias originais do Che, mas no devido tempo; sem Fidel, muitas de tais
teses teriam fracassado. Para o futuro, porm, definia-se um precedente alarmante:
"Se o Che atuava de modo to diferente, a dois passos de Fidel, fora da sierra o
fenmeno se acentuaria, para o bem ou para o mal. Na medida em que a distncia
ou no espao ou na situao eram maiores, as dificuldades e complicaes se
aguavam".69
Teses como a da estabilidade dos acampamentos convinham a Castro por muitos
motivos. Manter bases sedentrias, perturbadas apenas por deslocamentos
espordicos, espera de que algo acontecesse, era uma tti-ca atraente para Fidel.
Graas embalagem conceituai do Che, passava a ser mais atraente ainda. At a
fracassada greve geral de 9 de abril e a subsequente ofensiva do exrcito, o lder
guerrilheiro no dispunha de uma estratgia militar para tomar o poder. A magra
fora acumulada no o autorizava. No fundo, sua nica aposta consistia em
derrubar o regime por meio da greve geral, embora depois do fracasso da mesma
Fidel Castro tivesse tentado responsabilizar a direo da plancie. Entre muitos
outros paradoxos da guerra revolucionria figura o fortalecimento descomunal de
Fidel Castro aps o fracasso da greve de 9 de abril de 1958, que na realidade ele

ordenara e concebera. Com a Direo Nacional do Vinte e Seis de Julho

responsabilizada pela dbcle urbana, abriu-se um vcuo preenchido pelo lder da
sierra. Como afirmava o Che depois da greve e do ajuste de contas dentro do
movimento: "Desde ento, a guerra seria conduzida militar e politicamente por
Fidel, em seu duplo cargo de comandante-em-chefe de todas as foras rebeldes e
secretrio-geral da organizao".711
A partir da tumultuada reunio de 3 de maio nos Altos de Mompi onde se
repartiram culpas e se construram defesas retroativas em torno da greve falida ,
formou-se um duplo movimento no seio da coalizo rebelde. Por um lado, os
moderados, a plancie e os civis foram deslocados pelo prprio Fidel e seu grupo.
O Che desempenhou um papel importante nesse desalojamento, ao participar pela
primeira vez de uma reunio da Direo Nacional do Movimento Vinte e Seis de
Julho. Ocupou, junto com Castro, a funo de acusador dos dirigentes da plancie:
Faustino Prez, Ren Ramos Latour, Marcelo Fernndez e David Salvador. Por
outro lado, houve uma gradual substituio de alianas. O Partido Socialista
Popular comeou a adquirir uma presena e uma fora que no tinha antes.
Tambm nessa
mudana o Che representou um papel crucial: a incorporao de quadros
comunistas se verificou sobretudo nas fileiras de sua coluna e, naturalmente, no
Segundo Front, comandado por Raul Castro.
Durante os oito primeiros meses de 1958, abriu-se um compasso de espera, tanto
na guerrilha fidelista como na funo nela desempenhada por Ernesto Guevara. A
partir da greve geral e seu fracasso estrepitoso, at o final da contra-ofensiva
desesperada, falida e de grande alcance empreendida por Batista em maio, o
exrcito rebelde viveria seus piores momentos na sierra. A sobrevivncia, porm,
transformou-se em uma garantia de triunfo. O Che participou, claro, da defesa
contra a investida do regime, mas sem se destacar de maneira especial. Sua coluna
combateu nas batalhas de El Jige, em 20 de julho, e Santo Domingo, mas foi a
concentrao obsessiva de Fidel Castro, movimentando pela sierra tropas, armas,
vveres, recursos, pedindo reforos, recriminando colaboradores, tomando
decises, que decidiu o xito da resistncia. A extrema irritao de Castro
demonstrava a dimenso do perigo. Ele chegou a insultar amargamente inclusive
Clia Snchez, sua colaboradora mais leal e prxima at 1980, quando faleceu. A
carta que segue datada de 18 de junho de 1957 (um dia antes daquele que Castro
indicar como o pior desses meses), em plena ofensiva do exrcito. Para o Che,
em compensao, no h uma s carta em que transparea a mais leve
animosidade, recriminao ou exasperao:
Quando lhe apetece voc julga as coisas da maneira mais caprichosa que se
pode conceber. Algumas das suas atitudes me fazem temer que voc esteja
se convertendo pouco a pouco em uma cega absoluta. Creio que sempre a
tratei com respeito, fundamentalmente no que se refere s expresses [...]
Em sua carta de ontem voc transgrediu todas essas consideraes. No vou
lhe escrever na linguagem que posso usar com qualquer outro companheiro
[...] Eu, ao contrrio de voc, no escrevo com o propsito de amargurar, ou
ferir, ou preocupar, ou sem preocupao alguma [...] Se tenho a esperana de
que voc me entenda? Nenhuma! Quando escrevi com maior clareza voc
entendeu o que bem quis.*
(*) Fidel Castro a Clia Snchez, 18/6/57. Huber Matos, que combateu sob as ordens do Che durante

alguns meses na sierra, conserva uma recordao semelhante:

"Fidel sempre tratava de impor sua autoridade, levantando a voz ou falando coisas insolentes, ou
pretendendo ter sempre razo. No entanto, nunca o vi chocar-se com o Che. Fidel se conduzia com
seus subordinados de um modo s vezes insultuoso e desptico. Havia excees. O Che era uma delas.
Nunca o vi falar com o Che de modo grosseiro ou rude" (Huber Matos, entrevista com jornalistas
ingleses, Londres, out. 1995).

A ofensiva da ditadura duraria 76 dias. Mais de 10 mil soldados participaram,

enquanto os combatentes guerrilheiros somavam no total apenas 321 homens.
Batista sofreu mais de mil baixas, os rebeldes fizeram mais de quatrocentos
prisioneiros, tomaram quinhentos fuzis modernos e dois carros de combate.
Depois do fracasso da ofensiva, o destino na guerra estava selado: a queda de
Batista era questo de tempo, e questo de fora, habilidade e audcia o seu
substituto.
Nesse perodo, medida que o regime de Batista se deteriorava e a vitria dos
revolucionrios se tomava verossmil, comearia tambm um jogo de sombras e
negaceios entre o Movimento Vinte e Seis de Julho e o governo dos Estados
Unidos. O conjunto dos flertes, contatos e controvrsias incluiu mensagens
cruzadas, entrevistas na imprensa, incidentes na base norte-americana de
Guantnamo, sequestros de cidados norte-americanos e ataques a empresas
oriundas dos EUA, esforos da guerrilha e seus aliados para interromper o fluxo
de suprimentos e armamentos para Batista, e deste, para manter intacta a ajuda
militar, e, por ltimo, a assistncia da CIA a algumas faces do Vinte e Seis de
Julho. Tampouco nessa frente o Che ocupou um lugar privilegiado. Sua atuao
se manteve principalmente na penumbra diplomtica: no foi porta-voz, nem
negociador, nem teve influncia decisiva em uma ou outra direo.
Porm, como j observamos, tudo indica que sua interferncia foi essencial no
princpio da substituio de alianas que se inaugurou com o rompimento do
Pacto de Unidade, em fins del957.Apartirde ento desencadeou-se uma luta feroz,
que iria at meados de 1959, j depois de tomado o poder, no seio do Movimento
Vinte e Seis de Julho e na frente de oposio a Batista. O encarniado combate
incluiu choques entre a sierra e a plancie, entre revolucionrios e liberais, entre
partidrios do advento de uma ditadura militar e defensores da luta at o fim, mas
no se limitou a eles. Em meio ao combate houve um realinhamento gradual:
Fidel Castro afastou-se cada vez mais de seus antigos aliados liberais Pro,
Chibas, Pazos, o Diretrio Estudantil, a Direo Nacional do Movimento e
aproximou-se dos quadros do Partido Socialista Popular (PSP). No foi um
processo acelerado ou incisivo, com incio e fim, nem necessariamente derivou de
um plano consciente tramado de antemo e executado ao p da letra pelo
caudilho.
O primeiro contato entre Castro e o PSP deu-se justamente no fim de 1957,
quando um dirigente operrio comunista, Ursinio Rojas, chegou a sierra. Ele
informou a Fidel que a direo do partido decidira autorizar seus membros a se
incorporar s fileiras do exrcito rebelde. Um deles estabele
ceria possivelmente o primeiro vnculo de Che Guevara com os comunistas
cubanos. Junto com um certo Hiram Prats, chega coluna do Che Pablo Rivalta
um funcionrio jovem mas curtido do Partido Socialista Popular, com uma
bagagem de viagens ao exterior e alguma militncia em Praga, dentro do aparato
do movimento comunista internacional. Rivalta no se separaria de Guevara at
quase dez anos depois, na Tanznia, onde foi embaixador e serviu de ligao entre
Havana e a expedio guevarista no Congo. Em meados de 1957, o Che "tinha
pedido gente com as minhas caractersticas: um professor, com algum grau de
instruo poltica e experincia de trabalho poltico".71 Rivalta poderia ter

acrescentado uma caracterstica a mais: origem africana. Segundo ele, o Che

instruiu-o a no revelar a ningum sua filiao ao PSP, muito menos seu cargo na
direo da Juventude do partido. Os demais membros da coluna souberam que
Rivalta era comunista em novembro do ano seguinte.72
Estranhamente, os norte-americanos no detectaram com rapidez e clareza a
inclinao pr-PSP do Che.* Os dois documentos dos servios de informao dos
Estados Unidos que mencionam o argentino nesse perodo, ainda que apresentem
os dados pertinentes sua proximidade com a representao sovitica no
Mxico, a orientao ideolgica de Hilda Gadea, seu veemente antiimperialismo
, no extraem as concluses lgicas. Nas escassas menes de um vnculo entre
o nome do Che e a influncia comunista no seio do Movimento Vinte e Seis de
Julho, a causalidade aparece de maneira confusa. Assim, por exemplo, um
telegrama do consulado dos Estados Unidos em Santiago, datado de 21 de
fevereiro de 1958, diz:
O oficial que informa perguntou a vrios cubanos sobre a acusao de que
um dos lugar-tenentes mais confiveis de Fidel Castro, o dr. Ernesto
Guevara, um argentino, comunista ou simpatizante dos comunistas.
Invariavelmente eles respondem com negativas veementes, mas reconhecem
que ignoram seus antecedentes e preferem desviar toda a conversao,
sugerindo que o dr. Guevara um aventureiro idealista.**
(*) No documento sem data dos servios de informao anteriormente citado, os norteamericanos concluem que "parece claro, ento, que mesmo no sendo membro do Partido Comunista
Guevara marxista em seu pensamento e mantm alguns contatos com crculos comunistas"
(Po5si)i!ify of communist connecnons, op. cit.). Subestimavam seriamente tanto a inclinao
comunista (no ao partido, mas ao iderio) como os crescentes vnculos do Che com o PSP.
(**) Despatch from the US combate at Santigoo de Cuba to the Department cif State.
Foreign Reiations of the United States, op cit., 1958-60, vol. vi, p. 35. Segundo Tad Szulc, o ento
vice-cnsul em Santiago, o autor do telegrama foi possivelmente um certo Roben

Em agosto de 1958, a coluna do Che separou-se da de Fidel Castro. O

comandante-em-chefe ordenou a Guevara e a Camilo Cienfuegos a "invaso" do
centro da ilha, dividindo-a em duas zonas militares. A partir de ento o processo
de aproximao com os comunistas se acentuou;
aguaram-se as contradies com o Diretrio e os liberais, e afianou-se a
incorporao dos comunistas coluna. Nas discusses finais sobre a Lei de
Reforma Agrria a mais importante reforma promulgada pela guerrilha na
sierra Guevara assentaria as bases de uma aliana mais slida com o PSP e em
favor de teses mais radicais, contra a plancie, os liberais e as posturas mais
prudentes. Mas essa etapa pertence a outra saga: a da vitria e do incio da
legenda. O Che, junto com Fidel Castro, converteu-se ento no prprio emblema
da Revoluo, identificando para sempre o seu rosto com o de centenas de
milhares de cubanos eufricos que festejaram sua entrada triunfal em Havana, em
janeiro de 1959.

Wiecha, agente da CIA, que entregou grandes somas de dinheiro ao Vinte e Seis de Julho, talvez como
parte de uma poltica do governo Eisenhower, ou ento como iniciativa prpria da CIA. (Ver zule, op.
cit., pp. 469-71.) Entrevistado por Georgie Anne Geyer em 1987, Wiecha negou ter dado dinheiro a
Fidel ou a seu grupo, embora reconhecesse suas simpatias, e as da CIA em geral, por Castro e plos
rebeldes. Permanece o mistrio sobre se algum mais da CIA, ou o prprio Wiecha, entregou recursos
a rebeldes no estritamente identificados como do "grupo" de Fidel. (Ver Georgie Anne Geyer,
Guemia Prince, Boston, Littie Brown, 1991, p. 189.)
5

NOSSO HOMEM EM HAVANA

Em 18 de agosto de 1958 Fidel Castro soube que ganhara a guerra. A derrota da

ofensiva de Batista e a retirada do exrcito da sierra Maestra e da sierra de Cristal
deixavam pouca margem para dvidas: o regime estava exausto, cercado, e se
desgastava dia a dia. Agora o problema estava em assegurar que o desfecho
favorecesse os rebeldes entrincheirados nas montanhas e na clandestinidade
urbana, no se prestando a uma quartelada ou a uma mediao imposta por
Washington. Para isso, Castro concebe a manobra militar mais astuta e decisiva
da guerra: a chamada invaso do resto da ilha, a partir do deslocamento das
colunas da sierra Maestra. Sua misso consistia em deslocar-se para oeste,
comear a combater no centro de Cuba, cortar as comunicaes da ilha e
empreender a marcha para Havana.
Com o Segundo Front a cargo de seu irmo, Castro dispunha de poucas opes
para o comando das pontas-de-lana da "contra-ofensiva" guerrilheira. Camilo
Cienfuegos, que se distinguira desde o desembarque do Granrna por seu valor,
habilidade, bom relacionamento com os combatentes e a populao, era um
candidato natural, embora nunca tivesse efetuado um comando autnomo. O
outro postulante lgico era Che Guevara, que havia quase um ano chefiava sua
prpria coluna, rebatizada com o nome de Ciro Redondo, em homenagem a um
dos tripulantes do Granma recm-tombado em combate. Os dotes de liderana e
arrojo militar do mdico eram evidentes. Ademais, Fidel Castro j confiava nele o
bastante para lhe dar uma misso cujas conotaes polticas envolviam arestas to
ou mais complexas que as militares.
Assim, coube ao Che a tarefa de atravessar longos quilmetros de territrio
inimigo, com 150 novatos e j sem o amparo da sierra. Sua incumbncia inclua "coordenao de operaes, planos, disposies administrativas e
de organizao militar com outras foras revolucionrias que opereir nessa
provncia [Ls Vi l Ias], que devero ser convidadas a integrar um s corpo de
exrcito, para dar consistncia e unidade ao esforo militar da Revoluo".' Em
outras palavras, Guevara teria de entender-se comou submeter os demais
oposicionistas em luta em Ls Vilias e na sierra dei Escambray. Estes
compreendiam batalhes do Movimento Vinte e Seis de Julho, assim como
grupos isolados do Diretrio Estudantil Revolucionrio, do Partido Socialista
Popular e de uma certa Segunda Frente Nacional de Escambray, uma ciso do
Diretrio, dirigida por Eloy Gutirrez Menoyo. Portanto, o trabalho era trplice:
estritamente militar, para debilitar e a seguir derrotar o inimigo no centro da
Repblica; de resistncia e comando, requerendo a manuteno de uma imensa
disciplina e coeso, em condies singularmente adversas, sem o recurso do
manto protetor de Fidel Castro, e eminentemente poltico, exigindo uma destreza
negociadora e uma autoridade excepcionais.

Se o lder cubano carecia de muitas outras opes de partilha das suas

responsabilidades, isso no diminui a magnitude da faanha de Che Guevara nos
trs anos de sua convivncia com Castro. Ele deixou de ser o mau mdico
estrangeiro errante, completamente desprovido de experincia poltica e militar,
para converter-se no terceiro homem de uma epopeia j encaminhada para a
vitria. Talvez os cubanos do Granma vissem com um travo de ressentimento sua
arrogncia, sua lacnica e altiva ironia, sua distncia e suas estrangeirices. E
possvel que os elementos menos radicais do Vinte e Seis de Julho, na plancie
como nas montanhas, olhassem com desconfiana sua predileo pela Unio
Sovitica e sua crescente afinidade com o desacreditado comunismo cubano. E
entre os mais chegados a Fidel Castro, inclusive o irmo deste, no deixaram de
surgir traos de rivalidade e inveja da proximidade, camaradagem e lealdade que
existiam entre os dois. Contudo, nenhum desses sentimentos poderia toldar a
enorme contribuio de Che Guevara luta, com seus dons de coragem,
organizao, disciplina e sangue-frio. At as caractersticas que em primeira
instncia poderiam priv-lo do apreo dos cubanos tomavam-no inestimvel. Sua
organizao argentino-europia, sua pontualidade e formalidade, seu apego
norma, ao compromisso e palavra empenhada no eram precisamente virtudes
caribenhas, e at o mero exotismo delas valorizava-o na derradeira etapa da
guerra.
Em fins de agosto de 1958 o Che efetua um duplo expurgo. Despede-se de alguns
colaboradores prximos: Camilo Cienfuegos, seu maior amigo na sierra
Maestra, e Zoila, sua companheira nos ltimos meses. De outro lado, exige dos
integrantes de sua coluna uma tomada de posio explcita quanto a participar da
"invaso". Adverte-os do elevado risco de vida: at metade da tropa pode
perecer. Quase 80% dela so jovens sem experincia de combate, garotos recmrecrutados em Minas de Frio. Finalmente, em 31 de agosto, o Che parte com 148
homens, que por 46 dias suportaro aquilo que o trpico e o isolamento tm de
mais agressivo, a fome, a sede, mosquitos, ciclones e enchentes, caminhos
desprotegidos, uma populao indiferente e a exposio ao constante
molestamento do exrcito de Batista. A travessia se estende por mais de
seiscentos quilmetros; os lodaais, as torrentes, as privaes impem sacrifcios
quase infinitos. Os caminhes que deveriam transport-los no tiveram serventia:
o exrcito cortou o fornecimento de gasolina; todo o percurso foi feito ou a p ou
a cavalo. Embora apenas seis homens tenham morrido durante a jornada (ou
somente trs, conforme alguns relatos), as atribulaes logo se converteram em
legenda. Para isso contribuiu bastante o general Francisco Tabemilia Dolz, chefe
do Estado-Maior Conjunto, que anunciou em 20 de setembro o aniquilamento da
"fora invasora" e a morte do Che.
Em 16 de outubro terminou o calvrio: "Quando a situao era mais tensa,
quando s o imprio dos insultos, splicas e interpelaes de todo tipo podia pr
a caminho aquela gente exausta, uma nica viso longnqua animou seus rostos e
infundiu novo nimo guerrilha. Foi a mancha azul do macio montanhoso de
Ls Vilias".2
O Che conclua assim a etapa inicial de sua misso independente. Faltavam
menos de trs meses para o triunfo final. Estranhamente, at a batalha de Santa
Clara e a entrada em Havana, nem nas anotaes de Guevara nem nos relatos de
seus colaboradores h referncias aos pavorosos sintomas de suas recorrentes

crises de asma. Naturalmente, possvel que os ataques tenham ocorrido ao

longo dessas semanas com a mesma intensidade de outros momentos, sem que
ele os tenha registrado no dirio. Porm, existem igualmente vrias explicaes
plausveis para uma temporria interrupo da enfermidade. Uma possibilidade,
fisiolgica, diz respeito aos nveis de adrenalina gerados por uma situao quase
de combate permanente. Se a adrenalina um broncodilatador por excelncia, e
o organismo humano o seu melhor fornecedor, no absurdo pensar que a tenso
provocada pelo perigo e as incessantes escaramuas tenham ministrado ao corpo
do Che o melhor antdoto possvel para a asma.
Outra explicao de sua imunidade temporria pode ser encontrada na ausncia
de situaes que desencadeavam as crises. Desde que ele abandona a sierra e a
administrao dos acampamentos, com seu corolrio de discusses e temas, as
contradies voltam a proliferar. Como veremos adiante, at para resolver as
divergncias entre as distintas faces oposicionistas, o Che escolhe a melhor
ttica poltico-militar e tambm a mais eficaz vacina contra sua aflio: o
combate. Se a teoria esboada desde os primeiros captulos da nossa histria d
conta de parte da vida deste homem, a associao asma-ambivalncia tem um
duplo sentido. A presena da primeira indica a vigncia da segunda; a ausncia
de uma denota a inexistncia da outra.
Este o verdadeiro captulo inaugural do Che Guevara como comandante
autnomo. A caminho ele constri as lealdades, os costumes e a fama que ho de
acompanh-lo at a morte. Durante a invaso forma-se a sua escolta, integrada
por Jos Argudn, Alberto Castellanos, Harry Villegas (Pombo) e Hermes Pena.
Os trs ltimos participaro das equipes internacionais do Che, na Argentina, na
Bolvia e no Congo. Outros trs companheiros daqueles dias morrero na
Bolvia: Eliseo Reyes (San Lus), Carlos Coello (Tuma, cujos restos foram
encontrados na Bolvia em 1996) e Alberto Femndez {Pachungo). Tambm ao
longo daquelas seis semanas comea a se revelar uma das qualidades mais
peculiares e duradouras do Che, matriz de formas superiores de liderana, e
tambm um trao impossvel de se sustentar em um ambiente de normalidade:
sua intransigncia para com a fraqueza alheia. Ele no tolera erros de seus
subordinados; recrimina-os, castiga-os e insulta-os. Joel Iglesias recorda um
incidente, em plena invaso:"[...] Vrios companheiros desceram do caminho
atolado [...] [outros] no queriam descer para empurrar. O Che ficou de pssimo
humor, dirigiu-lhes palavras duras, violentas, eu diria, e sua expresso era
colrica. Criticou severamente aquela conduta. Quando ele se indignava, s
vendo e escutando".3
A excepcional decncia e nobreza do Che permite-lhe, dias depois, pedir
desculpas s vtimas de sua ira. E por certo, como repetem exausto os relatos
cubanos, ele jamais exigia de seus subordinados algo que no impusesse a si
prprio. Porm tais qualidades abstraias se chocavam com a natureza das
pessoas. No mundo real, elas no possuam seu sentido da histria ou do destino,
nem sua fora de vontade ou intelecto. As exploses de desagrado para com seus
seguidores, cuja devoo por ele no conhecia limites, comearam a integrar o
anedotrio indito de sua vida. Na "invaso", no Congo e sobretudo na Bolvia,
seus arroubos se tornaram proverbiais: nunca injustos, jamais tendenciosos,
sempre extremados e devastadores para o comum dos mortais. No impossvel,
ademais, que seu carter impetuoso, suas "descargas", como chegaram a ser
conhecidas entre

os colaboradores, seguidas de momentos de delicadeza e contrio, possa

eventualmente ter sido efeito das injees de epinefrina ou adrenalina contra a
asma. Estes broncodilatadores, embora no acarretem efeitos a longo prazo,
geram bruscas elevaes da presso, ansiedade e uma espcie de rushes de mdia
durao de at trinta minutos. Para algum que correta-mente, do ponto de
vista mdico consumia medicamentos antiasmticos com grande frequncia,
possvel que os altos e baixos do humor e atividade fossem provocados por essas
substncias qumicas.*
A chegada a Ls Vilias obriga-o a dedicar-se por inteiro tarefa de unificar as
foras oposicionistas e a medidas administrativas ligadas s grandes promessas da
revoluo vindoura, em particular a reforma agrria. So os meses em que, por
um lado, Guevara, Cienfuegos e outros lderes rebeldes poro em prtica um
drstico processo de distribuio de terras, comeando pela suspenso do
pagamento da renda das pequenas parcelas e pela iseno fiscal para alguns
pequenos produtores, de caf, por exemplo. Por outro lado, a expanso da prtica
dessas medidas passa a demandar a elaborao de uma estrutura jurdica, o que
desembocar na lei n2 3 da sierra Maestra, sobre a reforma agrria, datada de 10
de outubro de 1958.
Para o Che, a integrao do campesinato guerrilha tem uma dimenso
purificadora, para alm da militar ou da poltica. O guerrilheiro se "une" ao povo
quando este se incorpora ao exrcito rebelde. Como o "povo", nas zonas rurais,
por definio composto de camponeses, poucas mudanas na guerrilha tm
impacto to decisivo para o Che como a aproximao da populao rural aos
revolucionrios. Em suas prprias palavras: "Simultaneamente incorporao dos
camponeses luta armada, por suas reivindicaes de liberdade e justia social,
surgiu a grande expresso mgica que foi mobilizando as massas oprimidas de
Cuba na luta pela posse da terra: a reforma agrria".4
Ora, em zonas como a sierra Maestra, onde se d o encontro primordial do mdico
argentino com o problema da terra e da pobreza rural, a aspirao bsica do
morador do campo a posse de uma gleba e a eliminao da renda. Essa no
necessariamente a demanda mais sentida de assalariados agrcolas das plantaes
de acar e tabaco de outras regies. Mas nas regies onde Che Guevara faz seu
aprendizado da vida e mentalidade camponesas, a terra essencial. E, portanto, a
reforma agrria adquiria uma importncia crucial
(*) Devo essa hiptese a uma esclarecedora conversa com o dr. Roberto Krechmer, um dos
mais destacados especialistas mexicanos em asma infantil (Mxico, DF, 6/7/96).

para o processo de incorporao do campesinato guerrilha. Da tambm que o

Che qualifique o exrcito rebelde de "exrcito campons" e o Vinte e Seis de
Julho de "movimento campons",5 termos ambguos, pois sua veracidade e
pertinncia dependem do momento, do sentido da palavra campons e da nfase
que se queira dar a cada um dos fatores da luta. Para o Che, que s opera por
conta prpria a partir de meados de outubro de 1958, em Ls Vilias, o tema da
distribuio da terra e da supresso dos impostos e taxas de arrendamento
adquirir uma grande transcendncia. Ter forte impacto no enfoque que adotar
nas demais esferas, incluindo as relaes com os comunistas e a unificao com
as outras tendncias presentes no centro da ilha.
A Lei de Reforma Agrria garantia o respeito propriedade da terra em imveis
com menos de sessenta hectares; os possuidores de menos de 25 hectares
receberiam parcelas, e os donos das fazendas improdutivas que fossem
desapropriadas seriam indenizados. Tratava-se de uma reforma agrria modesta e

prudente: sem cooperativas nem arrendamento comunal ou cole-tivo de terras.

Segundo vrios testemunhos e fontes, o Che lutou por um pro-jeto mais radical,
embora tampouco incendirio. Ele escreveria que a legislao finalmente
aprovada "no era completa".6 Castro tomou o partido da ala moderada do Vinte e
Seis de Julho, dirigida nesse campo por Humberto Sori Martn, um advogado
medianamente conservador que seria fuzilado alguns anos mais tarde. Embora
alguns observadores sugiram que os comunistas adotaram uma posio
contemporizadora sobre a reforma agrria, advogando uma postura discreta, a
literatura indica que eles se inclinaram mais para as teses de Guevara, procurando
atacar frontalmente a propriedade latifundiria. O Che se ops, desde julho de
1958, expulso do dirigente comunista Carlos Rafael Rodrguez do
acampamento de La Plata, onde se encontrava Fidel e para onde fora enviado
visando negociar o apoio do partido guerrilha, e o fez em parte, porque os dois
coincidiam sobre o tema "reforma agrria". Os dirigentes do Movimento Vinte e
Seis de Julho, Faustino Prez, Manuel Ray e Carlos Franqui, haviam exigido a
retirada de Rodrguez; Guevara, Raul Castro e Camilo Cienfuegos o defenderam.
O Che declarou que "os nicos que devem ser expulsos da sierra so os jornalistas
norte-americanos. Se perseguirmos os comunistas estaremos fazendo aqui em
cima o que Batista faz l embaixo".7 Ray foi por certo o primeiro economista a
quem Castro encarregou de redigir um rascunho da Lei de Reforma Agrria. Mais
tarde, Guevara relata: "Nosso primeiro ato [em Ls Vilias] foi ditar uma
proclamao revolucionria estabelecendo a reforma agrria. Nela se deliberava
[...] que os donos de pequenas parcelas de terra
deixariam de pagar sua renda at que a Revoluo decidisse sobre cada caso. Na
prtica avanvamos com a reforma agrria enquanto ponta-de-lana do exrcito
rebelde".8
Esse procedimento logicamente provocou atritos com os demais grupos
oposicionistas da regio, menos convencidos que o Che das vantagens de tais
atos unilaterais e da criao de precedentes de natureza semelhante. O debate
sobre a distribuio da terra se resolveria em maio de 1959 com a Primeira Lei de
Reforma Agrria e, em 1964, com a Segunda. Desde o incio da Revoluo o Che
insistia em dois aspectos que a seu ver uma reforma agrria autntica precisaria
incluir: a destruio dos latifndios e a anulao da indenizao obrigatria e
prvia em moeda corrente.
Mas, de imediato, tal concluso conflita com o problema da unidade das foras
de oposio a Batista. A misso do Che difana: unir todos em Ls Vilias.
Cumpri-la j mais difcil, embora no impossvel. Nas condies para
completar essa unidade transparecem as tendncias do pensamento e ao do
prprio Guevara, que se mostraro determinantes nos meses seguintes. Durante a
marcha da sierra Maestra a Escambray, houve dois encontros com integrantes do
PSP ilustrativos da crescente aproximao entre o Che e os comunistas. Em um
comentrio a Fidel com data de 3 de outubro, ou seja, dez dias antes da concluso
do abominvel trajeto pela plancie, Guevara se queixa amargamente do Vinte e
Seis de Julho: "No pudemos estabelecer contato com a organizao do Vinte e
Seis de Julho, pois alguns supostos membros se recusaram quando lhes pedi
ajuda e s a recebi [...] dos membros do PSP, que me disseram ter solicitado
apoio dos organismos do movimento, recebendo a seguinte resposta: 'Se o Che
manda um papel por escrito, ns o ajudamos; seno, foda-se o Che'".*

(*) Ernesto Che Guevara, Fidel Castro, "Sobre ta invasin", cit. em Ernesto Che Guevara,
Escritos, op. cit., t. 2, p. 277. No esforo permanente de uns e outros para reescrever a vida de
Guevara, h os que buscam desentranhar um dio precoce do Che aos comunistas, criando a efgie do
Che "bom", sempre anticomunista, em oposio do Fidel "mau", comunista desde a primeira hora.
Horacio Rodrguez, por exemplo, l essa mesma passagem de maneira exatamente oposta
interpretao acima: identifica "os organismos do movimento" com a direo do PSP, e o trecho se
converte em uma queixa contra o partido. A interpretao aqui apresentada corroborada pelo prprio
Guevara: "At agora temos recebido pouca ajuda do movimento. Quem tem feito muito por ns o
PSP" (Enrique Oituski, "Gente dei llano", Revista Cosa de Ias Amricas, Havana, vol. Vil, n" 40, jan.fev. 1967, p. 52. Ver Horacio Daniel Rodrguez, Che Guevara iAventura o revolucin?, Barcelona,
Tribuna de Plaza y ]ans,1968,p.l22).

Podemos especular que Castro, desde a assinatura em Caracas de um pacto

de unidade com toda a gama de opositores da ditadura, exceto os comunistas,
precisava, aos olhos do Che, ser convencido das virtudes da unidade com aqueles.
As longas semanas passadas na sierra por Carlos Rafael Rodrguez cumpriram em
pane essa funo. Ali se estabelece ademais a amizade entre o ex-ministro
comunista de Fulgencio Batista e Guevara;
trocam livros, entre eles Sobre a guerra de guerrilhas, de Mo, e discutem
extensamente sobre o decreto de reforma agrria em vias de elaborao. Em
julho, Carlos Rafael Rodrguez expressa abertamente sua admirao pelo
argentino da sierra: "E o mais inteligente e capaz de todos os chefes rebeldes".9
Embora muito provavelmente verdadeiro, o elogio reflete a aproximao poltica
entre ambos; tambm um quadro comunista de Santa Clara, Armando Acosta,
integra-se em setembro coluna como virtual assistente nmero l do Che, o que
d um toque mais pessoal aproximao.* No haveria como enganar-se quanto
s implicaes dessa incorporao. Alm do ingresso de Pablo Ribalta na coluna
relatado no captulo anterior , o PSP j tinha enviado em fevereiro de 1958
um outro quadro, Srgio Rodrguez, para "fornecer lpis, tinta e papel para
imprimir o jornal El Cubano Libre",10 conforme recorda Enrique Oituski, o
dirigente clandestino do Vinte e Seis de Julho em Ls Vilias: "Eu conhecia
Acosta, que era encarregado do PSP em Ls Vilias. Conhecia Acosta como
encarregado do PSP e de repente vejo-o como integrante da tropa do Che. Ns
sabamos as inclinaes do Che e no foi uma surpresa para mim. O Che ia
jogando com tudo isso"."
Outro sintoma de aproximao a integrao coluna de Ovdio Daz
Rodrguez, secretrio da Juventude Socialista Popular de Ls Vilias, em outubro
de 1958. Seu testemunho mostra a discrio que o Che preferia adotar no tocante
a suas relaes com o partido. Certo dia, chegou a uma reunio um membro do
PSP com um presente para ele (o Che); era uma latinha de mate argentino, e ele
disse diante de todos: "Veja, comandante, este presente da direo do partido".
O Che o aceitou sem dizer nada, mas depois instruiu Ovdio para que fizesse
saber ao partido que no devia enviar companheiros to indiscretos.12
J em novembro, Guevara seria mais explcito em sua apreciao sobre os
mritos e fraquezas dos distintos grupos de contestao da ditadura. Em uma
amarga queixa dirigida a Faure Chomn, chefe do Diretrio Estudantil
Revolucionrio em Ls Vilias, informa com certo desdm que "em conver(*) Segundo Carlos Franqui, Acosta uniu-se coluna do Che "rompendo a disciplina do Partido
Comunista", desde a sierra (Carlos Franqui, Dirio, op. cit., 1976, p. 604).

saces oficiais realizadas com membros do Partido Socialista Popular estes

mostraram uma postura claramente favorvel unidade e puseram sua organizao na plancie disposio dessa unidade".13 Por trs dos matizes da
avaliao do Che sobre os grupos oposicionistas, figurava um juzo de valores
compreensvel. Quando o Che alcanou Ls Vilias, os comunistas se subordinaram a ele sem reservas; os outros setores foram mais reticentes, lentos ou
francamente contrrios ideia. Assim como os integrantes do PSP se alinharam
com Raul Castro, aceitando incondicionalmente sua liderana, com o Che
aconteceu algo semelhante.

As relaes de Che Guevara com o Partido Socialista Popular representam

um dos temas mais espinhosos desse perodo. Os bigrafos do con-dottiere que
preferem enfatizar suas diferenas dos comunistas empregam como epgrafe
algumas frases lapidares. Uma, a mais clebre, diz: "Os comunistas so capazes
de formar quadros que se deixam dilacerar na obscuridade de um calabouo sem
dizer uma palavra, mas no de criar quadros que tomem de assalto um ninho de
metralhadora".14 A outra, expressa mais ou menos na mesma poca, aborda tema
anlogo: "O PSP no vira com suficiente clareza o papel da guerrilha, nem o
papel de Fidel em nossa luta revolucionria".15 Vrios estudiosos da poca e de
seus personagens inclusive, entre outros, o mais recente bigrafo de Fidel
insistem que o argentino no era comunista naquela poca.* Todavia, o prprio
Che confiou sua filiao ideolgica a uma das combatentes da sierra, Onria
Gutirrez, que ingressou na sua coluna em agosto de 1953, pouco depois de se
conhecerem: "No posso esquecer a primeira noite em que ele conversou comigo
[...] Falou sobre minhas ideias religiosas e isso me levou a perguntar se ele era
religioso. No, respondeu, 'no posso ser religioso porque sou comunista'".16
Talvez seja o caso de analisar brevemente o sentido desse punhado de
frases do Che. Suas divergncias com os comunistas derivam de conside(*) O Che "no era ainda comunista, nem de acordo com seu prprio relato, nem de acordo
com o testemunho de outros" (Robert E. Quirk, Fiel Castro, Nova York, Norton, 1993, p. 197).
Hugh Thomas, o mais ilustre dos historiadores da Revoluo Cubana, faz afirmao semelhante:
"Contudo, em 1959, Guevara falava com certa ambiguidade. No era comunista e nunca tinha sido
membro do partido". Convm recordar que o magistral texto de Thomas, escrito em 1971, no pde
mencionar, por desconhec-los, todos os materiais, cartas, entrevistas e documentos sobre as
inclinaes ideolgicas e polticas do Che que citamos nestas pginas. (Ver Hugh Thomas, Cuba: ia
lucha por Ia Ubertad, 1958-1970, Mxico, Grijalbo, 1974, t. 3, pp. 1345-6.)

raes tticas ou quase pessoais: por no saberem brigar, nem preparar sua gente
para isso. Ademais, por no darem valor luta armada, nem ao papel de Castro e
seu exrcito rebelde no combate a Batista.* Porm, as dis-crepncias de Guevara
no so estratgicas ou ideolgicas. Ele se considera comunista com c
minsculo, na mais genuna acepo do termo naquele momento: um soldado da
luta internacional pelo socialismo liderada pela Unio Sovitica. No se sente
um comunista com C maisculo, ou seja, membro do partido cubano,
principalmente em virtude de desavenas sobre o papel da guerrilha. Portanto,
ultrapassado o obstculo da forma de luta, com a unanimidade em torno do
combate armado, em janeiro de 1959 a aliana natural do Che ser com o PSP.
No haver, nesse momento, nada que os separe, at que os avatares da gesto
revolucionria, da poltica internacional e da revoluo na Amrica Latina faam
com que se enfrentem novamente.
Provavelmente, o debate mais interessante sustentado pelo Che, entre sua
chegada s encostas de Escambray e a batalha de Santa Clara, ser a polmica
com Enrique Oituski, o engenheiro judeu de origem polonesa que dirigia o
Movimento Vinte e Seis de Julho em Ls Vilias. Oituski ter uma trajetria
acidentada: aos 28 anos ser nomeado ministro, o mais jovem do governo
revolucionrio, para logo ser demitido e encarcerado, e novamente colaborar
com o Che no Ministrio da Indstria. Em fins dos anos 90, continuava
colaborando com o governo cubano no setor de recursos naturais.
O intercmbio foi veemente, substantivo e, como sempre nas cartas do Che,
revelador de seu estado de nimo e itinerrio poltico. Concentrou-se em
discordncias sobre a reforma agrria. Oituski propugnava uma distribuio
paulatina da terra, ao passo que Guevara defendia um confisco e partilha
imediatos das parcelas. Para contestar a expropriao das grandes reas, Oituski,
entre muitas outras razes, argumentava que medidas drsticas como essa
conduziriam inelutavelmente a um enfrentamento com os Estados Unidos. A
reproduo do dilogo entre os dois saborosa:

Oituski: "Toda terra ociosa devia ser dada aos guajiros, e devia se taxar
pesadamente os latifundirios para poder comprar as terras com seu prprio
dinheiro. Ento a terra seria vendida aos guajiros pelo que custasse, com
facilidades de pagamento e crdito para produzir".
(*) Theodore Draper estabelece essa mesma distino entre Castro e os comunistas:
"A linha divisria entre Castro e os comunistas se reduzira a um s tema: a luta armada. Para lograr a
aliana, os comunistas tinham de transpor essa diferena" (Theodore Draper, Cas-troism, theory
andfraace, Nova York, Praeger.1965, p. 34).
"Mas essa tese reacionria!" O Che fervia de indignao. "Como vamos cobrar a terra daquele que
trabalha nela? Voc igual ao resto do pessoal da
plancie."
"Porra, e o que que voc quer? Entreg-la de presente? Para que a deixem
destruir, como no Mxico? O homem deve sentir que aquilo que possui custou-lhe esforo."
"Caralho, olha quem fala!", gritava o Che, com as veias do pescoo saltadas. "Alm disso, preciso
disfarar as coisas. No pense que os americanos vo cruzar os braos se nos virem fazer as coisas
to abertamente. E preciso ter
manha."17
Pior ainda, aos olhos do Che. Sua resposta bate duro:
"Portanto, voc dos que acreditam que podemos fazer uma revoluo pelas costas dos
americanos! Que borra-botas! Temos que fazer a revoluo em luta de morte com o
imperialismo, desde o primeiro momento. No se pode disfarar uma revoluo de verdade."18

Aqui reside um germe da futura discordncia de pouca intensidade

com Fidel Castro. Apenas alguns meses antes, o caudilho discutira asperamente
com Raul Castro quando este sequestrou vrios cidados norte-ame-ricanos,
inclusive engenheiros dos complexos de minerao de Moa e Nicaro, e alguns
marines. Fidel intua que era imprescindvel manter o embargo estadunidense da
venda de armas a Batista. No havia chegado o momento do choque com o
vizinho do Norte, e no se devia precipit-lo. Castro repreendeu ser irmo mais
jovem, que rapidamente libertou os presos, e o embargo persistiu. O que no se
sabia na poca era o nvel da discusso que o sequestro e a renovao do
abastecimento de armas suscitaram no governo de Washington. A seguinte
passagem de um documento do Departamento de Estado, etiquetado como
"secreto", mostra o teor do debate:
Nossa embaixada em Havana recomendou que a poltica de envio de armas
a Cuba seja revista luz dos sequestros [...] Crem que devemos permitir
ao governo cubano a compra de armas nos Estados Unidos, para que
esmague a revolta de Castro e como estmulo realizao de eleies
confiveis [...] As principais razes em favor de tal mudana so que a
recusa de vender armas debilita o governo constitudo de Cuba, assim como
os relatrios de nossos cnsules que negociaram a libertao dos norteamericanos no Oriente, indicando uma possvel influncia comunista nas
foras de Raul Castro. As razes em contrrio da permisso da venda de
armas incluem as consideraes de que o armamento enviado ao governo
Batista no passado no permitiu que ele negociasse efetivamente com
foras mais fracas que as reunidas agora pelo Vinte e Seis de Julho, de que
a maior parte do povo cubano est descontente com o regime, de que
Batista se prepara para deixar a presidncia em fevereiro
prximo [...] e um apoio aberto ao governo nos prejudicaria na maioria das demais repblicas
americanas. A Subsecretria para Assuntos Interameri-canos acredita que as razes contra o
envio de armas sobrepujam aquelas favorveis a um tal procedimento.19

O que diferenciava Fidel Castro do Che e de Raul era justamente a maneira de

aproveitar as dissenses e titubeies do adversrio e o magnfico senso de
oportunidade do primeiro. Os lugar-tenentes tinham uma propenso para
menosprezar a ttica e o tempo; para Fidel, estes eram decisivos.
Outra discusso com Oituski, da qual o Che deixou registros carregados de
violncia e paixo, girou em tomo do confisco dos recursos dos ricos da

provncia de Ls Vilias. Guevara ordenou a Oituski que assaltasse o banco da

cidade de Sancti Spritus; o jovem dirigente local negou-se terminantemente a
faz-lo. Argumentou que o ato seria uma loucura. Acarretaria a oposio de
muita gente que os apoiava. Alm do mais, no era necessrio. O movimento
tinha mais dinheiro do que nunca, o qual Oituski se prontificava a partilhar com
o Che. Oituski estava seguro de que Fidel no apoiaria uma deciso daquela
natureza.20 O Che respondeu por meio de carta com uma de suas temidas
"descargas": "[Se] os lderes dos povoados ameaam renunciar [...] que o faam.
Mais ainda, exijo que o faam agora, pois no se pode permitir um boicote
deliberado a uma medida to benfica Revoluo".
Evidencia seu posto ("Vejo-me na triste necessidade de recordar-lhe que fui
nomeado comandante-em-chefe [...]") e estabelece um vnculo preciso entre a
distribuio de terras, o recurso aos assaltos e o que poderamos chamar
contedo de classe da Revoluo: "Por que nenhum guajiro achou defeitos em
nossa tese de que a terra para quem trabalha nela mas os latifundirios
acharam? E isso no tem relao com o fato de a massa combatente concordar
com o assalto aos bancos, onde nenhum deles possui nem um centavo? Voc no
se ps a pensar nas razes desse respeito mais arbitrria das instituies
financeiras?".2'
O Che percebia o desenvolvimento da luta de seu ponto de vista. Para efetuar
uma "verdadeira revoluo", como costumava dizer, a expropriao dos
banqueiros, dos latifundirios ou dos prprios norte-americanos era incidental.
Poderia inclusive ser benfica, ao provocar represlias que obrigariam a
radicalizao do processo revolucionrio, o que depuraria as fileiras da faco
anti-Batista, definindo com maior clareza o rumo revolucionrio dos grupos
restantes. Ele podia se permitir esses luxos discursivos e conceituais. Primeiro,
porque no mandava: a responsabilidade era de Fidel Castro, do qual o Che era
apenas a ala esquerda ou a conscincia crtica. Em
''segundo lugar, sua condio de estrangeiro abria um campo infinito para
posturas extremas. Ele no recebia reclamaes dos amigos de infncia, da velha
tia, do companheiro de universidade fatores que, de alguma maneira, aftavam
o estado de nimo e as posies dos dirigentes cubanos. E, por ltimo, convm
lembrar que Guevara de fato possua, distintamente dos demais, uma viso
estratgica e uma concepo da meta que perseguia:
o socialismo, a colocao de Cuba na rbita da "cortisona" a Unio Sovitica
e um confronto indispensvel com os Estados Unidos. Para tais propsitos, as
medidas ditadas em Ls Vilias apresentavam perfeita coerncia e lucidez, se bem
que na ausncia dessa viso de longo prazo, ou na presena de uma concepo
contrria, conflitavam violentamente com as aspiraes e tticas dos dirigentes
cubanos, reformistas e ligados plancie.
Mas nesses dias de combate tudo conflito e precipitao. O Che exibe
brilhantes dotes polticos no cumprimento da misso que Castro lhe confiou.
Pouco a pouco se entende com os distintos grupos de oposio: o Vinte e Seis de
Julho de Ls Vilias, o Diretrio, os comunistas e at o Segundo Front de
Escambray, a cargo de Eloy Gutirrez Menoyo e de Jesus Carrera. Com este
ltimo ocorre uma perigosa altercao. Quando a coluna do Che penetra na zona
onde operava a pequena dissidncia do Vinte e Seis de Julho, Carrera pede uma
contra-senha aos homens do Che, que naturalmente a desconhecem. Carrera

interpela o prprio comandante Guevara. Antes que o incidente se agrave, os dois

dirigentes se entendem, graas ao pragmatismo e inteligncia de ambos.* Porm,
em uma carta ao Diretrio, de 7 de novembro, o Che descarta a possibilidade de
um acordo com Gutirrez Menoyo, que hoje recorda como se evitou o pior:
Pode ser que o Che tenha guardado algum ressentimento contra os oficiais
que enviei e que o detiveram, em especial o comandante Jesus Carrera. Ele
me mandou uma carta queixando-se de Jesus Carrera. Quando me
entrevistei com o Che, disse-lhe que no havia por que fazer queixa
nenhuma, pois o comandante Jesus Carrera cumpria ordens minhas. Ou
seja, ao entrar nas zonas guerrilheiras, para evitar um confronto preciso
estar de acordo no que
(*) Em um texto publicado em fevereiro de 1961 na revista Verde Oiivo, o Che afirmava, sobre sua
relao com Gutirrez Menoyo: "Em 1 de janeiro, o comando revolucionrio exigia que todas as
tropas combatentes se pusessem sob minhas ordens em Santa Clara. O Segundo Front Nacional de
Escambray, pela boca de seu chefe, Gutirrez Menoyo, imediatamente se ps s minhas ordens. No
havia problema" (Ernesto Che Guevara, "Un pecado de Ia Revolucin", Verde Oliva, Havana,
12/2/61. Linhas abaixo, o Che denuncia o comportamento da gente de Gutirrez Menoyo, mas em
relao a outras questes).

diz respeito s contra-senhas. So territrios que ns libertamos, onde

operam nossas guerrilhas; portanto, se voc pede uma contra-senha a uma
tropa \ tarde ou noite, e ela no pode responder, tropa inimiga. Ento,
isso urna coisa elementar, que ele mais tarde entendeu perfeitamente.22
Os acordos que o Che estabeleceu com os diferentes grupos foram parcialmente
expressos no Pacto de El Pedrero, firmado em princpios de dezembro em um
povoado de Ls Vilias, perto do quartel-general guevarista Embora o pacto fosse
celebrado apenas entre o Diretrio representado por Rolando Cubela e o
Che, simboliza o entendimento entre a coluna comandada pelo argentino e as
demais foras. As tropas do PSP com Felix Torres frente se integram ao
contingente dirigido por Camilo Cienfuegos-e o prprio Gutirrez Menoyo chega
a um "pacto operacional" com o Che. Semanas depois, Castro recriminar
asperamente seu subordinado por esse acordo, acusando-o de reviver um morto.2'
Em 26 de dezembro, na vspera do triunfo, Castro adverte o Che: "Neste
momento a situao em Ls Vilias constitui minha principal preocupao. No
compreendo por que vamos incorrer precisamente no mesmo mal que motivou o
seu deslocamento e o de Camilo para essa provncia. O resultado que o
agravamos, quando podamos t-lo superado em definitivo".24
Segundo Carlos Franqui, "a nota de Fidel ao Che desaprova claramente a
importncia dada ao Diretrio", para no falar de Gutirrez Menoyo.25 Apesar das
reclamaes, em boa medida o acordo atinge o obje-tivo de Castro de unir todas
as foras e submet-las ao seu comando. Novamente, Gutirrez Menoyo que
passou vinte anos em um crcere cubano resume o bom relacionamento que
tinha com Guevara:
Mas depois essa etapa foi superada, reuni-me com ele, firmamos o pacto da
reforma agrria, firmamos o pacto operacional, cujo esboo inclusive ficou
com ele. Imagino que esteja nos arquivos, prisioneiro, at que queiram abrir
a verdadeira histria de Cuba e no apenas uma parte. Em consequncia
disso, dali por diante as relaes foram normais; bem, eles operaram na costa
norte, ns na costa sul; inclusive contribumos com armamento para reforar
a posio de Camilo Cienfuegos quando mantinha o cerco de Yaguajay, que
durou tempo demais; na ocasio emprestamos uns 75 rifles ingleses com
grande quantidade de munio.26
A unidade das foras oposicionistas em Ls Vilias permitir ao Che
desenvolver uma campanha eficaz visando perturbar e inclusive impedir a
realizao das eleies organizadas por Fulgencio Batista em 3 de novembro. Em

vista da vertiginosa deteriorao militar, a ditadura comeava a

sentir'se pressionada por seus aliados, cada vez mais relutantes, a buscar urna
soluo poltica para a guerra. O recurso bvio, apoiado plos norte-arnericanos e
por um setor importante do empresariado da ilha, consistia em promover eleies
antecipadas, nas quais Batista no participaria. Elas abririam caminho para uma
retirada decorosa do ex-militar, uma troca de governo e para a possibilidade,
ainda que remota, de impedir que Fidel Castro e o exrcito rebelde ascendessem
ao poder. O caudilho da sierra entendeu toda a manobra e concentrou sua
imaginao e fora em fazer malograr o ardil de Batista e Washington. Apelou
populao para que no votasse, sabotou os comcios nas reas urbanas e impediu
sua realizao nas zonas rurais. Quatro quintos do eleitorado satisfizeram o seu
pedido. Segundo os apontamentos do Che:
Os dias que antecederam o 3 de novembro foram de extraordinria atividade:
nossas colunas se movimentaram em todas as direes, impedindo quase por
completo a anuncia s umas dos eleitores dessas zonas. Em geral,
detivemos desde o transporte de soldados de Batista at o trnsito de
mercadorias. No Oriente praticamente no houve votao; em Camagey, a
porcentagem foi um pouquinho mais elevada, e na zona ocidental notava-se
um evidente retraimento popular.27
So semanas em que o feroz ascetismo do Che comea a ceder perante as
duras realidades da gesto administrativa, da poltica de alianas e das reaes
peculiares, mas lgicas, dos habitantes da regio diante das circunstncias
excepcionalssimas. Uma vez tomado o povoado de Sancti Spritus, por exemplo,
Guevara trata de impedir o consumo de bebidas alcolicas e cancela a loteria. O
povoado se rebela e o Che desiste do intento de pr em prtica seus prprios
padres e experincias procedentes de outros pases da Amrica Latina. Procura
regulamentar as relaes entre homens e mulheres no seio da coluna, sobretudo
medida que esta se expande com o inelutvel avano do combate contra Batista.
Porm, finalmente rende-se exuberncia do trpico e das condies de luta: o
puritanismo sexual no h de ter maior eco no seio da tropa, jovem e irreverente.
Logo o Che se recicla e autoriza as relaes que cada um considerar
convenientes.*
(*) Em palavras escritas posteriormente pelo Che: "E preciso [...] evitar toda classe de
desmandos que possam ir minando o moral da tropa, porm deve-se permitir, com o simples apoio da
lei da guerrilha, que pessoas sem compromissos, que se queiram mutuamente, contraiam npcias na
sierra e tenham vida de casados" (Ernesto Guevara, "La guerra de guerril-ss", 1960, em Ernesto Che
Guevara, Escritos y discursos, op. cit., t. l, p. 133). Vimos que o Prprio Che considerava seu
casamento com Hilda Gadea, formalmente intacto embora emotivamente cancelado, no equivalente a
um "compromisso".

Em El Pedrero, no incio de novembro, Guevara conhece aquela que se

converter em sua futura esposa, a me de quatro de seus cinco filhos reconhecidos e sua principal companheira para o resto da vida. Aleida March era uma
jovem militante clandestina do Vinte e Seis de Julho de Ls Vilias. Perseguida
pela polcia, refugiou-se no acampamento do Che em Escarn-bray. Com 22 anos
recm-completados, era excepcionalmente bonita; um cubano que a conheceu
bem afirmou pouco depois da morte do Che que "ela era a mulher mais bela de
Cuba, e sua preferncia pelo Che no podia deixar de causar algum ressentimento
contra esse argentino que conseguiu arrebat-la como presa de guerra em Santa
Clara".28 Universitria, branca e de classe mdia alta, Aleida rapidamente se
transformou em assessora e grande amiga do argentino. Durante as ltimas
semanas da guerra, aparecer sempre ao seu lado e entrar com ele em Havana.
Voltaremos ao tipo de relacionamento que construram; por ora, basta dizer que o
exotismo de Hilda Gadea ou de Zoila Rodrguez obviamente no explica a
atrao que Aleida exerceu sobre o Che. A cubana era uma verso adocicada de
Chichina: bela, por certo, e mais de acordo com os traos caractersticos de

Guevara que outras mulheres que lhe foram prximas, mas sem a alteridade
complexa de Chichina. E inegvel que Ernesto se enamorou dela; a intensidade
de seu afeto durou anos. Mais misteriosa seria a distncia que desde muito cedo
se interps entre eles. Alguns a atribuem Revoluo; outros, ao fato de que
Aleida perdeu logo sua beleza fsica; outros, ainda, a um sentimento de posse
feminino que sobreviveu morte dp marido e se estendeu a seus filhos, arquivos
e memria.
Em novembro e dezembro de 1958, alem de se encontrar com Aleida, cimentar a
unidade das foras de oposio e participar dos debates subsequentes, Che
Guevara cortou at onde foi possvel as vias de comunicao no centro de Cuba,
suspendendo os transportes atravs da ilha. Na tomada de um povoado, ele
escorrega ao saltar de um terrao, torcendo gravemente o pulso (ter de engessar
o antebrao) e cortando-se em uma das sobrancelhas. Os dois ferimentos fazem
parte da legenda: as fotos do Che entrando em Havana o retratam com o brao em
uma tipia e com uma cicatriz ainda visvel na fronte. As vitrias militares
comeam a se precipitar. Em 21 de dezembro cai a localidade de Cabaigun
onde a guerrilha captura noventa presos e recupera sete metralhadoras e 85 fuzis.
Alguns dias mais tarde, tomam a cidade de Placetas, outra vez com prisioneiros e
armas perdidas. Cada dia fica mais evidente a resistncia da tropa de Batista a
continuar combatendo. Os soldados se rendem mesmo quando tm superioridade
mi
litar, ainda que estejam rodeados por uma populao civil francamente hostil a
eles e favorvel aos rebeldes. Esboa-se ento a possibilidade e at a
necessidade de preparar o assalto a Santa Clara, uma cidade de 150 mil
habitantes, capital da provncia de Ls Vilias, o principal ncleo urbano do '
centro de Cuba. Ser a grande batalha da guerra, aquela que desferir o tiro de
misericrdia na ditadura de Batista e consagrar Che Guevara como heri
revolucionrio e estrategista militar.

A guarnio militar da cidade compreendia mais de 2500 homens e dez

tanques. Nos arredores, estavam acantonados outros mil soldados. Com
trezentos combatentes, na maioria fatigados, desnutridos e sem experincia,
Guevara empreendeu a ofensiva contra Santa Clara. Ao faz-lo, j sabia que
partira de Havana para a capital da provncia um trem blindado clebre em
meio legenda do Che composto de duas locomotivas, dezenove vages,
catorze metralhadoras e quatrocentos soldados estupendamente equipados.
Algo diz a Guevara que a batalha pode durar vrias semanas; nas primeiras
horas de 28 de setembro, ele suspeita que se prolongar por um ms.29
Na madrugada de 28 de dezembro, com a cidade cercada e as tropas de
Batista encerradas em seus quartis, a coluna do Che investe sobre a entrada
de Santa Clara. O comandante avana em um jipe; seus trezentos homens esto
divididos em vrios pelotes. Primeiro alcanam a universidade, em seguida
capturam uma estao de rdio e ento se defrontam com um blindado que
mata cinco guerrilheiros e deixa vrios feridos. Simultaneamente, os soldados
do trem, posicionados em uma elevao, comeam a disparar sobre a coluna.
Pela manh, tropas do Diretrio entram na cidade por outra estrada e se
aproximam do quartel Leoncio Vidal, onde est entrincheirado o grosso da
fora do exrcito. Na mesma manh a aviao de Batista comea a metralhar e
bombardear os homens do Che, atemorizando a populao civil, que se refugia
em casa. Os militares pedem a Havana reforos e mais apoio areo, porm
essas no conseguem chegar por causa da ocupao dos subrbios e das vias
de acesso cidade pelas tropas rebeldes. Ao anoitecer os soldados continuam
aquartelados, e a populao civil, protegida dos bombardeios pelas trevas,
comea a erguer barricadas para dificultar a passagem dos blindados. A noite
servir para os rebeldes se infiltrarem na cidade em pequenos grupos; com o

adversrio aferrado a suas guarnies, e contando ao menos com a

cumplicidade passiva da populao, o Che consegue espalhar suas tropas por
todo o centro de Santa Clara.
Guevara compreende que o fator crucial da batalha est em imobilizar o trem
blindado, impedir que as tropas e os blindados deixem os quartis e mobilizar a
populao civil. Como recorda Oscar Fernndez Mell, mdico e oficial do
exrcito rebelde, se, em lugar de refugiar-se dentro da cidade, o inimigo tivesse
organizado a defesa de Santa Clara apoiando-se nas elevaes circundantes e
fortificando-as, o exrcito rebelde teria perdido mais tempo e sofrido baixas mais
numerosas.'0 O segredo do xito residiu na negativa do exrcito a combater. Essa
foi a vantagem que era preciso aproveitar ao mximo. Quando os comandantes
do trem blindado procuraram evitar o combate e buscaram refgio, aproximando
o trem do quartel, os trilhos levantados na vspera para paralis-lo produziram
um tremendo descarri-lhamento. Dos 22 vages, trs tombaram de imediato; os
guerrilheiros concentraram seus tiros e coquetis Molotov nos vages restantes.
Logo a situao dos soldados dentro do trem se tornou insuportvel, em meio ao
calor, s bombas e ao tiroteio. Pediram trgua, negociaram com o Che e
finalmente, ao entardecer, se renderam.
O episdio do trem blindado revelar-se- decisivo, pois, com o armamento
recuperado na ferrovia, a coluna do Che entrar dias depois em Havana com um
poder de fogo muito superior ao de qualquer outra unidade rebelde, em particular
o Diretrio ou o Segundo Front de Escambray. Gutirrez Menoyo insiste em uma
interpretao alternativa dos fatos, justamente porque foi, segundo ele, o mais
prejudicado pela rendio do trem ao Che:
O trem blindado foi uma operao decisiva que eles no esclareceram
historicamente. Quem manejava o trem blindado era o tenente Rossel. A
primeira pessoa com quem o irmo do tenente Rossel se entrevistou visando
entregar o trem fui eu. Ofereci-lhe garantias para sua tropa, ofereci uma
promoo para o tenente Rossel, e concordaram que iriam entregar o trem
para mim. Depois o irmo do tenente Rossel falou com Che Guevara; no sei
o que Guevara lhe ofereceu que eu no ofereci, mas o fato que o trem foi
entregue a eles. Sempre comemoraram isso como o herico assalto ao trem
blindado, mas o trem que tinha se entregado."
O certo que a tomada do trem permitiu iniciar a ofensiva final. Como
relata Gutirrez Menoyo, "em duas ou trs oportunidades comentei isso com
Guevara; disse-lhe: 'Guevara, o que voc ofereceu que eu no ofereci?'. Ele se
punha a rir e nunca me contou. Se eles tivessem se entregado a mim, havia uma
quantidade incrvel de equipamento, e isso teria permitido que ns inicissemos a
ofensiva final. O Che nunca me deu uma resposta concreta".32 Antnio Nunez j
imnez, que escreveu sobre a histria do trem blindado e j
ento fazia parte da coluna do Che, desmentiu categoricamente essa verso,
insistindo que Gutirrez Menoyo nada teve a ver com o trem e que o que houve
foi mais um descarrilhamento que uma rendio." Em uma estranha nota de
rodap para a histria, Fulgencio Batista afirma que o trem efetivamente foi
entregue por Rossel, que "desertou depois de ter recebido 350 mil dlares, ou l
milho de dlares, do Che Guevara". Para Batista, a captura do trem foi uma
venda.14 Proliferam as verses contraditrias. Ramn Barqun, o nico oficial
superior de Batista encarcerado por conspirar contra o ditador, afirma que com
efeito houve um entendimento prvio entre os militares e o Che para a entrega do
trem; Ismael Surez de Ia Paz, ou Echemendia, o homem do Vinte e Seis de julho
em Santa Clara, jura que no houve acordo."
O Che pediu a Aleida March que se colocasse diante do trem descar-rilhado:
"Aleida, vou tirar uma foto sua para a histria".36 O resultado da contenda j no
permitia nenhuma dvida. O butim foi impressionante, decisivo para o desenlace

das hostilidades: seis bazucas, cinco morteiros de 60, catorze metralhadoras, um

canho de 20 mm, seiscentos fuzis automticos e l milho de cartuchos." E a mais
importante apreenso de armas inimigas em toda a guerra. Quase quatrocentos
soldados caem prisioneiros. A notcia da rendio do trem se espalha pela cidade
e plos quartis do exrcito como um rastilho de plvora; o efeito desmoralizante
ser devastador para o inimigo; o impacto entre os habitantes de Santa Clara,
explosivo.38
Os combates continuam em 30 de dezembro. As foras guevaristas avanam, mas
no sem dificuldades. Na estao central de polcia, enfrentam uma tenaz
resistncia de quatrocentos soldados de Batista que no se entregam facilmente,
temerosos das consequncias da maneira como vinham tratando a populao: os
fuzilamentos por maus tratos, torturas, traio etc. tinham se multiplicado nas
ltimas semanas. Esse reduto e o quartel Leoncio Vidal, com 1300 militares em
seu interior, constituem os ltimos baluartes de Batista em Santa Clara. Ao
romper a alvorada do ltimo dia do ano, ainda no foram vencidos, e a ofensiva
guerrilheira estanca. Finalmente a ao da polcia cede, e o quartel o ltimo
fortim importante da ditadura na cidade. Assim amanhece o Ano-Novo em Santa
Clara.
Durante a madrugada comeam as negociaes para a rendio do quartel,
que imediatamente se imbricam com os acontecimentos no resto da ilha. Antes de
terminarem os festejos de Ano-Novo em Havana, Batista foge de Cuba, na cena
celebrizada por dezenas de filmes antigos e recentes. O impacto em Santa Clara
demolidor: "Ao ficar claro que Batista tinha fugido, criaram-se as condies
favorveis para que, no quarto dia do ataque a Santa Clara, a guerra acabasse"."
Uma junta militar improvisada, encabeada pelo general Eulogio Cantillo, trata de evitar o completo desmoronamento
do exrcito e o triunfo final dos rebeldes. Cantillo envia por rdio a todos os
chefes das guarnies do pas a ordem de no se render, insinuando que j chegou
a um acordo com Fidel Castro em Oriente: "O que acabamos de fazer aqui em
Columbia [a principal unidade militar de Havana] tem a aprovao do dr. Fidel
Castro".40
O lder do Movimento Vinte e Seis de Julho lana dos arredores de Santiago uma
proclamao por rdio. Castro condena a tentativa de golpe de Estado, rechaa
qualquer negociao com os quartis assediados e instrui o Che e Camilo
Cienfuegos que marchem imediatamente para Havana. Minutos antes de se
esgotar o prazo dado pelo ultimato do Che aos oficiais do quartel, a tropa comea
a deixar o prdio, desfazendo-se das armas. A batalha de Santa Clara terminou. A
populao sai s ruas, festeja a vitria, aclama o Che e os barbudos. Estes
empreendem imediatamente a marcha rumo capital: a Revoluo triunfou.

Cabe ao historiador responder a uma questo: a batalha de Santa Clara foi

decisiva7 J ao bigrafo cabe outra: foi o gnio l^ilitar do Che que permitiu o
triunfo na capital de Ls Vilias? ou se tratou de uma vitria tanto militar como
poltica, tanto do combate como da psicologia? Sem dvida, Santa Clara, ao lado
da resistncia na sierra ofensiva de Batista em maio-junho de 1958, foi a nica
baralha campal digna desse nome em toda a campanha. Por sua data, localizao
e pelas foras em luta, foi o confronto mais significativo de toda a guerra
revolucionria. Sem ela, talvez Batista no tivesse rugido; e se o ditador tivesse
permanecido em seu posto, talvez o exrcito no tivesse desmoronado como
desmoronou a partir do fim de dezembro, e a correlao de foras militares
embora extraordinariamente favorvel aos rebeldes teria se mantido por algum
tempo. Sem a captura do trem blindado, a guarnio de Leoncio Vidal no se
renderia, e sem o butim dos dois a coluna do Che no se transformaria
repentinamente na mais poderosa de todas as unidades rebeldes. Sem Santa Clara

talvez se verificasse essa assombrosa anlise da CIA, a um ms do triunfo

castrista:
Castro no pde convencer a maioria da populao cubana de que vale a
pena lutar por sua pessoa e seu programa e no plos de Batista. Cuba
contnua a desfrutar de relativa prosperidade econmica e uma boa parte da
populao, provavelmente temendo que a Revoluo ponha em risco seu
bem-estar, parece esperar que acontea uma transio pacifica do
autoritarismo para um governo constitucional.41
Mas tambm certo que Santa Clara foi uma batalha em que morreram seis
guerrilheiros, em uma guerra na qual o exrcito de Batista no perdeu mais de
trezentos homens e, segundo um clculo da revista Bohemia baseado nos mortos
identificados, dificilmente sucumbiram mais de quinhentos oposicionistas no total.
E igualmente verdico que Raul Castro na sierra Cristal, Fidel Castro em Oriente e
Camilo Cienfuegos junto com o Che no centro avanavam a passos largos rumo
destruio do exrcito. Como Castro explicou ao Che um dia antes da batalha: "A
guerra est ganha, o inimigo desmorona estrepitosamente".42 Sem Santa Clara,
tudo teria se retardado, e as consequncias da demora poderiam ter sido decisivas
em muitos sentidos. Mas o eplogo teria sido necessariamente o mesmo.
Ademais, preciso reconhecer em parte contra a reescrita oficial da
histria que nem o Che foi tudo na esfera militar nem a esfera militar foi tudo
na luta. Sem que ningum possa questionar ou subestimar o sacrifcio de milhares
de cubanos para derrubar um regime corrupto e odioso, e sem menosprezar em
nada o aporte militar na derrubada de Batista, todos os testemunhos concordam
que a vitria de janeiro de 1959 no foi nem exclusiva nem principalmente militar.
Sem dvida o papel do Che nos ltimos dias da guerra foi contundente. Sua
tmpera, sua vontade indomvel, sua clareza de objetivos e seu esprito de
sacrifcio foram insubstituveis em Santa Clara. Sem sua capacidade de comando,
sem a implacvel centralizao da tomada de decises, caso os rebeldes no
contassem com sua frieza e senso estratgico, uma vitria em condies to
adversas se afiguraria impossvel. Sua absoluta concentrao nos imperativos da
luta e seu desdm por qualquer distrao sentimental se patenteiam nesta passagem
de suas prprias recordaes:
Eu admoestara um soldado por estar dormindo em pleno combate e ele me
contestou, dizendo que o tinham desarmado em virtude de um tiro que lhe
escapara. Respondi com minha secura habitual: "Conquiste outro fuzil indo
desarmado linha de frente [...] se capaz". Em Santa Clara, quando
consolava os feridos [...] um moribundo tocou-me a mo e disse: "Lembra,
comandante? Voc me mandou buscar a arma [...] e eu fui". Era o
combatente do tiro que escapou, que morreria minutos depois, e se fazia
notar, contente por ter mostrado seu valor. Assim o nosso exrcito
rebelde.43
Faltaramos, porm, com a verdade se no acrescentssemos ao balano de
Santa Clara os elementos adicionais que influram na vitria, justamente para dar
seu valor a cada uma das contribuies de Guevara. O exrcito de Batista se
recusava a sair dos quartis, e quando se aventurava longe de seus muros no
queria combater. Seu moral estava por terra, sofria
pomba pousa em seu ombro, o caudilho pronuncia a clebre frase: "Estou bem,
Camilo7", e o guerrilheiro responde: "Est bem, Fidel".
O fato que Camilo chega a Havana em 3 de janeiro, aclamado por uma
populao transbordante, aduladora, festiva e em delrio, ao passo que o Che entra
na capital nas primeiras horas da madrugada seguinte, discreto e solitrio,
acompanhado de Aleida e de seus colaboradores mais prximos. Em La Cabana
transcorrero seus primeiros dias havaneses; ali se iniciar como governante e
personagem pblico. Entrou na capital como combateu:

cansado, sujo, despenteado e quase em farrapos, porm com um olhar e um sorriso

que cativaram milhares e em seguida milhes de cubanos, lati-noamericanos e cidados do mundo, que identificaro a ambos com a Revoluo cujo
triunfo era to seu como de qualquer outro.
Em 7 de janeiro o Che vai a Matanzas para receber Fidel, a caminho de
Havana; no se viam desde agosto do ano anterior. Entram juntos na capital,
encarapitados num tanque: uma multido delirante e extasiada os recebe, e as fotos
do encontro de um povo com seus heris percorrem no s as redaes do mundo
inteiro, como tambm o corao dos simpatizantes desamparados desde a
libertao de Paris e Dien Bien-Fu. Ningum punha em dvida a legitimidade da
luta, nem a justia da vitria. Tampouco se questiona o vio, a pureza espiritual, o
espetacular carisma individual e cole-tivo dos imaculados barbudos vestidos de
verde-oliva: sorridentes, ingnuos e talentosos, valentes e puro, triunfantes e
prontos para tomar de assalto o cu e todos os palcios de inverno.
Em tais condies, seria preciso um milagre de maturidade e modstia para
evitar dois mal-entendidos, polticos e conceituais, que logo imporiam um
elevadssimo custo a Cuba e a todo o continente. Como Fidel aclamado por
centenas de milhares de cubanos embevecidos por sua oratria cativante, seus
olhos e seu deslumbrante uso da gestualidade retrica poderia no estar
convencido de que a vitria pertencia a ele, e s a ele? Como resistir tentao do
contraste entre sua audaz precocidade e o rano medocre da velha classe poltica,
que continuava presente na pessoa de vrios ministros do novo governo e do
prprio presidente Manuel Urrutia? Era inevitvel o desvio para a reconstruo
imaginria da pica: venceu a sierra, no a plancie; o Vinte e Seis de Julho cuidou
de tudo, sem aliados de maior monta; a direo, sbia e genialmente intuitiva, foi o
facttum da vitria; Fidel, o lder mximo, o comandante-em-chefe, foi o artfice
de uma conquista de poder by the book. As consequncias de tudo isso eram
apenas perceptveis naqueles dias efervescentes. Logo, porm, apenas uma semana
aps o desmoronamento da ditadura, comearia a romper-se o idlio ilhu e o
romance do mundo com Fidel e seus barbudos.
Conceitualmente, a viso retrospectiva da guerra teria sua expresso mxima nos
escritos do Che, fecundados por seu talento e seus horizontes. No lhe escaparia a
sua viso do mundo e da histria, sintetizada nesta frase lapidar dirigida ao
escritor argentino Ernesto Sabato: "A guerra nos transformou completamente.
No h experincia mais profunda para um revolucionrio que a ao da guerra;
no a ao isolada de matar, nem a de carregar um fuzil ou estabelecer um
combate de tal ou qual tipo, mas a ao da guerra no seu conjunto".47
Para o Che, a saga multidimensional, complexa e idiossincrtica da sierra se
transformaria em uma proeza magnfica mas simples, plana e passvel de
reproduo ao infinito desde que homens justos e valorosos assim o quisessem.
Apenas Fidel, o Che, Raul e Camilo tinham autoridade moral para escrever a
histria oficial da guerra. Ao primeiro faltava tempo, pacincia e ambio literria
ou terica. Seu irmo aquilatou desde muito cedo as vastas virtudes do silncio:
seria por quase quarenta anos o homem das sombras. Camilo carecia de vocao,
e tambm no teve tempo: morreu em novembro. Por eliminao, sobrava o Che,
que alm do mais tinha aptido inata para a tarefa.
Mas ele no poderia realiz-la seno com a bagagem intelectual e cultural que
carrega ao desembarcar, figuradamente, no cais de Havana. No conhecia a
capital; a nica cidade cubana em seu firmamento era Santa Clara em runas. A
vida poltica, intelectual e cultural havanesa, vibrante como poucas na Amrica
Latina, era-lhe totalmente estranha. No era de admirar que sua nfase recasse
sobre os nicos aspectos da guerra e da vitria que ele viveu pessoalmente. As
ideias militares e radicais tomariam o lugar de outros critrios na anlise no s de
Cuba mas de toda a Amrica Latina:
Demonstramos que um pequeno grupo de homens decididos e apoiados pelo
povo e sem medo de morrer [...] pode se impor a um exrcito regular [...] H
outra [lio] para nossos irmos da Amrica, situados economicamente na
mesma categoria agrria que ns: preciso fazer revolues agrrias, lutar

nos campos, nas montanhas, e dali levar a revoluo s cidades, no

pretendendo realiz-la nestas sem contedo social integral.48
At o fim de sua vida essa viso do Che permaneceria intacta, embora
tivesse sido refinada e ajustada por meio de diferentes matizes. Deve-se a ela a
reverberao guevarista ao longo do continente, e tambm seu fracasso. O Che
descreve de maneira insuficiente e em parte falsa o que ocorreu em Cuba; extrapola indevidamente para outras regies os supostos ensinamentos cubanos e
ignora o ponto central: o que se acontece uma vez raramente pode se repetir.
Essa interpretao se baseia em uma longa conversa do Che com Fran-qui,
cinco anos depois, em 1964, na qual transparecem as diferenas de enfoque na
redao da histria da guerra. Guevara privilegia a guerrilha e o campo, Franqui a
cidade e a poltica. O argentino enfatiza a maneira como o Diretrio foi dizimado
nas cidades e a consequente liderana primordial da sierra; Franqui recorda o
impacto dos vrios sacrifcios do Diretrio. O Che se escuda no radicalismo e no
apego aos princpios da guerrilha; Franqui retruca com as provas de verticalidade
e firmeza da clandestinidade. Guevara, por fim, evoca a ao militar da guerrilha
e sua influncia na rendio do exrcito; Franqui contesta:
Eu sei, Che, que sem a luta e o apoio da clandestinidade em 57a guerrilha
teria sido liquidada. Sem o apoio organizado dos camponeses do Vinte e
Seis, no dos outros camponeses, o ncleo do Graniria no se reagruparia.
Sem as armas enviadas de Santiago e Havana, como reconhecem suas
crnicas de guerra, Che, sem nossas aes em toda a ilha, que paralisavam o
aparato militar e repressivo da tirania, sem o reforo em homens, remdios,
alimentos, sem a ajuda do exlio, a guerrilha sozinha no teria vencido.49
Aps a marcha vitoriosa do Che com Fidel em Havana, acontecimentos decisivos
se precipitam. Em 7 de janeiro o Che ocupa com Aleida uma das residncias para
oficiais do exrcito em La Cabana: sua primeira casa cmoda e decente desde a
partida de Buenos Aires. Clia me e filha, Ernesto pai eJuan Martn chegam a
Havana em 9 de janeiro, em um avio da Cubana de Aviacn que Camilo
Cienfuegos envia a Buenos Aires para repatriar os exilados da ilha residentes na
capital portenha. O Che os espera no aeroporto Rancho Boyeros e rapidamente os
conduz ao Havana Hilton (logo rebatiza-do Havana Libre). O reencontro da
famlia feliz, obscurecido apenas pela tenso que vem da incerteza sobre o
futuro, revelada em respostas abstraias para as indagaes paternas: "O que voc
vai fazer ? Vai voltar medicina ? Por que no volta Argentina?". Duas
semanas depois chega a ex-esposa, com a filha dos dois. Hilda Gadea e Hildita
viajam para Havana vindas de Lima, para conhecer a Revoluo e sua nova ptria.
A situao se toma cada vez mais tensa para Ernesto: em meio tormenta poltica
sobre suas tarefas, a presena dos pais com sua carga de ambivalncia e
recordaes, a apario das duas Hildas e o caso com Aleida, era quase inevitvel
um esgotamento fsico. Ele chega junto com as eternas dvidas introspectivas
sobre o seu destino.
Uma conversa com seu pai revela a persistncia da personalidade errante do
Che: "Eu mesmo no sei onde hei de deixar os ossos".50 Antnio Nunez Jimnez,
que entrou com ele em La Cabana, e em Santa Clara se encarregara da negociao
com os chefes do quartel Leoncio Vidal, recorda esse mesmo trao:
Ele me contou no dia em que chegamos a Havana, 3 de janeiro de 1959,
entrando na fortaleza de La Cabana. Quando cruzamos o tnel de Havana,
pois amos no mesmo jipe, ele disse: "Minha misso, meu compromisso com
Fidel, termina aqui, na chegada a Havana, porque o acordo que fiz com Fidel

foi de participar da luta guerrilheira em Cuba e depois ter liberdade de opo

para ir a outro lugar e fazer o mesmo que tinha feito em Cuba.51
Os pais permanecem na ilha at 14 de fevereiro, quando zarpam para Buenos
Aires em um navio de passageiros; Clia, a me, voltar em l2 de maio, sozinha.
Mas ainda acompanham os acontecimentos de 2 de fevereiro, quando o Conselho
de Ministros expede um decreto genrico, mas dedicado ao Che, outorgando a
nacionalidade cubana por nascimento aos estrangeiros que combateram pelo
menos por dois anos contra a ditadura derrubada. Evidentemente, os pais e irmos
descobrem as mudanas na fisionomia e sobretudo na psicologia do filho prdigo.
J um homem maduro, de quase 31 anos, com uma filha, duas esposas e um
emprego. Pode-se ler no seu rosto a intensidade e o desgaste dos ltimos dois anos
e meio. Em meados de janeiro, segundo alguns, semanas depois conforme outras
fontes, uma violenta crise de asma o condena a ausentar-se de Havana por vrios
meses; fica em uma cidadezinha de veraneio, chamada Tarar, vizinha capital.
Antes, porm, supervisiona, diretamente ou de sua janela em La Cabana, o
fuzilamento dos colaboradores de Batista: so execues justas, mas desprovidas
do respeito que impe um processo. As estimativas variam sobre o nmero exato
e total de justiamentos, em particular os de La Cabana durante os primeiros dias
do ano. Telegramas da embaixada dos Estados Unidos, datados de 13 e 14 de
janeiro, apresentam a cifra de duzen-tas execues.* Historiadores e bigrafos
exibem clculos que vo desde as
(*)Smith(Habana) to SecretaryofState(Dept.ofState), 14/1/59 (secreto), e Foreign Service Despatch,
EarI Smith/Embassy to Dept. ofState, 13/1/59 (secreto), Despatch 725. No telegrama datado de 29 de
dezembro de 1959, a estimativa da embaixada aumentou para "mais de quinhentos".
Braddock/Amembassy to Dept. of State, Subject: indications and manifestations ofCommunism and
anti-Americanism in Cuban revolutionary regime, 29/12/59 (copyLBjLibrary).

mesmas duzentas at setecentas vtimas do paredn.* Fidel Castro, anos depois,

disse a propsito do nmero dos fuzilados em 1959 e 1960 que chegou a 550.
Alguns casos tiveram lugar fora de Havana: mais de cem prisioneiros foram
assassinados por Raul Castro em Santiago, em princpios de janeiro.**
E conhecida a data em que a maioria das execues ultrapassou o mbito de
responsabilidade do Che. Em meados de janeiro, em parte por causa da onda de
protestos da imprensa e do Senado dos Estados Unidos Castro decide realizar
julgamentos pblicos no estdio desportivo de Havana. Tais tribunais adquiriram
notoriedade com o processo, realizado em meados de janeiro, contra o major Jesus
Sosa Blanco, um partidrio de Batista particularmente sanguinrio de Oriente, e os
coronis Grau e More-jn. Embora essa deciso tenha sido desastrosa do ponto de
vista da imagem do regime, eximiu o Che de qualquer autoridade sobre a vida ou
morte dos presos de La Cabana. Esse poder se traduzira em dezenas de execues,
consumadas por outro "internacionalista", o norte-americano Herman Marks, um
ex-condenado de Milwaukee que se unira a Guevara no Escambray.52
Existem vrias interpretaes sobre o papel do Che nos fuzilamentos de La
Cabana. Alguns bigrafos que pertencem oposio anticastrista no exlio acusam
o argentino de apreciar as cerimnias fnebres e realiz-las com deleite, mesmo
reconhecendo que as ordens vinham de Fidel Castro. Outros relatam que Guevara
sofria com cada justiamento e perdoou a quantos pde, embora no vacilando em
acatar as instrues quando estava convencido delas. Jos Castano Quevedo, o
chefe da represso anticomu-nista de Batista, cujo indulto foi pedido pela Igreja e
outros setores da sociedade cubana, mesmo assim foi fuzilado sem delongas pelo
Che. Huber Matos, banido do exrcito rebelde em novembro de 1959, acusado de
traio por Fidel Castro e sentenciado a vinte anos de priso, recorda como
Guevara "[...] se comunicou com familiares meus para dizer-lhes que no

(*) Essa cifra citada, entre outros, pelo padre Inaki de Aspiaz, um sacerdote catlico basco
que investigou o tema em profundidade e com simpatia pelo regime revolucionrio.(Ver Aspiaz,
Justicia Revolucionaria, cit. em Leo Huberman, Anatomy ofa r' voluon, Nova York, Monthly
Review Press, 1969.)
(**) Daniel James afirma que Guevara contou a Fiix Rodrguez, em La Higuera, Bolvia, que
ele prprio, Che, mandara fuzilar 1500 inimigos da Revoluo. (Ver Daniel James, Che Guevara,
Nova York, Stein and Day, 1969, p. 113). Mas Rodrguez no menciona tal fato em suas memrias
nem em seu informe CIA ou em uma entrevista concedida ao autor eml955emMiami.

concordava que me aplicassem a pena de morte e acreditava inclusive que Fidel

tinha conduzido erroneamente o meu caso. E sugeriu que, imediatamente depois
de concludo o julgamento, interpusssemos uma apelao".*
A responsabilidade guevarista plos atos de La Cabana embora intransfervel,
pois em nenhum momento o Che se esquiva dela deve ser vista no contexto da
situao naquele momento. Nem se tratou de um banho de sangue nem se
exterminaram pessoas inocentes em nmero mesmo minimamente significativo.
Depois dos excessos de Batista, e em vista da exacerbao das paixes em Cuba
nesses meses do inverno, at surpreendente que a quantidade de execues e
abusos tenha sido to pequena.
Tambm certo, contudo, que o Che no tinha maiores dvidas existenciais
sobre o recurso pena de morte, ou a julgamentos sumrios e cole-tivos. Estava
disposto a dar a vida por seus ideais, e julgava que os demais deviam fazer o
mesmo. Se a nica maneira de proteger a Revoluo era fuzilando delatores,
inimigos e conspiradores, nenhum argumento humanitrio ou poltico poderia
dissuadi-lo. Desprezou as crticas indubitavelmente hipcritas vindas de
Nova York e Washington, alegando o imperativo superior da defesa da
Revoluo. Nunca permitiu nem o vislumbre de uma reserva sobre o vnculo
entre meios e fins, precedentes e ao futura, antecedentes histricos e
consequncias nefastas.
Como vimos, pouco depois de instalar-se em La Cabana, atormentado plos
mltiplos dramas de sua existncia, ele derrubado por uma crise asmtica que
na realidade supera a gravidade ordinria de sua enfermidade. Os deflagradores
da doena podem ter sido os de sempre: a angstia provocada pela ambivalncia
imperante, pessoal, afetiva e, agora, poltica. Com efeito, ele pertence ao grupo
vitorioso, mas foi posto margem do stio preciso que lhe corresponderia e
objeto de uma srie de comentrios inquie-tantes vindos de Fidel Castro. Ou pode
se tratar de um simples esgotamento geral. Ele padece de um princpio de
enfisema,** assim como de fadiga, fraqueza, anemia e estresse.
Um conjunto de circunstncias fortuitas fez da estncia de veraneio de Tarar o
centro das atividades polticas e ideolgicas do Che em fevereiro(*) Huber Matos, entrevista com jornalistas ingleses (transcrio), Londres, out. 1995. Segundo
Carlos Franqui, "em um dado momento, Raul e o Che pediam o fuzilamento de Matos e dos demais
acusados, mas depois o Che mudou de ideia, quando viu o valor dessas pessoas, conversando com
Fidel" (Carlos Franqui, entrevista, op. cit.).
(**) O informe radiolgico do servio mdico das foras armadas diz: "enfisema pulmonar
duplo e difuso". (Ver Cupull y Gonziez, n hombre bravo, op. cit., p. 392.)

Em abril de 1959, um grupo de cem cubanos e exilados panamenhos

desembarcou no Panam. O governo revolucionrio negou qualquer
responsabilidade, mas Raul Castro fez uma viagem relmpago a Houston para
encontrar Fidel durante sua turn para os Estados Unidos e a Amrica Latina,
prestar-lhe contas da questo e ser novamente repreendido pelo irmo. Em junho
ocorre a invaso da Repblica Dominicana, liderada por Delio Gmez Ochoa, um
oficial do exrcito rebelde e ex-combatente da sierra Maestra. Os dez cubanos e
duzentos compatriotas de Trujillo foram massacrados horas depois de
desembarcar.
A expedio Repblica Dominicana estava conectada a outra, anloga e

simultnea, no Haiti. J nos primeiros dias de janeiro um poeta haitiano, Ren

Depestre, aterrissou em Havana vindo de Porto Prncipe. Um dia depois de sua
chegada, Che o recebeu em La Cabana, onde conversaram longamente sobre
poesia, Jacques Roumain e os Donos do orvalho, Haiti e Amrica Latina. Logo o
Che se convenceu da necessidade de derrubar Duvalier, o recm-instalado ditador
da metade francfona da ilha de His-paniola, que cometera, entre outras vilanias,
a de ser aliado de Batista. O poeta imediatamente promoveu um encontro entre
Guevara e Louis Desjoie, um idoso senador haitiano de centro-direita, que
disputara com Papa Doe as eleies de meados da dcada. Formaliza-se um
acordo entre os haitianos e o Che, visando organizar e treinar durante os meses de
abril e maio em torno de cinquenta haitianos, brancos e negros. Eles recebem
instruo militar na provncia de Oriente. Segundo Depestre, o Che os visitava
com frequncia uma vez por semana e era o verdadeiro supervisor da
operao. Da invaso do Haiti, que devia ocorrer dias aps a da Repblica
Dominicana, embora se previsse antes uma ao de assalto que uma guerrilha
prolongada, participaram meia centena de haitianos e trinta voluntrios cubanos,
alguns deles ex-combatentes da sierra Maestra. Com o fracasso dominicano, a
operao foi cancelada, embora Desjoie j tivesse comeado a titubear em virtude
da radicalizao do processo cubano.*
grupos com direes comunistas e se ope aos demais". (Department ofDefense, "Working paper for
Castro visit: summary 01 the present status of the Cuban armed forces, 15/4/59" (secreto). National
Archives, RO 59, Lot. file 61D248, Reg. Affairs 1951/1962, Box 16 orl8, College Park, Maryland).
(*) Essa verso provm do prprio Ren Depestre que, para alm da licena potica prpria de
um [...] poeta, parece ser uma fonte digna de confiana (Entrevista com o autor, Princeton, 27/10/96).

Finalmente, em l2 de junho, avies procedentes da Costa Rica desembarcaram

numerosos "internacionalistas" na Nicargua, onde ocorreram vrios choques, at
que os guerrilheiros foram expulsos para Honduras. Ali a tropa hondurenha os
capturou, encontrando em sua posse uma carta de Che Guevara s autoridades
cubanas, pedindo-lhes que ajudassem os nicaragenses antes de partir de Cuba.16
Trinta anos depois, Toms Borge, o dirigente sandinista, recordaria a dbcle de
24 de junho de 1959 em territrio hondurenho, quando um dos guerrilheiros
nicaragenses "tombou disparando uma submetralhadora M-3. Ele a adotara
desde que chegaram os dois avies de Cuba com o carregamento de armas
enviado por Che Guevara, o que foi possvel graas cumplicidade do presidente
[de Honduras] Ramn Villeda Morales, admirador do Che".*
As reunies de Tarar e Cojimar tero maior impacto no que diz respeito
reforma agrria, o ponto mais sensvel da poltica econmica e da relao com os
Estados Unidos. Como Antnio Nunez Jimnez recordaria vinte anos depois,
"durante dois meses realizamos reunies noturnas em Tarar, onde o Che
recupera sua sade [...] O trabalho secreto".57 Tambm na praia se cristalizar o
papel do Che em duas outras questes de primeira importncia: a formao
ideolgica do novo exrcito e a aliana com os comunistas. A convergncia dos
trs temas no espao e com as pessoas envolvidas tem confundido muitos
observadores desde ento.
A radicalizao do regime a partir dos primeiros meses de 1959, e sobretudo
depois de maio, no se devem a uma influncia maior dos Comunistas com
maiscula, cuja aproximao foi um efeito e no uma causa da inclinao para os
extremos. Dois personagens conformam e impulsionam a ala esquerda, a
orientao comunista genrica e com minscula: Raul Castro e Che Guevara, mas
em especial o segundo. Fidel Castro obviamente dirige o processo, toma as
decises, animado por seus prprios motivos, mas, como todo poltico de
inspirao genial, sensvel a presses, influncias, opinies e argumentaes
daqueles em quem confia. No terreno da formao do exrcito, no da distribuio
das terras e em menor medida no que toca aos comunistas, em Che Guevara que
tem mais f.
A primeira posio radical de Guevara a propsito da reforma agrria surge na
conferncia que realiza em 27 de janeiro perante a Sociedade Nosso Tempo. Essa

conferncia tem sido frequentemente destacada por seu con(*) Toms Borge, La paciente impacincia, Mangua, Editorial Vanguardia, 1989, p. 149.
Borge tambm menciona que o Che "nos deu 20 mil dlares que [...] foram usados na guerrilha de Rio
Coco e Bocay" (ibidem, p. 167).

tedo e pelo contraste entre as teses ali defendidas, assim como pelas posturas
pblicas de Castro e do governo no momento." Porm, sua transcendncia na
realidade maior do que supuseram analistas como Theodore Draper, que nada
sabiam sobre as reunies de Tarar. Naquele mesmo perodo, comearam a
reunir-se, entre outros, Alfredo Guevara, jovem cineasta comunista, amigo ntimo
de Fidel Castro desde que frequentavam a universidade; Oscar Pino Santos,
jornalista de economia prximo do partido;
Antnio NunezJimnez, o gegrafo que se uniu ao Che em Ls Vilias, tambm
identificado com a doutrina marxista no estilo do PSP; Vilma Espin esposa de
Raul Castro, e o Che. Trabalham vrios meses, margem de outras instituies do
governo, inclusive o ministro da Agricultura, Humberto Sor Marn, autor da lei
anterior, lanada da sierra Maestra em novembro de 1958. Alfredo Guevara
recorda o trabalho do grupo: "Reunamo-nos toda noite, at de madrugada, na
casa do Che; depois vinha Fidel e mudava tudo. Ningum sabia em que p
estvamos".59
Na conferncia de 27 de janeiro, e em uma entrevista posterior com dois
jornalistas chineses, publicada anos depois, o Che muito explcito sobre o
carter insuficiente da reforma anterior. E indica em que direo deve orientar-se
o novo e definitivo esforo de distribuio da terra: transformar os latifndios em
cooperativas. A entrevista com os chineses significativa, pois embora a conceda
em 16 de abril, um ms antes da promulgao da nova Lei de Reforma Agrria, o
Che afirma categoricamente que ela acontecer; revela seu contedo e as
principais disposies, com detalhes e sem falhas.60 Ele j sabia perfeitamente
como seria; seu conhecimento vinha de sua prpria participao. A lei se delineou
em sua casa sob seus auspcios. O propsito da lei no era distribuir pequenos
lotes entre os camponeses, mas estatizar ou transformar em cooperativas as
grandes plantaes de acar, caf, tabaco e outros produtos.
O objetivo guevarista mais poltico que econmico: destruir o latifndio
enquanto fonte de poder da oligarquia e dos senhores de terras estrangeiros, mais
que redistribuir riqueza por meio da fragmentao da terra atomizada em milhares
de pequenos lotes. O Che deduz que uma reforma dessa ndole provocar um
severo confronto, tanto com os proprietrios cubanos, principalmente os de
plantaes de cana-de-acar, como com os norte-americanos. Guevara tambm
trata o melindroso dilema da inde-nizao: compreende que sob o esquema de
compensao estabelecido na Constituio de 1940 e na lei da sierra, a
desapropriao de terras ser lenta e tediosa. Por fim, entende que a criao de um
hipottico instrumento de
aplicao da reforma agrria, o futuro Instituto Nacional da Reforma Agrria
(iNRA), pode se converter em poderosa alavanca de radicalizao revolucionria.
Poder funcionar como uma espcie de governo paralelo institucionalizado, com
ordem do dia, ritmos e recursos prprios.
O problema econmico real. A economia cubana dificilmente progredir
somente base de acar. Em 1925, a safra superara 5 milhes de toneladas; em
1955, fora ligeiramente superior a 4 milhes. Porm, a populao aumentou 70% e
suas exigncias se multiplicaram em escala muito maior. Da serem a
diversificao e a industrializao as palavras da moda, no s entre
revolucionrios e marxistas, mas tambm no seio da comunidade tecnocrtica e
empresarial. Contudo, se as exportaes representavam quase 40% da renda
nacional, e 80% delas correspondiam ao acar, no haveria oportunidade para
diversificar, industrializar ou mesmo obter crescimento sem afetar a estrutura

agrcola do pas.* A cana permitia lucros elevados a curto prazo, com um mercado
seguro e preos atraentes; enquanto o capital estrangeiro e cubano se concentrasse
nela, e enquanto esse setor empresarial dominasse a poltica e a economia da ilha,
no haveria futuro. Quebrar o poder da oligarquia, desconcentrar a economia e
elevar a renda dos camponeses pobres, eis o teor verdadeiro da agenda do Che.
Para tanto, era fundamental expropriar os latifndios, coletivizar a propriedade da
terra e diversificar os cultivos e as exportaes. O Che claro:
Quando propusemos uma reforma agrria e promulgamos leis revolucionrias
para alcanar rapidamente essa meta, consideramos em especial a redistribuio da terra, a criao de um grande mercado interno e de uma economia diversificada. Por enquanto, o propsito da reforma agrria promover a
produo de acar e melhorar as tcnicas de produo. Em segundo lugar,
devemos permitir ao cultivador que tem sua prpria gleba a abertura de terras
virgens e o cultivo de toda terra cultivvel. Em terceiro lugar, devemos
aumentar a produo e reduzir as importaes de gros bsicos [...] devemos
perseguir a industrializao nacional [...] que requer a adoo de medidas de
(*) O informe de uma misso do Banco Mundial que visitou a ilha em 1950 no diverge desse
diagnstico e dos remdios propostos: "Deve-se perseguir os seguintes objetivos: l) tomar Cuba menos
dependente do acar, promovendo outras atividades, sem reduzir a produo aucareira; 2) expandir
as indstrias existentes e criar outras novas, que processem produtos derivados do acar ou usem o
acar como matria-prima; 3) promover energicamente exportaes no aucareiras para reduzir a
nfase no produto nico; 4) avanar na produo para o consumo interno cubano de alimentos,
matrias-primas e bens de consumo hoje importados" (Banco Mundial, "Informe sobre Cuba", cif. em
Huberman, Anatomy, op.cit.,p. 108).

proteo s novas indstrias e um mercado de consumidores para os novos

produtos. Se no abrirmos as portas do mercado para os guajiros sem poder
de compra, no haver como expandir o mercado interno.61
O Che tinha plena conscincia das implicaes de suas teses e do rumo que
efetivamente traavam. Inseria-as em uma estratgia de longo prazo, lmpida a
seus olhos e em harmonia com futuros processos revolucionrios em outros pases.
"O regime antipopular de Cuba e seu exrcito foram destrudos, mas o sistema
social ditatorial e seus fundamentos econmicos ainda no foram abolidos. Parte
da mesma gente de antes continua trabalhando nas estruturas nacionais. Para
proteger os frutos da vitria revolucionria e permitir o desenvolvimento contnuo
da Revoluo, devemos dar outro passo adiante".62
A reforma agrria foi promulgada em 17 de maio de 1959, dias aps o retorno de
Fidel Castro de uma viagem proveitosa aos Estados Unidos, Brasil, Uruguai e
Argentina. Embora se revista de um tom moderado, seus efeitos no o sero tanto
assim. Por certo permitia a subsistncia de grandes plantaes de cana-de-acar e
arroz, previa o pagamento relativamente acelerado das indenizaes, com taxas de
juros compensadoras, e as cooperativas se diferenciavam notoriamente dos
kolkhozes soviticos. Porm, os Estados Unidos atacaram com rigor as medidas
em uma nota diplomtica de 11 de junho; a cotao das companhias aucare iras
na Bolsa de Nova York baixou, e as atingidas plos confiscos a United Fruit
Company e a King Ranch Company, para mencionar algumas imediatamente
iniciaram a preparao de represlias. Os pecuaristas de Camagey, tambm
atingidos, lanaram-se a todo tipo de conspiraes; durante anos a regio ser um
reduto contra-revolucionrio.
Em consequncia da tempestade deflagrada pela Lei de Reforma Agrria, o
presidente Manuel Urrutia se demite em 13 de julho, depois de uma astuciosa e
transitria renncia de Fidel Castro ao posto de primeiro-ministro. Abre-se assim a
porta para expulsar muitos dos liberais do governo e selar uma aliana bem mais
estreita com os comunistas. O detonador da crise era a inteno do Che de levar a
cabo uma reforma agrria de fundo, sua deciso e sua capacidade de impulsion-la
nas reunies de Tarar, e mais tarde, de Cojimar. A criao do INRA, conforme

seus planos, completava o processo. O INRA passa a responder pela sade,

habitao e educao no campo; pode criar centros de fornecimento de mquinas e
servios agrcolas, e se encarrega do processo de industrializao do campo.
Transforma-se, assim, justamente no tipo de "rgo revolucionrio" que o Che pre
tendia.* O primeiro diretor do INRA, sob a presidncia formal de Fidel Castro,
ser nada menos que NunezJimnez, o autor da lei e ntimo colaborador do
argentino desde Santa Clara, e o primeiro administrador do Departamento de
Indstrias do INRA, um virtual Ministrio da Indstria, ser precisamente Che
Guevara.
Desde antes de convalescer em Tarar e durante todo o perodo que se encerra
em julho com sua viagem ao redor do mundo, Guevara desempenhar outro
papel central no curso da Revoluo: a formao do exrcito, em particular sua
preparao ideolgica. Ele promove uma srie de projetos de instruo e
educao da tropa na fortaleza de La Cabana. A ideia dos dirigentes a respeito
no permitia maiores vacilaes: segundo Raul Castro, "o exrcito rebelde um
exrcito poltico cujo objetivo defender os interesses do povo".6' O Che formula
a meta com maior preciso e franqueza:
"Temos que marchar rapidamente para a reestruturao do exrcito rebelde, pois
at agora improvisamos um corpo armado de camponeses e operrios, muitos
deles analfabetos, incultos e sem preparo tcnico. Temos de capacitar esse
exrcito para as elevadas tarefas que seus membros precisam conduzir, capacitlos tcnica e culturalmente. O exrcito rebelde a vanguarda do povo cubano".64
As novas foras armadas sero o principal pilar do regime revolucionrio,
desde esses meses at o final do sculo. Isso se dever em parte misso que o
Che lhe confia e maneira como ele lhe inculca uma ideologia e uma motivao
determinadas. Em pouco tempo o Che inaugura vrios cursos rpidos para a
formao de oficiais e da tropa. Seguindo os passos das Escolas de Instrutores de
Tropas do Segundo Front de Raul Castro (unidades em mos de membros do
PSP), instalam-se em La Cabana as entidades precursoras das futuras Escolas de
Instruo Revolucionria (EIR). Os colaboradores comunistas do Che na sierra
ou na "invaso" Armando Acosta, Pablo Ribalta e outros, como o hispanosovitico Angel Ciutah, formam o ncleo de instrutores. Ligar a formao
ideolgica do exrcito presena dos comunistas em La Cabana no era um
absurdo. As divergncias entre o Che e o PSP eram sobretudo tticas; o argentino
era, ento, um marxista(*) "O INRA, presidido por Fidel, foi o bastio a partir do qual se realizou a Revoluo naqueles
primeiros meses; foi o organismo que deu a estocada profunda na burguesia e no imperialismo. No
era ttico mudar de um s golpe o Conselho de Ministros. Nosso povo ainda no estava preparado
ideologicamente para uma batalha aberta entre a Revoluo e a Contra-Revoluo emboscada dentro
do prprio governo. Fidel duplicou no INRA as funes mais importantes do governo revolucionrio"
(Nunez Jimnez, En marcha, op. cit., p. 309).

leninista ortodoxo. Muitos de seus melhores quadros pertenciam ao PSP, e ele

no dispunha de recursos humanos ilimitados para iniciar o treinamento do
exrcito. Era preciso trabalhar depressa e lanar mo dos homens disponveis.
Convices e convenincias voltavam a se fundir na ao do Che; ele recorreu ao
PSP porque concordava com os comunistas no essencial e porque carecia de
alternativas para uma tarefa que devia ser cumprida rapidamente.
Logo comea a correr o boato de que La Cabana punha em marcha um processo
de formao ideolgica radical. Um primeiro indcio de que algo importante
sucedia na fortaleza aparece em uma nota da embaixada norte-americana, datada
de 20 de maro, avisando que "a embaixada tem recebido informes cada vez mais
frequentes nas ltimas semanas sobre a penetrao comunista em La Cabana. Os
informes se referem ao pessoal que o comandante Ernesto Che Guevara
incorporou orientao dos cursos de educao e ao funcionamento dos tribunais
revolucionrios. Foi difcil, porm, obter provas concretas e precisas da
infiltrao comunista em La Cabana".65
Logo depois o telegrama faz referncia a uma srie de exposies de arte, sesses

de bale e recitais de poesia organizados pelo Departamento ou Diretoria de

Cultura em La Cabana.* Outro relatrio, de classificao secreta e redigido pelo
Departamento de Defesa praticamente na mesma data, menciona a criao de
uma entidade renovadora nas foras armadas. Com a designao de G-6 e o ttulo
de Diretoria da Cultura, surge uma unidade cujo propsito ostensivo a
alfabetizao dos recrutas iletrados mas que oferece tambm instruo marxista.
O informe conclui que "a penetrao comunista foi particularmente eficaz na
regio de Havana graas posio do comandante Ernesto Che Guevara, o
nmero 3 em Cuba e um esquerdista, caso no seja comunista".66
Passemos ao terceiro aspecto bsico da atividade do Che durante esses meses.
Em princpios de janeiro, Fidel Castro inicia um esforo de aproximao e
aliana com o Partido Socialista Popular. O ponto de partida so as
(*) Em um telegrama de 14 de abril de 1959, a embaixada dos Estados Unidos confirmava que
"boa parte do esforo comunista em Cuba se dirige infiltrao nas foras armadas. La Cabana
parece ser o principal bastio comunista e seu comandante, Che Guevara, a principal figura, cujo
nome aparece vinculado ao comunismo. Sob seu comando, estabeleceram-se cursos de doutrinamento
poltico da tropa em La Cabana. Os materiais empregados nesses cursos, alguns dos quais a
embaixada examinou, seguem a linha comunista". Foreign Service Despatch, Braddock/Emhassy to
Dept. ofState, 14/4/59, Growth ofcommunism in Cuba (secreto), Foreign Relations ofthe United
States, 1958-1960, Department ofState, Central Files, LB] Library).

convergncias que se deram na sierra Maestra a partir da estada de Carlos Rafael

Rodrguez, da incorporao de quadros do PSP ao Segundo Front de Raul Castro
e coluna do Che, e em consequncia da criao, em outubro de 1958, da Frente
Obrero Nacional Unificado (FON), que reuniria sindicalistas do PSP e do Vinte
e Seis de Julho. O empenho no carecer de contradies, atritos abundaro as
polmicas entre Hoy, o rgo reeditado do PSP, e o Revolucin, dirio do Vinte e
Seis de Julho e segredo. Segundo o relato de Fbio Grobart a Tad Szulc em
1985, os dirigentes mximos da sierra e do PSP comearam a se reunir
sigilosamente na casa de Fidel em Coj imar desde janeiro. A casa foi emprestada
a Castro por um senador ortodoxo, Agustn Cruz. Fidel se fazia acompanhar do
Che, de Camilo e Osmany Cien-fuegos (o irmo do lder guerrilheiro da sierra,
membro do PSP, que permaneceu no Mxico durante a guerra), Ramiro Vaids e,
s vezes, Raul Castro. Pelo partido figuravam Carlos Rafael Rodrguez, o
secretrio-geral Blas Roca e Anbal Escalante, membro do Bir Poltico. De
acordo com Roca:
"Comeamos a nos reunir quando Fidel, o Che e Camilo chegaram a Havana. No
informamos os militantes, apenas um grupo de dirigentes. O xito das
negociaes implicava impedir que os norte-americanos tivessem um pretexto
para intervir, como haviam feito na Guatemala, e tivemos de manter segredo".67
Os problemas surgiram prematuramente, com as eleies sindicais de fins
de janeiro. Com a desintegrao da velha direo oficialista da Confederao dos
Trabalhadores de Cuba, tanto os sindicalistas do PSP como os do Vinte e Seis de
Julho trataram de manobrar para assumir o controle da antiga central. Os ltimos
venceram, marginalizando os comunistas em uma poltica de exigncias salariais
maximalistas visando recuperar sua velha hegemonia no seio do movimento
operrio. A polmica foi pblica ocupou pginas inteiras do Hoy e do
Revolucin ao longo do vero e durou o ano inteiro, at que em novembro o
PSP foi varrido nas eleies do Congresso da CTC. S a interveno de Fidel
Castro evitou a recuperao completa do sindicalismo cubano. Porm, as brigas e
rivalidades entre militantes sindicais e outros do Vinte e Seis de Julho e do
PSP no devem obscurecer o fato fundamental, a unidade que aos poucos foi se
formando entre as duas direes. A personalidade do Che ocupou um lugar
privilegiado nesse processo.
A explicao de fundo para sua ingerncia na construo da aliana com os
comunistas no reside em alguma simpatia pessoal por eles, embora Guevara
contasse com mais colaboradores do PSP que qualquer outro dirigente, exceto Raul Castro. O ponto de apoio da convergncia eram as posies do
Che sobre um leque de temas que o aproximavam naturalmente dos comunistas.

Na verdade, o comunista do Vinte e Seis de Julho era ele tanto como Raul Castro,
e, como recorda Carlos Franqui, "Raul era em determinado momento mais
discreto que o Che".6" A fora e a presena dos chefes e militantes do PSP se
deviam em boa parte sua concordncia com o argentino, e no o inverso.
Amoldo Martnez Verdugo, ex-secretrio-geral do Partido Comunista Mexicano,
que passou vrios meses daquele ano de 1959 em Havana, recorda como o Che
protegia o PSP. Em um escritrio do partido onde vrios mexicanos aguardavam
seu retorno ptria, certo dia bateram porta; era um homem com uma ordem
assinada pelo Che exigindo a desocupao imediata do local, pois ele fora
requisitado pela Comisso de Recuperao de Bens, que Guevara dirigia. O
quadro do PSP que recebeu o aviso disse ao mensageiro: "Sente-se, pelo visto
voc no sabe onde est;
ns somos um partido revolucionrio que participou da vitria de 1a de janeiro".
Pegou o telefone, falou com o Che, e no os despejaram.69 Para alm da reforma
agrria e da formao ideolgica do novo exrcito, o Che ia gradualmente
assumindo as posies clssicas do marxismo na Amrica Latina. Se mais adiante
rompe com essas posturas, com os comunistas cubanos e seus padrinhos
soviticos, isso no impede que compartilhe estritamente seus enfoques durante
quase quatro anos.
Em vrias intervenes pblicas ao longo desses meses o Che ao mesmo
tempo se diferenciou, formalmente, do PSP e se definiu com clareza como a ala
esquerda do movimento. Nos primeiros dias de janeiro reinava ainda certa
confuso nos crculos oficiais norte-americanos sobre a essncia ideolgica de
Che Guevara.* Em abril, particularmente depois de uma longa entrevista
concedida no dia 28 ao programa Telemundo pergunta, suas opinies tinham
interessado notoriamente setores importantes da socie(*) Em uma reunio do subsecretrio de Estado, Roy Rubottom, com o embaixador da
Argentina em Washington, em 6 de janeiro, o alto funcionrio norte-americano foi informado de que
"o embaixador disse que tinha conversado durante duas horas com o general Montero, que amigo do
pai de Guevara. O embaixador disse que perguntou ao general sua opinio sobre o jovem Guevara. O
general respondeu que os Guevara eram uma velha e conservadora famlia de San Juan [sic] e que os
sentimentos do rapaz eram completamente democrticos e nada comunistas. Ele lutara contra Pern e
logo se fora para o Peru, onde se casou com uma moa peruana. O embaixador disse que comentava
isso com o secretrio Rubottom porque sabia que alguns viam em Guevara tendncias comunistas"
(Department ofState, "Mernorandum ofconversation between Roy Rubottom and Argentine
ambassador Barros Hurtado" (secreto), 6/1/59).

dade havanesa e da embaixada dos Estados Unidos. A embaixada, embora sem

tirar todas as concluses decorrentes, compreendeu que:
Ernesto Che Guevara, o chefe de La Cabana, se no formalmente um comunista, est to
identificado com a doutrina comunista que no se diferencia dos comunistas [...] Por sua
orientao poltica, sua popularidade e o controle que exercem sobre as foras armadas, Che
Guevara e Raul Castro representam o mais importante perigo de infiltrao comunista dentro do
governo atual. No se conhece a medida de sua influncia sobre Fidel Castro, mas provavelmente ela considervel. Pode sobretudo constituir um elemento significativo da resistncia de
Castro a alinhar-se claramente com o mundo livre no conflito Leste/Oeste.70

No citado programa de televiso, o Che exibiu talento diplomtico e

retrico para responder a uma srie de questes a respeito de suas inclinaes
ideolgicas e seus pontos de vista sobre a Unio Sovitica, o PSP, a reforma
agrria, a participao cubana em uma revolta no Panam etc. Mas apesar de sua
habilidade ficou evidente, para quem assistiu entrevista, que ele no s estava
prximo das posies comunistas como defendia em princpio e na prtica uma
aliana com o PSP. O argentino deve ter se manifestado de forma semelhante
em diversas reunies privadas; no costumava usar uma dupla linguagem.
Assim o confirma o relatrio que um fumicultor cubano apresentou embaixada
norte-americana em maio de 1959.*
O dr. Napolen Padilia foi um dos participantes do Frum do Tabaco, um
grupo criado pelo governo revolucionrio para melhorar as condies e a
produo na indstria. O representante do governo era o Che, por isso Pa-dilia

pde observ-lo de perto e ouvi-lo com ateno ao longo de vrias semanas, a

tal ponto que, segundo seu relato, o Che ofereceu-lhe a gerncia da fbrica
estatal de cigarros que pretendia fundar. Segundo seu relato, Guevara era
violentamente antiamericano, opondo-se venda de produtos estadunidenses,
inclusive os fabricados em Cuba, como a Coca-Cola, os tnis marca Keds ou os
cigarros norte-americanos; no desejava a presena de capital dos Estados
Unidos em Cuba, nem boas relaes com Washington.
(*) A veracidade do relato corroborada pelo comentrio final do Che sobre as causas que, no
seu entender, motivaram a queda de Arbenz na Guatemala, um tema da moda em Cuba naqueles dias.
Segundo o informante da embaixada, o Che considerava que a liberdade de imprensa fora um dos
fatores da derrota de 1954, que ela deveria ter sido limitada e que era imprescindvel evitar que o
mesmo acontecesse em Cuba. Graas s recordaes de Rolando Morn sobre suas conversas com o
Che na embaixada argentina na Guatemala, sabemos que o jovem Guevara com efeito pensava assim.

Descrevia o exrcito rebelde como o "defensor do proletariado" e o "principal

brao poltico da revoluo do povo". Padilia tambm assevera que, segundo o
Che, o novo exrcito constituiria uma das principais fontes de
"doutrinamento"do povo cubano e participaria de obras teis, mas estaria sempre
pronto a defender a Revoluo, que inevitavelmente seria atacada plos Estados
Unidos, j que contrariava seus interesses fundamentais.71
O relato de Padilia contm exageros menciona que o Che "falou com
frequncia sobre a maneira como controla Fidel Castro" e dedues prprias
"Guevara e Raul Castro querem criar um sistema sovitico em Cuba" , mas
oferece uma verso que parece plausvel. O Che com efeito pensava assim e
expressava sem rodeios seus sentimentos. Esse tipo de comentrio ocorria no
mesmo momento em que Fidel Castro percorria a costa oeste dos Estados
Unidos, tratando de convencer a opinio pblica e o establishment norteamericanos de suas "boas intenes" quanto a uma srie de assuntos delicados
a reforma agrria, o comunismo etc.*
Essa visvel incongruncia pode ter sido produto de vrios fatores. E possvel
que Fidel Castro, graas ao seu extraordinrio talento teatral, tenha buscado fazer
boa figura perante seus anfitries estadunidenses, intuindo exatamente o que
queriam escutar, para ganhar tempo no inelutvel enfrentamento com
Washington. Castro mostrou, ao longo de quase quatro dcadas no poder, que
plenamente capaz de sustentar sem maiores problemas dois ou mais discursos
contraditrios e simultneos. Dessa perspectiva, Castro dizia uma coisa do outro
lado do estreito da Flrida, o Che e Raul diziam outra na ilha, e caso algum
apontasse a incompatibilidade entre os
(*) Segundo a opinio do Departamento de Estado, o Fidel Castro que veio a Washington foi um
homem mais comportado, que seguiu o conselho dos ministros que o acompanhavam e aceitou a
orientao de um especialista em relaes pblicas com os norte-americanos. O resultado logrado por
Castro, em termos de recepo favorvel do pblico e da mdia, pode ser considerado como tramado.
Ao mesmo tempo, no se deve subestimar o efeito causado em Castro pela amizade e abertura do
povo e dos funcionrios dos Estados Unidos, sua disposio de entender as razes da Revoluo
Cubana. Quando Fidel partiu de Washington para Princeton, em 20 de abril, estava certamente mais
receptivo em seu comportamento para com os funcionrios do departamento que foram despedida.
Com sua aparente franqueza e sinceridade, ele conseguiu neutralizar muitas das crticas da imprensa
e do pblico em geral. No que toca posio perante o comunismo e a guerra fria, Castro cuidadosamente deu indcios de que Cuba permaneceria no campo ocidental (Robert Murphy (deputy
Undersecretary ofState) to Gordon Gray (specialist assistant to the president for National Security
Affairs), 1/5/59, "Unofficial visit of prime minister Castro to Washington a tentativo evaluation"
(secreto). Declassified Documents Catalogue, Carrollton Press, Washington, jan.-fev. 1989, n" de
srie 137, vol. xv,# l).

dois pronunciamentos, Fidel simplesmente desmentiria seu irmo e o Che, com o

pleno conhecimento e consentimento de seus subalternos.
Ou talvez Fidel, naquele momento, ainda no tivesse definido o curso da
Revoluo e buscasse situar-se em uma posio de centro, instvel, efmera mas
eficaz por algum tempo. Por ltimo, h a possibilidade de que naquela conjuntura
Castro dissesse a cada interlocutor o que este desejava ouvir, com a convico do
poltico magistral que era, a qual s nasce de uma autoconfiana absoluta.

Quando Fidel conversava com seus acompanhantes nos Estados Unidos

Regino Boti, Felipe Pazos etc. , dando razo a seus conselhos cautelosos e
sensatos, era to sincero como quando concordava com Raul e o Che sobre a
necessidade de a Revoluo avanar aceleradamente para uma direo mais
radical. Uns acabariam por se sentir enganados, outros veriam confirmados seus
vaticnios e aspiraes, mas no momento da interlocuo com Fidel todos
jurariam que ele lhes dizia a verdade. E era assim que ele atuava.
O relacionamento entre Fidel e o Che se consolida nesses meses, embora
atravessado por algumas pequenas tenses. O estilo era demasiado diferente para
que no surgissem de vez em quando altercaes ou discordn-cias. Fidel falava
sem falar; o Che preservava seu laconismo. Fidel era um poltico que dosava a
expresso pblica de seus pensamentos e definies; o Che levava a pblico tudo
o que pensava. Fidel vivia em suntuosa e permanente desordem; o Che era um
homem organizado, disciplinado, pontual e austero. O Che acreditava saber o que
queria, politicamente falando; Fidel estava sempre procura de um rumo, e era
capaz de corrigi-lo, matiz-lo ou revert-lo sbita e repetidamente. Fidel
retornava da sierra ao seu mundo, estava em seu elemento. O Che descobria um
ambiente novo; seus amigos, sua famlia, sua juventude estavam longe e
pertenciam a uma etapa superada da vida dele.
Os comentrios atribudos a Fidel nesses meses, em particular durante a visita aos
Estados Unidos e imediatamente depois de seu regresso a Cuba, devem ter ferido
o Che em algum desvo de sua sensibilidade. Nem por isso o argentino os tomou
demasiado a srio, j que conhecia as manhas e subterfgios do Caballo. Desde
janeiro circulavam rumores de afirmaes crticas ou sarcsticas de Fidel sobre o
Che. Lzaro Ascendo, um combatente do Escambray que jantou com Fidel Castro
na cidade de Cienfuegos durante sua marcha triunfal de Oriente para Havana,
recorda um estranho comentrio do lder mximo. Falando do comandante norteamericano William Morgan colega de Gutirrez Menoyo e que seria fuzilado
mais tarde ,
Fidel advertiu que ele deveria deixar Cuba. Quando Ascencio discordou, Castro
arremeteu contra o Che: "Todos esses estrangeiros so uns mercenrios. Voc
sabe o que vou fazer com o Che Guevara? Vou mand-lo a So Domingos para
ver se Trujillo o mata. E meu irmo Raul, eu o enviarei como ministro ou
diplomata, como embaixador na Europa".* A tal ponto se espalhou esse boato que
um jornalista perguntou ao Che, em 6 de janeiro, se " certo que voc vai liderar
uma expedio para libertar So Domingos e acabar com Trujillo".72
Mais tarde, e talvez mais realisticamente, Jules Dubois, um jornalista norteamericano que entrevistou Castro na sierra e mantinha contatos (para dizer o
mnimo) cornos servios estadunidenses, informou em 10 de junho o encarregado
de assuntos do Caribe e do Mxico do Departamento de Estado sobre suas
recentes conversaes. Pessoas ligadas a Castro, disse, lhe asseguraram que este
se convencera da existncia de um processo de infiltrao e propaganda
"comunista" em La Cabana e iria corrigi-la de imediato. O primeiro passo
consistiria em expulsar o Che do pas. Para isso, propunha-se utilizar o convite
oficial do presidente do Egito, Gamai Abdel Nasser, para comemorar a
expropriao do canal de Suez. Dubois inclusive vaticinou que, durante a turn
pelo Oriente Mdio, Guevara poderia ter uma grave e prolongada crise de asma."
Embora as observaes de Castro fossem fictcias, ele sem dvida deve ter
pronunciado algo semelhante. Isso no significava que Castro pensava
necessariamente o que dizia; na prtica, provavelmente, tratava-se de testes ou
manobras para despistar e confundir, as quais lhe permitiram sobreviver quase
quarenta anos em circunstncias terrivelmente adversas. O Che no podia ignorar
o procedimento de seu amigo e chefe, mas tampouco desconhecia a frieza
implacvel de suas alianas e lealdades. Ao longo de toda a sua permanncia no

poder e antes, desde a universidade Castro exibir simultaneamente uma

grande fidelidade aos amigos, enquanto eles se encontram fora da poltica real, e
uma capacidade inslita de voltar as costas a companheiros de grande
proximidade quando os imperativos polticos assim exigiam.
Nesses inocentes e memorveis primeiros dias da vitria, o Che podia acreditar
mais nas bem-intencionadas manobras de Fidel que em sua duplicidade e
impiedosa indiferena. Porm, deveria suspeitar que talvez pudesse
(*) Cit. em Georgie Arme Geyer, GuemSa Prince, op. cit., p. 201. A autora afirma que outra
testemunha da cena, Emlio Caballero, corroborou a verso de Ascencio.

haver algo de verdadeiro nos boatos. Por trs deles ocultava-se uma lgica
tipicamente fidelista. Uma aguda contenda entre o que Franqui chamou de lado
nacionalista do Vinte e Seis de Julho e a ala pr-comunista dirigida por Raul e o
Che estava em marcha. Como recorda Franqui, "Fidel Castro, sendo um poltico
muito mais hbil que seu irmo e seu lugar-tenente preferido, pensava que seria
fatal afrontar os Estados Unidos antes do tempo. Por isso, tratava de fazer com
que todos acreditassem que ele mantinha sua clssica postura contrria aos
comunistas".74 Ocorreram alguns conflitos, inclusive no que se refere reforma
agrria, quando o Che, Raul Castro e os comunistas mandaram os camponeses
ocupar terras e Castro pronunciou um violento discurso contra esse procedimento.
Em uma ocasio, no Tribunal de Contas de Havana, houve uma altercao to
rspida entre os irmos Castro que Raul "acabou chorando".75
Tudo isso ficava ainda mais desconcertante no contexto da viagem de Fidel
Castro aos Estados Unidos, qual o Che se opusera* e durante a qual os
conselheiros moderados de Castro se instalaram na sua intimidade. As
declaraes de Castro em Washington e Nova York fortaleciam a sensao de
incerteza e ceticismo que possivelmente invadira um pequeno nicho do
inconsciente guevarista. Apesar disso, o Che manteve sua posio, travou suas
batalhas e venceu muitas delas. A Lei de Reforma Agrria de maio representou
um triunfo parcial do argentino. No era a grande reforma de suas aspiraes, mas
foi muito alm do previsto. A sada de Sor Marn do governo e, semanas depois,
a de Manuel Urrutia da presidncia, assim como a radicalizao incipiente de
julho de 1959, tambm foram conquistas do heri de Santa Clara.
Em 2 de junho, Ernesto se casou pela segunda vez. Depois de finalmente romper
com Hilda e formalizar o divrcio, ele abrira caminho para desposar Aleida. At a
morte, a militante peruana acreditaria ter perdido seu marido para Aleida:
"Quando um homem se enamora de outra mulher, no h nada que uma esposa
possa fazer".76 A isso se deveu, em parte, a tenso e antipatia que prevaleceriam,
tambm at a morte, entre Hilda Guevara e sua madrasta.77 A cerimnia realizouse na casa de um dos membros da escolta do Che, Alberto Castellanos, com duas
testemunhas: Raul Castro, outra vez, e Efigenio Amejeiras, influente chefe de
polcia do regime revolucionrio. Os noivos partiram imediatamente para Tarar
em viagem
(*) "O Che [...] no concordava com a ideia da viagem, embora tenha tido o cuidado de no
diz-lo" (Gambini,op.cit.,p. 231).

de npcias: no muito distante, no muito diferente, no muito prolongada.*

Mesmo assim os dias de lua-de-mel causaram forte impacto no Che. Durante a
viagem ndia, onde partilharia um quarto com Guevara, Jos Pardo Liada
cometeu a indiscrio de ler uma carta do comandante a sua esposa, explcita em

extremo, sexualmente falando, e "absolutamente pornogrfica".78 Depois de seu

relacionamento com Hilda e das condies que prevaleciam na sierra, pouco
propcias ao amor, passar dias de folga na cama com uma atraente e experiente
cubana forosamente provocou uma forte impresso no ardoroso guerrilheiro.
Em 5 de junho Fidel Castro confirmou a deciso de envi-lo em uma
interminvel turn pelo Oriente Mdio, ndia e Japo. Uma semana depois, o Che
partiu ao encontro de um mundo desconhecido, com sua velha e querida amiga: a
desejada alteridade. Passaria trs meses fora de Cuba, em uma viagem repleta de
contradies e incertezas. Era a primeira de uma longa srie de misses em torno
do globo, que eram teis para a Revoluo e cativantes para ele, mas
inevitavelmente ensombrecidas pela sensao de exlio ainda que necessrio,
proveitoso e transitrio. Todas essas viagens encerram um mistrio. A ltima,
para a Bolvia, o conduziria morte.

(*)Jean Cormier assinala, sem dvida em virtude de um equvoco de suas fontes, que Aleida
estava grvida e insinua que Ernesto casou-se com ela por causa do compromisso assumido na sierra
de que todo guerrilheiro que engravidasse sua companheira devia casar com ela (Cormier, op. cit., p.
265). Aleidita, a primeira filha do Che com sua segunda esposa, nasceu em novembro de 1960,
portanto sua me no poderia esper-la desde junho de 1959. A nica possibilidade seria uma gravidez
interrompida, voluntariamente ou no.

6
"CREBRO DA REVOLUO",
CRIA DA URSS

A julgar por um telegrama da embaixada dos Estados Unidos, a partida do Che

para sua viagem afro-asitica, originalmente prevista para 5 de junho de 1959,
aconteceu uma semana depois.' H duas possibilidades que explicam o atraso:
sua lua-de-mel em Tarar, ou a chegada a Havana, naqueles dias, de Enrique
Lacayo Farfn, um revolucionrio nicaragense suscetvel de receber apoio
cubano. O mais provvel que o prorrogamen-to da viagem se devesse
conspirao na Nicargua, e no a uma inesperada fraqueza sentimental.
Finalmente, em 12 de junho, Guevara partiu para a frica acompanhado por uma
delegao Jos Argudn, Ornar Femndez e Francisco Garcia Valls , alguns
funcionrios e um matemtico chamado Salvador Vilase-ca, que se reuniu
comitiva no Cairo; na ndia, juntou-se a eles o jornalista Jos Pardo Liada. A
tum incluiu pases de evidente interesse e importncia poltica e econmica para
CubaJapo, lugoslvia, ndia e Egitoe outras naes menos relevantes, como

o Ceilo, a Indonsia, o Paquisto, o Sudo e o Marrocos. Nunca se esclareceu a

verdadeira natureza da viagem, embora circulassem mltiplas especulaes,
todas com certa lgica. Depois dos j mencionados triunfos do Che na luta
interna, era compreensvel que Castro optasse por resguard-lo por meio de uma
longa ausncia. Nesse perodo, sucedeu a primeira grande crise da Revoluo: a
renncia do presidente Urru-tia, o abandono do governo por vrios ministros
liberais e a consolidao da guinada do regime esquerda. Em 26 de julho,
comemorou-se o aniversrio do assalto de Moncada com uma grande festa.
Ningum poderia culpar o Guevara da radicalizao do governo: ele estava a
milhares de quilmetros.
Por certo a presso de diversos setores cubanos e norte-americanos contra
Guevara estava aumentando. As srias derrotas dos liberais e dos Estados Unidos
eram atribudas cada vez mais frequentemente e em parte com razo ao
fortalecimento do Che e de Raul Castro. Mas se a viagem constituiu um "semiexlio", como considera Pardo Liada, ele no durou muito tempo.* Ao regressar,
em setembro, o Che imediatamente responsabilizou-se pelo Departamento de
Indstrias do INRA e, semanas depois, pelo Banco Nacional de Cuba.
Talvez Guevara fosse o nico colaborador prximo e confivel de Fidel dotado
dos atributos necessrios para cumprir cabalmente misses de representao
revolucionria no exterior. Raul Castro, que compareceu de ltima hora a uma
sesso especial da OEA, realizada em Santiago do Chile em 15 de agosto de
1959, fez um discurso pobre. Ele era despreparado, mal vestido e inbil. Por sua
vez, o Che ainda no assumira responsabilidades especficas que requeressem sua
presena constante. Fidel podia muito bem privar-se por algum tempo de seus
servios e conselhos. Alm do mais, o ofcio diplomtico e a habilidade
internacional dos rebeldes triunfantes ainda eram virtualmente nulos. Eles podem
ter imaginado que um percurso de trs meses como o do Che se revestiria de
enorme importncia para a Revoluo, embora a viagem fosse perfeitamente
prescindvel. Por fim, ao cabo de seis meses em Havana, provvel que o
argentino ansiasse plos novos lugares e horizontes includos no itinerrio; eles
eram por demais atraentes para um fantico pelo desconhecido: a viagem
representaria o primeiro encontro do Che com o mundo distante da Amrica
Latina.
O ponto de partida foi o Cairo, onde o presidente Gamai Abdel Nas-ser, j ento
um heri do nacionalismo rabe e do pan-islamismo, recebeu o Che com todas as
honras. Guevara visitou as pirmides e Alexandria, onde pernoitou no palcio
real de Montaza; conheceu os trabalhos iniciais de construo da represa de
Assuan, o canal de Suez e Port Said. Em quinze dias de estadia conseguiu
consolidar uma amizade duradoura com Nasser; regressaria s margens do Nilo
duas vezes, pouco antes de deixar Cuba. A crise do canal de Suez, em 1956, e o
boicote ingls ao algodo egpcio impressionaram o Che; aquilo "provocou uma
situao de extraordinrio perigo, felizmente superado pela apario de um
comprador para toda a colheita, a
(*) Na opinio de Carlos Franqui, dois fatores se combinaram: "Cada vez que algum se
achava em desgraa em Cuba, enviavam-no ao exterior; era uma maneira de afast-lo;
alm do mais, talvez o Che tivesse algum interesse em conhecer esses pases" (Carlos Franqui,
entrevista, op. cit.).

Unio Sovitica".2 Ele teria podido chegar mesma concluso a propsito de

Assuan. Quando Eisenhower e John Foster Dulies suspenderam o financiamento
norte-americano, Nasser dirigiu-se a Krushev e conseguiu sua ajuda. Um ano
depois, os Estados Unidos cancelariam suas compras de acar cubano e as
empresas Esso, Shell e Texaco se negariam a refinar petrleo sovitico em Cuba.
Em ambos os casos, a Unio Sovitica apareceria como

substituta.
O Departamento de Estado considerou a visita ao Egito um sucesso,*
mas Nasser guardaria uma lembrana diferente de sua primeira conversa com o
condottiere. Sem dvida, o Che se empenhou em no discutir com seus anfitries,
como recorda Salvador Viliaseca, a quem o argentino apontou especificamente
alguns temas delicados; tambm instruiu cada membro de sua delegao sobre os
temas que no deviam mencionar, em cada um dos pases. Por exemplo, Cuba
realizara uma reforma agrria radical, mas no Egito os visitantes foram proibidos
de tocar no assunto, j que, segundo o Che, muitos dos lderes egpcios eram
latifundirios. "No vnhamos para brigar, mas, pelo contrrio, para fazer
amizades",3 relata Viliaseca.
Contudo, Nasser evoca em suas memrias um breve dilogo sobre a
reforma agrria, muito diferente, suscitado por uma estranha pergunta do Che:
"Quantos refugiados polticos tiveram que deixar o pas?". Quando o presidente
respondeu que muito poucos e que a maioria eram "egpcios brancos", pessoas de
outras nacionalidades, naturalizadas, o Che contestou: "Isso significa que no se
fez muito nessa revoluo. Eu meo a profundidade da transformao pelo
nmero de pessoas afetadas por ela e que sentem que no cabem na nova
sociedade". Nasser explicou que pretendia "liquidar os privilgios de uma classe,
mas no os indivduos dessa classe". Guevara insistiu em seu ponto de vista e, ao
final, pouco resultou da visita. O presidente egpcio dedicou escassa ateno aos
cubanos e sua poltica.4
A etapa seguinte foi a ndia: doze dias dedicados ao turismo (Agra e o Taj
Mahal), economia (fbricas de avies e centros de pesquisa) e sociologia (a
pobreza de Calcut). O calor mormacento provocou no Che repetidas crises de
asma. Pardo Liada considerou a visita intil; ele relata um longo jantar com
Nehru, na antiga residncia dos vice-reis do Imprio, onde o Che tentou em vo
extrair do fundador da repblica alguma reflexo substantiva sobre qual(*) "Nesse pas [o Egito] a misso foi aparentemente um sucesso." ("Memorandum from the
Deputy Director of Inreiligence and Research to the Secretary of State. Subject:
Che Guevara's mission to Afro-Asian countries", 19/8/50, cit. em Foreign Reiations ofthe UnitedStates
(FRUS), 958-1960, vol. Vi, p. 590).

quer um dos temas do momento.5 Os servios de informao de Washington, em

seu balano sobre a rota guevarista, tambm apontaram que "no se estabeleceram vnculos comerciais com a ndia, onde a misso cubana teve pouco
xito".6 A vasta cultura e sensibilidade do Che lhe permitiram, todavia, interessarse pelas complexidades da civilizao indiana e abordar seus clssicos dilemas
com mais perspiccia que outros visitantes. Guevara extraiu da experincia
ensinamentos que aplicaria em Cuba, no necessariamente com razo, mas ao
menos com uma lgica inegvel: "A base do desenvolvimento econmico de um
povo determinada por seus avanos tcnicos".7
No Japo o Che "causou boa impresso", segundo os norte-americanos, embora
tampouco tenha conseguido acordos de comrcio ou financiamento.8 A estadia
tambm durou doze dias e alternou sesses de trabalho visitas a fbricas,
portos, reunies com empresrios com turismo cultural (o monte Fuji, lutas de
sumo) e poltico (Hiroshima, Nagasaki). Mais uma vez a experincia foi
sobretudo didtica; vincula-se bagagem cultural de Guevara e conecta-se com
os objetivos futuros: "E preciso ter presente que, no mundo moderno, a vontade
de realizar muito mais importante que a existncia de matrias-primas [...] No
h nenhuma razo para no implementar a indstria siderrgica em nosso pas".9
Com efeito, para o Che, o segredo do xito japons parecia baseado na vontade;
para que outros repetissem o milagre nipnico, bastaria que superassem esse
prodgio de deciso e disciplina que foi o Imprio do Sol Nascente. Essas

crnicas de viagem do Che, publicadas no seu regresso a Cuba pela revista das
foras armadas, Verde Olivo, que ele acabara de fundar, no se prestavam a
longas inquisies e finos matizes. Mas salta aos olhos como a sensibilidade
cultural e social do Che ainda superava amplamente seu discernimento
econmico e mesmo poltico.
A aparente admirao pelo regime de Sukamo, na Indonsia, ilustra a defasagem.
O Che estabeleceu a seguinte analogia: "De todos os pases visitados, talvez tenha
sido a Repblica da Indonsia o que desenvolveu nos ltimos tempos uma
trajetria histrico-social mais semelhante nossa".10 Ps lado a lado as lutas
indonsia e cubana pela emancipao nacional; descobriu em Sukamo "um
autntico lder nacional", que, "interpretando a vontade popular e as necessidades
reais do povo", nega aos "contra-revolucionrios o direito de semear a ciznia e
atentar contra o regime, que expresso da luta armada do povo".'' Situa-o em
uma categoria privilegiada ao indagar: "No ser Fidel Castro um homem de
carne e osso, um Sukamo, um Nehru, um Nasser?"."
Para alm das imposies do protocolo, o Che revela nessas passagens uma
incompreenso acerca do povo e dos fatos, uma certa ingenuidade e sua
ansiedade, que conduziro ao seu fracasso africano de 1965. Sukamo era efetivamente um dirigente nacional, surgido da luta pela independncia de seu pas, e
na Conferncia de Bandung, em 195 5, cumpriu um papel de destaque na criao
do que seria o Movimento dos Pases No Alinhados. Mas, assim como a maioria
dos lderes da descolonizao afro-asitica (com excees como Ho Chi Minh,
Nehru, Nyerere e talvez, por alguns anos, Nasser), tambm era um poltico
profundamente corrupto, velhaco e reacionrio, que preferia mil vezes conservar
os privilgios da nova elite, qual pertencia, a organizar as massas desamparadas
de sua ptria e depender delas. Conjugou uma retrica inflamada e a inegvel
dignificao da identidade nacional indonsia com um esbanjamento e ostentao
faranicos; seu autoritarismo conduziu, por fim, ao conhecido e sangrento
desenlace: o contragolpe do general Suharto, em 1965, e o massacre de meio
milho de comunistas. No seria o nico lder terceiro-mundista a engabelar Che
Guevara. A histria da aventura africana de Guevara , em boa medida, a histria
dos sucessivos embustes em que caiu, preso no Congo. Como veremos, a
expedio africana nunca superou a indolncia e corrupo de dirigentes
congoleses como Gaston Soumialot, Laurent Kabila e Christopher Gbenye, que
supostamente lideravam a luta de libertao em seu prprio pas. O Che acabaria
se dando conta de como estava enganado, mas tarde demais. Em uma carta
indita, dirigida a Fidel Castro das margens do lago Tanganika em 5 de outubro
de 1965, o Che se refere nos seguintes termos aos lderes congoleses, que tinham
sido recebidos como reis em Havana e nos quais tambm ele havia depositado
sua confiana:
Soumailot e seus companheiros lhe venderam uma ponte de enormes dimenses. Seria prolixo enumerar a grande quantidade de mentiras que lhe contaram [...] Conheo Kabila o bastante para no alimentar nenhuma iluso
sobre ele [...] tenho alguns antecedentes de Soumailot, como a penca de
mentiras que lhe contou, o fato de que tampouco se digna a vir a estas terras
esquecidas por Deus, os frequentes pileques que toma em Dar-es-Salaam,
onde vive nos melhores hotis [...] do somas enormes aos passeadores, de
uma s vez, para que vivam bem em todas as capitais do mundo africano,

sem contar que so alojados por conta dos principais pases progressistas,
que muitas vezes lhes pagam os gastos de viagem [...] o usque e as
mulheres tambm no figuram nos gastos cobertos plos governos amigos, e
isso custa, se a qualidade boa.*
(*) Ernesto Che Guevara, Pasajesde Ia guerra revolucionaria (el Congo}, Dar es Salaam,
1966, p. 86. Como j assinalamos no captulo 2 deste livro, o texto do Che, baseado em seus dirios
de campanha do Congo, permanece indito at hoje, embora tenha sido citado frequente e

Quando o Che se
deu conta do carter de seus aliados no Congo, sua expedio agonizava. A
explicao reside no s em sua ignorncia sobre a situao no terreno, mas em
seu af de desencavar virtudes polticas inexistentes em uma alteridade sempre
encantadora. A alteridade cultural e tnica, envolta na ideologia da "multido de
irmos desta parte do mundo que espera [...] o momento de consolidar o bloco e
destruir [...] o domnio colonial", exerceria uma formidvel atrao sobre o Che.11
Seu compromisso com a Revoluo, a poltica e a luta j demasiado firme para
que despreze a embalagem ideolgica dos objetos de seu desejo ou admirao.
Contudo, trata-se de um homem fascinado em excesso pelo encanto da alteridade,
pelas diferenas que distinguem cada civilizao, raa, literatura, arquitetu-ra e
histria, para reduzir tudo ao reino da poltica. A partir dessa viagem, duas
facetas tero que conviver no seio do imaginrio guevarista: a afinidade poltica e
a diversidade cultural. Em vista das insuperveis dificuldades para inventar uma
alteridade cultural na Europa Oriental ou Ocidental inexistente para algum
com os antecedentes familiares do Che , ou na j conhecida Amrica Latina, e
em razo da escassez mundial de coincidncias de cultura e poltica, seu
horizonte seria cada vez mais povoado por montagens artificiais de convergncia
poltica. Os dirigentes congoleses tinham de ser revolucionrios, pois eram
"outros"; os indgenas das alturas bolivianas tinham de estar prontos para
empunhar armas; Mo e os lderes chineses tinham de se dispor a ajudar a
revoluo mundial e em particular a africana. As desiluses do Che seriam
inesgotveis; seu empenho em encontrar novas convergncias, perpetuamente
renovado.
Suas passagens pelo Ceilo e pelo Paquisto no merecem maiores comentrios, exceto para insistirmos no carter um tanto quixotesco da viagem.
Permanece inexplicvel o fato de o terceiro homem da Revoluo Cubana, em
um momento de plena exacerbao das lutas internas e externas da ilha, estar
passeando em Colombo e Karachi, onde passou trs dias. Em compensao, a
semana na lugoslvia mostrou-se estimulante em extremo para o Che. Era o
primeiro pas socialista que ele visitava, ainda que se tratasse de um socialismo
ligeiramente sui generis; ele identificou alguns aspectos que o atraram, por lhe
parecerem aplicveis em Cuba, e de qualquer forma dignos de elogio. Para Guevara, "talvez o mais interessante de todos os pases visitados".14
prolixamente, sobretudo no livro El ano en que estuvimos en ninguna parte,

surgido no Mxico em 1994, editado por Pao Ignacio Taiho II, Froiln Rodrguez e Felix 1-iuerra. A
autenticidade do manuscrito completo da obra, em poder do autor, foi verificada por diversos leitores
que conhecem o texto original, entre eles Jesus Parra, um dos secretrios do Che na sien-a Maestra.

Interessante e surpreendente: s coletivizou 15% da terra, apesar de ser um pas

"declaradamente comunista";15 goza de "uma liberdade de crtica muito grande,
embora exista apenas um partido poltico [...] e os jornais [...] logicamente
seguem as orientaes governamentais dentro de certa margem de discusso e
polmica [...] Posso assegurar [...] que na lugoslvia h uma ampla margem de
liberdade dentro das limitaes impostas pelo domnio de uma classe social sobre
as outras".16 Sua marcada resistncia ao modelo da autogesto reside na excessiva
disponibilidade de produtos de luxo, diante da carncia de um rumo estratgico
de longo prazo: "No h em meu juzo uma insistncia suficientemente grande

em destacar os grandes rumos da industrializao, o que deveria ser feito em um

pas pobre e subdesenvolvido como a lugoslvia".17 Em uma entrevista realizada
trinta anos depois, seu acompanhante Ornar Femndez recorda corno o Che
solicitou armas a Tito durante um prolongado almoo em seu pavilho de caa de
Brioni, pedido que Tito recusou explicando que seu pas no produzia armas
suficientes. Dias depois, o Che leu a notcia de uma venda de armas iugos-lavas a
um pas rabe: "Bela neutralidade!", ele exclamou.18
Tal como na Bolvia cinco anos mais tarde, desconcertante que o Che omita por
completo qualquer referncia ao nexo entre a localizao geopo-ltica da
lugoslvia e seu regime interno. As anlises do Che no registram um vnculo
entre as reformas moderadas e os nveis mais elevados de liberdade e consenso,
internamente, e o menor enfrentamento com Washington, externamente. Mais
ainda, brilham pela ausncia de qualquer comentrio sobre as aes contraditrias
dos Estados Unidos. Assim, no Egito ele no menciona que um fator importante
para a devoluo do canal de Suez fora justamente a condenao estadunidense
na ONU, em novembro de 1956, aos preparativos da invaso franco-britnica de
Port Said. Sem a condenao de Washington, o eixo Tel AvivLondresParis
talvez tivesse revertido a expropriao do canal e conseguido derrubarNasser. O
Che tampouco relaciona os traos "peculiares" do "comunismo" iugoslavo com a
virtual neutralidade do marechal Tito no conflito Leste/Oeste. Ele poderia se opor
ao "socialismo goulash" lugoslvia (anterior variante hngara), ou, ao
contrrio, louvar o quadro interno que lhe dava margem para uma notvel
neutralidade internacional. Optou por simplesmente deixar de lado o papel de
Tito no cenrio mundial.
Na realidade, o Che no desejava tratar de nenhum assunto que debilitasse ou
matizasse suas posies ou as de Fidel na luta em Cuba. Reconhecer para o
pblico cubano a hipottica compatibilidade entre neutralidade e comunismo (ainda que em seguida fosse necessrio precisar a definio
deste) poderia esvaziar a firmeza da resistncia s investidas norte -americanas. E
talvez tivesse embotado o maniquesmo necessrio para o futuro confronto com
os Estados Unidos (aos olhos do Che, inevitvel e desejvel). Podemos nos
atrever a insinuar que, em seus primeiros escritos pblicos posteriores ao triunfo
da Revoluo, o Che j subordinava aos imperativos polticos os temas abordados
e a maneira de abord-los. No escondia a verdade, mas adaptava-a s exigncias
da briga poltica cubana.
No de estranhar que quela altura o Che se entregasse de corpo e alma
Revoluo; tudo o mais era acessrio. A melhor fonte a respeito uma carta do
prprio Ernesto, em que abria seu corao para a mulher mais importante de sua
vida, Clia, sua me. Em uma inslita comunicao, o Che explica por que ela
no deve estranhar que ele submeta o contedo de seus escritos ao objetivo
poltico perseguido. Convm reproduzi-la na ntegra, j que revela a evoluo de
Guevara melhor que qualquer descrio:
Querida velha, um antigo sonho de visitar todos os pases se realiza hoje [...]
Alm do mais sem Aleida, a quem no pude trazer por um complicado
esquema mental desses que tenho [...] Desenvolveu-se muito em mim o
sentido do coletivo, em contraposio ao pessoal: sou sempre o mesmo
solitrio que vai buscando seu caminho sem ajuda de ningum, mas agora
tenho o sentido de meu dever histrico. No tenho casa, nem mulher, nem
filhos, nem pais, nem irmos; meus amigos so amigos enquanto pensam

politicamente como eu; e, contudo, estou contente, sinto-me importante na

vida no s uma fora interior poderosa, que sempre senti, mas tambm
uma capacidade de influenciar os outros e um absoluto sentido fatalista de
minha misso que me livra de todo medo. No sei por que lhe escrevo isto,
talvez eu esteja com saudade de Aleida de novo.*
Causa estranheza que um homem recm-casado confie a sua me que no
tem esposa, ainda que seja no sentido figurado. Mas a carta revela muitos
sentimentos alm das tcitas desventuras matrimoniais. Indica que o Che
decidira, to conscientemente como s pode s-lo um homem da sua tmpera,
que sujeitaria tudo na sua vida devoo por sua causa. Os amores, os
(*) Uma fotocpia do texto original, com o timbre da Air ndia, foi entregue a Chichi-na
Ferreyra por Jos Gonziez Aguilar. Chichina a mostrou ao autor. A carta no traz data, mas pelo
itinerrio deve ter sido escrita em 2 ou 3 de julho de 1959. (Foi citada em Roberto Massari, Cfie
Guevara: grandeza y risgo de Ia utopia, Navarra, Txalaparta Editorial, 1993, P. 342, e ofac-smile em
Guevara Lynch, Ernesto, Mi ?ii)o, op. cit., 1981, p. 232, e Pao Igna-cio Taibo, Ernesto Guevara, op.
cit.)

amigos, tudo o que pessoal seria subordinado sua "misso", ao seu "dever
histrico". Se ele sentia falta de Aleida citada duas vezes , tambm ela
estava em um segundo plano; no ocuparia um lugar central em sua vida. O
"sentido fatalista", que o "livra de todo medo" e o conduziria morte em La
Higuera, j o impregnou por completo. Por mais que o filho tenha exagerado
para sua me alguns dos seus traos mais recentemente assimilados, temos aqui
uma figura com uma clara noo da morte e de possuir um destino prprio. Nada
do que o Che tenha feito a partir de ento pode ser abstrado dessas balizas
mentais e emocionais: um desafio morte e um sentido de destino para a vida.
Em 10 de setembro Guevara regressou a Havana. Muita coisa mudara,
e logo o torvelinho caribenho o envolveu. Comeou seu trabalho no INRA,
como diretor de indstrias. Seu cargo adquiriria mais significado por causa da
expropriao de muitas usinas aucareiras (em Cuba chamadas centrais) sob a
gide do INRA; assim, o Che assumia o principal setor da economia do pas.* A
princpio, o prprio Fidel e Nunez jimnez, diretor operacional do INRA, se
abstiveram de confirmar em pblico a designao do Che; no houve nenhum
anncio pblico.** Mas Washington j tinha plena conscincia dos recentes
reveses.
Contrariamente s nossas esperanas anteriores, as foras moderadas (em
particular o grupo do Banco Nacional) at agora perderam a batalha por
uma influncia maior sobre Castro. Nossos inimigos jurados, Raul Castro e
Che Guevara, esto no comando. Podemos contar que aceleraro a reforma
agrria radical, assim como as medidas para destruir ou ferir os interesses
norte-ame-ricanos na minerao, petrleo e servios pblicos.19
Poucos dias depois, em 26 de novembro, tomou-se pblica a nomeao de
Ernesto Guevara para diretor do Banco Nacional de Cuba (a instituio central
de emisso de moeda). Durante mais de quatro anos, primeiro no Banco e a
seguir no Ministrio da Indstria, o Che responderia pela economia da ilha. Para
o bem e para o mal, um dos fronts decisivos do avano revolu(*) E no s pela economia; em 30 de setembro uma fonte confivel informava
embaixada dos Estados Unidos que o Che presidira duas reunies de dirigentes militares, das
quais Raul Castro tambm participara. (Ver Amembassy Habana to Sec. State, Despatch
509,5/10/59, US Department Files IX, 814-7 (secreto), p. 2.)
(**) A dissimulao de nada serviu. Em um telegrama datado de 2 de setembro de 1959,
uma semana antes do retorno do Che a Havana, o embaixador Philip Bonsal informava a
Washington que Guevara "poderia ocupar um lugar importante nos programas de industrializao" (Bonsal a Rubottom, 2/9/59 (secreto), in FRUS, op. cit., p. 594).

cionrio caiu nas mos de um mdico argentino, pr-sovitico e radical, com

escassos conhecimentos econmicos, mas com uma ideia cristalina do que
queria e uma disciplina e organizao nicas em Cuba naquele momento.
A designao do Che para o Banco Central no ocorreu como reza a
anedota, segundo a qual Fidel perguntou em uma reunio quem era economista e o Che respondeu que ele era, para s depois, tarde demais, esclarecer
que tinha entendido "comunista" em vez de "economista". Fidel Castro
sabia perfeitamente que o Che tinha pouca ou quase nenhuma experincia

em economia, mas os economistas disposio no mereciam a sua confiana. Das pessoas confiveis, o Che era quem tinha maiores conhecimentos de economia. J lera algo e tivera alguns meses de experincia no
INRA. Sua viagem em misso relativamente comercial tambm inclura
algumas negociaes. Portanto, a deciso de confiar-lhe o comando da
economia e a poltica financeira das novas empresas criadas pelo INRA no
era de todo absurda do ponto de vista poltico. A morte de Camilo Cienfuegos em novembro e a designao definitiva de Raul para a Defesa deixavam
o caudilho sem opo.
O momento tambm era oportuno para que Castro enviasse um sinal
aos norte'americanos e oligarquia cubana sobre quem mandava na ilha e
como o fazia. Washington compreendeu antes das mudanas no gabinete,
no fim de novembro, que seus aliados do grupo do Banco Nacional tinham
perdido a batalha no que j era uma guerra. A posse do Che no Banco
Nacional acompanhou outras substituies de liberais por castristas institucionais: Fidel designou Raul Castro para o Ministrio da Defesa e Augusto
Martnez Snchez, secretrio de Raul, para o Ministrio do Trabalho, visando consolar o PSP de sua estrepitosa derrota nas eleies para o Congresso da
CTC. As mudanas se consolidaram com a deteno e o encarceramento de
Huber Matos, cujo julgamento desencadeou a nova guinada de Fidel para a
esquerda, em novembro. O caso de Matos tambm deu lugar ao surgimento
do aparato de segurana e do terror em Cuba. Matos foi acusado junto com
outros de conspirar contra a Revoluo. As provas apresentadas contra ele
eram proto-soviticas e tipicamente fabricadas pelos servios de informao: rumores, cartas, conversas telefnicas, delaes. A verdade da conjurao nunca foi comprovada; em contrapartida, a oposio de Matos ao
rumo escolhido por Fidel no requeria maior demonstrao.
O Che permaneceria frente do Banco Nacional durante catorze
meses. Nesse perodo, ele no se ocupou exclusivamente da poltica monetria, das reservas de divisas ou mesmo da poltica macroeconmica em seu

conjunto. Alm de se ocupar com o exrcito, a diplomacia e de escrever,

teve aulas de matemtica, economia, aviao e, por fim, russo. Porm, as
atividades do banco eram prioritrias; foi a que se tornaram conhecidas sua
organizao, pontualidade e enorme capacidade de trabalho. Aparecia no
escritrio no meio da manh e no o abandonava antes das duas ou trs da
madrugada. Sua mesa estava sempre em ordem; despachava papis com rapidez e por algum tempo a verbosidade tpica de seus colaboradores cubanos
foi banida de alguns escritrios.
No mesmo ano consolidaram-se dois outros aspectos em sua vida
diria: sua eterna irreverncia e as interminveis conversas noturnas, s
vezes conspirativas, s vezes simples bate-papos: qualquer um podia visitlo no seu escritrio do banco para conversar sobre o que quer que fosse. Sua
irreverncia configurou-se nas famosas emisses de notas cubanas assinadas
"Che". Criticado por isso por um correspondente cubano, contestou: "Se
minha maneira de assinar no a de costume entre os presidentes de banco
[...] isso no significa de modo algum que eu d menos importncia ao documento, mas que o processo revolucionrio ainda no terminou e, alm do
mais, que precisamos mudar nossa escala de valores".20
A vocao iconoclasta do Che se refletia na informalidade de seus trajes e na maneira como tratava seus interlocutores. Recebia seus visitantes
sempre vestido de verde-oliva, s vezes com os ps sobre a mesa de trabalho.
Obrigava os interlocutores com quem antipatizava a interminveis esperas
na ante-sala, e mantinha relaes de igualdade e camaradagem com seus
subalternos. Tratava-se, como quase tudo o que se referia ao Che, de uma
irreverncia maquinada, apenas parcialmente espontnea: o argentino
tratava de projetar uma imagem e confirmar a que tinha de si mesmo. A
irreverncia no afetava a essncia de seu trabalho; pelo contrrio, o Che
desses meses ser lembrado por sua seriedade no estudo dos documentos, sua
pontualidade, eficincia e empenho.
Muitos conservam tambm a lembrana da impressionante versatilidade intelectual do Che, de sua verdadeira inclinao pelo universal. Todos
os temas, todos os pases, todas as personalidades o atraam uns mais,
outros menos. Em primeiro lugar estavam os argentinos, fossem revolucionrios ou intelectuais. Mas naqueles anos proliferavam no mundo da
esquerda latino-americana, europeia e estadunidense os "amigos do Che",
os quais recebia meia-noite em seus aposentos, com o chimarro na mo e
o charuto na boca, descontrado e vido de informao, de ideias, de
mensagens. Por ali desfilaram Sartre e Simone de Beauvoir, Ren Dumont

e Charles Bettelheim, John Gerassi e C. Wright Mills, Ernesto Sabato e

Lzaro Crdenas. Ali se tramaram incontveis conspiraes, cumplicidades
e projetos disparatados; ali tambm se construram lealdades e afeies que
sobreviveriam ao Che e sua tragdia.
Guevara ocupava-se do banco sem ter maiores conhecimentos econmicos; por isso, suas primeiras determinaes foram prudentes e relativamente ortodoxas. A preocupao inicial foi proteger as magras divisas
disponveis: limitou as importaes, a comear pelos artigos de luxo; acelerou as vendas de acar no primeiro trimestre de 1960, para acumular reservas, e procurou substituir algumas compras em dinheiro por permutas ou
acordos de longo prazo. A necessidade de poupar divisas, escapar da camisade-fora dos pagamentos em dlares ou moedas mais fortes, as delcias
aparentes do escambo e da "zona do rublo" marcariam sua estreia na gesto
governamental. A exiguidade de recursos seria uma obsesso, e em mais de
uma ocasio ele se deixou cativar pela tentao de solues rpidas e simples
contra o calvrio do dlar como intrumento internacional de cmbio.
A ideologia conduziu-o a certos disparates iniciais, como, por exemplo, a reduo imediata dos salrios e vencimentos daquela que era como
em quase todos os pases latino-americanos uma burocracia honesta,
competente, conservadora e bem paga. Ernesto Betancourt, subdiretor do
banco no momento da posse do Che, que renunciaria em trs semanas,
recorda-o com respeito e afeto, simultaneamente ingnuo e eficiente. A forma como tratou da questo sobre os elevados honorrios dos funcionrios do
banco ilustra essa combinao. A secretria de Betancourt ganhava na
ocasio 375 dlares por ms. Chegou o Che e exclamou: "O maior salrio
que se deve pagar aqui 350 dlares, ningum deve ganhar mais de 350
dlares". O chefe dos empregados explicou que muitos haviam comprado
casas e tinham um nvel de vida que exigia uma renda mais alta; simplesmente iriam embora. "No me importa, podem ir; traremos estivadores ou
canavieiros para fazer aqui o trabalho do campo, e lhes pagaremos esse
salrio." Depois se deu conta das asneiras que os "proletrios" fizeram, e
mudou de ideia.21
O mesmo ocorreu com a retirada de Cuba do Fundo Monetrio Internacional. Vendo-se obrigado a dar instrues a seu subdiretor sobre o voto
de Cuba no Fundo, o Che decidiu se opor recomendao tcnica dos especialistas. Betancourt recorda o seguinte dilogo:
"No, veja, vamos deixar eventualmente o Fundo Monetrio porque vamos
nos unir com a Unio Sovitica, que est 25 anos frente dos Estados Unidos
em tecnologia."

"Comandante", disse eu, "se deciso do governo retirar-se do Fundo Monetrio, perfeito. Eu quero que voc tenha clara s uma coisa: ns temos neste
momento um emprstimo de 25 milhes de dlares do Fundo Monetrio, que
teremos de pagar se nos retirarmos, e no nos resta nada alm de 70 milhes de
reservas. Neste momento no nos convm esgotar essas reservas, pois estamos
no final do ano e at que comece a safra de janeiro no entraro mais dlares."
"Ah! mas eu no sabia, me disseram que no nos emprestaram nada."
"Informaram-lhe errado", disse eu, "Quem nunca emprestou dinheiro a
Cuba, nem no governo de Batista nem agora, foi o Banco Mundial, mas o Fundo Monetrio emprestou."
O Che mudou de ideia; Cuba se retirou do Fundo Monetrio um ano
depois.22

Guevara ainda no se imbura das teorias econmicas que um grupo de

assessores marxistas chilenos, mexicanos e argentinos logo lhe impingiria,
muito menos das ideias soviticas das quais se aproximaria no futuro.
Procurou operar com a equipe demissionria do banco; por desgraa, seus
integrantes decidiram partir, primeiro para casa, depois para Miami. Tanto
por motivos ligados priso de Matos e remoo de Felipe Pazos como por
resistncia a avalizar a poltica do Che, a maioria dos funcionrios paulatinamente se retirou do Banco Central. O Che aprendia rpido,* mas assim
mesmo precisava de tcnicos e comeou a convocar os que se achavam
disponveis. Estes adotaram as suas prioridades mais ticas e polticas do que
econmicas. Betancourt assim o recorda:
O Che jamais foi um marxista integrado. Era um tpico esquerdista latinoamericano, com noes marxistas mas sem formao de partido. Tanto assim
que chegou ao banco e, sabendo que seus conhecimentos de economia marxista eram limitados, pediu umas aulas a Juanito Noyola, um economista
marxista mexicano. O Che era muito sistemtico em relao a tudo, e assistia
s aulas de Juanito duas vezes por semana, para que este lhe explicasse os elementos da economia marxista.2'

Naquele tempo, como agora, as grandes teses do desenvolvimento

econmico da Amrica Latina partiam de alguns eixos simples: a industrializao via substituio de importaes, a diversificao dos mercados, dos
(*) Segundo um dos assessores argentinos, Nstor Lavergne, "o Che acompanhou um
seminrio de economia em que se dedicou uma grande parte do tempo ao estudo de O capital. Foi apresentado por Anastasio Mancilla, um doutor, espanhol sovitico, um refugiado
que era realmente um brilhante conhecedor da economia marxista" (Entrevista com o autor,
Buenos Aires, 16/2/95).

investimentos e dos produtos de exportao; um papel econmico determinante ou pelo menos central para o Estado, e a necessidade de uma reforma
agrria significativa mais ou menos radical, dependendo do pas. Nisso
consistia o chamado consenso da Comisso Econmica para a Amrica
Latina (CEPAL). A esquerda latino-americana se distinguia do CEPAL basicamente por critrios quantitativos: industrializao maior e mais rpida,
diversificao maior e mais profunda, uma reforma agrria mais drstica e
um Estado, mais poderoso, que interviesse mais na economia e na sociedade.
O Che, em um primeiro momento, no tinha ideias sobre economia
muito mais ambiciosas e audazes que as da CEPAL. Contemplava medidas
semelhantes s sugeridas por seus assessores de esquerda, como Noyola, o
chileno Alban Lataste, o equatoriano Raul Maldonado, e o argentino Lavergne, entre outros. Entre elas, segundo Maldonado, destacava-se a ambio
de monopolizar o comrcio externo, que representava a metade do produto
nacional da ilha. O projeto do Che para o Banco Nacional consistia justamente em transform-lo em uma espcie de Banco do Comrcio Exterior.24
O Che comprovaria paulatinamente que o monoplio dos intercmbios
externos era uma condio sine qua non para uma relao institucional com
a Unio Sovitica, como a que se props negociar em fins de 1960, durante
sua visita aos pases socialistas. Porm, a estratgia poltica do confronto
com os Estados Unidos e com a oligarquia cubana despedaaria toda articulao estritamente econmica, e esse era o ponto fraco ou forte, conforme
o ponto de vista da ideologia do Che. At o fim de seus dias ele pensaria
que a esfera econmica devia ocupar um lugar secundrio na poltica e na
vida dos homens. Impregnado de um pensamento mais tico e humanista
que marxista e histrico, insistiria sempre na necessidade de abolir as
relaes mercantis ou baseadas no dinheiro. Buscaria constantemente fazer
com que as sociedades fossem regidas por outro tipo de regras. Da a escalada contra os norte-americanos em torno de vrios temas: a cota de acar, o
refino do petrleo sovitico, a compra de armas na Europa e depois na Unio
Sovitica e a expropriao de ativos norte-americanos.
Em todas essas frentes produziu-se uma inevitvel radicalizao poltica
do regime e uma ruptura gradual com os Estados Unidos. Para o Che tratavase de fins em si mesmos e poderosas alavancas transformadoras, uma tese
que ele chegou a partilhar com Castro, mas com ritmo e modo prprios.
O^mo ele proclamava, "a presena de um inimigo estimula a euforia revolucionria e cria as condies necessrias para realizar mudanas de fundo".25
Em um documento secreto datado de 23 de maro de 1960, o diretor da Cen-

trai de Informao dos Estados Unidos resumia a situao de Cuba e ilustrava o papel do Che no antagonismo com Washington, atribudo justamente a suas posies: "Sob a direo de Raul Castro e a influncia de Che
Guevara, as foras armadas, a polcia e as agncias de informao foram
unificadas, purgadas de profissionais da poca de Batista e outros elementos
anticomunistas e submetidas a um processo de doutrinamento comunista;
treina-se e arma-se uma milcia civil de operrios e camponeses".26
O confronto com os Estados Unidos, assim como a necessidade imperiosa de encontrar outros compradores de acar, possibilitava a aproximao com a Unio Sovitica, aos olhos do Che necessria e desejvel. Por
fim, ele esperava que tudo aquilo permitiria ampliar a fora do Estado
cubano na economia, no tanto como uma meta, mas como um avano
rumo ao banimento do aspecto econmico das relaes humanas. Se o Estado controlar tudo, as relaes entre os homens no melhoraro porque
estaro livres de problemas envolvendo dinheiro, salrio, competio e
rivalidade.
O processo de expropriao de terras se acelerara nos ltimos meses de
1959, em parte graas mobilizao camponesa e s guinadas para a esquer
da de Fidel Castro. As indenizaes se faziam esperar, e quando eram for
malizadas careciam por completo dos requisitos solicitados pelos Estados
Unidos: no eram imediatas, nem adequadas, nem efetivas. As tenses
internas e externas se exacerbavam, e assim seria durante todo o ano de
1960, particularmente entre janeiro e julho. Nesse ltimo ms coincidiram
dois acontecimentos cruciais: os Estados Unidos cancelaram a compra da
cota governamental de acar; e Castro confiscou as refinarias do pas por
se recusarem a refinar o petrleo sovitico que substituiria o venezuelano.
O Che cumpriu um papel decisivo na crise de julho de 1960 e na soluo
sovitica que foi aplicada.
As relaes com Moscou se estabeleceram desde o incio. Em outubro
de 1959, Antnio Nuftez Jimnez foi abordado por um personagem-chave
de nosso relato: Alexander Alexeiev, um homem inteligente e sensvel, que
35 anos depois tinha um grande carinho por Cuba e os cubanos, assim como
pela Revoluo, que lhe permitiu aproximar-se do trpico e de sua histria.
Ele chegou a Havana em 1" de outubro de 1959, enviado formalmente como
funcionrio do Ministrio de Relaes Exteriores da Unio Sovitica, junto
com uma delegao de jornalistas cubanos e com visto de jornalista. Por
isso era visto como correspondente de imprensa, mas nunca dissimulou sua

verdadeira misso.* Conseguiu uma audincia com Fidel, para entregar-lhe

um presente e estabelecer contato em nome do governo sovitico. Reuniuse antes com o Che, a quem considerou "quase um comunista":27 "Foi o
primeiro dirigente cubano que me recebeu, em 12 de outubro de 1959, no
INRA".28 Segundo Alexeiev, "nossas avaliaes em relao a diferentes acontecimentos mundiais se mostraram idnticas, sem divergncias de critrios".29 O Che se encarregou de articular rapidamente o encontro com Castro, que aconteceu em 16 de outubro.
Da conversa com Castro surgiu uma ideia. Depois de sua passagem por
Nova York e as Naes Unidas, em novembro, o vice-primeiro-ministro da
Unio Sovitica, Anastas Mikoyan, tinha prevista uma viagem ao Mxico
para inaugurar uma exposio industrial sovitica. A exposio poderia ser
levada em seguida para Havana; Mikoyan compareceria inaugurao. Os
dados sobre a autoria da iniciativa sobre a exposio so obscuros; Nufez
Jimnez a atribui a Camilo Cienfuegos.** Castro, por sua vez, apresentou-a
ao sovitico como uma ideia de Nunez Jimnez, que visitara a exposio em
Nova York. De qualquer forma, Alexeiev incontinenti viajou ao Mxico
para tratar do assunto com Mikoyan, que aceitou de imediato; fixou-se preliminarmente a data de 28 de novembro. Mas logo os cubanos preferiram
que a visita sovitica no coincidisse com um congresso religioso convocado para a ocasio, e tudo foi adiado para o ano seguinte. Ramiro Valds, o
homem do Che, e Hctor Rodrguez Llompart, um colaborador de Carlos
Rafael Rodrguez, deslocaram-se para o Mxico visando reprogramar a
agenda.'0 Em poucos meses foi confirmado que Mikoyan compareceria
inaugurao da Feira Industrial de Havana, em 3 de fevereiro de 1960.
Aqui entra em cena outro curioso personagem sovitico: Nikolai
Leonov, o funcionrio da KGB que conhecera Raul Castro em Viena, em
1953, e o Che no Mxico, em 1956. Leonov acompanhou Mikoyan ao Mxico em 1959, como intrprete e guarda-costas, e escoltou-o tambm quando o nmero 2 da Unio Sovitica viajou a Cuba. Recebeu uma delicada
(*) Segundo vrias fontes, desde a Segunda Guerra Mundial Alexeiev trabalhava para
os servios de informao da Unio Sovitica. a opinio, entre outros, de Karen A.
Jachaturov, ex-diretor da agncia de notcias sovitica Novosti, de quem se diz o mesmo
(Entrevista com o autor, 1/11/95).
(**) Ver Nunez, En marcha con Fidel, Havana, Letras Cubanas, p. 318. Segundo
Georgie Anne Geyer, a ideia da exposio foi de Fidel, ao passo que a visita de Mikoyan foi
sugerida por Alexeiev. (Ver Georgie Anne Geyer, Guerrilla Prince, Boston, Little, Brown,
1991, p. 250.)

misso: escolher os presentes para os anfitries cubanos; "Para o Che, que

gostava de armas, compramos duas, uma excelente pistola e uma pistola de
modelo esportivo de alta preciso, com munio. Para Raul comprei um
jogo de xadrez, pois era muito bom enxadrista"." Chegando a Havana,
Leonov procurou o Che em sua casa de Ciudad Libertad, onde para
desconcerto do russo seus auxiliares despertaram o argentino, no meio da
manh. Cumprimentaram-se como velhos conhecidos, talvez com mais
afeto e afinidade do que merecia a fugaz relao mexicana. Haviam transcorrido apenas quatro anos desde o encontro anterior, mas que diferena!
Como lembra o russo, "abrimos as caixas com as armas e ele as experimentou, sem disparar; gostou".12
O Che desempenhou um papel de destaque nas negociaes com
Mikoyan, sobretudo no momento dos acordos sobre o montante, a durao
e o sentido estratgico da cooperao sovitica. Depois da recepo a
Mikoyan no aeroporto, o encontro seguinte foi secreto e histrico. Assim o
relata Leonov:
O Che esteve presente na conversa-chave, que se realizou em uma casinha de
pescador que Fidel tinha na Laguna dei Tesoro. Fizemos a viagem em um
helicptero sovitico que fazia parte da exposio. Fidel chamou o Che como
acompanhante, a segunda pessoa da delegao cubana. Na delegao russa
estavam Mikoyan, o embaixador da Unio Sovitica no Mxico, e eu como
intrprete, com a misso de traduzir e tomar notas, pois no tnhamos gravadores por razes de segurana. O helicptero aterrissou no terreiro daquela
casinha de pescador, onde ficamos todos. A conversa se desenvolveu em uma
situao absolutamente espetacular: nem sequer ficamos sentados, mas passeando pelo terreno, por cima dos pntanos, ouvindo o ronco do sapo-boi, os
sons da noite tropical. A agenda se limitou a dois ou trs pontos bsicos. Abertura de relaes: era fevereiro, no tnhamos embaixada, Mikoyan disse que
para manter contato era preciso abrir uma embaixada, l e aqui, para ter um
contato formal; isso se resolveu rapidamente. Depois surgiu outra pergunta, o
crdito; aqui Che Guevara participou, apoiando a tese de Fidel. A essncia foi
que Mikoyan tinha instrues para prometer nada mais que 100 milhes de
dlares. Fidel dizia que era pouco, que com 100 milhes de dlares no se pode
comear a reorganizao de toda a vida econmica, em pleno conflito com os
Estados Unidos. O que se colocava era a reorganizao econmica de Cuba no
campo socialista, e 100 milhes de dlares era pouco. Mikoyan disse: "Bom,
esgotemos esses 100 milhes e continuaremos falando sobre aument-los". O
Che dizia: "Quando se d um passo histrico, melhor ter uma deciso muito
mais profunda, de maior segurana para o futuro, no brincadeira reorientar
um pas de um lado para outro. Se vocs nos deixam na metade do caminho,
com 100 ou 200 milhes de dlares, isso no resolve nada"."

Na opinio de Alexeiev, "o Che foi o principal arquiteto da colaborao econmica sovitico-cubana",14 mas no necessariamente em todos os
seus aspectos. As vendas de armas soviticas a Cuba, por exemplo, no foram
negociadas durante a visita de Mikoyan.* De acordo com Alexeiev, foi s
um ms mais tarde, aps a exploso do barco francs La Coubre, em Havana,
no dia 4 de maro, quando morreram mais de cem cubanos e se destruiu um
carregamento inteiro de fuzis e munies, que Castro pediu secretamente
armas Unio Sovitica, via Alexeiev." Raul Castro negociaria o traslado
em julho do mesmo ano, em Moscou.
O regime revolucionrio alcanou vrios objetivos graas visita de
Mikoyan. Obteve 100 milhes de dlares de crditos no comprometidos;
consolidou o compromisso da Unio Sovitica de continuar comprando
acar (uma pequena transao fora negociada antes e, na realidade, desde
a poca de Batista, Moscou era cliente da ilha aucareira), alm de estabelecer relaes diplomticas. Faure Chomn, o ex-dirigente do Diretrio que
combateu ao lado do Che em Santa Cruz, foi nomeado embaixador de Cuba
em Moscou. Sergei Kudriavtsev, antes responsvel por uma misso de espionagem no Canad, representaria seu pas em Havana. E, finalmente, os
cubanos asseguraram a entrega de petrleo sovitico em volume significativo e crescente, em troca do acar que a Unio Sovitica compraria.
A situao do petrleo cubano era desesperadora, e os problemas que
acarretava representaram a primeira experincia de conflito internacional
de Che Guevara. As refinarias norte-americanas importavam leo da
Venezuela e o vendiam aos consumidores, em pesos que trocavam no Banco
Nacional para, por sua vez, reembolsarem os fornecedores venezuelanos. O
Che ia acumulando atrasos no pagamento das companhias, e estas comearam a pression-lo. A primeira entrega de leo sovitico chegou ao porto
de Havana em 19 de abril de 1960: um carregamento pequeno, fruto da
viagem de Mikoyan. As negociaes com as empresas no prosperaram; o
representante destas, Tex Brewer, queixava-se amargamente das ameaas e
da teimosia de Guevara. Por fim, o Che aceitou comprometer um saldo do
pagamento de contas anteriores, com a condio de que as refinarias comprassem 300 mil barris de petrleo sovitico. Em conluio com o Tesouro
norte-americano, e sem consultar a embaixada dos Estados Unidos em
(*) "De armamentos definitivamente no se falou. Falou-se de conselheiros, conselheiros de todo tipo, tanto civis como em outros campos da construo [...] e esse foi o terceiro
ponto ahordado. E com isso terminamos, pois o Che, se bem me lembro, regressou a Havana.
A conversa deixou todos contentes" (Nikolai Leonov, op. cit.).

Havana, as empresas se recusaram a refinar o leo cru sovitico. Em 6 de julho o embaixador norte-americano, Philip Bonsal, informou em um telegrama "s para seus olhos" a seu superior em Washington, sobre um encontro
com Brewer:
A poltica de sua empresa [a Esso] tem sido, partindo da premissa de que o governo dos Estados Unidos no se imiscuiria no tema, que seria inevitvel refinar o leo russo, tal como desejava o governo cubano. A premissa, no entanto,
era falsa. Em uma reunio realizada talvez em 3 de junho, no escritrio do
secretrio do Tesouro, Anderson, com Tom Mann representando o Departamento de Estado e o sr. Barnes a CIA, a Texaco e a Esso foram informadas de
que uma negativa a refinar o petrleo russo seria coerente com a poltica dos
Estados Unidos para com Cuba [...] Creio que o governo de Cuba intervir nas
refinarias e tratar de aumentar as entregas soviticas [...] Se conseguir operar
as refinarias e manter um fluxo adequado de produtos, ter alcanado um
triunfo significativo, semelhante ao do Egito quando demonstrou sua capacidade de operar o canal de Suez.*

Um telegrama do embaixador ingls ao Foreign Office, de 22 de junho,

enfatizou o papel do Che em toda a negociao e seu desenlace. Guevara
compreendeu claramente que "existe uma potncia que tem o petrleo, os
navios para transport-lo, a vontade e a deciso de faz-lo". O enviado de
Sua Majestade deduziu a concluso apropriada: "Se assim, no vejo como
a presso diplomtica e a ameaa de cortar o fornecimento possam surtir o
menor efeito".36 Castro procedeu conforme essa lgica, ordenando que as
refinarias processassem o petrleo da URSS, ou arcariam com as consequncias; em 29 de junho nacionalizou-as, em uma deciso anunciada pelo Che.
Este se sara bem em seu primeiro enfrentamento internacional. O rumo que
propunha era correto: o confronto inevitvel com Washington permitiu
que os adeptos da Revoluo se conscientizassem e radicalizassem, e o apoio
de Moscou mostrou-se decisivo e confivel. O Che atuou em grande estilo.
(*) Bonsal a Rubottom, 6/6/60 (secreto). FRUS. Um testemunho oficial confirma que
as empresas foram utilizadas para propiciar um enfrentamento com a Revoluo. Provm do
comentrio que o representante da Royal Dutch Shell apresenta sobre uma reunio no Foreign Office, em Londres: "O sr. Stephens explicou que esperava que o governo de Sua Majestade [H M G] se unisse aos governos da Holanda e do Canad caso fosse adotada alguma ao
diplomtica conjunta. Considerou que, como o Departamento de Estado havia decididamente promovido a ao das empresas americanas como uma poderosa contribuio
econmica para a queda de Castro, cabia a elas atuar primeiro, inclusive antes que os cubanos
tomassem medidas especficas contra as companhias" (Foreign Office 371/148295, Record
of Meeting, June 20 in Sir Paul Gore-Booth's Room (secreto), p. 8, 20/6/60).

Dias depois, a administrao Eisenhower suspendeu as compras de acar cubano; o Che e Castro, invocando os acordos subscritos com Mikoian
em fevereiro, solicitaram a Krushev que realizasse ao menos uma compra
simblica da cota norte-americana anterior. Graas ao trabalho prvio e
simpatia de Nikita Krushev pela Revoluo Cubana (no necessariamente
partilhada pelo restante da direo sovitica), s seis horas da manh
seguinte o Kremlin anunciou a deciso de adquirir a totalidade da cota
norte-americana daquele ano.''
preciso introduzir um fator adicional na descrio dos motivos de
Nikita. Embora Cuba pouco soubesse sobre isso e pouco se importasse,
Moscou estava empenhada no conflito sino-sovitico. Em 21 de junho celebrara-se em Bucarest o Congresso do Partido Comunista (Operrio) da
Romnia, no qual se deu o primeiro enfrentamento pblico entre os grandes
do socialismo real. Em particular, Krushev tachou os membros da delegao
chinesa de "loucos", "trotskistas" e "belicistas".18 O Comit Central do Partido Comunista da Unio Sovitica reuniu-se justamente em 11 de junho
de 1960; a sesso plenria aprovou a proposta de Krushev de retirar todos os
tcnicos soviticos da China. Como assinalou em 1970 o jornalista francs
K. S. Karol, o apoio a Cuba foi a cartada perfeita para a direo russa desencadear sua ofensiva antichinesa. Ningum poderia acusar os soviticos de
frouxido perante os Estados Unidos ou falta de solidariedade aos pases do
Terceiro Mundo, no preciso momento em que eles salvavam Cuba do
ostracismo e da runa econmica.'9
O Che lanara desde o princpio de 1960 uma campanha contra a cota
de acar, comparando-a a uma forma de escravido que obrigava Cuba a
continuar produzindo cana. Agora, podia vangloriar-se de seu triunfo.*
Ningum mais do que ele buscou a interrupo da cota. Conduziu a aproximao com a Unio Sovitica, dirigiu as negociaes econmicas com
Mikoian em fevereiro e por fim conseguiu a substituio de Washington por
Moscou. Em 9 de junho, no auge do confronto de Havana com Washington
em torno do petrleo e do acar, Nikita Krushev declarou em Moscou que
os artilheiros soviticos defenderiam Cuba com msseis caso fosse necessrio. Castro confirmou a oferta russa, embora advertisse que ela devia ser
interpretada "metaforicamente".
(*) O Che pensava inclusive que os Estados Unidos no poderiam cancelar a cota: "
impossvel tir-la [a cota de acar], porque Cuba o maior, o mais eficaz e barato fornecedor
ue acar dos Estados Unidos [...] impossvel liquidar a cota de acar" (Ernesto Che Guevara, "La guerra de guerrillas", em Escritos y discursos, op. cit., t. 1, p. 182).

Guevara, que nunca se deixou ficar para trs, logo declarou: "Cuba ,
hoje, uma gloriosa ilha no centro do Caribe, defendida pelos msseis da
maior potncia militar da histria".40 Por certo os dirigentes modularam dias
depois o tom de sua belicosidade.
Fidel esclareceu que a independncia de Cuba se apoiava na justeza de
sua causa e no nos msseis soviticos. O Che sublinhou que qualquer tentativa de transformar Cuba em um satlite sovitico encontraria resistncia.41 Mas era natural que, aps as visitas particulares URSS de Nufiez
Jimnez, em junho, e Raul Castro, em julho, o comandante Ernesto Guevara liderasse a primeira delegao oficial cubana Unio Sovitica, em
outubro de 1960. Seria o ponto culminante do entusiasmo guevarista com o
socialismo de fato existente.
Fidel e o Che criaram, por meio das negociaes com a Unio Sovitica, as condies para o aguamento do antagonismo com os Estados
Unidos. J dispunham de uma rede de segurana, tanto em matria de venda de acar como de abastecimento de petrleo, e, a seguir, de armas. Podiam empreender o endurecimento interno, um castigo que no envolveu
diretamente o Che, mas contou com seu apoio e em certa medida foi inspirado por ele. Foi o Che inclusive quem criou o primeiro "campo de trabalho"
em Cuba, naquele perodo, precisamente em Guanahacabibes.42 Embora ele
prprio tenha passado alguns dias ali, voluntariamente, estava estabelecendo um dos mais odiosos precedentes da Revoluo Cubana: o confinamento de dissidentes, homossexuais e, mais tarde, aidticos. Sua justificao
posterior franca, precisa e lamentvel:
S em casos duvidosos se envia a Guanahacabibes gente que deveria ir para a
cadeia. Eu acredito que quem deve ir para a cadeia deve ir para a cadeia, de
qualquer maneira. Seja um velho militante, seja quem for, deve ir para a cadeia. Para Guanahacabibes enviam-se pessoas que no devem ir para a cadeia,
gente que atentou contra a moral revolucionria, em maior ou menor grau,
com sanes simultneas de privao de cargos, em outros casos no, sempre
como um tipo de reeducao por meio do trabalho. Trabalho duro, no trabalho bestial, mas condies de trabalho duras sem serem bestiais [...]4)
A liberdade de imprensa foi limitada. Vrios jornais fecharam, e as
principais estaes de rdio foram requisitadas pelo governo. A universidade foi pressionada a alinhar-se com o regime; os professores apartidrios
abandonaram o pas. A radicalizao naturalmente atingiu os dois lados. A
oposio ao regime, alimentada por Washington e pelas tradicionais
paixes polticas cubanas, chegou a extremos insuspeitados. Reformistas do

Vinte e Seis de Julho se uniram a ex-colaboradores de Batista, preferidos pela

CIA, para combater seus novos inimigos, os irmos Castro e Che Guevara. A
contra-revoluo passou a aes mais drsticas: a sabotagem, a queima da
safra, os assassinatos de milicianos alfabetizadores no Escambray e vrias
expedies armadas enviadas do exterior. Os Estados Unidos puseram em
marcha decises irreversveis; buscavam a derrubada de Fidel Castro, fosse
como fosse. Puseram-se em movimento os preparativos que desembocariam
na agresso de playa Girn [baa dos Porcos]. Uma voragem se apoderava de
todos; mas alguns sabiam aonde ela conduzia, outros no.
O Che era um dos que sabiam, e isso lhe dava uma fora poltica colossal. Em um telegrama secreto (s para os olhos de seu superior em Washington), o embaixador dos Estados Unidos informava em julho sobre o boato
de que o Che patrocinara uma espcie de golpe de Estado. No se atrevia a
confirmar a informao, mas esclarecia: "Estou convencido de que Guevara
o verdadeiro governante deste pas neste momento, embora no possa governar por muito tempo sem Fidel".44 Em 8 de agosto, a revista Time dedicou
sua capa ao Che: conferia-lhe o ttulo de Crebro da Revoluo, sendo Fidel
o corao e Raul o punho.45 A revista de Henry Luce pontificava: "Ele o
mais brilhante e o mais perigoso dos membros do triunvirato. Portador de
um sorriso de doura melanclica, que muitas mulheres acham devastador,
o Che conduz Cuba com calculismo glido, vasta competncia, uma
inteligncia elevada e um grande senso de humor".46
Assim, quando Che Guevara aterrissou em 22 de outubro de 1960 em
Moscou, tinha o mundo e Cuba na mo. Vinha ratificar e aprofundar os programas de cooperao com a URSS; era a segunda etapa de uma turn que
duraria dois meses outra vez uma longa ausncia de Cuba. Novamente a
distncia, a alteridade e a inquietao o atraam. Deixou para trs Aleida,
grvida de oito meses, uma situao econmica precria e uma srie de "projetos internacionalistas" pendentes. No importava: navegar era preciso.
A viagem fora preparada com antecipao. Desde 1" de setembro o
Che informou ao recm-chegado embaixador sovitico em Havana que iria
liderar a delegao a Moscou.47 Seu primeiro objetivo concreto era garantir
que a URSS comprasse o acar que os Estados Unidos iriam adquirir no ano
seguinte. Guevara colocou sua preocupao para o embaixador sovitico: os
Estados Unidos no levariam os 3 milhes de toneladas de acar previstos
para 1961, e portanto Cuba esperava que a URSS suprisse o rombo na demanda.48 O diretor do Banco Nacional enquadrou a solicitao cubana em um
esquema de integrao dentro do bloco socialista e colocou a possibilidade

de realizar "conferncias ou encontros em Moscou com representantes de

outros pases socialistas". A visita tambm serviria para resolver alguns
assuntos especficos e outros um tanto espinhosos, como a solicitao de
especialistas financeiros soviticos (uma espcie de contradio in adjectio),
j que Fidel Castro tinha a inteno de nacionalizar no final do ano todos os
bancos privados. Por ltimo, figurava na agenda a revenda de gasolina
cubana a outros pases, como o Canad, a partir dos excedentes
de petrleo sovitico (um ardil que duraria at fins dos anos 80, proporcionando a Cuba uma soma nada desprezvel de divisas) ,49
Antes da visita a Moscou programou-se uma escala na Tchecoslovquia, onde se deu o primeiro encontro do argentino com um pas do Pacto
de Varsvia. Ali o Che assinou um convnio de cooperao que compreendia uma linha de crdito de 20 milhes de dlares e o estabelecimento da
indstria automotiva tcheca em Cuba (basicamente caminhes e tratores).
A estadia na URSS durou pouco mais de duas semanas. A delegao cubana
percorreu os lugares obrigatrios: a casa-museu de Lenin, o metro de
Moscou, o mausolu de Lenin e Stalin, a praa Vermelha no dia do aniver
srio da Revoluo de Outubro, oito fbricas moscovitas e um sovkhoz nos
arredores da capital. Os cubanos tambm assistiram a um concerto da filar
mnica e duas apresentaes do Bale Bolshoi. A viagem incluiu entrevista
com Krushev e Mikoian, para conversar, entre outras coisas, sobre a eleid
de john Kennedy para a presidncia dos Estados Unidos, que acabara dt
ocorrer, alm do percurso obrigatrio pelas diversas instncias do aparate
sovitico (a editora de literatura estrangeira, um encontro com o cosmo
nauta Yuri Gagarin, a casa da amizade entre os povos, a universidade, uit
hospital, um circo). A seguir partiram para Leningrado, onde visitaram n
Instituto Smolny e o encouraado Aurora, o Hermitage e o Palcio de Invei
no, para depois se dirigirem a Stalingrado e a Rostov, s margens do Don.
Ou seja, o Che teve o clssico tour de amigo da herica URSS socialisfc
Uma reviso cuidadosa do programa de sua visita sugere que faltavam coro
promissos que saturassem a agenda, e foi preciso inventar pretextos, dis
traes e atividades "de recheio", mas, por outro lado, tratou-se de impedi:
que o visitante tivesse tempo livre para dedicar a outras coisas e outra gente'
Claro que o Che no consegue romper o cerco de seus anfitries e n
chega a conhecer nenhuma tpica residncia sovitica, nem o campo,i
Sibria ou qualquer aspecto da vida do pas que fosse menos glorioso e aleitador. Os soviticos consideraram esse isolamento perfeito, justificando sa
"falta de contato com as pessoas humildes da rua" com a alegao de que sai

hspede era "um desses populistas". O Che dedicou seu tempo a conversas
com funcionrios junto aos quais podia "resolver problemas de seu governo
que ningum na rua poderia resolver".51
Em 16 de novembro o Che deixou Moscou com a mesma admirao
pela ptria do socialismo que tinha ao chegar, embora certas descobertas
inegavelmente o tivessem desconcertado. Em um jantar entre amigos na
casa de Alexeiev, o argentino viu que a loua era de porcelana finssima e
comentou: "Os proletrios de verdade comem em pratos deste tipo?"." Mas
Carlos Franqui recorda um episdio mais ilustrativo da inclinao ideolgica do Che naquela poca:
De volta a Havana, tive um incidente com Che Guevara em uma reunio do
Conselho de Ministros. Contei o que acontecera em Praga com as tuzeras (as
jovens tchecas dos hotis) e as lojas dos tuzex (os funcionrios tchecos da
Nomenklatura). O Che, que havia passado l o mesmo tempo que ns, frente
de uma delegao, desmentiu-me: "Mentira sua; voc e os seus preconceitos".
"Eu no minto, Che, nem tenho preconceitos. Nem estoii cego como voc,
que enxerga tudo cor-de-rosa." "Digo que mentira. Passei por l igual como
voc e no vi nada."*
A ingenuidade se explica: ele no conhecia o mundo socialista, no
acompanhara as grandes discusses dos anos 50 na Europa Ocidental, e seu
contato com a intelectualidade marxista do exterior mal comeara. Sua
carncia de passado militante ou mesmo politizado comeava a se fazer sentir. Talvez por isso no tenha se embebido dos vigorosos debates do degelo
Krushevista. Um ano depois de sua breve passagem pela capital russa, publicou-se em Moscou, entre outros textos herticos, Um dia na vida de Ivan
Denisovich, de Alexander Soljenitsin. Durante sua estadia em Moscou,
celebrou-se o Congresso dos 81 Partidos Comunistas, procedentes do mundo inteiro, no qual chineses e soviticos se empenharam em uma luta fratricida e irreversvel, e onde comunistas italianos e franceses protagonizaram
uma acesa disputa sobre a desestalinizao. O Che passou por tudo em brancas nuvens. Ralhou com o embaixador cubano Faure Chomn quando este
(*) Carlos Franqui, Retratode famia com Fidel, Barcelona, Seix Barrai, Espanha, 1981,
pp. 186-7. Talvez o Che fosse um pouco menos ingnuo do que insinua Franqui. Raul
Maldonado recorda como Alberto Mora, um dos jovens assessores de Guevara, foi acossado
por uma donzela moscovita durante sua estadia na URSS. Orgulhosamente, ele informou a
seu comandante como resistira aos perversos avanos da garota, para receber a rplica inclemente do Che: "Que espcie de maricas voc?!" (Raul Maldonado, entrevista,
op. cit.).

se ops a depositar uma coroa de flores na tumba de Stalin. Os motivos para

no faz-lo eram tanto cubanos como soviticos; um ano depois, em novembro de 1961, o Paizinho dos Povos seria retirado do mausolu, onde repousava junto com Lenin, para ser enterrado nos muros do Kremlin.
Em Moscou o Che recebeu suas primeiras lies sobre a intensidade e
complexidade do incipiente conflito sino-sovitico. Desde antes de ele partir, os diplomatas soviticos sediados em Havana tinham insistido vrias
vezes em sua disposio de convocar uma reunio da chamada "mesa-redonda" dos pases socialistas que se realizaria em Moscou. As razes eram evidentes: a URSS preferia repartir a compra do acar cubano com todos os seus
aliados. Dos 3 milhes de toneladas que o Che solicitara que os soviticos
comprassem, Krushev s aprovou a aquisio de 1,2 milho. Convidou,
assim, os demais pases do bloco a comprar o 1,8 milho de toneladas restante.
Contudo, o cerne da questo residia na participao chinesa na mesaredonda. Anatoly Dobrynin, na poca subsecretrio de Relaes Exteriores,
citou o embaixador chins em Moscou para inform-lo da visita do Che e
convidar a China a integrar a mesa-redonda. Em Praga, em 26 de outubro de
1960, o Che enviou uma nota a Faure Chomn (carta que estranhamente
aparece nos arquivos do Ministrio de Relaes Exteriores da URSS) instruindo-o para que a convocao fosse a todos os pases socialistas, em particular China.51 O Che caiu, por assim dizer, na armadilha sovitica- Os
funcionrios de Moscou desejavam que a cooperao sino-cubana ocorresse
sob seu patrocnio. No preciso dizer que os chineses no morderam o
anzol. Uma nota de Dobrynin ao vice-ministro Pushkin, datada do dia da
chegada do Che a Moscou, informa que, apesar de toda a insistncia
moscovita, "ainda no h uma resposta de Pequim" sobre a participao na
mesa.14 Os chineses no assistiram reunio.*
Houve outros desencontros entre o Che e os avatares do confronto
sino-sovitico. Segundo a verso de Leonov tradutor e sombra permanente do argentino durante sua estadia na Rssia , o virtual vice-presidente cubano convidou-o a acompanh-lo a Pequim e Pyongyang. Guevara
temia que a Coreia do Norte no tivesse intrpretes do espanhol para o
idioma local. De Pequim, Leonov s conseguiu uma irada recusa de visto de
entrada." Na terra de Kim II Sung, o intrprete-espio viu-se obrigado a
(*) Segundo o Che, os pases que firmaram o Convnio Multilateral de Pagamentos
foram "todos os pases socialistas da Europa e a Repblica Popular da Monglia" (Ernesto
Che Guevara, "Comparecimento televisado assinatura de acordos com os pases socialistas", 6/1/61, em Ernesto Che Guevara, Escritos, op. cit., t. 5, p. 8).

albergar-se na embaixada sovitica, enquanto a delegao cubana se hospedava em uma casa tpica protocolar. Lgico: nem os chineses nem os coreanos viam com bons olhos a presena de um agente da KGB na delegao
cubana, ainda que aparentasse ser um simples tradutor.
Por fim, Guevara deparou-se na capital sovitica com a j mencionada
Conferncia dos 81 Partidos Comunistas e Operrios. A reunio se iniciou
durante os primeiros dias do Che em Moscou e prolongou-se at ele regressar
de sua viagem a Pequim e Pyongyang. Para a URSS, o propsito do multitudinrio conclave era alcanar uma condenao unnime do movimento
comunista internacional s teses "belicistas e aventureiras" de Mao Tse-Tung.
Ao voltar da China e ser informado das concluses da conferncia, o Che
esclarece que "no participamos da redao do comunicado dos partidos
comunistas e operrios, mas o apoiamos totalmente". Asseverou tambm que
"a declarao dos partidos um dos acontecimentos mais importantes de nossa
poca"; elogiou a "solidariedade militante do povo sovitico e do povo
cubano"; e declarou que "Cuba devia seguir o exemplo de desenvolvimento
pacfico mostrado pela URSS".56 Um apoio claro posio de Moscou.
O congresso de 1960 foi a primeira grande tentativa de Krushev de
excomungar os maostas da ortodoxia comunista. Embora a tentativa
sovitica no tenha prosperado inteiramente, a China ficou isolada e encur- ,,
ralada, a tal ponto que seu nico aliado, Enver Hoxha, da Albnia, retirou-se da
reunio em 25 de novembro, batendo a porta. Tudo indica que o Che, apesar da
presena de uma delegao do PSP cubano presidida por Anibal Escalante, no
se inteirou das vicissitudes da enorme contenda sino-soviti-ca, nem da prpria
celebrao do congresso.
O fato de que o Che no soubera de nada sobre o desenvolvimento da Conferncia dos 81 me foi explicitamente confirmado por um dos que o acompanharam a Moscou. Pareceu-me surpreendente, j que a conferncia atravessou momentos dramticos e seu desenlace permaneceu incerto at o
ltimo minuto [...] Por incrvel que parea, a desunida famlia dos partidos
comunistas, em plena contenda, conservava seus costumes de "segredos entre
iniciados", a tal ponto que um Che Guevara, progressista, revolucionrio e
amigo por excelncia do bloco socialista, no tinha o direito de ser informado
da situao, nem sequer parcialmente. Esses mtodos no deixariam de pesar
sobre a evoluo do Che, que, depois de ter sido um dos mais ardentes partidrios da URSS em Cuba, converteu-se em um de seus crticos mais severos"."7
O Che permaneceu na China quase duas semanas. Conheceu Chu
En-Lai e foi apresentado a um Mao Tse-Tung de idade avanada mas ainda

lcido. O Grande Timoneiro, parcialmente substitudo por Liu Shao-Shi,

pagava pelos colossais erros do Grande Salto Adiante com um virtual exlio
poltico interno, que se encerraria trs anos depois com sua famosa declarao de "fogo contra o quartel-general", que desencadearia a Revoluo
Cultural. O Che teve trs encontros com Mao. Segundo um bigrafo
recente, que no cita fontes, o dirigente chins teria lhe confiado sua disposio de apoiar a luta de Patrice Lumumba no Congo Belga. O Che
deixaria Pequim persuadido da pureza da variante oriental do marxismoleninismo contemporneo.58 A Repblica Popular da China comprometeu-se
a comprar 1 milho de toneladas de acar em 1961, e Chu En-Lai homenageou o Che no Grande Salo do Povo. Em seu discurso, o emissrio
cubano assinalou vrios pontos de semelhana entre as revolues cubana e
chinesa, citou o comunismo chins como exemplo e afirmou que havia se
desvendado "um novo caminho para as Amricas". Tudo isso conduziu o
Departamento de Estado de Washington a concluir que o Che tomara o partido de Pequim no conflito sino-sovitico, uma concluso prematura e
superficial, mas premonitria.59 Na realidade, manifestou-se aqui a primeira
postura incmoda e no fundo insustentvel do Che em torno do conflito
sino-sovitico: se ele avalizava os resultados ligeiramente antichineses da
conferncia de Moscou, tambm expressava simpatia e admirao pela revoluo dirigida por Mao Tse-Tung. Com o tempo essa acrobacia ideolgica
e geopoltica se tornaria impossvel. Antes de partir, em 24 de novembro, o
Che foi avisado do nascimento de sua primeira filha do segundo casamento. Sua ausncia durante o parto confirmaria as confidncias que fizera
me, Clia: a nica coisa que contava para ele era a Revoluo; as tarefas
que ela impe se sobrepunham a tudo o mais.
As opinies sobre a visita do Che a Moscou, Pequim e Pyongyang so
contraditrias, dependendo de sua procedncia: um xito, um fracasso, ou
nada disso. Os norte-americanos a consideraram mais frutfera para Cuba,
embora duvidassem da concretizao dos resultados: "O sr. [Allen] Dulles
[diretor da CIA] informou que Che Guevara voltou a Cuba com muitssimos
acordos que, caso fossem cumpridos [o que era pouco provvel segundo
Dulles], fariam com que mais da metade do comrcio de Cuba passasse a ser
feito com o Bloco [Socialista]".60
Os ingleses tinham uma suspeita diferente:
Um de meus colegas foi informado pelo embaixador cubano [em Moscou] de
que a misso de Guevara partiu para Pequim decepcionada com os resultados
prticos de sua visita a Moscou, apesar da acolhida pblica muito calorosa.

Uma fonte prxima a Krushev informa que a poltica sovitica consiste agora
em evitar qualquer ato que possa pr em questo as relaes com a [prxima]
administrao Kennedy e que os cubanos tinham sido notificados de que de-:
veriam evitar provocaes descabidas [...] Os cubanos esto sofrendo uma sria
carncia de dlares [...] e a URSS nada quis fazer para aliviar essa carncia. Talvez,
ao retornar da China, Guevara faa outro esforo para obter dlares da URSS.61

O Che sem dvida impressionou seus interlocutores. Estes no esperavam que o visitante, caribenho, demonstrasse apego ao trabalho. Mas o
Che sabia dar valor ao tempo, disciplinava sua delegao e cumpria o protocolo a cada hora e minuto. Como recorda Leonov, "era muito pontual,
contrariamente ao costume dos mexicanos e latino-americanos; no parecia nem um pouco latino-americano".62
Ao mesmo tempo, apresentava uma srie de desatinos econmicos que
s podiam desconcertar seus scios:
Queria converter Cuba em um Estado industrializado. Cuba no tem minrios, o que serviria de base para a construo de mquinas, transportes. Pensava em converter Cuba em um pas exportador de metais e laminados para a
zona do Caribe. Todos os tcnicos soviticos se opunham, diziam que era uma
loucura econmica, que Cuba no possua carvo-de-pedra, nem minrio de
ferro, seria preciso transportar tudo para l, o que encareceria muito a produo de ferro. O Che no encontrava argumentos suficientes para convenclos. Davam-lhe mais e mais clculos indicando que aquilo seria antieconmico, e essa discusso durou vrios dias. Ele insistia. Explicava que assim
formaria uma classe operria e um mercado, que no momento no existiam por
no haver siderurgia. Insistia no aspecto social, em especial estratgico, e a
parte sovitica ia mais pelos clculos econmicos, de custos, de mercado:
"Vocs no tm mercado bastante, com uma usina siderrgica vocs tm 1 milho de toneladas por ano. Imaginem! Em quinze anos vocs tero 15 milhes
de toneladas de ao. O que iro fazer com isso?".*

Depois de visitar a China e a Coreia do Norte, o Che viajou duas vezes

a Moscou antes de assinar e emitir, em 19 de dezembro, ou seja, dois meses
aps sua chegada, o comunicado conjunto e o acordo sobre a compra de acar. Sua rpida visita a Berlim, na Alemanha democrtica, ajudou-o a
(*) Assim como Anatoly Dobrynin lembrou anos depois: "Guevara era impossvel;
queria uma pequena siderrgica, uma fbrica de automveis. Dissemos a ele que Cuba no era
grande o bastante para sustentar uma economia industrial. Eles precisavam de divisas, e a nica maneira de obt-las era fazendo o que faziam melhor: produzir acar" (Cit. em Richard
Goodwin, Remembering America, Nova York, Harper and Row, 1988, p. 172).

encontrar compradores para o acar cubano. A estadia notabilizou-se apenas por uma razo: conheceu ali uma jovem tradutora germano-argentina,
Tmara Bunke Bider, que seis anos depois morreria metralhada cruzando o
rio Grande, na Bolvia, com o nome de Tnia. Ela comeou a colaborar com
o Che em diferentes tarefas desde muito antes de se unir a ele nos Andes.
De volta a Havana, o Che apresentou pela televiso as concluses de
sua viagem. Por um lado, tratou de dissipar as dvidas que pudessem ter
surgido em Cuba em vista do prolongamento de sua estadia no exterior e da
demora na assinatura do comunicado. Esclareceu que as negociaes se
atrasaram por causa da sua complexidade. Tratava-se de reorientar do dia
para a noite praticamente todo o comrcio externo de um pas no sentido de
um bloco econmico ao qual nada o unia: nem o clima, nem o sistema de
medidas, nem o idioma, nem a cultura. Pareceu convincente. Explicou os
motivos pelos quais os pases socialistas finalmente concordaram com suas
solicitaes, como os convenceu e as grandes vantagens dos acordos para
Cuba, uma vez rompida a ligao econmica com os Estados Unidos. A fala
exibia um domnio dos expedientes, uma presena televisiva e habilidade de
argumentao s superados por Fidel Castro e notvel para algum sem
experincia nesse meio de comunicao.
O Che regressou a Cuba com algumas ideias mais definidas sobre o
mundo socialista e seus diversos componentes. Ao prestar contas de sua
viagem na televiso, confessou uma admirao provavelmente sincera, mas
j destoante da realidade conhecida desses pases. Seu comentrio sobre a
situao da China, por exemplo, apenas um ano depois da catstrofe do
Grande Salto Adiante, com seus transtornos generalizados na economia, na
sociedade e na poltica, aproxima-se muito da viso idealizada que muitos
viajantes tiveram naqueles anos ardorosos:
Naturalmente, no se pretender dizer que o nvel de vida da China alcana
o dos pases desenvolvidos do mundo capitalista, mas no se v absolutamente
nenhum dos sintomas de misria que se vem em outros pases da sia que
tivemos a oportunidade de percorrer, alguns inclusive mais desenvolvidos,
como o prprio Japo. V-se todo mundo comendo, todo mundo vestido
vestido uniformemente, certo, mas todos corretamente vestidos; todo mundo tem trabalho e um esprito extraordinrio.*
(*) Ernesto Che Guevara, "Comparecimento televisado", op. cit., em Ernesto Che
Guevara, Escritos, op. cit., t. 5, p. 12. Seu comentrio sobre a visita Coreia do Norte ainda mais revelador: "Dos pases socialistas que visitamos pessoalmente, a Coreia um dos mais
extraordinrios, talvez o que mais nos impressionou de todos eles" (ibidem, p. 19).

Suas apreciaes sobre os pases socialistas em geral, se bem que partilhadas na poca por milhes de comunistas pelo mundo, tambm contradiziam as impresses que muitos outros, antes simpatizantes do socialismo geral, comeavam a formular. O Che no parecia estar enganando os
cubanos, acreditava no que dizia, mas comeava a isolar-se. A distncia
entre suas crenas e a realidade era tamanha e sua honradez intelectual to
profunda que, na hora da desiluso, o desencanto ser demolidor. Tanta
honestidade ao fazer seu balano conduziria necessariamente tragdia;
expectativas como as que ele prprio descreveu em seguida eram simplesmente desproporcionais:
O esprito de humanidade desses povos [socialistas] algo que realmente convence de que definitivamente no podemos contar com governos amigos,
exceto, em primeiro lugar, desses pases do mundo. Alm do mais, a fora, a
elevada taxa de desenvolvimento econmico, a pujana que demonstram, o
desenvolvimento de todas as foras do povo, deixam-nos convencidos de que
o futuro definitivamente de todos os pases que lutam, como eles, pela paz no
mundo e pela justia, distribuda entre todos os seres humanos.63
Ainda pertenciam ao futuro o distanciamento do Che em relao
URSS e os estragos que o conflito sino-sovitico faria em suas epopeias
africana e boliviana. Mas j se nota o germe de duas grandes incompreenses: a verdade do carter da Unio Sovitica e a natureza irremedivel do
cisma entre Moscou e Pequim, com seus respectivos partidrios. Porm, o
tempo em que o Che esteve frente do Banco Nacional no foi dedicado
exclusivamente economia e s negociaes com a Unio Sovitica e a
China. Duas facetas de sua atividade nesses catorze meses merecem ser
relatadas, no s pela importncia que adquiriram na vida do Che, mas tambm por suas consequncias para Cuba e a Amrica Latina. Em primeiro
lugar, ele ajudou a lanar o conceito de trabalho voluntrio; em segundo,
publicou seu mais influente texto, A guerra de guerrilhas, e prometendo que
Cuba exportaria a Revoluo para todo o continente. Foi a marca mais
duradoura e controvertida que o Che deixou.
As jornadas de trabalho voluntrio comearam em Cuba desde 23 de
novembro de 1959. A primeira teve lugar na Ciudad Escolar Camilo Cienfuegos, em Caney de Las Mercedes, na provncia de Oriente. A denominao e o objetivo da escola batizada com o nome do recm-falecido
Camilo , assim como a direo da equipe de construo por Armando
Acosta, seu colega comunista de Las Villas, tiveram a influncia do Che.
Durante alguns meses, ele aterrissaria todo domingo, em um avio oficial,

para ajudar a construir a escola ao lado dos trabalhadores da indstria de

calados de Manzanillo e uma centena de soldados do exrcito rebelde.64
Mas, para alm dos detalhes acidentais, nasceu da um conceito e todo um
programa. Com o incio da safra em dezembro, o Che comeou a participar
com maior assiduidade nas tarefas voluntrias.
Ele pregava pelo exemplo, na construo, na indstria txtil, no descarregamento dos navios procedentes dos pases socialistas e, naturalmente, na
safra de cana. Alm do evidente prazer que experimentava ao encontrar-se
com cubanos de carne e osso gente que, afinal de contas, no conhecia
e do desafio fsico de enfrentar o p das tecelagens e da cana, sua inteno era
eminentemente poltica. Desde 1960 ele pensava que o melhor estmulo ao
trabalho devia ser a emulao revolucionria; acreditava que era preciso
motivar os cubanos e engaj-los na Revoluo. Para Guevara, o trabalho voluntrio era uma tarefa grata, "que se realiza com alegria, que se realiza ao som
de cnticos revolucionrios, em meio mais fraternal camaradagem, em
meio a contatos humanos que revigoram e dignificam a todos".6''
O trabalho voluntrio era tambm um detonador do despertar revolucionrio, uma escola, um aprendizado da Revoluo: "Tratava-se de uma
escola criadora da conscincia, o esforo realizado na sociedade e para a
sociedade, como contribuio individual e coletiva. Vai formando essa
conscincia elevada que nos permite acelerar o processo da transio [...] O
trabalho voluntrio parte dessa tarefa de educao".66
Os fins de semana revolucionrios comearam a se tornar famosos.
Alguns compuseram canes exaltando-os (chegariam at o Chile os ecos
dos "domingos solidrios do trabalho voluntrio", como reza a cano de
Isabel Parra); outros os lamentavam amargamente. A participao de Guevara possua um duplo efeito. Por um lado, fortalecia sua imagem como dirigente disposto a sacrificar-se junto com os demais, e a faz-lo com nimo
autntico e no como uma carga. Por outro, servia de exemplo, possibilitava a massificao do trabalho voluntrio. Os filmes do Che cortando cana,
tecendo panos, carregando sacos de arroz e cavando canais passaram a fazer
parte da filmoteca e de toda a iconografia do comandante. Como era de se
supor, rendia imensamente em matria de popularidade. Nenhum dos
outros lderes da Revoluo se igualava a ele na paixo pelas fainas
domingueiras.
Surgiram problemas quando, em razo da necessidade imperiosa de
aumentar a produo de acar, transformou-se o princpio em um vcio de
superexplorao do trabalhador cubano. Como preceito poltico, ideolgi-

co e cultural, o trabalho voluntrio tinha em Cuba um propsito elogivel.

Como mtodo para prolongar a jornada de trabalho e reduzir o salrio real,
era contraproducente e antieconmico. O Che vislumbrou esses dilemas
mais tarde: "O trabalho voluntrio no deve ser visto pela importncia
econmica que tenha hoje para o Estado; o trabalho voluntrio fundamentalmente o fator que desenvolve, mais que qualquer outro, a conscincia dos trabalhadores".67
Como se veria na fracassada safra dos 10 milhes em 1970, nada desequilibra tanto uma economia como uma transferncia macia de mo-deobra de um setor para outro, inclusive ou mais ainda caso se trate de um
deslocamento "voluntrio".
Com o tempo, as aparentes embora fictcias vantagens econmicas do
trabalho voluntrio lhe imprimiro uma marca cada vez mais coercitiva. O
no-comparecimento como "voluntrio" passou a acarretar diversas
sanes, desde o ostracismo at a denncia como "contra-revolucionrio".
O Che no testemunharia isso tudo, e sua contribuio para o inegvel
altrusmo da Revoluo Cubana faz parte das pginas mais lricas da histria
da ilha. Mas a perverso ou deformao de suas teses o seguiria como um
espectro; sua prpria morte adviria em parte da distoro guevarista de seus
prprios princpios.
A versatilidade do Che no cumprimento das tarefas do governo e da
Revoluo acentuou-se nesses meses. Junto com as responsabilidades ortodoxas na economia e diplomacia tradicionais, ele continuou a se ocupar com
frequncia e ateno crescentes de seu tema predileto. As perspectivas da
Revoluo na Amrica Latina eram sua verdadeira paixo, mesmo que na
prtica o tempo que consagrava a elas ainda fosse reduzido. Ele comeou
ento a entrevistar-se com dirigentes latino-americanos, de maneira mais
sistemtica e organizada que em 1959, e a adquirir ideias mais ntidas sobre
as diversas correntes. Sua reflexo sobre a Amrica Latina cobre trs frentes:
a reao do subcontinente diante das agresses dos Estados Unidos contra a
ilha; o comportamento da esquerda tradicional, e a difuso dos ensinamentos da Revoluo Cubana.
A partir da reunio da Organizao dos Estados Americanos realizada na Costa Rica em agosto de 1960, ficou evidente que Washington se
dispunha a, tal como na Guatemala de 1954, intensificar sua investida
anticomunista e anti-sovitica com a adeso do maior nmero possvel de
governos latino-americanos. Desde 1960, o Che desenvolveu uma sofisticada anlise geopoltica da regio, e algumas de suas hipteses aparecem

em artigos para Verde Olivo. O segnte relato, de uma conversa com o

embaixador da Unio Sovitica eu Cuba, apresenta um pensamento
completo e matizado sobre os motivs e a racionalidade das diferentes posturas continentais:
Governos desses pases [da Amtta Latina] fazem um jogo duplo [disse
Guevara]. Da boca para fora, pronnciam-se contra a interveno nos assuntos de Cuba; mas votam com os no-americanos, contra Cuba. Os governos
reacionrios da Amrica Latina rretram-se firmes com relao a Washington
na aparncia, para pressionar os iiice-americanos e receber mais crditos e
outras formas de ajuda. Pretenderiaproveitar o simples fato da existncia de
Cuba revolucionria para chantajgr os Estados Unidos. Estes, com medo de
que a Revoluo Cubana se repem outros pases, comearam a oferecer
uma ajuda mais generosa, visanddeter o desenvolvimento do processo revolucionrio na regio. Mas a Amtiea Latina est fervendo, e no ano que vem
podem-se esperar exploses revckionrias em vrios pases, em primeiro
lugar no Peru e no Paraguai. Esseotocessos sem dvida se aceleraro caso os
Estados Unidos, com o apoio dospvemos reacionrios, ousem alguma ao
contra Cuba. Claro que o mais provel que as intervenes revolucionrias
nesses pases sejam esmagadas pias foras armadas norte-americanas, que
acudiro ao chamado dos governcireacionrios locais. Em outros casos, como
os da Argentina, Uruguai, Chile (Peru, lamentavelmente a Unio Sovitica
e outros pases socialistas no podram ajudar esses povos.6"

O Che compreendia cabalmeite a atitude dos Estados Unidos, assim

como a de seus aliados regionais. /Aliana para o Progresso, lanada por
John F. Kennedy um ano e meio doois do encontro de Guevara com Kudriavtsev, obedeceria a essa lgica:;yitar novas centelhas revolucionrias
mediante a hipottica canalizaole vultosos recursos para os pases ao sul
do Rio Grande. Nesse particular, sprevises do Che seriam brilhantes.
Tambm tinha razo embora eu menor grau no prognstico sobre a
postura dos governos latino-amerionos. Predisse que tais governos manteriam uma resistncia mnima dian; de Washington, sempre que e na medida em que pudessem arrancar m;s concesses, e com a condio de que
esse enfrentamento no excedesseleterminados limites. Guevara superestimou, contudo, a firmeza dos latito-americanos inclusive por motivos
pragmticos como os que ele mesnij assinala perante o conflito em escalada entre Havana e Washingtori Como ficou provado mais tarde, com
exceo do Mxico, todos os govtnos da regio aceitaram mais cedo ou
mais tarde o diktat dos Estados Utdos e limitaram suas relaes diplomticas e comerciais com a ilha. P(t ltimo, Guevara tambm acertou ao

lamentar que a URSS no pudesse tratar outros pases com a mesma generosidade com que tratou Cuba. O Chile, por exemplo, sentiu na prpria
carne essa retrao sovitica, dez anos mais tarde.
Foi no que tange s "exploses" no continente que os vaticnios do Che
se mostraram menos certeiros. As previses guevaristas no se confirmaram
nem no Peru, nem no Paraguai, nem em qualquer outro pas, com exceo
do Chile, por uma via muito distinta e dez anos mais tarde. Foi preciso que
transcorresse quase outra dcada, aps o episdio da Unidade Popular no
Chile, para que ocorressem levantes revolucionrios significativos na
Amrica Central. Precisamente porque tinha razo em suas anlises, o Che
errou em suas projees. Os Estados Unidos, com efeito, ajudaram militarmente os governos in situ e lhes transferiram considerveis volumes de recursos (ao menos em comparao com as cifras do passado). Graas em parte a
esse esforo que mais tarde seria chamado "contra-insurgente", a revoluo
latino-americana no aconteceu. A outra razo da inexistncia do final feliz
que o Che esperava estava em uma de suas apreciaes: a caducidade da
esquerda existente.
Em outra conversa do mesmo perodo com o embaixador sovitico,
Guevara, talvez com uma dose de franqueza pouco usual para o enviado de
Moscou, exps ao seu interlocutor alguns de seus pensamentos sobre a
esquerda latino-americana. Assim o relatou Kudriavtsev:
Guevara comeou a falar em tom brusco. Disse: "Os dirigentes de esquerda da
Amrica Latina no aproveitam a situao revolucionria, comportam-se
como covardes, no vo s montanhas e no iniciam a luta aberta contra seus
governos corruptos. Os partidos de esquerda de outros pases da Amrica Latina", sublinhou Guevara, "tm condies muito melhores que o povo cubano
para a luta armada e a vitria. Polticos do tipo de [Vicente] Lombardo
Toledano [do Mxico] s entravam o processo revolucionrio [...] um verdadeiro oportunista. Ns estamos seguros de que a luta ativa contra o imperialismo norte-americano que Cuba est levando a cabo revolucionar as massas
populares dos pases da Amrica Latina. Ao final das contas ali se destacaro
lderes realmente revolucionrios, que sero capazes de levar o povo at a
vitria contra seus governos corruptos e reacionrios de agora. Por isso, ns
consideramos que todas as tentativas do governo cubano para realizar negociaes com os EUA e ajustar nossas discrepncias no tero xito. Pelo contrrio, poderiam ser entendidas pelos povos dos pases da Amrica Latina
como uma debilidade de Cuba. preciso superarmos o sentimento de fatalismo que est muito difundido entre os povos da Amrica Latina de que impossvel lutar contra o imperialismo norte-americano".6''

 surpreendente que j nessa poca o Che pudesse se expressar assim a

propsito dos partidos de esquerda da Amrica Latina. O exemplo que ele
mencionou carecia de pertinncia: Lombardo Toledano era tudo isso e mais
ainda, porm no pertencia ao Partido Comunista Mexicano, e sua organizao, o Partido Popular Socialista, j se entregara por completo ao governo
do Mxico. Em contrapartida, era vlida sua queixa contra os partidos tradicionais: com efeito, eles no eram revolucionrios. E seu pressgio sobre o
surgimento de novas lideranas no seio da esquerda latino-americana tambm se verificaria. Em todos os pases do continente, graas ao exemplo e ao
apoio da Revoluo Cubana, emergiram grupos e personalidades mais
jovens, enrgicos e radicais em seu enfoque libertrio. Confirmar-se-ia
assim a premissa segundo a qual a intransigncia e firmeza cubanas perante
os Estados Unidos serviriam de exemplo para a nova gerao da esquerda no
hemisfrio.
Todavia, a parte essencial de sua anlise no se cumpriu, e ao fracassar
levou a vida do Che. As massas empobrecidas da Amrica Latina no
seguiram as novas lideranas sadas do crisol cubano. Apesar de todos os
esforos e sacrifcios, os partidos comunistas no se transformaram em
comandantes revolucionrios, nem os castristas e guevaristas que proliferaram nas universidades e selvas ibero-americanas arrastaram as massas
deixadas prpria sorte pelos comunistas. Mais uma vez o Che teve razo em
sua anlise, mas no em suas concluses. O que admirvel e convm sempre sublinhar a constncia, a perseverana do argentino. Desde o incio ele
manteve as mesmas ideias, embasadas em diagnsticos similares, ligadas s
mesmas esperanas. A guerra de guerrilhas foi, naturalmente, onde essa viso
do Che apareceu com maior clareza; seu prlogo foi publicado no princpio
de 1960 no dirio Revolucin; o texto completo seria editado pelo Ministrio
das Foras Armadas na segunda metade do ano. No foi sem contratempos
que a obra veio a pblico: no dia seguinte publicao do primeiro captulo, Carlos Franqui, diretor do jornal, recebeu uma ligao de Fidel Castro
pedindo-lhe que no divulgasse os demais. Franqui respondeu que de qualquer forma os dois dirigentes deviam chegar a um acordo; informou o Che,
com quem no tinha relaes particularmente cordiais, e este aceitou a negativa de Castro.70
As teses mais fortes, clebres e repletas de consequncias para a Amrica Latina aparecem logo na primeira pgina; o Che j adquirira um rigor e
uma conciso notveis. Segundo o autor, as trs contribuies da Revoluo
Cubana para a "mecnica dos movimentos revolucionrios na Amrica" so:

1) As foras populares podem ganhar uma guerra contra o exrcito.

2) Nem sempre preciso esperar que se apresentem todas as condies para
a Revoluo; o foco insurrecional pode cri-las.
3) Na Amrica subdesenvolvida o terreno da luta armada deve ser funda
mentalmente o campo."

A isso o Che acrescenta algumas advertncias, em certa medida complementares e ao mesmo tempo contraditrias, que, como as primeiras teses,
se converteram em virtuais aforismos da luta armada na Amrica Latina:
Onde o governo tiver subido ao poder por alguma forma de consulta popular,
fraudulenta ou no, e mantiver ao menos uma aparncia de legalidade constitucional, o germinar guerrilheiro impossvel por no se terem esgotado as
possibilidades da luta cvica [...] A luta guerrilheira uma luta de massas, uma
luta do povo; a guerrilha, como ncleo armado, a vanguarda combatente do
povo; sua grande fora reside na massa da populao.72
Aqui o Che deixou vrias lacunas conceituais que foram rapidamente
preenchidas por autores das mais variadas exegeses dos escritos do comandante.
A primeira no a mais significativa, mas ilustra as dificuldades de
interpretao dos dogmas guevaristas, sobretudo quando a vida e a morte de
muitos dependem de sua leitura adequada. A ltima tese pode dar a entender
que toda a Amrica subdesenvolvida, e portanto a luta ser no campo, ,, em
todo o continente, de um a outro extremo; ou ento que a guerrilha ter de
assentar-se em bases rurais naquelas partes da Amrica Latina onde efetivamente existir subdesenvolvimento. Exceto em pases nos quais a tese no
cabia por exemplo, o Uruguai, em cuja capital concentra-se mais da metade
da populao , foi interpretada da primeira forma. E, entendida assim,
falsa, passageira e perigosa. Naqueles mesmos anos, fatias considerveis das
sociedades latino-americanas se despojaram de muitos dos traos do
subdesenvolvimento entre eles, a preponderncia da populao e da pobreza
rurais; outras o fariam muito em breve. Muitas vidas entre outras as de dois
amigos queridos do Che, seu guarda-costas Hermes Pena e o jornalista
argentino Jorge Ricardo Masetti se perderam em selvas e sertes latinoamericanos habitados apenas por guerrilheiros e soldados.
A interpretao da guerra em Cuba, subjacente s trs teses centrais,
pelo menos discutvel. Prejulga a questo central em debate: se a guerrilha
ganhou do exrcito ou se Batista perdeu sem que seu exrcito fosse derrotado. O Che coloca todo o peso de sua autoridade e habilidade no carter militar da luta em Cuba e na Amrica Latina. Pressupe que, em ltima instncia, dois exrcitos se enfrentam, um perde e o outro ganha. Nos 35 anos que

se seguiram publicao de A guerra de guerrilhas, apenas uma vez o milagre

voltou a ocorrer, na Nicargua de 1979, e mesmo a no aconteceu da forma
como o Che vaticinou.
O texto tambm deixa entrever uma flagrante contradio conceituai.
Se a guerrilha pode criar as condies a partir de um foco, a ausncia de
condies obviamente no impede o incio de um foco. Entre outras, a
vigncia de um regime "democrtico", em certas circunstncias, deixa de ser
um obstculo, o que contradiz a advertncia sobre a vigncia de um regime
desse tipo. Em outras palavras, seria possvel criar focos insurrecionais inclusive naqueles pases nos quais imperasse uma ordem constitucional a
Venezuela ou a Colmbia, por exemplo , j que as condies revolucionrias no precisariam anteceder o incio da luta. E, com efeito, logo brotaro focos em todo o continente, sem maior respeito pelas precaues iniciais do Che.
Muitas das demais teses j tinham sido expostas em discursos ou relatos
de guerra do Che. A condio de "revolucionrio agrrio" do guerrilheiro
que reparte as terras em sua travessia pela serra ou pela selva; a analogia com
os jesutas ("o guerrilheiro o jesuta da guerra"); o guerrilheiro que s combate quando tem a certeza de que vai vencer; a transformao paulatina da
guerrilha em exrcito regular; todos esses temas povoam as pginas de A
guerra de guerrilhas, nas quais revivem, de forma mais sistemtica e clara, as
posturas da pica escalada de 195 7 e 1958.
Tambm se intercalam todos os tipos de indicaes tcnicas: sobre os
armamentos mais apropriados, a importncia do tipo de calado adequado
luta armada... O texto est pontilhado de ideias ou reflexes sumamente perspicazes e de instrues com uma riqueza de detalhes que, apesar de sua mincia, podem confundir a mais de um. E o caso das indicaes sobre os atributos
fsicos e psquicos ideais do guerrilheiro, que incluem a utilidade do cachimbo, "pois permite que se aproveite ao mximo, nos momentos de escassez,
todo o tabaco que sobra dos cigarros e charutos".7' O Che no tinha meios de
saber como reagiriam os milhares de jovens universitrios que, durante trinta
anos, partiriam iludidos e indefesos para o massacre, com ou sem cachimbo;
ningum totalmente responsvel pela sagacidade ou imaturidade de seus
leitores. Tampouco o autor poderia prever que um de seus discpulos tardios, o
subcomandante Marcos, de Chiapas, elevaria a receita do cachimbo a nveis
da mdia internacional jamais sonhados pelo prprio Guevara.
Entre as percepes particularmente brilhantes, destacam-se passagens como a seguinte, sobre a relao inversa entre o terreno desfavorvel

para a guerrilha e adequado vida humana; ela ilustra a impressionante

capacidade do argentino para utilizar a percepo de um nefito inteligente
e culto em reas geralmente reservadas a especialistas ignorantes em outras
matrias:
Todos os meios propcios, todas as facilidades para a vida do homem fazem com
que este tenda sedentarizao; na guerrilha sucede o oposto: quanto mais
facilidades para a vida, mais nmade e incerta a vida do guerrilheiro. E que, na
realidade, tudo regido pelo mesmo princpio [...] tudo o que favorvel vida
humana, com sua sequela de comunicaes, ncleos urbanos e semi-urbanos,
grandes concentraes populacionais, terrenos facilmente trabalhados pela
mquina etc, coloca o guerrilheiro em uma situao desvantajosa.71
Outras observaes importantes do livro se referem interao entre
povo e guerrilha, que, como comprovamos nos captulos anteriores, tem para
o Che um valor vital. O guerrilheiro e o campons se educam e transformam
um ao outro, este constri aquele e influi de maneira decisiva sobre ele, radicalizando-o e mostrando-lhe a realidade de seu mundo. E no faltam no texto
as gratas referncias de maneira nenhuma falsas ou obsequiosas liderana de Fidel: "Fidel Castro rene em si as elevadas aptides do combatente e do estadista, e sua viso deve ser nossa viagem, nossa luta e nosso
triunfo. No podemos dizer que sem ele a vitria do povo no teria ocorrido,
mas essa vitria teria custado muito mais e seria menos completa"."
Infelizmente, muitos entusiastas latino-americanos no perceberam
que nem todo mundo um Fidel Castro e que, sem uma liderana particularmente audaz, visionria e multifacetada, as perspectivas de xito
inegavelmente enfraquecem. Outros, entre eles o Che, concluiriam que o
talento do caudilho era substituvel por outras virtudes. O erro custaria a
vida ao Che e a incontveis adeptos de suas teses.
Para alm dessas consideraes, e outras mais sobre a mulher, a sade,
o doutrinamento, A guerra de guerrilhas deve ser j ulgada por sua funo e seus
efeitos, e no tanto por sua inteno e contedo. Trata-se de um manual,
forosamente simplificador e resumido, inevitavelmente exposto a leituras
rpidas, entusisticas e ingnuas. Encerrar a vantagem de ser ao mesmo
tempo acessvel e inteligente, e mobilizar segmentos inteiros da juventude
latino-americana em torno de causas justas. Ensinou que, para triunfar, era
preciso ousar; para ousar, crer. O Che entregou a algumas geraes latinoamericanas a ferramenta para crer e o ardor que nutre a audcia. Mas Che
Guevara tambm foi responsvel por sua cota de sangue e vidas, que teve de
pagar. Seus erros incluem uma nfase indevida no aspecto militar; os ensi-

namentos que extraiu de uma contenda a cujo filme ele s assistiu pela
metade; a pretenso de remover os enormes obstculos a toda transformao
social pela mera manifestao da vontade; o desconhecimento radical das
condies polticas, econmicas e sociais de grande parte da Amrica Latina, a comear por sua Argentina natal e pelo Brasil; e, por fim, a subestimao de seu prprio impacto, de sua indiscutvel excepcionalidade. Morto, ignoraria como e por que tantos universitrios da classe mdia emergente
da regio marchariam inocentemente para o matadouro. Seus erros constituem culpas que pertencem ao menos parcialmente ao seu passivo, dvidas
das quais no mnimo uma cota deve ser posta em sua conta. No foi o nico
responsvel pelos despropsitos guerrilheiros da esquerda latino-americana, mas foi um dos responsveis.

O Che deixou o Banco Nacional de Cuba s vsperas do maior triunfo

da Revoluo Cubana: a vitria de playa Girn em 22 de abril de 1961. Os
meses em que fez as vezes de banqueiro no o marcaram fisicamente. S pela
ligeira gordura que adquiriu em muitas viagens, horrios impossveis e pouco
exerccio. Mas esta podia se dever a um novo remdio que comeava a ser
usado contra a asma: a cortisona. Ricardo Rojo diz que o encontrou com
alguns quilos a mais, em meados de 1961, e Guevara explicou-lhe que era
por causa da cortisona.* Com efeito, mdicos especialistas em asma que
examinaram algumas das fotos de Guevara nesses anos detectam a "cara de
lua" e o excesso de peso que costumam acompanhar o uso da cortisona. Quilos a mais, quilos a menos, seu anjo da guarda permanece e se revela em uma
das histrias mais fascinantes do Che. Apesar de sua postura ligeiramente
envaidecida nesses meses, do trabalho estafante, da enfermidade e da costumeira falta de asseio, um fotgrafo cubano de gnio e sorte capta-o por acaso num dia de glria e luto em Havana.
Mais uma vez a sorte desempenhou um papel inslito na construo das
imagens do Che. A foto que percorreria o mundo, o pster que sete anos
depois o incorporar ao imaginrio social de uma gerao inteira, que penetrou nas paredes e cadernos de milhes de estudantes, que confirmou a
vocao do Che vivo para o martrio, acompanhando a cena igualmente
messinica do Che morto estendido na maca de Vallegrande, foi tirada
quase por acidente. Deveu seu sucesso ao carter completamente natural
(*) "No banha, no, aqui no h tempo para isso" (Ricardo Rojos, Mi amigo elCne,
Buenos Aires, Legasa, 1994 ( lded. 1968), p. 102).

e ao mesmo tempo iconogrfico: o Che passou pela lente de Alberto Korda por um momento fugaz, em marcha, como sempre, para outro lugar.
Korda relata as peripcias do acaso fotogrfico:
No dia seguinte exploso do La Courbe, improvisou-se um comcio na
esquina entre as ruas 12 e 23. Fidel Castro presidia o ato, em que pronunciou
um discurso em homenagem s vtimas da sabotagem; a rua estava cheia de
gente, e flores choviam sobre o cortejo que ia passando. Eu trabalhava como
fotorreprter para o jornal Revolucin, o rgo do Movimento Vinte e Seis de
Julho. Estava num plano mais baixo que a tribuna, com uma cmara Leika de
9 mm. Usei minha teleangular pequena e observei as pessoas que se achavam
em primeiro plano: Fidel, Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir. O Che estava parado atrs da tribuna, mas h um momento em que eu passo por um
espao vazio, que est em frente tribuna, e a figura do Che emerge de um
segundo plano para a tribuna. Emerge de surpresa, enfia-se dentro do visor da
cmara, e eu disparo. Em seguida me dou conta de que a imagem dele quase
um retrato e tem como fundo o cu, limpo. Viro a cmara para a vertical e tiro
uma segunda foto, isso em menos de dez ou quinze segundos. O Che se retira
dali e no volta. Foi uma casualidade.76

Fazia frio em Havana naquele dia de maio. O Che vestia um casaco

impermevel que um amigo mexicano lhe emprestara, com zper. O traje
no usual fazia que ele parecesse mais esbelto do que era de fato. O jornal no
publicou a foto de Korda; sobravam cenas marcantes da manifestao. Seis
anos mais tarde, Giangiacomo Feltrinelli, o editor e militante italiano, que
voltava da Bolvia e estava a caminho de Milo, deteve-se em Havana.
Procurou Korda e pediu-lhe umas fotos do Che, convencido de que ele no
sairia vivo da aventura boliviana. Sem pagar um centavo, escolheu a foto do
ato do La Courbe em 1960. Semanas depois, quando o Che morreu, produziu o pster mais clonado da histria, e os estudantes de Milo comearam a
us-lo como bandeira em suas manifestaes de luto e combate. A imagem
a outra metade de um dptico iconogrfico. Se a foto de Freddy Alborta, do
Che morto na lavanderia de Nuestra Senora de Malta, priva milhes de
jovens da presena de seu heri, a de Korda lhes devolve um Che vivo, cabelos ao vento, o rosto limpo, os olhos postos em um horizonte distante.

7 A BELA MORTE
NO COMPENSA

Che Guevara no nasceu para ser banqueiro. Em 21 de fevereiro de

1961, ele foi nomeado ministro da Indstria, um cargo que na prtica equivale a comandar o conjunto da economia cubana. Permaneceria nesse cargo at sua primeira despedida da ilha, no inverno cubano de 1965; nele ganharia duas grandes batalhas poltico-econmicas; nele sofreria suas
primeiras e definitivas derrotas, que o levariam a buscar outros caminhos
para o poder e a glria. Talvez ele soubesse que sua passagem pelo Ministrio
seria rpida. Seu secretrio desde o tempo de La Cabana, Manuel Manresa,
recorda o que ele disse ao assumir o cargo de ministro: "Vamos ficar cinco
anos aqui e depois vamos embora. Com cinco anos a mais, ainda podemos
fazer uma guerrilha".1 Ao longo de trs anos, o mdico acumularia uma srie
de vitrias e conquistas. Imprimiria sua marca em qusae todos os campos da
Revoluo Cubana. Foram os anos dourados do Che Guevara em Cuba:
quando nasceram seus filhos, quando escreveu seus livros e quando a
semente do seu mito comeou a germinar.
A sada do Banco Nacional coincidiu com poucos de meses de diferena com o momento de maior repercusso e encanto da revoluo. O
conflito da baa dos Porcos, ou de playa Girn, como chamado o lado
cubano do estreito da Flrida, consagrou o triunfo cubano sobre o governo
Kennedy e os conspiradores de Miami. Tambm confirmou as teses do Che
de modo irrefutvel. Entre 17 e 21 de abril de 1961, um pequeno exrcito e
uma numerosa milcia, armados s pressas pela URSS e dirigidos com mestria
por Fidel Castro e seus colaboradores, frustraram um plano audacioso mas
absurdo, concebido nas entranhas da CIA e da prpria Casa Branca, para

derrubar o regime revolucionrio. A expedio subversiva foi vencida

graas ao apoio do povo ao regime, sua liderana, aos erros dos exilados e
s vacilaes de John Kennedy na Casa Branca, mas tambm, segundo o
Che, graas s alianas internacionais de Cuba.
Mesmo antes da invaso, o Che j vinculara a defesa da ilha ao escudo
atmico da URSS: "(Os imperialistas) sabem que no podem atacar diretamente, que existem msseis com cargas atmicas que podem ser apontados
contra qualquer lugar".2 Nos dias que antecederam o desembarque, os veteranos da sierra Maestra deram a virada definitiva em sua direo ideolgica. Em um irado discurso em Havana, perante uma multido tensa, Fidel
Castro proclamou o carter socialista da Revoluo Cubana, confirmando
um rumo na verdade definido meses antes. J em outubro do ano anterior o
governo tinha nacionalizado, em duas tacadas, a quase totalidade das
empresas nas mos da burguesia cubana (em 13 de outubro, desapropriando
376 empresas) e dos capitais norte-americanos (em 24 de outubro, tomando 166 propriedades). O dilogo entre o ento diretor do Banco Nacional e
o fazendeiro mais rico e poderoso de Cuba, Jlio Lobo, ilustra a irreversibilidade do rumo escolhido desde outubro de 1960. Guevara convocou Lobo
ao banco e esclareceu-lhe que "somos comunistas e no podemos permitir
que voc, que encarna a prpria ideia do capitalismo em Cuba, continue
como est".' Deu-lhe a opo de partir ou integrar-se revoluo, oferecendo-lhe, nesse caso, o cargo de diretor-geral da indstria aucareira no pas,
obviamente retirando-lhe suas propriedades, mas permitindo-lhe o usufruto de seu engenho favorito. Lobo respondeu que pensaria no caso e tomou o
primeiro avio para Miami.
Formalmente, o Che no teve participao direta na batalha de playa
Girn nem na afirmao da natureza socialista do regime, mas desempenhou um papel-chave na determinao do rumo que levaria a esses dois desfechos. Suas teses fundamentaram as decises da cpula revolucionria; suas
previses e apostas se confirmaram ao longo daquela primavera que alimentou todas as esperanas e tolerou todos os otimismos. Dois dias antes de
Girn, o cosmonauta sovitico Yuri Gagarin tornou-se o primeiro homem a
viajar pelo espao. Trs meses mais tarde, festejou em Cuba o aniversrio do
assalto ao quartel de Moncada, na companhia de Fidel Castro e de Che
Guevara. O futuro pertencia ao socialismo. Tudo parecia possvel, e muitas
das decises dos anos seguintes se impuseram devido inevitvel, justificada e compreensvel sensao de onipotncia dos dirigentes cubanos de
ento. Antes de chegar idade de Cristo, eles haviam "derrotado o impe-

rialismo". Em meados de 1963, os erros cometidos e as imprudncias praticadas comeariam a revelar-se na escassez, nas lutas internas e nas tenses
com a Unio Sovitica. Durante mais de dois anos, porm, Che Guevara
desfrutou de uma oportunidade nica para um revolucionrio e um intelectual: a de experimentar livremente suas teses em uma economia, em
uma sociedade e, no fundo, na natureza humana. O lugar que hoje ocupa
como um dos grandes mitos do sculo XX deve-se, antes de mais nada,
importncia que deu a esse ltimo desafio, a sua ardorosa engenharia social.
Tudo comeou com playa G irn. Desde maro de 1960 a administrao
Eisenhower iniciara os preparativos para derrubar Castro pela fora. A CIA
comeou a recrutar os exacerbados exilados de Miami e trein-los em diversos pontos da Amrica Central, principalmente a Guatemala. No era por
nenhum acaso que a atividade se desenvolveria no mesmo local onde a
agncia colhera uma de suas maiores vitrias em toda a guerra fria, ao destituir Jacobo Arbenz da presidncia do pas, sete anos antes. Vrios dos participantes da nova conspirao norte-americana, entre eles David Atlee
Phillips, tinham participado da operao de 1954- Quando Eisenhower
entregou o governo a John Kennedy, em 20 de janeiro de 1961, os preparativos para o desembarque estavam muito adiantados e s aguardavam o sinal
verde da nova administrao.
O esquema era relativamente simples e por isso mesmo despropositado.
Partia de um conjunto de anlises malfeitas e tendenciosas, segundo as quais
a populao cubana, castigada por privaes e pelo terror do regime, receberia de braos abertos uma expedio de notveis e valorosos exilados. As foras
armadas rebeldes descontentes e divididas, segundo os informantes da CIA
se levantariam contra o governo ao primeiro sinal de mudana. Bastava que
os "combatentes da liberdade" conseguissem consolidar uma cabea-deponte na ilha perto de Escambray, onde j havia uma resistncia armada ao
governo , recebessem o reconhecimento e reforos externos (leia-se dos
Estados Unidos) e desencadeassem uma forte ofensiva propagandstica, para
que o regime casse ou, na pior das hipteses, se enredasse numa guerra civil.
Desde o incio o plano previa um envolvimento limitado dos Estados
Unidos. Washington e a CIA se restringiriam a organizar, armar e treinar os
cubanos anticastristas de Miami. Forneceriam as embarcaes para transport-los da Guatemala a Cuba, via N icargua, e os avies que destruiriam
em terra a esqulida fora area da ilha. Por ltimo, talvez acompanhassem a invaso atravs de alguns agentes disfarados. Mas no haveria uma
presena norte-americana explcita e direta. O Departamento de Estado

opusera-se a ela, e Kennedy, apesar de suas eternas vacilaes, acabara aceitando o veto de seus conselheiros diplomticos. A participao norte-americana dependeria da consolidao de um governo provisrio que a solicitasse.
As mesmas incertezas de Kennedy o levaram a impor vrias mudanas
no plano inicial. Mudou-se o local do desembarque para a baa dos Porcos,
no pntano de Zapata uma escolha estranha, pois se tratava do lugar
preferido por Fidel Castro para suas pescarias (onde se realizara a reunio
com Anastas Mikoian, citada no captulo anterior), onde o regime revolucionrio investira muito dinheiro em ambiciosos e utpicos projetos de
reabilitao social. Os carvoeiros da regio, nicos habitantes do pntano,
figuravam entre os filhos diletos da revoluo, devido a sua pobreza e marginalizao e ao afeto que o comandante-em-chefe nutria por eles. Mas nem
a CIA, nem os exilados sabiam de nada disso ou, se sabiam, no contaram a
Kennedy e seus principais assessores.4 Tampouco explicaram ao ingnuo
ocupante da Casa Branca que, ao optar pela baa dos Porcos, exclura-se a
possibilidade, decisiva para os invasores, de se refugiarem em Escambray, tal
como Castro fizera na sierra Maestra, caso fosse impossvel resistir no
litoral.5 A cabea-de-ponte escolhida ficava a muitos quilmetros da serra
protetora, separada deles por um impenetrvel pntano.
Do lado norte-americano, playa Girn foi uma trgica comdia de erros.
Kennedy no deteve o desembarque por medo de parecer fraco e vacilante
diante dos veteranos combatentes da CIA e do Pentgono, mas no lhes deu o
apoio necessrio para que o plano prosperasse. Quando o chanceler cubano
Raul Roa denunciou nas Naes Unidas o primeiro ataque areo, procedente
da Nicargua, Kennedy condicionou o envio da segunda esquadrilha de bombardeiros (destinada a destruir a aviao cubana) captura pelos invasores da
pista area vizinha baa dos Porcos. A ideia era alegar que os bombardeiros
B-26 tinham sado dali. Mas a brigada invasora no podia garantir a pista
porque no dispunha do equipamento necessrio para tom-la. Este no
chegara porque os navios ancorados em alto-mar no podiam abastecer os atacantes, impedidos de se aproximar da costa pela aviao cubana. E a aviao
cubana no fora destruda em terra porque Kennedy no o permitira. * No fun(*) Desde janeiro, um memorando da CIA deixava claro: "A fora area e a frota
naval de Cuba devem ser destrudas ou neutralizadas antes que nossos anfbios se aproximem da praia. Caso contrrio, corremos o risco de um desastre". Como assinala Wyden,
autor do livro citado, "a CIA queria o mximo de poder areo; o Departamento de Estado
exigia um mnimo de presena na rea, para sustentar a mentira de que a invaso partia
de Cuba". (Wyden, Bay ofPigs, the untold story, p. 135.)

do, vista de Washington, a baa dos Porcos foi um grande mal-entendido. A

CIA iludiu Kennedy, persuadindo-o de que a populao cubana pegaria em
armas contra Castro, e o presidente, por sua vez, enganou a agncia de informao dizendo a verdade. Os agentes da operao nunca acreditaram que o
presidente dos Estados Unidos permitiria que uma fora expedicionria de
1500 homens, armados e organizados pelo seu governo, fosse mandada para o
matadouro. Mas ele permitiu.
Do lado cubano, a baa dos Porcos foi a prova concreta de dois atributos inegveis da revoluo: sua raiz popular e a intuio poltica de Fidel Castro. A cpula cubana evidentemente sabia da iminncia da disparatada
investida de playa Girn. Seus servios de informao tinham se infiltrado
entre os conspiradores de Miami e at entre os recrutas anticastristas aquartelados na Guatemala. Cuba se preparava para resistir e tratava de agilizar o
envio das armas fornecidas pelo bloco socialista. Os Mig-17 soviticos, os
tanques e blindados de transporte no chegaram a tempo, nem houve o tempo suficiente para treinar um exrcito profissional em condies de combate; as FAR incluam apenas 25 mil homens. Nessas condies, Castro no
teve outro remdio seno armar a populao. Jamais se atreveria a faz-lo se
no tivesse certeza de seu apoio e lealdade. Os 200 mil milicianos formados
quase s vsperas do ataque na baa dos Porcos desempenharam um papel
decisivo na vitria. Permitiram que Castro mantivesse pequenos contingentes em quase todos os possveis locais de desembarque, a postos para dar
o alarma. A formao e treinamento das milcias esteve em grande parte a
cargo do Departamento de Instruo das FAR, dirigido desde 1960 pelo Che.
Nesse sentido, a contribuio de Guevara para a vitria, embora indireta, foi
crucial. Sem as milcias, a estratgia militar de Castro era invivel; sem o
Che, os milicianos no teriam sido confiveis.
Como disse um historiador norte-americano, Castro teve o instinto
poltico necessrio para "acreditar em Kennedy quando este descartou
firmemente o envio de foras dos Estados Unidos contra Cuba".6 Compreendeu que o plano da Casa Branca consistia em reproduzir a experincia
guatemalteca: uma invaso por vias indiretas, o estabelecimento de uma
cabea-de-ponte e a formao de um governo provisrio que logo contaria
com apoio e reconhecimento. Para garantir o fracasso da manobra, intuiu
que era preciso desarticular de imediato a fora invasora, antes que tudo mais
pudesse acontecer. Portanto, era preciso concentrar todos seus efetivos no
lugar da invaso o mais rpido possvel. Tambm tinha que aproveitar a
minscula fora area sua disposio quinze velhos e desmantelados

B-26, trs T-33 de treinamento e seis Sea Furies para afundar ou afastar os
navios de abastecimento dos expedicionrios, privando-os de reforos,
comunicaes, equipamento e combustvel para seus veculos anfbios. A
batalha da baa dos Porcos em boa medida foi ganha no ar.
Mas Fidel tambm tinha planos estratgicos para defender Cuba no
caso de uma invaso norte-americana no sentido estrito: Raul Castro estava encarregado da provncia de Oriente; Juan Almeida, do centro da ilha, e
Ernesto Guevara, de Pinar dei Rio, Havana e de todo o extremo ocidental.
Da o motivo de o Che no ter maior presena nos combates de playa Girn
propriamente ditos. Alm do mais, nas primeiras horas do ataque, uma bala
pegou de raspo em seu rosto, no comando de Consolacin dei Sur, obrigando-o a passar 24 horas no hospital e debilitando-o por vrios dias. Castro, convencido de que playa Girn era o teatro principal da operao dos
contra-revolucionrios, desde o segundo dia concentrou ali a totalidade de
suas foras. Apostou todas as fichas na baa dos Porcos, e ganhou. Os
cubanos da ilha perderam 161 homens; os de Miami, 107, mas 1189 participantes da malograda expedio foram presos. Depois, Castro trocou-os
com Kennedy por 52 milhes de dlares em alimentos e remdios.
Meses mais tarde, meio brincando, meio a srio, Che Guevara agradeceu
o fiasco da baa dos Porcos ao enviado de Kennedy Conferncia de Punta dei
Este: "Graas a vocs pudemos consolidar a revoluo em um momento particularmente difcil".7 Tinha razo: Girn permitiu ao regime cerrar fileiras e
firmar p, montar o formidvel aparato de vigilncia e segurana alicerados
nos Comits de Defesa da Revoluo e o Ministrio do Interior, e ao mesmo
tempo tachar qualquer adversrio como agente ou ttere de Washington.
Como o embaixador da Gr-Bretanha informou ao Foreign Office:
Fidel Castro conseguiu, em 1961, conduzir seu pas firme e verdadeiramente
ao campo socialista, contra o desejo e a intuio da maioria de seu povo. Creio
que nem sequer o prodigioso Fidel Castro teria conseguido efetuar esse tour de
force* se no fosse por esse exemplar desastre que foi a invaso de abril, uma
operao que, vista daqui, fez com que a campanha de Suez (de 1956-JGC)
parecesse um agradvel piquenique [...] Duvido que alguma vez o prestgio dos
Estados Unidos tenha estado mais baixo que logo aps a invaso...8
Entre 15 e 17 de abril, mais de 100 mil pessoas foram detidas em
Havana: o Teatro Blanquita, La Cabana, o campo de beisebol de Matanzas
(*) Expresso idiomtica em francs no original: proeza difcil e particularmente
bem-sucedida. (N. T.)

e o Castillo dei Prncipe se encheram de supostos conspiradores contra o

regime. Seus principais dirigentes vrias dezenas foram fuzilados nesses dias, ou pouco depois. Acentuou-se a tendncia para a intransigncia e
o "dogmatismo", como foi chamado mais tarde. O Che confidenciaria ao
embaixador sovitico: "Os rgos cubanos de contra-espionagem iam
reprimir com firmeza os contra-revolucionrios e no lhes permitiriam reerguer a cabea, como acontecera nas vsperas do ataque".9 Formalizou-se a
aliana com o Partido Socialista Popular, que rapidamente aproveitou a
deciso de formar o novo partido, denominado Organizaes Revolucionrias Integradas (ORIs), para torn-lo hegemnico. E, como observou o
embaixador ingls:
Surgiu em todo o pas uma rede interligada de comits revolucionrios e organizaes como os Comits de Defesa da Revoluo, a Juventude Rebelde, as
Associaes de Mulheres Revolucionrias, criando clulas nas fbricas, nas
fazendas coletivas, no exrcito, nas milcias e nos sindicatos. A evidncia
demonstra que desempenharam suas funes com muito mais resoluo,
ordem e disciplina do que seria de esperar dos cubanos. O governo opera e
organiza tudo atravs delas, desde a campanha de alfabetizao at os
protestos nos povoados, desde a aplicao das medidas de segurana contra os
contra-revolucionrios at a distribuio dos carnes de racionamento. Graas
a elas, o governo se mantm perto do povo e sabe o que ele pensa. Corrige
assim os "pensamentos equivocados" antes que eles se difundam e utiliza todos
os meios, justos e injustos, para atrair a totalidade dos cubanos a sua causa.10
Antes de mais nada, playa Girn permitiu que Cuba consolidasse um
rumo econmico e poltico e desafiasse com vigor os Estados Unidos perante
o resto da Amrica Latina. Com relao a esse ltimo aspecto, seria justamente o Che o encarregado de uma dupla tarefa. Encabearia a delegao
cubana na Conferncia de Punta dei Este, na qual Douglas Dillon, o
secretrio do Tesouro de John F. Kennedy, anunciou os detalhes da Aliana
para o Progresso, lanada com grande pompa em 13 de maro de 1961. No
Uruguai, o virtual filho prdigo brilhou como orculo da denncia: fortalecido pela vitria da baa dos Porcos, criticou no s Dillon e o suposto Plano
Marshall para a regio, mas tambm os governos latino-americanos tmidos
e submissos. Em segundo lugar, seguiu a recomendao de Fidel Castro de
buscar o dilogo com algum representante da administrao Kennedy, de
preferncia um dos jovens "gnios" procedentes das universidades. O Che
se desincumbiu de ambas as tarefas com elegncia e habilidade e, por outro
lado, com o estilo hiperblico e a intransigncia que o caracterizavam.

A deciso de comparecer reunio interamericana fora tomada bem

antes. O Che j a comunicara ao embaixador sovitico Kudriavtsev em 26
de julho, mas pedindo-lhe que a mantivesse em segredo. Expusera ento seu
propsito de mostrar em seu discurso o contraste entre a ajuda sovitica a
Cuba e aquela que Kennedy anunciaria por meio de seu delegado." A escolha de Guevara como chefe da delegao deveu-se ao mesmo motivo de suas
viagens anteriores. Ele era o nico dirigente do alto comando da revoluo,
alm de Castro, em condies de satisfazer todos os requisitos do jogo de
cena internacional. Raul Roa, o chanceler, apesar de seu preparo intelectual, carecia de prestgio interno ou internacional para um papel de tal
envergadura. Alm do mais, aquilo tudo era um verdadeiro deleite para o
Che: ele simplesmente adorava as misses internacionais. Permitiam-lhe
ampliar seus contatos, frequentar as mais variadas personalidades e afastarse da rotina burocrtica de Cuba.
Guevara captara a lgica de Washington. Se a Revoluo Cubana
constitua a maior ameaa para os interesses dos Estados Unidos na Amrica Latina, esse pas deveria tolerar um mal menor, para evitar que o mal
maior contagiasse o continente. O mal menor consistia acima de tudo na
transferncia de recursos e, em menor grau, no apoio a reformas polticas e
sociais que pudessem aplacar os nimos rebeldes no continente. As
instrues secretas para a delegao norte-americana refletiam uma disposio idntica que o Che previra, quase um ano antes, em sua conversa
com o embaixador sovitico em Havana:12
1) Prestar uma assistncia prioritria Amrica Latina, sobretudo durante os
prximos dez anos, para melhorar a educao, a sade, reformar o sistema e a
administrao tributrios, a moradia, propiciar um melhor e mais equitativo
uso da terra, a construo de estradas e demais equipamentos pblicos, estabelecer empresas produtivas e melhorar a distribuio da renda. 2) Dar especial ateno s melhorias nas reas rurais e nas condies de vida dos grupos
indgenas e camponeses. 3) Conclamar e ajudar todos os pases a estabelecerem planos de desenvolvimento equilibrados e de longo prazo."
O Che compreendeu que a estratgia era engenhosa e por isso viu-se
obrigado a preparar uma resposta ao mesmo tempo ambiciosa e eficaz.
Elaborou-a bem de acordo com o esprito da poca e com suas concepes
sobre as perspectivas de xito da economia cubana. Recordemos: Era o tempo em que Nikita Krushev ameaava "enterrar" os Estados Unidos e em dez
anos superar a produo norte-americana de ao (produto considerado pela
URSS de ento como o paradigma da modernidade industrial). Era o momen-

to em que a tese da coexistncia pacfica, idealizada pelo Kremlin, desencadeara uma feroz competio, sobretudo econmica, entre as duas superpotncias. Da a lgica do Che em Punta dei Este: o terreno em que Cuba
mais claramente superaria os demais pases latino-americanos enquanto
estes no consumassem suas prprias revolues seria o econmico pensava ele. Graas revoluo, ao socialismo e ajuda da URSS, a ilha alcanaria nveis de desenvolvimento e bem-estar inimaginveis nas demais
naes da regio, apesar da alardeada "assistncia" norte-americana. O Che
escolheu esse terreno por ser o preferido dos marxistas de seu tempo, porque
era essa sua misso e porque parecia o campo adequado para o confronto, em
face dos cruciais dilemas da Amrica Latina.
O avio do Che aterrissou em Montevidu no dia 4 de agosto. Foi aclamado por jovens manifestantes uma multido, segundo alguns; uma
decepo, de acordo com outros , que o escoltaram em caravana at o balnerio da oligarquia platina, normalmente fechado no inverno austral. Foi
uma espcie de regresso triunfal casa: da Argentina vieram v-lo seus pais,
irmos, amigos e amigas da escola e da universidade. Como recorda uma de
suas conhecidas da juventude que o visitou em Punta dei Este: "Ele perguntou por todos os amigos, todo mundo de quem ele gostava, o que tinham
feito, o que no tinham feito, por Chichina, por uns senhores, velhos, tios
de Chichina, perguntava muito. E, bom, por alguns amigos com os quais a
gente via que ele tinha algum tipo de contato; no perguntou por todos, mas
por aqueles que lhe interessavam".14
Aleida mais uma vez no o acompanhou. Arriscou-se a deix-lo a ss
nas mos de sua me e das lembranas amorosas da juventude. Segundo o
memorando secreto que Richard Goodwin escreveu a John Kennedy sobre
seu encontro com o Che, quando este chegou festa onde conversaram, "as
mulheres literalmente se atiraram em cima dele".H Os dias no Uruguai tiveram, portanto, tambm esse carter de reencontro com a famlia e os amigos
de outrora, em meio a interminveis conversas e conspiraes nas sutes e
sales dos hotis e cassinos de Punta dei Este.
O discurso do Che na Conferncia do Conselho Interamericano
Econmico e Social lanou vrias farpas dignas de meno. A primeira foi
sua insistncia em pr o dedo na ferida: vrias vezes recordou aos delegados
latino-americanos que deviam sobretudo Revoluo Cubana os fundos
que eventualmente conseguissem arrancar dos Estados Unidos: "Esta nova
etapa comea sob o signo de Cuba, territrio livre da Amrica; esta conferncia, o tratamento especial que suas delegaes tiveram, e os crditos que

forem aprovados, tudo traz o nome de Cuba, gostem ou no seus beneficirios".16

Ele tinha toda a razo, mas essa verdade dificilmente poderia aproximar o representante de Cuba das demais delegaes da Amrica Latina. Em
seguida, comparou o montante de recursos anunciado por Douglas Dillon
20 bilhes de dlares ao longo da prxima dcada, na poca uma soma
astronmica com a soma proposta por Fidel Castro 30 bilhes em
um discurso pronunciado dois anos antes em Buenos Aires. Fez notar que
"fazendo mais uma forcinha quem sabe d para se chegar aos 30 bilhes",
para logo advertir que at o momento o Congresso dos Estados Unidos s
aprovara 500 milhes de dlares de financiamento destinados Aliana
para o Progresso. A tnica era bem pouco diplomtica, mas eficaz. No fundo, dizia o Che, os Estados Unidos entenderam que a alternativa para a
Amrica Latina era dinheiro ou revoluo, um dilema que favorecia at governos entreguistas, como os ali representados. Mas isso s aconteceria se
estes no se deixassem espoliar pelos "ianques", o que, no caso deles, era algo
impossvel de esperar. Por isso, na opinio do Che, a Aliana estava fadada
a um rotundo fracasso a mdio prazo. Uma segunda reflexo de Guevara que
se mostraria proftica foi sua pauta de reivindicaes. Foi uma das primeiras
ocasies em que se apresentou a agenda do que por muitos anos seria a aspirao de grande parte dos pases do Terceiro Mundo, independente de sua
filiao ideolgica. Pela primeira vez um pas do mundo em desenvolvimento apresentava uma agenda econmica internacional, dirigida ao mundo industrializado em seu conjunto e em nome do chamado Terceiro Mundo
em sua totalidade. A lista de reivindicaes inclua preos estveis para as
matrias-primas exportadas pelos pases pobres, acesso aos mercados ricos,
reduo das taxas alfandegrias e demais barreiras, emprstimos livres de
condicionamento poltico, convnios de ajuda financeira e tcnica. Nada
havia ali que organismos como a CEPAL representada na conferncia por
Raul Prebisch, compatriota do Che e virtual fundador do desenvolvimentismo latino-americano no tivessem proposto anteriormente. Nem
havia grandes diferenas em relao s demandas que diversos governos do
Terceiro Mundo fariam nos anos seguintes. Porm, a eloquncia de Guevara, o desembarao e a preciso de sua fala lhe deram um carter excepcional. Diz o informe secreto de Dillon a Kennedy:
Senhor presidente, o discurso de Guevara foi uma apresentao magistral do
ponto de vista comunista. Identificou claramente Cuba como um membro
do bloco, falando de "nossas irms, as repblicas socialistas". Por ter atacado

a Aliana para o Progresso em sua totalidade e tudo que a conferncia se

prope a realizar, no contou com a simpatia dos delegados. No entanto, Guevara dirigiu-se, por cima dos ombros dos delegados, aos povos da Amrica
Latina, e daqui impossvel avaliar o xito que possa ter nesse intento.17
O eixo do discurso do Che centrou-se no enfoque comparativo e nas
previses ufanistas e desmesuradas.
A taxa de crescimento que se apresenta como ideal para toda a Amrica de
2,5% [...] Ns falamos sem nenhum receio em 10% de desenvolvimento [...]
O que Cuba calcula que ter em 1980 ? Uma renda per capita de 3 mil dlares,
maior que a dos Estados Unidos atualmente [...] Que nos deixem em paz,
que nos deixem crescer, e dentro de vinte anos reunamo-nos todos de novo
para ver de onde vinha o canto de sereia: se de Cuba revolucionria ou de
outro lugar.18
Apesar disso, a postura do Che foi, em termos gerais, moderada e conciliadora. Repetidas vezes, ao longo dos dez dias que durou a conferncia, ele
enfatizou a disposio de Cuba de permanecer na comunidade interamericana, incluir-se na recm-criada Associao Latino-Americana de Livre
Comrcio (ALALC), no provocar o fracasso da Aliana para o Progresso e
procurar um entendimento com os Estados Unidos. Em seu af de negociao, razovel e diplomtico, chegou at a dizer meias-verdades (ou francas
mentiras, como se preferir). "O que damos, sim, a garantia que de Cuba no
sair um s fuzil, uma s arma para lutar em qualquer outro pas da Amrica".19
A promessa poderia, no mximo, ser cumprida no futuro, j que no
passado imediato ocorrera exatamente o contrrio, e sob a superviso do
prprio Che. Mas ela tampouco corresponderia verdade nos meses e nos
anos seguintes: j estavam em curso os preparativos para diversas incurses
guerrilheiras na Venezuela. Cuba poderia argumentar, como o fez, que sua
promessa dependia do respeito norte-americano a outros princpios e que
o descumprimento estadunidense justificava o cubano. Nessa ocasio,
porm, abriu-se um abismo inslito entre a retrica do Che e seu conhecimento dos fatos.
Afora os mecanismos de autoconvencimento, que os cubanos sempre
usaram como justificativa para sua postura cambiante, o fato que o mandato do Che em Punta dei Este inclua claramente a tentativa de suavizar os
atritos com Washington e com o restante da Amrica Latina, fosse efetivamente, fosse aos olhos de terceiros. Seu discurso foi, de fato, prudente em
relao aos Estados Unidos, sobretudo se o compararmos com as expectativas exageradas, como sempre que a imprensa internacional alimen-

tara. Temia-se que o Che sacasse ali mesmo de uma metralhadora e aterrorizasse os delegados, que fizesse um chamamento insurreio continental,
que amaldioasse o dia em que os Estados Unidos nasceram.* O prprio
chefe da delegao norte-americana parece ter concludo que a moderao
do Che rendeu-lhe bons frutos entre os latino-americanos, atribuindo-a a
motivos muito precisos:
Guevara no conseguiu subverter a conferncia, mas no creio que tenha sido
esse o seu objetivo. Ao manter posies relativamente moderadas nas sesses
de trabalho, ele dificultou sensivelmente qualquer ao a curto prazo no sentido das ideias colombianas (de censurar Cuba na OEA por ter se aliado URSSJGC). Estou convencido de que foi essa sua principal meta aqui, e temo que ele
tenha alcanado um xito considervel.20
O mesmo objetivo pode ter inspirado a reunio do Che com Richard
Goodwin, o jovem assessor de Kennedy enviado ao balnerio do Atlntico
Sul como assessor da delegao norte-americana. Embora a realizao do
encontro tenha vindo a pblico quase de imediato, o que se discutiu nele s
seria parcialmente revelado em 1968 por Goodwin, em um artigo publicado
no The New Yorker. E teriam de passar-se mais de trinta anos para que se
pudesse ter acesso ao memorando no qual Goodwin informava Kennedy sobre
sua conversa com o Che. A histria que se segue baseia-se nesse memorando.
Segundo o testemunho de vrios jornalistas e diplomatas, alm do
prprio informe de Goodwin, a iniciativa do encontro partiu do lado
cubano.** Tudo comeou quando um diplomata argentino transmitiu um
tpico desafio Guevarista ao assessor norte-americano: "O Che percebeu
que o senhor gosta de charutos. Ele aposta que no se atreve a fumar autnticos havanas de Cuba". Goodwin respondeu que fumaria com o maior prazer, mas j no havia deles nos Estados Unidos. Naquela noite foram
(*) Um discurso pronunciado pelo Che alguns dias antes da baa dos Porcos justificava at certo ponto esse temor. Ele referiu-se aos norte-americanos como "os novos nazistas do mundo [...] no tm sequer a trgica grandeza daqueles generais alemes que enterraram toda a Europa no maior holocausto que a humanidade conheceu e a si prprios num
final apocalptico. Esses novos nazistas, covardes, falsos e mentirosos (foram) vencidos
pela histria". (Ernesto Che Guevara, Discurso a Ias milcias, op. cit., p. 73.)
(**) Um dos jornalistas presentes no incio da reunio, o francs Daniel Garric, do
Le Figaro, afirmou que "o presidente Kennedy tinha proposto esse encontro e que Guevara
no colocara nenhuma objeo". (Daniel Garric, LEuropeu, Milo, 14/9/67, cit. em
Gregorio Selser, Punta dei Este contra sierra Maestra, Buenos Aires, Editorial Hernndez,
1969, p. 111.)

entregues em seu quarto duas magnficas caixas de mogno repletas dos mais
finos havanas, uma para ele, a outra, com o selo da Repblica de Cuba, para
o presidente Kennedy.* Vinham acompanhadas de um carto do comandante Ernesto Guevara. No dia seguinte o norte-americano recebeu uma
mensagem do Che, dizendo que desejava falar com ele.21
Em diversas ocasies ao longo da conferncia, vrios emissrios tentaram efetivar o encontro entre Guevara e Goodwin. Programou-se uma
reunio para o ltimo dia, mas Douglas Dillon proibiu-a. O grau de animosidade entre os dois pases, sobretudo depois que Cuba se recusou a assinar a declarao final, impossibilitava uma aproximao. J no encerramento da conferncia, houve mais uma tentativa, desta vez frutfera, em
Montevidu, durante a recepo oferecida por um diplomata brasileiro. Ali
se deu a conversa entre os dois funcionrios, primeiro na presena de vrias
testemunhas, em seguida a ss, em uma saleta do apartamento do anfitrio.
A entrevista durou trs horas, incluindo um breve perodo de banalidades,
cumprimentos e despedidas.
Segundo o enviado de Kennedy, foi o Che quem conduziu a reunio.
Goodwin limitou-se a escutar e tomar nota das palavras de seu interlocutor,
para transmiti-las ao presidente. Guevara falou de maneira descontrada, sem
o mais leve tom de polmica, propaganda ou insulto, por vezes at com certo
humor. O memorando do norte-americano destaca que o Che "no deixou
nenhuma dvida de que se sentia completamente vontade para falar em
nome de seu governo, e raras vezes separou suas observaes pessoais da
posio oficial do governo cubano. Tive a impresso de que havia escolhido
cuidadosamente suas palavras, preparado muito bem seu discurso".22
O Che comeou esclarecendo que os Estados Unidos deviam entender
que o processo cubano era irreversvel e de natureza socialista, que no podia
ser derrotado nem por meio de rupturas ou divises internas, nem por qualquer outra forma que no implicasse uma interveno militar direta. Falou
do impacto da revoluo na Amrica Latina; advertiu que Cuba prosseguiria
sua aproximao com os pases do Leste, baseada na "mtua simpatia natural e na coincidncia de ideias quanto estrutura adequada da ordem social".
Reconheceu em seguida as dificuldades da revoluo: a contra-revoluo e
a sabotagem; a pequena burguesia hostil ao processo; a Igreja Catlica; a
(*) Goodwin ainda conserva a caixa destinada a Kennedy, em sua casa de Concord
Massachusetts. Deixou-a em exposio em seu escritrio na Casa Branca e no Departamento de Estado durante o perodo que trabalhou ali. (Richard Goodwin, entrevista com
o autor, Concord, Massachusetts, 5/5/95.)

escassez de peas de reposio, devido ao conflito com os Estados Unidos; a

carncia de divisas. Admitiu em particular os desequilbrios que Cuba j
enfrentava em suas contas externas, por ter acelerado demais o processo de
desenvolvimento, esgotando perigosamente as reservas em divisas. O pas no
podia importar os bens de consumo bsicos de que sua populao necessitava.2'
Como era previsvel, Guevara deixou claro que Cuba desejava uma
convivncia pacfica com Washington, e para tanto estava disposta a tomar
uma srie de medidas concretas. Entre elas, destacavam-se: pagar em mercadorias os ativos confiscados de cidados norte-americanos (um tema ainda pendente 35 anos depois); no estabelecer alianas militares ou polticas
com o bloco socialista; celebrar eleies livres em Cuba depois de institucionalizado o "partido nico"; inclusive assegurou o Che, entre risos
comprometer-se a "no atacar Guantnamo". At a, nenhuma surpresa. A
novidade surgiu quando se tocou o tema do fomento da revoluo no resto
da Amrica Latina. Sabendo que falava perante diplomatas do Brasil e da
Argentina, o Che, sem nunca admitir que Cuba tivesse armado, treinado e
sustentado grupos guerrilheiros em outros pases, deu a entender que compreendia perfeitamente que qualquer acordo com Washington implicaria a
suspenso dessas atividades. Se fosse o caso, Cuba negociaria com base nesse
pressuposto.
No dia seguinte, de volta a Washington, Goodwin encontrou-se com
Kennedy, a quem relatou o ocorrido e a pedido de quem redigiu o j citado
memorando, que circulou nos mais altos escales do governo dos Estados
Unidos. Mas, segundo Goodwin, Kennedy nunca respondeu a ele explcita
e formalmente.24 O memorando recomendava uma poltica mais moderada
em relao a Cuba, menos "obsessiva", mas ainda baseada em aes secretas
e "de sabotagem de pontos-chave de instalaes industriais, como as refinarias" e "estudando o problema de uma guerra econmica contra Cuba".
Sugeria que se mantivessem as presses econmicas, as manobras militares,
a desinformao e a propaganda.25 Mas tambm propunha que no se interrompesse o dilogo "subterrneo" com Cuba, argumentando que se at o
Che o comunista mais convicto da cpula cubana se dispunha a pensar na possibilidade de um dilogo com o governo norte-americano, "talvez
haja outros dirigentes cubanos ainda mais dispostos a um entendimento
com os Estados Unidos". Isso permitiria descobrir, eventualmente, a
existncia de "cises na liderana de primeiro escalo".
A iniciativa cubana nunca prosperou. Surgiu em um momento inoportuno para Kennedy. O governo de Rmulo Betancourt na Venezuela

estava acuado entre a esquerda e os militares; uma reconciliao entre Cuba

e os Estados Unidos teria fortalecido a esquerda e provocado um golpe de
Estado. Alm do mais, Castro tinha se fortalecido demais, e qualquer sinal
de distenso seria interpretado como uma vitria dele, "obrigando os Estados Unidos a se conformarem com a existncia, na Amrica Latina, de um
governo comunista, antiamericano, o que teria incentivado outros movimentos em outros lugares".26
Enquanto os cubanos no abrirem seus prprios arquivos supondose que eles existam e os ltimos personagens com vida e conhecimento
de causa permanecem calados, no saberemos com exatido quais foram
as intenes de Fidel Castro e de Che Guevara ao buscar o dilogo com
Washington. Guevara certamente menosprezou o significado da reunio ao
voltar a Cuba e relatar sua misso:
Fomos convidados por uns amigos brasileiros para uma pequena reunio ntima, e ali estava o senhor Goodwin. Tivemos uma entrevista, mais de cunho
pessoal, como dois convidados de uma terceira pessoa [...], sem representarmos nesse momento nossos respectivos governos. Nem eu estava autorizado a
manter nenhum tipo de conversao com um funcionrio norte-americano,
nem ele com um cubano [...]. Enfim, foi uma troca de palavras breve, corts,
fria, como corresponde a dois funcionrios de pases oficialmente inimigos,
no verdade?, mas que no teve maior importncia at ser divulgada por
algum jornalista ou funcionrio. Isso foi tudo.27
Seria mesmo de estranhar que algum como o Che que poucos meses
antes da batalha de playa Girn assegurara ao embaixador sovitico em
Havana que qualquer reconciliao de Cuba com os Estados Unidos prejudicaria a causa revolucionria na Amrica Latina de repente tivesse
mudado to radicalmente de opinio. Tambm difcil acreditar que Fidel
Castro pudesse supor, depois da baa dos Porcos, que Kennedy, por algum
estranho motivo, estivesse disposto a aceitar uma convivncia pacfica com
Cuba, possibilidade que ele taxativamente descartara ao chegar presidncia. A explicao da CIA, e tambm de Douglas Dillon, para a mudana da
postura cubana embora no para o encontro com Goodwin foi que se
tratava de uma jogada de Castro visando evitar o isolamento regional de
Cuba. Mencionavam tambm a crescente crise econmica na ilha.28 Sem
descartar certa inexperincia ou ingenuidade por parte dos dirigentes
cubanos, podemos especular que fosse outra a verdadeira razo do empenho
em falar com Goodwin e enviar uma mensagem Casa Branca. Talvez fosse
uma tentativa de convencer os governos do Brasil e da Argentina cuja

postura seria decisiva nas prximas deliberaes da OEA condenando Cuba

da boa vontade de Havana para com os Estados Unidos, ou quem sabe fosse fruto da insistncia sovitica para que Cuba se esforasse ao mximo no
sentido de entender-se com os Estados Unidos antes de ingressar no bloco
socialista e pr-se a salvo de qualquer ataque atrs do escudo atmico de
Moscou.
Krushev no viu com bons olhos a declarao de Fidel sobre o carter
socialista da revoluo, em abril. Os servios de informao norte-americanos comunicaram que, durante sua visita a Moscou, em finais de 1960, o
Che havia solicitado msseis a Krushev, mas este recusara o pedido terminantemente.29 Moscou no demonstrou o menor entusiasmo ante a profisso de f marxista-leninista de Castro, que em seu discurso de 26 de janeiro
de 1961 no passara de uma vaga insinuao, para ser repentina e brutalmente explicitada em lfi de dezembro do mesmo ano. Ao mesmo tempo,
aumentavam as dvidas na capital russa quanto convenincia da deciso
de sustentar a frgil economia cubana. E de se supor, portanto, que, antes de
lanar-se aventura, Moscou pressionasse os cubanos para que esgotassem
todas as possibilidades de dilogo com Washington, sobretudo a poucos
meses da fracassada reunio de cpula de Viena entre Kennedy e Krushev.
Nesse caso, Castro e o Che, em vez de se oporem recomendao sovitica,
seguiram-na ao p da letra. Para comprovar sua boa vontade, o Che, o mais
antiamericano dos dirigentes da ilha, empenhou-se em estabelecer o dilogo com Washington, escolhendo para o encontro uma ocasio que, sem
deixar de ser discreta, contava com a presena de testemunhas de peso.
Decidiu-se, inclusive, que o Che faria colocaes ponderadas a seu interlocutor, tendo em vista o fato de que, de um modo ou de outro, os prprios
norte-americanos informariam os soviticos sobre o teor da conversa.
Quando, aps tanto esforo, se comprovasse no haver mais nada a fazer,
Krushev ficaria sem argumentos para recusar as demandas de Cuba.
H outras interpretaes para a iniciativa. Entre elas, uma referente s
etapas seguintes da viagem do Che Guevara pela Amrica Latina, a nica
que realizaria na regio antes de enfiar-se na ratoeira boliviana. De Montevidu, ele partiu, diz-se que secretamente, para sua querida Buenos Aires,
em viagem de um dia, para um encontro com o presidente Arturo Frondizi.
Antes da baa dos Porcos, circulou a verso de que Frondizi, junto com seu
colega brasileiro, Jnio Quadros, propusera ao mandatrio norte-americano
mediar a negociao com Cuba. A iniciativa no rendeu frutos, mas abriu
um precedente. O prprio Frondizi, comprovando a moderao dos discur-

sos do Che, pensara que a ocasio era propcia para nova tentativa mediadora. A entrevista foi realizada no dia 18 de agosto, na residncia presidencial de Olivos, e durou setenta minutos. Em seguida, o Che comeu um bom
bife argentino, em companhia da esposa e da filha de Frondizi, fez uma rpida visita a sua tia Maria Luisa e em seguida voltou a Montevidu, de onde
partiu imediatamente para o Brasil. O sigilo combinado se manteve, ao
menos naquele dia, mas 24 horas depois rebentou o escndalo, provocando
a imediata demisso do chanceler argentino. A rpida passagem de Che
Guevara pela cidade de sua juventude suscitou tamanha controvrsia que
muitos atriburam a ela o golpe de Estado que um ano mais tarde derrubaria
Arturo Frondizi.
Em uma declarao de 1992, Frondizi afirmou que John Kennedy lhe
pedira para reunir-se com o Che, pois queria "normalizar a relao com Cuba
depois do fracasso da baa dos Porcos. Tanto Kennedy quanto (Jnio)
Quadros e eu acreditvamos que Guevara era um comunista amigo dos Estados Unidos, ao passo que Fidel Castro era o homem da URSS".!C Anlise inslita
e duvidosa: nada indica que Kennedy pensasse uma coisa semelhante. Por
sua vez, Jnio Quadros, que dias depois condecorou o Che em Braslia com a
Gr-Ordem do Cruzeiro do Sul, tambm seria vtima da maldio do cubano
errante. Uma semana mais tarde, renunciaria presidncia do Brasil em um
gesto estranho, passional e jamais esclarecido. O recm-publicado relato de
seu porta-voz mostra tanto as complicaes polticas do momento como o
comportamento do Che em solenidades desse gnero:
Jnio saudou rapidamente o ministro revolucionrio de Cuba que, em um uniforme simples, cansado e sonolento viajara toda a noite , no parecia
vontade na cerimonia. O presidente colocou-lhe o colar no pescoo e entregou-lhe a caixa com o diploma e a medalha. Guevara agradeceu com poucas
palavras. Depois, produziu-se um silncio constrangedor. Jnio convidou o
ministro a entrar em seu gabinete e, percebendo o embarao do homenageado, voltou-se para seu chefe de protocolo e disse-lhe: "Ministro, tire este colar
de Guevara" [...] No dia seguinte, comearam os rumores, que se confirmariam dias depois, de que vrios militares estavam decididos a devolver suas
condecoraes ao governo em protesto contra o tributo a Guevara."
Depois de uma ausncia de mais de duas semanas, o Che por fim voltou
a Havana. Ali deparou-se com novos e mais graves desafios revoluo. O
mais importante se dava justamente naquele terreno em que Cuba queria ser
avaliada, conforme as palavras do prprio Che em Punta dei Este: o do
desempenho econmico. O outro, no terreno poltico, implicava a enorme

faanha de institucionalizar o poder revolucionrio por meio da criao de

um partido nico e centralizado.
Depois da baa dos Porcos, Fidel Castro e os demais dirigentes revolucionrios iniciaram um rduo processo de construo partidria. Em julho
de 1961, Castro anunciou a formao das Organizaes Revolucionrias
Integradas, ou ORIs, agrupando trs correntes: o Movimento 26 de Julho, o
Diretrio Estudantil Revolucionrio ou o que sobrara dele e o Partido
Socialista Popular. Em seu discurso de 26 de julho, Fidel batizou o partido que estava na iminncia de nascer com o nome, exato, mas no muito
atraente, de Partido nico da Revoluo Socialista. Apesar dos apelos de
Castro, o tempo corria, e o partido no vingava, ainda que o trabalho de
organizao j tivesse sido iniciado. Ele estava nas mos dos quadros
disponveis, ou seja, os comunistas do PSP, j que os do 26 de Julho e do
Diretrio que permaneciam em Cuba se dedicavam a atividades de administrao e defesa. E os comunistas, liderados por Anbal Escalante, que
havia muito tempo era o segundo homem do PSP, propuseram-se a construir
um partido comunista moda antiga. Foram tomando conta do poder e da
rede de organizao, ditaram as regras do jogo e ocuparam os postos-chave
com gente de sua confiana. Castro comeou a elogi-los em pblico de
maneira desconcertante e, em dezembro de 1961, confessou, sem muita convico, sua definitiva converso ao marxismo-leninismo. Quando Cuba foi
expulsa da OEA, em uma nova conferncia em Punta dei Este, em janeiro de
1962, o caudilho lanou a Segunda Declarao de Havana, reiterando, com
mais veemncia ainda, o carter socialista da revoluo.
Aumentaram as divergncias dentro do movimento revolucionrio
sobre a composio, natureza e finalidade do novo partido. Em 9 de maro
designou-se a primeira junta diretora das ORIs: dez comunistas e treze
"fidelistas", vrios provavelmente mais fiis ao partido do que a Fidel. Durante as semanas seguintes, correram vrios boatos sobre a composio da
cpula partidria, que se somaram a uma sequncia de incidentes pblicos,
a um sumio de Fidel, de Raul e do Che durante vrias semanas, refletindo
acirrada luta interna.*
(*) Um embaixador ocidental bem informado descreveu assim o desfecho do conflito num informe confidencial ao seu governo: "As evidncias levam a crer que Castro
usou o perodo de suspenso das aparies pblicas tanto para mobilizar o apoio de seus
seguidores como para demonstrar aos velhos comunistas que no podiam ficar no poder
sem ele. Por fim, como frmula de transio, entregou aos antigos comunistas postos
importantes na esfera econmica, sobretudo a Rafael Rodrguez, no 1NRA, enquanto os

A luta se decidiu em 27 de maro, quando Castro fez uma violenta crtica contra Anbal Escalante, acusando-o de todos os vcios polticos imaginveis, agrupados sob o pecado do "sectarismo". Ele foi destitudo da
direo das ORIs e, em termos gerais, houve uma leve distenso da linha dura,
ortodoxa, numa palavra, stalinista, que imperava havia meses em Cuba.
O Che nunca viu com bons olhos a criao das ORIs sob a tutela do PSP
e de Escalante. Junto com Juan Almeida, Raul Castro e Osmany Cienfuegos, participou ativamente, embora com a mxima discrio, do grupo que
investigou a conduta de Escalante e provocou sua remoo da liderana do
novo partido." Em uma entrevista concedida quatro anos mais tarde a uma
revista egpcia, disse:
Escalante comeou a ocupar todos os postos importantes. Valeu-se de ideias
sectrias, que no permitiriam a construo de um partido do povo [...] Alguns
dos quadros antigos chegaram a postos elevados e desfrutaram de vrios privilgios belas secretrias, cadillacs, ar-condicionado. Logo se acostumaram
e preferiram manter as portas fechadas para poder desfrutar do ar-condicionado, deixando de fora o calor cubano. Mas acontece que, alm do calor, l
fora estavam os trabalhadores. "
Apesar da denncia contra Escalante, pouca coisa mudou. O Che ainda no se afastara dos comunistas, mas j comeava a v-los com outros
olhos. Poucos meses mais depois, algo semelhante ocorreria com relao
Unio Sovitica, finda a crise de outubro e principalmente ao se confirmarem as dificuldades na ajuda sovitica a Cuba. Os dois temas estavam vinculados: para muitos observadores e participantes, no foi por acaso que
Fidel lanou sua ofensiva contra Escalante uma semana depois de decretar
o racionamento de uma longa lista de bens de primeira necessidade, medida
imposta pela escassez de importaes, reduzidas devido ao desequilbrio das
contas externas e ao dficit comercial com a URSS. A economia cubana
retrocedia, sob o comando de Ernesto Guevara.
O Che tinha pressa, na economia e em tudo: como Fidel Castro declararia a Rgis Debray, em janeiro de 1967, ele estava sempre um passo
novos comunistas (os fidelistas-JGC) conquistaram ampla maioria na direo das ORIs.
Com esse apoio majoritrio, Castro pde ento excluir o velho comunista Anibal Escalante, convertido em bode expiatrio da entrega do controle da revoluo aos velhos
comunistas". (Ambassador George P. Kidd, Canadian Embassy, Havana, to Under-Secretary of State for Externai Affairs, Ottawa, 18/5/62 (secreto), FO371/62309, Ref 8664, Foreign Office, Londres.)

frente, fosse no ritmo da msica, fosse no da histria.54 As festivas e pretensiosas previses que exps no Uruguai eram apenas a ponta do iceberg. Em
Cuba, ele impunha desafios disparatados a si mesmo e depauperada economia da ilha. Tinha suas razes: o atraso, as carncias, a pobreza e as exigncias das massas inflamadas pela revoluo aparentemente exigiam uma transio veloz, ainda que insustentvel a longo prazo. Com "85% da economia
nas mos do povo, a totalidade dos bancos, a indstria de base e 50% do campo", podia-se comear a planejar."
Em meados de 1961, o ministro da Indstria anunciou o primeiro plano
quadrienal, com metas ambiciosas:
Adotar uma taxa [...] de crescimento de 15% ao ano; alcanar em 1965 a autosuficincia em gneros alimentcios e matrias-primas agrcolas, exceto nos itens
em que as condies materiais o impeam; decuplicar a produo de frutas e
outras matrias-primas para a produo de conservas [...] construir 25 mil
habitaes rurais e 25 a 30 mil habitaes urbanas [...]; alcanar, no decorrer do
primeiro ano do plano, a plena ocupao da fora de trabalho [...]; manter os
preos estveis no varejo e no atacado; produzir 9,4 milhes de toneladas de acar em 1965; aumentar o consumo global de alimentos a uma taxa anual de 12%.}6
Em uma palavra, tratava-se de dobrar o nvel de vida at 1965.0 objetivo era produzir em Cuba a maioria dos produtos at ento importados,
aumentar pelo menos o consumo bsico dos cubanos, estender a educao e
a sade totalidade da populao, tudo sem deixar de lado a produo de
acar. Todos os objetivos eram louvveis, mas incompatveis. Na conduo
da economia, o Che pagou caro por sua inexperincia e falta de formao,
mas tambm por seu eterno defeito poltico, a defasagem entre a estratgia
e a ttica, entre o curto e o longo prazo, entre a viso grandiosa e a rotina
burocrtica. O descalabro da economia cubana em fins de 1961 e sobretudo
em 1962-3 se dever tanto a fatores estruturais e insolveis como a erros circunstanciais de gesto, em grande parte reconhecidos pelo prprio Che
durante o vero de 1963.
O primeiro tropeo veio da ideia da industrializao a toque de caixa, inspirada na experincia stalinista, explicvel em parte pela euforia aps a vitria na
batalha de playa Girn e a ajuda do bloco socialista, em parte pela urgncia
poltica. Mesmo se os pases do Leste tivessem entregado pontualmente as
fbricas onde se produziria o que antes era importado, criando uma nova classe
operria metas essenciais para o Che e forjando a independncia
econmica do pas, subsistiriam dois problemas bsicos. O primeiro, que
inviabilizou o esquema, era o das matrias-primas: Que carvo e que ferro se-

riam utilizados para produzir o ao ? Que leos para fabricar o sabo ? Que fibras
para confeccionar os tecidos? Que couro para fazer os sapatos? E verdade que
uma parte das matrias-primas poderia ser obtida graas aos convnios com os
pases socialistas, mas muitas delas teriam de ser importadas pagando com
divisas. E no havia reservas em divisas, o que constitua o segundo problema.
As reservas se esgotaram por dois motivos: um era decorrente dos prprios xitos da Revoluo Cubana, j que a distribuio da riqueza e da renda, bem
como as campanhas de alfabetizao e vacinao, tinham elevado de maneira
substancial, direta ou indiretamente, o consumo da populao; o segundo
derivava, como quase tudo em Cuba, do acar.

Mas a revoluo alcanara muitas conquistas no campo da educao. Se

antes de 1959, 40% das crianas de seis a catorze anos permaneciam fora da
escola, a porcentagem j havia baixado, em 1961, para 25%. A campanha de
alfabetizao daquele ano reduziu o ndice de analfabetismo de 23% para
3,9%, ainda que cifras desse tipo sempre suscitem dvidas quanto a sua veracidade e preciso. No total, participaram da campanha quase 270 mil professores, entre eles mais de 120 mil adultos." Por volta de 1965, a porcentagem
da populao infantil que ficou fora da escola em Cuba ultrapassava em 50%
a mdia do restante da Amrica Latina, e era superior dos outros pases da
regio.18 Na rea da sade, construram-se hospitais e clnicas, deflagraram-se
campanhas de vacinao e foi feito um enorme esforo para formar mdicos
que substitussem os que emigraram para Miami. Tudo isso custava muito dinheiro, gerava demandas e trazia dividendos econmicos mnimos a curto
prazo. No entanto, os dividendos polticos eram infinitos, e foi graas a eles
que a revoluo pde resistir bem a uma situao econmica to grave.
Muitos observadores estrangeiros menosprezavam esses avanos. S
embaixadores perspicazes como o da Gr-Bretanha eram capazes de enxerg-los e tirar as devidas concluses.
Como nossas vidas se tornaram menos prazerosas, ns, diplomatas ocidentais,
tendemos a esquecer como a revoluo favoreceu esse setor (os pobres, os
negros, os menores de 25 anos, os assalariados). Nossos contatos se restringem
alta classe mdia contra-revolucionria, logicamente ressentida. No vemos
o entusiasmo dos camponeses que vivem em suas novas colnias, da classe
operria que frequenta pela primeira vez os antigos clubes de luxo e as novas
praias pblicas, com seus filhos usufruindo de parques de brinquedos incrivelmente bem equipados. Ainda mais importante a reao natural dos jovens,
quase todos humildes, que respondem aos chamamentos para trabalharem por
um futuro melhor e por uma causa que acreditam ser justa. No podemos
avaliar a fora dessas emoes, de suas convices e de sua lealdade."

O problema residia na esqulida resposta da oferta interna de bens e

servios. A demanda incrementada devia ser saciada com importaes, o
que requeria divisas, cada vez mais escassas. Alm disso, esforos excepcionais, como a campanha de alfabetizao, a criao das milcias e sua
manuteno em p de guerra, independente de seus efeitos polticos e sociais, retiravam mo-de-obra das atividades de produo interna de bens de
consumo bsico. * Logo esses bens comearam a faltar em Cuba. Desde 14 de
abril de 1961, quase um ano antes da introduo do carne de racionamento,
o Che confiara ao embaixador sovitico que seria inevitvel, embora politicamente prejudicial, racionar o azeite e o sabo.40 Na verdade, a escassez de
alimentos j vinha desde fins de 1960.
Um segundo fator complicava ainda mais as coisas: o acar, como
sempre na histria de Cuba. Entre a seca, o corte antecipado dos canaviais
em princpios de 1961, a deciso mais ou menos deliberada de reduzir a rea
plantada e a escassez de mo-de-obra disponvel devido reforma agrria (os
guajiros, j com sua terra, e com toda a razo no queriam cortar cana), a produo comeou a cair.** Entre 1961 e 1963 a rea colhida diminuiu em
14%; a moagem, em 42%; o rendimento por hectare, 33%. Em 1961, devido
inrcia e ao corte prematuro, a safra alcanou a cifra recorde de 6,8 milhes
de toneladas; em 1962, caiu para 4,8 milhes e, em 1963, para 3,8 milhes. Um estudo elaborado por economistas ingleses e chilenos, que tiveram acesso a informaes do Ministrio da Indstria, descrevia assim a
catstrofe aucareira:
Os fatores imprevisveis da quebra de 1962-3 foram, em primeiro lugar, a seca
e, em segundo lugar, uma poltica deliberada do governo visando restringir a
produo de acar em funo do propalado objetivo da diversificao agrcola. Essa deciso, talvez o erro pontual mais grave da poltica agrcola desde
a revoluo, foi adotada em uma poca de grande xito: pouco tempo depois
da supersafra de 1961 e da vitria de playaGirn.41
(*) "No trabalho da indstria em geral, prosseguia Guevara, a quase permanente
mobilizao de grande parte dos homens jovens no exrcito ou nas milcias populares
exercia uma influncia negativa". (MID-1904-30-I-62, Sergei Kudriavtsev, "Notas de conversacin dei 8 de diciembre de 1961 con el ministro das Industrias, Ernesto Guevara",
18/12/61 (secreto), Archivo dei Ministrio, op. cit.)
(**) Na realidade, o Che procurou aplacar a fria anticanavieira inicial de Fidel
Castro. Carlos Franqui recorda uma reunio de 1961 em que Guevara se ops a que Fidel se pronunciasse em pblico contra a cana, "porque, com a influncia que Fidel tinha
sobre a cana em Cuba, havia o risco de acabarem com a cana toda; Fidel Castro no
deixou de fazer seu discurso contra a cana, e o desastre foi total". (Carlos Franqui, entrevista com o autor, op. cit.)

O dilema decorria em boa parte de um fato indiscutvel: a URSS no

queria, ou no podia, custear indefinidamente as extravagncias cubanas.
Theodore Draper concluiu que os cubanos vinham se comportando desde
1960 como se os soviticos lhes tivessem aberto "no uma linha de crdito
de 100 milhes de dlares, mas uma conta livre e a fundo perdido".42 S que
a URSS reclamava agora o pagamento da dvida. A propenso dos cubanos
para o esbanjamento e nisso o Che pecava pelos mesmos excessos e des
cuidos transparece na carta do ministro da Indstria ao vice-premi
Mikoian, em 30 de junho de 1961. Ela mais parece uma lista de compras,
exorbitante pelo custo e pela ambio que revela. Entre outros pedidos, a
carta solicitava "o aumento da capacidade da primeira unidade de ferro fun
dido, construda pela URSS, de 250 mil para 500 mil toneladas; o aumento da
capacidade da refinaria de petrleo de 1 milho de toneladas por ano para 2
milhes; empresas da indstria qumica e de celulose no valor de 157 mi
lhes de rublos; uma usina termeltrica em Santiago de Cuba com potncia
de 100 mil quilowatts; diversos tcnicos e especialistas".41
Desse conjunto de fatores derivava uma consequncia desastrosa para
a economia cubana: um crnico desequilbrio das contas externas. A alta do
consumo interno, a queda nas exportaes de acar e a escassez de recursos
internos se combinaram, produzindo um insustentvel dficit do balano de
pagamentos, que teria implicaes de longo alcance para o futuro da revoluo. Esse problema bsico nunca foi solucionado, nem naquela poca,
nem agora, mais de trinta anos depois. Para livrar-se da monocultura do acar, Cuba precisava industrializar-se e, para isso, necessitava de divisas. E a
maneira mais fcil de consegui-las, ontem e sempre, era vendendo acar. O
pas talvez pudesse tentar exportar outras matrias-primas ou produtos bsicos, mas o mercado mais acessvel para essa expanso era o norte-americano,
que estava fechado.44
Como se no bastassem esses problemas estruturais, uma srie de
fatores circunstanciais veio castigar ainda mais a maltratada economia da
ilha. Em 1961 e 1962, segundo as estimativas de agrnomos favorveis ao
regime, metade da produo de frutas e verduras no foi colhida; a falta de
mo-de-obra, transporte e armazenamento faziam estragos no consumo e no
nvel de vida dos cubanos. Fidel viu-se obrigado a decretar para maro de
1961 o racionamento de uma grande variedade de gneros de primeira
necessidade: arroz, feijo, ovos, leite, peixe, frango, carne bovina, leo, pas
ta de dentes e detergentes. Antes disso, o Che fizera sua primeira autocrti
ca na televiso, reconhecendo que elaborara "um plano absurdo, desligado

da realidade, com metas inatingveis e prevendo recursos que no passavam

de um sonho".4'
De fato, a ajuda do bloco socialista no atendeu s expectativas que
despertara. Ainda que, em volume, os soviticos e seus aliados tivessem
entregado o prometido, nem os prazos, nem a qualidade estavam altura das
esperanas e necessidades cubanas. As fbricas, os bens de consumo e os
insumos industriais revelaram-se de uma qualidade e modernidade muito
inferiores ao previsto pelo Che. Desde 1961, o argentino comeou a fazer
recriminaes ao embaixador sovitico, a princpio dirigidas aos pases da
Europa oriental, embora possamos supor que estivessem endereadas URSS:
"Guevara assinalou que alguns pases socialistas criam certas dificuldades
em sua economia. Os checos, por exemplo, esto praticando uma poltica
comercial muito dura para com Cuba, que s vezes se parece com a poltica das relaes entre pases capitalistas, e no socialistas".46
Por ltimo, uma srie de decises administrativas do Che inspiradas
em suas concepes tericas tambm atrapalharam a gesto econmica.
As principais foram a centralizao das decises relativas indstria estatal
e o esforo por abolir as transaes em dinheiro entre empresas paraestatais.
O aparato burocrtico nas mos do Che era descomunal: toda a indstria
aucareira, as companhias telefnica e eltrica, a minerao, a indstria
leve, mais de 150 mil pessoas e 287 empresas, no total, inclusive fbricas de
chocolate e bebidas alcolicas, grficas e construtoras. As concepes do
Che sobre a centralizao e as relaes entre empresas manifestaram-se desde que ele assumiu o Ministrio, embora s se tenham tornado em pontos
crticos da polmica com os tcnicos comunistas soviticos em 1963-4,
quando foram completamente derrotadas.
De incio, a centralizao no era to grande. Mas, j quando se criou
o Ministrio, cada empresa era obrigada a entregar-lhe a totalidade de seus
ativos. Ele, por sua vez, devolvia-lhes as quantias necessrias tanto para as
despesas ordinrias como para os investimentos. Nenhuma empresa conservava seus recursos em dinheiro. No havendo transaes comerciais
entre empresas, o mercado ficava definitivamente abolido. Portanto, os
mirabolantes planos de expanso econmica do Ministrio careciam de
qualquer base real:
Fizeram-se complicados planos para explorar as jazidas minerais de Oriente,
para que Cuba se auto-abastecesse de ao, fabricasse maquinaria de todos os
tipos, inclusive colheitadeiras mecnicas de cana, para criar uma nova refinaria de petrleo, implantar novas redes de distribuio eltrica, expandir a

indstria qumica, produzir papel a partir do bagao da cana, hormnios a partir da cera da cana, borracha a partir do butano [...] J que Cuba tinha reservas
to grandes de nquel, por que no ocupava o posto de segundo maior produtor mundial?47

A impressionante disciplina e organizao do Che foram-lhe extremamente teis no Ministrio, mas ao mesmo tempo acarretaram-lhe srios problemas. No exerccio de seu cargo, Guevara conseguiu impor a si prprio
uma ordem, uma pontualidade e um rigor excepcionais. Sups que seu
exemplo seria imitado e que, graas a ele, os incontveis problemas tcnicos
do Ministrio logo se resolveriam. Um de seus colaboradores recorda o estilo
do Che, a pontualidade com que chegava ao Ministrio, sempre s oito,
sua exigncia de que todos estivessem presentes nas reunies. s oito e dez
fechava-se a porta do Conselho e ningum podia entrar, nem mesmo o viceministro. Ao meio-dia em ponto, a reunio terminava. Mesmo que naquele
momento algum estivesse dizendo "tenho a frmula para derrubar o imperialismo em dois dias", o Che dizia: "Senhores, vejo-os tarde". Ele tinha
uma capacidade de sntese incomum; resumia em poucos minutos as concluses de uma reunio de trs horas. Era uma pessoa extremamente organizada. "O Che fez o que ningum tinha feito em Cuba."48 Ou, como disse um
colega que discordou dele em outros assuntos: "Ele trouxe para Cuba uma
competncia administrativa e uma diligncia que nunca se alcanou, nem
antes, nem depois".49

Essa disciplina coexistia com uma obsesso pela planificao econmica, ignorando transtornos que um esforo semelhante causara na URSS e nos
pases socialistas, que contavam com melhores recursos e condies para
lev-lo adiante. Segundo o mesmo colaborador, as polticas gerais do Ministrio eram definidas nas reunies bimestrais de controle, realizadas no
segundo domingo do ms em que caam. Comeavam s duas da tarde e s
vezes terminavam s duas ou trs da madrugada de segunda-feira. As fbricas estavam agrupadas em empresas, as empresas pertenciam a ramos de atividade. O responsvel pelo ramo mecnico, por exemplo, que englobava
nove empresas, monitorava todos os ndices de produo dessas nove empresas e das fbricas de cada uma delas. Subordinava-se a um Vice-Ministrio, o da Indstria Leve, que controlava e supervisionava quatro ramos. O
Ministrio abarcava trs setores: o Vice-Ministrio da Indstria Leve, o da
Indstria Pesada e o da Construo Industrial. "No segundo domingo de
cada bimestre, chovesse, trovejasse ou relampejasse, o Che comeava a dis-

cutir empresa por empresa, os desvios, ou seja, por que no se cumpriu tal
meta de produo, que setores no a cumpriram [...]"5
O verdadeiro motivo da centralizao e da interferncia nas relaes
entre as empresas difere da justificativa que o Che apresentaria mais tarde,
j em plena polmica com seus adversrios. No incio das expropriaes de
1960, algumas empresas nacionalizadas dispunham de vultosos fundos
prprios enquanto outras, ao contrrio, estavam falidas ou sobreviviam com
um magro fluxo de caixa. Por meio do Departamento da Indstria do INRA
e, principalmente, do Banco Nacional, o Che determinou que todas as
empresas teriam que depositar seus recursos em contas do banco central,
para que este os distribusse de acordo com as prioridades da revoluo. No
era um mtodo absurdo, sobretudo quando se considerava que a qualidade
dos quadros revolucionrios tendia a ser melhor nas instncias superiores
isto , o Banco Nacional , do que nas empresas.
Por outro lado, embora Guevara tenha superestimado as virtudes
administrativas que o capitalismo local legou Revoluo Cubana, alguns
elementos podiam, de fato, reforar a ideia da centralizao: as reduzidas
dimenses da ilha, a existncia de uma boa rede de transporte e comunicaes e uma quantidade significativa de quadros especializados na rea contbil. Uma vez escolhida a meta, era fcil rebuscar os fatores que a justificassem e viabilizassem, at mais do que na prpria URSS. Como nesse exemplo:
Somos um pas pequeno, centralizado, com boas comunicaes, um s idioma,
uma unidade ideolgica cada vez mais acentuada, uma unidade de comando,
um absoluto respeito pelo dirigente mximo da Revoluo; onde no h dissenses que ameacem a unidade de comando e ningum disputa a mais nfima
parcela de poder [...] Todo o pas est mobilizado por um objetivo comum.
Qualquer problema srio que obrigue nossos quadros a se deslocarem no
exige mais que um dia de viagem, inclusive porque temos avies; alm do mais
h telefones, h o telgrafo, e agora vamos fundir todas as empresas de comunicaes em um sistema telefnico por microondas."
Essa foi a origem, lgica e compreensvel, do que mais tarde receberia
o nome de Sistema Oramentrio de Financiamento, cuja defesa ops o Che
a Carlos Rafael Rodrguez e aos tcnicos soviticos. Mas, como veremos no
prximo captulo, Guevara logo comearia a racionalizar as justificativas
tanto para a extrema centralizao como para a ausncia de transaes
comerciais entre as empresas. Seus argumentos pertenciam mais ao mbito
da teoria marxista que ao da economia, e revelavam um completo descaso
pelas especificidades de Cuba. A liquidao da classe mdia, o caos admi-

nistrativo que qualquer revoluo acarreta, a escassez de recursos decorrente

do embargo, a falta de divisas e de experincia, todos esses eram fatores que,
no mnimo, dificultavam a implantao e o funcionamento de um sistema
como o imaginado pelo Che. O fino mecanismo de relgio com o qual ele
pretendia organizar a economia cubana alis, bem pequena e de fcil
manejo no existia na ilha, e provavelmente em nenhum pas do mundo,
capitalista ou socialista.
J em fevereiro de 1963, em um artigo intitulado "Contra el burocratismo", Guevara apresentou a primeira justificativa para a extrema centralizao do sistema, baseada nas origens deste. O raciocnio era o seguinte:
Das prprias razes da revoluo teria surgido o que ele chamou de "guerrilheirismo administrativo", que permitia a cada um agir como bem entendesse, "ignorando o aparato central de direo".52 Da ser imprescindvel
"organizar fortes aparatos burocrticos", que lanassem "uma poltica de
centralizao operacional que coibisse a exagerada iniciativa dos administradores". Mais tarde, em 1964, o Che reconheceria que o sistema apresentava srios defeitos, como o exceso de burocracia, a falta de quadros, a
desinformao daqueles que tomavam as decises e srias falhas na distribuio." Mas na ocasio ele defendeu com unhas e dentes a centralizao
e toda uma srie de ideias que pioraram ainda mais uma situao econmica j catastrfica.
A tarefa que a revoluo havia confiado ao Che, e que ele assumira por
completo, era provavelmente irrealizvel. No caso da Unio Sovitica de
Stalin, a industrializao a marchas foradas e passos largos s fora possvel
a um custo humano inimaginvel na poca, e com um pattico desenlace
econmico que s viria a pblico anos mais tarde. Tudo isso dispondo dos
recursos do maior pas do mundo. O Grande Salto da China maosta tambm teve efeitos econmicos desastrosos e um preo humano intolervel em
uma nao ocidental. Com as cartas que recebera, o Che no podia ganhar
o jogo. Ele calculou que, graas ajuda da URSS e a um voluntarismo a toda
prova seria possvel vencer os inmeros obstculos no caminho at as metas
propostas. Uma ambio menos desmedida teria revertido em conquistas
mais duradouras, poupando nao muitos tropeos dolorosos. Mas o Che
no se ajustava a essa viso convencional que, de resto, era incompatvel
com o caminho poltico que ele e Castro haviam seguido, tanto no plano
interno como no externo. Dado o contexto internacional, os recursos de
Cuba e o rumo poltico da revoluo, a maioria das teses do Che estavam
fadadas ao abandono, depois de um primerio perodo de vitrias. J as novas

posturas que adotou em substituio daquelas nunca combinaram com seu

iderio e sensibilidade.
A maior prova do fracasso da poltica dos primeiros anos foi a feroz crtica que o prprio Che fez a elas. De incio, sua viso continuou sendo superficial ou francamente simplista, embora sempre mais direta que a dos demais
dirigentes. J na primeira reunio nacional de produo, em 27 de agosto de
1961, ele desafiou seu auditrio:
Agora h pouco, vocs me receberam com um aplauso forte e caloroso. No
sei se foi como consumidores ou simplesmente como cmplices [...] Acho que
foi mais como cmplices. Cometeram-se erros nas indstrias que resultaram
em falhas considerveis no abastecimento da populao [...] A todo momento
preciso trocar diretores, substituir administradores, fazer que uns melhorem
sua capacitao cultural e tcnica, outros sua postura poltica [...] Muitas vezes
o Ministrio deu ordens sem consultar as massas, muitas vezes ignorou os
sindicatos, ignorou a grande massa operria [...] e s vezes as decises da classe
operria [...] foram acatadas sem a menor discusso com a cpula do Ministrio
[...] Atualmente h escassez de pasta de dentes. preciso saber por qu. H
quatro meses, houve uma paralisao da produo. Mas ainda havia algum
estoque. No foram adotadas as medidas urgentes que eram necessrias justamente porque o estoque era grande. Mas logo o estoque comeou a baixar, as
matrias-primas no chegavam[...] At que chegou a matria-prima, um sulfato
de clcio fora das especificaes para o fabrico de pasta de dentes [...] Os
companheiros tcnicos dessas empresas fizeram uma pasta de dentes [...] to
boa como a anterior, que limpa da mesma forma, mas endurece depois de
guardada por algum tempo.54

A conferncia em questo produziu uma das raras divergncias pblicas

entre o Che e Fidel. Depois que Guevara proclamou a existncia de uma "crise
da produo", Castro, apesar da avalanche de denncias, queixas e crticas de
seus prprios funcionrios, sentenciou sem rodeios: "No existe crise da produo". Seis meses mais tarde viria o racionamento e, ao longo de todo o ano
de 1962, um nmero cada maior de questionamentos por parte de Guevara
quanto ao desempenho econmico da revoluo, sobretudo nas reunies do
Ministrio da Indstria. Ali o Che censurava abertamente o Ministrio e o
rumo da economia, embora as crticas fossem ainda tmidas e superficiais.
Continuava aferrado convico de que os problemas podiam ser resolvidos
com entusiasmo, fervor revolucionrio e vontade de ferro. Como recordou
Charles Bettelheim o economista francs que sustentou, dentro de uma
perspectiva marxista uma dura polmica com o Che em 1964 sobre todos esses problemas , Guevara recorria sistematicamente retrica para corrigir

erros e deficincias. Ia de fbrica em fbrica, agitando, discursando, mobilizando e convencendo seus interlocutores." Quando esse mtodo no surtia
os efeitos desejados, teimava at alcanar o objetivo, ou ter de passar a outro
elenco de dificuldades. O prprio Che explicava seu ponto de vista:
" "' Quanto questo do entusiasmo, da falta de entusiasmo, da necessidade de rea' '' cender o entusiasmo revolucionrio, existe algo que se chama brio. Ns
dei' xamos o brio decair totalmente. Ele adormeceu por completo, preciso desper''> t-lo de uma vez. O brio tem de ser a fora que impulsiona a massa a
todo
;
momento, e deve haver gente pensando constantemente na forma de aviv-lo.
No to difcil buscar uma forma, outra forma, de trazer as pessoas para a luta.'6
Era o Che voltando carga, com uma estranha mistura de realismo e
utopia, de frio reconhecimento dos reveses da revoluo e constante chamamento a seguir o mesmo caminho, porm com mais afinco. No renegou de
suas convices nem de sua anlise. S em 1964 esboaria uma explicao
mais completa do beco sem sada em que a experincia cubana parecia ter
entrado. Por ora, s se lamenta e exorta:
(Cuba o) primeiro pas socialista da Amrica, a vanguarda da Amrica, e no
tem malanga,* nem mandioca, nem nada. Aqui (em Havana) o racionamento ainda leve; mas quem vai a Santiago s tem quatro onas [pouco mais de
cem gramas] por semana. Falta de tudo, s h bananas, e a cota de manteiga
metade da que vocs tm aqui, porque todas as cotas em Havana permitem o
dobro. Todas essas coisas so difceis de explicar, e ns temos de explic-las
atravs de uma poltica de sacrifcio, em que a revoluo, os lderes da revoluo, marchem frente do povo."
A partir de meados dei 963, Guevara comeou a manifestar, por escrito
e em discursos e entrevistas, uma srie de discrepncias mais explcitas e
substanciais em relao aos despropsitos perpetrados. Assumiu com
nobreza as consequncias de suas denncias, ao afirmar que as alternativas
viveis para o binio de 1961 -2 eram necessrias, porm amargas. Entre continuar lutando pelo impossvel e aceitar a coexistncia suspeita com uma
ciscunstncia inevitvel, mas ingrata, preferiu a fuga para a frente para a
frica e a Bolvia. Para a histria. Qualquer outra sada parecia-lhe uma
baixeza. Se Guevara tivesse consumado a radical guinada econmica que a
realidade impunha, teria podido permanecer em Cuba com todas as regalias
que seu cargo e seu prestgio lhe proporcionavam. Mas os heris e mitos no
so feitos dessa matria. O Che logo pde conscientizar-se do dilema em que
(*) Fruta comestvel cubana. (N. T.)

a revoluo e ele se debatiam. Resumiu-o com ingenuidade trgica para

um dirigente poltico em nova conversa com o embaixador sovitico em
meados de 1962, quando solicitou que se acelerasse a construo de uma
metalrgica em Oriente, que ele, temerariamente, vinha anunciando desde
outubro. J falara com Mikoian a esse respeito, na carta citada anteriormente: "Nosso governo j fez ao povo muitas promessas, e infelizmente no
pode cumpri-las. Eu no gostaria que nossa promessa de fazer da metalurgia
um dos alicerces da industrializao tambm se mostrasse v. Claro que
teramos de ser mais prudentes na hora de fazer promessas, e s comunicar
ao povo aquilo que podemos cumprir. Mas uma promessa que j foi feita deve
ser cumprida".58
Em um discurso pronunciado a portas fechadas, em um seminrio de
planejamento realizado em Argel a 13 de julho de 1963, o Che apontou um
conjunto de erros tericosj em curso que conduziram grave situao
econmica de Cuba. Primeiro situa-os no plano conceituai: "Basicamente,
em matria de planejamento, fizemos duas coisas opostas e incompatveis
[...] Por um lado, copiamos detalhadamente as tcnicas de planejamento de
um pas-irmo; pelo outro, continuamos a tomar muitas decises de maneira
espontnea. Isso ocorreu sobretudo com as decises de ordem poltica que se
impem a cada dia no processo de governo, mas que influem diretamente na
economia".59
E d um exemplo da falta de anlise e de informao durante os
primeiros anos da revoluo. Em relao ao problema do crescimento, formulou-se primeiro a meta de 15 % ao ano, para depois estudar como alcanla: "Para um pas com uma economia baseada na monocultura, com todos os
problemas que j relatei, querer 15% era simplesmente ridculo".60
Em seguida, fez uma srie de crticas mais especficas gesto econmica
inicial, concentradas em trs pontos. Primeiro, Cuba procurou tornar-se autosuficiente em um grande nmero de gneros de consumo e intermedirios, que
podiam ser comprados de pases amigos a um custo baixo. Segundo, "cometemos o erro fundamental de desprezar a cana-de-acar, tentando uma diversificao acelerada que resultou no descuido da cana, e que, junto a uma forte seca
que nos castigou por dois anos, provocou uma grave queda na nossa produo
aucareira".61 E, por ltimo, revela: "Quanto distribuio de renda, num
primeiro momento demos demasiada nfase ao pagamento de salrios mais
equitativos, sem analisar o estado real de nossa economia [...] Em um pas onde
ainda h desemprego, d-se o fenmeno da escassez de mo-de-obra na agricultura [...] e a cada ano temos de criar frentes de trabalhadores voluntrios".62

O novo rumo seria o oposto das polticas seguidas at ento. Era o nico
possvel, mas no o que o Che desejava. Ele intuiu, talvez antes de todos, que
a poltica econmica da revoluo era insustentvel, e reconheceu-o ante a
populao cubana, com grande lealdade e limpidez. Mas ainda no percebera
plenamente quais seriam as consequncias do naufrgio; em 1962, no suspeitava quo amargas eram as nicas alternativas possveis. Provavelmente,
no teria conscincia disso at a assinatura do convnio de longo prazo para
venda de acar URSS, em 21 de fevereiro de 1964- Compreendeu, ento,
que o nico caminho possvel era um que ele jamais concordaria em seguir.
J o desencanto com a Unio Sovitica vinha de 1961, ainda que s se tornasse pblico nos primeiros dias de 1965. Seu estopim foi aquilo que o mundo conheceria como crise de outubro, do Caribe ou dos msseis, em 1962,
quando a humanidade esteve mais perto que nunca do abismo nuclear.* A
interferncia do Che no confronto do outono daquele ano produziu-se em
trs etapas: antes, quando foi decisiva; durante, quando praticamente no
existiu; e depois, quando tornou a ser contundente.**
Em diversas ocasies ao longo de 1961, o Che invocou o escudo protetor atmico da URSS. Sua tese, bastante explcita, postulava uma indiscutvel realidade: enquanto os Estados Unidos no desistissem das tentativas de
derrubar pela fora o regime revolucionrio de Havana, este teria o direito e
a obrigao de defender-se como pudesse. Somado s milcias, ao exrcito
regular, aviao e ao apoio popular, a instalao de msseis soviticos de
curto e mdio alcance teria um poderoso efeito dissuasivo. Cuba passaria a
ser uma espcie de gatilho atmico sovitico: um ataque ilha seria respondido pela URSS, a partir de Cuba, de maneira semelhante dos msseis norte americanos instalados na Alemanha e na Turquia. A convico dos cubanos
at o vero de 1962 era de que Kennedy, a CIA e Miami queriam a todo
custo uma revanche da baa dos Porcos, e por isso estariam planejando uma
nova invaso. Esse era um motivo mais do que suficiente para que o escudo
nuclear sovitico fosse estendido at Cuba.
(*) Em suas memrias, Marcus Wolf, o legendrio chefe da contra-espionagem
alem-oriental, atribui a Manuel Pineiro a seguinte frase lapidar sobre os sentimentos do
Che: "Ele se sentiu terrivelmente decepcionado com a deciso sovitica de retirar os msseis de Cuba". (Marcus Wolf, Man without a face, Times Brooks, 1977, p. 310.)
(**) Nos ltimos anos realizaram-se inmeros debates e conferncias sobre esses
memorveis "treze dias", como foram chamados por Robert Kennedy. Embora nem tudo
tenha sido esclarecido, sabe-se hoje muito do que se ignorava anos atrs. As pginas a
seguir se apoiam em grande parte nas novas fontes disposio. A partir delas, procurouse reconstituir o envolvimento do Che no episdio, no rever a crise no seu conjunto.

Nas conversas que, nos meses que antecederam crise, John F. Kennedy manteve com diversos mandatrios latino-americanos desde o
venezuelano Rmulo Betancourt, em dezembro de 1961, at o mexicano
Adolfo Lpez Mateos, em junho de 1962 , o presidente assegurou que os
Estados Unidos "no preparavam naquele momento nenhuma ao unilateral contra o regime de Castro".61 Mas Havana pensava exatamente o contrrio, ou ao menos queria que os soviticos acreditassem nisso. Castro citava uma entrevista concedida por Kennedy a um jornalista e operador
poltico de Krushev, Alexei Adzhubei, genro do primeiro-ministro da
URSS e diretor do Izvestia. Segundo Adzhubei, durante um almoo de trs
horas na Casa Branca, em 31 de janeiro de 1962, Kennedy fez uma analogia
invaso da Hungria para justificar sua poltica em relao a Cuba.
Adzhubei, em seu informe a Krushev, remetido tambm a Castro, concluiu
que o mandatrio norte-americano optara por uma nova tentativa de interveno armada.* Segundo as fontes soviticas que se pronunciaram
recentemente a respeito, foi a partir da entrevista de Adzhubei que os
cubanos passaram a falar com veemncia no assunto da defesa da ilha.
Assim, no final de abril ou incio de maio de 1962, na capital russa, Krushev
tomou a deciso de instalar os msseis, motivado pela convico unnime de
todos os protagonistas soviticos: os Estados Unidos tinham resolvido liquidar com o regime castrista.64
Segundo Alexander Alexeiev na poca recm-nomeado embaixador em Havana, em maio de 1962, depois que Kudriavtsev se desentendera com Fidel , ele foi convocado ao Kremlin para uma reunio no gabi(*) Os norte-americanos sempre questionaram a verso sovitica do incidente, mas
ainda no liberaram o memorando da referida conversao presidencial. A histria da
conversao entre Kennedy e Adzhubei comeou com uma reportagem do jornalista
francs Jean Daniel, publicada dias depois da morte de Kennedy. Nela, Daniel cita Fidel
Castro afirmando que foi o informe de Adzhubei sobre a conversa na Casa Branca que lhe
deu a certeza de que os norte-americanos queriam a invaso. Em dezembro de 1963, Pierre
Salinger, secretrio de imprensa de Kennedy, e McGeorge Bundy, chefe do Conselho de
Segurana Nacional, afirmaram o primeiro em pblico, o segundo em memorando privado ao colunista Walter Lippman que Kennedy nunca se referiu invaso da Hungria
no sentido interpretado por Adzhubei, ou seja, como uma ameaa, mas sim como um
exemplo de como uma superpotncia pode irritar-se quando v surgir um grupo hostil
perto de suas fronteiras. Ambos, Salinger e Bundy, insistiram para que Kennedy fosse
categrico com Adzhubei, dizendo-lhe que os Estados Unidos no tinham a inteno de
invadir Cuba. (Ver "McGeorge Bundy, Memorandum for Walter Lippman", 16/12/63 e
"Transcript, White House News Conference with Pierre Salinger", 11/12/63, pp. 9-10.)

nete pegado ao de Nikita, da qual participaram o prprio Krushev, o viceprimeiro-ministro Anastas Mikoian, Frol Kozlov (secretrio do Comit
Central do PCUS), o ministro da Defesa, Malinovski, o chanceler Andrei
Gromiko e o marechal S. S. Biryruzov, comandante responsvel pelos msseis estratgicos da URSS. O encontro correu nestes termos:
Ao ajudar Cuba estaramos dando um passo muito srio, advertiu Krushev.
Ns decidimos que, se Cuba concordar, instalaremos msseis de mdio alcance
na ilha. E perguntou: "Como Fidel receberia a notcia?". Mikoian respondeu
que Fidel no aceitaria, pois sua estratgia era sempre buscar o apoio da
opinio pblica mundial e latino-americana. Com foguetes e bases da URSS em
seu territrio, Cuba estaria igualando-se aos Estados Unidos. Todos se
calaram, exceto Malinovski, que gritou: "Como uma repblica socialista no
vai aceitar nossa ajuda, se at a Repblica espanhola a aceitou?!". Decidiu-se
enviar a Cuba uma delegao, composta por Rashidov (Sharif Rashidov,
chefe do PC do Usbequisto-JGC), Biryuzov e eu. Krushev advertiu-nos: "No
queremos arrastar Cuba para uma aventura, mas os americanos aceitaro os
msseis se os instalarmos antes das eleies de novembro". Ele queria salvar
Cuba, manter a paz e fortalecer o bloco socialista."
Nos primeiros dias de junho, eles chegaram a Havana. Raul Castro no
conhecia o motivo que os trazia, mas recepcionou-os no aeroporto. Biryuzov inclusive viajara clandestino, com a identidade fria de Petrov, um
engenheiro. Alexeiev confiou a Raul que o tal engenheiro Petrov era o
chefe do sistema de msseis sovitico e tinha urgncia em falar com Fidel.
Este os recebeu imediatamente. Alexeiev tomava notas para fazer a
traduo, e graas a isso a conversa foi registrada para a histria. Essas notas
do conta de que os soviticos iniciaram as discusses, dizendo que Krushev
achava que a melhor forma de ajudar Cuba era instalar msseis na ilha. Fidel
respondeu que a tese era muito interessante, mas desnecessria para salvar a
Revoluo Cubana. J se o objetivo fosse fortalecer o bloco socialista, valeria a pena pensar o assunto. De qualquer modo, no podia dar uma resposta
imediata.6<1 No dia seguinte houve nova reunio, onde participaram, do lado
cubano, Raul e Fidel Castro, o Che, o presidente Osvaldo Dortics, Carlos
Rafael Rodrguez e Emilio Aragons. Fidel deu a resposta cubana: afirmativa e, como dissera, no tanto para defender a Revoluo Cubana, e sim o
bloco socialista. Ele reconheceria, trinta anos depois:
A ideia dos msseis no nos agradava. Se fossem instalados apenas para nossa
defesa, no os teramos aceitado. No era tanto pelo perigo, mas pelo dano que
poderia causar imagem da revoluo [...] na Amrica Latina. Os msseis nos

transformariam em uma base militar sovitica, o que teria um alto custo poltico para nossa imagem. Se fosse s por nossa defesa, no teramos aceitado
os msseis.*

Fidel props que Raul viajasse imediatamente a Moscou, para concretizar o acordo. Pouco depois, o ministro da Defesa de Cuba foi capital
russa, onde o marechal Malinovski submeteu-lhe uma minuta do acordo,
que Raul examinou pgina por pgina. O tratado previa o envio a Cuba de
42 mil soldados soviticos e 42 msseis de 24 metros. Krushev pediu que no
se fizesse nenhum contato com Havana, por rdio ou por cabo, pois estava
convencido de que os norte-americanos poderiam interceptar as comunicaes cubanas e de que o fator surpresa era decisivo. Em agosto, Alexeiev
voltou a Cuba com a nova verso do acordo em sua valise. Entregou-a a Fidel
Castro, que a julgou demasiado tcnica, pediu que fosse especificado como
Cuba solicitou a assistncia sovitica e se inclusse um prembulo mais
poltico. Como no se podia negociar distncia, devido exigncia feita
por Krushev de manter sigilo, algum teria de ir a Moscou para fazer as
mudanas no texto do acordo. Fidel decidiu comissionar o Che e seu colaborador mais prximo, Emilio Aragons, secretrio-geral do incipiente Partido Revolucionrio unificado.
Nada nesse relato contradiz as revelaes posteriores dos soviticos,
mas difere em muitos pontos das impresses transmitidas pelos principais
protagonistas norte-americanos, mesmo trinta anos depois. Nas conferncias de Cambridge e Hawk's Cay (1987), Moscou (1989) e por fim na de
Havana (janeiro de 1992), das quais participaram vrios protagonistas da
crise, estes repassaram suas distintas apreciaes. Personalidades como
Robert McNamara (ento secretrio de Defesa dos Estados Unidos), McGeorge Bundy (conselheiro de Segurana Nacional) e Theodore Sorensen (o
principal assessor poltico de Kennedy) declararam que simplesmente no
sabiam e continuavam sem saber quais teriam sido os motivos de
Krushev. Alguns supunham que tinham algo a ver com o equilbrio estratgico, com Berlim, com as bases dos Estados Unidos na Turquia; outros, que
eram fruto das lutas internas do Kremlin. Sorensen, por exemplo, especula
que, como Krushev no agiu s claras, e, ao contrrio, fez questo de assinar
o acordo com Cuba de maneira furtiva, devia abrigar alguma razo incon(*) Fidel Castro, "Transcrio da interveno na conferncia sobre a crise do Caribe", Havana, 11/1/92, Foreign Broadcast Information Service, cit. em The National
Security Archive, Lawrence Chang and Peter Kornbluh, eds., The Cuban missile crisis,
Nova York, The New Press, 1992, p. 332.

fessvel.67 Os atores norte-americanos tambm divergiram entre si e com

os soviticos e cubanos na apreciao da verdadeira poltica da Casa
Branca frente a Cuba. Segundo Bundy, "no outono de 1962, em Washington imperava uma grande frustrao em relao a Cuba, uma grande confuso sobre o que fazer. Na minha opinio, o nico objetivo das operaes
secretas era disfarar nossa inrcia. No tnhamos a inteno de invadir, mas
parece que em Moscou a impresso dominante era de que no nos limitaramos a fazer o que fizramos at ento".68 McNamara, por sua vez, respondeu: "Deixe-me dizer que no havia nenhum plano para invadir Cuba e, se
por acaso tivesse surgido algum, eu teria me oposto frontalmente a ele". Para
em seguida relativizar sua afirmao: "No havia nenhuma inteno [...] e as
operaes secretas eram incuas, embora os soviticos as considerassem
uma verdadeira ameaa".69
Sergo Mikoian, o filho de Anastas, a quem acompanhou a Cuba em
novembro de 1962, foi enftico ao afirmar que a iniciativa partira de
Krushev, que de fato no via outra forma de impedir uma iminente invaso
norte-americana de Cuba. Quando, em 1992, Robert McNamara perguntou a Andrei Gromiko por que a URSS deslocou para Cuba msseis com ogivas nucleares, o ex-chanceler sovitico respondeu sem rodeios que o objetivo era fortalecer a estabilidade defensiva da ilha e prevenir as ameaas
contra ela. " s."70
Segundo o filho de Mikoian, em abril de 1962, Krushev teria sugerido
essa ideia rebuscada e mal alinhavada a seu pai. O vice-primeiro-ministro discordara, argumentando que os cubanos a rejeitariam e os norteamericanos fatalmente tomariam conhecimento dela e armariam um escndalo de propores internacionais. Estranhou a aceitao de Fidel, bem
como as garantias oferecidas por Biryuzov, de que os msseis podiam ser
instalados de forma dissimulada.71 Sergo Mikoian no descarta a possibilidade de que os militares soviticos tivessem outros motivos para o envio dos
msseis, mas, como seus compatriotas, acredita que a razo principal tenha
sido a defesa de Cuba, "embora Malinovski e outros falassem em equilbrio
estratgico". O problema foi que Krushev nunca sequer cogitou a possibilidade de uma reao negativa norte-americana. "Ao contrrio, achou que as
relaes entre as duas superpotncias melhorariam."72
Talvez Krushev tambm buscasse solues fceis para melhorar o equilbrio nuclear com os Estados Unidos. Os militares soviticos podem ter
querido pr prova os sistemas norte-americanos de defesa e informao.
Mas se Krushev usou Castro, este fez o mesmo com o premi da URSS. Con-

vm recordar que, se a iniciativa dos msseis partiu de Moscou, em vrias

ocasies anteriores Fidel Castro e Che Guevara tinham pensado na alternativa dos msseis. Carlos Franqui chegara a sondar Krushev a esse respeito,
em Moscou. * Oleg Daroussenkov, na poca professor de russo do Che (e que
mais tarde seria o encarregado das relaes do Partido Comunista da URSS
com Cuba) conta que teve uma surpresa logo no primeiro encontro com seu
aluno, ocorrido em j ulho de 1961, no qual tambm estava presente o conselheiro econmico da embaixada sovitica, Nikolai Kudin: "A certa altura o
Che disparou: 'Ento, Kudin? Voc acha que os americanos vo nos atacar
ou no?'. Os americanos estavam logo alm do horizonte, e o Che parecia
acreditar que Cuba precisava de msseis para no ser invadida por eles".7'
Portanto, a ideia da conspirao no brotava do nada; era algo que rondava as mentes dos lderes cubanos havia muito tempo. Fidel Castro enfatizou, em 1992, que ele evitara mencionar os msseis em seus discursos, insinuando que Krushev e "alguns camaradas" (cubanos; talvez se referisse ao
Che) no fizeram o mesmo.74 J vimos, porm, que o prprio Castro tocou
pelo menos uma vez no assunto dos msseis em 1960 (ver captulo anterior).
Em todo caso, quando o Che e Emlio Aragons chegaram a Moscou para
reler o texto do acordo, foram informados de que Krushev continuava em
frias na Crimia. Quem os atendeu foi Leonid Brejnev, j ento uma figura
importante na hierarquia sovitica, que lhes disse: "No, no, procurem
Nikita, eu no quero saber dessa histria. Falem com Nikita".75
Foram imediatamente para Yalta, onde se reuniram com o premi
sovitico. Insistiram com Krushev sobre o ponto mais delicado da iniciativa, o sigilo. Expuseram mais ou menos os mesmos argumentos que Mikoian
na mesma poca e Sorensen trinta anos mais tarde: no era nem desejvel,
nem possvel manter a operao em segredo. As discusses com Nikita
Krushev se realizaram num cais beira do mar Negro. Krushev, Malinovski
e um intrprete militar, o Che e Aragons se sentaram juntos, abrigando-se
do frio daquele incio de outono. A preocupao principal dos cubanos era
convencer seus aliados de que o segredo da operao duraria pouco. Seus
servios de informao j davam conta de comentrios ouvidos de emigrantes cubanos nos Estados Unidos, ou interceptados em cartas familiares,
sobre a instalao de msseis na ilha. Algumas pessoas teriam visto passar um
(*) Um bigrafo do Che afirma, sem indicar a fonte, que este declarara, em Moscou,
em 1960: "Este pas est disposto a arriscar tudo em uma guerra atmica, de um poder
destrutivo inimaginvel, para defender um princpio e para proteger Cuba". (Philippe
Gavi, Che Guevara, Paris, Editions Universitaires, 1970, p. 96.)

caminho carregado de enormes msseis. Krushev se fazia de desentendido,

limitando-se a repetir: "Temos que nos apressar".76
Para o Che, era prefervel firmar abertamente um acordo militar entre
os dois pases.77 Krushev replicou que isso era impossvel, pois a correlao
de foras desfavorecia a URSS. Prometeu que, se os norte-americanos descobrissem algo, deslocaria a frota do Bltico para a Amrica do Norte a fim de
reequilibrar a balana.78 Fidel Castro confirmaria esse relato em conversas
posteriores, afirmando inclusive que ele mesmo instrura o Che e Aragons
no sentido de tentar que o acordo militar e o prprio envio de msseis, se
necessrio fosse levado a pblico. Krushev recusou-se a fazer isso, e como
Castro resolvera "deixar que Nikita tomasse a deciso final",79 assim foi feito. O
premi sovitico encerrou a reunio com uma de suas famosas bravatas:
"Se os ianques descobrirem os msseis, eu mando a frota do Bltico".80
Aragons e o Che franziram a testa e se perguntaram se era realmente
vivel o envio da frota bltica para fora de suas guas pela primeira vez desde 1904, mas acabaram conformando-se com a deciso sovitica.81 Krushev
aceitou todas as alteraes propostas pelos cubanos, "sem tirar nem pr uma
vrgula".82 Quando o Che retornou a Havana, em meados de setembro, aps
uma ausncia de uma semana, trazia um gosto amargo na boca. Algo o incomodava: se o projeto tinha de ser mantido em sigilo, seria sustentvel? Eis a
verso de Aragons:
O problema no estava no envio dos msseis. Eles diziam que os msseis serviam para proteger a independncia de Cuba de um ataque norte-americano.
Para isso, bastava uma declarao solene do Estado sovitico de que um ataque
a Cuba seria um ataque Unio Sovitica. O papelzinho teria sido importante; mas claro que msseis so muito mais importantes do que um papelzinho. Ns, em Cuba, queramos que fosse um pacto pblico porque a
aprovao daquele louco do Krushev foi feita na presena de apenas seis membros do Secretariado do partido de Cuba: Fidel Castro, Raul Castro, o Che
Guevara, Blas Roca, Carlos Rafael Rodrguez e Emlio Aragons. Ningum
mais sabia de nada daquilo.*
(*) Aragons, entrevista, op. cit. Castro depois afirmaria: "A URSS poderia ter
declarado que um ataque a Cuba equivaleria a um ataque URSS. Poderamos ter formalizado um acordo militar. Poderamos ter alcanado a meta da defesa de Cuba sem a presena dos msseis. Estou absolutamente convencido disso". (Fidel Castro, transcrio da
interveno, op. cit., p. 336.) E o mesmo ponto de vista defendido por trs consultores
contratados pelo Departamento de Defesa dos Estados Unidos para escrever a histria da
corrida armamentista: "Se os soviticos quisessem proteger Cuba, ao ligarem seus interes-

O Che ainda no desconfiava da URSS. No imaginava que Krushev

pudesse retirar os msseis caso houvesse um enfrentamento com Washington. Tampouco se convencera por completo da terrvel inferioridade
nuclear da URSS frente aos EUA: ainda acreditava na existncia de uma paridade entre as duas superpotncias. Segundo Aragons, chegou a zombar das
dvidas de seu companheiro de viagem. Ao retornar de Moscou, os dois
encontraram alguns cubanos na Tchecoslovquia, e Aragons se queixou do
acordo. O Che retrucou: "Mas como voc , hem.?!". Guevara acreditara no
compromisso sovitico.*
As teses de Krushev, vistas distncia, mostraram ser menos absurdas
do que pareciam. As profecias do Che s se cumpriram em parte. Sabemos
hoje porque assim insinuaram os participantes soviticos da reunio de
Moscou em janeiro de 1989 e porque assim declarou categoricamente Fidel
Castro na conferncia de Havana em janeiro de 1992 que vinte dos 42
msseis soviticos instalados em Cuba estavam armados com ogivas
nucleares e seis lana-msseis tticos, carregados com nove msseis com ogivas nucleares, estavam prontos para ser usados na eventualidade de uma
invaso norte-americana.8' Foram introduzidos em Cuba sem que Washington percebesse. Arthur Schlesinger e Robert McNamara, ambos presentes na conferncia de Havana em 1992, quase caram da cadeira ao saber
disso.84 O nmero de soldados soviticos que efetivamente chegou a Cuba
tambm foi muito superior ao previsto pelos norte-americanos. Os 42 mil
ses de defesa aos dos cubanos, teria bastado um tratado de defesa mtua e uma presena
militar voltada especificamente para a defesa contra um ataque areo ou uma invaso
anfbia, sem necessidade de converter Cuba em um alvo estratgico altamente vulnervel
e inevitvel. Embora se possa argumentar que uma presena defensiva sovitica teria sido
por si s uma provocao, alm de exigir um enorme esforo logstico, no teria elevado
tanto a tenso quanto um dispositivo nuclear ofensivo". (Ernest R. May, John
Steinbruner, Thomas W. Wolfe, "History of the strategic arms competition", Office of the
Secretary of Defense, Historical Office, maro de 1981 (ultra-secreto), p. 482, citado em
The National Security Archive, "The Soviet estimate: US analysis of the Soviet Union
1947-1991", Washington, 1995.)
(*) Aragons, entrevista, op. cit. Va!e destacar um elemento que o leitor atento j
dever ter notado: as verses proporcionadas por Emilio Aragons e Alexander Alexeiev
so quase idnticas, inclusive nos detalhes, sequncias e coincidncias. No preciso dizer
que, a esta altura, no existe qualquer comunicao entre eles. Aragons vive em Havana,
como um aposentado quase proscrito. Alexeiev, j velho e com sade frgil, passa boa
parte de seu tempo no hospital da Nomenklatura, nos arredores de Moscou. Se suas lembranas coincidem de maneira notvel porque os acontecimentos ficaram marcados para
sempre em suas mentes e porque so verdadeiras.

soldados, disfarados com uniformes de inverno e at equipamento de esqui,

foram calculados pelos Estados Unidos em 4500, no incio de outubro; 10
mil, no auge da crise e, no final, entre 12 e 16 mil. Estimativas posteriores
elevaram o nmero para 22 mil. Mas Castro confirmou a cifra de 42 mil
apresentada por Alexeiev e Mikoian.85 Em outras palavras, os soviticos de
fato conseguiram infiltrar msseis, ogivas nucleares, tropas e equipamentos
antiareos sofisticados em Cuba antes de o Servio de Informao norteamericano perceber. Tanto isso verdade que um memorando "Top secret
and sensitive" * dirigido a Kennedy e datado de 3 de setembro (menos de
um ms antes da crise), de autoria de Walt Rostow, conselheiro do Departamento de Estado, informava ao presidente que, de acordo com os informantes da CIA, "o fornecimento de material militar sovitico a Cuba efetuado nos ltimos dias no constitui uma ameaa substancial segurana
dos Estados Unidos".86 A questo, portanto, no foi a suposta falta de sigilo
da transferncia das armas a Cuba, e sim o que fazer com elas uma vez instaladas na ilha. Quando o conflito se agravou, nem Krushev, nem o comandante sovitico dos msseis em Cuba se atreveram a dar a ordem de disparar.
Os militares soviticos no terreno tinham autonomia para disparar msseis
munidos de ogivas nucleares. O avio-espio norte-americano U-2, derrubado nos cus cubanos em 27 de outubro, foi atacado por deciso da
guarnio sovitica em Cuba, no de Moscou. A crise se acirrou quando
Kennedy soube da presena de msseis da URSS em Cuba e de outros que j
estavam a caminho, em alto-mar. O presidente dos EUA imps ilha um bloqueio martimo e exigiu a retirada dos msseis j instalados. Krushev
primeiro vociferou, em seguida pestanejou (na frase de Dean Rusk) e em 28
de outubro cedeu ao ultimato de Washington. Em troca da retirada dos msseis e de uma inspeo por parte das Naes Unidas que Castro nunca
admitiu , a URSS obteve a promessa de que os Estados Unidos no invadiriam Cuba promessa nunca ratificada em documento e a retirada dos
msseis norte-americanos na Turquia alis, obsoletos em uma permuta
jamais reconhecida por Washington.
Castro sentiu-se terrivelmente trado, ofendido e desprezado pela
URSS, tanto pela rendio em si como por ter sabido da deciso pelo rdio.
Ao tomar conhecimento da resoluo sovitica enfureceu-se, chamou
Krushev de "filho da puta, cago e bunda-mole".87 Conseguiu recuperar a
dignidade, mas, obviamente, no pde impedir a retirada dos msseis. Pouco
(*) Em ingls no original: Altamente secreta e sensvel. (N. T.)

depois, proclamaria em pblico, na Universidade de Havana, que o problema de Krushev era "falta de colho".88 Rejeitou no mesmo dia a promessa
norte-americana de no invadir a ilha e apresentou sua lista de exigncias:
levantamento do bloqueio, fim das atividades subversivas contra seu governo realizadas a partir dos Estados Unidos e de Porto Rico, suspenso dos
sobrevos, devoluo da base de Guantnamo.
O slogan "Nikita, mariquita, Io que no se da, no se quita" [Niquita, veadinho, ningum tira o que no deu], gritado em coro em Havana, mostra bem
o estado de esprito que imperava em Cuba, tanto entre o povo como no seio
da direo revolucionria. As atribulaes de Krushev eram evidentes:
exps-se crtica impiedosa dos chineses "E a maior traio desde a da
social-democracia alem no incio da Primeira Guerra Mundial"89 e de
seus inimigos dentro da prpria URSS. Embora saibamos hoje que sua derrubada em outubro de 1964 no foi motivada pela derrota no Caribe, alguma
influncia deve ter exercido sobre essa deciso. A prova da importncia que
Krushev atribua relao com Cuba e incessante crtica chinesa aparece
em uma carta do premi sovitico a Fidel Castro, datada de 31 de janeiro de
1963 e divulgada em janeiro de 1992. Ao longo de 31 pginas, com repetidos
e mal disfarados ataques contra os chineses e uma ou outra considerao
pouco lisonjeira em relao a Cuba, ele tenta convencer Castro a visitar a
URSS na primavera. Convida-o a pescarias, caadas e passeios pelo campo;
tudo para cicatrizar as feridas de outubro. Reconhece que
a crise deixou uma marca em nossas relaes, que hoje j no so as mesmas de
antes. Isso nos preocupa. Durante a crise do Caribe, nossos pontos de vista
nem sempre coincidiram [...] Por isso, hoje, qualquer passo impensado ou mesmo um leve atrito em nossas relaes poderia gerar vrios problemas. Nessas
condies, necessrio serenidade e autocontrole. J lhe disse, camarada
Fidel, que um certo grau de ressentimento impera hoje em nossas relaes, e
isso prejudica tanto a Cuba como a ns. Sem rodeios, prejudica nosso partido
e nossa ptria, assim como no beneficia o senhor...90
Castro aceitou o convite. Durante a estadia na URSS, negociou diversos acordos econmicos e militares, superou as tenses e frias de outubro e
novembro. No tinha alternativa: Krushev simplesmente no podia continuar apoiando Cuba quando esta o insultara por fraquejar diante de
Kennedy e dos Estados Unidos. J em novembro de 1962, Krushev enviou
Mikoian para Havana, visando curar as feridas e melhorar o abalado prestgio da URSS perante a opinio pblica mundial e os rivais chineses. Durante
tts semanas o "cubano do PCUS", como o chamavam em Moscou, tentou

convencer os cubanos a aceitarem o acordo com Kennedy e sobretudo a cessarem as crticas pblicas a Krushev. Conseguiu-o em parte.

Durante a crise de outubro propriamente dita, o Che praticamente no

se envolveu nas decises tomadas em Havana. Tal como acontecera s vsperas do conflito da baa dos Porcos, foi enviado a Pinar dei Rio, como comandante de toda a regio ocidental da ilha, mantendo as tropas a postos para
repelir uma possvel invaso norte-americana ou, caso fossem derrotadas,
preparar a guerrilha que se seguiria. Rafael dei Pino, o piloto-heri de playa
Girn, foi convocado por Fidel Castro, como assessor em matria de aviao,
desde o segundo dia dos voos norte-americanos. Segundo Del Pino, que ao
longo da crise fingiu ser o secretrio pessoal de Fidel, dormindo em um quarto
pegado ao quartel-general, o Che no teve nenhum encontro com Castro at
o trmino da crise em 28 de outubro.91 Talvez tenham conversado por telefone,
mas, como os cubanos no dispunham de scramblers para proteger suas comunicaes, no poderiam ter tratado de questes substantivas.92 As pessoaschave do crculo mais prximo a Fidel, segundo recorda Del Pino, foram o
comunista Flavio Bravo e o chefe do Departamento de Informao do exrcito.91 O Che no viveu ao lado de Castro as peripcias e a tragdia da crise do
Caribe em sua etapa de outubro. Em compensao, teve destacada participao no desenlace da crise. Segundo Ricardo Rojo, estava junto a Fidel
quando este soube da deciso sovitica de retirar os msseis e o viu dar pontaps
na parede, de raiva."4 Resignou-se ao curso dos acontecimentos, mas, diferena de Fidel Castro, sentia verdadeira averso pela poltica de Estado que se
impunha no tempo da Guerra Fria.* No engoliu seu desgosto com a mesma
discrio e tato de Fidel. Confessou-o ao jornal do Partido Comunista da GrBretanha, embora a expresso de sua ira no tenha sido publicada na ntegra:
Se nos atacacarem, lutaremos at o fim. Se os msseis tivessem ficado em Cuba,
usaramos todos, apontando-os contra o corao dos Estados Unidos, inclu(*) Sua carta a Anna Louise Strong, em Pequim, a 19 de novembro, uma tima
amostra do terrvel conflito que estava vivendo: "A situao aqui em Cuba de alerta. O
povo espera o ataque em p de guerra [...] Se morrermos na batalha (depois de vender
muito caro nossas vidas), quem viver ler em cada palmo de nossa ilha alguma mensagem
semelhante das Termpilas. Mas nem por isso estamos ensaiando a pose para o momento
final. Amamos a vida, e a defenderemos". (Ernesto Guevara a Anna Louise Strong,
19/11/62, cit. em Ernesto Che Guevara, Cartas inditas, Montevidu, Editorial Sandino,
1968, p. 14.)

sive Nova York, para nos defendermos contra a agresso. Mas como no os
temos, lutaremos com o que temos [...] Muita gente na Europa anda dizendo
que se obteve uma grande vitria. Mas ns achamos que, embora a guerra tenha sido evitada, isso no significa que a paz esteja assegurada. E perguntamos:
Ser que com tudo isso no fizemos seno prolongar a agonia em troca de uma
vitria menor? At agora, apenas se evitou o enfrentamento, e s. *

Sua incapacidade de tolerar a hipocrisia era indisfarvel. Desde os

primeiros dias depois da crise, sentiu-se profundamente irritado com todo o
jogo de cena, como confessou a Oleg Daroussenkov, seu melhor amigo
sovitico em Cuba. Um dia, finda a crise, foram praticar tiro e conversar
despreocupadamente. O Che "queixou-se de que no impossvel tratar
com esses figures referia-se a Krushev. Um dia dizem uma coisa, no dia
seguinte, j outra. Krushev me garantiu que se algo acontecesse mandaria
a frota do Bltico a Cuba. E cad a frota? O Che estava furioso".95
Ele deve ter sentido o recuo sovitico como uma traio; at certo ponto lamentava que a crise no tivesse terminado num gesto de auto-sacrifcio:
o exemplo tremendo de um povo disposto ao auto-sacrifcio nuclear, para
que suas cinzas sirvam de alicerce para uma nova sociedade. Um povo que,
ante o acordo de retirada dos msseis, no suspira de alvio nem d graas pela
trgua, e sim salta cena para fazer ecoar sua voz, mostrar sua posio combativa, prpria e nica, e, mais adiante, sua deciso de luta. Mesmo que seja
s, contra todos os perigos e contra a mesmssima ameaa atmica do imperialismo ianque.96
O Che esteve presente em todas as conversaes com Mikoian, exceto uma. Mas em suas intervenes, limitou-se a enfatizar os efeitos perniciosos que a retirada dos msseis soviticos teria sobre a revoluo na Amrica Latina. Alm disso, fez algumas brincadeiras que, apesar de um tanto
mrbidas, descontaram o ambiente. Alexeiev lembra uma delas, que tomou
por vtima o intrprete sovitico Tikhmenev. Em um dos momentos de
maior tenso, o tradutor entendeu que Fidel teria comparado Mikoian com
U Thant. O vice-premi se enfureceu, primeiro com Castro e em seguida
(*) Ernesto Che Guevara, entrevista ao Daily Worker, nov. 1962, reprod. em "Foreign Broadcast Information Service Propaganda Report, Changing Pattern of Fidel
Castro's Public Statements", 7 de dezembro de 1962, pp. 23-4. O informe diz que as trs
primeiras frases citadas no foram includas na verso publicada, mas que o correspondente do Daily Worker transmitiu-as a Londres (ibidem, p. 25). Carlos Franqui confirma o
corte e diz que Fidel teria telefonado ao Che, recriminando-o por sempre dizer o que pensava. (Carlos Franqui, entrevista, op. cit.)

com seu intrprete, ao perceber que o suposto insulto provinha do segundo.

Interrompendo a sesso para um descanso que serenasse os nimos, o Che se
aproximou de Tikhmenev, ps sua pistola automtica Makharov sobre a
mesa e sugeriu discretamente que ele [...] se suicidasse.97
O ltimo dilogo entre o Che e Mikoian, divulgado em 1995 por
pesquisadores russos e norte-americanos, de extremo interesse, pois mostra
o nimo de Guevara e o abismo que j o separava do governo sovitico. Convm cit-lo na ntegra, a ttulo de concluso desta etapa dourada de Che Guevara em Cuba, e de prembulo para as definies e desencantos que viriam:
Guevara: Gostaria de dizer-lhe com toda a sinceridade, camarada Mikoian,
que em consequncia dos recentes acontecimentos criou-se uma situao
muito complicada na Amrica Latina. Boa parte dos comunistas que representam os partidos latino-americanos e outros grupos no sabem bem o que
fazer. Todos esto consternados ante a atitude da Unio Sovitica. Vrios partidos racharam. Esto surgindo novos grupos, novas faces. Mas ns estamos
absolutamente convencidos da possibilidade da tomada do poder em vrios
pases da Amrica Latina, e a prtica nos ensina que, em alguns deles, no s
possvel tom-lo, mas tambm conserv-lo. Infelizmente, muitos grupos latino-americanos acreditam que o comportamento da Unio Sovitica nos ltimos acontecimentos caiu em dois erros muito srios. Em primeiro lugar a permuta (ou seja, a proposta de trocar os msseis soviticos em Cuba pelos dos
Estados Unidos na Turquia-JGC); e, em segundo, a concesso incondicional.
Parece-me que isso nos leva a concluir que podemos esperar um refluxo do
movimento revolucionrio na Amrica Latina, que nos ltimos tempos se fortalecera consideravelmente. Tudo isto no passa de opinio pessoal, mas absolutamente sincera.
Mikoian: Claro, prefervel falar com sinceridade. melhor dormir que
escutar palavras mentirosas.
Guevara: Eu tambm sou dessa opinio [...] Os Estados Unidos, ao conseguirem a retirada dos msseis soviticos de Cuba, em certo sentido obtiveram o direito de proibir outros pases de estabelecerem bases militares. o que
pensam no s muitos revolucionrios, mas tambm os representantes do
FRAP no Chile e de vrios movimentos democrticos. Em minha opinio, essa
a essncia dos recentes acontecimentos. Mesmo com todo o respeito que
temos pela URSS, julgamos que suas decises foram equivocadas [...] Creio que
a poltica sovitica teve duas falhas. No compreendeu a importncia do fator
psicolgico para Cuba. Fidel Castro expressou isso de maneira original: "Os
EUA quiseram destruir-nos fisicamente, mas a URSS, com a carta de Krushev a
Kennedy (em 27 de novembro, aceitando a retirada dos msseis-JGC), destruiu-nos juridicamente.

Mikoian: Mas ns pensamos que vocs ficariam satisfeitos. Fizemos o pos-.

svel para evitar que Cuba fosse destruda. Entendemos a disposio de vocs
de ter uma bela morte, mas achamos que a bela morte no compensa.
Guevara: Em certo sentido, o senhor tem razo. Ao no nos consultar, vocs
ofenderam nossos sentimentos. Mas o maior perigo reside na segunda falha do
comportamento sovitico. Vocs reconheceram o direito de os Estados
Unidos violarem o direito internacional. Isso extremamente prejudicial para a poltica da URSS. E algo que nos preocupa. Pode acarretar dificuldades para a manuteno da unidade dos pases socialistas. Parece-nos que j
existem fissuras na unidade do bloco socialista.
Mikoian: Isso tambm nos preocupa. Estamos tratando de fortalecer nossa
unidade. E estaremos sempre com vocs, camaradas, apesar das dificuldades.
Guevara: At o ltimo dia?
Mikoian: Sim, deixemos a morte para nossos inimigos. Ns devemos viver
e deixar viver [...] O camarada Guevara avaliou os acontecimentos passados
em um tom pessimista. Respeito sua opinio, mas no concordo com ela.
Procurarei convenc-lo em nossa prxima reunio, mas duvido que o consiga
[...] Estou satisfeito com minhas reunies com vocs [...] Basicamente chegamos a um entendimento sobre o protocolo do acordo. Mas devo dizer que eu
pensava entender os cubanos, mas depois de escutar o camarada Che, chego
concluso que no, que ainda no os entendo.
Alexeiev: Mas o Che argentino.
Mikoian (ao Che): Devemos nos reunir e conversar [...] Ns apostamos
muito em Cuba, no sentido material, moral, e tambm no sentido militar.
Pense um pouco nisto: Estaramos prestando toda essa ajuda por vivermos
numa situao de fartura? O senhor acredita que temos muita coisa de sobra?
No temos nem sequer para ns. O que queremos preservar a base do socialismo na Amrica Latina. Vocs nasceram como heris antes que a situao
latino-americana amadurecesse, mas as naes socialistas ainda no tm plenas condies de ajud-los. Ns lhes damos navios, armas, tcnicos, frutas e
verduras. A China um pas grande, mas por enquanto continua pobre.
Chegar o dia em que venceremos nossos inimigos. Mas no queremos uma
bela morte. O socialismo deve viver. E desculpe a retrica.*
(*) Memorando da conversa de Anastas Mikoian com Osvaldo Dortics, Ernesto
Guevara e Carlos Rafael Rodrguez, 5/11/62 (secreto), cit. em "Cold War International
History Project, Cold War Crises", Boletim ne 5, primavera de 1995, Woodrow Wilson
International Center for Scholars, Washington DC, p. 105. A verso citada provm dos
arquivos do Ministrio das Relaes Exteriores da Rssia. Sofreu vrias tradues: por
Alexeiev, do espanhol para o russo, ao anotar a conversao de 1962; do russo para o
ingls, em 1995; e do ingls para o espanhol, pelo autor.

J ento podia-se ler no rosto do Che a imagem do calvrio e da bela

morte. Talvez Mikoian, um culto russo-armnio, recordasse a cena de Guerra e paz em que Napoleo, depois de sua derrota em Berezina e contemplando o corpo inerte (mas na realidade ainda com vida) do prncipe Andrei,
exclama para ningum em particular: "Quelle helle mort!".

8
COM FIDEL, NEM CASAMENTO,
NEM DIVRCIO

Para o Che, aqueles anos em Cuba no foram feitos s de msseis e cotas

de acar. Nessa poca ele viu crescer sua famlia, sua fama e seu desejo de
perptuo movimento. Em maio de 1962 nasceu Camilo, seu primeiro filho,
que recebeu o nome do companheiro da sierra Maestra; em 1963 nasceria
Clia, a terceira menina. Aleida, que no incio o acompanhara na maioria
das viagens pelo interior da ilha, dedicava-se cada vez mais ao lar. A confortvel mas discreta casa que ocupavam no nmero 772 da rua 47, entre
Conill e Tulipn, no bairro de Nuevo Vedado, encheu-se de crianas, um
feroz pastor alemo segundo os vizinhos e uma espordica e fugaz presena de Guevara. Somando-se o tempo dedicado s idas ao exterior e s viagens pelas provncias, restavam pouqussimos dias que ele pudesse passar em
Havana. Como relata o neto mais velho do Che, a partir das recordaes de
sua me, ele "nunca parava em casa".1 No formou a famlia burguesa que
tanto temera em Buenos Aires, mas seus raros momentos de vida domstica
foram bem semelhantes aos que teria levado em qualquer outro lugar. Tambm cultivou seu gosto pela literatura, dedicando muitas de suas horas livres
a escrever cartas, dirios ou os artigos e ensaios que continuou a publicar em
ritmo desenfreado.
Conservou seu ascetismo e a estrita observncia das regras de tica revolucionria que imps a si mesmo. Evitou ao mximo qualquer abuso de
poder, qualquer privilgio que pudesse afetar seus princpios e sua autoimagem. Aleida, cubana e dona de casa, enfrentando o suplcio cotidiano
das filas, das privaes e do "jeitinho" da ilha, uma vez ou outra usou o
automvel oficial, a escolta e as influncias para conseguir ao menos

condies mnimas de sobrevivncia. Nessas ocasies o Che sempre a

repreendeu, dizendo-lhe que devia usar o transporte pblico para ir ao mercado ou a qualquer outro lugar: "No, Aleida, voc sabe que o carro do governo, no meu, portanto voc no pode us-lo. Ande de nibus, como todo
mundo". Ricardo Rojo, que morara alguns meses com ele no incio de 1963,
recorda como o Che se empenhava em receber do governo apenas o indispensvel para viver, o que confere com o relato de Aleida e a me do argentino. A casa em que moravam, uma manso confiscada de um rico emigrado,
dentro no tinha quase nada, apesar dos incontveis presentes que o Che recebia em suas viagens pelo mundo. Guevara simplesmente remetia os presentes
para os centros de formao da juventude, fossem peas de decorao, de artesanato ou eletrodomsticos. Nem chegava a tir-los da embalagem.2
As horas que ele no dedicava a trabalhos estritamente administrativos e diplomticos eram ocupadas com sua obsesso terica, poltica e pessoal: o destino da revoluo, na Amrica Latina e, cada vez mais, na frica.
Se a principal preocupao do Che na crise do Caribe foram as consequncias nefastas da rendio sovitica para a luta no continente, foi porque ele
estava cada vez mais preocupado com um nico propsito: reproduzir o
modelo cubano em outros lugares, com os meios disposio e a qualquer
custo. As premissas tericas de sua obsesso remontam a um ensaio datado
de 1961: "La Revolucin Cubana ^excepcin o vanguardia?". Nesse artigo,
Guevara descreve rapidamente os traos da Revoluo Cubana que, a seu
ver, constituem excees no contexto latino-americano: a figura de Fidel
Castro, sua "fora telrica", e o modo como "o imperialismo foi tomado de
surpresa". Em seguida, cita as caractersticas que, em sua opinio, so
comuns e/ou constantes na Amrica Latina: a falta de arrojo da burguesia; a
presena de latifndios e de um campesinato pobre "o fenmeno que
assoma em todos os pases da Amrica Latina, sem exceo, e que tem sido
a causa de todas as injustias cometidas"; e a fome do povo. Por ltimo, o Che
sintetiza as contribuies da vitria cubana: "a possibilidade do triunfo e o
destino do triunfo". Arremata com uma concluso lapidar: "A possibilidade
de vitria das massas populares da Amrica Latina est claramente expressa no caminho da luta guerrilheira, baseada no exrcito campons, na
aliana dos operrios com os camponeses, na derrota do exrcito em uma
luta frontal, na tomada da cidade a partir do campo [...]'V
Guevara retoma essas teses em outro ensaio, que teria maior repercusso, publicado em Cuba Socialista em setembro de 1963: "La guerra de
guerrillas: Un mtodo". Reitera a vigncia dos axiomas anteriores, insiste na

viabilidade e na necessidade da luta armada na Amrica Latina. Diferentemente dos textos de 1960e 1961, apia-se numa disposio muito maior do
regime cubano para "exportar a revoluo". Alis, desde os primeiros anos
sobraram ocasies em que o Che e outros dirigentes cubanos incorreram em
prticas peculiares: envio de armas, de fundos, treinamento de guerrilheiros,
fornecimento de documentao, apoio logstico... Entretanto, tudo parecia
ser fruto mais de uma vocao do que de uma poltica de Estado.
A partir da expulso de Cuba da OEA em 1962 e do rompimento de
relaes diplomticas por parte da maioria dos pases da Amrica, deixou de
haver qualquer motivo para que os cubanos abrissem mo de seus ardores revolucionrios sediciosos ou subversivos, quando vistos sob a tica dos governos.* Alm disso, em 1963 a posio do Che como personalidade do Estado cubano estava em uma etapa mais consolidada. De forma que seus textos
foram percebidos por muitos governos latino-americanos no como a opinio
de um mero intelectual ou guerrilheiro, por mais destacado e emblemtico que
fosse, mas como uma definio da poltica do Estado cubano. No entanto, a
grande diferena entre 1960- l e i 963'4 reside no papel pessoal do Che: ele passou a se comprometer diretamente nas aventuras revolucionrias cubanas.**
Naturalmente, seu primeiro amor guerrilheiro foi a terra natal, a Argentina. Os fundamentos tericos esboados naqueles primeiros anos foram
(*) Os obstculos para a criao de um foco revolucionrio que Guevara indicara no
manual original desapareceram nesse ensaio. No consta em lugar nenhum, por exemplo,
nenhuma meno ao empecilho que um regime constitucional democrtico poderia representar para a guerrilha. Entre outros, Matt D. Childs, em um ensaio intitulado "A historical
critique of the emergence and evolution of Ernesto Guevara's foco theory" (Journal ofLatin
American Studies, Cambridge University Press, n9 27, 1995, pp. 593-624), enfatiza a diferena de enfoques entre a teoria inicial do Che e sua reviso de 1963. Childs critica tanto o
autor como Rgis Debray por no chamarem a ateno para essa diferena. Enretanto, convm observar que a diferena conceituai entre os dois enfoques do Che no influiu no comportamento dos grupos armados e do aparato cubano, que se lanaram luta armada na
Amrica Latina desde o comeo desde 1959, como mostramos sem demonstrar muita
preocupao com a vigncia ou no de uma ordem constitucional.
(**) Outro sinal claro dessa diferena foi que os soviticos passaram a contestar o Che.
Em 11 de novembro de 1963, foi publicado um artigo assinado por Demetri Leonov, na verso em espanhol da Revista da URSS, intitulado "La coexistncia pacfica fortalece el frente
de Ia lucha contra el Imperialismo". Segundo a embaixada inglesa em Havana, "o artigo pode
ser lido como uma rplica ao artigo de Guevara sobre a guerrilha, publicado em setembro por
Cuba Socialista, em clara oposio a suas teses". (Havana Telegram to Foreign Office,
Counter-Revolutionary Actvities, 10/1/64 (secreto), Foreign Office, FO371/174003, Public
Records, op. cit.)

pronta e insistentemente aplicados por seus compatriotas, muitos deles

reunidos nos festejos da independncia platina em Havana, a 25 de maio de
1962. No foi possvel fazer um churrasco argentino completo, mas sacrificaram uma novilha meio morta de fome que, junto com o mate, bastou para
celebrar a ocasio.
Estava presente toda a comunidade argentina de Havana, incluindo
John William Cooke, representante de Pern, e Tmara Bunke, a jovem
tradutora-professora teuto-argentina que um ano antes se incorporara
Revoluo Cubana, os duzentos tcnicos enviados pelo Partido Comunista
Argentino (PCA) em solidariedade a Cuba, artistas, cientistas e escritores
argentinos radicados em Havana.* O Che pronunciou um discurso que
mostra, ao mesmo tempo, sua fora e sua fraqueza, suas obsesses e seus fracassos. O Instituto de Amizade Cuba-Argentina lhe pedira que falasse, convite que ele aceitou sem muito entusiasmo, j que sabia o vespeiro que o esperava. Como recorda um militante argentino presente reunio, o Partido
Comunista cujos tcnicos chegaram a Havana em um avio especial, no
tinha boas relaes com Cuba. Isso porque na ilha defendia-se a violncia
revolucionria, da qual o partido discordava. Muitos dos argentinos
comearam a receber instrues para a formao de milcias. A direo concluiu de imediato que Cuba pretendia preparar grupos armados dentro do
prprio Partido Comunista Argentino, minando sua base. Isso provocou
uma grande tenso, que quase levou ruptura, sobretudo quando o delegado do PCA foi retirado de Cuba. "Eu vou falar no ato de 25 de maio, desde
que no me imponham condies", disse o Che.4
Assim, Guevara rapidamente penetrou em guas turbulentas e viu-se
em em situao delicada. Por um lado, estava absolutamente convencido de
que a luta armada, e somente ela, poderia fazer que a revoluo triunfasse na
Argentina. Tambm no duvidava que s seria possvel vencer o exrcito e
as oligarquias de seu pas de origem se houvesse a unidade de todas as foras
polticas que quisessem se incorporar ao combate. Mas, por outro lado, uma
dessas foras, o Partido Comunista, dirigido pelo legendrio e funesto appa( * ) Eram quase quatrocentos, segundo um deles. (Ver Carolina Aguilar, cit. em Tnia,
Ia guerrillera inolvidable. Havana, Instituto Cubano dei Libro, 1974, p. 108.) Um informe
ultra-secreto da embaixada da URSS em Cuba tachava o artigo de "ultra-revolucionrio,
beirando o aventureirismo". Segundo a embaixada, o Che "no conhece as teses do marxismo-leninismo". (Informe ng 47784 da embaixada, 28/1/64 (secreto). Arquivo estatal da Rssia, Centro de Conservao da Documentao Contempornea, fundo n2 5, lista ns 49, ns
655, Moscou.)

ratchik argentino-sovitico Victor Codovilla, rejeitava suas teses "foquistas", enquanto outros disputavam uma liderana que em muitos casos no
mereciam. Ou dispunham de grandes talentos, mas pouco representativos
era o caso de Cooke, apesar de seu vnculo pessoal com Pern ,5 ou formavam uma espcie de escria poltica da esquerda socialista ou castrista,
completamente desvinculada da Argentina.
Cooke, j afastado do peronismo, mas no do exilado Pern, pronunciou tambm um discurso incendirio, apoiando as teses do Che. Recordou
que todos os grandes heris da libertao latino-americana tinham sido
"guerrilheiros".6 E o Che no usou de meias-palavras, convocando tradicionais inimigos a unir-se para pegar em armas, que muitos no possuam
nem desejavam possuir: "Pensamos que somos parte de um exrcito que luta
em cada parte do mundo. Lutemos para celebrar outro 25 de maio, no mais
nesta terra generosa, mas na nossa terra, e sob novos smbolos, sob o smbolo da vitria, sob o smbolo da construo do socialismo, sob o smbolo
do futuro".7
As palavras, os gestos e sobretudo as intenes do comandante Guevara s podiam causar preocupao a grande parte da plateia, sobretudo
aquelas pessoas ligadas ao Partido Comunista. Seus apelos unio com o
peronismo e com todos os revolucionrios, guerrilha e violncia revolucionria desagradaram muito os comunistas. "No dia seguinte foi aquela
confuso." E comea uma intensa discusso entre os delegados.8
Discusso spera, sem dvida: os comunistas se enfureceram e at censuraram as palavras do Che em suas publicaes. Guevara logo se viu em uma
situao de absoluto desamparo, prisioneiro de suas aspiraes revolucionrias e guerrilheiras e da completa ausncia de bases para realiz-las. Sua
nica sada seria aquela que Cuba e ele prprio haviam encontrado em diversas ocasies ao longo daqueles anos: provocar cises dentro dos partidos
comunistas latino-americanos, treinando militantes em Cuba, sem o conhecimento ou a permisso de seus dirigentes, e conspirando para que esses
ativistas tomassem a direo de seus partidos. Uma carta escrita por "amigos
argentinos" (comunistas) a Aleira de Ia Pena, integrante do Bir Poltico do
Partido Comunista Argentino, exilada em Moscou, ilustra as tenses existentes:
Minhas relaes com nosso famoso compatriota Ernesto Guevara vo
de mal a pior, e tudo por causa de um fato que teve e tem a ver com nosso querido partido. Eu flagrei seus amigos Cooke e o grupo que estava recebendo
treinamento. Seu patrocinador era Guevara; a atividade era financiada

atravs dele. Entre os membros desse "comando" havia um grupo de trotskistas

que dizia: "Quando aplicarmos tudo isso que estamos aprendendo, no vamos
fazer nenhuma distino entre 'gorilas' (militares antiperonistas) e 'comunistas stalinistas'".'

A conquista dos partidos "por dentro" nunca chegaria a acontecer, mas

despertou muita mgoa e ressentimento nas direes atingidas. O Che
comeou a compreender que, se quisesse montar uma guerrilha na Argentina ou em qualquer outro lugar, seria forado a faz-lo sozinho, ou seja, com
recrutas independentes, desligados das organizaes existentes.
Um caso tpico foi o da prpria Tmara Bunke, que o Che costumava
encontrar nas festas e celebraes das frentes de voluntariado, bem como
nas constantes recepes de delegaes estrangeiras. Alguns dos argentinos
presentes no churrasco de 25 de maio voltaram a se reunir dias depois,
comentando os incidentes e fazendo previses. Vrios, mas no Tmara,
manifestaram suas divergncias com o Che. Imbuda do esprito de sacrifcio herdado de seus pais comunistas e da impulsividade imprudente que a
levaria morte na Bolvia cinco anos mais tarde, Tmara ergueu-se e gritou:
"Vou embora, no vou perder meu tempo aqui", para em seguida sair batendo aporta.10
O Che teria de fazer sua revoluo latino-americana com as Tmaras e
sem os Codovillas. Do ponto de vista pessoal, saa ganhando; do ponto de
vista de uma poltica das massas, a perda era evidente. Isso ficaria mais
patente no caso da Argentina, onde nem o Partido Socialista, nem os comunistas, nem Pern estavam dispostos a se lanar delirante luta armada.
Quando Cooke voltou a seu pas, dois anos depois, o Che viu-se ainda mais
isolado em suas aspiraes com relao Argentina. Mas nem por isso
perdeu as esperanas. J nos dias seguintes quele 25 de maio, ele confiou
suas verdadeiras intenes a alguns argentinos residentes em Havana, que o
visitaram no Ministrio. Ao entrar em seu gabinete, eles o acharam frente
ao mapa da Argentina aberto sobre a escrivaninha. Ento passaram vrias
horas como bons argentinos, tomando mate e contando casos. Um, em particular, impressionou os interlocutores de Guevara: "A revoluo, disse ele,
pode ser feita, no momento certo, em qualquer lugar do mundo". Em qualquer lugar do mundo? Mesmo na Argentina ou em La Paz? O Che respondeu: "At em Crdoba pode-se fazer uma guerrilha"."
Em vrios pases latino-americanos, persistia o dilema dos primeiros
anos, agora agravado pela teimosia do Che, pela crescente resistncia da
URSS e dos partidos comunistas locais. As primeiras tentativas feitas na

Venezuela, Nicargua e Guatemala tinham fracassado. A represso por

parte dos governos inclusive os de carter democrtico se agravara e
cresciam tambm os riscos para as grandes organizaes de massas inspiradas
ou dirigidas pelos comunistas. Em tais condies, diminua dia aps dia a
propenso nunca muito pronunciada desses ltimos pela luta armada.
Os comunistas de todo o continente imploravam a Moscou que intercedesse
junto aos cubanos pedindo-lhes mais moderao. Os soviticos, tendo j
problemas suficientes com seus parceiros tropicais, preferiram, nesse
momento, a discrio ao confronto pblico. O resultado disso foi que os candidatos naturais luta armada na Amrica Latina os quadros comunistas
no se dispuseram a coloc-la em prtica, o que aumentou a irritao do
Che Guevara.
Frente a tanta resistncia e eterna objeo de que as condies objetivas no eram favorveis, o Che reformulou suas teses. Se antes insistia que
a implantao de um foco guerrilheiro exigia uma srie de condies prvias,
passou a defender que o prprio movimento seria capaz de gerar essas
condies. O que veio primeiro ? A teoria modificada do Che, segundo a qual
o foco criaria as condies para sua vitria, tornando irrelevante a prvia
existncia das mesmas? Ou, ao contrrio, a total ausncia de tais condies,
somada ao empenho do argentino por fomentar a revoluo imediatamente,
teria exigido um embasamento terico, que ele encontrou na tese da "autopropagao do foco"? Foi sem dvida a impossibilidade de encontrar os revolucionrios reais que levou o Che a criar uma teoria que os tornava dispensveis. Acabaria morrendo s, envolto no silncio dos camponeses
bolivianos e dos quadros comunistas ausentes. Seu foco em Nancahuaz
criou quase tudo, exceto condies de vitria.
Nesse ambiente poltico tempestuoso e cheio de contradies, produziu-se um acontecimento poltico crucial na histria da Revoluo Cubana:
a interminvel viagem de Fidel Castro Unio Sovitica na primavera de
1963. Fidel percorreu o maior pas do mundo durante mais de quarenta dias
e quarenta noites, selando com a direo sovitica pactos com grandes
implicaes para o futuro da economia e a poltica da ilha. O Che no acompanhou Fidel, apesar do convite explcito do embaixador sovitico em
Havana12 e de a viagem ter servido para negociar acordos comerciais e industriais de grande envergadura ligados estritamente a sua pasta ministerial. E
mais: Guevara s foi comunicado do contedo dos acordos firmados entre
Castro e seus anfitries soviticos quando isso j era um fato consumado."
Tanto melhor: o principal convnio conseguido por Fidel reservava a Cuba

o inevitvel e triste papel de produtora de acar e outras matrias-primas

agrcolas, dentro da diviso socialista do trabalho, abdicando, agora explicitamente, do esforo de industrializao que, de fato, j fora abandonado
meses atrs. O Che no perdoou to facilmente como Fidel a traio da URSS
na crise dos msseis, nem se dobrou to docilmente como o caudilho
dependncia sovitica.*
Durante a visita de Fidel, as recriminaes e insultos de outubro foram por
fim superados. O dirigente cubano foi homenageado, aclamado, adulado com
inquestionvel espontaneidade pelas massas da Rssia, do Usbequisto, da
Ucrnia e da Georgia, e tambm talvez com menos sinceridade pelos dirigentes
soviticos. Ele, por seu lado, no poupou elogios e declaraes de amor pela
ptria-me do socialismo, em especial aps seu regresso a Havana em 3 de junho de 1963. Se entre outubro e novembro de 1962 ainda era possvel enxergar certos paralelos entre o discurso chins e os sentimentos cubanos em
relao a Kruschev, depois da viagem tais coincidncias foram definitivamente
eliminadas da retrica oficial castrista. Vez por outra por exemplo, nas
comemoraes do 26 de julho daquele ano , Fidel ainda esgrimia argumentos
e adotava posturas que alguns consideravam pr-chineses e ligeiramente antisoviticos. ** Mas, embora Cuba mantivesse sua neutralidade no conflito sinosovitico, na prtica o alinhamento com a URSS era cada vez maior. Em contrapartida, os soviticos referendavam, da boca para fora, o princpio da luta
armada na Amrica Latina, mas embalavam seu apoio em tamanha quantidade
de reservas e condicionantes que qualquer partido comunista latino-americano podia perfeitamente recusar a via militar sem violar as disposies
moscovitas.
(*) Em novembro, comentando a queda de Kruschev com seu amigo e professor de
economia Anastasio Cruz Mancilla, o Che diria: "Nunca vou perdoar Kruschev pela maneira
como resolveu a crise do Caribe". (Nota da conversao de 6 de novembro de 1964 entre o
agregado da embaixada da URSS em Cuba E. Pronski e o professor da Universidade de Havana
Anastasio Cruz Mancilla, 13/11/64 (secreto), Arquivo Estatal da Rssia, op. cit., flio ns 5,
lista ns 49, documento n9 759.)
(**) O FBI, que por estranhos motivos tambm se interessava por Cuba, mas cujo discernimento ideolgico deixava muito a desejar, comenta em um relatrio secreto: "Desde o
26 de julho de 1963, Castro mostrou descontentamento e frieza para com a URSS, ao mesmo
tempo que mostra certa tendncia a apoiar os comunistas chineses em sua disputa contra os
soviticos. Diplomatas cubanos assinalaram que os dirigentes do pas esto completamente
decepcionados com o tratamento que receberam da URSS e que o governo cubano est mais
perto dos chineses do que nunca". (Federal Bureau of Investigation, "Current Intelligence
Analysis" (secreto), 27/11/63, p. 2, NSF, Country File, Cuba Country, vol. A, * 64 memo,
Gordon Chase File, LBJ Library.)

As dvidas do Che quanto ao proveito e decncia de uma reconciliao to precipitada com a URSS foram reforadas por outro fator: o incessante
flerte de Fidel com Washington, que sempre dava lugar a interpretaes
contraditrias, talvez seu verdadeiro objetivo. Na primavera de 1963, uma
reprter da televiso norte-americana, Lisa Howard, obteve uma entrevista
com Castro em que ele sinalizou seu interesse por tentar o entendimento
com Kennedy. A resposta de Washington foi rpida e, como era de se esperar, negativa. A jornalista redobrou seus esforos de mediao, que em
setembro do mesmo ano resultaram em conversaes preliminares entre o
representante permanente de Cuba na ONU, Carlos Lechuga, e o jornalistadiplomata norte-americano William Atwood. Tudo isso acontecia sob os
auspcios de Lisa Howard, que era amiga de Ren Vallejo, o mdico particular de Fidel Castro. Vallejo ajudara a jornalista a encontrar-se com o
comandante-em-chefe em maio, chegando a oferecer o envio de um avio
aos Estados Unidos para transportar um enviado de Kennedy at Havana.
Quando Washington recusou a oferta, Vallejo props com Lisa e Atwood
escutando o telefonema que ele prprio viajaria aos Estados Unidos,
clandestinamente, para estabelecer o dilogo. Com a morte de Kennedy em
22 de novembro, todo aquele esforo em busca do dilogo foi suspenso, sem
que ningum saiba se teria prosperado e se Castro estava realmente disposto a fazer as concesses que Washington exigia para a normalizao das
relaes entre os dois pases.
Em vrias conversaes entre cubanos e norte-americanos, estes apresentavam o seguinte argumento:
Castro estava descontente com a dependncia com relao URSS. Via que o
embargo causava um terrvel prejuzo a Cuba e desejava um contato com Washington para normalizar suas relaes com os Estados Unidos, embora isso no
agradasse seus colaboradores mais inflexveis; entre outros, Che Guevara... Existia um crescente distanciamento entre Castro e o setor da cpula encabeada
pelo Che quanto ao futuro da ilha... Guevara e outros comunistas se opunham a
qualquer entendimento e consideravam que Fidel era pouco confivel.*
(*) A fonte dessas citaes so vrios documentos sobre o intercmbio cubanoestadunidense entre setembro e novembro de 1963. O primeiro o memorando de William
Atwood a McGeorge Bundy, assessor presidencial de Segurana Nacional, datado de 18 de
setembro (sem classificao), recomendando que se aceite o contato com os cubanos. O
segundo um memorando de Atwood a Gordon Chase, de 8 de novembro (secreto), informando sobre os contatos de Atwood com Lisa Howard, Carlos Lechuga e Ren Vallejo em
Havana. (Memorandum from William Atwood to McGeorge Bundy (secreto), 18/9/63, LBJ
Library. Memorandum from William Attwood to Gordon Chase, 8/11/63, United States
Mission to the United Nations, LB] Library.)

A anlise no de todo vlida, nem se pode afirmar que j nessa fase

houvesse um distanciamento efetivo entre Fidel e o Che. possvel at que
os dois, por diferentes motivos, tenham concordado sobre a necessidade da
retomada do apoio a grupos revolucionrios na Amrica Latina: o Che, por
princpio e por desencanto com a URSS; Fidel, por no ter conseguido o alvio
econmico que desejava, nem de Moscou, nem dos Estados Unidos. O acirramento da crise interna talvez tenha contribudo para o renovado ativismo
castrista nas selvas e pntanos do subcontinente. Mas uma coisa era dar
respaldo a revolucionrios latino-americanos, e outra muito diferente,
enfrentar-se com a Unio Sovitica. Aos olhos de Guevara, as duas estavam
no mesmo nvel, e ele simplesmente no tolerava a ambiguidade implcita
nos malabarismos polticos de Castro. Enquanto Fidel se divertia com eles,
o Che os odiava.
No incio de 1964, Guevara concedeu uma entrevista pela televiso a
Lisa Howard, na qual repetiu os argumentos de Castro, com a mesma nfase.
Altos funcionrios da Casa Branca parabenizaram Lisa pelo programa com
o Che, chegando a reconhecer a firmeza e a habilidade do argentino em suas
respostas.14 Quem rever os rushes da entrevista trinta anos mais tarde, com
cortes e tudo, no poder deixar de impressionar-se com a simpatia, segurana e fora interior do Che; at para acender o cigarro da jornalista ele se
move pelo set com uma elegncia e seduo incomuns. Mesmo acima de seu
peso, abatido e at um pouco aptico, o Che continuava sendo um homem
de excepcional beleza. O olhar de mrtir de seu leito de morte j est ali; uma
vaga e fugaz tristeza nos olhos, anunciando a tragdia futura e sua aceitao.
Ele ainda no tinha travado as batalhas que estavam por vir, mas em algum
lugar de seu inconsciente sabia que sua guerra em Cuba estava perdida.
Dias depois do regresso de Castro da URSS, Guevara embarcou de novo
para a Arglia, que comemoraria, no incio de julho de 1963, o primeiro
aniversrio da independncia. Ficou trs semanas no pas, percorrendo-o de
ponta a ponta. A caminho de Argel, refletiu sobre o conjunto dos acontecimentos e mudanas dos ltimos meses: a reconciliao com Moscou, o
flerte de Castro com Washington, a catastrfica situao econmica da ilha,
suas desavenas com o resto da equipe de governo, sua paulatina marginalizao do comando em matria de poltica econmica.
No seminrio sobre planejamento realizado na capital argelina, o Che
reconheceu o colapso da economia cubana, o fracasso da tentativa de diversificao comercial e industrializao. No disse nada muito diferente do
que pensavam Fidel, os russos e os comunistas cubanos. Suas dvidas no

revelavam nada acerca do rumo que a Revoluo Cubana comeava a

tomar, tanto na economia como na poltica externa.
Argel foi o ponto de partida de trs iniciativas pessoais do Che, uma de
carter econmico e duas de alcance internacional. No plano internacional, o Che comeava a preparar o terreno de sua nova fuga para a frente,
que se consumaria dois anos mais tarde.
A primeira das iniciativas internacionais de Guevara se deu na
Argentina, fracassando menos de um ano depois; j a segunda, na frica,
perduraria. A jovem Repblica Argelina enfrentava uma grave crise em suas
fronteiras ocidentais. O rei Hassan, do Marrocos, em parte por conta
prpria, em parte manipulado pelos servios de informao franceses e
norte-americanos, declarara guerra Arglia, disputando os territrios do
Saara Oriental. Ahmed Ben Bella e a FLN, no governo de Argel, careciam de
meios para se defender, mas no de simpatizantes espalhados pelo mundo.
Contavam, entre outras, com a solidariedade cubana, nascida tempos atrs
devido simultaneidade da luta luta revolucionria dos dois pases, ao comparecimento de uma importante delegao cubana proclamao da independncia, em julho de 1962, visita de Ben Bella a Havana nas vsperas da
crise de outubro. Durante essa viagem, Fidel Castro e o Che ofereceram ao
mandatrio rabe ajuda tcnica, mdica e militar recm-nascida repblica do Magreb. A primeira misso mdica cubana, composta por 55 pessoas,
chegou a Argel em 24 de maio de 1963, cinco semanas antes do Che. Quando as tropas do Marrocos ocuparam vrios postos de fronteira argelinos, em
setembro de 1963, provocando a 8 de outubro o incio da chamada Guerra
do Deserto, os cubanos logo ofereceram ajuda ao pas amigo; nada mais natural. A superioridade marroquina em armas e treinamento ameaava
encaminhar o conflito a uma fragorosa derrota da Arglia. Segundo o
embaixador cubano em Argel, Ben Bella rapidamente solicitou, por intermdio dele, a ajuda de Cuba. Castro respondeu afirmativamente, com o
esprito de internacionalismo e aventura que caracterizara os cubanos desde sua chegada ao poder. J na verso de Ben Bella, h uma ligeira diferena.
Segundo ele, a ideia da ajuda partiu de Cuba:
Quando fui a Havana, em setembro de 1962, Castro insistiu muito que Cuba
tinha uma dvida para com a Arglia, contrada antes da independncia, e tinha de pag-la. Quando o Che veio a Argel, insistiu tambm em pag-la, mas
em espcie, com acar. E o navio que traria o acar para saldar a dvida estava a ponto de zarpar de Cuba em outubro. Quando Hassan nos atacou, eu no
pedi nada, mas o chanceler Abdel Azziz Bouteflika esteve com o embaixador

Serguera e conversou com ele. E os cubanos embarcaram no navio de acar

um batalho de oitocentos homens, com setenta tanques. Eu soube disso
quando Serguera veio me ver, dias depois, e mostrou uma folha de papel, arrancada de um caderno escolar, avisando que o navio de acar trazia tambm
oitocentos homens e setenta tanques. Eles nunca participaram dos combates,
pois Hassan acabava de propor uma negociao. Ns tnhamos mandado 300
mil civis para ocupar a fronteira, e os norte-americanos pressionaram Hassan
para que desistisse da invaso.15

Segundo a verso cubana, reconstruda pelo historiador talo-americano Piero Gellijeses, Castro, a pedido de Ben Bella, enviou primeiro um
grupo de oficiais cubanos encabeado por Flavio Bravo, o homem da crise
dos msseis.16 Os oficiais receberam em Or o Grupo Especial de Instruo e
outros contingentes, somando 686 homens, acompanhados por 22 blindados, todos comandados por Efigenio Amejeiras. Embora os cubanos preferissem manter a operao em segredo, a imprensa mundial publicou a notcia
poucos dias aps o desembarque. Logo depois, Ben Bella iniciou as negociaes com Hassan, e a 19 de outubro os dois se reuniram em Bamako, capital
do Mali, para firmar um cessar-fogo. Os cubanos ficaram seis meses em solo
argelino, dedicando-se ao treinamento de um bom nmero de soldados, e ao
retornarem deixaram o material que tinham levado.
Para o primeiro embaixador de Cuba na Arglia e auxiliar do Che na
aventura africana, Jorge Serguera, a ajuda cubana foi crucial para que Ben
Bella pudesse interromper a ofensiva marroquina: "Como no ia haver
negociao, se Hassan tinha trs tanques e ns estvamos trazendo sessenta? Nossa ajuda foi decisiva. A Arglia no poderia negociar acossada pelos
norte-americanos, pelos ingleses, por todo o mundo".17
Da a crescente proximidade e cumplicidade cubano-argelina, fosse no
treinamento militar e fornecimento de armas a iniciativas guerrilheiras na
Amrica Latina, fosse atuando conjuntamente em diversas aventuras
africanas. Tratou-se da primeira expedio cubana na frica e, como sempre, teve o dedo do Che. A relao poltica Havana-Argel e o vnculo pessoal entre o Che e Ben Bella se transformaram em pilares da poltica africana
de Cuba e ponto de partida das peripcias de Guevara no continente negro
durante os dois anos seguintes.
A relao Cuba-Arglia chegou a tal grau de afinidade que o carregamento de armas descoberto na Venezuela, no final de 1963 cuja denncia serviu de pretexto para que a OEA aplicasse sanes contra Cuba ,
muito provavelmente viesse da Arglia. Em entrevista ao jornal trotskista

francs Rouge, em outubro de 1987, Ben Bella revelou que, naquele ano, o
Che lhe pedira, em nome de Fidel Castro e do governo cubano, que a Arglia
se encarregasse de encaminhar para a Amrica do Sul armas e quadros
treinados em Cuba, j que a ilha se encontrava sob extrema vigilncia. A
resposta, segundo o ex-presidente argelino, foi "um sim espontneo".18 Em
28 de novembro de 1963, o governo de venezuelano revelou que descobrira
um depsito de trs toneladas de armas em um apartamento beira-mar de
Falcn, contendo: dezoito bazucas, quatro morteiros, oito canhes sem
recuo, 26 metralhadoras e cem fuzis de assalto, com as insgnias cubanas nas
culatras. De acordo com os indcios disponveis vagos, mas sugestivos ,
a reunificada guerrilha venezuelana convencera os cubanos, entre eles o
Che, que acompanhava de perto os acontecimentos da Venezuela, a enviarlhes uma considervel quantidade de armas, o que bastaria para derrubar o
regime de Caracas. A melhor soluo seria o transporte de uma parte do
armamento ligeiro at a Arglia, j desnecessrio depois do cessar-fogo assinado em Bamako por Hassan e Ben Bella.
Embora crescente, o interesse do Che em intervir na poltica africana
ainda ocupava um lugar secundrio, se comparado ao outro objetivo internacional que ele se propusera: a implantao de um foco guerrilheiro na
Argentina. Existia, porm, uma ligao entre as duas iniciativas: Jorge
Masetti, o jornalista argentino que entrevistara o Che na sierra Maestra, em
1958. A 10 de janeiro de 1962, o cargueiro cubano Bahia de Nipe chegava a
Casablanca para descarregar uma considervel quantidade de armamentos
destinados FLN, recolher feridos argelinos e transport-los a Cuba.19 Foi
Masetti quem recebeu o navio, em nome do servio de informao da Revoluo Cubana.
O j ornalista permanecera em Cuba depois do triunfo da revoluo. Ali,
com o apoio do Che e a colaborao, entre outros, de Gabriel Garcia
Mrquez, fundou a Prensa Latina, agncia cubana de notcias e outras coisas
mais. Em 1961, Masetti deixou a Prensa Latina, em parte por no se entender com os cubanos da agncia, em parte porque tampouco se dava com os
comunistas argentinos que ali trabalhavam. Em fins do mesmo ano, negociou com o governo provisrio da Repblica da Arglia o primeiro embarque de armas cubanas para a guerrilha argelina, no Bahia de Nipe. Ficou
vrios meses na Arglia, at a independncia, para depois voltar e permanecer mais um tempo em Cuba. Em novembro de 1962, despediu-se de
seu filho recm-nascido e partiu de novo para o Magreb, onde receberia
treinamento militar.

Fracassada a manobra de Guevara e John William Cooke, para trazer

Pern a Havana e convert-lo em padrinho da luta armada platense, o Che
resignou-se a atuar na Argentina com os meios de que dispunha: Masetti, um
grupo de compatriotas hericos e confusos e seus mais prximos colaboradores cubanos. Quando o Che chegou Arglia, no comeo de julho de
1963, antes de resolver o drama dos mdicos cubanos em Stif que se
queixavam de no terem recebido o prometido pagamento e depois de
assistir ao seminrio de planejamento, encontrou-se com Masetti, que j
recebera sua incumbncia: chefiar a guerrilha argentina.
Treinado em Cuba e na Arglia e com alguma experincia de combate
nesse pas,20 Masetti recrutou alguns dissidentes comunistas e universitrios
argentinos, todos eles margem das organizaes polticas da esquerda tradicional. Logo se viu obrigado a incorporar vrios cubanos ao grupo. Trs deles
participaram diretamente e os outros dois, apenas dos preparativos. Hermes
Pena, um dos guarda-costas do Che, morreu na selva da provncia de Salta,
no noroeste argentino. Alberto Castellanos, oficial de transporte, em cuja
casa o Che se casara com Aleida em 1959, foi capturado e passou quatro anos
numa priso argentina. Jos Maria Martnez Tamayo, o Papi o primeiro a
ocupar-se da expedio argentina, seu assessor de alto nvel mais prximo,
que acompanharia o Che ao Congo e prepararia o terreno para a luta na
Bolvia, onde morreria alguns meses antes de seu comandante , chegou a
La Paz em julho de 1963 e providenciou os preparativos para a chegada dos
demais. E Abelardo Colom Ibarra, o Furri, atualmente general do exrcito
e ministro do Interior de Cuba, que fora enviado por Raul Castro de
quem era o mais prximo colaborador para "coordenar toda a operao",21 primeiro em Buenos Aires, com um dos argentinos, o pintor Ciro
Bustos. De Buenos Aires, Furri foi para Tarija, na Bolvia, e em seguida para
a incurso guerrilheira no Norte da Argentina. Ali todos se encontraram:
Masetti, Martnez Tamayo, o prprio Furri, encarregado das armas, Hermes
Pena e Alberto Castellanos, responsvel pela organizao e segurana de seu
chefe, que tambm decidira incorporar-se expedio.
Possivelmente, Masetti fez uma primeira viagem clandestina
Argentina em 1962, acompanhado de Hermes Pena.* Seja como for, no
(*) O filho de Masetti, Jorge, referiu-se ao ano de 1962 como o momento do retorno
de seu pai Argentina. Sua ltima apario pblica em Cuba foi no julgamento, televisionado, dos prisioneiros da baa dos Porcos. (Ver Jorge Masetti, Le roi des corsaires, Paris, Stock,
1992.) O prprio Jorge Masetti filho o confirmou, em conversa telefnica com o autor, em 5
de setembro de 1996.

vero de 1963 os candidatos a guerrilheiros chegam Bolvia, disfarados de

membros de uma delegao comercial argelina. Entre setembro e dezembro
do mesmo ano, entram e saem da Argentina, onde encontram vrios candidatos para o foco de Salta.* Justamente em setembro, Alberto Castellanos
juntou-se a eles e j, em princpios de 1964, ingressaram todos em territrio
argentino, onde Masetti e Pena perderiam a vida. Nunca puderam recrutar
mais que um pequeno grupo de jovens inexperientes, abnegados mas totalmente despreparados para a luta guerrilheira. Sua saga repercutiu na opinio
pblica argentina apenas o suficiente para alertar as foras armadas. No
despertou a menor simpatia.
Dispomos de trs elementos para afirmar que o Che decidira, talvez j
desde sua passagem pela Argentina, abandonar Cuba e ir lutar em sua terra
natal. Em primeiro lugar, praticamente todos os dirigentes daquela guerrilha
pertenciam ao crculo mais ntimo de colaboradores do Che: dois membros de
sua segurana pessoal, seu grande amigo jornalista e seu mais prximo colaborador cubano. Castellanos afirma que o chefe da escolta Harry Villegas,
o Pombo no foi chamado porque era negro, e o Che disse a todos: "Aonde
vamos no existem negros".22 Por sua vez, Jos Argudn, o quarto integrante
do grupo de guarda-costas, foi posto de lado por Guevara, segundo Castellanos, por ter seduzido a mulher de Pena na ausncia deste.Zi Nas duas expedies seguintes, o Che se faria acompanhar por todos os membros de sua
escolta e muitos integrantes da velha-guarda da sierra Maestra e da "invaso":
Pombo, Papi, Tuma (Carlos Coello). Pelo carter do nosso personagem,
impossvel supor que tivesse decidido o envio de seus colaboradores mais prximos em uma misso to perigosa se no planejasse incorporar-se a ela.
Em segundo lugar, quando o Che mandou chamar Castellanos na escola
de oficiais de Guantnamo e disse que decidira confiar-lhe uma tarefa que
poderia durar vinte anos, avisou: "Eu vou em seguida. Voc me espera l, forma o grupo, e ficam esperando at eu chegar".24 Em janeiro de 1964, Papi e
Castellanos se encontraram, j em Tucumn, para contatar alguns possveis
recrutas argentinos (trotskistas, segundo Castellanos). Levavam, entre
outras coisas, 20 mil dlares para entregar a um certo doutor Canelo, de
Tucumn. Castellanos recorda: "Ento Papi me contou que, por enquanto, o
Che no viria, que mandara um recado para Masetti, que ainda no vinha
porque estava complicado, que viria algum tempo depois. No dizia o porqu.
(*) Ricardo Rojo lembra como em vrias ocasies reuniram-se ele, Masetti e o Che, em
Havana, entre o incio de fevereiro e meados de abril de 1963. A impreciso das datas no livro
de Rojo aconselha certa reserva a respeito.

Pelo menos a mim no disse. No, naquele momento no podia vir, disse que
devamos esperar, continuar explorando e no recrutar camponeses at iniciarmos os combates".25
Trinta anos depois, em Havana, Castellanos afirmaria que nunca teve
a menor dvida de que seu chefe pensava reunir-se ao grupo guerrilheiro em
Salta. Quanto presena de Colom, um dos homens mais prximos de Raul
Castro, e lgica da misso, no havia nenhuma margem para confuso.
Furri mantivera-se sempre ligado a Raul, desde a sierra Maestra e o Segundo
Front. Raul se comprometeu com a operao e todos concordaram em apoila porque "aquilo era coisa do Che. Cuba o apoiou em tudo porque ele pretendia mesmo ir embora em 63".Z6 Por ltimo, h a pista do nome de guerra
que Masetti escolheu em Salta: Comandante Segundo, ou Segundo Sombra,
interpretado como um aceno ao Che: fosse porque o "primeiro" comandante
seria o prprio Guevara ou porque, enquanto don Segundo Sombra era um
personagem da literatura argentina dos anos 20, Martin Fierro era uma figura-chave da literatura gauchesca do sculo XIX, e o Che costumava adotar
esse codinome. Qualquer que fosse a explicao, o duplo sentido era
demasiado bvio para que no se deduzisse que Guevara tinha o firme
propsito de engajar-se na guerrilha argentina em fins de 1963 ou princpios
do ano seguinte. Suas instrues a Castellanos "No recrutem camponeses por enquanto, dediquem-se apenas a explorar a regio" podem ser
entendidas como um reforo a essa tese: os combates no deviam ser iniciados at que ele chegasse rea de operaes.
Talvez o motivo de sua deciso de incorporar-se expedio de Salta
tenha sido a prolongada estadia de Castro na URSS em 1963, ou a passagem
do prprio Che pela Arglia. Em ambas as hipteses, seu estado de nimo era
clarssimo. No retorno de Argel para Havana, em julho, o Che fez escala em
Paris, onde permaneceu por alguns dias e refletiu sobre o destino que o
aguardava em Cuba, em vista da reconciliao de Fidel com a URSS e das
crescentes polmicas econmicas em que se metera. Na Cidade Luz, fez uma
palestra na Maison de 1'Amrique Latine, em pleno Saint Germain. Ali
encontrou Carlos Franqui, que vivia desde o incio de 1963 em um semiexlio, entre a Arglia e a Europa. As relaes entre os dois no eram boas.
Em vrias ocasies divergiram, mas acabavam de celebrar uma virtual reconciliao na Arglia, onde Franqui entrevistara Ben Bella e inaugurara
uma exposio de arte cubana. Conforme relata Franqui em suas memrias,
os dois concordaram em muitos pontos: "Ns dois ramos amigos de Ben
Bella. O Che estava procurando outros caminhos. Considerava a situao

cubana muito difcil, apesar da aparente trgua do sectarismo e da crise do

Caribe. Foi um dos nossos melhores encontros".27
O Che ps o brao no ombro de Franqui e os dois foram caminhando
pelo bulevar. Guevara tentou convenc-lo a regressar a Cuba, sem negar os
problemas da ilha, nem seus atritos com Castro. E ali, sob os castanheiros em
flor do vero parisiense, Che Guevara pronunciou a frase que, se nossa comprenso do personagem se aproxima da realidade, logo o condenaria a afastar-se de seu amigo, seu companheiro de armas e seu chefe: "Com Fidel, nem
casamento, nem divrcio".28 Permanecer em Cuba significaria para o Che
adotar uma postura que ele jamais poderia sustentar. Seria uma atitude de
total cinismo e hipocrisia, para a qual teria de aceitar a coexistncia de sentimentos e posies incompatveis entre si e intolerveis para ele. A fuga
para a frente da guerrilha argentina deve ter acontecido em consequncia
das dificuldades internas da Revoluo Cubana, ainda no superadas em fins
de 1963. A situao seria a mesma at o ano seguinte, quando comeou a se
esboar uma nova sada, o incio de uma nova etapa vital. A mudana era
mais iminente do que o Che suspeitava.
A guerrilha de Jorge Masetti logo acabaria em desgraa e tragdia. Abalada por conflitos internos, ferozmente isolada das cidades e confrontada com
o retorno da Argentina democracia com a eleio presidencial de Arturo Illa,
em outubro de 1963, a guerrilha tornou-se presa fcil das foras armadas. A
competncia e o poderio do Estado argentino aniquilaram o contingente e os
sonhos do jornalista da sierra Maestra. A coluna foi destruda depois de
enfraquecer-se devido a suas prprias divises e excessos, a infiltraes,
perseguio militar e agressividade do entorno. Castellanos foi capturado em
4 de maro de 1964- Em seu julgamento foi defendido por Gustavo Roca, um
amigo do Che residente em Crdoba, que solicitou ao conterrneo ajuda para
seus companheiros. N ingum soube da relao entre Castellanos e Guevara at a
morte deste na Bolvia, quando foi publicada a foto do casamento do Che com
Aleida, na qual o cubano aparecia como anfitrio. A floresta de Salta devora
Masetti. Castellanos d a seguinte explicao quase que idntica quela
que se oferece em El tesoro de Ia Siena Madre para o fato de o cadver nunca
ter sido encontrado, embora o Che tenha enviado vrios emissrios encarregados de busc-lo. Ele trazia mais de 20 mil dlares consigo, alm de boa quantidade de dinheiro argentino e dois relgios Rolex. Provavelmente, foi encontrado
por soldados do exrcito. Se ainda no tivesse morrido de fome, eles trataram de
mat-lo para ficar com o dinheiro, repartindo-o entre si e dando Masetti por
desaparecido. Se o cadver aparecesse, o dinheiro teria de aparecer tambm.29

Em quase todos os sentidos, a operao argentina foi um ensaio para a

boliviana, trs anos mais tarde. Em Cochabamba, os cubanos conheceram a
comiso de comunistas bolivianos sob as ordens de Mrio Monje, secretriogeral do partido, incumbida de prestar apoio a certas aes armadas na
regio: os irmos Peredo, Rodolfo Saldaria e Luis Tellera. Seriam os mesmos
que, com Papi Martnez Tamayo, se encarregariam do trabalho preparatrio
para a guerrilha do Che no pas andino. possvel que Tmara Bunke, ou
Tnia, que chegou Bolvia em outubro de 1964, tivesse mais a misso de
determinar o destino de Masetti e eventualmente ajudar a resgatar os sobreviventes, do que organizar de imediato uma nova guerrilha na Bolvia.* Ciro
Bustos, detido com Rgis Debray na Bolvia em abril de 1967, ao abandonar
o acampamento do Che, e que era responsvel de manter o contato entre a
expedio boliviana e a argentina, j figurava entre os participantes da operao de Salta. Saiu de Havana e chegou a Buenos Aires com Furri, e inclusive visitou Castellanos na priso em vrias ocasies.30
Talvez o Che no pensasse em participar desde o incio da guerrilha de
Salta, mas sua inteno de faz-lo mais tarde era evidente. Se j conhecemos
o protagonista destas pginas, sabemos que a morte de Masetti e de Pena e a
priso de Castellanos devem ter causado um tremendo impacto em sua conscincia. Reabria-se uma ferida: era a segunda vez que grandes amigos seus
morriam em combates dos quais ele tambm poderia ter participado. Em
dezembro de 1961, o Che se despedira em Havana de Jlio Roberto Cceres,
El Patojo, seu amigo querido, seu companheiro de viagem desde a fronteira
guatemalteca, seu colega fotgrafo nas ruas da Cidade do Mxico, cujo retrato penduraria depois no gabinete do Ministrio da Indstria. Cceres tombou
lutando na Guatemala, poucas semanas depois de integrar-se guerrilha. Por
que morriam pondo em prtica suas ideias e mtodos? No seria o caso de partilhar sua sorte, ou ento mostrar na prtica que o desenlace podia ser outro?
No preciso muita perspiccia para perceber que as relaes de Che
Guevara com os partidos comunistas da Amrica Latina e a Unio Sovitica
comearam a ficar tensas em 1963. E como isso ocorria justamente no momento
em que Cuba mais se aproximava de Moscou se alinhava, diriam alguns
, as tenses inevitavelmente se exacerbaram. Desde abril daquele ano, o
(*) Quem sugere a tese Ulises Estrada, o companheiro de Tnia na poca, que tambm confirma a inteno do Che de ir Argentina. "Havia dois oficiais cubanos na coluna
de Masetti e ele (o Che) planejava essa guerrilha para depois, ou seja, criar a guerrilha-me e
depois ele prprio incorporar-se aos guerrilheiros. E Tnia estava includa nesse plano." (Ulises Estrada, entrevista com o autor, Havana, 9/2/95.)

ravam um "ardoroso pr-China". O Che interrompeu as palavras de

Daroussenkov com amargura:
Alguns companheiros soviticos tendem a entender meus pontos de vista
sobre temas como a guerra de guerrilhas como principal meio para a libertao
dos povos latino-americanos, ou o problema da autogesto financeira contra
o financiamento oramentrio como posies chinesas e tiram da a concluso de que Guevara pr-China. Por acaso no posso ter minha prpria
opinio sobre essas questes, independente do que pensem os chineses?*

A questo chinesa tornava-se cada vez mais recorrente e irritante para o

Che. Ele se sentia agredido pelos soviticos. Em fins de 1963, recriminou
amargamente Alexeiev por ter deixado de visit-lo e consider-lo pr-chins.
Este replicou que no era verdade, mas mentiu ao Che quando o argentino perguntou se ele lera seu ensaio sobre a guerrilha na Amrica. O embaixador
sovitico preferia evitar o debate, assim como, de fato, preferia encontrar-se cada
vez menos com o Che." Este aceitava muito a contragosto a posio cubana de
neutralidade diante do conflito. "No pode ser publicado (um artigo de Paul
Sweezy sobre a Iugoslvia) devido nossa linha de neutralidade absoluta, de no
iterferir, por pouco que seja, na polmica sino-sovitica."'6 O Che j se sentia
vtima da perseguio aos simpatizantes da China em Cuba e em toda parte, e de
certa forma havia sido escolhido como um dos alvos da investida anti-China. * *
(*) MID-463-26.XII.63 Oleg Daroussenkov, "Nota da conversao de 20 de dezembro
de 1963 com o ministro da Indstria", Ernesto Guevara, 26/12/63 (secreto), Ministrio das
Relaes, op. cit. A partir de meados de 1963, quando Cuba foi formalmente includa no bloco socialista, cpias dos telegramas da embaixada da URSS em Havana iam para o Departamento do Comit Central do Partido Comunista da URSS encarregado das relaes com os
pases socialistas. O chefe do departamento, a quem se encaminhavam as cpias, era Yuri
Andropov. A primeira acusao direta de que o Che era pr-China apareceu nos telegramas
soviticos em fevereiro de 1963. Provinha de um alto dirigente do Partido Socialista
Operrio da Hungria, Ishtvan Tempe, que passara vrias semanas em Havana: "Alguns dirigentes cubanos (Che Guevara, Vilma Espin) esto sob forte influncia dos chineses". ("Nota
da conversao de 28 de fevereiro de 1963 com Istvan Tempe, 4/3/63", Arquivo Estatal da
Rssia, op. cit., flio nfi 5, lista 49, documento na 653.)
(* *) Sergo Mikoian recordou, anos mais tarde, a seguinte cena do Che em Genebra, durante
a Conferncia da UNCTAD de que falaremos adiante: "O Che indicou com um gesto de cabea um
chins sentado um pouco parte e sorriu, dizendo que ainda havia quem o considerasse pr-China, enquanto uns coitados como aquele ficavam ali para registrar todos os seus movimentos e
encontros. E, de fato, o impenetrvel e preocupado chins continuava ali trs horas depois, quando, depois de muito passear e conversar naquela sala, samos, deixando Guevara diante de uma
escrivaninha abarrotada de papis". (Sergo Mikoian, Encuentros con Che Guevara, em Amrica
Latina, Academia de Cincias da URSS, Instituto da Amrica Latina, ns 1,1974, p. 193.)

idelogo do PCUS, Mikhail Suslov, declarou que os partidos comunistas da

Amrica Latina "cometeriam um srio equvoco se depositassem todas suas
esperanas na luta armada" e que "a revoluo no pode ser acelerada ou fabricada sob medida, nem pode ser incentivada do exterior"." No momento, no se
tratava de um rompimento explcito. Mas medida que cresciam as divergncias quanto economia e poltica internacional, opondo o Che aos soviticos,
aos comunistas cubanos e latino-americanos, as discordncias veladas e recriminaes discretas se transformariam em confrontos cada vez mais declarados e
violentos. Convm examinar algumas das principais discrepncias de Guevara
com a URSS antes de passar anlise, abstrata porm indispensvel, das grandes
questes econmicas que opuseram o Che aos "ortodoxos".
Antes da partida de Fidel Castro para Moscou, o Che reuniu-se com o
embaixador sovitico, Alexander Alexeiev, para rever alguns aspectos tcnicos
da viagem. Comentou que as cartas de Krushev aos dirigentes cubanos sobre
temas comerciais eram um exemplo de sensibilidade e sabedoria, mas que a
missiva de Nikita a Castro, citada no captulo anterior, era "constrangedora".
Quando Alexeiev perguntou-lhe se no queria acompanhar Fidel URSS, o
Che respondeu, em tom meio srio, meio brincalho, que isso poderia ser til,
mas em Moscou ele era considerado um "patinho feio" e um "brigo"."
Alexeiev replicou: "Que eu saiba, todo o contrrio, pois em nosso pas o senhor apreciado justamente por sua honestidade e sinceridade, pela firmeza
com que defende suas ideias, mesmo quando so equivocadas, pela coragem de
reconhecer seus erros. E, para ns, o gosto pela briga no um defeito"."
Outro conflito teve lugar em meados de abril de 1963. Conforme
relatrios confidenciais do Servio de Informao militar dos Estados
Unidos, por esses dias, contingentes importantes das milcias cubanas
comearam a ser desarmados. No mesmo sentido, as instalaes militares de
San Antnio e los Banos, nos arredores da capital, San Julin e Pinar dei Rio
passaram ao controle sovitico. O comandante cubano da base area foi
detido por recusar-se a entreg-la aos oficiais soviticos, s sendo libertado
devido interveno pessoal do Che.'4
Em fins de 1963, quando o conflito sino-sovitico se acirrou e a URSS
aumentou as presses para que Cuba rompesse claramente com Pequim, o
Che comeou a queixar-se com seus amigos russos do comportamento dos
"burocratas" soviticos, que cada dia o atormentavam mais. Conversando
com seu professor de russo e amigo Daroussenkov, este props que a embaixada da URSS em Havana organizasse um torneio de xadrez e o convidasse,
pois assim poderia aparar as arestas com alguns funcionrios que o conside-

ravam um "ardoroso pr-China". O Che interrompeu as palavras de

Daroussenkov com amargura:
Alguns companheiros soviticos tendem a entender meus pontos de vista
sobre temas como a guerra de guerrilhas como principal meio para a libertao
dos povos latino-americanos, ou o problema da autogesto financeira contra
o financiamento oramentrio como posies chinesas e tiram da a concluso de que Guevara pr-China. Por acaso no posso ter minha prpria
opinio sobre essas questes, independente do que pensem os chineses?*

A questo chinesa tornava-se cada vez mais recorrente e irritante para o

Che. Ele se sentia agredido pelos soviticos. Em fins de 1963, recriminou
amargamente Alexeiev por ter deixado de visit-lo e consider-lo pr-chins.
Este replicou que no era verdade, mas mentiu ao Che quando o argentino perguntou se ele lera seu ensaio sobre a guerrilha na Amrica. O embaixador
sovitico preferia evitar o debate, assim como, de fato, preferia encontrar-se cada
vez menos com o Che.15 Este aceitava muito a contragosto a posio cubana de
neutralidade diante do conflito. "No pode ser publicado (um artigo de Paul
Sweezy sobre a Iugoslvia) devido nossa linha de neutralidade absoluta, de no
iterferir, por pouco que seja, na polemica sino-sovitica."i6 O Che j se sentia
vtima da perseguio aos simpatizantes da China em Cuba e em toda parte, e de
certa forma havia sido escolhido como um dos alvos da investida anti-China. * *
(*) MID-463-26.XII.63 Oleg Daroussenkov, "Nota da conversao de 20 de dezembro
de 1963 com o ministro da Indstria", Ernesto Guevara, 26/12/63 (secreto), Ministrio das
Relaes, op. cit. A partir de meados de 1963, quando Cuba foi formalmente includa no bloco socialista, cpias dos telegramas da embaixada da URSS em Havana iam para o Departamento do Comit Central do Partido Comunista da URSS encarregado das relaes com os
pases socialistas. O chefe do departamento, a quem se encaminhavam as cpias, era Yuri
Andropov. A primeira acusao direta de que o Che era pr-China apareceu nos telegramas
soviticos em fevereiro de 1963. Provinha de um alto dirigente do Partido Socialista
Operrio da Hungria, Ishtvan Tempe, que passara vrias semanas em Havana: "Alguns dirigentes cubanos (Che Guevara, Vilma Espin) esto sob forte influncia dos chineses". ("Nota
da conversao de 28 de fevereiro de 1963 com Istvan Tempe, 4/3/63", Arquivo Estatal da
Rssia, op. cit., flio n9 5, lista 49, documento n2 653.)
(**) Sergo Mikoian recordou, anos mais tarde, a seguinte cena do Che em Genebra, durante
a Conferncia da UNCTAD de que falaremos adiante: "O Che indicou com um gesto de cabea um
chins sentado um pouco parte e sorriu, dizendo que ainda havia quem o considerasse pr-China, enquanto uns coitados como aquele ficavam ali para registrar todos os seus movimentos e
encontros. E, de fato, o impenetrvel e preocupado chins continuava ali trs horas depois, quando, depois de muito passear e conversar naquela sala, samos, deixando Guevara diante de uma
escrivaninha abarrotada de papis". (Sergo Mikoian, Encuentros con Che Guevara, em Amrica
Latina, Academia de Cincias da URSS, Instituto da Amrica Latina, n2 1,1974, p. 193.)

Em uma conversa com Daroussenkov, ele fora forado a realizar diversos malabarismos para explicar o que o encarregado do PCUS em Havana chamou
de "campanha de propaganda anti-sovitica da embaixada chinesa local".
O enviado russo protestou porque "se difundia propaganda anti-sovitica
com a solicitao explcita de que ela chegasse aos cubanos que trabalhavam
em algumas organizaes cubanas"." O Che defendeu os chineses, argumentando que se tratava de uma provocao de alguma outra embaixada do
bloco socialista, que podia ser a albanesa, j que ele discutira o assunto pessoalmente com o embaixador chins e este negara qualquer iniciativa desse
tipo. Os folhetos chegaram at a ser examinados pelos laboratrios do
servio cubano de segurana, que concluram que eles no procediam da
China. Os textos tinham chegado a Cuba no malote diplomtico de uma
embaixada, sendo depois divulgados por alguns trotskistas cubanos e um
trotskista argentino, funcionrio do Ministrio da Indstria, que estava sob
observao.38 O Che tornava-se "chins" malgr lui* ainda que no ocultasse seu respeito por Mao (disse a Mancilla que era uma pessoa sbia) e sua
gratido pela ajuda da Repblica Popular a Cuba: "A direo chinesa tem
uma posio em relao a Cuba que difcil criticar. Dispensa-nos uma ajuda considervel, que no podemos desprezar. Pedimos, por exemplo, armas
aos tchecos, e eles negaram. Os chineses concordaram em questo de dias e
sequer cobraram, dizendo que no se vendem armas a amigos".19
O cerco geopoltico, ideolgico, burocrtico e afetivo comeou a fecharse em torno do Che. Se em 1963 ele viajou pouco pelo mundo, em 1964 passou meses inteiros fora de Cuba. Comeava outra vez a fuga para a frente.
O pomo da discrdia entre a China, a URSS e o Che no era exclusivamente ideolgico, nem se referia apenas ao apoio a movimentos revolucionrios em outros pases. O verdadeiro motivo residia na poltica
econmica. Em janeiro de 1964, Fidel Castro retornou a Moscou para negociar com a URSS a especializao de Cuba como fornecedora de acar. O
Che concordava com o princpio terico da especializao e partilhava da
crtica ao abandono do cultivo de cana-de-acar nos anos anteriores, mas
divergia quanto s implicaes da deciso.
Ele no podia contentar-se com os resultados da segunda viagem de
Fidel. Uma anlise norte-americana dessa viagem enfatiza que a URSS exerceu
forte presso sobre Castro para que este contivesse "seu impulso natural para
promover revolues violentas". E o esforo surtiu efeito. De fato, a URSS evi(*) Apesar de si prprio. Em francs, no original. (N. T.)

tou toda e qualquer ingerncia cubana na crise panamenha que eclodiu

naquela poca.* Conseguiu fazer com que Cuba aceitasse a ideia de pr ordem
em sua economia interna e, sem condenar a China, adotasse uma atitude menos neutra no conflito entre Moscou e Pequim.40 De incio, Castro cedeu
menos do que os dirigentes russos queriam, mas, nos, meses seguintes, a
presso moscovita aumentou e as concesses cubanas tambm. Segundo um
relatrio apresentado pelo governo do Brasil ao dos Estados Unidos, por intermdio de seu secretrio de Estado, Dean Kusk, o embaixador sovitico em
Braslia manifestou ao presidente brasileiro Castelo Branco que:
Fidel Castro cortou seus laos com Pequim, o governo de Cuba suspendeu seus
contatos com a China e mostra uma disposio pacfica para com outros pases, em particular o Brasil e os Estados Unidos. As armas encontradas na
Venezuela em novembro do ano passado, que motivaram a expulso de Cuba
da OEA, podem ter sido enviadas pelos chineses. Muitos panfletos revolucionrios e outros instrumentos de propaganda guerrilheira atribudos a Cuba
na realidade provinham de agentes chineses.41
Alguns meses depois, em novembro de 1964, seria realizada em
Havana uma reunio de partidos comunistas da Amrica Latina para a qual
no se convidou nem a China, nem nenhum grupo pr-Pequim. O comunicado final da reunio mostrava clara inclinao para as posies soviticas,
a tal ponto que os chineses receberam com frieza uma delegao enviada
pelo conclave para mediar o conflito entre a URSS e Mao.42 A angstia do
Che era fruto do mesmo dilema dos milhes de jovens que exibiram sua foto
e seu emblema nas interminveis e colossais manifestaes do fim dos anos
60. Como eles, ele queria os fins, mas no os meios; aceitava as metas, mas
no os passos para alcan-las. Em seu discurso na Arglia, o Che assumia
com toda a clareza que a diversificao antiaucareira fora um erro, mas
rejeitava as consequncias lgicas do retorno monocultura. Fazia-o porque
as mudanas econmicas em curso na URSS provocavam nele uma srie de
reaes negativas. Somadas a suas divergncias com a URSS a respeito de
comrcio internacional e da revoluo latino-americana, vm acirrar ainda
mais a desavena e o ressentimento em relao a Moscou.
(*) Os prprios norte-americanos reconheceram que "no existe nenhuma evidncia
que vincule Castro aos motins no Panam. Nada prova que o lder cubano tenha se reunido
com os castristas panamenhos ou fornecido apoio material aos distrbios". (Department of
State, Bureau of Intelligence and Research, INR to Secretary, Castroist and communist
involvement in the Panamanian disorder, 31/1/64 (secreto). NSF, Country File, Cuba,
Cables, vol. 1, LBJ Library.)

As crticas do Che ao socialismo real j eram explcitas, embora no

pblicas, e pareciam-se cada vez mais com as reservas e questionamentos
apresentados pelos chineses. Eram crticas " esquerda", atribuindo os fracassos da URSS guinada direitista de Krushev. A semelhana dos chineses,
o Che criticou a URSS pelo atraso na ajuda e pelo no-cumprimento das
promessas em relao indstria. No ano de 1963, o argentino sofreu uma
dupla desiluso com a URSS. Primeiro, ele comprovou que as fbricas, a tecnologia, a maquinaria e o material de transporte que os navios soviticos efetivamente desembarcavam no porto de Havana eram de uma qualidade
lamentvel e de um atraso estarrecedor; segundo, descobriu que muita coisa
no chegava, ou por no ter sido enviada, ou simplesmente por no existir.
O comandante compreendeu que a URSS era, a um s tempo, menos capaz de
ajudar do que ele pensava e mais mesquinha em conceder a parca ajuda ao
alcance de suas possibilidades.*
O Che Guevara comeou a distanciar-se da Unio Sovitica, assumindo posies radicais, que hoje seriam chamadas fundamentalistas e eram
idnticas s denncias chinesas do revisionismo russo. Em uma reunio do
Ministrio realizada em 12 de outubro de 1963, expressou suas divergncias
com a maior clareza at ento, embora elas no viessem a pblico. Ele j
adquirira plena conscincia das mudanas em curso na Unio Sovitica e
das enormes agruras econmicas daquele pas. No vinculava a superao de
tais dificuldades a uma liberalizao, muito menos a uma reforma Gorbachev, mas, pelo contrrio, a uma maior centralizao econmica e abolio
da chamada lei do valor de todas as transaes, exceto o comrcio externo
com os pases capitalistas. Seu diagnstico era inquestionvel:
Os problemas agrcolas que a Unio Sovitica enfrenta hoje tiveram uma
origem. Algo vai mal... Tenho a forte impresso de que isso tem a ver com a
organizao dos kolkhozes e sovkhozes, com a descentralizao, os incentivos
materiais, a autogesto financeira, alm naturalmente de alguns problemas
(*) Em um memorando de inteligncia de 1965, a CIA considerava que os principais
motivos do fracasso do esforo industrializador de Cuba eram: 1) a escassez de equipamento,
material e mo-de-obra qualificada; 2) a falta de experincia em construo pesada; 3) a falta de disciplina no planejamentoe programao da economia. (Central Intelligence Agency,
Intelligence Memorandum, Cuba: delay and misdirection of the industrial production program, 1950-1965, novembro de 1965 (secreto), p. 1. NSF, Country File, Cuba, W.G.Bowdler
File, vol. I, # 8 report, LBJ Library.)

como as terras particulares para os kolkhozianos. Em uma palavra, a pouca

ateno dada ao desenvolvimento e incentivos morais, sobretudo no campo,
preocupados que estavam com uma infinidade de problemas... Assim, a Unio
Sovitica enfrenta hoje uma catstrofe agrcola do mesmo tipo da nossa, o que
indica que algo vai mal... Cada dia h mais indcios de que o sistema que serve
de base aos pases socialistas deve mudar.4'

O Che tomava partido claramente dentro de uma das mais acirradas

polmicas internas da URSS. De um lado da disputa estavam os partidrios da
liberalizao krushevista, das reformas econmicas descentralizadoras, de
um planejamento mais flexvel, em uma palavra, de uma perestroika avant
Ia lettre, geralmente identificada com os economistas Memtchinov,
Trapeznikov e, sobretudo, Yevsey G. Liberman. Do outro lado, os adversrios dessas reformas. O problema de Cuba, corretamente apontado pelo
Che, era que a influncia sovitica naquele momento no visava a radicalizao e aprofundamento do socialismo, mas o que ele considerava um
retrocesso um passo rumo ao que os chineses chamariam depreciativamente de "comunismo goulash", numa referncia origem hngara de
muitas daquelas concepes.
O ministro da Indstria vinculava a prioridade dada para a agricultura
e o acar a um menosprezo e abandono do esforo de industrializao. Relacionava o estreitamento de laos com a URSS ao empenho descentralizador
daquele pas, chamada autogesto financeira e ao incentivo material, em
oposio ao sistema oramentrio que ele, Che, defendia. Vinculava esse
sistema ideia de incentivos morais, centralizao de decises e investimentos. Guevara punha no mesmo saco o conjunto das posies rivais, ainda que seus adversrios no tivessem clara conscincia da inter-relao
entre elas.
Por sua vez, os opositores do Che, dirigentes de empresas estatais e altos
funcionrios que os representavam, bem poderiam ser discpulos de Liberman sem sab-lo, como recorda um dos assessores franceses daquela poca.
Mas os partidrios da autonomia empresarial e da autogesto financeira
defendiam essas posies devido presso da prpria realidade administrativa, no por influncia dos soviticos ou de Liberman.44
O Che englobava tudo em uma discusso terica sobre o papel da
chamada lei do valor no socialismo. O termo, extrado da economia clssica e do Capital, de Marx, transformou-se, nessa polmica, em um eufemismo
do que hoje se denomina "mercado". Segundo Guevara, a lei do valor ou do
mercado vigorava na URSS de maneira negativa. Ele identificava a vigncia

da lei do valor com suas betes noires:* a descentralizao, o incentivo material e a autogesto financeira. Estava convencido de que:
O Sistema Oramentado parte de uma concepo geral do desenvolvimento
do socialismo e, portanto, deve ser estudado em seu conjunto. O oramento
[...] [implica um] sistema de direo da economia [...] e todas as suas relaes, as
relaes entre o incentivo moral e o incentivo material na construo do
socialismo. Todas essas coisas esto ligadas. A autogesto financeira exige o
incentivo material como alavanca fundamental, exige a descentralizao e
toda uma organizao de planos que contemple essas relaes [...] No Sistema
Otamentrio tem de haver outro tipo de plano, outro tipo de concepo do
desenvolvimento, outro tipo de concepo do incentivo material [...]45

Como perceberam os tcnicos russos e franceses que assessoravam o

Che naqueles fatdicos anos de 1963 e 1964, suas preocupaes no eram
estritamente econmicas. Victor Bogorod e Charles Bettelheim, dois economistas franceses de inspirao marxista que assessoravam os cubanos no
incio dos anos 60, concordam que ele no dominava a economia nem tinha
muito interesse pelo assunto. A parte de que mais gostava em seu trabalho
era o contato com os operrios, com o pessoal das empresas.46 No fundo, o
Che se propunha a abolir as relaes mercantis, baseadas no valor, entre os
homens e mulheres de Cuba e entre as empresas do setor estatal. A explicao para suas posies supostamente tcnicas sobre o sistema oramentrio, o incentivo moral, a centralizao da indstria estatal encontra-se no
ltimo ensaio de sua vida, e talvez o mais lembrado: El socialismo y el hombre
en Cuba. As suas teses sobre o "homem novo", porm, s viriam a pblico em
196 5. A polmica de 1963 -4 tem por base a economia, terreno em que o Che
estava em desvantagem, fosse pela deficincia de seus conhecimentos tcnicos, fosse pelo contexto internacional da poca. Ele seria completamente
derrotado nos trs temas destacados por Alban Lataste, um antigo colaborador chileno que acompanhou o Che em sua primeira viagem a Moscou,
mas depois discordou de suas posies:" 1) A aplicao do princpio do interesse material individual e coletivo na gesto econmica; 2) o aperfeioamento do sistema de salrios reais e nominais, de modo a alcanar uma verdadeira equivalncia entre o esforo realizado e sua remunerao; 3) a
melhoria do sistema de preos, como elemento redistributivo da renda
nacional e como fator de clculo econmico".47
A derrota do Che deveu-se justamente a sua insistncia em abordar as
(*) Expresso em francs no original: seus piores inimigos. (N. T.)

questes polmicas por meio de toscas generalizaes, transformando cada

pequena discordncia na expresso de uma divergncia profunda, geral e ilimitada. Ele tendia a converter a discusso de pontos de simples tcnica administrativa em um elevado debate de princpios filosficos ou doutrinrios.4*1
Depois, quando deixou de ser o responsvel pela economia da ilha,
algumas de suas teses foram retomadas pela direo, devido em parte a uma
nova disputa de Castro com a URSS e em parte a uma relativa melhora da
economia em 1965. At a prpria postura internacionalista do Che seria resgatada em Cuba, no mais como fundamento para teses econmicas, e sim
como postulado moral e tico. A revoluo tentaria ressuscitar esse postulado mais uma vez em 1969, no ocaso de sua independncia frente URSS. Mas
como assinala um dos principais adversrios intelectuais do Che naquele
tempo, Carlos Rafael Rodrguez, as teses econmicas e contbeis ento aplicadas "no tinham nada a ver com o Che".49 Fidel Castro comentou em
1987: "Algumas ideias do Che em certo momento foram mal interpretadas
e inclusive mal aplicadas. De fato, nunca se tentou coloc-las em prtica, e
em determinado momento foram se impondo ideias diametralmente
opostas ao pensamento econmico do Che".*
No discurso de Argel, o Che explicitou seu arrependimento por ter
abandonado o acar e pelas polticas que desequilibraram o balano de pagamentos. Relacionou o fracasso econmico com os defeitos do planejamento
socialista em Cuba e com os excessos de ambio e idealismo de que j falamos.
Mas preciso enfatizar que, embora reconhecendo ter subestimado a importncia da cana-de-acar, ele no se resignava com um futuro monocultor e especializado para Cuba. Afirmava com toda clareza que o futuro deveria ser outro:
A estrutura monocultora de nossa economia ainda no foi superada depois de
quatro anos de revoluo. Mas j existem as condies para que, com o tempo, possa tornar-se uma economia solidamente assentada sobre a base de
matrias-primas cubanas, com uma diversificao produtiva e um nvel tcnico que lhe garantam um lugar nos mercados mundiais. Estamos desenvolvendo nossas prprias linhas de produo e pensamos que [...] no ano de 1970
teremos assentado as bases que ho de permitir um desenvolvimento independente de nossa economia, baseado em uma tcnica prpria, em matriasprimas prprias, quase totalmente processadas com equipamento prprio.50
(*) "Uma das maiores heresias que se cometeu neste pas foi supor que o que estvamos
fazendo entre 1967 e 1970, o descontrole econmico da poca, podia realizar-se [...] invocando
o Che." (Fidel Castro Ruz, "En el acto central por el XX aniversario de Ia cada en combate dei
Comandante Ernesto Che Guevara"; Cuba Socialista, Havana, nov.-dez. 1987, p. 93.)

O tempo provaria que os acordos firmados por Castro durante a viagem

de 1963 URSS e ratificados no incio de 1964 equivaliam a condenar a
economia cubana ao papel de monoprodutora de acar e importadora de
bens de consumo, combustveis e maquinaria ligeira. De fato, a margem de
manobra era exgua:* a monocultura aucareira acabaria impondo-se como
a melhor alternativa, ou pelo menos a nica disponvel. Mas no era a que o
Che teria escolhido, pois jamais poderia vangloriar-se dela no exterior,
sobretudo na Amrica Latina. Quem percebeu suas razes foi o embaixador
canadense, George Kidd, com sua habitual lucidez:
Agora parece que os dirigentes cubanos querem transformar a ilha em uma
Nova Zelndia tropical, em vez de uma Sua do Caribe [...] Sem dvida sensato que Cuba se mostre sensvel s necessidades de seu principal cliente (a
URSS) [...] Mas difcil acreditar que um programa econmico dessa natureza
possa ser atrativo para os nacionalistas de esquerda da Amrica Latina, que
exigem uma industrializao rpida, em boa medida semelhante quela que
Cuba empreendeu nos primeiros anos.51
A concordncia entre o Che e os outros acerca da insuficincia da produo aucareira no se traduzia em um acordo quanto ao rumo a seguir.
Surgiu ento a primeira grande discordncia que ops Guevara a Castro e os
demais. Como outras vezes, o argentino tinha uma ponta de razo. Como
reconheceriam anos mais tarde alguns de seus crticos mais ferrenhos e bons
conhecedores da economia agrcola cubana, era razovel voltar a priorizar a
agricultura, mas talvez isso no exigisse o abandono de tantos projetos
industriais. O Che provavelmente no errara ao defender tanto a industrializao. Parecia lgico restaurar a primazia do acar [...] Mas, como perguntou o agrnomo francs Ren Dumont, seria necessrio, nessa primeira
etapa, superar a meta realista de 8,5 milhes de toneladas? Outra coisa
saber se colocaes menos radicais e mais equilibradas seriam compatveis
com o carter e o enfoque do Che.52
A discordncia com relao industrializao e ao acar ficou patente
em uma discusso entre o Che e Daroussenkov sobre a nova nfase agrcola
e a entrega de uma usina siderrgica prometida pela URSS. Cuba j travara
um agressivo debate sobre a construo da siderrgica. Em um telegrama
confidencial da embaixada inglesa ao Foreign Office, de dezembro de 1963,
(*) Os pases socialistas chegaram mesmo a afirmar que cumpririam com seus compromissos de ajuda para 1964, mas nada podiam prometer para o futuro. Foi o que informou o
Financial Times de Londres, em artigo publicado em 29 de julho de 1964-

um funcionrio britnico enviou ao conselheiro Eccles provavelmente o

responsvel pelo M-15 em Havana uma sntese da avaliao do Servio
de Informao ingls:
Devido necessidade de desenvolver a agricultura, a industrializao ter de
esperar at depois de 1965. Che Guevara queixou-se de que muitas das
unidades industriais entregues no servem [...] O sr. Castro declarou que a
tarefa da indstria ajudar a agricultura, produzindo mquinas agrcolas e fertilizantes. Afirmou que a construo de uma enorme usina de ao pela Unio
Sovitica, antes considerada um dos mais importantes projetos cubanos e
largamente propagandeado na ilha, poderia ser adiada ou abandonada."
O Che no contradizia abertamente Fidel, mas suas dvidas e questionamentos transparecem claramente no informe sobre uma conversao,
enviado a Moscou por Daroussenkov:
Perguntei como ento deviam ser entendidas as palavras de Fidel Castro [...] de
que a agricultura seria a base do desenvolvimento da economia cubana nas
prximas dcadas, de que, do ponto de vista econmico, talvez fosse mais
proveitoso investir dinheiro no na construo de uma usina siderrgica, mas
em obras de irrigao, na indstria qumica e no fabrico de maquinaria agrcola. Guevara respondeu que a questo da necessidade de construo da usina
siderrgica ainda no fora decidida. Disse que havia muitos argumentos a favor
[...] Nas condies atuais do mundo, qualquer pas que no possua seu prprio
ao sempre ter dificuldades para desenvolver sua economia [...] A Unio
Sovitica procura atender nossa demanda, mas s vezes incapaz de faz-lo simplesmente porque ela prpria enfrenta dificuldades na produo de alguns itens
que nos faltam. Tomemos como exemplo as folhas-de-flandres. Temos grandes
perspectivas de desenvolvimento da produo de frutas em conserva, mas isso
exige grande quantidade de uma folha-de flandres especial para esse uso, que a
Unio Sovitica no pode fornecer. Cuba precisa muito desenvolver sua indstria de construo naval. Vivemos em uma ilha. Nosso comrcio se realiza por
mar, e ns praticamente no temos frota ptpria, nem sequer pesqueira. Mas
para construir embarcaes modernas preciso ao, e onde vamos consegui-lo ?
Claro que no ser importando-o atravs do oceano [...] Alguns dizem que,
como Cuba no tem seu prprio coque, o custo do metal seria muito elevado e,
portanto, no convm ao pas desenvolver sua prpria siderurgia. Mas eles
esquecem que possvel empregar uma tecnologia progressiva e uma organizao avanada da produo. Ento, a importao de coque j no seria problemtica. A siderurgia japonesa, por exemplo, trabalha no s com coque
importado, mas tambm com minrio importado, e compete vantajosamente
com outros pases. Em suma, a questo de construir ou no a usina siderrgica
ainda no est resolvida, e insistiremos firmemente que seja construda.14

O problema no era simplesmente de estratgia de desenvolvimento.

A agricultura cubana, dirigida a partir do INRA por Carlos Rafael Rodrguez
desde 1961, adotava princpios com os quais o Che discordava completamente. O incentivo material, a autogesto financeira das empresas, as altas
diferenas salariais vinculadas produtividade e os programas de investimento altamente descentralizados prevaleciam em toda a agricultura
cubana, exceto, at 1964, a indstria aucareira. Quem trabalhava mais,
ganhava mais.* Cada empresa conservava seus recursos e s entregava ao
INRA ou aos bancos o excedente. Em resumo, tolerava-se e at estimulavase a vigncia da "lei do valor" no socialismo. Mesmo depois da segunda reforma agrria, promulgada em outubro de 1963, 30% das terras continuam
sendo privadas. Dar prioridade agricultura revelava uma clara preferncia
por esses traos diferenciais. Dar-lhe absoluta preponderncia, como foi o
caso, implicava, aos olhos do Che, imprimir ao conjunto da economia
cubana uma marca nociva para o socialismo que desejava construir em sua
ptria adotiva. Ele at aceitava que o sistema centralizado, vigente na indstria, pudesse conviver com o incentivo material, imperante em toda a
economia, mas considerava o incentivo moral incompatvel com a chamada autogesto financeira da agricultura: "Com autogesto financeira, o incentivo moral no d nem dois passos. Tropea nas prprias pernas e cai de
boca. E impossvel".55
Em poucas palavras, a plena aplicao da "lei do valor" consolidaria o
estado de coisas, a situao relativa entre a agricultura e a indstria, entre as
diferentes regies, entre a cidade e o campo. Como o Che chegou a dizer,
talvez em um momento de descuido ou informalidade: "para mim agora
evidente que, onde quer que se empregue a lei do valor, exatamente a
estaremos introduzindo o capitalismo de contrabando".56 Um dos estudos
mais recentes sobre o que se chamou "o grande d" sintetiza-o assim:
(*) Uma conversa entre o Che e Alexeiev ilustra a crescente polmica sobre esse ponto:
"Guevara comunicou-me que, naquele momento, introduziam-se em todos os ramos da
indstria normas de trabalho, em cuja elaborao os tcnicos soviticos eram de grande ajuda. Disse que discordava da remunerao progressiva e que ele s aplicaria incentivos morais.
Disse a Guevara que ele estava profundamente enganado se pensava que era possvel aumentar a produtividade sem oferecer incentivos materiais. Ele respondeu que naquele momento
o objetivo principal no era elevar a produtividade, mas introduzir novas tecnologias e desenvolver a conscincia revolucionria". (Alexander Alexeiev, "Nota de conversacin dei 25
de diciembre de 1963 con el Ministro de Industrias Ernesto Guevara", 29/1/64 (secreto),
Arquivo Estatal da Rssia, op. cit., flio n2 5, lista n2 49, documento ne 760.)

Ernesto Guevara e outros acreditavam que Cuba no podia permitir que a lei
do valor determinasse os investimentos sem negar a possibilidade de superar o
subdesenvolvimento. A indstria no gozava da vantagem comparativa da
agricultura, no era to "rentvel". O planejamento a partir da autogesto
financeira reforaria o desenvolvimento desigual e a especializao. J o sistema oramentrio de planejamento centralizado em seu conjunto permitia
que se corrigissem as desigualdades do passado e se promovesse um desenvolvimento mais equilibrado. O fato de Cuba ser um pas pequeno, com
riquezas limitadas e uma economia voltada para o exterior, obrigava o Estado
a canalizar os recursos mais abundantes, a vontade, a energia e a paixo do
povo cubano. A autogesto financeira fomentava o incentivo material por
razes de eficincia e racionalidade. Mas o incentivo material privatizava a
conscincia, e a ineficincia no se restringia aos recursos econmicos. O estmulo moral desenvolveria a conscincia enquanto alavanca econmica e promoveria a criao de novos seres humanos."

Em 3 de outubro de 1964, o Che perdeu o controle da indstria aucareira que passou a formar um ministrio parte. Embora a nova pasta
fosse dirigida por Orlando Borrego, um dos mais prximos colaboradores de
Guevara, ele encarou a medida como um sinal.* No mesmo momento,
Osvaldo Dortics substitui Regino Boti no Ministrio da Economia e
assume o comando da Juceplan (Junta Central de Planejamento). Era um
segundo golpe para o Che, no porque tivesse ms relaes com Dortics,
mas porque criava um plo alternativo, igualmente poderoso, para a conduo da economia. Guevara escreveu naquele ano um novo captulo da
polemica, ao publicar trs ensaios sobre os grandes temas que o afastavam
dos soviticos, dos comunistas e dos tcnicos: a centralizao, o sistema
oramentrio e os incentivos materiais. Charles Bettelheim comentaria
trinta anos depois que o diagnstico do Che sempre apresentava um vis
burocrtico. Via a economia cubana das alturas dos grandes empreendimentos do Ministrio da Indstria, de onde seria possvel estabelecer formas
de controle adequadas. Mas no era possvel centralizar o controle sobre a
infinidade de pequenas empresas nacionalizadas em 1963. No havia capacidade administrativa, nem quadros, nem recursos. As iluses centralizadoras de
Guevara padeciam de gigantismo. Ele no enxergava os desafios que as
mudanas na economia e na sociedade de Cuba opunham ao seu esquema.58
(*) A princpio, o Che no deu maior importncia diviso do Ministrio: "Haver
dois ministrios novos [...] Um, naturalmente, o do Acar, com Borrego, que nada mais
que uma subdiviso [...]". (Guevara, Actas dei Ministrio, op. cie, p. 508.)

Sobretudo nesses meses, o Che exps a pedra angular de seu pensamento sobre esse conjunto de temas, formulada nos termos do jargo marxista da poca, porm transparente em sua sinceridade e em suas implicaes: "A conscincia dos homens de vanguarda pode discernir os
caminhos a serem seguidos para conduzir a revoluo socialista ao triunfo
[...] mesmo que [...] no existam objetivamente contradies entre o desenvolvimento das foras produtivas e as relaes de produo que tornariam a
revoluo indispensvel ou possvel".59
Nessa resposta a Bettelheim, o Che conclui que Cuba pode no estar
"pronta" para um planejamento to preciso e amplo como ele desejaria, para
os incentivos morais como ele os concebe, para a extrema centralizao da
indstria que defende, mas isso no importa. O essencial que surja e se consolide uma conscincia avanada o bastante, no grupo dirigente cubano e
nos setores mais progressistas do povo, para que se possam "queimar etapas",
como ele sugere. Essa atitude envolve todas as polmicas: sobre o acar e a
indstria, a centralizao e o oramento, os incentivos morais e materiais.
No se trata de teses econmicas no sentido estrito, mas de postulados polticos que partem de uma premissa: a conscincia (em geral vista pelo Che
como vontade) condio necessria e suficiente para avanar. O aspecto
administrativo vem depois e secundrio.
At certo ponto Guevara tinha razo. Caso existisse essa conscincia,
no seria impossvel planejar como um relgio uma economia to simples
como a cubana, centralizar tudo em algumas mos, definir preos, salrios e
investimentos segundo critrios morais. E sem dvida essa conscincia parecia aflorar em determinados momentos da Revoluo Cubana: a baa dos
Porcos, a crise do Caribe, a alfabetizao etc. O grande drama do Che residia
no carter inevitavelmente efmero da conscincia mais alta e profunda.
Alm disso, ele parecia incapaz de aceitar que sua prpria aptido para manter o pulso firme e nimo vivo no era partilhada pelos outros.
Da industrializao passou-se centralizao, ao Sistema Oramentrio
e direo unificada dos investimentos, dos salrios, do sistema bancrio; de
tudo isso, ao incentivo moral versus estmulo material, que na verdade constituam o ponto de partida. O grau de divergncia variava; Carlos Rafael
Rodrguez afirmou mais de vinte anos depois que ele e o Che tiveram apenas
"pequenas diferenas na concepo dos incentivos".60 E, de fato, analisandose distncia as divergncias do Che com o resto da direo econmica
cubana, pode-se concluir que quase todas eram mais de grau ou matiz que de
fundo. O que no impedia que as discusses por vezes se tornassem violentas:

m tcnico sovitico recorda uma reunio do INRA da qual o Che se retirou

to brusca e furiosamente que sua prpria escolta no teve como acompanhlo Um homem de pavio curto como ele dificilmente conseguia discutir
temas de relevncia histrica com moderao e serenidade.6'
O governo cubano montou uma operao que visava amenizar as
divergncias com Guevara, insistindo em que no passavam de diferenas
de grau. No que diz respeito aos incentivos, Rodrguez alega que o Che nunca props a eliminao dos incentivos materiais, o que verdade. Tampouco
se pode dizer que os outros exigissem a eliminao pura e simples dos incentivos morais. Mas a contradio era real, fosse de grau ou de substncia: para
o Che, a nfase devia recair sobre o incentivo moral; para os demais, sobre o
material.* O ciclo se encerrou com a segunda viagem de Fidel Castro a
Moscou. O alinhamento com a URSS em matria econmica tornou-se quase
total e, na prtica, vantajoso para Cuba, pois o combalido tesouro da ilha
acumulou reservas, beneficiando-se de uma alta do preo mundial do acar
e da tranquilidade de um mercado garantido a longo prazo.

No incio de seu ltimo ano em Cuba, Che Guevara encontrava-se j

muito margem da conduo econmica da ilha. Nem por isso se afastou do
governo cubano em outras matrias ou descuidou de suas tarefas e interesses
particulares. Desde o incio de 1963 voltara a dedicar-se ao trabalho voluntrio.
Na safra daquele ano, bateu todos os recordes quanto ao corte e a horas consecutivas de trabalho. Seu exemplo tinha um duplo sentido: por um lado, fortalecia o esprito revolucionrio dos lderes cubanos e mostrava que os prprios
dirigentes continuavam sendo capazes de assumir os mesmos compromissos e
sacrifcios que exigiam do povo; por outro, resolvia um problema. Com efeito,
a partir de 1963, devido ao aumento da safra, e de 1964, com a deciso de voltar
monocultura canavieira, a mo-de-obra escasseava. O campo ainda no se
esvaziara, mas a populao rural tinha diminudo e a mecanizao prometida pelos soviticos e desejada de todo corao pelo Che no vinha. Mas
Guevara fora amadurecendo sua avaliao sobre o trabalho voluntrio. quela
altura j admitia que um esforo mal planejado torna-se insustentvel: "Do(*) Eis uma amostra particularmente clara dessa questo: "Acontece que se est colocando a discusso sobre o 'incentivo moral' no centro de tudo; e o incentivo moral em si no
e o centro [...] O incentivo moral a forma [...] predominante que o estmulo deve adquirir
nesta etapa da construo do socialismo [...] mas est longe de ser a nica forma [...] O incentivo material deve existir". (Guevara, Actas dei Ministrio, op. cit., p. 345.)

mingo passado foi meu dia de ir perder meu tempo no trabalho voluntrio,
e realmente aconteceu algo que nunca me acontece em um trabalho voluntrio, a no ser na cana: ficar olhando o relgio a cada quinze minutos para
ver quando acaba a jornada e poder ir embora, porque aquilo no fazia o
menor sentido [...]".62
O trabalho voluntrio era uma soluo parcial para o problema da falta de braos. A lei do servio militar obrigatrio, de dezembro de 1963 os
primeiros recrutas seriam convocados em maro de 1964 , a lei de normas
de trabalho e a de classificao salarial, ambas promulgadas no primeiro
semestre de 1964, eram outras solues para o mesmo problema. A consolidao das foras armadas e a definio de cotas para as milcias tambm
serviam a um propsito anlogo e fortaleciam a hegemonia da direo em
seu conjunto, mas limitavam a influncia do Che, j bem reduzida. Nem os
exilados de Miami, nem a mfia dos Estados Unidos lhe atribuam a fora de
antes: agora s estavam dispostos a pagar 20 mil dlares por sua cabea,
enquanto a de Fidel Castro valia 100 mil.61
O Che continuava escrevendo seus ensaios e concedendo entrevistas a
diversos rgos da imprensa internacional, como um dos porta-vozes mais
eficazes da Revoluo Cubana, talvez o mais confivel, ao lado de Castro.
Observava como a revoluo marcava passo na Amrica Latina, apesar dos '
esforos na Venezuela, na Guatemala e no Peru. Sentia-se s e paralisado.
Escreveu diretora de uma escola primria: "s vezes ns, revolucionrios,
ficamos ss. At nossos filhos nos olham como a um estranho".64 Cada dia
tinha menos a fazer em Cuba. Crescia seu desejo de movimento, de viver
situaes definidas, sem ambiguidades. Foi um ano de transio, que no
poderia prolongar-se. Ele o sabia: em fins de maro, dias antes de partir para
uma nova viagem pela Europa e a frica, teve uma conversa de vrias horas
com Tmara Bunke. Depois que ela conclura seu treinamento como agente
dos Servios de Informao de Cuba, o Che a convocara para dar-lhe as
seguintes ordens: "Fixar-se na Bolvia, onde devia estabelecer relaes no
mbito das foras armadas e da burguesia governante, viajar pelo interior do
pas [...] e esperar por um contato que lhe indicaria o momento da ao definitiva".65 O contato seria ele mesmo, dois anos depois.
Alm das derrotas em matria de poltica econmica e da aproximao
entre Cuba e a URSS, outros fatores pesaram na partida do Che. Em 19 de
maro de 1964 nasceu, em Havana, Ornar Prez, filho de Ernesto (sem usar
seu sobrenome) com Lilia Rosa Lpez, o nico concebido fora do casamento
e reconhecido pelo Che, embora existam indcios de que houve outros.

Lilia Rosa, uma bela havanesa de seus trinta anos, conhecera o Che em La
Cabana, em 1959. Ainda em 1996, assistia comemorao anual da tomada do quartel, no dia 2 de janeiro. Ornar Prez (deve seu nome a Ornar
Khayyan, o autor dos Rubayat; o Che presenteou Lilia Rosa com uma edio
dos poemas), poeta e tradutor dissidente, recolhido por algum tempo em
campos de trabalho por negar-se a prestar o servio militar e opor-se ao
regime, no nega suas origens.* Conserva os olhos e sobretudo o sorriso de
seu pai: quando se alegra, o rosto se ilumina, tal como acontecia com o Che.
Ornar no fala de sua filiao. Tem os cabelos negros, longos e lisos, as
sobrancelhas bem marcadas, os olhos tristes e misteriosos de seu pai e a marca indelvel da ascendncia nos gestos, no olhar e na discrio.
Em um belo dia no fim dos anos 80, Lilia Rosa apareceu na casa do
ento companheiro de Hilda Guevara Gadea, a filha mais velha do Che,
com um pacote de livros do comandante Guevara. As dedicatrias estavam
cheias de palavras e frases que no deixavam lugar a dvidas quanto ao tipo
de vnculo que tinha havido entre os dois. Lilia revelou sua relao com o
Che e apresentou Ornar a Hilda. Este quase de imediato tornou-se um
grande amigo da primognita de Guevara. Hildita, como todos a chamavam
em Cuba, j sofria de cncer, alcoolismo e depresso, em parte devido ao
desprezo que sempre sofrera por parte da viva do Che e de seus meioirmos. At sua morte, em agosto de 1995, Ornar e Hildita partilhariam uma
parte especialmente bela da herana paterna: a rebeldia e o inconformismo.
Hilda Gadea nunca teve a menor dvida de que Ornar era seu irmo. Assim
o tratava e assim pediu aos filhos que o tratassem.**
Ignoramos se o Che soube do nascimento de Ornar em 1964, mas de
qualquer forma a situao no deve ter sido fcil para ele. Sempre se opusera,
por princpio, s frequentes aventuras de seus companheiros de liderana
revolucionria e resistira com relativo xito s incontveis tentaes do
(*) Lilia Rosa gentilmente revelou ao autor a origem do nome de seu filho, assim como
as circunstncias em que conheceu o Che, em uma carta datada de 2 de novembro de 1996.
(**) A histria de Ornar conhecida em Cuba, circulando ao lado de outras verses
sobre filhos naturais do Che. Um deles em particular, Mirko, chegou a ser investigado pelas
autoridades cubanas, para logo ser deixado em paz. O caso de Ornar diferente por uma razo
muito simples: foi aceito e reconhecido, primeiro pelo pai, mais tarde por Hilda. O neto mexicano do Che, Canek Snchez Guevara, assegurou ao autor que sua me apresentou-lhe
Ornar como um tio, e foi como ele sempre o considerou. A soma de verses to largamente
difundidas, da semelhana fsica e do testemunho da filha do Che parece-nos suficiente para
dar esse fato por verdadeiro. (Canek Snchez Guevara, entrevista com o autor, Havana,
26/1/96 e Cidade do Mxico, 15/8/96.)

trpico e do poder. Mas algo ocorreu em meados de 1963, se no antes, que

deve ter aumentado sua j crescente intranquilidade na ilha. Da sua atitude
mais moderada e flexvel em torno dos temas delicados do Ministrio da
Indstria, como ilustra o caso do companheiro Mesa, diretor da Empresa de
Brinquedos. Casado e com filhos, Mesa apaixonou-se de sua secretria e foi
visto com ela em circunstncias bem pouco protocolares. O caso chegou ao
conhecimento do Che em 11 de julho de 1964, quatro meses depois do
nascimento de Ornar. Sua resposta merece ser reproduzida:
At hoje ningum disse que nas relaes humanas um homem tem de viver
com uma mulher o tempo todo [...] Como eu disse, no sei por que tanta discusso, pois acho que uma coisa lgica, que pode acontecer com qualquer
um. Seria at o caso de examinar se a sano [...] no excessiva [...] Evidentemente, se o fato acontece, porque a mulher o deseja, do contrrio seria
um delito grave. Mas sem o consentimento da mulher isso no ocorre [...] Ns
temos procurado no ser extremistas com relao a esses assuntos. Alm do
mais, h uma ponta de beatice socialista nessas manifestaes. A verdade verdadeira que, se algum pudesse penetrar na conscincia de todo mundo, a
eu queria ver quem atiraria a primeira pedra nesses assuntos [...] Ns sempre
fomos partidrios de no levar a coisa aos extremos, principalmente de no
fazer disso uma questo capital e no deixar que caia na boca do mundo, o que
poderia inclusive destruir lares que no precisariam ser destrudos, pois so
coisas bastante naturais, bastante normais, que acontecem.66
A inquietao, como sempre, levava o Che a viajar mais e mais. Em 17
de maro, ele partiu para Genebra, encabeando a representao cubana
Primeira Conferncia das Naes Unidas sobre Comrcio e Desenvolvimento (UNCTAD), cujo secretrio-geral era seu compatriota e conhecido
Raul Prebisch. Permaneceu um ms fora de Cuba, a maior parte do tempo
na Sua, com breves escalas em Praga e Paris, mais dois ou trs dias em Argel
para conversar com seu amigo Ben Bella. Seu discurso em Genebra foi transcendente e profundo. Exps, nas entrelinhas, vrios dos temas que dominariam seus pensamentos e pronunciamentos no ano seguinte.
Quando o Che subiu tribuna, o plenrio do Palcio das Naes o recebeu com um sonoro aplauso. Ele j era um personagem legendrio.67
Comeou com uma queixa: ali faltavam algumas delegaes, como a da China, do Vietn do Norte e da Coreia do Norte; enquanto pelo menos uma das
presentes nem sequer devia ter sido convidada: a da frica do Sul. Em seguida, delimitou seu campo de batalha poltico e ideolgico: "Entendemos
claramente e o dizemos com toda a franqueza que a nica soluo cor-

reta para os problemas da humanidade, no momento atual, a supresso

absoluta da explorao dos pases dependentes por parte dos pases capitalistas desenvolvidos, com todas as consequncias que isso implica".68
O discurso foi breve, retrico, inteligentemente irnico ("os imperialistas alegaro que a culpa do subdesenvolvimento dos subdesenvolvidos"), mas carente de propostas ou maiores voos. Foi apenas respeitoso para
com os pases socialistas. Repetidamente ps sua nfase nas naes pobres,
nos povos "que lutam por sua libertao", nos "pobres do mundo", mas no
na Unio Sovitica. Mencionou-a poucas vezes e anunciou, sutilmente, o
problema que comeava a obcec-lo e contribuiria para suas desavenas
com o regime cubano.
Referiu-se primeiro chamada distoro dos termos do intercmbio, que
tende a rebaixar os preos das matrias-primas exportadas pelos pases subdesenvolvidos e a encarecer os bens e servios que eles importam dos pases
industrializados, forando os pobres a exportar cada vez mais para importar o
mesmo. Disse que "muitos pases subdesenvolvidos chegaram a uma concluso com bases aparentemente lgicas": nas relaes comerciais com os pases socialistas, "estes se beneficiam do estado de coisas existente".69 Afirmou
que se devia reconhecer essa realidade "honesta e corajosamente". Mas em
seguida acrescentou que os pases socialistas no eram os culpados por essa
injustia. E que a situao mudava quando se estabeleciam acordos de longo
prazo, como o que Cuba havia negociado com a Unio Sovitica. Mesmo
assim, as palavras que empregou para descrever o pacto aucareiro com a URSS
("relaes de novo tipo") revelam que, embora mantenha a convico de que
comerciar com o bloco socialista melhor do que faz-lo com o capitalista, j
perdera muitas de suas iluses. Sentiu-se ferido com a frieza e o isolamento que
sofreu por parte das delegaes socialistas. J no era visto como um membro
da famlia, se que alguma vez o fora: "Guevara teve uma m impresso dos
contatos com os companheiros soviticos e de outros pases socialistas em
Genebra. Queixou-se de que mostraram desconfiana. A delegao cubana
estava isolada. As da Europa oriental se reuniam, discutiam e s depois consultavam Cuba, para cumprirem o protocolo. Aquilo o magoou muito".*
(*) Oleg Daroussenkov, "Nota de Ia conversacin de 29 de abril de 1964 con Ernesto
Guevara", 18/5/1964 (secreto). Arquivo Estatal da Rssia, op. cit., flio nfi 5, lista nfi 49, documento 760. O acadmico norte-americano Robert J. Alexander, que conheceu o Che na
Guatemala e voltou a v-lo em Cuba, recorda que o ento representante de Cuba no Comit
Internacional do Acar lhe contou que jantara com o Che em Genebra e que este passou o
tempo todo "desancando a URSS". (Robert J. Alexander, ao autor, 5/12/95.)

A estadia na cidade de Rousseau encerra alguns enigmas. Poucos

(talvez nenhum) dos chefes das delegaes enviadas UNCTAD permaneceram em Genebra durante todo o ms que a conferncia durou. A relao do
Che com os demais latino-americanos era tensa. Segundo um integrante da
comitiva mexicana, nem sequer o convidavam para as reunies do grupo
regional.70 Ele se hospedou em um pequeno e modesto hotel perto do lago,
cercado de forte esquema de segurana. S relaxava visitando alguns delegados mexicanos, onde se bebia tequila, cantavam-se tangos e boleros e o
Che mostrava sua faceta argentina. Ele tambm manifestava suas saudades
do Mxico. Pedia informaes de l, perguntava sobre pessoas e acontecimentos, recordava seus dias no pas com um afeto que talvez s tenha surgido depois da partida para Cuba. Um dia, um dos delegados mexicanos
encontrou-o caminhando sozinho pelas margens do lago de Genebra,
detendo-se um bom tempo junto a uma das pedras da orla, contemplando o
Salve a distncia. Pensava, talvez, nas duras escolhas que teria de fazer ao
voltar a Cuba.
A viagem relmpago Arglia formalmente para assistir ao Primeiro
Congresso da Frente de Libertao Nacional serviria tambm para examinar junto a Ben Bella os acontecimentos na frica. As lutas de libertao no
continente j ento mereciam do Che uma ateno constante: em seu discurso em Genebra, ele citou vrias vezes o exemplo de Patrice Lumumba. A
retomada dos combates no Congo e a debilidade do governo de Moise Tshomb comeavam a interess-lo ao mximo. Reuniu-se em Argel com alguns dos
dirigentes congoleses no exlio. Seu sexto sentido advertiu-o de que o movimento rebelde de 1961, esmagado aps o assassinato de Lumumba, mas ainda
latente, estava s vsperas de uma nova ecloso.* Seu envolvimento no era
puramente acadmico. Desde janeiro ele conseguira que Pablo Ribalta, seu
velho colaborador da sierra Maestra, de origem afro-cubana, fosse nomeado
embaixador na Tanznia. A recm-formada repblica compreendia a ilha de
Zanzibar, onde Cuba mantinha relaes com o Partido Nacionalista desde
setembro de 1961, treinando seus combatentes e militantes.71
( *) Nesse particular, a opinio do Che coincide com uma estimativa nacional de
inteligncia da CIA, datada de 5 de agosto de 1964, portanto redigida naquela mesma primavera, que comea dizendo: "Nos ltimos meses, a diviso regional e a violncia adquiriram propores preocupantes e geraram a ameaa de um colapso da autoridade governamental". (Director of Central Intelligence, "Special National Intelligence Estimate: Short
Term Prospects for the Tshombe Government in the Congo", 5/8/64 (secreto), The Declassified Documents Catalog, Carrollton Press, vol. XVI, #5, sept.-oct., 1990, n2 de srie 2439.)

Na viagem de regresso, o Che fez uma escala em Paris e almoou com

Charles Bettelheim, em um restaurante do boulevard Saint-Michel, em
pleno Quartier Latin. Confessou ento que se equivocara em seu julgamento
sobre a Unio Sovitica, ao confiar em suas promessas.72 De Paris volta a
Havana, polmica econmica e s tarefas administrativas frente do Ministrio. Cumpria-as com diligncia, mas suas intervenes em diversas
reunies mostravam uma sombra de aborrecimento, de cansao. Seu interesse pelos temas econmicos arrefeceu, seu poder deliberativo tambm.
Nessa poca, a equipe de assessores soviticos no Banco Nacional recebeu
novo reforo. De acordo com um telegrama da embaixada do Reino Unido:
"Alguns observadores encaram o fato (o referido reforo) como uma prova
de que os russos esto assumindo maior responsabilidade no comando da
economia cubana, e de que os governos cubano e sovitico decidiram, de
comum acordo, elevar o grau de controle sovitico".*
Em novembro, o Che j estava pronto para viajar de novo, agora como
representante cubano nos festejos do aniversrio da Revoluo Russa. A visita
prometia ser de particular importncia, pois Krushev acabava de ser destitudo
e, embora desde a crise do Caribe no restasse muito do velho carinho entre os
cubanos e Nikita, os novos dirigentes moscovitas eram uns ilustres desconhecidos em Havana. A prpria maneira como Kruschev fora destitudo e a
forma como sua queda foi anunciada deixaram uma impresso desagradvel no Che.7' Tudo indica que a estadia em Moscou foi um xito protocolar, mas
vazia de substncia. Vrias testemunhas recordam Guevara no vo de regresso
de Murmansk para Havana, eufrico, ligeiramente embriagado, contando
casos de sua vida ntima, o que no era de seu feitio. Foi nessa viagem que se deu
a conversa com Daroussenkov em que ele confessou ter aceitado casar-se com
Hilda Gadea em um momento de excitao etlica. Tambm foi nesse vo que
fez um impagvel comentrio para Salvador Cayetano, dirigente do Partido
Comunista de El Salvador, estando sentado entre os secretrios-gerais do partido mexicano, Amoldo Martnez Verdugo, e da Bolvia, Mrio Monje: "Aqui
estou eu, Carpio, sentado entre um monge e um verdugo".74
(*) Havana Telegram n2 48 to Foreign Office, Cuba: Political Situation, 23/11/64
(secreto), FO371/174006, Foreign Office, Public Record Office, Londres. O Che j tinha
relaes tensas com os funcionrios do banco, em particular com os assessores estrangeiros:
"Vocs sabem que ns sempre tivemos relaes bastante tensas com o banco, praticamente
desde que eu sa de l. Ele sempre foi, atravs dos assessores tchecos e tambm dos soviticos,
o arauto da autogesto financeira". (Ernesto Che Guevara, Atas do Ministrio, 11/7/64, op.
cit.,p. 530.)

De volta da URSS, o Che convocou uma das ltimas reunies privadas

com seus colaboradores do Ministrio da Indstria. Exps com crua franqueza suas impresses sobre os pases socialistas e disse por que se opunha s
chamadas reformas econmicas em curso na Europa Oriental e na URSS.
Convm reproduzir vrias passagens, pois alm de inditas elas refletem com
grande fidelidade os dilemas que atormentavam o argentino s vsperas de
sua nova odisseia:
Tive uma reunio em Moscou com todos os estudantes (cubanos) que queriam
conversar. Convidei-os embaixada. Reuniram-se uns cinquenta. Eu fui disposto a travar uma tremenda batalha contra o sistema de autogesto. Pois
bem, nunca tive um auditrio mais atento, mais preocupado e que tenha compreendido mais depressa as minhas razes. Vocs sabem por qu ? Porque tudo
estava acontecendo ali, porque muitas das coisas que eu digo de forma terica, porque no as conheo diretamente, eles conhecem. E as conhecem
porque esto l, quando vo ao mdico, quando vo ao restaurante, quando
vo comprar alguma coisa nas lojas, e acontece que coisas incrveis ocorrem
hoje na Unio Sovitica... Um artigo de Paul Sweezy diz que a Iugoslvia um
pas que caminha para o capitalismo. Por qu? Porque na Iugoslvia vigora a
lei do valor, e cada dia vigora mais. Krushev disse (que era interessante o que
acontecia) na Iugoslvia, que at mandou gente estudar o caso [...] Pois isso
que ele viu na Igugoslvia, e lhe pareceu to interessante, est muito mais,
desenvolvido nos Estados Unidos, porque o nome disso capitalismo [...] Na
Iugoslvia vigora a lei do valor; na Iugoslvia as fbricas no-rentveis so
fechadas; na Iugoslvia h enviados da Sua e da Holanda que procuram mode-obra ociosa e levam para seus pases, para trabalhar nas condies que se
oferecem mo-de-obra estrangeira em um pas imperialista [...] A Polnia vai
pelo caminho iugoslavo, claro: reverte a coletivizao, retorna propriedade
privada da terra, estabelece uma srie de sistemas especiais de cmbio, tem
contato com os Estados Unidos [...] A Tchecoslovquia e a Alemanha tambm comeam a estudar o sistema iugoslavo para aplic-lo. Ento j temos
uma srie de pases, todos mudando de rumo. Diante do qu? Diante de uma
realidade que no se pode desconhecer: que, embora no se diga, a economia
dos pases capitalistas do Ocidente est avanando mais rpido que a do bloco
da democracia popular. Por qu ? Em vez de ir-se ao fundo nesse porqu, para
resolver o problema, deu-se uma resposta superficial. E ento se trata de
reforar o mercado, implantar a lei do valor, reforar o incentivo material."

J naquele momento o Che concebera uma ideia clara e definitiva

sobre os pases socialistas, em seu aspecto interno. Eles perdiam a competio com o Ocidente no por apego aos axiomas do marxsmo-leninismo, mas por traio e abandono dos mesmos. Ao comprovar sua derrota na

competio com o capitalismo, adotavam mudanas de rumo indispensveis, mas na direo oposta quela que o Che indicava como correta. Se
acrescentarmos a tudo isso a exacerbao do conflito sino-sovitico, veremos como o Che se aproximava perigosamente do fim de seu caminho, da
beira do abismo. Os comunistas que encontrou no avio ao voltar de
Moscou vinham de Pequim. Junto com Carlos Rafael Rodrguez, participavam de uma misso latino-americana que buscava mediar a disputa
entre os dois grandes do socialismo, uma iniciativa nascida, entre outras, de
uma proposta do mexicano Martnez Verdugo, formulada na reunio dos
partidos comunistas da Amrica Latina realizada havia pouco em Havana.
Os cubanos influram na deciso de ir China, organizaram a viagem e
talvez tenham induzido a iniciativa de Verdugo; manobraram para que Carlos Rafael Rodrguez fosse o porta-voz da delegao. Mao, segundo o mexicano, recebeu-os com afeto, mas logo disse: "Vocs vm enviados pelos
revisionistas. No concordamos com vocs, mas sejam bem-vindos".76 A
gesto mediadora no prosperou. O Che voltaria a tent-la meses mais
tarde, mas tambm fracassaria.
A ideia de interceder no conflito recebeu novo alento porque, entre
outras coisas, o Che, Cuba e as potncias socialistas estavam a ponto de serem
arrastados no sorvedouro africano. Desde o vero de 1964, Pierre Mulele, o
ministro da Educao de Lumumba, seu virtual herdeiro poltico e espiritual,
reacendera a rebelio congolesa na regio centro-ocidental de Kwilu. O
Comit Nacional de Libertao fizera o mesmo no Leste e no Norte do pas,
perto de Stanleyville. Todos se levantaram em armas contra o regime de
Tshomb, imposto trs anos antes pelas Naes Unidas, os belgas e a CIA. Se
o governo congols cambaleava, Washington e Bruxelas dispunham-se a
respaldar seus aliados. Quando os rebeldes tomaram Stanleyville, em agosto,
a Blgica e os Estados Unidos dispararam seus alarmes. Poucos meses depois,
enviariam batalhes de pra-quedistas para retomar a cidade, esmagar a
insurreio, recuperar o controle da parte leste do pas e, segundo eles,
impedir um banho de sangue. J se produzira um massacre quando os rebeldes
entraram em Stanleyville, tomaram como refns o cnsul norte-americano,
dezenas de missionrios estadunidenses e trezentos cidados belgas, enquanto
fuzilavam 20 mil congoleses da classe mdia ilustrada.77
A nova insurreio congolesa teve um duplo efeito na mente do Che e
dos cubanos. Por um lado, persuadiu-os de que, por fim, a luta anticolonialista de Lumumba ressuscitara; por outro, reforando o primeiro impacto, a
interveno das potncias coloniais e de Washington parecia confirmar o

carter antiimperialista da rebeldia africana renovada. O Che, portanto, tinha suas razes para comprometer-se a fundo com a causa congolesa: entrava em campanha para combater o imperialismo e para apoiar uma luta justa.
A campanha comeou j ustamente em Nova York; prosseguiu na frica
em fins de 1964 e durante todo o ano seguinte. Em 9 de dezembro, apenas
trs semanas depois de regressar da URSS, o Che fez de novo as malas: ia s
Naes Unidas. Sua nomeao como chefe da delegao cubana 19a
assembleia no causou maior impacto em Havana. Ao lado de sua misso na
UNCTAD, meses atrs, foi vista por alguns observadores como sinal de perda
de poder: "A nomeao do Che Guevara para encabear a delegao cubana
s Naes Unidas parece no ter maior importncia. Guevara tambm representou Cuba na UNCTAD, em Genebra, e seus conselhos polticos parecem ter cada vez menos peso".78
Ao trilhar o caminho que o levaria glria, o Che se aproximava tambm do seu ocaso em Cuba. Os escassos oito dias que permaneceu nos Estados Unidos sua primeira visita ao pas desde a passagem por Miami,
quinze anos antes permitiram-lhe poucos momentos de descanso. As
atividades seriam as mais variadas, em alguns casos at excntricas. Sua velha amiga Laura Bernquist, da revista Look, quis que ele se reunisse com intelectuais e jornalistas nova-iorquinos. Laura Berquist era amiga de infncia
de Bob Rockefeller, viva de Winthrop, ex-governador do Arkansas, e possua uma esplndida residncia bem em frente ao prdio da Naes Unidas.
No havia lugar mais apropriado para atender aos imperativos de segurana
complicados pelas manifestaes anticastristas. Para l acorreram os
esquerdistas de Nova York, desejosos de conversar com o Che. A tradutora
foi Magda Moyano, irm de Dolores, vizinha de Guevara em Crdoba e prima de Chichina Ferreyra. Ela e o visitante conversaram sobre a juventude e
o passado j distante. O Che participou tambm de um programa dominical
de televiso, Face the nation. Ele se saiu to bem que alguns governos latinoamericanos protestaram junto Casa Branca pelo espao que a rede CBS lhe
abrira.* Tambm se reuniu e conversou em segredo com o senador democrata e liberal Eugene McCarthy e teve inmeros encontros com delegados
(*) "Vrias delegaes latino-americanas protestaram contra o que consideram uma
publicidade desnecessariamente favorvel a Fidel Castro: a entrevista de Che Guevara na
CBS... Tambm manifestaram seu desagrado com o fato de a imprensa dos Estados Unidos no
ter dado maior destaque s rplicas latino-americanas ao discurso de Guevara na ONU." ("Che
Guevara CBS Interview", 14/12/64 (secreto), Department of State, Incoming Telegram, NSF,
Country File, Cuba, Activitiesof Leading Personalities, telegrama#62 ,LBJ Library.)

'rabes e africanos nos corredores e no Salo dos Delegados do Palcio de

Vidro. Ali preparou a viagem que, a partir de 18 de dezembro, o levaria a
nove pases em trs meses e deciso de abandonar Cuba para sempre.
O discurso do Che foi incendirio, pelo tom, pelo contedo e pela personalidade do orador. Reiterou a tradicional posio de Cuba frente aos
Estados Unidos, inclusive os chamados cinco pontos de outubro de 1962, e
perante a Amrica Latina, incluindo, como sempre, a denncia OEA e aos
"fantoches" latino-americanos. A novidade foi a nfase africana.* Seria
lembrado tambm porque, tal como o pronunciamento de Genebra, porm
mais explicitamente, manteve distncia em relao URSS e aos pases
socialistas. Guevara continuava a revelar seu afastamento de modo indireto, mas seu discurso j vinha despojado dos eufemismos utilizados em Genebra: "Tambm preciso esclarecer que no s nas relaes que envolvem
Estados soberanos os conceitos sobre a coexistncia pacfica devem ser bem
definidos. Como marxistas, temos sustentado que a coexistncia pacfica entre as naes no inclui a coexistncia entre exploradores e explorados, entre
opressores e oprimidos".79
Porm, as passagens mais vibrantes foram as dedicadas ao Congo e
invaso area de Stanleyville:
Tal vez sej am filhos de patriotas belgas mortos em defesa da liberdade de seu pas
os que assassinaram a sangue-frio milhares de congoleses, em nome da raa
branca, assim como antes sofreram sob a bota germnica porque sua taxa de
sangue ariano no era suficientemente elevada [...] Nossos olhos livres se abrem
hoj e para novos horizontes e so capazes de ver o que ontem nossa condio de
escravos coloniais ocultava: que a "civilizao ocidental" esconde por trs de
sua vistosa fachada um quadro de hienas e chacais. Porque s merecem esse
nome aqueles que foram cumprir tarefas to "humanitrias" no Congo. Animal
carniceiro que engorda devorando povos indefesos; assim faz o imperialismo
com o homem, isso que distingue o "branco" imperial [...] Todos os homens
livres do mundo devem estar dispostos a vingar o crime do Congo.80
As conversaes com os norte-americanos aquelas cujas transcries deixaram os arquivos secretos mostraram um intenso vigor na
defesa da revoluo permanente e a recusa em diferenciar-se, por pouco que
(*) A insistncia guevarista sobre o Congo surpreendeu; basta dizer que os trabalhos
preparatrios do Departamento de Estado antecipando o discurso do Che nem sequer mencionavam a possibilidade de uma abordagem do tema congols. Ver WG Bowdler a Cleveland,
Guevara Plenary Speech, 10/12/64, Nova York. NSF, Country File, Activities of Leading Personalities, Cuba, LBJ Library.

fosse, de Fidel Castro. Na televiso, o Che se absteve de tomar partido entre

a URSS e a China, preferindo insistir no dever da unidade. Deixou entrever
algumas reservas em relao URSS, mas com tal discrio que obrigou os
observadores a um exerccio de interpretao.* Distinguiu-se com maior
clareza o aspecto comentado por Tad Szulc, que participou do programa Face
the nation e a seguir conversou longamente com Guevara: "O Che se distanciara da poltica econmica e se dedicava aos contatos com o Terceiro Mundo [...] Parecia gostar muito dessa misso".81
Houve um episdio particularmente curioso na conversa com McCarthy, o senador liberal do Minnesota que se tornaria, trs anos mais tarde,
o principal crtico norte-americano Guerra do Vietn, forando Lyndon
Johnson a desistir da pretenso de reeleger-se em 1968. A reunio foi, mais
uma vez, obra da incansvel Lisa Howard. Ela procurou convencer seus contatos na administrao Johnson a aproveitarem a presena do Che nas
Naes Unidas para um encontro. Sem dvida, sugeriu o mesmo a Guevara.
Washington desde o incio viu o ardil da reprter com ceticismo:
O assunto Che Guevara chegou at o subsecretrio George Bali. A ideia por
enquanto usar um ingls das Naes Unidas para fazer o contato (Bali e todos os
demais concordam que devemos manter distncia de Lisa Howard). O ^ ingls
diria ao Che amanh: "Um colega norte-americano transmitiu-me o comentrio
que uma fonte da imprensa teria feito com ele, afirmando que voc teria algo a
dizer a um funcionrio do governo dos Estados Unidos. Meu colega americano no
tem muia certeza quanto qualidade de sua fonte. O senhor a confirma?". Bali e
toda a equipe do Departamento de Estado acreditam que no devemos tomar a
iniciativa. Se a montagem da operao exigir que demonstremos interesse, no vale
a pena [...] Duvido que o Che tenha algo a nos dizer que j no saibamos, ainda que
possa haver interesse em ouvi-lo.82
Como a reunio com os funcionrios de Washington no se concretizava, o Che atendeu s splicas de sua amiga Lisa e conversou por duas
horas com McCarthy, no apartamento da jornalista. Segundo o informe de
McCarthy a George Bali no dia seguinte, o comandante revolucionrio
mostrou-se muito confiante. Afirmou que a Aliana para o Progresso fracassaria e que a Amrica Central e a Venezuela estavam beira de uma
(*) O primeiro funcionrio com quem o Che se reuniu em Nova York, Enrique Bernstein, do Chile, informou depois embaixada dos Estados Unidos em Santiago que o Che
expusera "por completo a linha de Pequim". (WTDentzer/AmEmbassy Santiago a ARA/DOS
Washington (secreto), 21/12/64. NSF, Country File, Activities of Leading Personalities,
Cuba, telegrama#57, LBJ Library.)

revolta. Dedicou algum tempo a examinar os principais temas da agenda

bilateral voos americanos sobre a ilha, venda de medicamentos, a base
de Guantnamo, a CIA em Cuba. Porm, o que mais causa impacto nos
memorandos de conversao recentemente liberados na realidade s em
2994 foi revelada a identidade do interlocutor do Che8' a clareza, a
irreverncia ou o franco descaramento com que o Che se vangloria do
apoio cubano revoluo latino-americana. Segundo as notas de
McCarthy: "Guevara em nenhum momento tentou ocultar as atividades
subversivas de Cuba. Admitiu explicitamente que eles treinavam revolucionrios e continuariam a faz-lo. Sentia que essa era uma misso
necessria do governo cubano, j que a revoluo oferecia a nica esperana de progresso para a Amrica Latina".84
Justo no momento em que Fidel Castro acenava com a suspenso de
seu apoio revoluo continental em troca de uma coexistncia pacfica
com Washington,* no instante em que a nova cpula sovitica parecia
optar pela distenso com os Estados Unidos, o Che, no contato cubanoestadunidense de mais alto nvel em vrios anos, proclamava o compromisso internacionalista de Havana. O episdio lembra o comportamento
do jovem mdico argentino no escritrio de migrao da Cidade do Mxico, uma dcada ou uma vida inteira atrs, proclamando aos quatro ventos que era comunista.
Seu antiamericanismo alcanara graus extremos. Em um discurso em
Santiago de Cuba, no incio de dezembro antes de partir para Nova
York , ele exps sem rodeios seus verdadeiros sentimentos: "Devemos
aprender uma lio, aprender a lio sobre a absoluta necessidade da repulsa ao imperialismo, porque diante desse tipo de hiena no h remdio exceto a repulsa, no h outra sada afora o extermnio... Devemos acatar essa
lio de dio".ss
Durante todo o ano de 1964, especialmente nos meses e semanas finais,
o Che passava uma sensao de inquietude e ansiedade, sinais de uma "troca de pele". Muitos de seus amigos ou meros conhecidos pressentiram que
sua vida estava s vsperas de uma transformao radical. No h registro de
nenhuma previso apontando para um desenlace trgico, mas so muitos os
pressentimentos polticos e pessoais, desprovidos de dramaticidade ou
(*) Em uma longa entrevista concedida a Richard Eder, do New York Times, publicada
em 6 de julho do mesmo ano, Castro "props um acordo para interromper a ajuda s guerrilhas na Amrica Latina", caso Washington suspendesse sua ajuda aos exilados de Miami.
(The New York Times, 6/7/64, primeira pgina.)

avanar. A situao do Che tornou-se to absurda como as duas frases que

possivelmente a resumiam: "com Castro, nem casamento, nem divrcio" e
"nem com Fidel, nem contra ele". Nada pior para Ernesto Che Guevara que
esse emaranhado de ambivalncias, contradies e meios-tons crepusculares. Chegara a hora de partir.

angstia. Citemos dois. Um proveio de um conselheiro do governo de sua

majestade britnica radicado em Havana, que desde 1964 informava a Londres sua premonio profissional: "Eu no me surpreenderia se at o prprio
Guevara recebesse em breve um emprego mais apropriado ou um cargo
meramente decorativo que o liberasse para exercer suas importantes funes
na relao com os demais latino-americanos".* A segunda foi de um italiano, o jornalista do L'Espresso, Gianni Corbi, que passou vrias semanas
em Cuba no vero de 1964 e muitas horas conversando com Guevara. "No
me surpreenderia ver o Che Guevara e seus caixeiros-viajantes da revoluo
permanente na Amrica Latina sacudirem a poeira cubano-castrista e dirigirem-se para as montanhas. Quando voltarmos a ouvir falar deles, estaro
encabeando bandos guerrilheiros nas inspitas alturas andinas."87
Encerrava-se um ciclo para o Che em Cuba. Sua fase cubana estava
acabando, embora ainda fosse viver vrios meses na ilha em 1966, escondido, doente e deprimido. Ele voltou frica em 16 de maro de 1965 para
cinco semanas depois entregar-se aventura congolesa. Na verdade, desde
que partira para Nova York em dezembro de 1964, deixara para trs sua vida
em Cuba. As grandes decises ainda no se tinham consumado. Faltavam as
peripcias africanas e argelinas das pginas que se seguem. Mas os dados
estavam lanados, sobretudo no estreito terreno em que convergiram duas
grandes epopeias de nossa poca: a de Castro e a do Che Guevara.
Durante aquele longo ano de 1964, Guevara perdeu seus amigos e
suas batalhas, travou incontveis combates e polmicas sobre mil e um
temas conflituosos e cruciais para a Revoluo Cubana. Comprovaramse suas inconfundveis caractersticas. Castro guardava grande estima
por ele, apoiava seus extravagantes projetos argentinos, argelinos,
venezuelanos e agora africanos. Nunca lhe negou o lugar que conquistara, nem lhe recriminou os deslizes ou rompantes. O Che no tinha,
portanto, do que se queixar. Mas ele tambm comprovava que Fidel, o
fiel da balana por excelncia, no tomava partido. Apenas deixava-o
livre para travar seus combates e sofrer seus reveses. Reconhecia seus
espordicos e isolados triunfos, mas nunca ficava a seu lado; s vezes
porque se posicionava no campo contrrio, em nome das necessidades da
revoluo; em outras oportunidades, porque simplesmente no partilhava das teses de Guevara.
Lance aps lance, luta aps luta, o Che foi entendendo que estava s,
no contra Fidel, mas tampouco com ele. E como o caudilho estava em tudo,
no contar com ele era carecer do essencial, do apoio indispensvel para

9
O CORAO NAS TREVAS DE
CHE GUEVARA

Como disse Ahmed Ben Bella, "chegamos tarde ao Congo".1 Ernesto

Guevara dedicou o antepenltimo ano de sua vida a apoiar uma luta que j
terminara, em um pas esfacelado, no corao de um continente assolado
por rivalidades milenares e trgicas intervenes estrangeiras. Entre tantas
outras, a que colocou frente a frente os revolucionrios cubanos comandados pelo Che e os pilotos cubanos a servio da CIA, a milhares de quilmetros da terra natal. Sim, houve uma rebelio no Congo; em seu conjunto, foi
a insurreio armada mais importante da frica negra desde a luta pela independncia.* Mas quando o Che empreendeu a viagem preparatria de sua
expedio ao Congo, o principal foco da nova revolta j havia sido vencido,
esmagado por pra-quedistas belgas, mercenrios rodesianos e sul-africanos,
apoiados por avies norte-americanos. "Operao Drago Vermelho" foi o
nome dado a esse bem-sucedido ataque da ex-potncia colonial e da nova
potncia imperial visando retomar a cidade de Stanleyville (atual Kisangani, no Zaire).**
A crise eclodira em julho de 1964- Era o fim da frgil paz e da integridade territorial alcanadas a ferro e fogo em 1962 pelas Naes Unidas,
(*) preciso ressaltar a sequncia dos fatos: a etapa da independncia, da morte de
Lumumba e dos "gendarmes catangueses" j se encerrara havia quase cinco anos.
(**) Os nomes do ex-Congo Belga mudaram por completo nos anos 70.0 prprio pas,
antes conhecido como Congo-Lopoldville, passou a chamar-se Zaire. A capital,
Lopoldville, ganhou o nome de Kinshasa. A capital das provncias orientais, antes chamada Stanleyville, foi batizada como Kisangani. Elizabethville passou a ser Lumumbashi e
Albertville, Kalemie. Empregamos a nomenclatura antiga por ser a vigente nos anos 60.

Washington e Bruxelas. Depois de afastado o risco de secesso do territrio

minerador do Alto Katanga, a Organizao de Unidade Africana (OUA) j
no tinha interesse em que os capacetes azuis fossem mantidos no Congo. A
misso da ONU, desgastada em uma operao cara e desacreditada, retirou-se
em meados de 1964, deixando um vazio por onde se infiltraram rapidamente
as mesmas foras polticas e sociais j confrontadas do incio da dcada.
Imediatamente, reavivaram-se as chamas da rebelio lumumbista no
Leste. Em le de janeiro de 1964, eclode uma rebelio dirigida por Pierre
Mulele, exilado por algum tempo em Pequim e agora contando com o apoio
do regime maosta. Foi "a primeira grande revolta camponesa em um pas
africano independente"2 ou, segundo um bigrafo e admirador, "a primeira
grande revoluo popular contra o neocolonialismo na frica ps-independente".'
O primeiro-ministro congols logo renunciou, e o presidente Kasavubu
nomeou para substitu-lo o desprestigiado ex-dirigente das guerras de independncia Moise Tshomb, provavelmente respaldado pela Socit
Gnrale de Bruxelas, rgo que exercia a tutela sobre a semicolnia congolesa. Tshombe era desprezado pelos mandatrios da OUA, em especial por
sua faco mais radical o chamado Grupo dos Seis, composto por Nasser,
do Egito; Ben Bella, da Arglia; Nkrumah, do Gana; Sekou Tour, da Guin;
Nyerere, da Tanznia e Modibo Keita, do Mali ,* que ainda o responsabilizava pela morte de Lumumba. A rebelio se expandiu para o Leste, dirigida
por antigos partidrios de Lumumba e por um revolucionrio de credenciais
duvidosas, Gaston Soumialot. Todos eles se organizaram, em outubro de
1963, no Comit de Libertao Nacional (CLN), que receberia apoio da URSS,
dos cubanos e da prpria OUA. Desde princpios de 1964, o CLN estabelecera
bases no vizinho Burundi, na margem oeste do lago Tanganica. Em 18 de junho de 1964, os rebeldes tomaram Albertville, um importante centro minerador; em agosto, Stanleyville4 a capital provincial que trazia o nome do
jornalista do New York Herald, de fama livingstoniana. A estratgia do CLN
de instalar-se no Burundi foi fundamental: depois da derrota do final do ano,
apenas essa base rebelde permaneceria intacta. Ali desembarcou o Che, em
abril do ano seguinte: era o verdadeiro fim do mundo.
Existiam, portanto, duas rebelies, duas direes e duas guerrilhas no
Congo: a do CLN, no Leste e Norte, e a de Pierre Mulele, no Oeste. A
(*) Segundo Ben Bella, esses dirigentes formavam um grupo parte em todas as
reunies da OUA; consultavam-se parte, conspiravam. (Ben Bella, op. cit.)

primeira contava com maior apoio africano e sovitico; a segunda estava

mais organizada, possua maior densidade e coeso ideolgica e talvez razes
mais profundas na sociedade congolesa. Mulele era um lder nato, o herdeiro
de Lumumba, se que houve algum. Mas sua campanha nunca transcendeu
os limites de sua base tribal os bapendes e os bambundas e regional
Kwilu e o Noroeste do pas. O CLN, em contrapartida, chegou a cobrir um
territrio mais vasto, mas seus dirigentes ganharam desde o incio uma merecida fama de corruptos, covardes e desunidos. O radicalismo de ambos os
movimentos era muito relativo. A direo do CLN mantinha relaes tanto
com o chanceler belga, Paul-Henri Spaak, como com o chefe da CIA no Congo, Lawrence Devlin.5 Mesmo assim, era uma ameaa preocupante para os
interesses econmicos belgas simbolizados pela arquetpica Union
Minire du Haut Katanga, dona secular da imensa riqueza mineral congolesa , para os fins geopolticos dos Estados Unidos que, em plena campanha para as eleies presidenciais, no podiam permitir um avano
sovitico na frica e para os sul-africanos e catangueses que temiam
uma revanche dos massacres perpetrados no incio da dcada.
A CIA rapidamente decidiu liquidar a rebelio, ajudada, entre outros,
por pilotos cubanos anticastristas, pela frica do Sul que enviou centenas de mercenrios liderados pelo legendrio Mike Hoare, o louco e pela
Blgica, que mobilizou at 450 soldados, inicialmente como assessores e
depois como combatentes. Em novembro de 1964, a campanha j encurralara os rebeldes em Stanleyville. S faltava o golpe de misericrdia: a
"Operao Drago Vermelho", com 545 pra-quedistas lanados pela aviao norte-americana sobre a capital oriental do pas.
As consequncias foram as previstas: um banho de sangue, incluindo o
assassinato de milhares de congoleses por mercenrios sul-africanos e o assassinato a sangue-frio de cerca de cinquenta refns ocidentais. A condenao
internacional foi ensurdecedora, mas o xito militar indiscutvel. Os rebeldes,
chamados simbas, sobreviveriam na regio durante anos, mas em fins de
novembro j estavam em plena debandada e "em maro de 1965, com a queda do povoado de Watsa, na fronteira leste do Congo, a rebelio estava derrotada [...] Depois da 'Operao Drago Vermelho', o movimento deixou de
constituir uma ameaa sria".6 A tomada de Stanleyville e as atrocidades que
se seguiram foram o objeto das eloquentes e apaixonadas denncias do Che
nas Naes Unidas. Muitos interpretaram a derrota de Stanleyville como uma
etapa da luta; na verdade, a reconquista dos brancos assinalaria o fim, at 1996,
da rebelio de massas, generalizada e vivel no Congo oriental.

Em Kwilu, a revolta durou, formalmente, at 1968, quando Pierre

Mulele entregou-se ao governo de Mohutu Tsetse Seko, nos termos de uma
paz negociada, e foi prontamente esquartejado. Seus restos foram tragados
pelo rio Congo e seus crocodilos. Na verdade, o mulelismo estava condenado desde a ciso interna, de origem tribal, surgida em maro de 1965: "Uma
grave derrota atingiu o prestgio de Mulele e a f no futuro do movimento.
A unidade do mulelismo rompeu-se. Muitos jovens abandonaram a guerrilha. Foi a nica deciso tribalista de Mulele, mas teve repercusses desastrosas para ele".7
Por tudo isso, Ben Bella lamentou o atraso da interveno progressista.
Por essa e muitas outras razes, a expedio do Che j nasceu derrotada. Sem
saber, Guevara propunha-se a apoiar uma luta perdida, definitivamente subjugada por seus inimigos. Quando ele embarcou no Aeroporto Kennedy, em
Nova York, rumo a Argel, em 18 de dezembro de 1964, a nova insurreio
no Leste congols j terminara. Em toda a sua epopeia africana, ele remaria
contra a mar, e foi essa sua grande falha. Ao mesmo tempo, baseava-se
numa srie de eventos reais: as primeiras grandes mobilizaes populares,
armadas e insurrecionais contra o regime ps-colonial, em um pas no centro do continente, to importante para todos que, de Washington a Pequim,
todos se interessavam por ele e conspiravam para domin-lo. Um pas to
ingovernvel e trgico que, trinta anos depois, se converteria na sntese do
naufrgio da descolonizao, devastado pela AIDS, a corrupo, a violncia,
a pobreza extrema, carente de qualquer razo aparente de ser. A regio oriental dos chamados grandes lagos assistiria a algumas das mais cruis tragdias
modernas de fome, genocdio e migrao em massa. Muitos dos atores de
1965 continuam presentes em 1997, em novo papel dramtico.
Aparentemente, a viagem do Che pela frica foi programada em Nova
York ou pelo embaixador cubano em Argel, Jorge Papito Serguera.* Os
soviticos no foram consultados.** O comandante Guevara permaneceu
(*)Um telegrama da embaixada dos Estados Unidos em Haia advertia, citando fontes
holandesas em Havana, que nenhuma das misses locais dos pases visitados pelo Che fora
avisada de sua iminente chegada. (Department of State, Airgram AmEmbassy The Hague to
DOS, African Traveis of Che Guevara, 16/2/65 (secreto). NSF, Country File, box 17, vol. 4,
#71. Airgram, LBJ Library.)
(**) Em uma conversa com Oleg Daroussenkov em Havana, a 8 de dezembro, vspera
de sua partida para Nova York, o Che no mencionou sua inteno de seguir para a frica.
(Ver Oleg Darushenkov, "Nota da conversa de 8 de dezembro de 1964 com Ernesto Guevara", 10/12/64 (secreto), Arquivo Estatal da Rssia, op. cit., folio ne 5, lista ns 49, documento 758.)

uma semana inteira em Argel, onde organizou o resto da viagem, que inesperadamente se prolongou por quase trs meses. Examinou com Ben Bella a
situao da frica; reuniu-se, em um primeiro encontro, com alguns dirigentes congoleses e lderes dos movimentos de libertao nacional das colnias portuguesas, Angola, Moambique e Guin-Bissau. Imediatamente
compreendeu que, no caso do Congo, haveria srios problemas para retomar
a luta com alguma chance de vitria. O primeiro residia na unificao das
direes, centralizao do comando e coordenao das operaes militares.
Nos meses que se seguiram, o Che voltou repetidamente ao tema, sempre em
vo, em inmeras escalas nos oito pases africanos que visitou.
O segundo problema era igualmente complexo. Consistia em garantir
e compatibilizar a ajuda sovitica e chinesa s faces em luta: Mulele, ajudado pelos chineses, e o Comit de Libertao Nacional, pelos soviticos. O
conflito sino-sovitico no s se intrometia nos debates africanos, como s
vezes atrapalhava a ajuda, que no chegava com a rapidez e facilidade desejveis. Derivava da a terceira tarefa do Che: comprometer ao mximo os
demais dirigentes africanos como Ben Bella e Nasser para que completassem a ajuda chinesa e russa aos rebeldes do Congo.
Em 26 de dezembro, o Che partiu para Bamaco, capital do Mali, certamente por sugesto de Ben Bella, que considerava o chefe do Estado malins, Modibo Keita, o mais antigo e respeitado membro do Grupo dos Seis.8
A visita no teve a importncia esperada: o comunicado conjunto no foi
assinado por um membro do bir poltico ou um ministro de maior
importncia. O presidente Keita costumava tirar frias durante o Natal, e
no se promoveu nenhum ato pblico de massas nas ruas de Bamaco. A
cobertura de imprensa foi escassa. Foi, sem dvida, uma visita programada
em cima da hora.
Em Mali, o Che frisou o erro cubano de ter se aproximado e alinhado
demais URSS e China. Foi o que afirmou ao ministro malins que o recebeu.1* Em le de janeiro, seguiu viagem para a Repblica Popular do Congo
(Brazzaville), onde anunciou que vinte jovens receberiam treinamento militar em Cuba. Nesse momento criou-se um dos mais fortes laos de Cuba na
frica: meses mais tarde, chegaria a Brazzaville um contingente de tropas
cubanas comandado por Jorge Risquet, para integrar o corpo da guarda do
presidente Jean-Franois Massemba Debat. Parte dos soldados que acompanharam o Che no Congo em abril de 1965 se incorporaria depois a esse
destacamento, que ficaria em Brazzaville at muito tempo depois de Guevara ter deixado as terras africanas. Tambm permanecer por muitos anos

a marca do encontro do Che com Agostinho Neto, chefe e fundador do

Movimento Popular pela Libertao de Angola: at as tropas cubanas
deixarem a ex-colnia portuguesa, em 1992.
Entre 7 e 14 de janeiro, o Che permaneceu na Guin. Mantinha ali
uma velha relao com Sekou Tour, talvez o lder africano mais simptico
Revoluo Cubana. A recepo foi mais efusiva que no Mali, exceto quando o cubano se incorporou comitiva presidencial para uma entrevista com
o mandatrio senegals Leopold Senghor, no posto fronteirio de Labe. O
poeta da negritude e seus colaboradores se "indignaram" com a presena de
Guevara em conversaes entre africanos. O Che reiterou a necessidade de
apoio aos movimentos de libertao da frica. Voltou a enfatizar a
importncia da unidade no "combate ao imperialismo". Era preciso construir a unidade congolesa e dos demais movimentos, garantir a proximidade
com os pases socialistas em especial os dois maiores. Essa ltima ideia,
entretanto, era uma faca de dois gumes. Em um telegrama secreto, a CIA
atribua ao Che as seguintes intenes na frica:
Alertar seus amigos africanos para que no se aproximem demais dos comunistas soviticos ou chineses [...] De acordo com Guevara, embora Cuba continuasse socialista, os funcionrios cubanos estavam muito descontentes com
o grau de ingerncia em seus assuntos internos por parte da URSS e da China.
Guevara disse que j era tarde demais para que Cuba fizesse algo a respeito, mas
no para os africanos. Acrescentou que os cubanos estavam especialmente
preocupados com seus amigos argelinos e que partilhara essa preocupao
diretamente com Ben Bella.*
Em Gana, alm de longas conversaes com Kwame Nkrumah, o carismtico e corrupto lder tradicional da luta pela independncia, o Che conheceu Laurent Kabila, o dirigente congols da regio vizinha ao lago Tan(*) Central Intelligence Agency, Intelligence Information Cable, "Statements of
Ernesto Che Guevara on the Primary Purpose of his Mission to frica" (secreto). O telegrama cita informaes datadas de at fins de dezembro de 1964 e traz a data de 15 de janeiro de
1965. (NSF, Country File, Cuba, vol. 4, LBJ Library.) Sua veracidade foi confirmada: um ms
e meio mais tarde o Che tornou pblica, justamente em Argel, sua ira contra a Unio Sovitica. A mesma advertncia de Guevara para que se evitassem relaes muitos estreitas com a
URSS e a China reapareceria em um relatrio da seo de Inteligncia e Pesquisa do Departamento de Estado, assinado por seu diretor, Thomas Hughes, e dirigido ao secretrio de Estado. Conhecendo-se Hughes e Adrin Basora, que elaborava os informes sobre Cuba nessa
poca, difcil conceber que dessem crdito a qualquer informao de fonte duvidosa. (Ver
NR/Thomas Hughes ibidem, 19/4/65. NSF, Country File, Cuba, Activities of Leading Personalities, #18 memo, LBJ Library.)

ganica, onde trs meses mais tarde estabeleceria finalmente sua base guerrilheira.* Passados trinta anos, Kabila, o principal interlocutor do Che no
Congo, encabearia a rebelio tutsi no Leste do Zaire e participaria da crise
humanitria de fins de 1996. Continuava em busca da libertao do Congo,
para a qual pedira ajuda ao Che em 1965.

Em fins de janeiro, Guevara voltou a Argel para trocar impresses com

Ben Bella e decidir o passo seguinte. A partir desse momento, comea a
inclinar-se por uma participao direta no combate congols; em uma entrevista ao rgo oficial da FLN, Argel Ce Soir, reconhece que a crise no Congo
um problema africano, mas acrescenta que Cuba est moralmente comprometida com a luta naquele pas. A essa altura, o Che j havia definido
algumas ideias centrais sobre a frica, o Congo e seu prprio destino. Ben
Bella recorda ter ouvido dele que "a frica era o continente do mundo onde
o terreno era mais favorvel a grandes mudanas. A frica era onde se anunciava um crescimento da luta antiimperialista".10 Para o Che, como explica
Jorge Serguera, a frica era uma espcie de terra de ningum, onde as
grandes potncias ainda no tinham feito uma nova partilha de esferas de
influncia e portanto era mais possvel uma luta vitoriosa." E o CongoLopoldville era o pas ou, melhor dizendo, o territrio onde as perspectivas pareciam mais promissoras. Graas intensa guerrilha do Leste e
unificao das foras sob a gide do Comit Nacional de Libertao, havia
possibilidades reais de triunfo. E mais, com os Estados Unidos atolados no
Vietn, as possibilidades de uma nova interveno direta e macia de
Washington tornavam-se mais remotas. Por fim, embora o Congo carecesse
de uma sada para o mar, excetuando Cabinda, entre o Congo-Brazzaville e
Angola, fazia fronteira com muitos pases: o Congo-Brazzaville, a Repblica Centro-Africana, o Sudo, Uganda, Zmbia, Tanznia, Ruanda-Burundi (na poca formando um s pas). Era uma Bolvia africana, e no faltaram
paralelos entre os dois pases e as duas aventuras de Guevara.
Para Serguera, outro elemento crucial na deciso de internar-se pela
frica foi a situao geogrfica e estratgica do continente. Segundo o
embaixador cubano na Arglia acusado de ter "embarcado" o Che na
frica, ao pintar-lhe um panorama excessivamente otimista12 , Guevara
(*) Ao menos assim recorda Oscar Fernndez Mell, que conheceu Kabila em Dar
Assalaam e passou quatro meses com o Che no Congo. (Entrevista com o autor, Havana,
24/8/96.)

apostou que a Unio Sovitica toleraria um apoio cubano luta e revoluo na frica, o que no acontecia em relao Amrica Latina. O xito
africano, por sua vez, poderia tornar Moscou mais receptiva a um apoio
cubano revoluo latino-americana." Segundo Serguera, medida que o
Che avanava em sua aventura africana, foi se comovendo com a misria, o
atraso, a opresso colonial e racial que desde o sculo XIX massacravam o
continente africano. Tambm comprovou na prtica a diviso das foras
progressistas, a mediocridade das lideranas guerrilheiras e a possibilidade
de influir realmente no desenrolar dos acontecimentos, mesmo com foras
e recursos limitados. Mas ele subestimou dois fatores vitais: a possibilidade
de os norte-americanos fazerem o mesmo, influenciando sensivelmente
com um pequeno investimento; e o fato de os conflitos internos das direes
polticas refletirem, indireta mas fielmente, rivalidades tribais ou tnicas.
Tudo se complica quando se chega ideia de "povo": em boa parte da frica,
onde se deram as sucessivas intervenes cubanas Brazzaville, Angola,
Etipia (Eritria e Ogaden) , o "povo" no existe. Era falsa a ideia de que o
enfrentamento com a metrpole, ou com "o imperialismo", depois da descolonizao bastaria para unificar comunidades secularmente confrontadas,
sem nenhum lao alm de uma fronteira imposta pelo poder colonial.
Durante esses meses, o Che fez duas escalas no Cairo: uma, muito
breve, em 11 de fevereiro, ao regressar da China; outra, de doze dias, em
maro, s vsperas de seu retorno a Cuba. Das conversaes que teve com
Nasser conservam-se as anotaes de Mohamed Heikal, publicadas um ano
depois da morte do presidente.* Logo no incio do primeiro encontro, Nasser enxerga no argentino "uma profunda angstia" e uma sombria tristeza
interior. O Che a princpio no quis partilhar suas preocupaes; apenas
contou que ia Tanznia para estudar a situao dos movimentos de libertao no Congo, mas Nasser sentiu que ele no manifestava grande entusiasmo. De volta da Tanznia, acompanhado por Pablo Ribalta, o embaixador
de Cuba em Dar Assalaam, o Che confidenciou que percorrera os acampamentos guerrilheiros na zona tanzaniana do vrtice Congo-Tanznia-Burundi. Resolvera partir para o Congo e liderar ele prprio a ao das tropas
cubanas junto aos combatentes congoleses. "Quero ir ao Congo porque hoje
o lugar mais revolucionrio do mundo. Com a ajuda dos africanos, atravs do
(*) Mohamed Heikal, The Cairo ducuments, DouMeday & Company, Inc. Garden City,
Nova York, 1973. Convm ler o texto de Heikal com precauo, no porque ele invente, mas
porque a maneira como foi escrito pode induzir a uma imagem distorcida. Em todo caso, o
sentido geral coincide com outros testemunhos sobre o estado de nimo do Che na poca.

Comit na Tanznia, e com os batalhes de cubanos, acho que podemos golpear os imperialistas no corao de seus interesses em Katanga."
Nasser manifestou seu assombro e procurou faz-lo desistir da ideia.
Insistiu em que um dirigente branco e estrangeiro comandando negros na
frica poderia parecer uma pardia de Tarzan. O Che procurou convencer
o presidente da Repblica rabe Unida a prestar ajuda ao Congo. Nasser
aceitou colaborar, mas sem enviar tropas, argumentando que seria um erro:
"Se voc vai ao Congo com dois batalhes cubanos e eu envio junto um
batalho egpcio, isso vai ser chamado de ingerncia estrangeira e trar mais
prejuzos do que benefcios". Ao fim de longas e repetidas conversaes,
Nasser concluiu que o Che no estava muito convencido de sua deciso:
"Pensei em ir ao Congo, mas vendo o que acontece ali inclino-me a concordar com seu ponto de vista de que seria prejudicial. Tambm pensei em ir ao
Vietn [...]". No ltimo encontro, o Che esclareceu que, de qualquer
maneira, no ficaria em Cuba. A obsesso do Che pela morte impressionou
o presidente egpcio. Segundo Heikal, ele exps uma tese que era quase um
aforismo: "O momento decisivo na vida de cada homem a hora em que
decide enfrentar a morte. Se a enfrentar, ser um heri, com a vitria ou sem
ela. Pode ser um bom ou um mau poltico, mas se no enfrentar a morte, nunca passar de um poltico".
Parte desse testemunho bate com o de Ben Bella, que tambm recorda
o Che comunicando-lhe sua inteno de incorporar-se luta no Congo. O
argelino tambm lembra que se empenhou em convencer Guevara a desistir de seu delrio ou, pelo menos, no assumir uma posio de profeta nem
ares de messias junto populao africana, j que a questo racial possua
facetas muito delicadas: "A situao na frica negra no era semelhante
que imperava em nossos pases. Nasser e eu advertimos o Che do que podia
acontecer".14
Guevara teve vrias reunies no Cairo com alguns dirigentes congoleses, exilados desde a derrota de novembro. Conversou vrias vezes com Gaston Soumialot, na ilha de Zamalek, onde ele vivia; voltou a encontrar Laurent Kabila, um dos vice-presidentes do Comit de Libertao Nacional; o
outro era Pierre Mulele, que no saa do Congo. A ausncia de Mulele e o
aniquilamento da frente de Stanleyville se contrapunham necessidade
imperiosa de justificar o recebimento de dinheiro e de ajuda para a luta no seu
conjunto. A soluo foi reforar ao mximo a frente de Kabila, onde faltavam
combatentes, armas e moral revolucionrio, tendo como nica vantagem a
retaguarda da Tanznia. Quando o Che visitou os acampamentos, em mea-

dos de fevereiro, comprovou as complicaes inerentes quela luta e as ferozes rivalidades entre grupos distintos. Mas no assimilou inteiramente o fato
de que a margem ocidental do lago Tanganica mal merecia o nome de frente
de combate. Por isso, insistiu na ideia de enviar tropas cubanas para treinar e
reforar os congoleses, mas no para combater com eles, nem muito menos
para substitu-los, como aconteceria. O Che esperou meses a fio no Congo,
aguardando que Laurent Kabila conduzisse os combates. Mesmo ao deixar o
pas, ainda estava confuso quanto ao que acontecia em sua prpria frente de
combate, embora j compreendesse o que ocorrera nas demais regies: "H
duas reas onde se pode dizer que existe alguma revoluo organizada: esta em
que estamos e uma parte da provncia onde est Mulele, que a grande incgnita. No resto do pas, h apenas bandos isolados que sobrevivem na selva.
Perderam tudo sem combater, como sem combater perderam Stanleyville".15
A luta na regio onde o Che se internou dependia, na realidade, quase
exclusivamente da presena dos cubanos. Por sua vez, a rebelio de Mulele vivia
uma prolongada agonia. A revoluo congolesa terminara antes de comear.
Trs testemunhas cubanas confirmaram a disposio do Che de lanar-se
aventura congolesa antes de voltar a Havana. O primeiro Pablo Ribalta, que
Guevara enviara Tanznia como embaixador, em fevereiro de 1964- Ribalta
no vacila em afirmar que desde sua participao nas Naes Unidas o Che estava disposto a engaj ar-se a fundo na luta de algum pas.'6 Conforme o testemunho
de Papito Serguera, "quando ele deixou Argel, j havia uma conspirao em
marcha; ele j estava decidido a ir ao Congo".17 E Benigno o coronel Dariel
Alarcn Ramrez, um dos trs sobreviventes da guerrilha da Bolvia, que assumiu um papel decisivo na vida do Che desde aquele momento at o dia de sua
captura, tornando-se em uma testemunha valiosssima dos dois anos seguintes
narra, em seu livro, que na poca ele j estava comissionado na frica. Benigno encontrou o Che na Arglia em dezembro de 1964, por ocasio de um acidente com um dos homens de sua escolta. Quatro meses depois, incorporou-se
expedio ao Congo. Para Benigno, foi na Arglia que o Che decidiu ir para o
Congo: "Eu acho que ele tomou a deciso na Arglia, porque foi naqueles
momentos que o Che comeou a ser acusado de trotskista e maosta. Da Arglia
ele me mandou para o Congo: 'V com Ribalta e espere por mim l' ".*
E evidente, portanto, que o Che resolveu comprometer-se pessoalmente com a luta no Congo durante sua longa peregrinao africana, em(*) Dariel Alarcn Ramrez, Benigno, entrevista com o autor, Paris, 3/11/95. Benigno
foi nomeado chefe da escolta pessoal do Che quando este era presidente do Banco Nacional
de Cuba. (Revista Habanera, Havana, jan. 1995, p. 16.)

bora j revelasse uma clara vontade de ficar longe de Cuba. Faltavam apenas trs coisas para consumar sua deciso. Uma foi sua estadia em Pequim,
em final de janeiro. Outra, sua interveno no seminrio de planejamento
realizado em Argel a 24 de fevereiro de 1965, clebre por marcar seu rompimento com a URSS. Finalmente, foi decisiva sua passagem pela Tanznia e os
acampamentos dos supostos guerrilheiros congoleses.
A viagem China se deu num contexto de tenses crescentes entre
Havana e Pequim. Desde o ano anterior, saltava vista o crescente alinhamento de Fidel Castro com as posturas russas no conflito sino-sovitico.
A neutralidade anterior transformou-se primeiro em esforo mediador a
visita da delegao de partidos comunistas encabeada por Carlos Rafael
Rodrguez, que recebeu o repdio de Mao e a seguir numa virtual identificao cubana com Moscou. A escolha cubana era cada vez mais patente.
A mudana ocorrida entre 1964 e 1966 foi assim resumida pelo mais destacado estudioso da poltica externa cubana:
Apenas sete dias aps o Che Guevara ter denunciado em Argel o pacto
sovitico com o capitalismo, Raul Castro viaja a Moscou, para assistir a uma
reunio mundial de partidos comunistas. A reunio foi boicotada pela China,
consumando sua excluso do movimento comunista internacional. Cuba,
que no respondera a outros convites para reunies pr-soviticas interpartidrias, em maro e junho de 1964 finalmente o aceitou, alinhando-se URSS
contra os chineses. Em 13 de fevereiro (dois dias antes do retorno do Che a
Cuba JGC), Fidel Castro advertiu os cubanos de que "a diviso perante o
inimigo nunca foi uma estratgia correta, uma estratgia revolucionria".
Seguiu-se uma rpida deteriorao das relaes sino-cubanas, concomitante
a uma provisria melhoria das relaes sovitico-cubanas. Em meados de
1965, a China estava invadindo Cuba com sua propaganda, dirigida sobretudo aos militares cubanos [...] Anunciou que compraria menos acar que o
previsto e entregaria menos arroz que o combinado. Negou-se a conceder mais
crditos a Cuba [...] Em 2 de janeiro de 1966, na inaugurao da chamada Tricontinentat, Castro denunciou o governo chins.*
(*) J orge Domnguez, To make a worid safe for revolution: Cubas foreign policy, Harvard
University Press, Cambridge, 1989, pp. 68-9. Essa tambm era a opinio do Departamento
de Estado em Washington: "No inverno de 1964-5 Cuba passou definitivamente para o lado
da URSS na disputa sino-sovitica [...] A URSS conseguiu atrair Castro para suas posies em
quatro temas-chaves: relaes com os chineses, relaes com os Estados Unidos, revoluo
na Amrica Latina e problemas econmicos cubanos". (Ver "Thomas Hughes to The Secretary", INR Research Memorandum 21, The Cuban Revolution: Phase Two (secreto),
10/8/65,pp. 9-10.NSF, Country File,Cuba, W. G. Bowdlerfile, vol. I,#46 memo, LBJ Library.)

A reunio dos partidos comunistas de novembro, em Havana, teve

considervel importncia tanto para os soviticos como para os cubanos.
Por um lado, Cuba obteve uma conquista nada desprezvel: um apoio mais
consistente dos partidos comunistas da Amrica Latina revoluo e ao
regime de Havana.18 Se recordamos os contundentes comentrios do Che
sobre a falta de compromisso desses partidos com a epopeia cubana,
podemos avaliar a importncia da deciso comunista. Em contrapartida, os
soviticos e os dirigentes dos partidos latino-americanos arrancaram de
Cuba duas concesses de primeira grandeza. Para comear, a partir daquele
momento, a coordenao e a aliana dos grupos de inspirao cubana no
continente se realizaria atravs dos partidos locais, com o objetivo de
preparar amplas frentes polticas e vastas campanhas continentais. Em
segundo lugar, a conferncia aprovou (no comunicado da reunio) uma vigorosa condenao das "polmicas pblicas e atividades facciosas", ou seja,
dos chineses e seus adeptos na Amrica Latina.19 Fidel Castro pode ter considerado que o verdadeiro sentido da conferncia era evitar as divises e
chamar unidade sem tomar partido. Mao e os comunistas de Pequim,
porm, a encararam de modo muito diferente, como parte da ofensiva "revisionista" sovitica.
Alguns latino-americanos e possivelmente os prprios cubanos compreenderam que uma definio to explcita poderia acarretar problemas
com os chineses e tiveram a ousadia de viajar a Pequim, procurando reduzir o
impacto da reunio. Mas, talvez devido participao de velhos comunistas
como Rodrguez e os chilenos, a misso enviada China em novembro
aumentou ainda mais a irritao chinesa e levou a mediao ao fracasso. Pior
ainda, ocorreram verdadeiras altercaes entre Rodrguez e Mao Tse-Tung,
quando este, falando sobre a Amrica Latina, tocou de passagem o tema da
Revoluo Cubana. Mrio Monje, secretrio-geral do Partido Comunista da
Bolvia, ainda recorda os comentrios depreciativos do Grande Timoneiro e
a reao do cubano: "Mao disse que o ocorrido em Cuba era uma manifestao nacionalista pequeno-burguesa; Carlos Rafael levantou-se e declarou
que no podia permitir que se falasse assim da Revoluo Cubana, nem que
se pusesse em dvida o papel do comandante Fidel Castro".20
Isso no impediu que o Che e os cubanos, cada qual com seus motivos,
empreendessem um segundo esforo mediador para defender os interesses
cubanos e, na pior das hipteses, os do prprio Che. Ele tinha vrias razes
diretas e imediatas para tentar isso. Queria verificar se a responsabilidade
pelo confronto de novembro, entre Mao e a delegao encabeada por seu

principal adversrio em Cuba, Carlos Rafael Rodrguez, cabia mesmo aos

chineses e no ao sobrevivente do PSP, como acreditara originalmente.21
Castro confidenciou a Monje em Havana que "ns escolhemos o Che
porque sabemos do conflito que houve entre a delegao latino-americana
e Pequim. Enviamos o mais prximo dos nossos para investigar o ocorrido,
e ele confirmou a verso que vocs apresentaram na poca. Ningum mentiu. O Che comprovou o enfrentamento que houve, e ponto final: a culpa
era mesmo dos chineses".22
Guevara sabia que seria muito difcil livrar-se do estigma de pr'
chins. Um conflito declarado e virulento entre Pequim e Havana como
ocorreu nos meses seguintes acarretaria para ele uma srie de problemas
muito graves, talvez insolveis, que ele queria evitar a todo custo. A
ambiguidade decorrente de ser o nico cubano pr-chins ou, pelo
menos, no-antichins , num contexto de pleno conflito poltico-ideolgico, podia resultar intolervel.* Portanto, era melhor evitar a confrontao a ser tragado por ela.
Por ltimo, o Che compreendia claramente que qualquer iniciativa
cubana na frica, ou pelo menos no Congo e na Tanznia, precisaria necessariamente da aprovao da China. Pequim acumulara uma experincia
valiosssima na regio. A assistncia tcnica que prestara construo da
ferrovia da Tanznia ao Atlntico, por exemplo, fora muito bem recebida.
Nyerere nutria um afeto sincero pelos dirigentes chineses Chu En-Lai
visitaria Dar Assalaam em outubro de 1965 e Pierre Mulele, por sua vez,
era o lder congols mais importante e mais pr-chins. Sem o consentimento chins, uma incurso africana no parecia possvel nem para Cuba,
nem para o Che.
Assim, em fins de janeiro de 1965, iniciou-se em Havana uma nova
misso mediadora, encabeada pelo secretrio de organizao do novo partido cubano, Emilio Aragons, amigo e colaborador do Che, e Osmany
Cienfuegos, homem da absoluta confiana de Fidel, excluindo ostensivamente qualquer membro do velho PSP. Depois de aguardar por mais de um
(*) No preciso dizer que os chineses e os latino-americanos pr-chineses no lhe
facilitavam as coisas. Um relatrio do Servio de Informao militar dos Estados Unidos assinalava, em maro de 1965, como um grupo pr-chins do Peru o Movimento de Unidade
Reformista difundiu entre seus militantes o ensaio do Che, La guerra de guerrillas: un mtodo, com o seguinte ttulo adicional: Una interpretacin de Ia Segunda Declaran de Ia Habana.
(Dept. of Defense Intelligence Report, ns 2230027265, Cuban-Supported Politcal Subversive Activity (secreto), Miami, 25/3/65, copy LBJ Library.)

ms o retorno do Che a Argel, onde ele deveria estar, segundo os organizadores da viagem a equipe de Manuel Pifleiro, o Barbaroja, do Ministrio
do Interior de Havana , Aragons preferiu aguard-lo em Paris.* Depois
de alguns dias, o Che uniu-se a ele e, aps uma breve estadia na capital
francesa, descansando e fazendo contatos, eles embarcaram para Pequim via
Paquisto, pois uma escala em Moscou poderia ofender os chineses.
Segundo as verses oficiais, a viagem dos cubanos terminou em
catstrofe. Mao recusou-se a receber a delegao. As discusses, conduzidas
do lado chins por Liu Shao-Shi, presidente da Repblica, e Deng Xiao Ping,
secretrio-geral do partido, no levaram a nada. Com isso, descartou-se por
completo a possibilidade de uma reconciliao com a URSS ou de um abrandamento das polmicas. Chu En-Lai concordou apenas com o envio
Tanznia de um navio carregado de armas, destinadas aos combatentes congoleses que seriam treinados pelos assessores cubanos. Talvez os cubanos no
tenham percebido nem tinham como perceber que o pas mais populoso da Terra estava s vsperas de uma das convulses que o sacodem com
extraordinria frequncia: a Grande Revoluo Cultural proletria, que
Mao desencadearia poucos meses depois, num comcio na Cidade Proibida.
Nesse contexto, era impensvel qualquer entendimento com os russos ou
mesmo com Cuba.**
A verso de Emilio Aragons sugere que as conversaes foram um tanto mais complexas. Os chineses logo apresentaram sua opinio bsica: "O
Partido Comunista Cubano se colocara equivocadamente do lado dos
soviticos. Segundo eles, ns no ramos maus, ramos bons comunistas,
mas fomos confundidos. Ns no aceitvamos isso, sustentvamos que
ningum nos confundira, que eles que se deixaram confundir".21
Apesar do cuidado com que o Che preparou sua interveno e da
(*) Emlio Aragons, entrevista, op. cit. O comentrio de Aragons de que Pineiro
realmente no sabia onde estava o Che ou quando chegaria a Argel, confirma que Guevara
planejou sua turn pela frica quase que s com Serguera, informando apenas o indispensvel ao governo de Havana sobre seus deslocamentos e passos seguintes.
(**) Segundo a conversao de um agregado da embaixada da URSS em Havana, Pronski, com Anastasio Mancilla, o professor de economia do Che, este "manifestou uma profunda satisfao com a exploso da primeira bomba atmica dos chineses, em outubro de 1964.
Aquilo era bom, opinou Guevara, pois tendo a bomba a Repblica Popular da China podia
falar com outros pases na qualidade de grande potncia. Guevara inclusive pronunciou-se
contra a posio da URSS de no transferir China o segredo do tomo. Isso obrigara o povo
chins a fazer grandes sacrifcios". E. Pronski, Nota da conversao de 6 de novembro de
1964, Archivo Estatal de Rusia, op. cit., folio 5, lista 49, documento 759.

grande habilidade de sua fala, tudo foi em vo. Diante daquela excelente
argumentao com to slidos fundamentos, os chineses, segundo Aragons, no tiveram outro remdio seno se calar e concordar. Os cubanos
deixaram a reunio exultantes, convencidos de ter transformado por completo a falsa impresso chinesa de que estariam alinhados com a URSS. Tiveram uma grande surpresa no dia seguinte, quando Deng Xiao Ping repetiu a
mesma ladainha de sempre, como se nada tivesse ocorrido na vspera. Os
cubanos ficaram atnitos, como recorda Aragons. Ainda no compreendiam o estilo oriental de negociar, que consiste em reiterar a mesma colocao, diga o que disser o interlocutor. O fato de ter ganhado alguns debates
no impediu que o Che perdesse a discusso. Por exemplo, quando Liu ShaoShi recriminou o governo cubano por ter convidado Gilberto Vieyra, o lder
comunista colombiano que comparara Mao a Hitler, a visitar Havana, o
Che replicou, com sua refinada ironia portenha: "Se vocs reabilitaram PuYi, o ltimo imperador, por que no poderamos reabilitar um pobre comunista colombiano?". A farpa no teve resposta, nem consequncias.24
Apesar das divergncias de fundo, os anfitries brindaram seus convidados com a tradicional e esplndida hospitalidade local. Sempre os atenderam bem e, no final, chegaram a insinuar que, se solicitassem uma audincia com Mao, a resposta seria afirmativa. No fim da ltima reunio, os
chineses perguntaram se o Che e seus acompanhantes tinham algum outro
interesse alm de visitar um trecho da Grande Muralha. Na prtica, estavam
oferecendo uma entrevista com Mao, na qual seriam absolvidos. Mas para
os visitantes isso implicaria em reconhecer que o Partido Comunista
Cubano, o partido revolucionrio, fora "confundido" pelos revisionistas.
Como recorda Aragons, "o Che, Osmany e eu decidimos no pedir mais
nada, para no lhes dar esse gosto".25 Talvez tenham cometido um erro.
De Pequim o Che foi a Dar Assalaam, onde chegou em 13 de fevereiro.
Foi recebido no aeroporto por um ministro de menor importncia e a
imprensa noticiou sua visita nas pginas internas. Talvez Julius Nyerere j
suspeitasse do que aconteceria. Logo ao chegar, o Che comprovou a primeira
consequncia de seu fracasso na China: o jantar oficial oferecido pelo
chanceler tanzaniano contou com a presena de todos os embaixadores
africanos e do representante sovitico, mas ningum da embaixada chinesa
compareceu.26 Fosse como fosse, o argentino comeou imediatamente a discutir com os dirigentes congoleses as modalidades de uma possvel ajuda
cubana. Declarou a Laurent Kabila que, na sua opinio, o problema do Congo dizia respeito ao mundo inteiro, no apenas frica. Em consequncia,

"ofereci em nome do governo uns trinta instrutores e as armas de que

pudssemos dispor. Ele aceitou com grande satisfao. Recomendou urgncia no envio de ambos os itens, solicitao repetida por Soumialot em outra
conversa. Este ltimo observou que seria conveniente se os instrutores fossem negros".27
Para formar uma ideia prpria da verdadeira disposio de luta dos/reedomfighters* africanos, o Che realizou diversos encontros com eles. Uma das
reunies transformou-se em uma sesso tumultuada, com mais de cinquenta
participantes de uma dezena de pases. O Che respondeu com cautela e
firmeza a suas inflamadas solicitaes de ajuda:
Analisei os pedidos que quase todos tinham feito de ajuda financeira e treinamento de homens. Expliquei-lhes o custo de treinar um homem em Cuba, o
investimento de dinheiro e de tempo e a pouca garantia de que se tornasse um
combatente til ao movimento [...] Propus, portanto, que o treinamento no
se realizasse em nossa longnqua Cuba, mas no prprio Congo, onde se lutava
no contra um fantoche qualquer como Tshomb, mas contra o imperialismo
norte-americano [...] Falei-lhes da importncia fundamental da [...] luta de
libertao do Congo. A reao foi bastante fria, embora a maioria no tenha
feito quaisquer comentrios. Houve inclusive os que tomaram a palavra para
criticar-me violentamente por aquele conselho. Acrescentaram que seus
povos, maltratados e humilhados pelo imperialismo, reclamariam caso se produzissem vtimas no da opresso em seu prprio pas, mas de uma guerra para
libertar outro Estado. Tratei de mostrar-lhes que ali no se tratava de uma luta
confinada em fronteiras, mas de uma guerra contra o opressor comum,
onipresente [...] mas ningum entendeu assim. Ficamos com a impresso de
que h muito que caminhar na frica antes de alcanar uma verdadeira conduo revolucionria. Mas tivemos a alegria de encontrar gente disposta a
continuar lutando at o fim. A partir daquele encontro, impunha-se a tarefa
de selecionar um grupo de cubanos negros e envi-los, voluntariamente,
claro, para que reforassem a luta no Congo.28
Existiam precedentes: desde 1961, Cuba treinava revolucionrios de
Zanzibar. Em um campo do exrcito popular da Arglia, nas montanhas de
Kabila, dez tcnicos cubanos treinavam argelinos e africanos de vrios
outros pases, inclusive a Tanznia.29 As inmeras discusses do Che com os
dirigentes congoleses na Arglia, e com outros lderes africanos no Mali,
Brazzaville e Conakry tambm estabeleceram um precedente. Aos poucos,
configuraram-se as condies e o contedo da assistncia cubana: o envio de
(*) Em ingls no original: combatentes da liberdade. (N. T.)

trinta assessores que no teriam papel algum nos combates , armas e

uma equipe de comunicaes. Cuba tambm se prontificou a colaborar para
a coordenao e unificao dos diferentes grupos congoleses e, caso
necessrio, a buscar o apoio de governos africanos como a Arglia e o Con'
go-Brazzaville.* Em nenhum momento colocou-se a possibilidade de o
prprio Che dirigir a operao. Ao contrrio, tentar-se-ia evitar a participao de qualquer figura destacada para no atrair a ateno nem provocar
represlias das potncias ocidentais. A partir desse momento, os futuros conselheiros cubanos comearam seu treinamento na ilha. Rafael dei Pino recorda que, j em janeiro de 1965, foi instrudo a enviar um grupo de oficiais
negros da unidade area de Pinar dei Rio a uma unidade especial.'0 Ainda no
se sabia bem quem iria, nem para qu, nem exatamente para onde; mas a operao j estava em marcha, faltavam apenas algumas decises pontuais.
O Che regressou a Argel para participar, no incio de maro, da Conferncia Afro-Asitica de Solidariedade. Decidiu voltar terra de Ben Bella tambm para rever com ele sua experincia em Pequim e decidir o que fazer. E provvel que, em Pequim, Guevara ainda no tivesse tomado a deciso
de partir para o Congo. Em seu dirio, ao explicar por que no informara
Laurent Kabila de sua inteno de comandar ele prprio as operaes
cubanas, afirma que ainda no havia decidido se iria mesmo ao Congo." Mal
chegara metade de sua odisseia, e vrios fatos decisivos ainda estavam por
acontecer. Um deles foi o discurso de rompimento com a URSS, em Argel, a
25 de fevereiro.
Um fator que provavelmente influiu no contedo e no tom do pronunciamento de Argel foi a assinatura em Moscou, em 17 de fevereiro, de
um acordo de longo prazo entre Cuba e a URSS, sobre comrcio e meios de
pagamento. O texto previa o incremento do comrcio bilateral e um considervel aumento do fornecimento de acar por parte de Cuba. As negociaes se prolongaram por trs meses, sugerindo a existncia de tenses e
contrariedades de ambos os lados. Os cubanos se queixaram em particular
dos elevados preos de venda das mquinas e equipamentos soviticos.
(*) O Servio norte-americano de Informao militar sugeriu outra verso do acordo.
Segundo ela o Che "props a entrega ao governo de Cuba dos cubanos (exilados) aprisionados no Congo. Cosime Toribio, um piloto cubano exilado, era prisioneiro dos rebeldes congoleses. Castro instruiu Guevara para que providenciasse a entrega de Toribio a Cuba como
condio para o envio de quatrocentos a quinhentos homens para combater junto aos
rebeldes do Congo". (Department ofDefenselntelligenceReport.n 2210002365, Proposed
ooc Aid to Congo Rebels, 23/3/65 (secreto), Miami.)

Inclusive circularam rumores de que Castro afastara o negociador cubano, o

economista Raul Maldonado. Mas Fidel no tinha sada, apesar das queixas
do Che e da arrogncia de Moscou.
O discurso do Che em Argel comea com a reafirmao da j tradicional tese guevarista:
Desde que os capitais monopolistas controlam o mundo, mantm na pobreza
a maioria da humanidade, repartindo os lucros entre o grupo de pases mais
fortes. O nvel de vida desses pases alimenta-se da mistia dos nossos. Portanto, para elevar o nvel de vida dos povos subdesenvolvidos preciso lutar
contra o imperialismo. E toda vez que um pas se desliga da rvore imperialista,
est no s ganhando uma batalha parcial contra o inimigo fundamental, mas
tambm contribuindo para sua real debilitao [...].'2
At a, nada de novo ou muito importante. Porm, em seguida o Che
lana uma autntica catilinria contra os pases socialistas:
O desenvolvimento dos pases que iniciam agora o caminho da libertao
deve custar aos pases socialistas [...] No se deve mais falar de um comrcio de
benefcio mtuo baseado nos preos que a lei do valor [...] impe aos pases
atrasados. Como pode haver "benefcio mtuo" vendendo aos preos do mercado mundial as matrias-primas que custam suor e sofrimento sem limites aos
pases atrasados e comprar aos preos do mercado mundial as mquinas produzidas em grandes fbricas automatizadas [...]? Se estabelecermos esse tipo de
relao entre os dois grupos de naes, devemos convir que os pases socialistas so, em certa medida, cmplices da explorao imperial [...] do carter
imoral do cmbio. Os pases socialistas tm o dever moral de liquidar sua
cumplicidade tcita com os pases exploradores do Ocidente."
O Che formula em seguida uma srie de propostas, mais ou menos precisas e utpicas, que em seu conjunto equivalem a um chamamento solidariedade dos pases socialistas para que financiem o desenvolvimento do
Terceiro Mundo e a uma srie de denncias no to veladas ao comportamento do bloco socialista. A seguir, ele volta ao tema das relaes com os
pases capitalistas, para advertir sobre a iluso dos investimentos conjuntos
ou da concorrncia entre pases vizinhos do mundo em desenvolvimento.
Conclui com uma apaixonada e eloquente exortao a "institucionalizar
nossas relaes", ou seja, criar algum tipo de unio entre os pases do Terceiro
Mundo e os do bloco socialista, no sem antes tocar o tema que mais o preocupa no momento: as armas destinadas s lutas de libertao. Ele investe
novamente contra os pases socialistas, embora reconhea que, nesse ponto
em particular, seu comportamento para com Cuba foi sempre exemplar:

Se absurdo que um diretor de empresa de um pas socialista em guerra vacile

em enviar os tanques que produz para um front sem ter garantias de pagamento, no menos absurdo calcular-se a possibilidade de pagamento de um povo
que luta pela libertao [...] As armas no podem ser mercadoria em nossos
mundos. Elas devem ser entregues sem custo algum, nas quantidades
necessrias e possveis, aos povos que as pedem para disparar contra o inimigo
comum. esse o esprito que levou a URSS e a Repblica Popular da China a
brindar-nos com sua ajuda militar [...] Mas ns no somos os nicos.'4

Para Ahmed Ben Bella, o Che sabia perfeitamente o que fazia.* Tinha
plena conscincia do impacto que causaria em diversos crculos e dos problemas que isso causaria a Fidel Castro e Revoluo Cubana. No podia
desconhecer as implicaes de sua interveno e as repercusses que ela teria.
Os soviticos j o tinham na mira. Sua real ou suposta simpatia pelos chineses, sua viagem a Pequim, suas andanas pela frica e sua tenaz oposio s
recomendaes russas para a economia cubana tinham despertado grande
animosidade em Moscou. Tambm devia estar ciente da aproximao entre
Cuba e a URSS desde o incio de sua peregrinao pelo mundo, em princpios
de novembro. Compreendia perfeitamente que suas crticas Unio Sovitica cairiam em Havana como um balde de gua fria e causariam um srio confronto com Fidel Castro. O que ele provavelmente no calculava era a intensidade da reao. Mas podemos concluir que, tal como no Mxico em 1956 e
em Nova York, os rompantes do Che encobriam um inconsciente flor da
pele. A provocao era sua forma predileta de expressar-se em momentos de
maior tenso. Diante do risco de cair na incerteza, sua sada era a definio
exacerbada, extrema, desnecessria. Pode-se at ler o discurso de Argel como
um ato provocador, friamente premeditado, mas inegvel que foi concebido
no limite entre a reflexo e a angstia.
Durante os dois dias frios e escuros de uma escala involuntria em
Shannon, Irlanda, em 13 e 14 de maro, a caminho de Cuba, o Che pde
refletir sobre seu futuro. Rafael dei Pino pilotava o Britannia da Companhia
Cubana de Aviao enviado para traz-lo. O Che jamais viajava s, mas
dessa vez ningum o acompanhou. Osmany Cienfuegos vinha no mesmo
vo, mas os dois sequer conversaram, porque este justo voltava da reunio
preliminar para uma nova conferncia dos partidos comunistas em Moscou.
O avio demorou a chegar Irlanda e ali sofreu uma avaria. Por fim, Gue(*) "Discutimos o discurso a noite inteira. Ele tinha plena conscincia do que iria dizer; era um homem extremamente simptico, mas muito dogmtico e teimoso em suas
posies ideolgicas." (Ben Bella, entrevista, op. cit.)

vara procurou Del Pino para conversar, e quando este lhe perguntou "E a
frica?" , respondeu: " foda fazer algo na frica; as pessoas so to difceis, tudo to diferente [...]". Comeou a explicar que os africanos ainda
no possuam um esprito nacionalista, porque cada tribo tinha seu chefe,
seu pedacinho de terra e sua nao, embora vivessem no mesmo pas. E
arrematou: " muito difcil, mas h a possibilidade de faz-los sentir a revoluo, porque os cubanos tm essa facilidade [...]".*
A situao econmica de Cuba melhorara em relao ao ano anterior.
Mesmo o Departamento de Estado, em Washington, identificou vrios
sinais de aumento da safra e de um desempenho econmico menos sofrvel. '5
Aos poucos superavam-se as circunstncias que tinham impedido o Che de
partir para a Argentina um ano antes. Embora tendo perdido batalhas ideolgicas e de poltica econmica, ele tambm tinha pelo menos a satisfao
de ver que seus adversrios tampouco haviam vencido. Carlos Rafael
Rodrguez acabava de ser removido da direo do INRA. Alm de Fidel Castro, presidente do Instituto, fora designado para sua direo um jovem
fidelista, Raul Curbelo.
O Che podia ir embora se quisesse. Tinha fortes motivos pessoais e
polticos para faz-lo. Sua marginalizao da direo econmica era patente:
j no participava das negociaes com os soviticos, nem da determinao
dos rumos da poltica econmica, e todas as suas teses estavam praticamente
derrotadas. Em maro circulou o rumor de que seria nomeado ministro de
Relaes Exteriores, devido ao adoecimento de Raul Roa, o ministro em
exerccio.** Essa verso no parece muito verossmil: depois da acusao
lanada pelo Che contra a URSS na Arglia, dificilmente ele poderia assumir
as relaes internacionais de um pas socialista. mais plausvel a interpretao de Saverio Tuttino, correspondente de L' Unha em Cuba. Alm de ser
(*) Rafael dei Pino, entrevista, op. cit. Cienfuegos acompanhara Raul Castro a
Moscou; a distncia que, segundo Del Pino, prevaleceu entre ele e o Che durante o vo seria
talvez um preldio do que ocorreria ao chegarem em Havana.
(* *) O rumor chegou a ter eco em dois telegramas secretos, das embaixadas inglesas em
Havana e em Washington, ambos para o Foreign Office. O segundo telegrama assinala que a
informao provm do Departamento de Estado; no primeiro, os ingleses em Havana
atribuem pouca credibilidade ao boato. (Ver Lord Harlech to Foreign Office, n2 581,10/3/65
(secreto), FO/371/AK1015, Public Records, op. cit., e Mr. Watson to Foreign Office, n9 186,
13/3/65 (secreto), For/317/AK 1015, ibidem. Tambm existe um telegrama norte-americano
a respeito: Central Intelligence Agency, Intelligence Information Cable, "Alleged Current
Activity of Che Guevara" (secreto), 2/6/65. NSF, Country File, Cuba, Activities of Leading
Personalities, #14, LBJ Library.)

o mais astuto dos jornalistas internacionais radicados na ilha, Tuttino tinha

acesso a timas fontes no interior da nomenclatura cubana entre outras,
desfrutava da simpatia de Manuel Pineiro, chefe do Servio de Informao
e tinha a bagagem poltica e intelectual necessria para entender as vicissitudes da conjuntura cubana. Em um longo telegrama, a embaixada britnica remeteu a Londres a interpretao de Tuttino: Castro teria decidido afastar o Che da direo da economia, remoo j consumada na prtica, devido
sua ausncia e transferncia de seus principais colaboradores. Mas, por
amizade, respeito e necessidade, oferecera ao Che um alto cargo no mbito
poltico da revoluo, mostrando com toda clareza que conservava sua confiana e o correspondente status hierrquico. O Che, segundo Tuttino,
aceitara renunciar ao Ministrio da Indstria, mas rejeitara qualquer outro
posto, acrescentando que, embora suas ideias tivessem sido vencidas, considerava um erro descart-las. Sendo assim, resultaria errneo, desonesto e
ftil "trabalhar por algo em que no acreditava".'6
Por outro lado, depois da derrota do foco guerrilheiro na Argentina e
das evidentes debilidades dos movimentos na Colmbia, Venezuela e
Guatemala, o Che parecia resignado com a remota possibilidade de um
triunfo revolucionrio na Amrica Latina que no provocasse uma imediata interveno dos Estados Unidos. Um informe ingls afirma que, em
Argel, "at o indomvel Che Guevara parecia pessimista quanto possibilidade de surgirem mais 'Cubas' na Amrica Latina; 'Os Estados Unidos
interviriam para evit-lo', disse".* Entretanto, havia muitos motivos para se
pensar que a veemente oposio de Moscou a novas aventuras cubanas na
Amrica Latina no se aplicava frica: os prprios soviticos forneciam
armas aos rebeldes congoleses, mesmo que fosse apenas para no ficar atrs
dos chineses. Alm do mais, a aposta norte-americana no Congo e pases
vizinhos, embora no fosse desprezvel, no se comparava que prevalecia
no hemisfrio americano. Se j no havia o que fazer em Cuba, e na Amrica
Latina o panorama no inspirava grandes perspectivas, a melhor alterna(*) British Embassy in Havana, Research Memorandum, "Che Guevara's African
Venture", sem data (secreto), FO/371/AK1022, Foreign Office, Public Records, op. cit. Este
relatrio idntico, exceto em alguns comentrios adicionais como os aqui citados, ao do
Departamento de Estado, com o mesmo ttulo, datado de 13 de abril de 1965 e com cdigo
RAR-13 (cpia da LBJ Library). Isso apenas confirma que os servios de informao ingleses e
norte-americanos trabalhavam em estreita colaborao, em Cuba como em muitos outros
pases. (Ver Thomas Hughes to The Secretary, "Che Guevara's African Venture", INR/DOS
(secreto), 19/4/65. NSF, Country File, Cuba, Activities of Leading Personalities,# 18 memo,
LBJ Library.)

tiva era a frica. No havia mistrios quanto disposio doGhe. Sua

determinao no admitia titubeios. Faltava apenas consultar Fid<el, obter
o apoio necessrio e pr mos obra.
Mas nem s de razes polticas vivia nosso personagem, por mais revolucionrio que fosse. Ao menos duas outras razes o incitavam n ova fuga
para a frente. A primeira j foi mencionada: seu casamento falido, sua vida
domstica em pedaos. Ele confessou a Nasser: "J rompi dois casamentos"."
Voltou a estar ausente em um parto de Aleida, quando nasceu seu filho
Ernesto, em 24 de fevereiro de 1965. O desejo febril de movimento apoderou-se de novo do comandante Guevara, e o estado precrio e conturbado
de suas relaes afetivas, como tantas outras vezes, ao invs de prend-lo,
empurrava-o a novos distanciamentos. Tambm devia sofrer a presso de
outra perda, j advertida pelo Che, mas s confirmada em Paris, enx meados
de janeiro do mesmo ano. Ali ele se encontrou com Gustavo Roca, seu amigo cordobs que assumira a defesa dos sobreviventes da guerrilha de Jorge
Masetti nos tribunais argentinos. Roca comunicou-lhe os detalhes do massacre de Salta: a notcia deve ter dodo fundo na alma do Che, tanto pela
morte de seus amigos como pelo inevitvel sentimento de culpa que o episdio suscitava nele. J no era possvel continuar mandando os outros para a
guerra, com fuzil ou sem fuzil.
Por ltimo, havia a relao com Fidel Castro. Nem casamento, nem
divrcio, jurara o Che, mas era cada vez mais difcil compatibilizar essa
palavra de ordem com sua permanncia em Cuba. Ele no podia capitular
frente s teses que Castro de um modo ou de outro acatava e punha em prtica na ilha; tampouco queria nem podia romper com ele. Nunca cogitou a possibilidade de fazer o papel de um Trotski, ou melhor, de um antiTrotski, ou seja, um dirigente marginalizado que se defende quando ainda
dispe das armas para faz-lo. Na Irlanda, enquanto esperava o conserto do
avio em que viajava, o Che pde repassar sua vida em Cuba. Resolveu
esperar chegar a Havana para tomar uma deciso. Mas, no fundo, a sorte
estava lanada.
Em 15 de maro, trs meses depois da partida, ele chegou a Havana. Foi
recebido no aeroporto por Fidel, Raul, o presidente Dortics e sua esposa,
Aleida. Algo ia mal. Em vez de convocar uma coletiva de imprensa ou gravar
programa de televiso para expor os resultados da viagem, Guevara desapareceu por vrios dias e fechou-se quarenta horas com Fidel, Raul e outros
para discutir os temas pendentes. At hoje no h nenhum testemunho
direto daquela conversa tensa, nem de Fidel, nem de Raul, nem de seus ami-

gos mais prximos. Se existem escritos do Che a respeito, sua viva no os

tornou pblicos. No entanto, testemunhos indiretos permitem que se tenha
pelo menos uma ideia do contedo do dilogo. Seja como for, o encontro se
realizou quando o fundamental j estava resolvido. A conversa com Fidel
pode ter sido um catalizador, um estopim, mas no a causa definitiva para
que o Che deixasse Cuba. Menos de um ms mais tarde, enquanto o Congresso dos Estados Unidos aprovava a resoluo do golfo de Tonquim, que
marca formalmente o incio da guerra do Vietn, ele partir da ilha.
Benigno, o sobrevivente da Bolvia, o artilheiro do Congo e ajudante de
Camilo Cienfuegos na sierra Maestra, descreve da seguinte forma uma discusso entre Raul e o Che, enquanto Fidel se recusa a tomar partido. A fonte
segura.* Sua verso corresponde ao que j foi dito aqui sobre a atitude de
Fidel nas polmicas com o Che. E dadas as semelhanas com uma discusso
entre Carlos Franqui e Raul Castro ocorrida um ano mais tarde, na qual o
irmo mais novo de Fidel acusa o Che (de um ano antes) de ser pr-chins.
Pode-se portanto confiar na absoluta veracidade do relato de Benigno. * * Por
tratar-se de um testemunho indito, fizemos sua transcrio na ntegra, sem
correes de estilo nem cortes:
O Che foi acusado de trotskista e de pr-chins. Quando ele voltou da Arglia,
sei que houve uma conversa muito tensa entre ele e Fidel, e ele saiu muito
chateado de l, o que o levou a ficar em Tope de Collantes durante mais ou
menos uma semana, com umas crises de asma terrveis. Sei disso pelo companheiro Argudn, um dos guarda-costas dele. Argudn est em suas funes de
(*) Em 9 de outubro de 1996 o jornal boliviano La Razn publicou uma avaliao do
Che sobre seus homens na campanha da Bolvia. O documento foi encontrado com o Che em
outubro de 1967, mas nunca tinha sido divulgado. Nele aparece a seguinte apreciao sobre
Benigno: "11 -3-67, trs meses: Muito bom, um rapaz simples, sem fingimentos, forte, modesto
e extremamente trabalhador, sempre mantendo um esprito elevado. 11-6-67, seis meses:
Muito bom, teve pequenas falhas na tarefa de distribuir a comida. Em tudo mais, de primeira.
11/9/67, nove meses: Muito bom; tem se aperfeioado, superou totalmente as estreitezas anteriores". Comparadas com as impiedosas avaliaes de outros elementos, essa d um testemunho de confiana e admirao que s se encontra em outras duas avaliaes, se tanto.
(**) Carlos Franqui, Re trato de famlia con Fidel, Seix Barrai, Barcelona, 1981, pp. 46470, em particular a p. 466. Entrevistado, Franqui deu ao autor uma verso mais detalhada e
pertinente do mesmo dilogo entre Raul, o Che e ele prprio, no palcio de Ia Revolucin,
em 1B de janeiro de 1964: "Raul logo disparou: 'Por que voc e o Che so pr-chineses?'.
Quando ouvi isso, fiquei totalmente surpreso por dizer isso do Che. Raul Castro tirou isso da
revista Revolucin, editada por um advogado francs, Vergs, que sem permisso do Che publicou um artigo dele e uma foto da minha exposio. Claro que Raul sabia que o Che simpatizava com a China". (CarlosFranqui, entrevista, op. cit.)

guarda-costas. Conversa comigo porque ele e eu somos companheiros da escolta, e eu estava ausente. Ele me diz: "Porra, estou preocupado". "Que foi?" "Ouvi
um bate-boca muito feio entre o Fidel e o Che." Da eu digo: "E sobre o que era ?".
Ele diz: "Estavam discutindo sobre a poltica chinesa e sobre outro lder sovitico" porque ele era semi-analfabeto. Ento eu comecei a mencionar alguns
lderes. Ele disse: "No, um que j est morto. aquele que chamam Trotski. E
a chamaram o Che de trotskista. Foi o Raul. Foi ele quem chamou o Che de trotskista, e que estava claro por suas ideias que ele era um trotskista". Argudn me
contou que o Che ficou uma fera, que quase partiu para cima do Raul, e falou
para ele: "Voc um imbecil, um imbecil". Diz que ele repetiu a palavra "imbecil" trs vezes e a ele vira para o Fidel, segundo Argudn, e o Fidel no diz nada.
Ou seja, cala, consente. E quando v aquilo, ele sai, muito contrariado, quase
derruba a porta e vai embora. E da a poucos dias vem a deciso, prematura, de ir
para o Congo. Ficou uma semana em Topes de Collante, no sanatrio que fica
no centro do pas, no Escambray. Teve umas crises de asma terrveis, parece que
do desgosto. Argudn e eu fazamos esse tipo de coisa. Quando ele no estava trabalhando, era eu que trabalhava. E se eu tinha que acompanhar numa reunio
importante, alguma coisa assim, depois contava para o Argudn o que eles tinham falado. E quando ele estava de servio, me contava... Foi assim que ele me
contou, uns sete dias depois, dois dias antes de eu embarcar para Dar Assalaam. *

Carlos Franqui contou em um livro sua verso da acalorada discusso e

suas causas. A fonte foi Clia Sanchez, a assessora, companheira e confidente de Fidel Castro, que faleceu em 1980:
O certo que Guevara, ao chegar a Cuba, recebido no aeroporto por Fidel
Castro, Raul e o presidente Dortics e energicamente censurado, acusado de
indisciplina e irresponsabilidade, de comprometer as relaes de Cuba com a
URSS, com Fidel furioso por sua irresponsabilidade em Argel, como disse a
muitos, entre eles o cronista. Guevara reconheceu que eles tinham razo, que
ele no tinha o direito de dizer o que disse em nome de Cuba, que assumia sua
responsabilidade, mas que aquele era o seu modo de pensar, e no podia mudlo. Que no esperassem nem uma autocrtica pblica, nem um pedido direto
de desculpas aos soviticos. E, com aquele seu humor argentino, disse que o
melhor era ele punir a si prprio indo cortar cana.'8
(*) Dariel Alarcn Rodrguez, o Benigno, entrevista com o autor, Paris, 7/3/96. Um
documento forjado, o chamado Informe R-Habana, atribudo ao Servio de Informao
alemo-oriental, d conta de uma sria perturbao psicossomtica do Che imediatamente
depois do episdio, na qual teria sofrido de delrios e alucinaes. Sem dvida nada disso
aconteceu, mas a crise de asma mencionada por Benigno pode explicar o rumor. E o descanso
no sanatrio de Tope de Collantes pode ter sido confundido com uma internao prolongada. (Ver Frederik Hetmann, Yotengosiete vidas, Salamanca, Loguez Ediciones, 1977,p. 128.)

Raul Castro tambm estava chegando de Moscou. No dia em que o

Che pronunciou sua catilinria em Argel, o irmo de Fidel, junto com
Osmany Cienfuegos, realizava importantes reunies com a nova direo
sovitica na capital russa. Em particular, assistiram a uma reunio preliminar da conferncia dos partidos comunistas do mundo (sem a China), programada para maro. Obviamente, Raul ouviu de viva voz as reclamaes
dos dirigentes soviticos contra a atuao do Che, j no apenas com relao
forma como conduzia economia e a insolncia na Arglia, mas contra as
repetidas atitudes de simpatia pela China e o apoio a Pequim. Raul Castro,
o homem que sempre defendeu o vnculo cubano com o bloco socialista, que
obteve as armas e os msseis para defender a ilha, quem mais insistiu para
forar um alinhamento com a URSS e contra a China, foi tambm quem
escutou o rosrio de queixas dos soviticos contra o Che. Assim que acabou
a reunio em Havana, Raul viajou de novo para a Polnia, a Hungria, a Bulgria e, por duas vezes, a Moscou, para tranquilizar os dirigentes socialistas e
assistir conferncia de partidos comunistas.* Raul, por convico, e Fidel,
por pragmatismo, compreenderam que era simplesmente insustentvel prolongar a indefinio quanto ao conflito sino-sovitico. No interessa saber
se, alm disso, os ressentimentos pessoais acumulados por Raul contra o Che
explodiram nesses dias. O Che perdera a batalha. Ningum, nem mesmo
Fidel Castro, poderia salv-lo.
E provvel que, nesse momento, tenha-se deliberado a formao de um
contingente de uns cem homens, comandado pelo Che, para treinar e apoiar
os freedom fighters congoleses, se necessrio combatendo ao lado deles, mas
nunca no seu lugar. Talvez alguns combatentes tenham sido escolhidos
antes da apressada deciso; outros, como os subordinados de Rafael dei Pino
na fora area, foram convocados alguns dias depois do retorno do Che a
Cuba. Del Pino recebeu ordens para selecionar os combatentes "mais
negros" da base de Holgun, sobretudo os que contassem com experincia de
artilharia anti-area, j que muitos pilotos cubanos anticastristas lutavam
no Congo contra os rebeldes. Selecionou quinze, entre eles o tenente Barcelay, que com o nome de Changa ou Lavuton salvou a vida do Che oito meses
mais tarde, nas margens barrentas do lago Tanganica.'9
(*) Segundo a Cl A, Moscou pressionou Fidel Castro para que enviasse seu irmo conferncia dos partidos; o caudilho cubano concordou. (Ver Central Intelligence Agency,
Directorate of Intelligence, "Castro and Communism: The Cuban Revolution in Perspective", Intelligence Memorandum, 9/5/66 (secreto), p. 18. NSF, Country File, Cuba, Bowdler
file, vol. 2, box 19, #71 report, LBJ Library.)

Uma srie de fatores levou Cuba a enviar uma fora expedicionria ao

corao da frica. Se alguma sombra de dvida persistia na mente do Che,
o comportamento de Fidel a dissipou e no porque tivessem discutido,
nem porque Castro condenasse seu discurso anti-sovitico na Arglia, sua
simpatia pela China ou o virtual abandono das tarefas administrativas por
trs meses. Por mais acostumado que o Che estivesse com a omisso de Fidel
nas sucessivas polmicas da revoluo, a falta de apoio naquela ocasio,
ignorando as acusaes de Raul, no lhe deixou alternativa. Chegara a hora
de partir. Felizmente, o caminho j estava livre: existia uma luta da qual
podia participar com dignidade e eficcia. Havia inclusive, como sugere
Serguera, a possibilidade de obter vitrias na frica40 capazes de convencer
os soviticos e seus amigos comunistas da convenincia das incurses
cubanas na Amrica Latina. Se o espao para uma nova investida latinoamericana permanecia fechado no momento, a chave para abri-lo podia
estar j ustamente no Congo. Alm disso, a penetrao cubana no continente
negro no se limitaria ao Che e ao Congo-Lopoldville. Poucos meses
depois, um contingente foi enviado ao Congo-Brazzaville. Em meados de
1966, mais de seiscentos praas e oficiais cubanos estavam em terras
africanas. Naquele vero, sufocaram um golpe de Estado contra o presidente
Alphonse Maseemba-Debat.
Os grupos rebeldes congoleses, sem serem ideais, tinham o grande
mrito de existir. Simbolizavam a primeira luta ps-colonial da frica independente, solicitavam a assistncia de Cuba, e a impresso inicial entre eles
e o Che no fora negativa. Para Guevara, o esquema substitua adequada e
provisoriamente o desejado desde 1963: voltar para sua Argentina natal,
mesmo que as condies fossem mais do que desfavorveis. Para Emilio
Aragons, que logo se uniria ao Che no Congo, em relao a esse plano
havia duas obsesses em tenso: a do prprio Che, de voltar a seu pas de
nascimento para ali fazer a revoluo, e a de Fidel Castro, de salv-lo do que
considerava sua morte certa nas mos do exrcito platense:
Eu sabia que ir para a Argentina era seu sonho, e era esse seu objetivo final.
Tenho a impresso de que Fidel estimulou e facilitou a ida do Che frica para
livr-lo da viagem Argentina. Fidel sabia que o exrcito argentino no era o
mesmo que os soldados de Tshomb. Achou que a expedio frica era uma
boa soluo, que l o risco de os ianques se intrometerem era menor. Imagino
que tenha sido o Fidel quem lhe vendeu a ideia de ir para a frica, e acho que
o Che tambm voltou encantado com o continente. Depois de falar com todos
os dirigentes africanos, ele saiu de l muito entusiasmado. Acho que o Fidel
botou lenha na fogueira porque pensou que o risco l seria menor. Em vez de ir

 Argentina, ele ficaria na frica, onde as coisas seriam diferentes, porque no

haveria uma reao to brutal, que nenhum pas ia se dar ao trabalho, que nem
iam dar importncia a uma luta no meio da selva. Tudo isso uma impresso
pessoal, no cheguei a falar desse assunto com Fidel. Mas, para mim, o que
Fidel queria era ganhar tempo. Fidel no podia quebrar o pacto feito com o
Che no Mxico, mas tentava por todos os meios impedir que matassem seu
companheiro.41

O conhecido pacto do Mxico citado por Aragons permite a separao

Che-Fidel, mas no sua causa. Em vrias ocasies, Castro relatou que, quando o Che se integrou expedio do Granma em 1956, ambos concordaram
que, quando Guevara quisesse seguir seu caminho, nenhuma razo de Estado
ou obrigao poltica o impediria. Graas a esse acordo, o Che poderia deixar
Cuba sem remorso, embora, de fato, ainda se debatesse durante um ano e
meio na deciso de despedir-se de um pas e um governo to carentes de
quadros confiveis e qualificados. Se algo o fez vacilar em partir, foi a ideia de
abandonar um barco equipado com um capito magnfico, mas com poucos
e medocres oficiais. Em maro, encerrou-se a discusso entre os dois amigos
com estas palavras amargas e categricas do Che, recebidas com resignao
por Fidel:" 'Bom, a nica alternativa que me resta ir embora para bem longe
daqui. E se vocs puderem me ajudar nisso, por favor, quero que o digam de
uma vez. Se no, que me avisem, para que eu possa pedir ajuda a outros.' Fidel
disse: 'No, no, quanto a isso no tem problema' ".42
O Che fez as malas e preparou a despedida, desta vez para uma longa
ausncia. Em 22 de maro, realizou a ltima reunio no Ministrio da Indstria. Deu duas palestras, uma de ordem geral, a outra no Conselho de Direo.
Em ambas relatou suas experincias no continente negro e destacou as
afinidades entre as culturas cubana e africana, sublinhando as razes africanas
da moderna Cuba. Evidentemente, no disse que estava de partida para o
Congo. Desde o incio, combinou com Castro que se justificaria sua ausncia
dizendo que fora cortar cana no Oriente. A explicao era verossmil, pois
todos sabiam que o Che era um entusiasta do trabalho voluntrio. Tratava-se
antes de mais nada de ganhar tempo.* A operao de acobertamento foi to
meticulosamente montada que chegou a remexer at os fantasmas do Che.
(*) At o italiano Saverio Tuttino no descartou que o Che tivesse de fato passado uma
ou duas semanas nos canaviais, impondo-se uma espcie de autoflagelao por ter desobedecido s instrues ao expressar sua prpria opinio na Arglia. Carlos Franqui partilha dessa
crena: "Eu acredito que era verdade, conhecendo sua maneira de ser". (Carlos Franqui,
entrevista, op. cit.)

Um assessor que trabalhava com ele no dcimo andar do Ministrio lembra

que uma noite de domingo, em fins de maro, quando estavam empacotando seus documentos, o Che chegou com seu motorista e subiu ao gabinete. O
carro ficou com o rdio ligado, tocando tangos. No porta-malas aberto para
receber os papis, via-se um faco e luvas para cortar cana, indicando que o
Che partiria para Oriente. Quando Guevara chegou ao seu gabinete, ouviase a voz de Carlos Gardel cantando o tango da saudade, "Adis muchachos
companeros de mi vida". O Che disse "aumente o volume", mas o motorista
tentou desligar o rdio. O Che, em uma de suas clssicas exploses, gritou:
"Eu disse para aumentar o volume, porra!".4'
Entretanto, a farsa no duraria para sempre. Logo seria necessrio
informar o paradeiro do Che. Mas a essa altura, Guevara e seus expedicionrios j estariam sos e salvos nas colinas africanas. Antes de partir, nosso personagem enviou livros, presentes e elpticas cartas de despedida a
vrios amigos. Ao mesmo tempo, escolhia os principais colaboradores que
viajariam com ele: Victor Dreke, um combatente negro do Diretrio; Papi
(Jos Maria Martnez Tamayo); Pombo (Harry Villegas), que, agora sim,
podia ir justamente por ser negro, e mais alguns. Dos aproximadamente 130
cubanos que desembarcariam s margens do lago Tanganica, quase todos
eram negros e muitos tinham se alistado voluntariamente na expedio.
Mas um grande nmero de "voluntrios" desconhecia por completo seu destino geogrfico e poltico. bem verdade que os imperativos da segurana
estreitavam a margem de manobra, mas a ignorncia dos "internacionalistas" quanto ao objetivo da misso teria consequncias funestas. Ao fim de
um ano, abatido pela derrota e enfraquecido pela disenteria, o Che escreveu:
Pouqussimos dos nossos principais militares ou dos quadros intermedirios
com boa preparao eram negros. Quando nos pediram que envissemos de
preferncia cubanos negros, escolhemos entre os melhores elementos do
exrcito, que contassem com alguma experincia de combate, e o resultado
que nosso grupo tem... excelente esprito de combate e conhecimentos especficos de ttica no terreno, mas pouco preparo acadmico... O certo que nossos companheiros tinham uma base cultural muito precria e pouco preparo
poltico.44
Se considerarmos, ainda, o desabafo feito por Aragons meses mais
tarde, no Congo ("Porra, Che, ningum sabe que merda viemos fazer aqui"),
entende-se perfeitamente o descontentamento, a raiva e a indisciplina que
logo tomaram conta de grande parte da tropa cubana. Mas, como sempre,
Guevara tinha pressa: todo o processo de seleo, treinamento e transporte

durou menos de dois meses. Na madrugada de 2 de abril de 1965, com a

cabea rapada e uma prtese na boca, o Che, Dreke e Papi embarcaram no
aeroporto Jos Marti, em Havana, rumo a Dar Assalaam. O prprio Castro
revelaria, vinte anos depois: "Eu mesmo disse ao Che que era preciso esperar, ganhar tempo; ele queria preparar os quadros, desenvolver a experincia [...]".45 Soa razovel, portanto, a verso que Carlos Franqui atribui a Clia
Snchez, segundo a qual o Che partiu de Cuba sem despedir-se de Castro.46
Em meados de abril, tarde da noite, Franqui recebeu um chamado de
Fidel. Conduzido por seguranas do comandante at urna casa da rua 11,
encontrou um Fidel irreconhecvel, indo e vindo pelo terrao como um leo
enjaulado. Apenas duas vezes Franqui o vira assim: no posto migratrio de
Miguel Schultz, no Mxico, e na sierra Maestra, em junho de 1958, quando
a contra-ofensiva de Batista chegou a meio quilmetro de seu quartel-general. Castro ordenou que trouxessem Giangiacomo Feltrinelli e um jornalista italiano, ambos a ponto de voltar a seu pas, para dizer-lhes que era falso o boato sobre a morte de Guevara na Repblica Dominicana, que o Che
estava bem e seguira para o Vietn. Franqui o dissuadiu, argumentando que
isso despertaria mais suspeitas ainda. Mas o ex-diretor do Revolucin compreendeu duas coisas: que o Che no estava no Vietn, e que Fidel sentia um
enorme mal-estar por no ter se despedido do amigo. Guevara decidira ir
embora, com ou sem o abrao de Fidel. "Depois Clia me disse que Fidel estava muito triste por no ter visto o Che antes de sua partida. Que estava com
tanto trabalho, que no tinha conseguido despedir-se dele, e que o Che
havia deixado uma carta."47
Com a mesma precipitao e improvisao e a mesma audcia ,
foram sendo enviadas Tanznia novas levas de combatentes e de armas. As
famlias dos combatentes e os governos envolvidos s eram avisados em
cima da hora, sobre fatos consumados. Em 19 de abril o primeiro contingente, liderado pelo Che, chegou capital da Tanznia. Quatro dias depois,
segundo Victor Dreke, internaram-se pela savana a caminho de Kigoma, um
povoado s margens do grande lago Tanganica, ponto de partida para a travessia rumo ao Congo.48
A preocupao do Che por cercar toda a operao do mais estrito sigilo
contrastava com a necessidade poltica de Fidel Castro de manter seus
principais parceiros internacionais informados. O percurso seguido pela
maioria dos combatentes foi o tradicional: HavanaMoscouArglia
CairoDar Assalaam.49 Mas, para evitar vazamento de informaes ou
excesso de curiosidade, mesmo por parte de pases amigos, o percurso do Che

foi muito mais longo e tortuoso, prolongando-se por dezessete dias. Mesmo
em seu dirio, Guevara diz que no pode revelar seu itinerrio at a Tanznia. Uma fonte do Servio de Informao cubano, que na poca trabalhava
na embaixada de Cuba em Praga, informa que o Che, Dreke e Papi chegaram
capital tcheca diretamente da ilha e ali permaneceram por alguns dias, sem
que os soviticos se inteirassem de sua presena. Para consegui-lo, talvez o
trajeto at l tenha sido menos direto, via Bruxelas, Paris e Madri. Um
enorme esforo em vo, pois enquanto isso Fidel Castro ia revelando ao
embaixador sovitico em Havana um dos segredos mais bem guardados do
mundo.*
Alexander Alexeiev visitou o Che no Ministrio da Indstria nos ltimos dias de maro. Perguntou se ele iria com Fidel acompanhar a colheita
de cana em Camagey, para onde o corpo diplomtico fora convidado. O
Che respondeu que no, que ele iria "cortar de verdade, em Oriente". Seu
amigo ento lhe deu um conselho tardio: "No faz sentido brigar, Che". "Eu
sei, mas vou assim mesmo", respondeu o comandante. Preocupado pela tenso que sentiu entre os dois, o embaixador encontrou-se com Castro em
Camagey, em 18 ou 19 de abril. Fidel tomou-o pelo brao, afastou-o dos
demais e sussurrou-lhe ao ouvido:
O Che no foi cortar cana em Oriente; foi para a frica. Ele acha que a frica
uma terra de ningum, onde nem a Europa, nem a URSS, nem os Estados
Unidos tm hegemonia; que um lugar propcio para Cuba. Voc sabe que o
Che um revolucionrio nato e como tal que ele pode ser til ao mundo. No
transmita essa informao a Moscou por meio de mensagem cifrada, mas fao
questo que voc saiba disso e o comunique pessoalmente a seus superiores
assim que puder.50
Segundo Alexeiev, a URSS jamais protestou nem discutiu com Castro o
problema da presena do Che ou dos cubanos no Congo, ao menos no por
meio de sua representao diplomtica. A opinio do embaixador e de seus
superiores em Moscou era de que, se a deciso da ida do Che ao Congo partira de Fidel, no havia problema. Oleg Daroussenkov e Nikolai Leonov,
assim como outros funcionrios soviticos encarregados na poca das
relaes com a ilha, afirmam o mesmo. A URSS sabia o que estava aconte(*) Essa a opinio de um estranho personagem, o ex-agente dos Servios de Informao da ditadura franquista na Espanha, cujo relato mistura fantasias delirantes com
pequenos gros de verdade e perspiccia. (Ver Luis M. Gonzlez-Mata, Cisne, Ias muertes dei
Che Guevara, Barcelona, Argos Vergara, 1980, p. 19.)

cendo, mas no fez nenhuma objeo nem se intrometeu nos enredos

cubanos na frica. Sem dvida, o fato de Fidel Castro mant-los informados sobre a operao foi til, sobretudo depois de Raul Castro ter feito a sua
parte no desagravo a Moscou, assistindo conferncia de partidos comunistas. J o Che no informou seus planos a ningum, nem prpria me,
dando lugar a uma srie de trgicas confuses.
Ao regressar a Havana em maro, o argentino se encontrara com Gustavo Roca, que estava a ponto de voltar a Buenos Aires. Pediu-lhe que fosse
o portador de uma carta para sua me, s portas da morte devido a um cncer
que a atacava desde os anos 40. A carta, datada em 16 de maro, chegou a
Clia em meados de abril. Por sua resposta, enviada a Cuba atravs de Ricardo Rojo e publicada por este em 1968, sabemos que o Che confessou me
sua inteno de renunciar direo revolucionria, retirar-se para cortar
cana durante um ms e depois dirigir uma fbrica durante cinco anos. Dizia
a Clia que no fosse a Cuba por enquanto e contava-lhe sobre a famlia, o
nascimento do filho Ernesto, tudo em um tom formal que ela recrimina
amargamente. A resposta de Clia nunca chegou ao Che, e sem dvida foi
melhor assim, pois no seria fcil responder a suas perguntas sobre a ideia de
fazer "o trabalho de Castellanos e Villegas" (membros de sua escolta) e a possibilidade de ir Arglia, ou a Gana, caso no o quisessem em Cuba.
Em meados de maio, o estado de sade de Clia piorou ainda mais. Ela
pediu a Rojo que ligasse para Havana e falasse com seu primognito. Aleida atendeu e disse que o Che estava bem e em Cuba, mas que era impossvel comunicar-se com ele. Alguns dias depois, Aleida voltou a falar com
Clia, confirmando que Ernesto no podia ser localizado. Nem preciso
dizer que a comoo na famlia foi tremenda. Dois dias depois, Clia faleceu. S muito depois seus filhos saberiam onde se encontrava naqueles dias
o irmo mais velho e por que ele no pde falar ao telefone com a me agonizante. Roberto Guevara, o segundo filho de Clia, s se inteirou da passagem de Ernesto pelo Congo em fins de 1967, quando viajou a Cuba para
uma entrevista com Fidel depois da execuo de seu irmo na Bolvia.51 A
revoluo imps sua lei ao Che at na morte de sua me. Os diplomatas
soviticos conheciam seu paradeiro com mais preciso que a consternada
famlia em Buenos Aires.

Desde seu sumio, em 22 de maro, at 5 de outubro de 1965, quando

Fidel Castro leu em pblico a carta de despedida do Che, proliferaram os

boatos sobre o esconderijo do argentino e o estado de suas relaes com Castro.* Os servios de informao cubanos contriburam para a confuso com
uma srie de manobras de desinformao: que o Che fora lutar contra os
marines na Repblica Dominicana; que fora visto por um padre no estado
brasileiro do Acre; que estava internado em um sanatrio de Cuba; que fora
fuzilado por Castro. A espionagem norte-americana tambm fez correr algumas verses com o propsito de fazer aflorar a verdade, mas sem sucesso,
exceto, como veremos, no prprio Congo. O profissionalismo dos cubanos
nessa matria e a obsesso do Che pelo sigilo e pela clandestinidade evitaram qualquer vazamento at junho, e mesmo ento a CIA demorou a acreditar nos informes de seus enviados.
Em compensao, o crescente distanciamento entre Castro e o Che
tornou-se cada vez mais pblico e evidente. As embaixadas e os servios de
informao o captaram com clareza e examinaram com mincia, embora
tardiamente. O melhor resumo aparece em um memorando da CIA, elaborado em 18 de outubro de 1965, poucos dias depois de Fidel ter revelado a
deciso do Che de ir buscar a revoluo em outras paragens." Alm de resenhar as divergncias anteriores entre o Che, os russos e os comunistas, a
anlise norte-americana examinava detalhadamente as discordncias entre
Fidel Castro e Guevara durante o ano. A ruptura teria comeado em 21 de
janeiro, quando o comandante-em-chefe anunciou que na colheita desse
ano os melhores cortadores receberiam diversos prmios, como motocicletas, viagens ao exterior e frias em hotis cubanos de primeira classe: era o
fim dos incentivos morais. Antes at, em dezembro do ano anterior, o governo j anunciara um programa-piloto de salrios definidos por contrato,
participao na produo e distribuio de prmios para os trabalhadores em
geral. Posteriormente, em um discurso de 26 de julho, em Santa Clara, tendo ao fundo um imenso retrato do Che, Castro investiu contra os incentivos
morais e a centralizao administrativa:
Nem mtodos idealistas, que concebam a humanidade inteira guiada disciplinadamente pela conscincia do dever, porque a realidade da vida no nos
(*) O desaparecimento de Guevara tambm suscitou dvidas e crticas de amigos no
cubanos, como mostra a seguinte pergunta, formulada pela revista de esquerda norte-americana Monchly Review, editada por Paul Sweezy e Leo Huberman: "Fidel Castro tem conscincia do que est realmente em jogo no caso Guevara ? Percebe que cada dia de demora no
esclarecimento do mistrio aumenta a angstia e as dvidas de revolucionrios honestos e a
alegria de seus inimigos?". (Cit. em Lo Sauvage, L Cas Guevara, Paris, ditions La Table
Ronde, 1971, p. 49.)

permite acreditar nisso..., nem aqueles caminhos que buscam acima de tudo
despertar o egosmo dos homens... Seria absurdo tentarmos fazer com que cada
indivduo da grande massa de homens que ganha seu po cortando cana fosse
dar o mximo de si, simplesmente dizendo que ele tem o dever de faz-lo, independente de ganhar mais ou menos."

Em 28 de setembro, Fidel voltou carga, afirmando em um discurso que

era "partidrio da administrao e desenvolvimento locais".54 Convm
acrescentar, como ltimo grande marco do distanciamento de Castro, a
composio do Comit Central do recm-fundado Partido Comunista de
Cuba, cujo anncio, em ls de outubro, ensejou a leitura pblica da carta do
Che a Fidel. Era compreensvel que o Che no figurasse entre seus membros.
Afinal, em sua carta de despedida, ele havia renunciado cidadania cubana.
A desculpa, entretanto, no valia para seus colaboradores no Ministrio da
Indstria, todos ausentes da cpula do novo partido. Mais ainda, os nicos
ministros excludos do gabinete foram Luis lvarez Rom, o ministro das
Finanas, aliado do Che na disputa com o Banco Nacional, Orlando Borrego, ministro do Acar, e Arturo Guzmn, substituto do Che na pasta da
Indstria. Salvador Villaseca, o professor de matemtica amigo do Che e exdiretor do Banco Nacional, tampouco foi convocado. A equipe econmica
do Che fora aniquilada politicamente.
Guevara no ficou de braos cruzados. Respondeu imediatamente,
primeiro em uma entrevista que ainda hoje no foi includa em nenhuma edio cubana de suas obras completas concedida revista egpcia Ai
Talia e publicada em abril de 1965. E, logo em seguida, naquela que
provavelmente sua obra maior, E socialismo y el hombre en Cuba, um texto enviado a Carlos Quijano (diretor da revista uruguaia Marcha) e publicado originalmente em abril de 1965. Na entrevista ao semanrio egpcio,
Guevara ataca duas teses, uma diretamente ligada a Cuba, outra ao conflito sino-sovitico. A propsito dos incentivos, declara sem rodeios que os
iugoslavos, por exemplo, "deram preferncia ao incentivo material" e que
isso deve ser "liquidado"; rejeita tambm a participao operria na
definio dos salrios e a existncia de sistemas de prmios e participao
na produo. Diz: "Uma indstria 'automatizada' que distribui seu alto
rendimento exclusivamente entre seus trabalhadores privilegiados nega
recursos ao conjunto da comunidade. Os esforos dos operrios dessas
empresas de alta produtividade equivalem aos esforos feitos pelos camponeses em seus lotes. Tais condies criam um grupo privilegiado e fortalecem os elementos de natureza capitalista"."

Era uma resposta direta's medidas recm-estabelecidas em Cuba.

Quanto postura internacional da Iugoslvia, o Crie revelou seus sentimentos contraditrios e sua exasperao com o estado do movimento comunista internacional: "Nossas diferenas em relao experincia iugoslava
concentram-se em dois pontos: em nossa reao ao stalinismo e em nossa
oposio a que a Unio Sovitica nos imponha seus ideais de economia e liderana".56 Mesmo que o sentido original das frases possa ter sofrido alguma
distoro nas sucessivas tradues do espanhol ao rabe, do rabe ao
ingls e do ingls de volta ao espanhol , as restries do Che atitude dos
iugoslavos com relao ao stalinismo tm uma tica claramente chinesa. Ele
no partilha do virulento anti-stalinismo de Tito; pelo contrrio, sua
posio mais prxima dos chineses, que vem no anti-stalinismo de Tito
e de Krushev a marca do revisionismo.
Em El socialismo y el hombre en Cuba, Guevara volta ao assunto do
incentivo moral, ao mesmo tempo que contesta algumas das crticas dirigidas a ele:
E muito forte a tentao de seguir a trilha j aberta e batida do interesse material, como alavanca propulsora de um desenvolvimento acelerado. Corre-se o
risco de as rvores impedirem a viso da mata. Se nos deixarmos iludir pela
miragem de realizar o socialismo com ajuda das armas cegas que o capitalismo
nos deixou (a mercadoria como clula da economia, a rentabilidade, o interesse material individual como motor etc), poderemos acabar em um beco
sem sada. Para construir o comunismo no basta a base material, preciso, ao
mesmo tempo, forjar o homem novo. Da ser to importante escolher corretamente o instrumento de mobilizao das massas. Esse instrumento deve ser
fundamentalmente de ordem moral, sem que por isso se tenha que descartar
uma correta utilizao do incentivo material, sobretudo de natureza social.
Como j disse antes, fcil elevar os incentivos morais nos momentos de
extremo perigo; mas para manter sua vigncia necessrio desenvolver uma
conscincia na qual os valores ganhem maior importncia.'7
Guevara volta a citar os erros cometidos pelos dirigentes cubanos no
passado e reexamina as especificidades cubanas, no necessariamente vinculadas a tais erros. A ligao entre a liderana caudilhesca de Fidel Castro
que o Che exalta e o "revisionismo" que condena simplesmente
no tem lugar em seu iderio ou mecanismo mental. Talvez resida a uma das
chaves de sua dificuldade em formular uma crtica a um s tempo eficaz e
construtiva do processi/i revolucionrio em seu conjunto. Se cotejarmos as
passagens sobre Fidel c- sobre os equvocos cubanos, compreenderemos o

desamparo do Che ao arremeter contra os desvios da ilha, ao mesmo tempo

que glorifica uma de suas causas mais profundas:
Nas grandes concentraes pblicas, observa-se algo que parece um dilogo
de dois diapases, cujas vibraes provocam outras nos interlocutores. Fidel e
a massa comeam a vibrar em um dilogo de intensidade crescente, at
alcanarem o clmax em um final abrupto, coroado por nosso grito de luta e de
histria. O difcil de entender, para quem no viveu a experincia da revoluo, essa estreita unidade dialtica entre o indivduo e a massa [...] Em
nosso pas no ocorreu o erro do mecanicismo realista, mas outro, de sinal
inverso. E este ocorreu por no se compreender a necessidade da criao do
homem novo [...] A reao contra o homem do sculo Xix levou-nos a reincidir no decadentismo do sculo xx. No um erro demasiado grave, mas
devemos super-lo, sob pena de abrir uma larga brecha para o revisionismo.*

Por ltimo, o Che inclui uma breve mas significativa reflexo sobre sua
prpria aventura como revolucionrio, a relao entre sua prpria imagem
e sua noo do que seja o homem novo. O homem novo , em certo sentido,
o comunista cubano, o veterano da sierra Maestra e do trabalho voluntrio,
da baa dos Porcos e da crise do Caribe, das misses internacionais e da solidariedade. E, em uma palavra, Ernesto Che Guevara. Ele nunca careceu de
capacidade de auto-anlise e de uma ideia prpria sobre seu destino. Mais
ainda, a fantasia de que teria um destino diferente ocorreu-lhe e obcecou-o
desde a juventude, sob o cu estrelado de Chuquicamata e da Amaznia
peruana. Por isso identifica o homem novo com o dirigente revolucionrio,
dando seu prprio exemplo; por isso identifica-se com aquele homem novo
que nunca veio luz nem na Cuba de ontem, nem na de hoje:
Em nossa ambio de revolucionrios, tratamos de caminhar to depressa
quanto possvel, abrindo caminhos... com nosso exemplo [...] Os dirigentes da
revoluo tm filhos que aprendem a falar sem mencionar o pai e mulheres que
devem ser parte do sacrifcio de sua vida, visando levar a revoluo a seu destino. O crculo das amizades corresponde estritamente ao dos companheiros
de revoluo. No h vida fora dela. Nessas condies, preciso uma grande
dose de humanidade, uma grande dose de sentido de justia e de verdade [...]
E preciso lutar todos os dias para que esse amor humanidade viva se transforme [...] em atos que sirvam de exemplo. w
Entretanto, o Che logo se afastaria de suas polmicas marxistas e determinaes quase-testamentrias, das intrigas e dos desacertos econmicos de
Havana. J estava outra vez em campanha, atrado pelo mistrio africano e
pela excitao do combate. Aps alguns incidentes menores e com crs-

cente impacincia, chegou nos ltimos dias de abril ao acampamento dos

freedom fighters em Kibamba, onde uma guarda rendeu homenagem aos
assessores recm-chegados. Ali, na margem ocidental do lago Tanganica,
estavam os cubanos Dreke, ou Moja (nmero 1, em swahili), Martnez
Tamayo, ou M'Bii (nmero 2), e o Che, ou Tatu (nmero 3), que se apresenta como mdico e tradutor. Permaneceriam sete meses na regio, espera
de uma guerra que demoraria a chegar.
Logo de incio, surgiu um dilema: informar ou no a verdadeira identidade de Tatu aos congoleses e s autoridades da Tanznia. Kabila, o principal lder da rea, preferia que o Che no divulgasse a notcia de sua presena
no Congo. O embaixador cubano em Dar Assalaam no informaria o presidente Julius Nyerere at a partida do argentino, em novembro. Como recorda agora, estava submetido a presses contraditrias. Por um lado, o Che
entrara na Tanznia com o consentimento das autoridades locais e insistia
que o embaixador informasse o quanto antes sobre sua presena. Por outro,
Havana ordenava-lhe reiteradamente que no revelasse a identidade de
Tatu ao governo anfitrio. Ribalta recorda agora que quase enlouqueceu em
meio a esse fogo cruzado.60
O motivo da indeciso era evidente, e forte. A simples chegada de mais
de cem assessores cubanos j poderia internacionalizar o conflito, mas a
notcia de que Che Guevara os dirigia atrairia tal quantidade de mercenrios
sul-africanos e represlias belgas e norte-americanas que neutralizaria rapidamente qualquer vantagem resultante da solidariedade cubana. Alm do
mais, Kabila permanecia no Cairo, onde uma conferncia de apoio rebelio congolesa formara o Conselho Supremo da Revoluo, presidido por
Gaston Soumialot. A ausncia deliberada de todos esses dirigentes oferecia
ao Che um excelente pretexto para a deciso de internar-se pelo Congo sem
avisar ningum: "Para ser franco, eu temia que minha oferta provocasse
reaes negativas e que algum dos congoleses, ou o prprio governo amigo
(tanzaniano), pedisse que no me lanasse empreitada".61
No demorou muito para que o Che percebesse que boa parte de sua
estadia no Congo se resumiria em esperar: a chegada de Kabila, a recuperao de um acampamento, a autorizao para instalar-se em outra colina, o
desembarque de provises ou de emissrios de Havana. Ele se dedicava ao
ofcio de mdico e ao treinamento da tropa congolesa. Mas, sobretudo, a
esperar. Como lamenta em seu dirio, "tnhamos de fazer alguma coisa para
evitar o cio absoluto... Nosso moral ainda se mantinha elevado, mas j
comeavam as murmuraes entre os companheiros, que viam os dias pas-

sarem inutilmente"." No incio de maio, j haviam chegado todos os

cubanos. Chegara tambm um lugar-tenente de Kabila, com a orientao de
seu chefe de que se mantivesse em segredo a identidade do Che. Enquanto
isso, Guevara ia conhecendo os mistrios da dawa, a crena dos soldados
congoleses em uma poo com que os mugangas ou xams untavam seus corpos. Para eles a dawa possua uma fora mgica, capaz de proteger das balas
inimigas os que acreditassem nela. Guevara compreendeu que, embora a
crena pudesse estimular o valor no combate, tambm poderia se voltar contra os cubanos, caso muitos nativos perecessem na luta, pois eles tenderiam
a pr a culpa na falta de f dos estrangeiros.
O revolucionrio errante sofreu quase imediatamente as consequncias polticas e pessoais de sua situao. Contraiu uma terrvel febre tropical
que causou um "extraordinrio abatimento, tirando-me o nimo at para
comer". Sua sade, sempre precria, sofria ainda mais com as adversidades
naturais da regio. Para piorar, o chefe interino da luta decidiu dar a ordem
absurda de atacar Albertville, uma importante cidade mineira situada
duzentos quilmetros ao sul do acampamento de Kibamba. No havia a
menor condio para uma investida dessa ordem, mas tampouco existia um
comando que pudesse impedi-la. Nem Kabila, nem seu lugar-tenente
estavam em condies de comandar, um por estar ausente, o outro por carecer de capacidade para tanto. O Che muito menos: ele no era o chefe. Era
natural que sofresse constantes crises de asma e emagrecesse espantosamente durante a jornada africana. Estava no prprio reino da incerteza,
como bem descreveu Oscar Fernndez Mell, seu companheiro de armas em
Santa Clara, enviado por Fidel para ajud-lo: "Ele no estava ali como chefe
nem como nada. Era obrigado a fazer uma das coisas que mais detestava:
mandar nos outros, sem que ele prprio pudesse agir".*
Em fins de maro, Osmany Cienfuegos chegou, de visita, trazendo a
notcia de que Clia estava beira da morte em Buenos Aires. A notcia
deprimiu Guevara ainda mais. Seu estado de nimo transparece no resumo
mensal registrado no dirio:
O maior defeito dos congoleses que no sabem atirar... A disciplina aqui
pssima, mas tem-se a impresso de que melhora no front [...] Hoje podemos
dizer que a aparente disciplina nas frentes de combate era falsa... A principal
(*) Oscar Fernndez Mell, op. cit. Segundo algumas verses, o general Fernndez Mell,
na poca vice-ministro da Sade, foi enviado ao Congo como castigo, devido a um escndaIo envolvendo sua esposa, Oladys Fuentes, uma atriz de novelas. (Ver Dariel Alarcn
Ramrez, Benigno, entrevista, op. cit.)

caracterstica do exrcito Popular de Libertao era ser parasita: nao trabalhava, no treinava, no combatia, exigia da populao mantimentos e trabalho, s vezes extremamente duro. claro que um exrcito desse tipo s podia
se justificar caso lutasse ao menos de vez em quando, como fazia o inimigo...
Mas nem sequer isso ele fazia... a revoluo congolesa estava irremediavelmente condenada ao fracasso, devido a suas prprias debilidades internas.'1'

A catstrofe no acontecia apenas em Kibamba, mas em toda a regio.

O resultado das misses exploratrias que o Che enviara a diversos povoados Baraka, Lulimba, Katenga foi desanimador: bebedeiras, esbanjamento, excessos e preguia, nenhuma disposio de combate ou resistncia.
Ao mesmo tempo, havia armas de sobra: continuavam chegando da URSS e
da China, via Tanznia. Em junho, Chu En-Lai visitou Nyerere em Dar
Assalaam. Consolidou-se o apoio chins luta no Congo e surgiu um novo
pretexto para que Kabila permanecesse longe da zona de combate. Por esses
dias, seu lugar-tenente morre afogado, deixando o desamparado exrcito
sem comando. O tempo passava, sem nenhuma atividade: dois meses
depois, "ainda no tnhamos feito nada". O nico objetivo militar que podia
ser atacado ainda era Albertville, um alvo muito superior fora dos revolucionrios congoleses e seus conselheiros cubanos. Na verdade, o Che
entrara numa ratoeira: quando os mercenrios sul-africanos de Mike Hoare
terminassem suas operaes na fronteira com o Sudo e Uganda e se dirigissem com sua pequena fora area para o sul, no haveria como resistir.
Em parte para fazer alguma coisa, em parte para evitar que isso acontecesse, o Che e Kabila combinaram por carta um ataque ao povoado de Front de
Force, ou Bendera, situado a uns quarenta quilmetros da base cubana, no
caminho para uma hidreltrica prxima a Albertville. Na realidade, o Che
teria preferido uma ao limitada ao povoado de Katenga, menor e mais
acessvel. Kabila insistiu em Bendera, apesar do risco de alertar as foras de
Tshomb para a presena cubana. O Che j ansiava por envolver-se diretamente nas operaes, mas desistiu, por no contar com uma autorizao expressa de Kabila. Dreke comandou os quase quarenta soldados cubanos e 160 soldados ruandeses que participaram da tentativa de assalto a Front de Force.
O ataque, realizado nos ltimos dias de junho, redundou em um desastre militar e, pior ainda, revelou a presena cubana. Quatro soldados naturais da ilha morreram nos combates, e seus cadveres ficaram em poder dos
mercenrios. Os cubanos desrespeitaram a ordem terminante do Che de
despojar-se de todos os pertences e documentos pessoais antes de entrar em
combate. Os sul-africanos, ao examinar os cadveres, logo descobriram a

nacionalidade dos atacantes.* Imediatamente informaram os assessores

norte-americanos no Congo. Foi assim que Lawrence Devlin, chefe local da
CIA, soube que os rebeldes da regio de Albertville recebiam apoio
cubano. ** A notcia espalhou-se rapidamente. Duas semanas depois, foi publicada pela imprensa de Dar Assalaam, e assim caa o sumrio disfarce da
misso. Em sua sntese do ms de junho, o Che escreveu: "E o balano mais
pobre at o momento". Kabila continuava sem dar sinais de vida, mas opunha-se toda vez que o Che sugeria que se informasse sua presena pelo menos
ao governo da Tanznia.
No preciso dizer que a derrota de Front de Force abateu o moral dos
expedicionrios cubanos. Eles constataram com amargura e ressentimento
que os congoleses se negavam a combater, jogavam fora os fuzis e fugiam ou
disparavam para o ar. Vrios membros da tropa manifestaram formalmente
o desejo de voltar para Cuba. O caso que mais abalou o Che foi o de Sitaini,
ou El Chino, um de seus ajudantes desde os combates da sierra Maestra, que
alegou no ter sido informado sobre a durao da guerra (de trs a cinco anos,
segundo o Che). Como se tratava de um membro de sua escolta pessoal,
Guevara no podia conceder-lhe a baixa; mas for-lo a permanecer foi
extremamente prejudicial. Pela primeira vez, Guevara sofreu os efeitos de
sua intransigncia na prpria carne e em condies de guerra. Os outros simplesmente no conseguiam manter-se altura de suas exigncias, por carecerem da vontade, da mstica e da viso para enfrentar adversidades to
grandes como as do Congo dos anos 60.
Em 11 de julho, Guevara finalmente reuniu-se com Kabila. A permanncia do africano durou poucos dias, pois ele em seguida regressou a Dar
Assalaam, a pretexto de encontrar-se com Soumialot, ento de passagem
pela capital tanzaniana. A nova partida de Kabila acabou de vez com a tropa
congolesa. Com toda a razo, seus soldados no concebiam que seus chefes,
alm de no tomarem parte dos combates, sequer permanecessem na rea
(*)Mike Hoare relata em suas memrias que encontraram o passaporte e o minucioso
dirio de um cubano morto em combate. O passaporte registrava o itinerrio percorrido at
a frica; o dirio se queixava de que "os congoleses eram preguiosos demais, at para transportar o canho de 76 milmetros e seus obuses". (Ver Richard Gott, "The Year Che Went
Missing", "The Guardian Weekend", 30/11/96, p. 30.)
(**) Somente em 6 de julho a embaixada dos Estados Unidos em Lopoldville informar Washington sobre a descoberta de cadveres de soldados cubanos, e apenas em 21 de
setembro fornecer uma estimativa final do nmero de cubanos destacados no Congo: 160.
brron por quase quarenta (Ver Godley/AmEmbassy/Lopoldville do Soe State (secreto), 21
de setembro, NSF, Country File, Congo, vol. XI, #7 cable, LU] Library.)

para comand-los. Tambm aumentou a insatisfao entre os cubanos. Dois

mdicos e vrios membros do Partido Comunista pediram para retirar-se da
luta. O Che reagiu com violncia menor que no caso anterior, segundo
ele prprio. Sabia que, se no fizesse alguma coisa, toda a expedio se veria
ameaada. Decidiu partir para o front, mas esbarrou na imediata resistncia
dos chefes congoleses. A razo, segundo o Che, era bvia: eles se desmoralizariam aos olhos de seus homens quando estes percebessem que o lder
cubano se aventurava no front, enquanto seus prprios comandantes no se
atreviam a faz-lo.
Em fins de julho, a situao melhora um pouco: uma emboscada com a
participao de 25 cubanos e 25 ruandeses bem-sucedida, mas alguns
cubanos ainda insistem em voltar para casa. O Che descreve sua prpria
situao com ironia e tristeza: "continuo como um bolsista".64 Por isso, em
16 de agosto, j sem esperar a permisso de Kabila, lanou-se frente de combate, chegando na mesma noite zona de Front de Force, exausto e sentindo-se "como um delinquente". Ali pde verificar a grande quantidade de
armas disponveis e a completa disperso das foras rebeldes pela estrada
para Albertville. J se sentia mais perto dos acontecimentos: logo preparou
uma emboscada e se envolveu diretamente nos primeiros tiroteios. A adrenalina comeava a fluir. Seu resumo de agosto o mais otimista at ento:
Para mim, a bolsa acabou, o que significa um passo frente. No balano geral,
este ms pode ser considerado muito positivo. Alm da ao de Front de Force,
pode-se notar uma melhora nos homens. Meus prximos passos sero visitar
Lambo, em Lunimba, e fazer uma visita a Kabambare, para convenc-los da
necessidade de tomar Lumimba e seguir adiante. Mas para tudo isso preciso
que esta emboscada e as prximas aes tenham bom resultado.65
As desventuras do Che no Congo no passavam despercebidas em
Havana, embora as informaes fossem fragmentadas e coloridas pelo ingnuo otimismo das fontes. Aps a derrota do primeiro ataque a Front de Force,
o Che enviou uma carta a Fidel atravs de Antnio Machado Ventura, mdico e alto funcionrio que estivera no Congo mais ou menos de visita. Quando a carta chegou a Havana, Castro convocou Emilio Aragons e o general
Aldo Margolles para uma reunio na rua 11 com Osmany Cienfuegos e
Manuel Pifeiro. Segundo Aragons, at o momento do encontro, Pifieiro
no tinha interferido na aventura do Che na frica. Tanto que, meses antes,
fora procur-lo em seu gabinete na Secretaria de Organizao do partido,
acompanhado de um jornalista mexicano da revista Siempre, perguntando
pelo Che, sem saber que ele estava no Congo fazia mais de um ms.

Quando Aragons chegou, Fidel disse-lhe: "Leia isto". Era a carta do

Che, que descrevia com todas as letras a terrvel confuso em que se
metera. Narrava o desastre de Front de Force, em cujos combates os
africanos tinham fugido e o Che perdera vrios oficiais. Contava, ainda,
que alguns soldados africanos em debandada tinham assaltado um caminho de bebidas. Segundo Aragons, Fidel no se enganava: percebia que
a carta no vinha de algum arrependido ou desesperado, e sim de um
comandante lcido e profissional. Mas outros acharam que no passava do
lamento de um pessimista. Pineiro, por exemplo, depois de ler o texto,
exclamou: "Isto aqui coisa de cago". Depois de refletir, Fidel decidiu
mandar Aragons e Oscar Fernndez Mell para a frica. No os enviou
para resgatar o Che, e sim para ajud-lo. S em caso de desespero deviam
traz-lo de volta para Cuba.66
O mdico Fernndez Mell guarda uma lembrana um pouco diferente
do episdio. Quando Manuel Pineiro foi procur-lo na praia onde passava
suas frias, ele encarou aquilo como uma chance de combater ao lado de seu
amigo e ex-chefe. Mas ningum sequer insinuou que a situao no Congo
fosse to alarmante:
Quando falei com Pineiro, e ele me disse o contrrio: que tudo ia s mil maravilhas, que a campanha era um completo sucesso, que o combate de Bendera
tinha sido uma vitria total e estava tudo bem. Foi o que me disseram, e foi com
essa impresso que eu embarquei para a frica, porque Aragons tambm no
me disse nada, nem comentou nada sobre a carta do Che. Eu nem sabia da
existncia dessa carta.67
Entre os ltimos dias de agosto e 21 de novembro, quando os cubanos
finalmente deixaram o Congo, Aragons e Fernndez Mell estiveram todo
o tempo junto do Che. De acordo com suas lembranas, o argentino no os
recebeu com muita alegria, pois achou que o reforo causaria mais problemas ainda na misso congolesa.* Os dois se surpreenderam ao ver que "o
Che era mantido praticamente preso na base; no deixavam que desse um
passo, por mais que pedisse permisso".6" Aos poucos, o Che foi perdendo as
estribeiras. Eram cada vez mais frequentes suas exploses de ira contra os
congoleses e sobretudo contra os cubanos que "fogem da raia", ao mesmo
tempo que exigia cotas cada vez maiores de sacrifcio e esforo, tanto de si
(*) "Ao saber quem eram os companheiros que vinham de Cuba, tive medo de que
trouxessem alguma mensagem obrigando-me a voltar." (Ernesto Che Guevara, Pasajes, op.
cit.,pp. 66-7.)

prprio como dos demais. Quando decidia punir algum subordinado, recorria ao mais severo de todos os castigos: deixar o culpado sem comida por um,
dois, trs dias. Dizia que era a pena mais eficaz em uma guerrilha.
Os recm-chegados colaboradores se espantaram quando, por exemplo, Fernndez Mell, como chefe do estado-maior da expedio, pediu ao
Che que solicitasse a Kigoma botas para a tropa cubana e recebeu esta rplica lapidar: "Os negros andam descalos, os cubanos tm de andar igual".
Quando observou que deviam solicitar vitaminas e sais minerais para melhorar a dieta dos cubanos, a resposta foi: "Desde quando os povos subdesenvolvidos tomam vitaminas?". O mdico cubano protestou ante a obstinao do Che, e em troca recebeu uma saraivada de crticas e comentrios
sarcsticos. Entretanto, pde notar que a tropa j tinha um conceito negativo de seu lder e estava disposta a correr riscos considerveis para salvar-se
da catstrofe. Certa noite, luz das fogueiras, um dos combatentes cubanos
entregou a Aragons um bilhete que dizia: "Companheiro, voc membro
do secretariado do partido, assim como o Che. O Che est obcecado. Voc
tem de tir-lo daqui".69 O grau de insubordinao era intolervel para uma
guerrilha, mas o Che se mantinha isolado e fechado.
Os reforos cubanos tambm confirmaram que a j precria situao
militar se deteriorava rapidamente, com o governo congols e os sulafricanos revidando a limitada ofensiva cubana de agosto. Com efeito,
como relatava o chefe do estado-maior belga da OPS-SUD a misso militar
belga em Albertville , uma investigao mais minuciosa junto aos prisioneiros confirmara, em setembro, que os rebeldes tinham se fortalecido e
que "a certeza da presena de numerosos cubanos em solo congols agravava a ameaa rebelde s cidades de Albertville e Kongolo".* A partir dessas
concluses, os belgas decidiram retomar a iniciativa dos combates e passar
ofensiva o quanto antes. Encabeados pelo 59 Batalho de Comandos sulafricano, dirigido por Mike Hoare, com um total de 350 homens, em dois
meses cercaram os rebeldes em sua base de Kibamba. Tiveram mais traba(*) Major Bem Hardenne, "Les Opration Anti-Guerilla dans PEst du Congo en 19651966", informe apresentado em fevereiro de 1969, mimeo., pp. 19-20. Tal como os belgas, a
CIA e o Departamento de Estado julgavam relevante a presena dos cubanos: "Embora o
nmero de cubanos tenha sido exagerado, no surpreende que sua presena preocupe a PPSSUD (os belgas). Mesmo um pequeno nmero de 'assessores', em papis de comando nos combates, pode dar aos rebeldes a espinha dorsal de que precisam para resistir ao exrcito congols e se converter em um verdadeiro problema". (Godley/AmEmbassy/Lopoldville to
SecState (secreto), 21/9/65, NSF, Country File, Congo, vol. XI, # 7, LRJ Library.)

lho que no resto do Congo. Os guerrilheiros e os soldados ruandeses

comeavam a defender-se com maior afinco. Por outro lado, como ressaltou
o j citado comandante belga, a tropa oficialista padecia dos mesmos vcios
de combate dos rebeldes: assim que comeavam os tiroteios, jogavam as
armas fora, nunca faziam pontaria, fugiam com frequncia e acreditavam
no mito da invencibilidade dos rebeldes. Apesar de tudo isso, os dois batalhes o dos mercenrios sul-africanos e o do exrcito congols a servio
dos belgas avanavam sempre mais rumo ao lago. No capturaram seus
adversrios, mas obrigaram-nos a retirar-se do Congo para a Tanznia.
Como temia Guevara, a confirmao da presena de cubanos preocupou
as autoridades congolesas e a CIA. Disse o major Hardenne: "Os sul-africanos
informaram que as unidades rebeldes mostram disciplina, agressividade e se
deslocam no terreno como tropas bem treinadas. No localizaram nenhum
cubano, mas esto certos de sua presena, pois vrias mensagens em espanhol
foram interceptadas pelos rdios do 5S Batalho de Comandos".70
Na batalha de Baraka, no final de outubro na qual tombaram centenas
de rebeldes , os sul-africanos avistaram vrios cubanos brancos no comando
dos insurgentes, mas no conseguiram aprisionar nenhum. Os agentes locais da
CIA, por sua vez, estavam convencidos de que Tatu era Che Guevara, embora
nunca tenham conseguido convencer sua direo nos Estados Unidos. O
primeiro a suspeitar foi Lawrence Devlin, o chefe local da agncia, que anos
mais tarde seria apontado como o mandante do assassinato de Patrice Lumumba no incio de 1961. Ele mostrou fotos do Che a doze prisioneiros rebeldes que
afirmavam ter conversado com Tatu em Kibamba e mais tarde em Bendera. Em
algumas, Guevara usava bigode, em outras, barba e em outras, ainda, tinha o
rosto limpo. Onze dos doze prisioneiros afirmaram que o homem das fotos era
Tatu, o que deu suspeita um alto grau de certeza.71 Pouco depois, analisando os
dirios dos cubanos mortos em combate, Devlin considerou absolutamente
certa a presena de Guevara no Congo, mas nunca lhe deram ouvidos na sede
da CIA em Langley, Virgnia.72 Como especula Fernndez Mell, talvez no
importasse aos norte-americanos se o Che estava ou no no Congo. * Ou ento,
(*) Em um informe secreto sobre a situao no Congo, datado de 26 de agosto, a CIA
resumia: "Embora os rebeldes ainda controlem a faixa de Fizi, no lago Tanganica, esto quietos no resto do pas [...] Milhares de rebeldes se entrincheiraram na faixa de Fizi. Esto bem
armados, possivelmente acompanhados por alguns assessores cubanos e chineses. Parecem
melhor treinados e mais dispostos luta que seus colegas a noroeste". (Central Intelligence
Agency, Intelligence Memorandum, "Situation in the Congo" (secreto) 26/8/65, NSF,
Country File, Congo, vol. XI, # 106 memo, LBJ Library.)

como sugere o mdico militar, a no-divulgao da sua presena no Congo

impediu que "o Che pudesse atuar como o verdadeiro chefe guerrilheiro que
era, sem tanto medo daquele bosta do Kabila e do governo da Tanznia. Talvez
essa falta de informao tenha influenciado para que o Che no tenha mostrado na frica o desempenho do grande guerrilheiro e grande poltico que eu
conheci".7'
Gustavo Villoldo, um dos ex-combatentes cubanos da baa dos Porcos
enviados ao Congo pela CIA como reforo s tropas de Tshomb, evoca com
carinho a oportunidade de combater contra o Che na frica, mas lamenta
amargamente que o grupo de assessores cubanos tenha voltado a Cuba com
vida. Os cubanos anticastristas todos brancos, segundo Lawrence Devlin
queriam aniquilar os cubanos castristas todos negros, exceto o Che,
Papi, Benigno, Fernndez Mell e Aragons que, no final, s estavam
procurando a sada da ratoeira. Com exceo de algumas metralhadas areas
na estrada para Albertville, os dois grupos de cubanos nunca se enfrentaram
diretamente. O encontro poderia ter ocorrido na noite de 21 de novembro,
mas no aconteceu. No impossvel que o Che e os cubanos que o acompanharam no delrio africano devessem suas vidas ao ceticismo dos analistas da CIA nos Estados Unidos. Como veremos, a fuga pelo lago nos ltimos
dias de novembro ainda encerra vrios enigmas por resolver.
O Che passou os meses de setembro e outubro percorrendo a regio.
Visitou Fizi, Baraka, Lilamba e outros povoados. Em todos eles, os chefes
locais e as tropas lhe pediram dinheiro e soldados cubanos. Ao perambular
pelas trilhas que levavam de um povoado a outro, por vrias ocasies o Che
sofreu ataques tanto da aviao mercenria como da anticastrista, sem nunca
correr verdadeiro perigo. Debatia-se na dvida entre dispersar sua pequena
tropa na verdade, como ele mesmo disse, nunca contou com mais de
quarenta homens em condies de combate, devido s doenas e insubordinao , para que reestruturasse os grupos rebeldes, ou concentr-la em
uma nica fora, eficaz e poderosa. Mas, em fins de setembro, tudo veio
abaixo. O prprio Che se recriminaria por sua cegueira: "Nossa situao era
cada vez mais difcil, e o projeto de um exrcito, com todos seus homens, suas
armas e munies, desmanchava em nossas mos. E eu, ainda tomado por
no sei que cego otimismo, no era capaz de enxergar isso f...]".74 Uma explicao para essa f infundada era que ningum se atrevia a dizer-lhe a verdade: "Ningum nunca o encarou".75 Mesmo os cubanos de alta patente
temiam que o comandante interpretasse qualquer dvida, qualquer questionamento como uma demonstrao de covardia. Por outro lado, o Che

sempre raciocinou em termos de analogias com a sierra Maestra: esperava

que algum dia a populao congolesa reagisse, mas isso nunca aconteceu.*
No incio de outubro, Jos Antnio Machado Ventura, o ministro
cubano da Sade, voltou ao Congo. Trazia notcias da apotetica visita de
Gaston Soumialot a Havana e uma mensagem de Fidel Castro na qual,
segundo o Che, o caudilho cubano aconselhava-o a "no me desesperar;
dizia que lembrasse a primeira fase da luta e recordasse que esses inconvenientes sempre aconteciam, assinalando que os homens eram bons".76 Isso
reforava no Che a suspeita e a revolta de ser tachado de pessimista em
Cuba, quando, na realidade, ele chegava a ocultar as adversidades que
enfrentava. Em 5 de outubro, enviou a Fidel Castro uma longa carta cujos
pargrafos principais convm reproduzir na ntegra:
Recebi sua carta, que provocou em mim sentimentos contraditrios, j que em
nome do internacionalismo proletrio cometemos erros que podem custar
muito caro. Tambm me preocupa que, seja por minha falta de seriedade ao
escrever ou porque voc no me tenha compreendido plenamente, possa pensar que padeo da terrvel doena do pessimismo sem causa. Quando seu presente de grego (Aragons) chegou, disse-me que uma de minhas cartas tinha
passado a impresso de um gladiador condenado. O ministro (Machado Ventura) agora vem confirmar sua opinio, ao entregar-me sua mensagem
otimista. Voc poder conversar longamente com o portador, e ele lhe transmitir suas impresses em primeira mo [...] Direi apenas que aqui, segundo
meus colaboradores, perdi minha fama de ser objetivo, e que estou mantendo
um otimismo sem bases reais. Posso assegurar que, se no fosse por mim, este
belo sonho j estaria completamente destrudo em meio catstrofe geral. Em
minhas cartas anteriores, pedia-lhes que no mandassem muita gente, mas
quadros, dizia-lhes que aqui praticamente no faltam armas, exceto algumas
especiais. Ao contrrio, sobram homens armados, mas faltam soldados. Alertava muito especialmente sobre a necessidade de s dar dinheiro aos poucos e
depois de muita insistncia. Nenhuma dessas coisas foi levada em conta.
Arquitetaram-se planos fantsticos que nos expuseram ao risco de descrdito
internacional e podem colocar-me em situao muito difcil [...] Esqueam o
envio de homens para dirigirem unidades fantasmas. Preparem at cem
quadros qualificados, mas no apenas negros [...] Tratem com muito tato a
questo das lanchas (no esqueam que a Tanznia um pas independente e
(*) Emlio Aragons, op. cit. Aragons at hoje se pergunta como o Che pde ter sido
to cego: "Eu no sei se ele falava por acreditar ou porque no queria ir embora. No queria
que aquilo se desmantelasse, sei l. Mas muito difcil que um homem to inteligente como
ele acreditasse naquilo".

 preciso jogar limpo com ela). Mandem depressa os mecnicos e um homem

que saiba navegar, para cruzar o lago com relativa segurana [...] No reincidam no erro de soltar dinheiro [...] Confiem um pouco em meu critrio e no
julguem pelas aparncias. Apertem os encarregados de fornecer informaes
confiveis para que deixem de apresentar imagens utpicas, que nada tm a
ver com a realidade. Procurei aqui ser claro e objetivo, sinttico e realista. Vo
acreditar em mim?.77

No final, o Che se refere a um problema que iria atorment-lo at o fim

de seus dias. Desde meados do ano, a responsabilidade por seu acompanhamento, apoio, comunicao e logstica passara para as mos de Manuel
Pineiro, ou seja, do Vice-Ministrio do Interior e sua chamada "Seo de
Libertao". Com Aragons fora de Cuba, a tarefa deixou de ser do partido.
Osmany Cienfuegos viajava cada vez mais e, portanto, carecia do aparato
necessrio para realizar esse trabalho. Desde o incio de agosto, chegaram a
Dar Assalaam dois funcionrios de Pineiro: Ulises Estrada, responsvel pela
frica (de origem africana, seria embaixador de Cuba na Jamaica em meados dos anos 70, sendo expulso por irresponsabilidade e ingerncia indevida), e um oficial subalterno chamado Rafael Padilla. E a eles que o Che se
refere quando aconselha Castro a desconfiar das informaes procedentes
da Tanznia. Conhecendo h anos a equipe de Pineiro, depois reagrupada
no Departamento do Partido Comunista para a Amrica, sabia que em meio
a suas muitas virtudes destacavam-se dois enormes defeitos.
Quem se dedica a exportar a revoluo tem de acreditar nela. Quem
constantemente solicita dinheiro, armas, apoio moral e diplomtico para
peripcias revolucionrias no exterior no pode agir como uma ave de mau
agouro. Pineiro e seus colaboradores sempre foram os mais empenhados nas
lutas da Amrica Latina e da frica. Seu entusiasmo e sua f nunca fraquejaram. Mas a contrapartida inevitvel desse fanatismo eram informes
ilusrios, ingnuos ou simplesmente maquiados sobre o estado real de cada
operao. A tendncia ao exagero e a menosprezar os obstculos, a incapacidade de avaliar a correlao de foras com iseno so uma constante no
trabalho do chamado Ministrio da Revoluo. O Che sofreu as consequncias das iluses do aparato. Na frica, no chegaram a ser fatais; na
Bolvia, sim.
O segundo defeito dos servios cubanos dedicados ao fomento de insurreies pelo mundo foi a impercia, inevitvel em uma revoluo to recente
e disposta a tudo, mas carente de quadros adequados para buscar seus fins. O
encarregado em Havana que resolvia as questes do Congo, Bolvia, El

Salvador ou Nicargua dependia do observador no terreno. Pineiro

apoiava-se em Estrada e Padilla; Fidel, em Pineiro. As informaes procedentes das frentes de combate mostraram-se desastrosas, e Pineiro, Raul e
Fidel Castro tiraram delas concluses totalmente falsas. Por isso o Che pedia
que no levassem em conta os informes provenientes de Dar Assalaam; por
isso desembarcaria na Bolvia, um ano mais tarde, sem a mais remota possibilidade de xito.
Alm do nimo abalado pelas divergncias internas da tropa cubana e
pelos reveses da luta, tambm a sade do Che se deteriorava dia a dia. Foi
vtima de uma terrvel diarreia, provavelmente uma disenteria. J no sobrava muito de seu humor e resistncia. O abatimento se refletia no trato com
os congoleses e os cubanos, at os mais prximos:
Seu estado de nimo estava pssimo. Acho que por isso as crises de asma eram
cada vez mais frequentes. Teve inclusive uma diarreia, que durou quase dois
meses, junto com a asma que o maltratava sem parar. Estava cada dia mais
magro e mais mal-humorado. No que nos tratasse mal, mas ficava o tempo
todo sozinho, com seu livro, s lendo, sem aquela disposio. No se juntava
conosco como no incio. Aquele no era o Che que estvamos acostumados a
ver. Todo mundo perguntava: Que que h com o Che ? No sei. Teve um que
foi perguntar e recebeu uma resposta atravessada. Era o comentrio que circulava entre ns.78
Como se no bastasse, entre 6 e 10 de outubro chegava tropa cubana
uma notcia que caiu como uma verdadeira bomba: em Havana, Fidel Castro lera em pblico a carta de despedida do Che Guevara. Era o famoso
escrito em que o Che se despede de Cuba e de Fidel, abrindo mo de seus cargos, seus ttulos, da cidadania cubana, em suma, onde renuncia ao poder e
inicia sua caminhada rumo crucificao. Na carta, Che Guevara recapitula a histria de seus anos na ilha e assume inteira responsabilidade por seus
atos, fossem quais fossem. O objetivo da leitura pblica desse texto era
bvio: ao anunciar-se a composio do Comit Central do Partido Comunista, ningum entenderia a ausncia injustificada do Che. Alm disso, os
boatos sobre seu paradeiro e destino se multiplicavam dia aps dia em todo
o mundo. A presso era insuportvel.* margem da beleza do texto
provavelmente o mais bem escrito de todos os que Guevara deixou , sua
(*) "A certa altura, tornou-se inevitvel a divulgao da carta, pois todos aqueles
tumores eram muito prejudiciais sem uma resposta, uma satisfao para a opinio pblica
internacional. No restava nenhuma alternativa a no ser divulgar a carta." (Fidel Castro,
cit. emGianni Mina, LJn encuentro, op. cit., p. 327.)

divulgao teve um fortssimo efeito que repercutiu em todo o mundo, mas

sobretudo no pequeno crculo de combalidos cubanos acuados no Congo.
As lembranas de Aragons e Fernndez Mell apresentam duas verses
difrentes do modo como o Che soube da leitura pblica de sua carta. O
primeiro jura que foi atravs de uma emisso da Rdio Pequim; o segundo,
que Drake contou-lhe depois de ter recebido um pacote de cartas e revistas
de Havana. Em todo caso, os dois testemunhos coincidem sobre a perplexidade e resignao do Che ao inteirar-se da leitura de Fidel. Nas observaes
pessoais que aparecem no final de seu dirio, Guevara indica os estragos que
a notcia causou na tropa. Fez com que "os companheiros vissem em mim um
estrangeiro entre cubanos, algo que s me acontecera no incio da luta na
sierra Maestra. Naquele momento, o que estava chegando; agora, o que estava de partida. Deixvamos de ter muitas coisas em comum... Eu me separava dos combatentes".79 Na verdade, a consequncia mais grave da divulgao da carta no era o afrouxamento dos laos com os soldados cubanos.
Aquilo na verdade vinha queimar os navios do Che. Dada sua maneira de
ser, a divulgao pblica da carta liquidava de vez a opo de voltar a Cuba,
mesmo que por pouco tempo. A ideia de uma mentira pblica parecia-lhe
odiosa e inadmissvel: depois de anunciar sua partida, no podia mais voltar.
A isto se deve sem dvida sua violenta reao. Benigno, uma testemunha
direta, recorda um episdio particularmente dramtico:
Quando Dreke chega e comunica que houve em Cuba um ato pblico em que
Fidel leu a carta, o Che estava sentado num tronco [...] Estava com febre, com
diarreia e em plena crise de asma. Parou e disse: "Repita isso, repita. Como ?".
Ento Dreke ficou um pouco assustado e disse: "Calma, Tatu. Veja, foi assim
que me contaram". Comea ento a explicar. A o Che comea a andar de um
lado para o outro, resmungando: "Bando de bostas", dizia. "So uns imbecis,
uns idiotas." A gente foi se afastando, porque quando ele se enfurecia a melhor
coisa era deixar a fera solta, nem chegar perto. Nessas horas todo mundo queria distncia, porque sabia como era quando ele se enfurecia.80*
Os problemas se multiplicavam e as solues pareciam cada vez mais
remotas. At o que poderia encher o corao do Che de alegria e saudade
a primeira e nica participao em um combate no Congo resultou em
desastre. Em 24 de outubro, houve um ataque ao acampamento, onde se
(*) Dariel Alarcn Ramrez, Benigno, op. cit. Em outras entrevistas e em seu prprio
livro, Benigno deu a mesma verso, mas com outras circunstncias. De acordo com esses
relatos, o Che teria convocado vrios de seus colaboradores para escutar o discurso de Fidel pelo rdio.

construra um depsito para plvora, morteiros, rdios e outros equipamentos. O Che vacilou entre a retirada e a resistncia, optando pela segunda.
Mesmo assim, os congoleses fugiram em debandada e, depois de resistir por
algumas horas, o prprio Che acaba ordenando a retirada. Perdeu-se o paiol,
o equipamento e a posio. Os congoleses desempenharam novamente um
papel lamentvel. O Che conclui em seu dirio: "Pessoalmente eu estava
com o moral terrivelmente baixo. Sentia-me culpado por aquele desastre,
por falta de previso e firmeza".81 Talvez o Che tenha chegado ento mesma concluso do encarregado da frica no Conselho de Segurana
Nacional em Washington, que informou a seu chefe, McGeorge Bundy, em
29 de outubro de 1965: "A guerra no Congo provavelmente terminou".82
A partir da, o relacionamento de Guevara com a tropa cubana se
deteriorou por completo. Ningum acreditava na perspectiva de vitria.
Cada vez mais homens (a metade deles, pelos clculos do Che) voltariam a
Cuba se pudessem. As queixas se multiplicavam. Havia quem perguntasse:
Se impossvel exportar a revoluo e os congoleses se recusam a lutar, o
que estamos fazendo aqui? Aragons chegou a lembrar ao Che que, por ser
cubano h mais tempo, sabia que os comentrios da tropa se voltavam cada
vez mais contra os superiores. Como ele recorda, as orientaes de Guevara
tocavam as raias do absurdo. Exigia que se tomassem alimentos do inimigo,
mas o inimigo no tinha alimentos, nem havia inimigo. "Ento, comamos
mandioca sem sal." A revolta entre os soldados cubanos aumentava ao ver
que os congoleses se negavam a carregar o equipamento e os mantimentos,
gritando-lhes que no eram caminhes nem cubanos para andar carregando quilos de material. Pior ainda: a tropa rebelde exigia dos cubanos uma
ateno extra. J no fim da campanha no Congo, em um dos acampamentos fora da base de Kibamba, enquanto o Che lia um de seus livros de sempre, ouviu-se o eco de um bombardeio. Erguendo levemente os olhos, o Che
instruiu Fernndez Mell: "Mande pr um cubano na porta de cada cabana,
para que os congoleses no saiam em disparada", e voltou a mergulhar na
leitura. Minutos depois, acontecia o ataque das hostes de Mobutu. Os
cubanos no conseguiam ver por qual das duas vias de acesso, e de fuga,
avanavam os mercenrios e congoleses oficialistas. Nem o Che sabia por
onde bater em retirada. Quando os bombardeiros e morteiros j foravam a
movimentao, ele decidiu: "Vamos pelo caminho de baixo. Tomara que
eles estejam vindo pelo outro".S! Aquela altura, tudo se resumia a um
"tomara".
A partir de outubro, quatro fatores vieram contribuir para a retirada

final das tropas cubanas. A situao piorava medida que os mercenrios e

os oficialistas congoleses avanavam rumo ao lago, tomando os povoados
at ento em poder dos rebeldes. No balano do ms de outubro, o ltimo
escrito no Congo, o Che escreveu, sem meias-palavras: "Ms de desastre
total. vergonhosa derrota em Baraka, Fizi e Lubonja [...] soma-se [...] uma
total desmoralizao dos congoleses [...] Os cubanos no esto muito melhor, desde Tembo e Siki (Aragons e Fernndez Mell) at os soldados".84
Sendo assim, mesmo que no tivesse ocorrido mais nada, a aventura de Guevara no Congo chegara ao fim: ou ele escapava, ou seria capturado, ou se
entregaria a uma luta suicida s margens do Tanganica. Os mercenrios
avanavam pelo norte e pelo sul, cercando os cubanos entre as montanhas,
a oeste, e o lago, a leste. Porm, dois outros fatores ajudariam a aniquilar os
sonhos africanos de Che Guevara.
Graas s cartas do Che e aos relatos de seus enviados, Fidel Castro
comeou a perceber que a iniciativa na frica no prosperava. Por isso
enviou Tanznia um contigente de comunicaes, alm de novos pilotos
com barcos mais apropriados para o caso de ser necessria uma retirada pelo
lago fronteirio. Mais uma vez mandou Osmany Cienfuegos ao Congo, desta vez para persuadir o Che de abandonar a expedio, reconhecer a derrota e salvar-se.*" Por fim, escreveu uma carta, que o Che recebeu em 4 de
novembro:
Devemos fazer tudo, menos o absurdo. Se Tatu avalia que nossa presena se
tornou injustificvel e intil, devemos pensar na retirada, agir de acordo com
a situao objetiva e o esprito de nossos homens. Se vocs considerarem que
devem permanecer, trataremos de enviar todos os recursos humanos e materiais que julgarem necessrios. Preocupa-nos que vocs abriguem o temor,
equivocado, de que sua atitude possa ser considerada derrotista ou pessimista.
Se optarem pela retirada, Tatu poder manter sua condio, regressando para
c ou indo para outro lugar. Qualquer que seja a deciso, ns a apoiaremos.
Evitem toda aniquilao."6

A carta expressava claramente o desejo de Fidel de que o Che se retirasse e ao mesmo tempo oferecia uma sada: ou o regresso a Cuba ou uma
nova epopeia em outro lugar. Castro sabia que era impossvel o retorno ilha
depois da leitura da carta. J acenava com uma alternativa.
Os acontecimentos de outubro no Congo seriam o golpe mortal na
quixotesca, absurda e herica tentativa de liderar uma revoluo no corao
das trevas. Em 13 de outubro de 1965, s vsperas de uma reunio com a
cpula da OUA a ser realizada em Acera, o presidente Kasavubu demitiu o

primeiro-ministro Tshomb.* Um ms depois de Guevara deixar o Congo,

Kasavubu seria derrubado por Mobutu. Logo aps o afastamento de Tshombe,
o mandatrio congols compareceu OUA com um esprito conciliador.
Acabara de cumprir com a principal condio para que a organizao fizesse
as pazes com ele. Por outro lado, o grupo dos Estados radicais no tinha mais
motivos para continuar ajudando os rebeldes. Mesmo antes disso, alguns
lderes j haviam deixado de faz-lo: Ben Bella fora deposto em junho por
Houari Boumedienne; Obote, da Uganda, suspendera o apoio de seu pas;
Nkrumah, do Gana, seria derrubado poucos meses depois. Julius Nyerere, o
principal suporte dos rebeldes, estava praticamente isolado e no tinha
grandes pretextos para continuar respaldando uma luta que definhava e se
consumia em suas eternas divises.
Nyerere chegou a propor a Kasavubu que, ao retornar de Acera, se
reunisse com os rebeldes. Entrou em contato com o governo do Congo-Brazzaville para que este tambm reduzisse a ajuda rebelio de Pierre Mulele.
Assim, a conjuntura regional transformou-se radicalmente no final de outubro. A frente dos pases progressistas se esfacelou ao mesmo tempo que a
frente de batalha s margens do grande lago. Agora s faltava que Nyerere,
obedecendo resoluo da cpula de Acera sobre a no-interveno nos
assuntos internos dos pases-membros da OUA, solicitasse a retirada dos
cubanos, junto com a dos sul-africanos. Ele o fez no incio de novembro.
Mike Hoare abandonou o Congo no mesmo ms, embora alguns de seus
homens ainda tenham permanecido at 1966. No dia le de novembro,
chegava ao acampamento do Che a mensagem de Nyerere solicitando formalmente a suspenso da ajuda cubana. Com isso, punha-se um ponto final
na poltica de ajuda ao que restara da rebelio congolesa. Para o Che, era "o
golpe de misericrdia em uma revoluo moribunda".
Mas o alquebrado e desnutrido argentino no dava o brao a torcer.
Enquanto os mercenrios sul-africanos permanecessem no Congo, consi(*) Vrios autores suspeitam da participao da CIA e de Lawrence Devlin na derrubada
de Kasavubu em 25 de novembro, mas no necessariamente no caso de Tshomb. Entretanto, alguns pensam que foram duas etapas de uma mesma operao. (Ver, por exemplo,
Ellen Ray, William Schapp, Karl van Meter e Louis Wolf (eds.), Dirty work, theCIA in frica,
vol. 2,LyleStuart, Secaucus, 1979, p. 191.) A proximidade entre Devlin e Mobutu pode ser
confirmada por este comentrio do embaixador dos Estados Unidos em Lopoldville:
"Devlin est mais prximo de Mobutu que qualquer no-congols que eu conhea". (AmEmbassy to SecState, 25/11/65 (secreto), National Security File, Country File, Congo, vol. XII,
#
47,LBjLibrary.)

derava injusto abandonar a luta, a menos que os rebeldes congoleses o pedissem. O nico lder restante na rea era Masengo, lugar-tenente de Kabila.
Em meados de novembro, ele e o Che celebraram uma reunio decisiva,
enquanto os mercenrios fechavam o cerco em torno da base. Guevara
exps as alternativas: "Resistncia e morte, ou retirada". Masengo tomou a
palavra: "No, no concordo com voc. Se ns no somos capazes de colocar um congols, um nico que seja, ao lado dos cubanos para que morra com
eles, no podemos pedir aos cubanos que o faam". E o Che replicou: "A
deciso tem de ser de vocs, e tem de ser muito clara. Ou seja, no pode haver
nenhuma ambiguidade. Ns faremos o que vocs decidirem que devemos
fazer. Mas a deciso deve partir de vocs e de mais ningum".87
Parecia iminente um ltimo combate, o do auto-sacrifcio. Os
cubanos insistiram na solicitao formal de retirada: "Basta voc redigir
um documento dizendo que considera que os cubanos devem se retirar, j
que sua presena aqui provoca maior represso". O Che reitera: "Veja, eles
j esto a um passo, esto a um passo daqui. S nos resta agora preparar-nos
para nosso enterro. As coisas aqui esto bem claras: resistncia e morte
ou retirada".88 Por fim, o lder congols atendeu a seu pedido e todos os
cubanos se dirigiram para os barcos, prontos para cruzar o lago rumo a Kigoma e salvao.
O Che, porm, ainda fez um ltimo esforo por manter vivo o sonho
africano. Antes de embarcar na lancha, avisou a Aragons e Fernndez
Mell que preferia ficar, com uns poucos homens, e empreender uma longa
marcha de mais de 1500 quilmetros, atravessando o Congo at Kwilu, para
unir-se a Mulele nas bases do Leste e continuar a luta. Seus grandes amigos
cubanos no entenderam sua posio. Fernndez Mell jogou seu chapu no
cho e, pela primeira vez, perdeu a pacincia. Aragons, mais flexvel e
experiente, argumentou: "Escute aqui, Che, at agora eu fiz tudo o que voc
mandou, sem discutir, e no por falta de vontade, tudo sempre risca, como
um subordinado. Mas agora eu vou dizer uma coisa, Che: nem tente mandar que eu v embora com a tropa enquanto voc fica aqui". O Che concordou, mas ainda no era sua ltima palavra. Logo inventaria outro pretexto: "Eu vou ficar aqui com cinco cubanos fortes para procurar nossos
soldados mortos ou desaparecidos". Segundo ele, "a ideia de levantar acampamento e partir como tnhamos chegado, deixando ali camponeses indefesos e homens armados, mas tambm indefesos, dada sua reduzida capacidade de luta, derrotados e com a sensao de terem sido trados, essa ideia
me doa profundamente".39 Os barcos se enchiam de mulheres e crianas

das aldeias rebeldes que se lanavam s praias do lago fugindo do inevitvel

avano dos mercenrios. O encarregado cubano das lanchas, Changa ou
Lawton, ficou perplexo ao ver seus barcos, to zelosamente cuidados, abarrotados de mulheres e crianas gritando que no as abandonassem, enquanto seu prprio comandante, em terra, recusava-se a zarpar. O Che ento
apelou para uma ltima alegao: mulheres e crianas, primeiro. Lawton
replicou que no era essa a ordem que tinha recebido, e argumentou: "Olhe,
esses negros so daqui, da selva, esto dispostos a viver aqui. No so eles
que os mercenrios perseguem. Perseguem o senhor e os negros cubanos".
O Che insistiu: "Quando chegarem aqui vo massacrar essa gente". E Lawton: "Pode ser, mas eu recebi ordens de no deixar os cubanos serem massacrados, portanto so os cubanos que devo tirar daqui. Eu tenho muito
respeito pelo senhor e acato todas as suas ordens, mas vim aqui cumprindo
ordens de Fidel, e se eu tiver de levar o senhor amarrado, eu no tenho dvida: amarro e levo".*
Tal como o Che lamenta na introduo de seu dirio do Congo, foi tudo
a histria de um fracasso.90 As razes foram muitas, algumas sagazmente
apontadas pelo comandante guerrilheiro, outras visveis agora, trinta anos
depois. De fato, como Ben Bella lastima no incio deste captulo, o Che
chegou atrasado ao Congo. Isso ocorreu porque seu tempo, o tempo de seus
demnios e anseios, no era o das lutas africanas. Guevara quis repetir no
Congo sua verso da epopeia da sierra Maestra. Nem a cpia, nem o original
correspondiam realidade. Talvez o maior desmentido das aspiraes e
delrios de nosso personagem resida numa curiosa nota marginal, que bem
pode servir de eplogo para este alucinado relato.
Trs fontes indiscutivelmente autorizadas formulam a mesma pergunta e
apresentam trs respostas diferentes, em uma estranha recriao da Mandrgora de Maquiavel. Como foi possvel a fuga de uma centena de cubanos e
dezenas de combatentes ruandeses e rebeldes de outras etnias, atravessando
em plena luz do dia um lago incessantemente patrulhado pelas velozes lanchas
sul-africanas, pela CIA e pelo exrcito congols? Benigno acrescenta mais detalhes ao enigma: em suas lanchas fazendo gua e sobrecarregadas, rodeadas por
embarcaes de um inimigo que conhecia todos os seus horrios e itinerrios,
os cubanos se conformaram perspectiva de um combate no lago onde certamente perderiam at o ltimo homem. Mas isso no aconteceu. Ningum os
(*) "Esse dilogo enlouquecedor foi narrado ao autor por Benigno e confirmado, em
separado, por Aragons e Fernndez Mell. A existncia de trs fontes justifica sua reproduo
textual, com a natural licena dos anos transcorridos e o exagero cubano.

viu, ou quem os viu no quis abrir fogo e massacr-los.* O desfecho foi desconcertante. Mesmo cercados, os cubanos conseguiram escapar ilesos. A misso
belga se enfureceu. No estava convencida de que a retirada cubana fosse
definitiva. Lawrence Devlin apresentou uma explicao que, no corao da
frica milenar, no de todo inverossmil: "Deixei uma lancha a postos para
impedir que os cubanos cruzassem o lago, mas ela quebrou, e os cubanos
escaparam. Nunca vou me perdoar por isso".91 O major Bem Hardenne confessou sua perplexidade e apresentou a seguinte verso do episdio:
As condies atmosfricas tinham melhorado sensivelmente, o posto de
comando da OPS-SUD dirigia as operaes a partir de um avio DC-3. A aeronave detectou a partida dos cubanos, a bordo de numerosas embarcaes que
atravessavam o lago ou costeavam suas margens rumo ao sul. Por razes que
nunca sero explicadas, os avies e lanchas do ANC, pilotados por mercenrios, no s no estavam a postos, apesar das estritas ordens recebidas,
como no responderam aos chamados do avio do posto de comando. Essa m
execuo das ordens permitiu a fuga dos cubanos.92
Jules Grard-Libois, do Centro de Pesquisa e Informao Scio-Poltica
(CRISP), de Bruxelas, que h trinta anos estuda as guerras do Congo, considera
incompreensvel o fato de os belgas, sul-africanos e cubanos anticastristas
terem permitido que o Che deixasse o Congo. Segundo ele, as ordens da OPSSUD transmitidas aos batalhes congoleses sob sua jurisdio diziam claramente que a vida dos cubanos devia ser preservada. Enquanto isso, os dois pilotos belgas a servio da CIA eram retidos em seu quarto de hotel. De acordo com
Grard-Libois, o prprio chefe da agncia norte-americana em Albertville
comentara com dois oficiais belgas que havia recebido instrues superiores
no sentido de no provocar nenhum incidente com os cubanos antes de 1 de
dezembro. Tais instrues parecem ter prevalecido sobre aquelas que determinavam a "destruio operacional do inimigo" por parte dos avies e lanchas
sob o comando da CIA, pois nada foi feito nesse sentido.** Grard-Libois rela(*) Dariel Alarcn Rodrguez, o Benigno, op. cit.: "Fiquei muito surpreso com o lugar
por onde cruzamos ao amanhecer. Para mim era impossvel cruzar por ali sem sermos vistos,
porque amos passar entre duas fragatas. Tivemos que desligar os motores e nos jogar na gua,
todos os que sabiam nadar, para ir empurrando a lancha at passar entre as duas fragatas, que
estavam bem prximas. Eu achava que de um momento para outro iam comear a atirar em
ns. Era humanamente impossvel que no nos vissem".
(**) Tais comentrios foram amavelmente transmitidos ao autor por Jules GrardLibois em vrias conversas telefnicas, sobretudo em 18 de novembro de 1995 e ao longo de
dezembro de 1995, e em uma srie de cartas com data do incio de 1996.

ciona toda essa misteriosa clemncia com um fato ocorrido na mesma poca
do outro lado do mundo: o chamado acordo migratrio de Camarioca entre
Cuba e os Estados Unidos, intermediado pelo embaixador da Sua em
Havana, que permitiria, durante vrios meses, a sada de milhares de cubanos
desejosos de abandonar a ilha. Durante o primeiro ano de vigncia, mais de 45
mil cubanos emigraram para a Flrida com base nas disposies do acordo.
Em 27 de outubro, Castro anunciara seu propsito de deixar sair da ilha
quem assim o desejasse. Segundo ele, a dificuldade para a emigrao era causada por Washington, que no fornecia vistos de entrada. A declarao de Castro
deixou uma porta aberta para a negociao, que seria conduzida pela embaixada da Confederao Helvtica em Cuba e anunciada nas duas capitais em 4 de
novembro, em simultneas coletivas de imprensa. Segundo a interpretao de
Grard-Libois, os norte-americanos preferiram evitar qualquer ato que atrapalhasse ou impedisse a aplicao de um acordo de to difcil obteno. O tema
da migrao reapareceria nas relaes entre os dois pases, com a mesma complexidade, em 1980, com o xodo do Mariel, e no vero de 1994, com o drama dos
balseros. Segundo o pesquisador belga, parece lgico que Washington advertisse
todas as suas misses no mundo para que evitassem qualquer atrito ou enfrentamento com os cubanos, fosse qual fosse o motivo, at que o acordo de Camarioca
comeasse a ser aplicado e as migraes se consumassem. Obviamente, os
norte-americanos no imaginavam que com isso permitiriam a retirada do Che
Guevara. Era apenas uma orientao genrica, que os funcionrios norte-americanos no Congo parecem ter interpretado mal. O fato que, com isso, teriam
permitido a evacuao dos combatentes cubanos de Kibamba.
De todos os funcionrios norte-americanos envolvidos na teia de conjunturas e mistrios da poca, nenhum recorda qualquer instruo desse
tipo, nem atribui maior credibilidade tese de Grard-Libois. Devlin diz que
jamais recebeu uma ordem dessa natureza. A pedido do autor, consultou seus
antigos subordinados em Albertville (em particular Richard Johnson), mas
no obteve nenhuma informao nesse sentido. Gustavo Villoldo, um dos
cubanos anticastristas que combateram no Congo, jura que jamais teria
acatado uma ordem dessas, mas que de qualquer forma ela nunca foi dada.
Por fim, William Bowdler, o diplomata que negociou o acordo de Camarioca em nome do Departamento de Estado norte-americano, tambm no
recorda qualquer deciso de Washington nesse sentido.
No entanto, o mistrio continua: como e por que o Che conseguiu sair
do Congo? No seria a ltima ironia de sua histria se ele devesse sua sobrevivncia na frica a uma estranha e feliz coincidncia. A fuga do Congo e a

curta sobrevida at a tragdia na Bolvia poderiam ser atribudas a um acordo tcito entre Fidel Castro, as autoridades diplomticas e de migrao dos
Estados Unidos, a CIA e os mercenrios sul-africanos nos arredores do lago
Tanganica. Se tivesse terminado seus dias ali, no seria menor seu sacrifcio,
nem menos slida a base sobre a qual se ergueu um dos maiores mitos do sculo, mas com certeza seria diferente. A histria avana de vis, mascarada.
Ningum melhor que o prprio Che para avaliar sua atuao na guerrilha congolesa. Ele nunca perdeu sua lucidez e capacidade de auto-anlise.
Encerra o ltimo livro de sua vida com uma cruel avaliao de seu desempenho na frica:
Fiquei de mos atadas pela forma um tanto atpica como entrei no Congo e
no fui capaz de superar esse inconveniente. Fui inconstante em minhas
reaes. Mantive por muito tempo uma atitude que poderia ser considerada
demasiado complacente e, por momentos, tive exploses de clera muito contundentes e ofensivas, o que talvez seja uma caracterstica natural de minha
personalidade. O nico setor com o qual mantive relaes corretas foi o dos
camponeses, pois estou mais habituado linguagem poltica e explicao
direta, por meio de exemplos, e acho que nesse terreno poderia ter alcanado
bons resultados [...] Quanto ao contato com meus homens, acho que meu sacrifcio foi suficiente para que ningum possa recriminar-me qualquer debilidade no aspecto pessoal e fsico. Minhas duas principais fraquezas foram satisfeitas no Congo: o tabaco, que quase nunca faltou, e a leitura, sempre
abundante. O desconforto de um par de botas furadas, uma muda de roupa
suja, de comer a mesma comida da tropa e viver nas mesmas condies para
mim no significa sacrifcio. Mas acho que o fato de retirar-me para ler, fugindo dos problemas cotidianos, tendia a afastar-me de meus homens, sem contar que h certos aspectos de meu carter que tornam difcil o trato comigo.
Fui duro, mas acho que no me excedi, nem fui injusto. Empreguei mtodos
que no so usados em um exrcito regular, como o de suspender a comida, mas
que o nico eficiente que conheo em tempos de guerrilha. No incio quis
aplicar castigos morais, mas fracassei. Tentei fazer com que minha tropa
tivesse o mesmo ponto de vista que eu, e fracassei. Ela no estava preparada
para encarar com otimismo um futuro que s podia ser visto atravs de brumas
to negras no presente [...] No me atrevi a pedir o sacrifcio mximo naquele
momento decisivo. Deparei com um bloqueio interno, psquico. Seria muito
difcil para mim ficar no Congo. Do ponto de vista do amor-prprio de um
combatente, era o certo. Sob o prisma de minha atividade futura, se no era a
melhor coisa a fazer, era, no mnimo, indiferente. Quando refletia sobre a
deciso a tomar, eu sabia como seria fcil para mim assumir o sacrifcio decisivo, mas essa certeza acabou sendo prejudicial. Na esteira desta anlise

autocrtica, considero que eu deveria ter vencido a mim mesmo e impor o

gesto final a um pequeno grupo de combatentes. Que fssemos poucos, mas
devamos ter ficado [...] Sa de l com mais f do que nunca na luta guerrilheira,
mas o fato que fracassamos. Minha responsabilidade grande; nunca esquecerei a derrota nem seus mais preciosos ensinamentos.1"

TRADO POR QUEM?

A vida parara de sorrir para Che Guevara, mas sua admirvel vontade
e sua sorte durariam o bastante para uma nova aventura. O homem que
emergiu da derrota do Congo conservava sua fora interior, suas convices
e os grandes traos de seu carter, mas trazia algumas marcas da caminhada.
Perdera muito peso, no chegava nem a cinquenta quilos, enquanto a asma
e a disenteria o castigavam com tremenda frequncia e crueldade. * Para piorar, o desnimo e o desespero ante um destino sombrio logo se transformaram em depresso. Por vrias semanas, ele permaneceu prostrado em uma
minscula sala no primeiro andar da embaixada de Cuba em Dar Assalaam.
Logo, porm, comearia a se recuperar, primeiro das doenas, depois do
abatimento que comeou a desvanecer-se medida que avanavam seus
planos para o futuro. Como recorda uma pessoa que esteve com ele durante
aqueles meses na Tanznia: "Eu no acho que ele tenha sado com um esprito de derrota. Saiu, sim, com um esprito crtico em relao cpula poltica da organizao e com um esprito de compreenso e amor pelas brigadas
congolesas".1
Desde que foi acolhido por Pablo Ribalta na capital da Tanznia, o
Che tomou duas decises definitivas: no voltaria a Cuba e seu prximo
destino seria Buenos Aires. Benigno recorda: "Ele no quer regressar a Cuba,
no quer por nada deste mundo".2 A razo era evidente: a leitura pblica de
sua carta de despedida por Fidel Castro. Ele no queria quebrar seu com(*) Segundo Colman Ferrer, seu secretrio na Tanznia, "estava magro, plido, mal alimentado". (Entrevista com o autor, Havana, 25/8/95.)

promisso, nem que fosse na mais absoluta clandestinidade. Se renunciara a

tudo em Cuba, no poderia regressar vencido e cabisbaixo. Alm disso, a
economia cubana tomara um rumo completamente alheio a suas convices. Seus colaboradores mais prximos tinham sido excludos do
Comit Central do Partido Comunista; suas teses internacionalistas tinham naufragado frente dura realidade do atraso e das idiossincrasias
africanas. No fundo ele no tinha para onde ir. Por isso, voltaria ao ponto
de partida. Agora, sim, retornaria, no como o filho prdigo que se reintegra ao torro natal e familiar, mas para fazer a revoluo onde sempre quisera faz-la: na Argentina.
Angel Braguer, o Lino, um dos responsveis na Bolvia pelos servios
cubanos de informao, no tinha dvidas a esse respeito. Desde sua convalescena em Dar Assalaam, o Che perseguia um nico propsito: ir a Buenos
Aires, com ou sem preparativos, recursos e acompanhantes. "Ele se imps
uma misso muito herica, quase sem nenhuma condio. Era o mesmo que
permanecer s margens do lago Tanganica sem apoio. Era muito semelhante
a continuar o combate s margens do rio, quase em campo aberto, contra
uma fora superior que o estava vencendo".*
Os ltimos meses do Che na frica encerraram uma intensa disputa
entre Havana e Dar Assalaam: Guevara, puxando sem descanso para o
cone sul; Castro e Cuba inventando novos subterfgios e estratagemas para
evitar uma tragdia nas mos do exrcito argentino, que Emilio Aragons
tanto e com tanta razo temia. Uma das primeiras armas que Castro empregou para evitar a viagem foi Aleida; outra, Ramiro Valds, o maior amigo
do Che em Cuba, escolhido como tutor de seus filhos em caso de morte.
Pablo Ribalta recorda a passagem de Aleida pela Tanznia: "Sua esposa
chegou a Dar Assalaam. Ficaram na embaixada. O Che estava muito afvel, muito contente, falaram das crianas, se abraaram... Ela ficou mais
algum tempo".' Ou, segundo uma fonte do aparato cubano: "Foi uma jogada de Fidel para que (o Che) no fosse Argentina, mas voltasse a Cuba.
Fidel mandou Aleida e outras pessoas para v-lo. O Che queria ir direto
para Buenos Aires. Fidel inventou a Bolvia, usando os recursos existentes
naquele pas, para convenc-lo a regressar a Cuba em vez de ir para a
Argentina".4
(*) Angel Braguer, o Lino, entrevista com o autor, Havana, 24/1/96. Benigno apresenta exatamente a mesma verso em seu livro de memrias, publicado em Paris em 1995, suscitando diversas e violentas reaes oficiais cubanas. (Ver Dariel Alarcn Ramrez, Benigno,
Vie et Mort de \a Rvolution Cubaine, Paris, Fayard, 1995, p. 108.)

Aos poucos, o Che foi aceitando a ideia de ir Bolvia ou, pelo menos,
de passar por l a caminho da Argentina, mas no a de voltar a Cuba. Logo
mandou Jos Maria Martnez Tamayo, o Papi, para a Bolvia. Ele chegou a
La Paz em maro, com a misso de preparar a viagem para sua terra natal.
Tambm instruiu o Pombo e Tuma para que fossem ao pas andino, recuperassem umas malas cheias de dlares e o esperassem na fronteira com a
Argentina. Na verdade, esses seus dois colaboradores se demoraram em
Cuba, onde as autoridades os fizeram mudar de planos, pelo menos at julho,
quando desembarcaram na capital boliviana.5
Enquanto esperava, o Che preencheu o tempo livre com sua atividade preferida, depois do combate e da leitura: escrever. A partir do dirio
de seus sete meses de estadia no Congo, iniciou a redao do livro citado
vrias vezes no captulo anterior: Pasajes de Ia guerra revolucionaria (el Congo). Colman Ferrer, um jovem secretrio da embaixada cubana em Dar
Assalaam, fez as vezes de assistente; o Che ditava, com base nas anotaes
de campanha; Ferrer transcrevia. Mais tarde, Guevara revisava o texto.
Ao escrever, o Che fazia uma avaliao dos combatentes e, segundo as
palavras de Ferrer, via os dias correrem, "matando o tempo, preparando as
condies para outro cenrio". Com certeza, no sofria de tdio. Oscar
Fernndez Mell recorda: "Uma das grandes virtudes do Che era seu gosto
pela leitura [...] Ele era capaz de ficar lendo horas a fio, feliz da vida, mesmo estando s".6
Nosso personagem trabalhava com extrema mincia. Como observa Ferrer, "tinha muito cuidado com aquilo que escrevia, evitando cometer erros. Era muito zeloso, analisava, relia as transcries da gravao".7
Concentrava-se por completo no que estava redigindo e dava pouca
ateno a seus passatempos. "Escrevia dia e noite. S muito de vez em
quando se distraa jogando umas partidinhas de xadrez comigo. Um dia
em que eu lhe dei um xeque-mate, ficou olhando para mim como se no
se desse conta do que tinha acontecido. Via-se que sua cabea no estava
realmente no jogo.""
Finalmente, no fim de fevereiro ou incio de maro de 1966, ele aceitou
partir para Praga e preparar a prxima etapa de sua vida.* O encarregado de
conduzi-lo capital tcheca foi Ulises Estrada, o responsvel pela frica nos
(*) A referncia ao final de fevereiro provm de vrias fontes: Fernndez Mell, que
ficou por mais tempo em Dar Assalaam; Ulises Estrada, que acompanhou o Che na viagem a
Praga, via Cairo; Colman Ferrer, que recorda quanto tempo trabalharam juntos no manuscrito de Pasajes; e Pablo Ribalta.

servios de Pineiro.* Em Praga, o Che passou quatro meses recolhido, ainda

recuperando-se das doenas e da depresso Castro enviara seus mdicos
particulares para atend-lo e organizando a nova expedio. Os funcionrios cubanos que o receberam entre eles Jos Luis Ojaldo, da equipe
de Pineiro inicialmente o alojaram em um apartamento na cidade, depois
em uma casa de subrbio, a uns vinte quilmetros do centro, no caminho
para a aldeia de Ldice. Ulises ficou um ms em Praga junto ao Che. Depois
foi substitudo por Juan Carretero, que mais tarde se celebrizaria como Ariel,
destinatrio e emissor das mensagens cifradas entre a Bolvia e Cuba, e
Alberto Fernndez Montes de Oca, o Pacho, ou Pachungo, com quem Guevara viajaria Bolvia em novembro. Estrada recorda sua estadia na
Tchecoslovquia em tons sombrios: o inverno centro-europeu, o estado de
nimo do Che, a incerteza sobre o futuro estavam bem longe de formar um
quadro alegre ou animador:
Fiquei com ele at que decidiu que eu voltaria a Cuba. Morvamos em um
apartamento de trabalhadores, onde se supunha que o Che teria calma.
Vivamos um tanto aflitos. No saamos para a rua e, quando saamos, com o
companheiro Jos Luis (Ojaldo), amos sempre para os arredores de Praga, a
restaurantes afastados, no campo. Eu chamava muito a ateno, as arrumadeiras mexiam no meu cabelo... Ento ele teve uma conversa comigo e
falou: "Olhe, eu posso ser descoberto por sua causa, porque voc chama muito
a ateno. Por onde a gente passa, todo mundo fica olhando. Voc tem o privilgio de ser negro. Em outro lugar, seria discriminado; aqui admirado. Eu
vou ter que pedir ao Fidel que mande um substituto.**
Foram talvez os piores meses de sua vida: sombrios, tristes, solitrios,
cheios de incerteza, impregnados da frieza e escurido do ambiente. Segundo uma verso verossmil mas no comprovada, o Che levou semanas recuperando-se de uma espcie de intoxicao provocada por um medicamento
antiasmtico sovitico com prazo de validade vencido. Continuava abatido
pela doena e sujeito a um sem-nmero de presses contraditrias. Suas
recentes experincias o privaram das certezas que antes lhe permitiam re(*) "Mas todos voltaram a Cuba e ele ficou s ali na Tanznia; ento ocorreu-me tirlo da Tanznia e lev-lo para um lugar seguro at que ele decidisse o que faria." Ulises Estrada, entrevista com o autor, Havana, 9/2/95.
(**) Ulises Estrada, op. cit. Pao Ignacio Taibo U, em sua biografia do Che, cita passagens semelhantes dessa mesma entrevista. Atravs de um fecundo e solidrio intercmbio
de documentaes e fontes, Taibo e o autor partilharam informaes obtidas em suas
pesquisas. Neste caso a entrevista foi concedida ao autor, que a ps disposio de Taibo.

sistir s presses e ditar seu prprio destino. Os meses se arrastavam, marcados apenas pelo esforo de manter-se incgnito e organizar, distncia, uma
nova tentativa de estopim revolucionrio. Nem os tchecos, nem os soviticos chegaram a saber da presena de Ernesto Guevara em seu pas, ou pelo
menos o que supem at hoje as pessoas que o acompanharam. A obsesso
de Guevara pelo sigilo certamente dificultou sua localizao, embora seja
difcil acreditar que Fidel Castro no tenha avisado Moscou sobre o
paradeiro de seu famoso e turbulento companheiro. Seja como for, os movimentos devem ter despertado suspeitas. Afinal, por que tantos conspiradores cubanos apareciam de repente na Europa Central ?
Com efeito, Castro lanou mo de todo tipo de recursos na luta para
convencer o Che a, pelo menos, adiar o retorno a Buenos Aires e prepar-lo
adequadamente.* Aleida visitou-o mais uma vez, pedindo que voltasse.
Ramiro Valds tornou a ir a Praga. Benigno encontrou o Che em Moscou, na
escala de um vo, e hoje ele acredita que foi Ramiro quem o convenceu a
regressar a Cuba.9 Tmara Bunke, ou Tnia, a intrprete germano-argentina
convertida em agente cubana, tambm viajou a Praga,** segundo Ulises
Estrada, que foi seu namorado por mais de um ano. * * * Depois de ter se interrompido a comunicao entre os cubanos e Tmara, que se encontrava na
Bolvia, ela foi chamada a Praga para apresentar uma avaliao de seu trabalho e das possibilidades que o pas oferecia: "Durante um ano, Tnia ficou
(*) Entrevistado por Gianni Mina em 1987, Fidel Castro confirmou que Guevara
recusava-se a regressar a Cuba: "[O Che] no queria voltar porque, depois da divulgao de
sua carta, era algo muito doloroso para ele [...] Mas no fim eu o convenci a voltar, dizendo
que era o mais conveniente para tudo aquilo que ele pretendia fazer". (Fidel Castro, entrevista a Gianni Mina, Havana, Oficina de Publicaciones dei Consejo de Estado, Havana,
1988, p. 327.)
(* *) Estrada, op. cit. Com base nos documentos recolhidos pela CIA na Bolvia, Daniel
James, um bigrafo do Che com acesso informao dos servios secretos norte-americanos,
reconstituiu parte do itinerrio de Tnia. Segundo James, ela saiu da Bolvia em meados de
fevereiro de 1966, via Brasil, chegando ao Mxico em 14 de abril, e "perdeu-se" a partir de 30
de abril. James deduz que ela foi a Cuba para receber instrues do Che, mas hoje sabemos
que Guevara continuava em Praga e Tnia, na verdade, dirigiu-se Tchecoslovquia, embora
possa ter feito uma escala em Havana. (Ver Daniel James, Che Guevara: una biografia, Editorial Diana, Mxico DF, 1971, pp. 268-9.)
(***) Estrada, op. cit. Tnia refere-se a Estrada em uma carta a seus pais, escrita em 11
de abril de 1964; espera que no "roubem meu negrinho antes que eu volte. A vou me casar
[] Se depois vo vir uns mulatinhos, isso eu no sei [...] [Ele ] magro, alto, bem negro, tipicamente cubano, muito carinhoso[...]" (Instituto Cubano dei Libro, Tnia Ia guerrillera
inolvidabk, Havana, 1974, p. 195.)

incomunicada em La Paz. Por fim, conseguimos fazer contato com ela no

Mxico e, depois, na Tchecoslovquia. Ali as cifras foram trocadas. Foi l
que ela recebeu treinamento de comunicao cifrada e aprendeu a usar os
cdigos, o horrio radial, uma poro de coisas desse tipo. Foi em Praga".10
Segundo Ulises Estrada, os cubanos conseguiram um stio nos
arredores de Praga para as reunies do Che com Tmara Bunke. Ali "ele
esteve com Tnia".* Com isso, cresciam os rumores acerca de um romance
entre o Che e a agente germano-argentina. As especulaes remontavam ao
tempo em que os dois se conheceram em Havana, e a frequncia em que
eram vistos juntos em reunies e festas logo alimentou os boatos. Nos
servios de informao de Cuba chegou a circular o comentrio de que a verdadeira inteno do Che ao desfazer-se de Estrada em Praga era afast-lo de
Tnia. No impossvel. Nem se pode descartar a verso de que teria havido uma tremenda briga entre Guevara e sua esposa, em uma das visitas de
Aleida capital tcheca, provocada, justamente, pela presena de Tnia. O
fato que todas essas visitas, manobras e promessas comearam a montar
cenrio da expedio do Che Bolvia. Todos Aleida, Fidel Castro,
Manuel Pineiro, os auxiliares tradicionais do Che, seus amigos, Tnia se
empenharam em forjar uma alternativa operao na Argentina e convenc-lo de sua convenincia.
A tarefa, entretanto, no era nada fcil. Para evitar uma tragdia em
seu pas natal, era preciso apresentar ao Che uma opo que lhe parecesse
vivel e que, de preferncia, no ficasse longe de seu objetivo maior.
Primeiro, tentou-se a Venezuela. Carlos Franqui recorda que Fidel Castro
recorreu a seus bons contatos junto guerrilha venezuelana, para que ela
acolhesse o Che." Segundo Franqui, a resposta foi negativa. Teodoro
Petkoff, o lder guerrilheiro venezuelano, na poca preso na penitenciria de
San Carlos, hoje ministro de Estado, confirma que, de fato, recebeu um pedido dessa natureza, mas que foi recusado.12 Germn Lairet, ex-representante
das FALN em Havana, recorda que essa no foi a primeira vez: desde 1964, os
cubanos vinham fazendo sondagens sobre uma possvel integrao do Che
(*) Outra confirmao da presena de Tnia em Praga consta nos arquivos secretos do
Partido Comunista da Alemanha Oriental (SED). Ali aparece uma carta de um colaborador
argentino da revista Problemas de Ia Paz y dei Socialismo, dirigida aos pais de Tnia em 27 de
abril de 1969, que diz: "Ns conhecemos sua filha, como devem se lembrar [...] Durante sua
estada [sic] em Praga, ela nos visitou vrias vezes." (Institu fur Marxismus-Leninismus beim
Zentral Komitee der SED, Zentrales Parteiarchiv, SED Internationale Verbindungen, Argentinien 1962-72, DY 30/iv A2/20/694, Berlim.)

 luta guerrilheira venezuelana.* Entretanto, devido s divises internas,

ofensiva do governo e conjuntura internacional, o grupo considerava que
no estava em condies de garantir a segurana de Guevara. Mas, acima de
tudo, os interessados queriam manter distncia de Guevara porque, segundo Petkoff, a presena de algum como ele confirmaria a acusao de que o
movimento era fomentado por estrangeiros. No incio de 1967, com o Che
na Bolvia e a guerrilha venezuelana agonizando, Fidel Castro lanaria um
feroz ataque contra os dirigentes desta, acusando-os de traio por terem
abandonado as armas. A Venezuela no era mesmo o refgio mais apropriado para o comandante Guevara.
Outra alternativa era o Peru. Desde 1963, as lutas guerrilheiras de Luis de
Ia Puente e Hugo Blanco vinham oferecendo possibilidades interessantes.
Porm, na verdade, o movimento semitrotskista de Blanco no vale da Convencin levara priso de seu lder, em 29 de maio de 1963. Semanas depois,
outro ncleo, liderado pelo jovem poeta Javier Hefaud, foi aniquilado em Puerto Maldonado quando penetrava no pas vindo da Bolvia. Quanto ao foco
mais tipicamente castrista de Luis de Ia Puente, aps alguns xitos na ofensiva
de junho de 1965, suas colunas foram dizimadas, entre setembro do mesmo ano
quando seu lder tombou em combate e o incio de 1966.0 ltimo suspiro, uma nova frente guerrilheira dirigida por Hctor Bejar, foi dado em
dezembro de 1965. Alm disso, o Partido Comunista do Peru se opusera sistematicamente a essas iniciativas, argumentando que as condies objetivas
para a luta armada no estavam dadas. Assim, apesar das intenes originais, os
cubanos foram obrigados a informar os peruanos sobre a deciso de "nosso governo de iniciar a luta pela Bolvia e, posteriormente, passar ao Peru". * * Acres(*) Germn Lairet, conversa telefnica com o autor, outubro de 1996. Rgis Debray
apresentou, em 1974, uma verso diferente. Segundo ele, foram os venezuelanos, em particular Luben Petkoff, irmo de Teodoro, que convidaram o Che para ir a seu pas, convite que
Guevara recusou por no querer "pegar o bonde andando". (Ver Rgis Debray, La critique des
armes, t. 2, Les epreuves dufeu, Paris, Seuil, 1974, pp. 21-2.) As duas verses no so necessariamente incompatveis. possvel que, em 1966, Fidel tenha voltado a fazer a proposta aos
guerrilheiros venezuelanos justamente porque, em 1964, eles j haviam mostrado interesse
pela possvel incorporao do Che.
(**) Harry Villegas, Pombo, El verdadero diano de Pombo, La Paz, La Razn, 9/10/96, p.
17. At 1996, a nica verso disponvel do dirio do Pombo era uma traduo para o ingls,
retraduzida para o espanhol, entregue pela CIA aos editores Stein and Day em 1968. Em fins
de 1996, o Banco Central da Bolvia, em cujas dependncias esto guardados os documentos
da campanha do Che na Bolvia, permitiu a entrada de dois jornalistas para examin-los e
liberou alguns para publicao, entre eles a verso original do dirio do Pombo, aqui citada.

centavam que as condies no eram propcias. Convidvamos peruanos a continuar colaborando com eles, enviando homens Bolvia para participar da guerrilha no pas vizinho e mais tarde formar o ncleo de sua prpria luta guerrilheira.
J no restavam muitas opes em que as velhas desavenas entre castristas e comunistas latino-americanos no representassem um obstculo,
tanto ao desenvolvimento das operaes como persuaso do Che, ainda
obcecado por seu delrio argentino. Pior ainda: era preciso convencer o Che
de que, qualquer que fosse a alternativa apresentada, seria apenas uma escala
no caminho para sua ptria. Da a ideia de organizar uma guerrilha-me, da
qual nasceriam vrias outras, sendo a principal delas justamente a que penetraria na Argentina. Por toda^ essas razes e pelos recursos que os cubanos
possuam na Bolvia, o pas oferecia as melhores possibilidades de xito.* S
faltava convencer os bolivianos e o Che.
A Bolvia, com efeito, apresentava uma srie de vantagens primeira
vista insuperveis para a criao de um foco guerrilheiro. Para comear, dentro do Partido Comunista (PCB), formara-se havia j um bom tempo um
ncleo de quadros vinculados aos cubanos. Outro pequeno grupo, composto de estudantes bolivianos, havia recebido treinamento militar em Cuba,
em 1965. Vrios deles morreriam com o Che na guerrilha; outros permaneceriam retidos em Havana durante a epopeia boliviana. Como recorda Mrio Monje, o secretrio-geral do partido, desde 1962 estabeleceu-se
uma relao peculiar entre o PCB e Havana. Naquele ano, os comunistas
peruanos tinham enviado um grupo de estudantes a Cuba. Eles receberam
treinamento militar, sem o consentimento do partido, como de hbito.
Depois quiseram voltar ao Peru, s que fardados e armados, prontos para a
luta, e decidiram entrar em seu pas pela fronteira com a Bolvia, a melhor
via para um retorno clandestino. Quando os cubanos pediram a Monje que
ajudasse os recm-formados guerrilheiros, este respondeu que o melhor seria
eles procurarem o apoio do Partido Comunista Peruano. Os cubanos respon(*) Segundo Mrio Monje, o secretrio-geral do Partido Comunista da Bolvia, o Che
confessou-lhe explicitamente: "Acontece que o nico lugar onde temos uma estrutura sria
a Bolvia, e os nicos que tm condies reais para a luta so os bolivianos. Eu no contaria
com isso na Argentina, que est em um perodo embrionrio, e no Peru, onde ela mal
comeou". Ao que o boliviano respondeu: "Mas essa estrutura no para vocs. Vocs esto
querendo aproveitar uma estrutura que no criaram". Mrio Monje, entrevista com o autor,
Moscou, 25/10/95. Esta verso corresponde que foi fornecida pelo argentino Ciro Bustos s
autoridades bolivianas que o interrogaram sobre uma conversa com o Che. (Ver Account by
Ciro Roberto Bustos ofhis stay with Guevaras guerrillas in Bolvia, citado em Jay Mallin (ed.),
Che Guevara on revolution, University of Miami Press, 1969, p. 200.)

deram: "O partido peruano enviou esses rapazes a Cuba, mas agora no quer
assumir responsabilidades"."
A questo logo se complicou e obrigou Monje a viajar a Havana para
manter vrias conversaes com Manuel Pineiro e, por fim, entrevistar-se
com o prprio Fidel. Caso o partido boliviano passasse por cima do peruano,
ajudando um grupo de guerrilheiros treinados em Cuba a penetrar no territrio do pas vizinho sem a aprovao nem o conhecimento do PCP, violaria as normas das relaes entre "partidos irmos". Fidel ps todo o peso de
sua autoridade na balana e fez um ltimo esforo junto a Monje:
Vejam, ns tivemos a nossa experincia. No vamos impedir que esses jovens
tenham a deles. Se eu peo a vocs, independente de sua opinio, que ajudem
esses rapazes a entrar no pas deles, para que eles tenham a chance que ns
tivemos. Por que negar-lhes a chance? Eles so to jovens como ns ramos na
sierra Maestra. Por que vocs no ajudam essa gente, em nome do internacionalismo proletrio?14
A partir de ento, criou-se o aparato militar clandestino do partido
boliviano, que acarretava riscos reais para as relaes do PCB com outros partidos latino-americanos. Pouco depois, os cubanos voltaram a pedir a cooperao de Monje, para preparar a incurso de Jorge Masetti em Salta. Um auxiliar do Che procurou Monje e disse queima-roupa: "Trago um pedido do
Che, falo em nome do Che. E quero apenas que voc nos ajude a mandar essa
gente para a Argentina".15 Monje respondeu que no podia assumir o compromisso sozinho e tinha a obrigao de informar o resto da direo, em
especial Jorge Kolle na poca, o nmero dois do PCB e, depois de 1968, o
sucessor de Monje como secretrio-geral. Ao ser informado, Kolle censurou
seu dirigente: "Voc se meteu outra vez nisso, primeiro de um lado, agora do
outro. Temos que avisar os argentinos que os cubanos esto se metendo nos
assuntos deles, que os cubanos esto querendo entrar l". Monje concordou
e perguntou: "Mas, e se eles mandarem mesmo essa gente, o que ns vamos
fazer? o Che que est por trs disso. Eles me pediram apoio logstico".16
Convm lembrar que o Partido Comunista da Argentina era um dos principais inimigos da linha castrista na Amrica Latina. Seu lder mximo, Vctor Codovilla, opunha-se s teses guevaristas com particular veemncia e
obstinao. Nada disso importava: no final de 1963, Fidel Castro reiterou
pessoalmente o pedido, frisando que se tratava de uma operao do Che. E,
para dourar a plula, exps suas teses sobre a Bolvia: "Eu tenho muita pena
de vocs, da Bolvia, porque a muito difcil levar adiante uma luta guerrilheira. Vocs so um pas interior, onde foi feita uma reforma agrria. Por-

tanto, seu destino serem solidrios com os movimentos revolucionrios de

outros pases, porque a Bolvia ser um dos ltimos pases a alcanar sua libertao. A luta guerrilheira no possvel na Bolvia".17
O Che abonar essa tese em uma conversa com Monje, em Havana,
1964, para grande surpresa do seu interlocutor: "Eu j estive na Bolvia, conheo seu pas, e sei que muito difcil desenvolver a luta guerrilheira na
Bolvia. L se fez uma reforma agrria, e no acredito que aqueles ndios se
somem luta guerrilheira. Por isso, vocs tm de apoiar as aes em outros
pases".18
Como dissemos, Jos Maria Martnez Tamayo, o assistente do Che,
chegou Bolvia em maro de 1966. Comeou imediatamente a recolher
informaes relacionadas com a nova misso, valendo-se de todos esses
antecedentes e de sua antiga amizade, que remonta ao caso Masetti, com
vrios comunistas bolivianos, entre eles os irmos Inti e Coco Peredo, Jorge
Vzquez Viana, Rodolfo Saldana, Luis Tellera Murillo, Orlando Jimnez, o
Camba, e Jlio Luis Mendez, o Nato. Tudo parecia antecipar uma operao
bem-sucedida na Bolvia. Por um lado, j existia um pequeno destacamento, jovem, familiarizado com os cubanos e suas atividades no pas. Por outro,
a direo nacional do PCB compreendia que, apesar do flerte dos cubanos
com seus dissidentes pr-chineses, Havana jamais se intrometera em
questes internas do partido, nem se propusera, at ento, a instalar um foco
guerrilheiro na Bolvia. No fizera como no Peru, na Argentina, na
Venezuela, na Guatemala e, mais recentemente, na Colmbia. Pelo menos
formalmente, os comunistas bolivianos concordaram.
Mas isso no significava que Monje, Kolle e os outros membros do
diretrio nacional diferentemente dos integrantes da juventude do partido tivessem alguma simpatia pela luta armada ou conservassem grande
independncia em relao a Moscou. Nos arquivos secretos da ex-URSS
consta o protocolo de uma reunio do Politburo do Comit Central do PCUS
aprovando um oramento que destinava 30 mil dlares ao PCB em 1966 e
outros 20 mil dlares Frente Nacional da Bolvia, o brao eleitoral do partido.19 Eram somas considerveis que, na prtica, cobriam boa parte das
despesas da organizao e representavam um poderoso fator de persuaso.
Assim, astutamente, Monje e o resto da cpula comunista tinham
demonstrado menos hostilidade luta armada que outros agrupamentos
latino-americanos. Monje frequentou um curso de adestramento guerrilheiro em Cuba, no primeiro semestre de 1966; ps disposio dos cubanos
o pequeno aparato clandestino do PCB; vrios comunistas entre outros, os

irmos Peredo tambm passaram semanas ou meses na ilha, recebendo

treinamento militar. Acrescentando-se tais antecedentes dos militantes
bolivianos s caractersticas geogrficas de seu pas fronteira com cinco
pases, vales e montanhas, florestas tropicais e neve. A Bolvia aparecia
como uma alternativa quase que natural para a ansiada luta argentina de
Ernesto Guevara. A existncia ou ausncia de condies polticas internas
para o incio de um processo revolucionrio nunca teve um papel determinante na escolha do cenrio. O essencial era oferecer uma sada para o Che
e dispor dos recursos para efetiv-la.
Durante toda a primavera em Praga, o Che continuou discutindo com
Havana seus prximos passos, ao mesmo tempo que avanavam os preparativos na Amrica do Sul. Quanto mais Guevara se aferrava ideia de voltar
Argentina, diretamente ou via Bolvia, mais crescia a presso do governo
de Havana para que voltasse ilha, se organizasse devidamente, escolhesse
ele mesmo seu grupo de apoio e o treinasse para, s ento, partir para a
Bolvia. Em um dilogo ocorrido em 31 de dezembro de 1966, reproduzido
por Monje, Guevara confessou a origem das tenses:
Che: Voc sabe que eu sa de Cuba pela porta da frente. Fidel insistiu vrias
vezes para que eu voltasse, mas eu fiquei trancado num apartamento em certo
pas (Tchecoslovquia - JGC), pensando, tentando encontrar uma sada. Eu
no podia voltar a Cuba, no podia aparecer por l. Para mim isso estava fora
de cogitao.
Monje: E por que foi encontrar a soluo aqui? Voc veio para cair numa
armadilha."
Talvez um dos grandes mal-entendidos ou enormes equvocos de
toda esta saga estivesse na sutil diferena entre uma passagem pela Bolvia e a
criao de um/oco na Bolvia. Mrio Monje segundo Fidel Castro, o culpado pela traio que levou o Che morte apresenta como um dos principais
argumentos em sua defesa o fato de o caudilho ter pedido, de incio, algo muito
diferente do que acabou acontecendo. Segundo Monje, na conversa que manteve com Fidel, em maio de 1966, durante um vo MoscouHavana, este lhe
disse: "Escute, Monje, eu agradeo toda a ajuda que voc sempre nos deu, fazendo tudo que pedimos. Agora, h um amigo comum que deseja voltar para seu
pas, e eu lhe peo que escolha pessoalmente quem deve proteger esse homem.
Ningum pode suspeitar de sua condio de revolucionrio. Ele s quer voltar
para seu pas. Nos assuntos da Bolvia eu no me meto".21
Monje concordou imediatamente, tendo em vista as boas relaes com
Cuba e por no se tratar mais de peruanos ou argentinos, mas de algum lder

da Revoluo Cubana com destino Argentina. O boliviano no hesitou

em consentir, nem demorou a adivinhar que se tratava de Che Guevara. O
resto da cpula do PCB no suspeitava disso, mas fez a mesma interpretao
das intenes cubanas.* Jorge Kolle confirma:
Achvamos que seria uma repetio da experincia de Masetti, pois, embora
no soubssemos o roteiro completo, tomaramos parte de uma sequncia de
atos que nos davam uma ideia do que ia ser feito, e onde. Nancahuaz fica mais
perto da Argentina, mais perto da Argentina ou do Paraguai que de La Paz.
Est numa rea quase sem populao que possa abastecer a guerrilha, em uma
provncia, Cordillera, que tem 82 mil quilmetros quadrados, quase a rea de
toda Cuba, mas s com 40 mil habitantes. Isso nos levava a acreditar que nossa tarefa seria transportar um grupo para a Argentina.22
O PCB ps disposio dos cubanos os quatro quadros que j vinham

colaborando com eles: Roberto Peredo, o Coco, Jorge Vzquez Viana, o Loro,
Rodolfo Saldana e Jlio Mendez, o Nato. Os trs primeiros foram quase imediatamente despachados para Havana, para um novo perodo de instruo
para a guerrilha. Voltaram em julho, via Praga, onde provavelmente se
encontraram com o Che. Ao regressar, encarregaram-se de reunir um grupo
de membros da Juventude Comunista para envi-los, junto com Inti Peredo,
o irmo de Coco, para o treinamento militar em Cuba. A manobra era muito
mais ambiciosa e complicada do que parecera num primeiro momento: visava nada menos que estabelecer uma guerrilha-me na Bolvia. Monje, apelidado de Altoperuano por seus correligionrios por causa de seu carter
impenetrvel e ardiloso, identificado com o dos habitantes do Alto Peru ,
acredita hoje que Fidel o enganou, e bem provvel que esteja certo.
Mas pode-se aventar outra hiptese: ao fazer o acordo com Monje, Castro talvez pensasse que o Che insistiria em logo cruzar a Bolvia e voltar para
a terra natal. Ainda no o convencera a permanecer em territrio boliviano,
em vez de marchar para a morte certa na Argentina. No se sabe se Fidel
enganou Monje ou no. Na realidade, os comunistas bolivianos nunca
chegaram a descartar categoricamente a luta armada em seu pas, querendo
com isso evitar uma clara divergncia com cubanos. Quando Pombo e Tuma
chegaram a La Paz, em fins de julho, e celebraram a primeira reunio com
(*) Desde agosto de 1966, Jorge Kolle intuiu que os cubanos escondiam algo. No congresso do Partido Comunista Uruguaio, realizado naquele ms em Montevidu, Kolle confidenciou a Rodney Arismendi, o dirigente do partido anfitrio, que existia "um projeto guerrilheiro orientado para o sul, em que os cubanos desempenham um papel de destaque". (Ver
Rgis Debray, La guerrila dei Che, SigloXXl, Mxico DF, 1975, p. 79.)

membros do partido, estes afirmaram que Monje se incorporaria luta armada ou, do contrrio, o resto do partido o faria.25 Na mesma reunio, o prprio
Monje prometeu aos delegados do Che que cederia pelo menos vinte homens para a guerrilha. Quando os cubanos sondaram Monje sobre a possvel
integrao do Che luta, o boliviano respondeu que "se isso acontecer,
lutarei ao lado dele, seja onde for".24 Ningum punha as cartas na mesa, e
todos se vangloriavam de sua habilidade para blefar, como confessaria Jorge
Kolle anos mais tarde: "Eu me orgulho de ter despistado os cubanos, pois um
dia eles achavam que eu era pr-guerrilha e no dia seguinte, antiguerrilha.
Ou seja, eu os despistei completamente".25
Segundo Williatn Glvez, o hipottico autor de uma biografia oficial
indita do Che, sua passagem por Praga prolongou-se at julho.* Quando
Guevara achou que tudo estava em seu devido lugar, decidiu voltar a Cuba.
Foi recebido no aeroporto de Rancho Boyeros por Raul Castro, em misso
de paz e reconciliao. Logo foi para uma casa de veraneio em San Andrs
de Taiguanabo, na cordilheira de los Organos, onde procurou, por vrias
semanas, minimizar os estragos causados por longos anos de ausncia.
Comeou tambm a preparar seriamente a nova epopeia, procurando evitar
os erros que teriam causado o desastre no Congo. Mas, como lamentaria
anos mais tarde um de seus amigos, sua obsesso por no repetir os erros da
frica levou-o a cometer outros incontveis equvocos: fez na Bolvia o que
devia ter feito no Congo, e vice-versa.
Desta vez, ele mesmo selecionou o grupo, homem a homem, junto com
o comandante Ren Tomasevich, a equipe de Pifieiro e Raul Castro. Muitos dos que insistiram em ser includos na lista no o foram: Ulises Estra(*) "Cuando el Che se Uam Ramn", entrevista com William Glvez, revista Cuba
Internacional, ns 296,1995, p. 31.0 general Glvez escreveu, em tese, um relato da passagem
do Che pelo Congo, pelo qual chegou obter o prmio Casa de Ias Amricas de 1995, mas que
se particularizou por no ter sido publicado [...] Sem dvida foi o primeiro livro a ser premiado antes de estar pronto. provvel que as mesmas razes de 1967 tenham impedido qualquer outro cubano de escrever uma biografia do Che, ou mesmo a publicao em Cuba de
documentos como as Actas dei Ministrio de Industrias ou Pasajes... {el Congo), e dificultem
tambm a concluso e edio do texto de Glvez. Benigno afirma que o Che voltou a Cuba
em abril de 1966, mas essa data provavelmente esteja antecipada. No preciso dizer que em
Cuba esse captulo da vida do Che permanece cercado de mistrio. Os "cronlogos" cubanos
no fornecem nenhuma informao sobre o perodo, embora indiquem a data de 20 de julho
como a de seu retorno a Cuba. (Ver Dariel Alarcn Ramrez, Benigno, Vie et mort, op. cit., p.
113, e Adys Cupull e Froiln Gonzlez, Un hombre bravo, Ediciones Capitn San Luis,
Havana, 1995, p. 309.)

da, Emilio Aragons, Alberto Mora, Hayd Santamara e vrios outros. O

Che estabeleceu comunicaes com o pas andino e comeou a definir onde,
com quem e quando as operaes teriam incio. Logo surgiram as primeiras
dvidas: operar em uma rea boliviana chamada Alto Beni, no noroeste do
pas, e concentrar-se na microrregio semitropical chamada Los Yungas,
prxima a La Paz? Ou no sudeste, na bacia do rio Grande, perto de Camiri,
a capital petrolfera do pas? Apoiar-se no Partido Comunista da Bolvia,
que, segundo Fidel Castro e Manuel Pifieiro, j estava plenamente comprometido com a ao armada? Ou buscar alianas com grupos maostas com os
quais o Che j havia feito contato, entre outros o encabeado por Oscar
Zamora a quem Guevara conhecera na ilha em 1964, antes de sua expulso do PCB como pr-chins? Depender exclusivamente do aparato cubano,
em especial dos homens de Pifieiro e Raul, que tanto o decepcionaram no
Congo por sua incrvel incompetncia? Ou montar paralelamente uma rede
prpria de comunicaes, apoio, logstica e informao? Entre julho e
novembro quando abandonou a ilha para sempre , o Che debateu-se
entre essas alternativas, sem chegar a se decidir definitivamente por uma
delas, exceto no que dizia respeito localizao do foco. E mesmo nesse ponto, a deciso foi fruto mais das circunstncias que de uma deliberao ponderada e consciente.
Os principais combatentes eram quase todos quadros ligados ao Che
desde a "invaso", inclusive vrios que o acompanharam ao Congo e outros
que estiveram com ele no Ministrio da Indstria. Uma vez escolhidos,
foram aquartelados em um campo de treinamento em Ocidente. Ali ficaram
at serem levados para a casa do Che em San Andrs, onde aconteceu uma
cena clebre: Ren Tomasevich conduziu os futuros e os antigos guerrilheiros ao terrao, onde logo apareceu um homem idoso, de estatura mediana, calvo, sem barba e de culos, que comeou a insult-los, chamando-os
de "bostas" e incapazes, ineptos para a luta armada. A audincia foi se irritando, at que Jesus, o Ruivo, Surez Gayol vice-ministro de Indstrias e
companheiro do Che desde a batalha de Santa Clara, reconheceu-o e
abraou seu antigo chefe.26 Os recrutas se encheram de orgulho e felicidade; a
honra de terem sido escolhidos superava qualquer possvel dvida ou temor.
No imaginavam que quase todos iriam morrer nos grotes bolivianos.
Pouco depois do aniversrio de Fidel, em 13 de agosto, comeou o
treinamento a srio. O Che partilhava com seus homens o ritmo desenfreado de todas as tarefas, fsicas e burocrticas. Comeou com uma advertncia: teriam de esquecer sua condio de oficiais, convertendo-se novamente

em soldados rasos, porque na Bolvia eles seriam exatamente isso. As sesses

de tiro comeavam s seis da manh, uma hora depois do toque de alvorada.
s onze havia uma hora de descanso e em seguida uma marcha forada de
doze quilmetros pelas colinas, com uma mochila de vinte quilos nas costas.
Mais uma hora de repouso, s seis da tarde, e o trabalho recomeava, com
aulas de cultura geral: lnguas, histria, matemtica, espanhol. s nove,
para encerrar, duas horas de estudo do idioma quchua. A lgica do Che era
evidente: para evitar as tragdias do Congo, queria guerrilheiros bem formados militar e politicamente, conscientes do que faziam, dispostos a
enfrentar a morte. Precisava de um batalho de Che Guevaras.
Nos fins de semana, recebiam visitas de altos funcionrios. Segundo
Benigno, Fidel Castro compareceu em vrias ocasies. Explicou aos integrantes os objetivos e o motivo da nova expedio: desviar a ateno dos
Estados Unidos. Na tica de Castro, os compromissos de Cuba em matria
de produo aucareira impunham uma participao desmedida da populao na colheita da cana. Com isso, a educao e o esforo para diversificar
a economia eram preteridos. Cada combatente custava a Cuba 10 mil
dlares. Era preciso impor ao "imperialismo" um custo de 100 mil dlares por
guerrilheiro tombado. A luta na Bolvia seria renhida e prolongada; duraria
de cinco a dez anos. Aliviaria pelo menos uma parte da presso sobre Cuba.
O raciocnio de Fidel, sem ser absurdo, representava, no fundo, um argumento forjado para justificar uma deciso tomada por outros motivos.
Inscrevia-se na recente mas j inegvel tradio cubana de apoio aos movimentos revolucionrios no resto do continente. Com uma pequena diferena:
no caso da Bolvia, diferena da Venezuela, Nicargua, Haiti ou mesmo da
Colmbia, o movimento no existia. Os cubanos seriam a vanguarda, e no
uma fora de apoio. A suposta disposio do PCB para lanar-se luta armada
no equivalia a um foco preexistente. Os cubanos e o Che no chegariam para
respaldar uma iniciativa anterior sua chegada, eles mesmos seriam o estopim
da guerrilha. Com isso, levava-se ao extremo a tese de que a revoluo prescindia de condies objetivas prvias: elas seriam criadas por um grupo
estrangeiro. Pela primeira vez desde a invaso da Repblica Dominicana em
1959 que redundou no massacre de todos os expedicionrios , um grande
nmero de combatentes cubanos era destacado para lutar em um ponto da
Amrica Latina onde no havia um ncleo anterior de combatentes locais.
A guerrilha boliviana foi inteiramente concebida e preparada de
encomenda para o Che. Mas como era indispensvel formar um foco, foi
necessrio dar-lhe um embasamento estratgico, pois, do contrrio, saltaria

aos olhos sua irracionalidade poltica. Da o raciocino, montado a posteriori,

de distrair a ateno do imperialismo para romper o bloqueio imposto a
Cuba. E verdade que uma vitria revolucionria em outro pas daria novo
flego ilha. Mas se a luta que levasse a tal vitria se identificasse demais
com Cuba, o preo a ser pago pelo regime neutralizaria os ganhos da vitria.
Assim ocorreu na Nicargua sandinista, uma dcada depois, mesmo sem
uma presena cubana to decisiva como na Bolvia: os custos para Cuba
foram to altos como os benefcios.
Parecia uma ltima aposta de Fidel Castro: era um tiro no escuro. Se
a aventura boliviana frutificasse e triunfasse, ou se o foco-me conduzisse
ao xito em uma nao vizinha, o isolamento de Cuba diminuiria, novos
horizontes se abririam. Do contrrio, Castro se resignaria a um inevitvel
alinhamento com Moscou, at que surgisse uma nova trgua ou um
alargamento de sua margem de manobra. Durante o perodo de sobrevivncia do Che na Bolvia, um pouco antes e um pouco depois, Castro
mudou nitidamente seu discurso e seu comportamento com relao
URSS. Voltou a apoiar as tentativas insurrecionais no continente. Em
princpios de 1968, as relaes cubano-soviticas atravessaram sua pior
crise, com a suspenso do fornecimento de petrleo russo a Cuba. Depois
da derrota definitiva do Che e dos focos remanescentes em outros pases,
chegou a hora de Fidel arcar com os prejuzos. Em agosto de 1968 ele se
curvou ante a invaso sovitica da Tchecoslovquia, concordando com
uma medida que marcaria para sempre o futuro do socialismo no mundo
e em Cuba. Foi a verdadeira consequncia do fracasso boliviano do Che.
Outro futuro aguardaria a Amrica Latina se o argentino no tivesse sido
crivado de balas em La Higuera. Mas efeitos no so causas. A guerrilha
na Bolvia representava a soluo de um compromisso, no um objetivo
estratgico.

A partir de agosto de 1966, os preparativos se intensificaram. Vrios

bolivianos receberam treinamento em Cuba. Ao mesmo tempo, Pombo,
Papi e Pachungo arrematavam orgulhosamente os ltimos detalhes na
Bolvia. Tmara Bunke, a Tnia, de volta a La Paz ao fim da viagem a Praga,
assumiu o papel de contato. Escondeu os cubanos, introduziu-os em diferentes crculos locais e garantiu a logstica: dinheiro, casas seguras, documentos, armas. Logo, porm, os cubanos perceberam que nem tudo era
to fcil: algo ia mal.

A relao com o partido boliviano se complicou. Quando Monje e os

outros dirigentes do PCB de deram conta de que os cubanos no passariam
simplesmente pela Bolvia, rumo Argentina, mas pretendiam se estabelecer no pas, ficaram extremamente incomodados. Os cubanos solicitaram ao
dirigente boliviano os vinte homens prometidos, mas ele desconversou.
Disse ter "problemas com o Comit Central, que se ope luta armada". Os
delegados de Guevara sentiram que havia "muita incerteza quanto deciso
de aderir luta armada". Nada avanava, os planos marcavam passo: "H
pouco entusiasmo sobre o assunto". Concluram que "somos os nicos que
fazemos toda a organizao; eles no esto nos ajudando".27 Quando informaram Havana sobre a confuso e a adversidade, provocaram desnimo e
desconcerto: "Eles esto loucos (na Bolvia) porque nada est pronto aqui".28
A situao se agravou no inverno de 1966, quando entrou em cena um
personagem pouco ortodoxo, o escritor francs Rgis Debray, que visitara La
Paz em 1964 como uma espcie de emissrio chins, designado pelos maostas de Paris. Agora chegava Bolvia enviado por Fidel Castro, com outro
propsito: estudar as diferentes regies do pas para verificar qual seria a mais
propcia para um foco; fazer contato com os sindicalistas pr-China de
Moiss Guevara (um lder sindical mineiro), distanciados tanto do PCB
como do grupo maosta encabeado por Oscar Zamora, com quem ele tambm manteve conversaes.* Alm de escolher a rea mais indicada para a
guerrilha, Debray fora incumbido de reforar o trabalho de convencimento
do Che sobre a viabilidade do esquema boliviano. A vinculao do escritor
francs com o caudilho cubano estava longe de ser um segredo. Para quem
ainda tivesse alguma dvida, acabava de ser publicado seu livro Revoluo na
Revoluo?, com prefcio do prprio Fidel Castro.
Foi justamente a apario de Debray em setembro, aliada presena de
Pombo, Papi e Tuma em La Paz e Cochabamba desde julho de 1966, que despertou as suspeitas de Mrio Monje. A verso inicial de Fidel, da mera "passagem" de um alto dirigente cubano rumo Argentina, no combinava com
a chegada de personagens como Debray e os auxiliares do Che. Como recorda Jorge Kolle, "conhecamos Debray fazia muito tempo, sabamos de suas
relaes com os venezuelanos e de seu alinhamento com a dissidncia
maosta, a dissidncia chinesa".29 Quando os comunistas souberam da presena do francs em Los Yungas, compreenderam que os cubanos "estavam
(*) "Eu conversei com Zamora. Fui falar com ele sobre a guerrilha. Ele disse sim." (Rgis
Debray, entrevista com o autor, Paris, 3/11/95.)

sonegando informaes, no nos deram o roteiro completo".30 Monje, ao ver

Rgis Debray certo dia em Cochabamba, enfureceu-se e interpelou Papi e
Pombo: "O que Rgis Debray est fazendo na Bolvia? Vocs o conhecem,
mas ns no temos nenhum contato com ele. Ele veio para que vocs comecem a luta guerrilheira". "Nada disso", responderam os cubanos, "ns no
temos nada a ver com ele." E Monje: "Vamos ter que apurar isso. Vocs esto
querendo desenvolver a luta guerrilheira aqui e no esto cumprindo o compromisso".*
Desencadeou-se nova srie de discusses, agora entre Monje e a maioria da cpula de seu partido, de um lado, e Castro e Pineiro, de outro, tendo
o Che como espectador mais ou menos inocente. Os cubanos faziam jogo
duplo: incitavam Monje a participar da luta armada, que ele no desejava
desencadear em seu pas por consider-la invivel.** Ao mesmo tempo,
procuravam infiltrar-se no Partido Comunista da Bolvia para provocar
divises, reforando como podiam a faco partidria da via militar, composta por d irigentes como os Peredo, J orge e Humbero Vzquez Viana, e pela
Juventude, encabeada por Loyola Guzmn. Era lgico que o Che e os
cubanos se identificassem com esses interlocutores dentro do partido, ligados a eles por laos de solidariedade, afeto, experincias comuns e uma
grande afinidade ideolgica. Para no colocarem seus amigos diante da dura
escolha entre a luta armada e a disciplina partidria, Guevara e os cubanos
no podiam romper com a direo do PCB.*** Mais tarde, em 31 de dezembro, ocorreria a ruptura, a ciso, a hostilidade declarada do PCB, mas at
aquele momento era indispensvel suavizar as tenses entre cubanos e
comunistas locais. A nica forma de consegui-lo era por meio de artima(*) Mrio Monje, op. cit. Debray confirma que, de fato, no conhecia Papi nem Pombo. (Rgis Debray, entrevista com o autor, Paris, 3/11/95.)
(**) Apesar das arestas que ainda persistem entre Monje e Kolle, suas vises coincidem. Kolle afirma: "Como amos nos meter em um projeto que tnhamos combatido? A vida
inteira ns fomos solidrios com a Revoluo Cubana, a vida inteira, e estamos dispostos a
suportar tudo para defender a revoluo inclusive que nos acusem de traidores, covardes
ou o que for. Mas uma coisa o fato histrico da Revoluo Cubana e outra so as vicissitudes
dos personagens atravs da histria". (Kolle, op. cit.)
(***) O Che tinha conscincia do dilema dos comunistas dispostos a se incorporar luta
armada. Em um dos primeiros registros de seu dirio de campanha, ele diz: "Adverti os bolivianos
sobre as responsabilidadesque assumiriam violando a disciplina de seu partido ao adotarem outra
linha". (Ernesto Che Guevara, "Dirio de Bolvia", nova edio comentada, em Carlos Soria
Galvarro (ed.), ElChe en Bolvia, documentos y testimonios, t. 5, La Paz, Cedon, 1994, p. 63.
Esta a edio mais recente do dirio e a que contm notas mais detalhadas.)

nhs. O Che e seus homens no se equivocavam quanto integridade, coragem e compromisso dos comunistas simpticos a sua causa, tanto dos membros da Juventude como da faco pr-castrista. Mas pagaram um alto preo
por dedicar tanto tempo e esforos exclusivamente ao PCB, em detrimento
de outros grupos. Alm disso, a estratgia de alimentar divises internas e
agir s escondidas da direo teria graves consequncias.
Monje, por seu lado, logo comeou a preparar suas prprias armadilhas
e disfarces. Primeiro, fez que o stio dos cubanos no fosse comprado em Alto
Beni-Los Yungas os lugares mais indicados para as operaes cubanas. O
novo lugar escolhido, Nancahuaz, respondia a seu prprio objetivo: tirar o
quanto antes o Che e os cubanos da Bolvia. A diferena com a localizao
inicial, no noroeste, era evidente. A primeira no tinha boas vias de acesso.
Era apropriada para uma luta na Bolvia, mas no para uma coluna-me da
qual sairiam contingentes rumo a outros pases, nem muito menos para uma
rpida incurso Argentina. O Sudeste, ao contrrio, reunia as melhores
condies para esse fim. Em seguida, Monje convocou o bir poltico do partido e advertiu em tom solene: "Senhores, a luta guerrilheira vai comear na
Bolvia em setembro ou outubro. Rgis Debray est reconhecendo o terreno"." Decidiu viajar a Havana, para consolidar o compromisso inicial
com os cubanos ou romp-lo de uma vez.
Ao mesmo tempo, Fidel e Pineiro escondiam do Che, na medida do
possvel, a contradio de interesses e posies em jogo. At a vspera de sua
viagem Bolvia, o Che ignorava que Monje no apoiava sua incorporao
luta armada e fora at certo ponto enganado por Fidel. Nem imaginava que
os comunistas efetivamente comprometidos com o plano representavam
apenas uma minoria marginal do PCB. Os motivos de Castro eram compreensveis: o principal atrativo alegado para estabelecer um foco na
Bolvia, e no na Argentina, eram os "recursos" de Cuba no pas. Revelar ao
Che a situao real, o ceticismo dominante e a precariedade de recursos seria
contraproducente: Guevara responderia que, nesse caso, o melhor seria partir de uma vez para sua ptria. Construiu-se assim uma cadeia de enganos,
mal-entendidos, eufemismos e simulaes a fim de sustentar uma deciso j
tomada: iniciar a luta armada na Bolvia, contra tudo e todos. Mais tarde,
convergiriam para o trgico desfecho: o completo fracasso da tentativa e a
morte, atroz ou herica, de todos os seus protagonistas diretos.
Durante as duas ltimas semanas em San Andrs de Taiguanabo,
acelerou-se o treinamento e comeou a ser elaborada uma falsa biografia
para cada um dos cubanos. Uns seriam uruguaios (o Che); outros, equato-

rianos (Benigno); uns terceiros, peruanos e at bolivianos. No total, partiram

21 cubanos.'2 O grupo inclua cinco membros do Comit Central do partido
e dois vice-ministros. Guevara esboou um primeiro plano e um cronograma de longo prazo, que seria totalmente desobedecido. A inteno era criar
duas frentes, uma perto da cidade de Sucre, outra no Alto Beni. At 20 de
dezembro deviam chegar todos os cubanos escolhidos, alm de sessenta bolivianos. A partir desse ncleo inicial no seria criado apenas um foco guerrilheiro, e sim uma espcie de escola de quadros qualificados para a guerrilha
sul-americana. As caractersticas principais do acampamento deveriam ser,
portanto, o sigilo, a impenetrabilidade, o isolamento, e no tanto a proximidade de povoaes camponesas que facilitassem o recrutamento e
abastecimento. Em princpios de 1967, seria feito um apelo s lideranas
revolucionrias latino-americanas para que enviassem seus melhores
quadros, pelas vias de acesso facilitadas pelo PCB e por Monje.* Do acampamento inicial partiriam diversas colunas nacionais, rumo a seus pases, para
incurses mais de treinamento e reconhecimento que de combate. Ao fim
de vrios ensaios, essas colunas entrariam definitivamnte em seus pases,
com o Che frente da coluna argentina.** Antes, porm, em 26 de julho de
1967, a guerrilha faria sua primeira apario pblica na Bolvia, tomando de
assalto o quartel de Sucre em Chuquisaca, promovendo o batismo de fogo
dos recrutas." Saltava aos olhos a semelhana com a experincia da sierra
Maestra: a criao de uma coluna-me da qual se desdobrariam outras.
O dia D foi 15 de outubro. Nessa data, desmontou-se o campo de treinamento de San Andrs e comearam as transferncias Bolvia, todas
escalonadas e seguindo longos e complicados trajetos. Com isso, a operao
contou com a vantagem inicial do sigilo absoluto, mas, por outro lado, o
enorme esforo para mant-lo logo se mostraria desproporcional. Como o
prprio Che confessaria a Renn Montero, um de seus contatos na capital
boliviana, quando os dois se encontraram na fronteira com o Brasil, em mea(*) Talvez algumas partes desse plano delirante fossem factveis. Um relatrio confidencial da Seo de Informao do Departamento de Defesa dos Estados Unidos assinalava,
em 16 de maro de 1967, que um grupo de revolucionrios panamenhos pensava em zarpar
clandestinamente de seu pas com destino Argentina, onde receberia treinamento militar
em um acampamento comandado por Ernesto Guevara. (Department of Defense Intelligence Report, AUeged trainingofPanamanian revolutionaries in Argentina, Coln, 16/3/67, nfi
2230024967, secreto.)
(**) Esta verso j foi divulgada por Rgis Debray, em La guerrilla, op. cit., p. 75. O
testemunho de Benigno valioso por confirmar que a ideia partiu de Cuba, concebida por
algum que esteve no campo de treinamento. (Ver Vie et Mort, op. cit., p. 127)

dos de novembro, os dispositivos de segurana das autoridades fronteirias

bolivianas revelaram-se muito mais falhos e permeveis do que ele pensara.
O empenho por manter o sigilo foi, em parte, desnecessrio.* Talvez tanto
esforo tivesse outra finalidade. provvel que os soviticos no tenham se
inteirado imediatamente dos preparativos e da misso na Bolvia. Dessa vez
Castro no informou Alexeiev.M Uma nota secreta da CIA, com data do ano
seguinte, relata que, no outono de 1966, Castro "informou Brejnev sobre a
ida do Che Bolvia, com homens e equipamento fornecidos por Cuba".'5
Mas o fato que os preparativos desgastaram o Che. Dias antes da partida de Cuba, ocorreu um incidente que uma boa amostra de sua obsesso
pelo segredo, bem como de seu estado de nimo e o de seus companheiros.
Aleida costumava visitar o Che no acampamento. J na iminncia da
viagem, quando os outros combatentes no tinham mais permisso para
encontrar-se com os familiares, Ramiro Valdz levou-a a San Andrs para
que passasse os ltimos dias com o marido. O Che armou um enorme escndalo, insultando Valdz e proibindo Aleida de descer do carro. Em pleno
bate-boca, chegou Fidel. Ao entender o que estava acontecendo, sugeriu ao
Che que deixasse que todos os expedicionrios vissem seus entes queridos
mais uma vez antes da partida. Assim, nenhuma regra de ouro da clandestinidade seria violada. Guevara concordou e, nessas condies, aceitou que
Aleida ficasse em San Andrs. * * As exageradas exigncias que ele impunha
a si mesmo e aos demais contriburam bastante para o desastre boliviano.
Foi montado um impressionante aparato de desinformao em torno
da expedio Bolvia. Se tivessem dedicado o mesmo tempo e esforo a
outros aspectos da operao, com certeza tudo seria bem diferente. Ramiro
Valdz e os servios do Ministrio do Interior forjaram uma histria para que
( *) Renn Montero, o Ivan, entrevista com o autor, Havana, 25/8/95. De todas as
entrevistas realizadas para este livro, essa a nica que no pde ser gravada nem feita na presena de uma testemunha. Renn Montero nunca falara sobre seu papel na Bolvia, nem
muito menos de sua participao na Nicargua, onde combateu desde 1961, com Toras
Borge e o grupo de sandinistas armados pelo Che, e onde foi subchefe de segurana do Estado entre 1979 e 1990. Um correspondente estrangeiro em Havana acompanhou o autor at
a casa onde Montero se encontrava de passagem, comprovou que era efetivamente ele e pode
confirmar que Montero concordou em ser entrevistado pelo autor, mas no presenciou a
entrevista.
(**) Dariel Alarcn Ramrez, Benigno, Vie et mort, op. cit., pp. 131-2. O filho de Jesus
Surez Gayol, o primeiro expedicionrio cubano morto na Bolvia, confirmou o sentido geral desse relato, em companhia de sua esposa Marial, durante uma conversa em Havana em
janeiro de 1996.

cada combatente pudesse justificar sua hipottica viagem de estudos URSS.

Entregaram-lhes cartas, postais e documentos falsos a fim de que seus parentes se convencessem do destino que os aguardava, chegando ao refinamento de elaborar a lista dos presentes tpicos dos pases do Leste europeu
que cada um traria para suas esposas e filhos.
Conta-se que, pouco antes da partida, na barranca de San Andrs,
onde tinha sido instalado um cabo para a prtica de tiro com alvos mveis,
o Che e Fidel sentaram-se juntos em um imenso tronco e tiveram sua ltima
conversa a ss.* Um oficial do Ministrio do Interior que assistiu a todos os
treinamentos, mas que acabou sendo excludo da expedio, conseguiu
entreouvir parte da conversa e deduziu o resto pelos gestos dos dois amigos:
Castro, falando; o Che, carrancudo e retrado; Castro, intenso, loquaz; Guevara, silencioso. O Caballo, como sempre chamaram Fidel em Cuba, insistiu
nos problemas que haviam surgido e nas dificuldades inerentes expedio
boliviana. Enfatizou a deficincia das comunicaes com o longnquo pas
andino. E revelou agora sim as reservas de Monje e a deficincia de
organizao de Inti e Coco Peredo. Procurava dissuadir o Che, ou ao menos
conseguir que ele adiasse a viagem. Ambos pararam e trocaram fortes palmadas nas costas, que no chegavam a ser socos, mas eram mais que um
abrao. Os gestos de Fidel revelavam seu desespero diante da teimosia do
argentino. Sentaram-se de novo, em silncio. Depois, Fidel levantou-se e foi
embora.
Pela ltima vez na vida, o Che foi vencido pela pressa. Embora lhe faltassem muitas informaes, pde compreender que boa parte dos planos
para a Bolvia tinham ido por gua abaixo. A medida que fora tomando
conscincia da envergadura do esquema, Mrio Monje passara a sabot-lo
de forma explcita. Os encontros com Pombo e as andanas de Debray
demonstraram suas suspeitas, confirmadas nas viagens de seus colegas ilha:
os cubanos queriam montar um foco no Alto Beni. Ele decidiu ento "queimar" a rea de operaes, ou seja, fazer com que a notcia dos planos cubanos
chegasse aonde no devia. Assim, obrigou os colaboradores do Che a aban(*) Essa verso foi confiada ao autor por uma fonte que pediu para no ser citada, mas
que j provou ser segura. Ela no contradiz necessariamente o testemunho de Fidel Castro em
sua entrevista de 1987 para Gianni Mina. Castro conta como, "no dia em que ele foi embora", fez uma brincadeira com o Che, convidando-o para jantar com vrios companheiros da
cpula cubana. Ningum o reconheceu, mas essa no foi a ltima vez em que estiveram a ss,
Fidel e o Che. Na ocasio, Guevara j estava clandestino. At mesmo seus companheiros de
partido no sabiam onde ele estava.

donarem o projeto do Alto Beni-Los Yungas e troc-lo pelo do canho de

Nancahuaz, no Sudeste boliviano, um lugar totalmente imprprio para a
guerrilha, embora adequado para uma remota escola de quadros ou para
servir como base de um novo foco argentino.* Hoje, Monje confessa que
induziu o deslocamento para Nancahuaz sabendo que era uma ratoeira,
pois queria aproximar ao mximo o Che da Argentina, evitando a deflagrao da luta armada na Bolvia.**
Debray complica ainda mais o assunto ao afirmar que o melhor texto
poltico de sua vida foi justamente o informe, encomendado por Fidel e
entregue a Pineiro, expondo por que o Alto Beni-Los Yungas era a regio
mais propcia para uma guerrilha, devido ao clima, ao relevo, aos
antecedentes polticos, rurais e urbanos. *** Porm, de acordo com as lembranas atuais de Debray, o Che jamais recebeu o estudo que foi entregue a
Pineiro e, portanto, no assimilou de todo a enorme diferena entre a regio
do Alto Beni e a de Nancahuaz.**** Em abril de 1968, meses depois da
morte do Che, reuniriam-se em Havana os trs sobreviventes cubanos da
Guerrilha: o mais novo dos irmos Peredo, Antnio; o irmo de Jorge
Vzquez Viana, Humberto; Juan Carretero, ou Ariel; e Angel Braguer, o
Lino. Pombo disse: "Ns pensvamos que a luta se desenvolveria no Norte
[...] No achamos que ia ser em Nancahuaz".16 E, dirigindo-se a Ariel, acrescentou: "O Che foi enganado. Tinham dito para ns que era uma zona de
(*) Monje afirma que, em sua conversa com Guevara em 31 de dezembro de 1966,
esclareceu a questo da seguinte forma: "Ns compramos essa propriedade, em primeiro
lugar, para ser um ponto de passagem para o sul, de concentrao e deslocamento de foras.
O lugar ruim; estrategicamente muito ruim. No s porque os montes so raros e quase sem
vegetao, mas porque quase no h povoaes por perto. E uma espcie de arapuca: no
serve para sustentar uma luta guerrilheira. Para a luta armada, um lugar mal escolhido,
porque na verdade no era esse seu propsito." (Mrio Monje, op. cit.)
(**) Humberto Vzquez Viana, elemento prximo guerrilha, um dos responsveis
pela rede urbana e irmo de Jorge, o LOTO, sustenta que Monje tambm se opunha ao Alto Beni
porque na regio havia organizaes camponesas de inspirao maosta, controladas por seus
arquiinimigos pr-chineses de Oscar Zamora. (Ver Humberto Vzquez Viana, Antecedentes de
laguerrilla en Bolvia, Universidade de Estocolmo, Research Paper, 1988, p. 27.)
(***) Rgis Debray, entrevista com o autor, Paris, 3/11/95. Debray acrescenta: "Eu preparei um informe e o entreguei a Pineiro. No falei com o Che".
(****) Debray at hoje ignora se seu trabalho no foi aproveitado por razes de tempo
quando terminou o relatrio, o Che j estaria a caminho da Bolvia ou por motivos
polticos por hesitao de Pineiro e/ou Castro em apresent-lo. Depois, comentaram que
seu informe na realidade serviria para a abertura da segunda e terceira frentes, no Alto
Beni e em Chapare. (Debray, entrevista, op. cit.)

colonizao, e no era. preciso rever os relatrios, que devem estar por

a".'7 Como concluiu Humberto Vzquez Viana, aquilo significava que a
escolha da zona de operaes da guerrilha no se baseara em um estudo srio
e ponderado: Pombo e Papi simplesmente no conheciam o pas.* Alm disso, o Che no escondia seu descontentamento com o desempenho de seus
enviados. Na verso integral do dirio de Pombo, Martnez Tamayo relata que
em setembro foi vtima de uma das conhecidas exploses do Che: "Meu
grande erro foi enviar voc ( Bolvia), pois no serve para nada". Papi respondeu que o comentrio lhe doa na alma, pois estava naquele pas "no por um
interesse particular pelas coisas da Bolvia, mas por lealdade ao Che".'8
Eis aqui mais uma consequncia do fracasso do Congo: o Che no quis
depender dos Servios cubanos de Informao, valendo-se de seus prprios
colaboradores. Nenhum dos homens de Pineiro foi enviado para a ao de
reconhecimento na Bolvia.** Nenhum dos funcionrios antes lotados na
embaixada de Cuba em La Paz foi requisitado para viajar ao pas andino.
Debray no pde ser ouvido. No se ouviu sequer Furri, o confidente de Raul
Castro que participara dos preparativos da guerrilha de Salta. Depois do comportamento dos homens de Pineiro no Congo, o Che desconfiava de todos,
exceto de seus colaboradores mais prximos. Mas estes, como o prprio Guevara reconhecer na conversa com Monje no final do ano, eram militares e
no operadores polticos. Enquanto o argentino esteve em Cuba, as informaes procedentes da Bolvia tambm foram filtradas pela equipe de Pineiro.
O prprio Barbaroja, Armando Campos e Juan Carretero o visitavam quase
todos os fins de semana. Segundo Benigno, "as informaes s chegavam ao
(*) Viana e Saraiva, Bolvia: ensayo, op. cit. Benigno sugere outra explicao para o fato
de Papi Martnez Tamayo ter aceito a regio de Nancahuas: "Papi era um homem que se iludia. As iluses andavam junto com seus problemas pessoais. Por ali, em Lagunilla (perto de
Nancahuas) havia umas moas que ele e Coco Peredo tinham conhecido. Aquilo fez que eles
estabelecessem mais relaes na regio". A ideia parece ligeiramente rebuscada, mas quando
conhecemos a avaliao que o Che faz do Papi, indita at princpios de 1996, torna-se mais
plausvel, embora ainda improvvel: "7/2/67 (trs meses). No atingiu plenas condies fsicas, nem tem o carter ideal. Um pouco rancoroso e ressentido, aparentemente porque sua
posio privilegiada no C. fica muito diluda nesta constelao." "7/5/67 (seis meses). Mal.
Apesar de eu ter falado com ele, no melhorou suas deficincias e s se mostra ativo e entusiasta na hora do combate." (Carlos Soria Galvarro, "El Che evaloa sus hombres", La Razn,
9/10/96, La Paz.)
(**) "O aparato de Pineiro tinha condies de apoiar a ao de Ernesto, fosse no Congo, na Argentina ou na Bolvia, mas eles no tinham preparado esquema algum na Bolvia.
Ningum da equipe de Pineiro esteve aqui." (Jorge Kolle, op. cit.)

Che atravs de Pineiro [...] Levavam-lhe notcias de tudo que se fazia na

Bolvia, o abastecimento, a logstica, e s lhe diziam maravilhas".'9 O Che tinha razo em desconfiar deles. Repetiram a mesma jogada do Congo.
Desde agosto Guevara deu instrues precisas a Pombo, Tuma e Papi
para que comprassem o stio no Alto Beni. Mas eles, manipulados por Monje e constrangidos pela necessidade de manter relaes cordiais com ele para
protegerem seus amigos do PCB, insistiram no Sudeste boliviano. Apresentaram ao seu comandante um fato consumado, a compra de uma propriedade
em Nancahauz e comearam a levar as armas para l. O Che cedeu, talvez
por no conhecer o informe de Debray, por ainda no ter definido claramente sua inteno se um foco na Bolvia ou uma mera escala a caminho
da Argentina , ou ainda porque o tempo o premia.* Opor-se a seus delegados no pas andino significaria recomear do zero. Tambm implicaria adiar
sua prpria partida para a Bolvia, j que ele no poderia permanecer
indefinidamente nas cidades, sendo obrigado a internar-se com certa rapidez em algum acampamento, para evitar indiscries e delaes. No teria
como instalar-se sem comprar um stio, e no teria stio se no aproveitasse
o que o PCB escolhera justamente em Nancahuaz. Em vez de esperar, o Che
preferiu apressar-se e sair de Cuba o quanto antes. Temia, com razo, que a
demora fizesse que Monje e o PCB o "queimassem", ou que Fidel Castro, ao
perceber o fracasso dos preparativos, abortasse a expedio. Como recorda
Lino: "No havia tempo para preparar mais nada".**
Ao chegar Bolvia, o Che confirmou a inexistncia dos combatentes
prometidos ou solicitados por Castro e cedidos a duras penas por Monje. Em
vez de reaproximar-se dos comunistas bolivianos ou dos pr-chineses de
Oscar Zamora (que tambm se abstiveram de participar da guerrilha), ou
mesmo de reorientar suas atividades para o movimento popular e dos
mineiros, o Che optou por recrutar um grupo maosta dissidente, encabeado pelo sindicalista Moiss Guevara. Quanto menores eram as exigncias
para o recrutamento e quanto mais as redes se ampliavam, maior era a possibilidade de infiltraes e escolhas equivocadas: gente que aceitava incor(*) Lino afirma, ao contrrio de Debray, que "o Che leu o informe do francs, mas
aceitou o fato consumado do Sudeste porque tinha pressa e, principalmente, no queria mais
brigas em Cuba". (Entrevista, op. cit.)
(**) Lino, entrevista, op. cit. Segundo a verso de Ciro Bustos para sua conversa com
o Che no acampamento, Guevara lhe contou que, quando Papi Martnez Tamayo viajou a
Cuba, em setembro, disse-lhe que, se no entrasse logo na Bolvia, nunca mais conseguiria
entrar. (Ver Ciro Bustos, Account ofhis stay, op. cit., p. 201.)

porar-se guerrilha por dinheiro ou promessas e desertaria no primeiro

choque com a realidade da guerra. Mas selecionar as pessoas com mais cuidado implicaria tambm adiar o incio das operaes. Era impossvel comear
sem combatentes bolivianos, e os de Monje tinham se reduzido a quatro ou
cinco quadros, alguns dos quais deveriam permanecer nas cidades. Restavam apenas peruanos resignados e cubanos superexcitados. Era indispensvel a presena de bolivianos, independente de sua filiao. Esse conjunto
de circunstncias, pela lgica, devia levar o Che a repensar toda a aventura,
ou pelo menos adiar a partida de Cuba. Mas ele, ao contrrio, optou pela fuga
para a frente, aquela que seria a ltima de sua vida. Apesar de tudo, resolveu
manter o cronograma previsto, com os planos incompletos e os meios que tinha mo. Um homem sensato, prudente, com tempo e pacincia, mesmo
no sendo guerrilheiro, teria recuado ao avistar a beira do abismo. O Che, no.
Ele tinha pressa, ansiava por sair de Cuba, onde j no havia lugar para ele.
Antes de partir, ele se despediu de Aleida e das crianas. Disfarado de
funcionrio uruguaio e com o nome falso de Ramn, calvo, barrigudo e
mope, jantou com suas filhas sem revelar-lhes sua identidade. Elas s saberiam disso bem mais tarde, quando foi confirmada a notcia de sua morte. Em
23 de outubro deixou Havana, rumo a Moscou, em companhia de Pachungo, seu companheiro de viagem. Em Moscou tomou um voo para Praga e, de
trem, passou por Viena, Frankfurt e Paris. Depois seguiu de avio para Madri
e So Paulo e, novamente de trem, chegou a Corumb, na divisa com a
Bolvia, em 6 de novembro. Os viajantes cruzaram a fronteira sem maiores
problemas. Horas depois, Papi, Renn Montero e Jorge Vzquez Viana os
pegaram em um jipe, levando-os a Cochabamba e La Paz. O jipe quase capotou quando Vzquez Viana, observando o rosto familiar, embora desconhecido, do passageiro, descobriu que se tratava do legendrio comandante
Guevara. At aquele momento, ele no sabia quem era.
Durante muito tempo, circularam diversas verses e houve muitas
dvidas quanto ao verdadeiro itinerrio do Che. H ainda certas incongruncias nos passaportes que ele utilizou. Quando o exrcito boliviano
penetrou no acampamento e apreendeu grande quantidade de documentos,
descobriu dois passaportes falsos uruguaios, com a mesma foto, um em nome
de Adolfo Mena Gonzlez, o outro de um certo Ramn Bentez Fernndez.
Cada um deles tinha os carimbos de entrada e sada do aeroporto de Madri,
mas em dias diferentes do ms de outubro. Tambm circularam muitos
rumores sobre a presena do Che em outras partes do mundo. Betty Feijin,
ex-esposa de Gustavo Roca, o amigo do Che em Crdoba, recorda que, em

setembro ou outubro de 1966 seu marido a avisou de que se ausentaria por

uns dias. Ao voltar, insinuou que se reunira com Ernesto Guevara em
Tucumn ou Mendoza. Nora, irm de Betty, casada com um funcionrio
diplomtico argentino lotado em Santiago do Chile, e que conviveu com o
Che na juventude, jura que estava em seu carro quando viu Ernesto, caminhando pela rua Monjihas, perto do clube de golfe, em um dia de primavera
na capital chilena. Ele ia em mangas de camisa, disfarado, mas perfeitamente identificvel por quem o conhecesse bem.* Ela acenou para ele e o
Che respondeu com um gesto, como dizendo: por favor, no d sinais de que
me reconheceu. Nora seguiu seu caminho. Ao informar seu marido, este
pediu-lhe que esquecesse o assunto, pois do contrrio seria obrigado a notificar o adido do Servio de Informao Nacional na embaixada.**
Tambm j se especulou que o Che teria passado por Crdoba e inclusive
se hospedado na casa da famlia Beltrn, nos arredores da cidade. Nenhuma
dessas suposies inteiramente descartvel, devido ao absurdo segredo ainda imposto por Cuba sobre esse perodo da vida do Che. Vrios autores, desde
o argentino Hugo Gambini at os bolivianos Gonzlez e Snchez Salazar,
mencionam diversas escalas no priplo de Guevara at a Bolvia. O general
Alfredo Ovando, o militar boliviano de mais alta patente que participou diretamente da campanha contra o Che, anunciou, meses depois, que o comandante ingressara no territrio boliviano entre 15 e 22 de setembro de 1966,
voltando, definitivamente, em 24 de novembro.40 Daniel James no s afirma
que Guevara esteve na Bolvia e em vrios outros pases latino-americanos na
primeira metade de 1966, como cita um artigo do jornal mexicano Exslsior,
publicado em 14 de setembro de 1966, indicando o local exato da entrada do
Che na Bolvia, mas dois meses antes da data conhecida.41 No entanto, j so
tantos os relatos publicados, e to irracionais parecem as razes para manter o
estudioso desinformado, que tudo permite concluir que o trajeto de Cuba
Bolvia foi efetivamente o que consta nos documentos apreendidos.
(*) Nora Feijin, conversa telefnica com o autor, Washington DC, 22/9/95. Perguntado diretamente, Gustavo Villoldo, um dos trs cubanos enviados pelos Estados Unidos
Bolvia, confirmou que o Che esteve no Chile. (Gustavo Villoldo, entrevista com o autor,
Miami, 21/11/95.)
(**) Reyna Carranza, segunda esposa de Gustavo Roca, confirmou ao autor que este
lhe contara ter encontrado o Che no aeroporto da cidade argentina de Mendoza (quase na
fronteira com o Chile). O Che estava com os cabelos louros, de culos, e vinha do Chile.
Roca morreu nos anos 80 e seus papis foram destrudos em fins da dcada anterior, quando
teve de exilar-se na Argentina. (Reyna Carranza, entrevista com Marcelo Monje, por incumbncia do autor, Crdoba, 19/9/96.)

Em princpios de novembro, finda a odisseia e instalado no acampamento de Nancahuaz, Guevara constatou que pouco do que estava previsto
existia e funcionava. No havia armas. No havia comunistas alm dos j
conhecidos. Monje nem sequer estava no pas. A equipe de comunicaes
era praticamente inoperante. A zona escolhida tinha todo tipo de inconvenientes.* O otimismo de Guevara superava obstculos e reveses, mas Benigno, ao chegar ao acampamento em 10 de dezembro, achou-o "espantosamente impaciente e de pssimo humor".42 No importava: o prazer de estar
novamente em campo, pronto para o combate, livre das incertezas dos ltimos meses em Praga e Cuba, logo o acalmaram enormemente. Nenhuma
dificuldade parecia insupervel. O alto grau de preparao dos cubanos permitiu pr em prtica os planos iniciais, apesar dos tropeos.

O pas onde Che Guevara se props a iniciar o incndio da revoluo

latino-americana j no era o que ele conhecera em 1953. A crnica instabilidade poltica cedera espao momentaneamente a uma incipiente e efmera
institucionalizao, marcada pela eleio mais ou menos democrtica do presidente Ren Barrientos, em 1966.0 estreito vnculo com os Estados Unidos,
nascido da misso de Milton Eisenhower em 1953 quando o Che perambulava pelos vales e picos andinos , traduzira-se em uma relao de ntima
ajuda e cumplicidade. Em meados dos anos 60, a ajuda militar norte-americana Bolvia era a mais alta da Amrica Latina e a segunda do mundo, s
ficando atrs da que se concedia a Israel. Mais de mil oficiais bolivianos tinham passado pela Escola das Amricas, no Panam. A cooperao entre os
dois exrcitos se fortalecera a tal ponto que Barrientos solicitou um avio da
fora area norte-americana para realizar uma viagem pela Europa, e o pedido
foi prontamente atendido pela embaixada dos Estados Unidos.** A Bolvia era
um pas tipicamente subordinado aos Estados Unidos, mas o nacionalismo da
Revoluo de 1952 impunha um vis particular a essa submisso.
(*) Segundo Benigno, "no h comida, no h remdios, no h armas". (Entrevista,
op. cit.)
(**) Hurwitch/Amembassy La Paz to Ruehcr/SecState (secreto), 4/1/66, NSF, Country File, Bolvia, vol. IV, Box 8, LB] Library. O chefe da CIA em La Paz conta em suas memrias
inditas que, em certa ocasio, Barrientos suspeitou de uma doena do corao e a CIA enviou um cardiologista dos Estados Unidos exclusivamente para examin-lo: "Barrientos era
muito amigo dos Estados Unidos para que descuidssemos de uma possvel enfermidade".
(John Tilton, Unpublished Memoirs, Chapter 9, "Chasing OY Che", gentilmente cedidas ao
autor por John Tilton, p. 113.)

Era, ainda e mais do que nunca, uma nao pobre: a mais atrasada e
desamparada da Amrica Latina depois do Haiti, com uma grande parcela
da populao vivendo em zonas rurais, marginalizada e miservel. Mas era
uma misria sui generis, moda mexicana: os camponeses tinham recebido
terras graas reforma agrria; os operrios pertenciam a sindicatos
poderosos, ora proibidos, ora legalizados; os recursos naturais principalmente o estanho, o antimnio e o petrleo tinham sido nacionalizados
pela revoluo; e as foras armadas, sempre prontas a intervir no pas e
detentoras do recorde continental de golpes militares, faziam uso de um
estranho enxerto de nacionalismo e conservadorismo pr-americano
importado do Brasil. O Movimento Nacionalista Revolucionrio de Vctor
Paz Estenssoro abandonara o governo; a Central Operria Boliviana (COB),
de Juan Lechn, mantinha-se na oposio; a sociedade civil boliviana conservava um vigor e uma diversidade pouco comuns na regio.
Por ltimo, a ascenso de Barrientos presidncia refletia outra peculiaridade boliviana. O novo mandatrio era um homem da fora area que
se destacara como fundador e ativo membro do Programa de Ao Cvica
das foras armadas. Desde 195 2, o velho exrcito formado no incio do sculo
pelos alemes coexistia com as milcias camponesas e operrias surgidas da
revoluo, produzindo uma ntima relao entre militares e lderes camponeses envolvidos na diviso de terras. A partir da criao da Aliana para
o Progresso, a Ao Cvica "permitiu que as foras armadas tomassem a iniciativa poltica quanto s necessidades locais da populao: construo de
escolas e estradas nas zonas rurais, por exemplo".4' Barrientos falava quchua
correntemente e gozava de real simpatia entre os camponeses. Pouco depois
de assumir o poder como presidente eleito pelas urnas de 1966, assinou o
Pacto Militar-Campons, que, entre outras coisas, estipulava: "As foras
armadas garantiro o respeito s conquistas obtidas pelas classes majoritrias, tais como a reforma agrria, o ensino bsico, o direito sindicalizao [...] Os camponeses, por sua vez, defendero firme e lealmente a instituio militar, em qualquer circunstncia. Colocar-se-o sob ordem militar
contra as manobras subversivas da esquerda".44
A complexidade da vida poltica e cultural da Bolvia j no cabia na
imagem caricaturesca que muitos cubanos tinham do pas: uma espcie de
repblica de bananas do altiplano, cheia de riquezas minerais, repleta de
pobres espera de algum benfeitor que os libertasse, viesse de onde viesse.
Em particular, a importncia do fator indgena no impedia um forte sentimento nacionalista, cuja vigncia, sobretudo no seio das foras armadas,

baixava muitas das expectativas de Che Guevara. O pas ostentava mais um

paradoxo. Por um lado, tinha um movimento operrio altamente politizado, concentrado nas minas de estanho e antimnio, organizado na poderosa
Confederao Operria Boliviana (COB), com inspirao de esquerda e em
certas ocasies at trotskista. Por sua importncia econmica, o sindicalismo mineiro, apesar de francamente minoritrio, exercia uma enorme
influncia. Em 1965, os mineiros representavam apenas 2,7% da populao
economicamente ativa do pas, mas garantiam 94% do valor das exportaes, as quais, por sua vez, respondiam por uma altssima porcentagem do
Produto Interno Bruto: "Trinta mil mineiros do estanho alimentavam um
pas de 5 milhes de habitantes".45
Em contrapartida, a debilidade da esquerda em seu conjunto tambm
era evidente. Desde a Revoluo de 1952, ela vira suas bases abaladas. O Partido Comunista, os grupos maostas, as organizaes civis, embora no
desprezveis, estavam muito divididos e lutando entre si. Por isso, a CIA, em
um informe secreto de 1966, classificava a Bolvia como o pas "de risco"
menos suscetvel a sofrer um levante revolucionrio. Segundo a agncia, a
Bolvia estava em ltimo lugar entre os nove pases onde prevaleciam instabildades capazes de provocar presses que conduziriam a uma interveno
direta dos Estados Unidos.46
Era nesse pas que, em novembro de 1966, o Che pretendia realizar uma
proeza totalmente oposta concebida inicialmente. No havendo qualquer
possibilidade de convocar inexistentes guerrilheiros peruanos, nem prosperando de imediato uma srie de iniciativas argentinas, a Bolvia converteu-se em bero do foco continental. E tudo em Nancahuaz, o pior lugar
possvel para se implantar um foco guerrilheiro. Faltavam comunicaes,
populao e camponeses sem terra os lavradores existentes eram principalmente colonos favorecidos pela reforma agrria. Tampouco abundavam
a vegetao, a fauna ou a gua, recursos necessrios sobrevivncia de uma
guerrilha. Em vez de um sistema de apoio complexo e bem organizado, o Che
deparava-se com um PCB cuja direo era reticente e pouco confivel,
enquanto os quadros que o apoiavam, embora entusiastas, eram limitados e
marginalizados dentro da agremiao. Ainda assim, menos de trs meses
depois de o Che ter se instalado no vale do rio Grande, a escola de quadros
e de treinamento de grupos guerrilheiros de todo o continente se converteria, involuntria e inoportunamente, no palco de uma batalha mortal.
A guerrilha do Che nunca venceu a maldio que a perseguiu desde o
incio. Atravessou uma crise atrs da outra, desde a chegada do comandante

ao acampamento, em princpios de novembro, at o trgico final de La

Higuera, em outubro de 1967. As peripcias da saga boliviana so conhecidas em muitos de seus detalhes graas publicao pstuma do dirio do Che
e a uma vasta coleo de livros. Mais do que resenh-las, convm narrar e
analisar suas sucessivas vicissitudes, bem como a reao cada vez mais desesperada e contraditria de Guevara frente a cada uma delas. O destino final
do Che se aproximava. Ele no tinha vontade de morrer, mas desde muito
jovem era fascinado pelo martrio; o sacrifcio exemplar em breve o
alcanaria.
A primeira crise girou em torno de um inesperado fim das vacilaes do
Partido Comunista. No era possvel tolerar a incerteza que persistia, sobretudo quando a apatrfoPCB ameaava provocar um autntico desastre. As
armas no chegavam; a rede urbana no se consolidava; os combatentes
eram uma notvel ausncia; e Mrio Monje perambulava pelo mundo. Estava fugindo do Che. Ao voltar de Havana, em junho de 1966, recusara-se a
passar por Praga, acreditando, talvez com razo, que os comunistas cubanos
queriam confront-lo com Guevara para que o carismtico comandante
exercesse pessoalmente a presso necessria.* Mas ao voltar do congresso do
Partido Comunista Blgaro, em dezembro do mesmo ano, Castro interceptou-o em Havana. Informou-lhe que, chegando Bolvia, seria conduzido
ao acampamento do Che, sem dizer exatamente onde ficava, nem sequer se
era em territrio boliviano. Monje conseguiu ouvir Pineiro sussurrar a Fidel,
em seu gabinete, que o povoado perto de onde estava o Che chamava-se
qualquer coisa como Ancahuzu.**
Monje chegou a La Paz em fins de dezembro de 1966. Convocou uma
reunio de emergncia do secretariado do partido. Anunciou que fora convidado a reunir-se com o Che em um acampamento e pediu a convocao
de reunies do bir poltico e do Comit Central para quando voltasse. Ele
sabia que um acordo com o Che seria impossvel e que devia a todo custo
conservar a unidade da direo do partido, j que a faco castrista o
(*) "Algum, no sei se foi Pineiro, perguntou: Por onde voc vai voltar para a Bolvia?
Vou voltar por Moscou Praga La Paz. Sabe por que estou perguntando ? Pode ser que lhe
informemos algo em Praga. Ento eu cheguei a Moscou e falei: Consigam uma passagem num
vo direto para a Bolvia. Nada de Praga. Estavam querendo me aprontar alguma em Praga".
(Mrio Monje, op. cit.)
(**) Mrio Monje, op. cit. Em uma mensagem cifrada de Castro ao Che, datada de 14
de dezembro de 1966 e encontrada entre os papis apreendidos em outubro de 1967, Fidel
avisa ao Che que "desinformou" Monje sobre a localizao do acampamento. (Ver Carlos
SoriaGalvarro, ElChe, op. cit., t. 4, p. 299.)

aparato clandestino, a Juventude apoiaria os cubanos e se uniria luta

armada.
Em 31 de dezembro, Tnia conduziu Monje ao quartel-general de Guevara. As instalaes j estavam concludas e tinham capacidade para alojar
e alimentar uma centena de homens. Havia vrias bases secundrias afastadas da "casa de zinco", no stio, postos de segurana, um anfiteatro para
conferncias, um forno de po, um pequeno e bem aparelhado hospital. A
propriedade se transformara em uma praa de guerra, defendida por um sistema de comunicaes, trincheiras, esconderijos para provises, medicamentos, equipamentos e papis.
A reunio seria tensa e decisiva: se a proposta do Che se apoiava na
colaborao do Partido Comunista da Bolvia, e ela simplesmente deixara
de existir, salvo pela participao de alguns indivduos hericos e talentosos,
mas apenas indivduos, qual o sentido de insistir no projeto? Segundo Monje, o Che deu com a lngua nos dentes, dizendo que ele e Fidel o tinham
enganado: "Na verdade, enganamos voc. Eu diria que Fidel no tem culpa.
Ele foi parte da minha manobra, j que lhe fez um pedido em meu nome. Inicialmente, eu tinha outros planos, mas mudei-os... Desculpe o companheiro
que o procurou; ele muito bom, de absoluta confiana, mas no poltico,
por isso no pude transmitir-lhe meus planos. Sei que ele foi muito grosseiro
com voc".47
O "companheiro" era Papi Martnez Tamayo. Os planos iniciais, o projeto de ir para a Argentina. J se falou aqui da hiptese, no de todo descartvel, de que em algum momento Castro tenha considerado impossvel dissuadir o Che de seu despropsito na Argentina. Mas tambm concebvel a
tese de Monje, aqui admitida pelo prprio Che: os cubanos o enganaram,
sabiam perfeitamente que a inteno era instalar um foco guerrilheiro na
Bolvia, assim como tinham plena conscincia de que Monje e o resto do PCB
jamais aceitariam isso. Por isso era preciso ludibri-los com a ideia da "passagem para o sul".
Em seguida, o Che convidou Monje a se incorporar luta armada,
como chefe poltico, esclarecendo que a direo militar permaneceria com
ele. Monje disse que renunciaria direo do partido para incorporar-se
guerrilha, mas sob trs condies. Primeiro, a formao de uma ampla frente
continental, a comear por uma nova conferncia dos partidos comunistas
da Amrica Latina. Segundo, insistiu em que a luta armada deveria ser
acompanhada de um movimento rebelde nas cidades, obviamente coordenado pelo PCB, enfatizando a necessidade de criar uma frente poltica

nacional que reunisse todos os grupos do pas em um comando revolucionrio nico. Por ltimo, reivindicou que a luta no fosse exclusivamente
armada, ou seja, que a guerrilha se conjugasse com outras formas de luta e,
em todo caso, que a chefia militar se subordinasse poltica, a qual ele
aceitaria exercer. No concordava que a direo da luta ficasse com um
estrangeiro, por mais ilustre e experiente que fosse. A autoridade mxima
devia ser exercida por um boliviano. Segundo as verses dos dirios de
alguns dos colaboradores do Che, Monje insistiu tambm na excluso dos
maostas de Oscar Zamora, com o que o Che concordou, confessando ter se
enganado a respeito de Zamora.48
Guevara registrou em seu dirio que as trs condies lhe pareciam
artificiosas: na realidade, o boliviano queria romper com o Che. Para tanto,
inventara exigncias que certamente seriam inaceitveis para Guevara.*
Este advertiu Monje de que sua renncia Secretaria-Geral do PCB seria um
erro, mas disse que, de qualquer forma, a deciso era dele. Quanto condio
de formar-se uma frente continental, mostrou certa indiferena, mas um
forte ceticismo: seria incua. Mas, acima de tudo, rejeitou terminantemente
a exigncia em relao ao comando: "No poderia admitir isso, de jeito
algum. O chefe militar seria eu, e no aceitaria dvidas a esse respeito".49
Para Emlio Aragons, esse foi o erro fatal de seu amigo: um poltico
teria aceitado as exigncias de Monje para depois tentar super-las ou contorn-las. Fidel teria concordado.** O Che, porm, quase que preferia prescindir de Monje. Talvez ainda acreditasse nas fantasias do aparato cubano
de que a maior parte dos membros e dirigentes do Partido Comunista se
uniria sua causa, virando as costas para o secretrio-geral. Talvez por isso
anotasse a seguinte concluso em seu dirio: "A atitude de Monje pode, por
um lado, retardar o desenvolvimento, mas, por outro, contribui para libertar-me de compromissos polticos".*** Aqui o Che estava redondamente
enganado: onze dias mais tarde, Monje obteve o total apoio do bir poltico
(*) "Minha impresso que, ao notar [...] minha deciso de no ceder em questes
estratgicas, ele se aferrou a esse ponto para forar o rompimento". (Che Guevara, Dirio, op.
cit.,p. 73.)
(**) Monje diz que Castro enviou uma mensagem ao Che em dezembro, antes do
encontro, aconselhando-o a "fazer todas as concesses, exceto no aspecto estratgico", que
poderia ser, justamente, a questo do comando do movimento. (Mrio Monje, op. cit.)
(***) Ernesto Che Guevara, Dirio, op. cit., p. 72. Ao fazer o balano do ms, o Che
afirma, resignado: "O partido est se levantando contra ns e no sei at onde chegar, mas
isso nos retardar e talvez, a longo prazo, seja benfico (tenho quase certeza). As pessoas mais
honestas e combativas ficaro conosco [...]" (ibidem, p. 88).

e do Comit Central, que redige uma carta coletiva e unnime a Fidel Castro reiterando a postura assumida perante o Che.*
Mas nem por isso as esperanas estavam perdidas. Em fins de janeiro,
quando Jorge Kolle e Simn Reyes se entrevistaram com Castro em Havana
buscando uma conciliao, foram avisados de que o Che seria "duro com
eles". Aceitaram repensar sua atitude, ao serem informados da natureza continental do projeto. De certa maneira, era uma nova fraude. As alternativas
em outros pases j estavam afastadas, se que algum dia existiram: a opo
peruana fora descartada, a argentina no decolava e a brasileira sempre fora
uma quimera. Fidel procurou minimizar a intransigncia do Che, justificando seu empenho em dirigir a guerrilha boliviana com o suposto carter internacional do empreendimento. Recorreu a seus maiores dons de persuaso,
mas de nada adiantou. Por momentos, a discusso chegou a ser violenta,
segundo o relatrio secreto prestado ao governo alemo por um outro membro do bir poltico do PCB, Ramiro Otero:
A luta armada foi imposta ao Partido Comunista Boliviano por parte dos
camaradas cubanos e de outros pases. O PCB dirigiu-se por carta a Fidel Castro pedindo-lhe que a deciso sobre quando e como seria essa luta fosse reservada ao partido. Fidel reagiu de forma negativa. Resultado: o aparato de propaganda da organizao se desintegrou completamente, o partido foi proibido,
os membros do Bir Poltico foram detidos [...] O camarada Otero v contradies entre Guevara e Fidel Castro. Acredita que o Che mais inteligente,
mas politicamente mais perigoso.**
Os bolivianos em Havana assumiram o compromisso de pelo menos
dar apoio logstico ao Che e, se possvel, enviar mais gente. Mas, em princpios de fevereiro de 1967, Pombo registrava em seu dirio que no acampamento eta esperada uma segunda visita de Monje.50 De acordo com Benigno,
36 bolivianos tinham sido treinados em Cuba e poderiam ter se integrado
(*) "A revoluo boliviana e a luta armada devero ser planejadas e dirigidas por bolivianos. Nossa direo no se esquiva e assume seriamente sua responsabilidade nesse terreno.
Tal exigncia no subestima nem recusa a ajuda voluntria que possa advir de quadros revolucionrios e militares experimentados de outros pases [...] Essa forma de pensar da Comisso Poltica foi unanimemente apoiada pelo Comit Central." (Cit. em Carlos Soria Galvarro, El Che, op. cit., t. 1, p. 51.)
(**) Informe sobre Ia situacin en Bolvia (en base ai informe de Ia delegacin dei PC Boliviano en conmemoracin de Ia Vil Reuntn Partidria en Ia RDA). Institut fur Marxismus-

Leninismus beim Zentral Komitee der SED, Zentrales Parteiarchiv, SED Internationale
Verbindungen, Bolvia 1963-70, DY 30/lV A2/20/142, Berlim.

guerrilha, mas isso simplesmente no aconteceu.51 A discusso sobre

cumprir ou no os compromissos assumidos em Havana logo se tornou
ociosa: a deflagrao dos combates, em 23 de maro, eliminou a possibilidade de qualquer visita do PCB guerrilha.
Aqui deparamos novamente com as cicatrizes do Congo. Depois de
definhar por oito meses na savana africana, devido a restries impostas pela
ausncia de uma hierarquia de comando, o Che no podia tolerar nenhuma
dvida a esse respeito.* Em outras condies, talvez tivesse admitido um
conselho de direo, ou outra soluo cmoda, embora pouco prtica, que
contornasse a principal objeo de Monje sem entregar-lhe o comando.
Mas, depois do calvrio congols, o Che no estava disposto a sutilezas ou
arranjos de convenincia. Pagaria isso com a vida.
As conversaes se encerraram com um total desacordo. Monje pede
para dirigir-se aos comunistas bolivianos j incorporados guerrilha, explicando sua posio. O Che concorda, acrescentando que todos os que
quisessem deixar o acampamento e retornar junto com o lder mximo do
partido poderiam faz-lo: todos permaneceram. Monje exps sua posio,
mas logo confirmou o que mais temia: os cubanos tinham conquistado sua
gente, em especial os Peredo, nos campos de treinamento da ilha. Concluiu
com uma advertncia trgica e proftica: "Quando o povo souber que esta
guerrilha dirigida por um estrangeiro, vai voltar-lhe as costas e negar-lhe
apoio. Tenho certeza de que ela vai fracassar por ter frente no um boliviano, mas um estrangeiro. Vocs morrero com muito herosmo, mas no
tm perspectiva de vitria"."
O Che, por sua vez, se manteve impassvel, mas sentiu o golpe. Benigno relata: "Ele procurava no demonstrar, mas imagine, aquilo o obrigava a
mudar todo o plano. Reuniu-nos e disse: 'Bom, isto aqui acabou antes de ter
comeado. No temos nada a fazer aqui'. Disse que tanto os bolivianos como
os cubanos que desejassem abandonar a base podiam faz-lo, que o cubano
que quisesse ir embora ao lado de um boliviano podia faz-lo tambm, que
no ia ser considerado desertor nem covarde"."
Com o fracasso das negociaes com Monje, acelerou-se o recrutamento de outros grupos, em especial os dissidentes maostas liderados por
(*) Esse ponto de vista no s de um de seus companheiros de armas do Congo e de
Rgis Debray (ver Laguerrilla, op. cit., p. 103), mas tambm o que o Che transmitiu a Mrio
Monje: "Falou-me da experincia na frica. Comeou a contar-me os problemas que tivera
l, como dependia de determinadas foras que nunca se mobilizavam, que havia contradies
que ele no podia resolver". (Monje, op. cit.)

Moiss Guevara. Como isso tomaria tempo, o Che aproveitou para organizar uma marcha de reconhecimento e treinamento, prevista para durar
alguns dias, que se prolongariam por semanas. Deixou quatro homens na
base, para receberem visitantes e novos recrutas, e formou trs grupos para a
marcha: a vanguarda, integrada por cinco combatentes e dirigida por Marcos (ou Antnio Snchez Daz, ou comandante Pinares); o centro, a cargo
do prprio Che, com dezoito homens; e a retaguarda, composta por seis guerrilheiros, sob responsabilidade dejoaqun (Juan Vitalo Acufia). Os 29 expedicionrios quinze cubanos, catorze bolivianos voltariam em frangalhos, exaustos e desmoralizados.
O percurso, previsto inicialmente para ser completado em 25 dias,
demorou mais de seis semanas, terrivelmente rduas, estafantes e desgastantes. Eles percorreram vales, cruzaram riachos que se transformaram em
rios, passaram por pequenos povoados quase desertos; exploraram escarpas
e desfiladeiros, at o rio Grande e o rio Masicuri. Dois novos recrutas Benjamin e Carlos morreram afogados no caminho, sem terem disparado um
s tiro. A vegetao espinhosa e cerrada, os mosquitos e outros insetos
entre eles o boro, uma mosca que deposita sua larva debaixo da pele , a
escassez de caa para alimentar a tropa, as chuvas e a cheia dos rios, tudo configurava um quadro dramaticamente diferente da sierra Maestra e das expectativas do Che. Os exploradores tinham de abrir caminho a golpes de faco.
No terceiro dia, o terreno acidentado deixou vrios combatentes sem suas
botas. A fome e a sede os atormentavam. Os recrutas esgotaram suas provises de mantimentos antes do tempo e o Che tornou a aplicar o castigo de
suspender a rao. Esgotados os mantimentos, decidiram devorar o cavalo
que tinham comprado dias antes; "um banquete de cavalo", com as previsveis consequncias intestinais, anotou o Che. E, como era de se esperar,
as tenses cresceram, as divises e conflitos afloraram entre os guerrilheiros.
A marcha foi til para expor esses pontos fracos, mas a um custo alto demais
para uma guerrilha embrionria. Por fim, a 17 de maro, a tragdia comeou
a despontar: ao atravessar um rio torrentoso, a balsa em que estavam virou.
Perdem-se mochilas, equipamento, seis fuzis e um terceiro homem, o melhor
dos bolivianos da retaguarda, segundo o Che.
Em 20 de maro, voltaram base, arrasados por quase sete semanas de
fome, sede, cansao e brigas. Quando viram o Che pela primeira vez, seus
visitantes se comoveram: era um homem macilento, com vinte quilos a
menos, o rosto, as mos e os ps inchados. Reinava um "caos terrvel". Por
diversas razes que o argentino ainda desconhecia, cara a mscara do acam-

pamento, da guerrilha e do prprio comandante. As deseres do grupo de

Moiss Guevara, as suspeitas da vizinhana e o trabalho de inteligncia dos
bolivianos e da CIA, alm dos encontros com vrios tcnicos em prospeco
de petrleo de Camiri, alertaram o exrcito, que marchou imediatamente
para o stio de Nancahuaz.
Entre 11 e 17 de maro, ocorreu mais uma srie de acontecimentos
fatais para a guerrilha. Desde meados de fevereiro, haviam se incorporado
base sete homens do sindicalista Moiss Guevara. Dentre eles, um acompanharia o Che at a morte, sendo, como ele, executado a sangue-frio, e trs
o trairiam naqueles fatdicos dias de maro. Embora ningum soubesse, o
Departamento de Investigao Criminal do Ministrio do Interior j vinha
seguindo o dirigente sindical. Em janeiro, ele fora localizado em Camiri,
junto com seus companheiros. Em maro, quando Moiss Guevara dirigiuse para o acampamento, acompanhado por Tnia e Coco Peredo, foi novamente seguido pela polcia. A informao foi transmitida 4S Diviso do
exrcito, com sede em Camiri.54 Em 11 de maro, Vicente Rocabada Terrazas e Pastor Barrera Quintana, dois dos recrutas encarregados da caa, fugiram do acampamento principal, desfizeram-se de suas armas e fugiram para
Camiri. Em 14 de maro, depararam com a polcia, que os entregou 4Diviso. Ali forneceram informaes completas e detalhadas sobre a guerrilha, o acampamento, o nmero de homens e, acima de tudo, a presena de
Che Guevara, seus nomes de guerra, as datas de sua entrada no pas e muitos
outros detalhes. Ambos mencionaram o Che, embora reconhecendo que
nunca o tinham visto, pois sara em misso de reconhecimento.* Rocabada
declarou que desde 12 de janeiro, quando Moiss Guevara convidou-os a se
unirem guerrilha, sabia da identidade do Che.
Duas circunstncias se aliaram contra o desamparado punhado de
cubanos. Por um lado, Moiss Guevara fora displicente ao fazer seu recrutamento. Superestimara seu prestgio como lder e, para no fazer feio com um
nmero demasiado escasso de combatentes, aceitou homens sem convico, em alguns casos oferecendo-lhes dinheiro e exagerando a fora da
guerrilha qual se integrariam. Haveria atrativo maior do que a chance de
combater sob o comando do legendrio Che Guevara? Ao deparar com a
realidade, esses recrutas semivoluntrios e semiconscientes desertaram. A
culpa, porm, no coube apenas a Moiss Guevara. Sem o apoio do PCB e
(*) O texto do interrogatrio que demonstra de maneira incontestvel ter sido
essa a primeira informao fidedigna sobre a presena do Che na Bolvia transcrito na
ntegra em Prado Salmn, Laguerrilla, ibidem, pp. 80-2.

obcecado pela necessidade de aumentar a participao de bolivianos, o Che

contagiou a todos, inclusive Moiss Guevara, com sua pressa em acelerar o
recrutamento. O prprio Che assinalou em seu balano do ms de janeiro: "O
que andou mais lentamente foi a incorporao de combatentes bolivianos"."
Por outro lado, apesar do longo treinamento em San Andrs de Taiguanabo, a ausncia do Che provocara nos cubanos um repentino relaxamento
da disciplina. Regras elementares de segurana foram violadas. Os guerrilheiros da ilha foram os autores da maioria das indiscries no contato com
os homens de Moiss Guevara. Cometeram muitas outras durante as vrias
visitas que receberam no acampamento durante essas semanas, incluindo a
mania quase doentia de posar para fotografias um costume que era tambm do Che. A delao de Rocabada e Barrera forneceu informaes precisas e detalhadas ao exrcito, j alertado por outras fontes sobre a possvel
presena de homens armados na regio. Seguiu-se o envio de uma patrulha
para investigar a "casa de zinco" no stio de Nancahuaz. Com trinta homens em misso de reconhecimento fora da base central da guerrilha, os
outros se repartiram pelas bases secundrias, ficando na principal apenas um
dos recrutas de Moiss Guevara, Salustio Choque Choque. Quando a patrulha do exrcito chegou, o boliviano entregou-se sem resistncia e, nos interrogatrios, confirmou todas as informaes de seus companheiros. A quinhentos metros da casa, a patrulha encontrou vestgios de um acampamento
provisrio, inclusive seis malas contendo roupas com etiquetas cubanas e
mexicanas.
Outros dados, alm dos fornecidos pelos desertores, chegaram aos militares bolivianos. O general Ovando revelaria, meses mais tarde, que, desde
fins de fevereiro, as foras armadas dispunham da informao de que cinco
estrangeiros tinham interrogado moradores locais, perguntando em particular sobre os pontos onde se podia vadear o rio Grande. Mais tarde, os mesmos
cinco homens tinham sido vistos nadando e levando grandes quantidades de
dlares e pesos bolivianos. Por sua vez, o peloto de vanguarda, dirigido por
Marcos, ao desligar-se dos outros dois para voltar antes ao acampamento,
provocara um incidente na aguada de Tatarenda, ostentando suas armas e
no escondendo sua condio de guerrilheiros, agindo com arrogncia e
indiscrio diante do tcnico de prospeco petrolfera Epifanio Vargas. O
comportamento de Marcos e seus homens despertou a suspeita de Vargas, que
primeiro seguiu-os e em seguida correu a Camiri para denunci-los.
Havia antecedentes: desde a instalao do foco guerrilheiro, em
novembro, um certo Ciro Algaranaz, morador da regio, mostrara-se exces-

sivamente interessado no trabalho do acampamento e se oferecera para ajudar os supostos sitiantes, pensando que se tratava de uma plantao de coca
e um posto de refino de cocana. Depois confiou a um de seus empregados
que os guerrilheiros chamavam de vallegrandino a tarefa de vigiar a casa
de zinco. Ao chegarem, em maro, os militares j contavam com as informaes e suspeitas levantadas por Alagaranaz e o vallegrandino.
Assim, quando o chefe da 4a Diviso do exrcito boliviano enviou a
patrulha para inspecionar o stio, j acumulara um bom nmero de indcios
de que ali havia um grupo armado. Marcos e sua vanguarda cruzaram com a
patrulha do exrcito. Os guerrilheiros mataram um soldado e em seguida
recuaram, evitando o combate e abandonando o stio. Os militares retornaram a Camiri, estimulados pelo mais precioso trofeu: a informao segura sobre a existncia de um grupo "subversivo" no canho de Nancahuaz.
A guerra tinha comeado, nas piores condies imaginveis. Em vez de se
recuperar da marcha, descansar, treinar os novos recrutas, atender s visitas
e melhorar o abastecimento, os combatentes recm-chegados base tiveram de enfrentar de imediato as consequncias de sua descoberta pelas
foras repressivas.
Marcos j esgotara a pacincia do Che durante a marcha, por suas
repetidas brigas com os demais, em especial com Pachungo, tambm vtima
de vrios rompantes do argentino. Depois de restabelecido o contato, j
inteirado do ocorrido com Marcos e da descoberta da casa de zinco, Guevara
explodiu. Insultou o chefe da vanguarda, acusando-o de covardia por ter
adotado uma posio defensiva e recuado. "Uma guerrilha no se retira sem
lutar. No se vence sem combater", anotou o Che em seu dirio. Segundo
Debray, a reao foi violenta: "O que est acontecendo aqui? Que baguna
esta? Por acaso estou rodeado de covardes e traidores? Nato, no quero nem
ver os seus bolivianos cages. Esto todos sem comida at segunda ordem".56
No importava ao comandante que a posio defensiva visasse preparar uma
emboscada, nem que ocorrera uma longa discusso entre Marcos, Rolando e
Antnio (Orlando Pantoja) sobre sua melhor deciso a tomar. Contrariado
com o curso dos acontecimentos, desgastado pela fome, pela sede, pela
ansiedade, pelas eternas brigas internas, invejas e mesquinharias, em circunstncias terrivelmente adversas, Che Guevara tomou ento uma das
decises mais crticas e questionveis de sua vida. Contrariando suas
prprias teorias e experincias, e apesar da oposio silenciosa mas expressiva de seus subordinados, armou uma emboscada contra o destacamento
militar que, sem dvida, viria nos prximos dias, quando o quartel de Camiri

reagisse descoberta da base e morte de um de seus homens. A guerrilha

no estava minimamente preparada para iniciar as hostilidades. Tanto a
precria coeso como a estratgia escolhida desaconselhavam qualquer iniciativa desse tipo. Por mais que j soubessem de sua existncia, naquele
primeiro momento ainda seria possvel fugir, evitar o contato com o inimigo. O Che decidiu o contrrio.
Tanto Humberto Vzquez Viana, integrante da rede urbana e irmo do
Loro, como Gary Prado, o militar boliviano que em outubro capturaria o
Che na Quebrada dei Yuro, concordaram que a deciso de Guevara parecia
inevitvel e planejada. Vzquez Viana acha que tanto a localizao como o
momento eram os originalmente previstos, que o Che nunca pensou em
ficar meses sem submeter seus quadros bolivianos novatos e cubanos malacostumados a uma prova de fogo. Em sua opinio, o fracasso ocorreu no
por causa da precipitao dos combates, mas devido a vrios outros fatores."
Prado, por sua vez, julga a deciso do Che acertada em vista das circunstncias, pois as alternativas fugir ou dissolver a guerrilha seriam piores. A
fuga no anularia a descoberta do exrcito, e dissolver o grupo seria impossvel.58 Por outro lado, o prprio Fidel declarou que a antecipao dos combates custou caro guerrilha do Che.* No absurdo supor que a confuso
do exrcito, naturalmente propenso a evitar o combate, tivesse permitido
que os guerrilheiros se afastassem e recomeassem adiante, sem grandes dificuldades. Os servios de informao dos Estados Unidos enfatizaram repetidamente que as patrulhas da 4a Diviso de Camiri s perseguiram os guerrilheiros com muita relutncia e a contragosto.**
Em 23 de agosto, na quebrada do rio Nancahuaz, metade do contingente militar de oitenta homens enviado para o acampamento do Che foi
atacada pelos guerrilheiros, em uma emboscada clssica. Os voos da aviao

(*) A CIA tambm considerou que os acontecimentos se precipitaram: "O profissionalismo dos guerrilheiros manifestou-se, apesar de que foram descobertos acidentalmente
muito antes de estarem preparados para iniciar as operaes". (Central Intelligence Agency,
Directorate of Intelligence, Intelligence Memorandum, The Bolivian guerrilla movement: an
nterim assesment, 8/8/67 (secreto), NSF, Country File, Bolvia, vol. IV, Box 8, Intelligence
memo, LBjLibrary.)
(**) "Depois de muita insistncia, as patrulhas do exrcito comearam a levantar
informaes sobre estranhos barbados no Sudeste boliviano. Em 23 de maro encontraram
acidentalmente um esconderijo guerrilheiro." (Central Intelligence Agency, Intelligence
Memorandum, Cuban-inspiredguerraactivity in Bolvia, 14/6/67 (secreto), National Security File, Intelligence File, Guerril!a/>rob/emmLatin America, Box 2, Memo, ne6, LBjLbrary.)

alertaram os rebeldes. A larga experincia do Che e de seus companheiros

permitiu-lhes efetuar a operao com absoluta perfeio. No enfrentamento, morreram sete integrantes das foras armadas, inclusive um oficial;
outros catorze se renderam, entre eles quatro feridos. A guerrilha no sofreu
nenhuma baixa. O butim capturado incluiu dezesseis fuzis com 2 mil balas,
trs morteiros com projteis, duas metralhadoras Uzi, uma submetralhadora
e dois equipamentos de rdio. Do ponto de vista estritamente militar e ttico, foi uma bela vitria: um batismo de fogo vitorioso, eficaz e econmico.
Mas, da em diante, o pequeno bando, isolado, exausto, com homens mal
armados e subalimentados, teria de enfrentar todo o poder de um exrcito,
sem dvida medocre, mas apoiado pelos Estados Unidos. J era impossvel
esconder: havia uma guerrilha na Bolvia, com a participao de bolivianos
e estrangeiros. Sua localizao, fora e capacidade ttica eram conhecidas.
As reunies programadas com a direo do Partido Comunista, o recrutamento de novos quadros bolivianos, a formao coordenada da rede urbana,
a difuso das teses e realizaes da guerrilha todos os planos minuciosamente traados foram aniquilados. Em 14 de abril, o PCB foi declarado ilegal.
At os militantes marginalizados pela direo como Loyola Guzmn, a
dirigente da Juventude encarregada das finanas da rede urbana passaram
clandestinidade, no podendo, portanto, desempenhar as funes designadas para as cidades.
Debray recorda que, para o comandante, o saldo da escaramua no foi de
todo negativo. Ele compreendia perfeitamente que do ponto de vista estratgico fora inconveniente, mas sentia certa satisfao com o fim da inatividade e
da incerteza. O combate endurecia a tropa, elevava o moral, punha as coisas s
claras.59 E preciso relembrar o contexto de derrotismo e apatia em que o Che
tomou a deciso fatal. Convm, ainda, atentar para o estado de nimo do
comandante. Ele se tornara mais taciturno e introspectivo do que nunca:
Afastado, sentado na rede, fumando seu cachimbo, sob um teto de plstico, ele
lia, escrevia, pensava, tomava chimarro, limpava o fuzil, escutava a Rdio
Havana noite em seu transistor. Ordens lacnicas. Ausente. Fechado em si
mesmo. Atmosfera tensa no resto do acampamento. Disputas, suscetibilidades nacionais, discusses sobre a ttica a seguir, tudo exacerbado pelo esgotamento, a fome, a falta de sono e a permanente hostilidade da selva. Outra
pessoa teria se integrado com a tropa, conversando, brincando. O Che punha
a disciplina a nu, sem rodeios nem relaes pessoais.60
Antes do regresso do Che, tinham sido introduzidos no acampamento
trs personagens que j deixaram suas marcas nestas pginas: Rgis Debray,

Ciro Bustos e Tmara Bunke. Esta no deveria estar ali; sua tarefa era encaminhar os recrutas e visitantes ao acampamento e voltar a La Paz. Mas ela,
por assim dizer, queimou seus navios. Talvez movida por uma deciso pensada, talvez inconscientemente um emaranhado de fantasmas, culpas,
desejos e obsesses onde se misturavam a aspirao guerrilheira, um provvel amor por Guevara, a displicncia e o nervosismo , a agente dos
servios cubanos de informao abandonou seu jipe na casa de zinco, que foi
ocupada pelo exrcito dias depois. No veculo esqueceu agendas telefnicas,
roupas e outros objetos que facilitaram sua identificao pelo Servio de
Informao do exrcito. Como disse o Che em seu dirio, Tnia foi "identificada e perderam-se dois anos de bom e paciente trabalho".61 Segundo a
revista alem Der Spiegel, Guevara esbofeteou-a ao voltar ao acampamento
e encontr-la ali, vestida de guerrilheira.62 Rompia-se mais um dos poucos
elos da diminuta rede urbana do Che na Bolvia. Os outros se quebrariam nas
semanas seguintes, privando a guerrilha de qualquer contato com o exterior:
com La Paz e com Havana.
Quem era Tanial Por que teimou em engajar-se numa guerrilha para a
qual no estava fisicamente preparada e qual poderia servir com mais
eficincia na cidade l Convm, antes de mais nada, descartar as verses fantasiosas que surgiram na esteira de sua morte, trs meses mais tarde, e de sua
transformao em "guerrilheira herica", como a batizaram os cubanos. A
tese de que Tarda era uma agente dupla da KGB ou do Ministrio da Segurana do Estado (MFS) da Alemanha Oriental surgiu por vrios motivos,
mas principalmente devido entrevista concedida por Gunther Mannel,
que fora responsvel pelos servios secretos alemes-orientais, publicada em
26 de maio de 1968.6' Mannel, que bandeou para o Ocidente em 1961, contou que reconheceu Tnia assim que viu sua foto, j morta. Ele fora seu "controlador" nos servios da Alemanha Oriental. Recordava perfeitamente que
ela trabalhava para o MFS desde 1958. Especializara-se na relao com visitantes estrangeiros foi assim que conheceu o Che, quando ele fez sua
primeira viagem a Berlim, em 1960 e recorria a todas as artimanhas femininas da literatura de espionagem. Segundo Mannel, em 1960, a KGB quis
ampliar o nmero de agentes em Cuba e foi ele o encarregado de recrutar
Tnia para a nova misso, tarefa realizada em uma estao ferroviria de
Berlim.64 Tais afirmaes nunca puderam ser confirmadas, e Mannel jamais
forneceu maiores detalhes. Daniel James retomou a verso em sua biografia
do Che, mas sem oferecer mais evidncias ou informaes.
Marcus Wolf, renomado chefe da contra-espionagem alem-oriental

 o deslumbrante personagem dos romances de John Le Carr conhecido

como Karla , foi entrevistado em 1995 pelos produtores de um documentrio sobre Che Guevara. Afirmou que, ao menos que ele soubesse, Tnia
nunca trabalhou para o MFS.65 Alm disso, Wolf nunca a mencionou em nenhuma de suas declaraes pblicas nem nos julgamentos que ocorreram na
Alemanha depois da queda do muro de Berlim. Tampouco se refere a ela
como agente em suas memrias, publicadas em 1997. Pode ser que estivesse
mentindo, ou que aos oitenta anos no recordasse o nome de todos os seus
antigos subordinados. Mas a fama de Tnia no era pequena. improvvel
que ele no se lembrasse de uma Mata Hari desse gabarito se j tivesse trabalhado sob suas ordens.
O mais provvel que, em 1961, Tmara Bunke j tivesse sido abordada pelos servios de informao de seu pas, assim como ocorria com milhares de jovens da Alemanha e de todo o bloco socialista. Como falava
muito bem o castelhano e nascera na Argentina, era candidata natural a trabalhar na rea internacional. No parece inverossmil que tenha viajado a
Cuba em agosto daquele ano ainda sob orientao indireta de Karla. Mas
no existe absolutamente nenhum indcio que sugira que ela desempenhou
o papel de agente dupla, nem nos arquivos alemes, nem em Moscou, nem
no comportamento de Tnia na Bolvia. Outra coisa se ela se apaixonou
pelo comandante Guevara e que isso a tenha levado a cometer uma srie de
imprudncias ou descuidos incompatveis com sua formao e experincia.
Ulises Estrada confirma-o agora, trinta anos depois: Tnia estava mais
do que apaixonada, estava fascinada pelo Che, e quis estar ao lado dele, fosse como fosse. Tal como aconteceria com Michle Firk na Guatemala dos
anos 60 e com as admiradoras do subcomandante Marcos em Chiapas, seu
desejo era ser guerrilheira e no um contato burocrtico dos chefes e combatentes com La Paz, transportando-os de hotel em hotel e de contato em
contato, sempre distante das grandes decises e proezas. Queria, de uma vez
por todas, tomar parte de tarefas e aspiraes mais grandiosas. O incio das
hostilidades, ao fechar as sadas do quartel-general de Guevara, impossibilitava seu retorno a La Paz com a identidade anterior. Seu desejo, consciente
ou no, realizava-se: permaneceria no acampamento com Debray e Bustos.
Ela foi amante do Che? Isso nunca se saber ao certo. Os testemunhos
dos sobreviventes que conviveram com os dois so contraditrios. Das cinco pessoas vivas que poderiam ter uma opinio fundamentada e ao mesmo
tempo independente, duas Debray e Bustos negam ou ao menos
recusam-se a afirmar; outras duas Urbano e Pombo so burocratas

cubanos sem voz prpria. Debray no acredita num romance entre os dois
por considerar que faltava o mnimo de energia indispensvel a qualquer
amor no-platnico. Bustos jamais mencionou o assunto. Em seu livro,
Benigno no adota uma posio fechada, mas, em uma entrevista posterior,
afirma categoricamente a existncia de um namoro, sem argumentos ou
provas muito convincentes.66 Dois fatores alimentam a especulao. O
primeiro so os antecedentes: Tnia e o Che se conheciam desde fins de
1960, tinham se encontrado em uma infinidade de reunies e festas, estiveram juntos em Praga durante uma temporada na primavera de 1966 e tudo
indica, pelo menos, que ela estava perdidamente apaixonada por ele.
Em segundo lugar, quando o corpo de Tnia foi resgatado, em agosto,
circularam rumores de que trazia no ventre um feto de trs meses de idade.
No ficou claro se ela passou por uma autpsia. Alguns dizem que o mesmo
mdico que cortou as mos do cadver do Che o boliviano Abraham Baptista Moiss, hoje funcionrio do Hospital Universitrio da cidade de
Puebla, no Mxico efetuou uma necropsia completa no corpo de Tnia.
Sempre correu o boato de que ela morreu grvida.* No provvel nem
impossvel que o pai fosse o Che, mas seria de se esperar que, nesse caso,
algum testemunho confivel e direto teria surgido ao longo desses trinta
anos.** mais provvel que Tnia fosse uma espcie de entusiasta da revoluo, logicamente enfeitiada pelo fascinante personagem que conhecera em Berlim seis anos antes. natural que toda a situao se preste s
mais variadas interpretaes e tentaes, mas parece improvvel que o Che
tenha reencontrado o encanto das "minas" argentinas nos traos austeros e
quase masculinos de Tnia.
Ciro Bustos foi o primeiro argentino convocado para a Bolvia. Nos
primeiros dias de fevereiro, Eduardo Josami, um dirigente do Sindicato dos
Jornalistas, foi contatado por Tnia em La Paz e depois conduzido a Camiri.
(*) Diz o chefe do Country Team da CIA enviado Bolvia, Gustavo Villoldo: "A
autpsia de Tnia no foi feita. Ela no estava grvida. No se sabia de nada, primeiramente
porque no houve autpsia. Havia o rumor de que estava grvida, mas eu no acredito que
fosse verdade". (Villoldo, entrevista, op. cit.) J Felix Rodrguez, outro dos agentes da CIA
presentes na Bolvia, declarou em diversas entrevistas, inclusive uma com o autor, que Tnia
realmente esperava um filho. Ver Felix Rodrguez, entrevista com o autor, Miami, 24/4/95.
Ver tambm Tmara Bunke, Der Spiegel, op. cit.
(**) Benigno observou que se a gravidez tinha trs meses, o Che no podia ser o pai. A
diviso da guerrilha em dois grupos deu-se em 20 de abril, e Tnia morreu em 31 de agosto.
Para Benigno, o pai seria Alejandro, um dos integrantes do grupo de retaguarda, com quem
Tnia tinha uma relao de amor e dio.

Ali foi informado sobre a marcha de reconhecimento do Che. Teria de

esperar algumas semanas at o regresso do comandante. Resolveu voltar um
ms depois, em vez de esperar em Camiri, exposto a todo tipo de perguntas
e suspeitas. O prprio Josami recorda hoje que "o objetivo da viagem nunca
esteve claro para mim", que ficou um tanto impressionado com "a precariedade dos meios", temeroso de que o vaivm do jipe de Tnia com dois
peruanos engajados na guerrilha alertasse as foras armadas.67 Foi o que ocorreu. Ele nunca chegou ao acampamento.
J Ciro Bustos chegou, sim. Seus contatos com o Che remontavam a
1963, por ocasio da frustrada guerrilha de Jorge Masetti. Tnia convidara
Bustos para ir ao acampamento em janeiro, mas s o levaria, com Debray, em
6 de maro. Ele era um pintor medocre e um ativista ingnuo. Sua misso
fora definida pelo Che tempos atrs: preparar seu retorno ao pas natal, organizando as faces e dissidncias comunistas, peronistas e at trotskistas
para que dessem incio a um grupo armado argentino. Bustos no pensava
em uma visita prolongada. Sua passagem deveria ser rpida e silenciosa.
Dividiu por mais de trs anos a priso de Camiri com Rgis Debray.
O francs realizava sua terceira viagem Bolvia em trs anos, mas na
ocasio seu propsito era mais poltico e pblico que das vezes anteriores. Ele
fora enviado por Fidel Castro, trazendo algumas mensagens e anlises para
o Che e para levar outras de volta. Devia atuar como uma espcie de intermedirio entre o Che e outros grupos latino-americanos. Programara a
seguir uma visita a So Paulo, para coordenar as aes de Guevara com as de
Carlos Marighela.68 Esperava ficar apenas alguns dias no acampamento, j
que sua misso exigia que deixasse a Bolvia o quanto antes.
Os trs visitantes ficaram menos de um ms com o Che na base guerrilheira. Sua partida provocaria uma nova crise, de consequncias desastrosas, mas antes disso a paz interna j havia sido quebrada por outros acontecimentos. O primeiro foi o corte das comunicaes devido a uma avaria ou
limitao dos transmissores da guerrilha; o outro, a ocorrncia de novas
deseres e indiscries que permitiram ao exrcito boliviano ter uma ideia
exata do inimigo.
As comunicaes foram o calcanhar-de-aquiles da guerrilha do Che.
Havia dois enormes transmissores norte-americanos, pesados, de vlvulas,
herdados da Segunda Guerra Mundial, para os quais era necessrio um gerador eltrico autnomo. Um dos encarregados da comunicao com a
Bolvia em Cuba recorda: "Eles tiveram um rdio transistor que jamais
chegou a funcionar, um aparelho enorme, com motor, que nem foi instala-

do. Nunca tiveram comunicao externa. O nico rdio que tinham era um
receptor de seis faixas. Com ele ouviam a Rdio Havana, mas no tinham
condies de transmitir nenhuma mensagem".69
Um dos aparelhos molhou e deixou de funcionar desde janeiro, por ter
sido enterrado em um esconderijo malfeito; duas vlvulas do outro
queimaram. Loro Vzquez Viana foi encarregado de comprar outras vlvulas
em Santa Cruz. Em vez de comprar uma caixa, contentou-se com duas e
jogou-as no cho do jipe. Ao fim de seiscentos quilmetros por caminhos
precrios, as vlvulas chegaram a Nancahuas totalmente imprestveis.70 Em
maro, acabou a gasolina para o gerador; os guerrilheiros no voltaram a ter
combustvel. Seus dois aparelhos adicionais, para radioamadores, tambm
estragaram rapidamente. Por fim, dispunham somente de um aparelho de
radiotelegrafia, mas no da chave para utiliz-lo. Em outras palavras: "Foi
tudo improvisado. O equipamento para as comunicaes parecia bom, mas
na hora no serviu para nada, uma bosta. Ento compraram-se walkie-talkies,
pareciam os melhores do mundo, mas depois no funcionavam, eram brinquedos de criana. E quando as baterias acabaram, no havia outras".71
A partir de fevereiro, o Che ficou sem comunicao com La Paz, Cuba
e o mundo. Somente podia receber mensagens. No podia enviar informes,
pedidos de ajuda ou comunicados de guerra.* Quando, alm disso, caiu a
rede urbana e interrompeu-se a comunicao por via pessoal, todos os laos
estavam cortados: o Che ficara s. Os cubanos sabiam, desde antes de
fevereiro, que a guerrilha j no tinha transmissores nem qualquer outro
meio de comunicao com a ilha. A partir de ento, Havana dependeria das
agncias de notcias para saber o que acontecia na Bolvia. Carecia por completo de qualquer informao direta, exceto algumas mensagens enviadas
do acampamento nos primeiros meses e, em maro, as notcias trazidas com
a volta a Cuba de Renn Montero, um dos contatos urbanos. Dada a enorme
importncia desse fator na guerra de guerrilhas, o isolamento era um sinal de
alarme, mas no causou maior inquietao na ilha.
O incio dos combates e a descoberta da guerrilha levaram a novas
deseres e conduziram as foras armadas aos acampamentos. Em uma
reunio em 25 de maro, com todo o pessoal, o Che criticou todos; descarregou sua ira contra Marcos e destituiu-o da chefia da vanguarda, dando-lhe
a opo de ser rebaixado a simples combatente ou voltar para Havana. Disse
(*) "No, no pudemos enviar uma s mensagem do monte. Nunca. Sempre recebenws, mas nunca transmitimos. Nada. No tnhamos como". (Benigno, entrevista, op. cit.)

que mais trs recrutas de Moiss Guevara Chingolo, Pepe e Pao no

serviam, pois no trabalhavam nem contribuam em nada; tinham pedido
para se separar do grupo e voltarem a suas casas. O Che achou que deviam
ser afastados na primeira oportunidade. De imediato, caso no trabalhassem, ficariam sem comida, assim como outro recruta boliviano, chamado
Eusebio, "ladro, mentiroso, hipcrita", que tambm pedira baixa.
Em 7 de abril, a 4a Diviso do exrcito boliviano ocupou o acampamento central, tomando o hospital de campanha. Foram apreendidos os
medicamentos, o forno e uma grande quantidade de objetos dos guerrilheiros, abastecendo a Inteligncia militar com uma infinidade de informaes e detalhes. O achado no bastou para livrar o exrcito de uma nova
derrota, em 10 de abril: algumas emboscadas guerrilheiras beira do rio, a
caminho do acampamento, provocou no inimigo nove mortes, uma dezena
de feridos, treze prisioneiros, e proporcionou um considervel butim de
armas, granadas e equipamento. O grupo comandado por Rolando mostrou
grande engenho ttico depois do primeiro enfrentamento: em lugar de
atacar e fugir, atacou duas vezes. Foi a vitria mais importante dos insurretos. Desmoralizou o governo, deu alento aos simpatizantes da guerrilha e
abalou seriamente o regime de Ren Barrientos.
A situao das autoridades bolivianas era de fato preocupante. Em apenas duas semanas, elas contabilizavam dezoito mortos, vinte feridos e perdas
materiais considerveis. No mesmo perodo, a guerrilha s teve uma baixa
Jesus Surez Gayol, o Rubio , e o moral da tropa oficial era baixssimo.
Os oficiais exageravam as proezas e o nmero de combatentes rebeldes
alguns falavam em quinhentos. Barrientos percorreu a regio e prometeu
erradicar o grupo armado o quanto antes, mas mostrava nervosismo e um
comportamento titubeante. S com o tempo e por insistncia norte-americana o comandante-em-chefe das foras armadas, general Alfredo Ovando,
retomou aos poucos o controle da ao governista. Ele concluiu que a luta
seria prolongada. Seria preciso obter apoio externo, em armas, treinamento
e inteligncia, e formar corpos de elite para a luta contra as foras rebeldes.
Embora convencidos da presena do Che, os militares preferiam falar
de cubanos e estrangeiros em geral. Evitavam mencionar o comandante
Ernesto Guevara: "As primeiras notcias que se tem sobre a provvel presena do Che Guevara so tratadas com cuidado. Sem divulg-las, esto
sendo contatados os servios de informao de outros pases para se tentar
obter uma confirmao".72 Os norte-americanos tambm no queriam dar
publicidade participao do Che e evitaram que a imprensa estrangeira

soubesse dela.* Essa atitude mostrou-se bastante proveitosa: como declarou

Mrio Monje em sua carta de 1968 ao Comit Central do PCB, o segredo
sobre a identidade do Che, antes e depois de o governo descobri-la, talvez
tenha protegido o argentino, mas impediu que dezenas ou centenas de militantes se somassem luta encabeada por aquele que era uma verdadeira
lenda viva latino-americana.
Quando e como se confirmou a presena do Che na Bolvia? Segundo
Gustavo Villoldo que chegou pela primeira vez Bolvia em fevereiro e
retornou em fins de julho para encabear o Country Team da CIA , ele se
convenceu da presena de Guevara graas infiltrao de trs pessoas no
aparato urbano montado pelos cubanos e pelo PCB. Ainda hoje, Villoldo
nega-se a fornecer os nomes dos dois bolivianos e um peruano, que ainda
vivem sob "proteo"do Estado. Mas acrescenta: "Posso dizer, sim, que infiltramos uma srie de agentes e foram eles que comearam a nos dar a informao necessria para neutraliz-los. Todo esse mecanismo, esse apoio
logstico, ao ser neutralizado, deixou a guerrilha totalmente desamparada.
Penetramos totalmente no aparato urbano".7'
Larry Sternfield, chefe da equipe da CIA na Bolvia at abril de 1967,
declarou que, de fato, confirmou a presena do Che antes das autoridades bolivianas, por intermdio de fontes locais de nvel mdio que trabalhavam em
contato com a CIA. John Tilton, substituto de Sternfield, corrobora essa verso em suas memrias inditas: "Certa noite, o presidente Ren Barrientos
telefonou-me para perguntar sobre um boato de que Che Guevara estaria na
Bolvia. Encontramo-nos e eu lhe disse que o rumor parecia procedente".74
No de estranhar que a cpula da CIA em Langley no desse crdito a seus
chefes de equipe em La Paz. Ocorrera o mesmo com os relatrios de Lawrence
Devlin sobre o Che no Congo. Tilton ainda hoje lamenta as dificuldades que
teve para convencer a matriz a levar suas suspeitas a srio.
Quando Debray e Bustos foram presos, em 20 de abril, as foras
armadas j dispunham dos dados fornecidos pelos desertores e por Salustio
Choque Choque, em poder das autoridades. Com eles, j podiam ter como
certo que o chefe da guerrilha era o Che. * * Alm disso, em 24 de abril, Jorge
(*) "A imprensa recebeu todo tipo de provas e confidncias da embaixada dos Estados
Unidos e dos assessores militares de Washington, assegurando que o pnico boliviano era
uma manobra para arrancar mais ajuda militar norte-americana". (Andrew St. George,
"How the US got Che", True Magazine, abril, 1969, p. 92.)
(**) "O que houve com Debray e Bustos no foi decisivo do ponto de vista de [saber]
que era ele. J se sabia." (Gustavo Villoldo, op. cit.)

Vzquez Viana foi ferido e capturado pelo exrcito, segundo alguns quando
tentava fugir, segundo outros por desorganizao. Depois de ser submetido a
uma cirurgia em um hospital militar, foi interrogado por um agente da CIA
que operava com o nome de Eduardo Gonzlez. Para complicar ainda mais
as coisas, havia na Bolvia dois agentes da CIA com o mesmo nome frio: esse
Gonzlez, que chegou primeiro, e o outro, cujo verdadeiro nome Gustavo
Villoldo e que aparece nas fotos junto ao cadver do Che em Vallegrande.*
O primeiro Gonzlez, hoje j falecido, interrogou Vzquez Viana, Debray e
Bustos. Ele armou uma cilada para o Loro, fingindo ser um jornalista panamenho de esquerda. Viana contou tudo, de fio a pavio."
Durante as primeiras semanas de interrogatrios e torturas, Debray sustentou a histria combinada: era jornalista e fora Bolvia para entrevistar
os guerrilheiros. Escutara rumores sobre a presena do Che, mas no o vira.
Depois, acabou reconhecendo que o entrevistou, mas disse acreditar que ele
no se encontrava mais na Bolvia. Munido da informao obtida do Loro,
Gonzlez fez a acareao entre Debray e Bustos. Este descreveu os guerrilheiros e a vida no acampamento com riqueza de detalhes, fornecendo
mapas e rotas de acesso. Trocando em midos, abriu o bico. Cedeu a seus
interrogadores quando estes lhe mostraram as fotos de suas duas filhas e
ameaaram sequestr-las. No tinha a integridade e a firmeza necessrias
para resistir. Sequer foi espancado.
Obrigado a deslocar-se, a encontrar uma sada para seus visitantes e
buscar novas fontes de abastecimento, privado de comunicaes e da rede
urbana, em 18 de abril o Che provocou uma nova crise na campanha da
Bolvia, ao dividir suas foras. A diviso, a princpio provisria, tornou-se
definitiva e fatal: uma fora to pequena no poderia repartir-se. Separados
e incomunicados, os dois destacamentos passaram quatro meses procurando-se mutuamente pelas serras bolivianas, s vezes a poucas centenas de
metros e at abrindo fogo um contra o outro, sem jamais se reencontrarem.
A diviso foi feita devido necessidade de conseguir uma sada para
Bustos e Debray. Ao verificar que seria difcil se afastar da rea, cercada pelo
exrcito, os dois visitantes expressaram sua disposio de se unir guerrilha,
mas o Che, pelo menos no caso de Debray, respondeu que ele serviria melhor causa se permanecesse fora, levando mensagens a Fidel e organizando
(*) A existncia de dois Gonzlez foi comunicada ao autor por Gustavo Villoldo, na
entrevista de 2 2 de novembro de 1995, em Miami. Ainda foi confirmada por Larry Sternfield,
chefe da equipe da CIA na Bolvia at meados de 1967, em uma conversa telefnica com o
autor em 4 de novembro de 1966.

uma campanha internacional de solidariedade. Uma esforo desse tipo

adquiria maior importncia com o incio das hostilidades e o desbaratamento da rede urbana. O dirio do Che destaca que Debray exps com
demasiada "veemncia" seu desejo de abandonar o acampamento, mas mesmo assim Guevara concordou e agiu de acordo. Deixou dezessete homens
com juan Vitalo Acufia, o Joaqun, seu lugar-tenente; entre eles, Tnia
debilitada e j sem poder voltar cidade , os doentes e os quatro homens
de Moiss Guevara conhecidos como "a ressaca" , que deveriam dar
baixa o quanto antes. Com os trinta combatentes restantes, o Che marchou
para o Sul, em direo a Muyupampa, um povoado que pretendia ocupar,
aproveitando a confuso resultante para deixar os dois estrangeiros. Deu ordens
precisas a joaqun para que ao fim de trs dias se reencontrassem no mesmo
lugar, evitando enfrentamentos que pudessem dificultar a reunificao.
Mas o exrcito regular boliviano se adiantou e ocupou Muyupampa,
impedindo a tomada pelas armas. No caminho, porm, a vanguarda guevarista topou com um jornalista anglo-chileno, de aparncia suspeita, que
descobrira o bando armado guiado por dois meninos. George Andrew Roth
aceitou um acordo: em troca de uma entrevista com Inti Peredo, concordou
em voltar a Camiri com Debray e Bustos, confirmando junto s autoridades
que eles eram jornalistas.* O ardil foi intil. Debray e Bustos foram descobertos, detidos pela polcia e entregues 4a Diviso. Ali foram interrogados, com
a violncia caracterstica dos exrcitos latino-americanos. Provavelmente,
teriam sido eliminados se no fosse o escndalo na imprensa e a presso da
CIA. Esta no agiu movida por nenhum alto sentimento humanitrio, mas
pela certeza de que os dois poderiam fornecer mais informaes. Ambos seriam julgados, condenados a trinta anos de priso e libertados em 1970, logo
que o governo progressista de Juan Jos Torres subiu ao poder.
O Che no fixou pontos de reunio com a retaguarda caso o exrcito
ou qualquer outro fator forasse a disperso. A falta de comunicaes fosse entre os dois destacamentos ou com um terceiro centro, em La Paz ou mesmo Havana impossibilitou o reagrupamento. Quando o exrcito
executou novas manobras e obrigou o Che a seguir para o norte, longe da
rea onde Joaqun o aguardava, o vnculo se rompeu definitivamente. O Che
nunca desistiu das tentativas de reunificao. Mais tarde, quando seus companheiros suplicaram que abandonasse a ideia, enfureceu-se: "Ns certa vez
(*) Em seu prprio relato, Roth no menciona essa troca. Diz apenas que recebeu
instrues dos guerrilheiros para proceder dessa maneira. (Ver George Andrew Roth, "I was
arrested wirh Debray", Evergreen Magazine, 1967.)

nos atrevemos a dizer-lhe: Por que no paramos de procurar o grupo de

Joaqun, para que eles se virem como puderem? Ele nem nos deixou terminar. A exploso que se seguiu foi gigantesca".76 Como a zona era pouco
habitada e os raros moradores que conversavam com os guerrilheiros reagiam com temor ou hostilidade, o reencontro s dependia da sorte. E a guerrilha do Che na Bolvia nunca contou com a sorte.
Por que o Che no estabeleceu alguns pontos alternativos de reunio com
a retaguarda? Trinta anos depois, o mistrio ainda persiste. Na mais profunda
anlise escrita por um militar boliviano, Gary Prado atribui o erro a uma superestimao das foras guerrilheiras e um errneo desprezo pelo exrcito.77 A
resposta est provavelmente no estado de nimo do Che, torturado pela fraqueza, o mau humor e a asma, acossado por uma infinidade de problemas. No seu
dirio, o Che registra constantes crises de asma e uma negra nuvem depressiva.
As circunstncias no ensejavam decises inteligentes, cuidadosas e prudentes.
Ao longo de abril e maio, quando Guevara esperava estabelecer vnculos com os camponeses da regio embora tivesse conscincia dos
obstculos que enfrentaria , ocorreu o inverso. A morte de dois civis teve
uma pssima repercusso entre a populao local. A campanha anticomunista desencadeada pelas foras armadas surtiu efeito. Os comunicados do
recm-batizado Exrcito de Libertao Nacional tiveram pouca difuso na
imprensa, cada vez mais censurada. Os camponeses aceitavam vender
vveres aos combatentes, mas com receio. Falavam com eles, mas muito
temerosos, e costumavam informar rapidamente as autoridades de qualquer
contato com a guerrilha.
Em 15 de abril, Havana publicou na revista Tricontinental o ensaio do
Che em que o comandante formula seu mais clebre slogan: "Criar dois, trs
Vietns". Sua exaltao violncia e ao sacrifcio da vida a busca do
martrio, diriam alguns torna-se explcita: "O dio como fator de luta. O
dio intransigente ao inimigo, que impulsiona o ser humano para alm dos
limites naturais e o converte em uma eficaz, violenta, seletiva e fria mquina
de matar. Nossos soldados tm de ser assim. Um povo sem dio no pode
triunfar sobre um inimigo brutal".7S
O tom anti-sovitico do discurso tambm patente, assim como o tom
panfletrio.* Seis fotos do Che so divulgadas, duas paisana e quatro de
(*) "H uma triste realidade. O Vietn [...] est tragicamente s. A solidariedade do
mundo progressista para com [...] o Vietn assemelha-se, com amarga ironia, ao que o estmulo da plebe representava para os gladiadores do circo romano. No se trata de desejar
vitrias para o povo agredido, mas de partilhar sua sorte" (ibidem, p. 642).

uniforme verde-oliva. O jornal registra, em 15 de abril, que a publicidade

dada a sua mensagem garante que "no deve haver dvida quanto minha
presena aqui". Enquanto isso, na Bolvia, o combate contra os guerrilheiros
transformava-se numa verdadeira caada. Todos os recursos locais foram
postos a servio de uma nica causa: caupturar e/ou matar Che Guevara.
Logo, milhares de soldados passaram um pente fino em uma rea imensa,
mas particularmente hostil, rastreando menos de quarenta homens famintos e doentes, divididos em dois grupos isolados.

Os Estados Unidos se envolveram desde o incio na guerra da Bolvia.

Os dois agentes cubanos da CIA ainda vivos, Flix Rodrguez e Gustavo Villoldo, s se incorporaram plenamente luta antiguerrilha em junho, aterrissando em 31 de julho no aeroporto El Alto, de La Paz. Mas, em Washington, as reunies para anlise da situao na Bolvia vinham sendo realizadas
desde abril. De acordo com o relato de Andrew St. George, o jornalista que
entrevistara Fidel e o Che na sierra Maestra, em 9 de abril reuniu-se pela
primeira vez um comit de alto nvel visando dar uma resposta ante as provas
contundentes da presena do Che na Bolvia.* Segundo St. George, a prova definitiva da presena do Che foi a foto do forno de po de Nancahuaz,
feito de barro batido, redondo e bojudo, copiado dos fornos de po vietnamitas de Dien Bien-Phu.
Aps a visita do general William Tope a La Paz, em meados de abril,
Washington concluiu, segundo o general, que "essa gente enfrenta um
enorme problema e vamos ter grandes dificuldades para encontrar um
enfoque comum, para no falar de uma soluo".79 Desde 29 de abril embarcaram para a Bolvia quatro oficiais e doze soldados liderados por Ralph Shelton. Imediatamente iniciaram o treinamento de seiscentos soldados bolivianos, um curso de dezenove semanas que os converteu no primeiro grupo
de Rangers na Bolvia, que capturaria o Che e derrotaria sua guerrilha.
Os meses de maio e junho no foram os piores para a guerrilha. Em fins
(*) St. George, How the VS, op. cit., p. 93.0 primeiro documento da Casa Branca afirmando a presena do Che tem a data de 11 de maio e diz: "Esta a primeira informao digna
de f de que o Che est vivo e em atividade na Amrica do Sul". (Walt Rostow to the Presidem, 11/5/67 (secreto). NSF, Country File, Bolvia, vol. 4, box 8, LBJ Library.) O primeiro
informe disponvel da CIA afirmando categoricamente que o Che estava na Bolvia de 14
de junho. Trata-se de um resumo, evidentemente sintetizando relatrios anteriores. (Central
Intelligence Agency, Cuba-inspiredguerrillaactivity, op. cit.)

de maio, ela ocupou trs povoados em um s dia, numa demonstrao de

mobilidade e profissionalismo de comando que voltou a desmoralizar o
exrcito. A guerrilha tinha valor e tenacidade em abundncia, mas comeava a faltar-lhe imaginao ofensiva. Na prtica, o Che quase no empreendeu aes ofensivas. Nunca atacou, nem por meio de comandos nem com
foras concentradas, as instalaes militares bolivianas, as vias de comunicao ou os povoados de maior magnitude. Apenas reagiu s investidas do
exrcito com emboscadas, aes defensivas ou a tomada de pequenas vilas.
Nesse perodo, Guevara perdeu homens valorosos e queridos: em 25 de
abril, San Luis, o Rolando, a quem conhecia desde a sierra Maestra, talvez o
melhor militar da equipe; Tuma, ou Carlos Coello, cuja morte lamentou
como se fosse a de um filho; e em 30 de julho de 1967, em uma escaramua
menor, Papi, cuja morte, apesar das decepes anteriores, abalou-o muitssimo. O Che devia saber que, perdendo guerrilheiros a esse ritmo, sem que os
camponeses compensassem as baixas com sua adeso, sua epopeia estava
condenada: por mais golpes que acertasse no exrcito, o prprio desgaste o
derrubaria. Nos crculos mais ntimos do poder cubano circulava a avaliao
de que as coisas no andavam bem. As notcias da morte de guerrilheiros
permitiram que os cubanos bem informados percebessem a iminncia de um
novo fracasso.*
O equilbrio militar at o momento no desfavorecia os revolucionrios. Em um memorando secreto para Lyndon Johnson, escrito em
meados de junho, o assessor de Segurana Nacional Walt Rostow confessava: "Os guerrilheiros levam clara vantagem, face a foras de segurana bolivianas inferiores. O desempenho das unidades governamentais mostrou
uma sria falta de coordenao de comando, de liderana dos oficiais, de
treinamento da tropa e de disciplina".80
Mas a vantagem era ilusria. O verdadeiro drama do Che era a falta de
apoio por parte dos habitantes da regio por onde ele vagou sem rumo
durante meses. Eles jamais lhe deram boas-vindas, nem compreenderam o
sentido de seu movimento. No houve um s campons que tenha se unido
guerrilha, nem mesmo em fins de junho, quando as atividades do grupo o
puseram em contato direto com a populao e o Che at chegou a fazer as
vezes de dentista das vilas. A essa altura o pas vivia um momento de intensa mobilizao social que tivera incio quando os trabalhadores das minas de
(*) Lino, op. cit. Lino reconhece, entretanto, que Cuba no tomou conhecimento da
separao do grupo de Joaqun antes do anncio pblico do aniquilamento da retaguarda, em
31 de agosto.

Siglo XX, Hanuni e Catavi entraram em greve, recebendo imediato apoio do

movimento estudantil. Mas nem mesmo essa circunstncia aparentemente
to favorvel ps a guerrilha em contato com o restante do pas. A existncia de um movimento operrio fora uma das razes mais fortes para que Che
optasse pela localizao da guerrilha na Bolvia. Mas os guerrilheiros
estavam isolados no Sudeste, separados pela cordilheira dos Andes e por
mais de mil quilmetros, sem comunicaes nem laos polticos com os
mineiros. Testemunharam, impotentes, o massacre de dezenas de manifestantes no dia de So Joo e a rpida extino do movimento.
Duas novas crises atingiram a expedio entre abril e setembro. A
primeira compreendia o velho problema da rede urbana, que terminara em
mos de militantes comunistas marginalizados do PCB, os quais sofreram as
consequncias da proscrio do partido e da represso legalista. Mrio Monje atacava alguns comunistas que pretendiam solidarizar-se com a guerrilha;
o governo se encarregava do resto. O PCB no forneceu vveres, armas,
medicamentos nem ajuda. Combatentes, muito menos. Com a incorporao de Tnia retaguarda e a captura de Debray, apenas um cubano permaneceu nas cidades: era Ivan, ou Renn Montero, cujo desempenho ainda
constitui um dos enigmas da aventura boliviana do Che Guevara. A concluso era evidente para os cubanos na guerrilha: "Ou se escalava algum
para fazer contato com a cidade, ou as coisas iriam muito mal. Mas s falvamos isso entre ns, ningum era capaz de dizer uma coisa dessas ao Che".81
Montero era de origem cubana, embora mais tarde obtivesse a nacionalidade nicaragense pelos servios prestados revoluo sandinista. Era
provavelmente o nico cubano da rede no propriamente ligado ao Che. Era
funcionrio dos servios de segurana do Estado, mas no da equipe de
Pineiro. Ao chegar Bolvia, em setembro de 1966, foi encarregado, junto
com Tnia, de receber os cubanos, inclusive o Che. Discutia constantemente com a germano-argentina, segundo Ulises Estrada, por causa de um
caso amoroso que inclusive explica parcialmente seu intempestivo afastamento da Bolvia.82 Como diz o dirio de Pombo, as tenses entre os dois tinham se exacerbado perigosamente. Uma vez sos e salvos todos os futuros
combatentes de Nancahuaz, a misso de Montero e Tnia consistia em "fazer negcios", segundo o dirio do Che, e enraizar-se solidamente na
sociedade boliviana. Ivan cumpriu com o segundo item, porque contava
com a vantagem de ter cado nas graas de uma jovem pertencente famlia
do presidente Barrientos. Incentivado pelo Che, chegara at a dispor-se a
casar com ela.8'

Mas depois, em meados de fevereiro, sumiu do mapa: abandonou a

Bolvia, viajou para Paris e pouco depois apareceu em Cuba, em fins de abril,
segundo uma mensagem cifrada de Havana para o Che.M A julgar pelo testemunho de Montero, o motivo da partida era simples: devia manter seus
papis em ordem, j que a sua misso era incompatvel com a clandestinidade. Seu passaporte e o visto de permanncia venceram aps seis meses
na Bolvia. Sem receber instrues do Che inexistentes porque as comunicaes entre a guerrilha e a cidade se interromperam semanas antes , ele
decidiu fazer o que fora combinado antes: sair do pas para renovar seus
papis.85 Trata-se de uma explicao, ou ingnua, ou ardilosa. Como
esclarece Benigno, "sozinho ele no partiria. No era ele quem decidia. No
tenho dvidas de que recebeu instrues. Mandaram que ele fosse para a
Frana, para que se recuperasse, e depois voltasse, mas no sei que motivos
o impediram de voltar. No estou certo sobre o caso do Renn".*
Segundo Montero, ele ainda estava em La Paz quando Tnia foi ao
acampamento pela ltima vez, no incio de maro, com Debray e Bustos.
Sabia, portanto, que ela no podia mais atuar como contato urbano.** Tinha plena conscincia do incio dos combates e das dificuldades dos membros do Partido Comunista, agora relegados vida clandestina. Alm disso,
seus planos de casamento avanavam, proporcionando-lhe contatos de
altssimo nvel que poderiam facilitar a regularizao de seus papis. "Trs ou
quatro dias depois do primeiro combate, encontrei-me com Barrientos, e sua
famlia aproveitou para apoiar a solicitao de terras que eu fizera para o Alto
Beni".86 Nessas condies, no teria o menor sentido abandonar seu posto e
partir para Paris apenas para regularizar sua situao legal.
A outra explicao, apresentada tanto por Montero como pelo Che,
em seu dirio, era a doena. Mas ela tambm no se encaixa com o costume
imperante de resistir a tudo para cumprir a misso histrica. O dirio de
Pombo assinala desde janeiro que Papi Martnez Tamayo comunicara ao
Che seus temores em relao a Montero: "Ivan no ficar porque est vacilando". A previso logo se confirmou. Mesmo dando-se crdito verso
(*) Benigno, entrevista, op. cit. Lino, ao contrrio, considera que, quando a comunicao entre Havana e a Bolvia se interrompeu por completo, Montero decidiu voltar por
conta prpria. Julga que ele agiu levado por uma forte amebase e pela depresso que o atingira ao comprovar que o Che recusava seu desejo mais ardente: incorporar-se guerrilha.
(**) lvn, entrevista, op. cit. Debray, contudo, afirma que Montero no estava em La
Paz durante os primeiros dias de maro. Para o francs, a essa altura, Montero j abandonara
a Bolvia.

de que Montero voltaria para Cuba por conta prpria, cabe perguntar qual
foi a reao dos cubanos ao verem que o nico integrante da rede urbana ainda em condies de ao abandonara a Bolvia. O prprio Ivan confessa que
ficou "esperando longos meses em Cuba", mais ou menos do incio de abril
at setembro, para retornar, mas "foi decidido que no, por motivos de segurana. Como a presena da guerrilha tinha sido revelada, seria arriscado"."7
Naquele tempo, os quadros guerrilheiros deviam morrer em seu posto.
Do contrrio, pagavam caro por sua indisciplina ou traio. Renn Montero, longe de ter sido castigado por abandono de posto, continua gozando,
trinta anos depois, do favor e proteo do Estado cubano. Os motivos que ele
apresenta so pouco verossmeis. Surgem ento duas hipteses: ou algum
lhe deu a "dica" para que fugisse da Bolvia e refizesse o contato com Havana
a partir de um pas seguro, ou ele fez o pedido a Cuba e recebeu uma resposta
ambgua, que interpretou como aprovao. O essencial, entretanto, que
desde sua chegada a Havana, ou mesmo a Paris, os dirigentes cubanos passaram a contar com toda a informao necessria para concluir que a guerrilha do Che fracassara. Sua fonte foi Ivan, e graas a esse servio ele goza at
hoje de garantias especiais: Renn Montero sabia que Castro, Raul e Pineiro
sabiam. A penltima mensagem cifrada que o Che recebeu de Havana informava que um "novo companheiro" ocuparia "oportunamente" o lugar de
Ivan. Mas o novo companheiro nunca chegou Bolvia.
Uma segunda crise acabaria por enterrar o Che na Bolvia. Foi causada
pela fraqueza que o seguia como uma sombra desde a infncia: a asma. Desde abril e o incio dos combates, o aumento de adrenalina, em vez de deter
as crises, agrava a doena, acompanhada por outros sofrimentos. Em maio,
o Che escrevia: "No incio desta caminhada tive uma fortssima clica
intestinal, com vmitos e diarreia. Deram-me demerol e perdi a noo de
tudo enquanto me carregavam numa rede. Quando acordei, sentia-me aliviado, mas estava cagado como um beb de colo".88
A aflio abalava sua capacidade de deciso e agilidade mental. Em duas
ocasies em 3 de junho e quando da sada de Debray e Bustos , ele anotou
em seu dirio frases como "o crebro no funcionou com suficiente rapidez",
"no tive a coragem", "faltou-me energia".89 A vegetao, o clima, o ambiente
e, acima de tudo, a falta de medicamentos derrubam Guevara. Cada deciso,
cada disputa interna ou perda de um guerrilheiro admirado agravavam seu
estado. Ele recorria a todo tipo de preparados e artifcios, desde dependurar-se
de uma rvore e pedir a seus homens que lhe golpeassem o peito com coronhadas at fumar diferentes ervas locais, enquanto buscava efedrina desespe-

radamente. Injetou-se novocana endovenosa, evitou alimentos que pudessem

provocar crises asmticas. Quando no podia caminhar, montava uma mula. J
no suportava a mochila nas costas. Pela primeira vez, pediu a ajuda de seus
companheiros. A vontade de ferro persistia, mas o corpo j no respondia.
A partir de 23 de junho, as referncias asma so quase cotidianas no
dirio, ao lado de comentrios sohre a falta de medicamentos, a inutilidade
dos sucedneos, o desespero com o fim dos medicamentos disponveis. A
angustiante busca de um remdio eficaz levou o Che a tomar uma deciso
que foi tambm uma oportunidade: a tomada do povoado de Samaipata,
num cruzamnto de estradas entre Santa Cruz e Cochabamba, o maior
povoado que a guerrilha ocupou em sua trgica marcha pelo Sudeste boliviano. Os combatentes realizaram a operao com o mesmo profissionalismo das primeiras emboscadas. Enquanto uns falavam com a populao,
outros procuravam vveres e medicamentos. O Che ficou em uma caminhonete roubada para a ao e incumbiu seus homens de procurarem os
remdios, mas estes no existiam, ou os guerrilheiros no souberam encontr-los. Frustrou-se o objetivo da operao: "No que toca ao abastecimento, a ao foi um fracasso no se comprou nada que valesse a pena.
Quanto aos remdios, no se conseguiu nenhum dos que eu preciso".90
Mrio Monje tirou suas prprias concluses do fracasso de Samaipata. Inicialmente, pareceu-lhe excelente a incurso guerrilheira pela plancie. Indicava que os rebeldes rompiam o cerco e se aproximavam do Chapare, a melhor
regio para a luta armada. Mas quando a imprensa informou que os guerrilheiros retornavam ao sul, Monje declarou em uma reunio da cpula do partido: "Senhores, o Che no sair vivo daqui. Todo o grupo ser exterminado.
Cometeram o pior dos erros. Precisamos enviar algum a Cuba e dizer-lhes que
preciso salvar o Che".91 Depois de uma longa discusso, decidiu-se mandar a
Havana o prprio Monje para expor seu plano de evaso. Ele saiu via Chile e,
em Santiago, comunicou aos comunistas chilenos seu propsito de ir a Cuba,
pedindo que o ajudassem em sua misso. Ainda recorda o desconcerto da
direo chilena, primeiro incrdula, depois hesitante. Deteve-se em Santiago
por meses e no conseguiu viajar para Cuba. Mas se os comunistas chilenos no
o ajudaram, isso se deveu relutncia do prprio governo cubano em receber o
lder do PCB. Os chilenos jamais teriam agido assim por conta prpria.*
(*) A explicao foi sugerida ao autor por Volodia Teitelboim, o escritor e dirigente
comunista chileno, em uma conversa na Cidade do Mxico, em 12 de novembro de 1996. Em
1967, Tetelbiom compunha a cpula do PCch e teria conhecimento de qualquer deciso partidria a respeito.

Depois da tentativa frustrada de conseguir medicamentos em Samaipata, o Che decidiu enviar Benigno, o mais forte dos sobreviventes, aos
esconderijos da base de Nancahuaz, distantes mais de duzentos quilmetros, para recuperar os antiasmticos guardados l desde novembro do
ano anterior. Ao chegar, Benigno constatou que o exrcito j os levara. Foi a
pior notcia do pior ms da guerrilha. Em 31 de julho, os guerrilheiros j tinham perdido onze mochilas, os ltimos medicamentos e o gravador usado
para registrar as mensagens que vinham de Havana. A comunicao de fora
para dentro tambm se rompia. Em 8 de agosto, o Che j perdia a calma,
ferindo a gua que montava, desesperado com a asma, a diarreia e os reveses,
como confessou no dirio.92 Um militar boliviano, o capito Vargas Salinas,
relatou inclusive que desde agosto eram os irmos Peredo que conduziam as
operaes e que o Che tentou o suicdio afirmao que no foi confirmada em nenhum outro testemunho ou dirio.*
A descoberta dos esconderijos foi "o pior golpe que recebemos. Algum
nos delatou. Mas, quem? E uma incgnita".9' Um informante conduziu os militares ao esconderijo perto do primeiro acampamento, onde estavam guardados documentos, fotos, vveres, medicamentos e armas. Segundo a verso de
quatro sobreviventes, trs do lado guerrilheiro e um das foras repressivas, o
informante foi Ciro Bustos.** O Che o convocara devido aos antigos laos
com a guerrilha de Salta. Confiava nele sem conhec-lo bem. Segundo
Debray, foi Bustos que levou os militares ao acampamento. "Ele sumia, s conseguamos trocar algumas palavras no ptio da priso. Mas eu sabia o que ele
contava, pois podia perceber o que os interrogadores j sabiam".94
Benigno tambm especula que foi Bustos quem guiou o exrcito at o
local. Ele havia sido convocado Bolvia pelo Che para que tivesse uma
noo geral de todo o esforo guerrilheiro e pudesse atrair combatentes
argentinos. Por isso mostrou-lhe os esconderijos. "Eu saa andando com
Ciro Bustos e mostrava-lhe onde estavam os esconderijos. Alguns deles
(*) Mrio Vargas Salinas, El Che, mito y realidad, Cochabamba e La Paz, Editorial Los
Amigos dei Libro, 1988, p. 57. Vargas Salinas foi o general da reserva que, em novembro de
1995, declarou imprensa que o cadver do Che no foi cremado, mas enterrado, desencadeando uma longa, cara e infrutfera busca.
(**) Em cinco ocasies ao longo de um ano, em telefonemas sua residncia em Malmo, Sucia, ou por escrito, Ciro Bustos recusou-se a responder s perguntas do autor a
respeito. Os cubanos, por seu lado, acusam a "ressaca" e em particular o Chingolo de terem
guiado os militares ao esconderijo. (Ver Cupull e Gonzlez, La CIA, op. cit., p. 96.) O problema que no parece que o Chingolo e seus companheiros tenham visto o esconderijo quando
foi feito.

eram conhecidos pelos bolivianos, outros no".95 Segundo Villoldo, Bustos

forneceu retratos e descries dos guerrilheiros que foram muito importantes.96 Tambm ele confirma que Bustos levou-os ao esconderijo, embora
no saiba a data e diga: "No posso explicar por que o fez, j que na verdade
sua vida no corria perigo. No posso dizer que tenha sido por falta de convico. Ele simpatizava muito com o Che".97
Descoberto o esconderijo, perderam-se os medicamentos do Che. O
enorme esforo de Benigno foi em vo. O governo tambm conseguiu fotos
de todos os guerrilheiros, inclusive Guevara. Exibiu-as na OEA como prova
definitiva de que o comandante Guevara estava na Bolvia. J o Che nunca
declarou sua identidade, jamais fez um chamamento solidariedade local ou
internacional aproveitando sua imagem cada vez mais mtica. Na conferncia da Organizao Latino-Americana de Solidariedade (OLAS), realizada
em Havana a 15 de agosto, tanto Osvaldo Dortics como Fidel Castro omitiram toda e qualquer informao referente ao Che. No revelaram sua
localizao nem sua desesperadora situao, e sequer se cogitou uma campanha para apoi-lo, proteg-lo ou salv-lo. Talvez o ingnuo otimismo da
equipe de Pineiro se mantivesse inclume, apesar dos incontveis e desastrosos indcios procedentes da Bolvia. Ou Fidel Castro e os cubanos j
estavam resignados com um desenlace fatal, j iminente.
Depois de trs meses seguindo obstinada e cegamente as instrues do
Che de no se afastar da zona sul, onde os dois contingentes se separaram, o
grupo de retaguarda comandado por Joaqun dirigiu-se para o norte, com cinco homens a menos. As tenses no seu interior vinham num crescendo j desde o incio. Tnia mantinha uma pssima relao com os demais, a ponto de
sofrer violncias e insultos por parte dos cubanos, que a acusavam de ter sido
a causadora da diviso. Em 30 de agosto, a retaguarda tentou vadear o rio
Grande, com a ajuda do campons Honorato Rojas, que no incio do ano
prestara certa colaborao, joaqun pediu o conselho de Rojas no se sabe por
qu, j que em muitas ocasies cruzara o rio sem ajuda. Combinaram uma senha: Rojas poria um pano branco junto margem para indicar que no havia
perigo. Depois que os insurretos se foram, o campons topou com uma patrulha encabeada pelo chefe do Servio de Informao da 8 Diviso, Mrio
Vargas Salinas, a quem informou tudo imediatamente. Salinas armou uma
emboscada nas duas margens do vau assinalado por Rojas e esperou os guerrilheiros pacientemente. Na tarde de 31 de agosto, minutos antes do pr-dosol que os teria protegido, eles iniciam a travessia do rio. Em Vado dei Yeso,
com a gua pelo peito e os fuzis para o alto, eles foram crivados de balas. Mor-

reram dez combatentes, inclusive Joaqun, Tnia, Moiss Guevara e Brulio.

Seus corpos foram arrastados pela correnteza.
Dois rebeldes bolivianos foram presos. Um morreria por causa dos ferimentos, o outro informaria em detalhes a peregrinao da retaguarda. Este
homem, cujo codinome era Pao, espalhou o rumor de que Tnia, ao morrer,
sofria de cncer de tero, o que constantemente a levava a retardar-se e
explicaria os vestgios de sangue encontrados em suas toalhas higinicas.*
Pao tambm divulgou histrias sobre os eternos conflitos entre os guerrilheiros do grupo de Joaqun, em particular as crises emocionais de Tnia.
Como Lyndon Johnson seria informado quatro dias mais tarde, por seu assessor de Segurana Nacional: "Ao fim de uma srie de derrotas impostas pelos
guerrilheiros, as foras armadas bolivianas finalmente obtiveram sua primeira vitria, e foi uma grande vitria".98
Com a aniquilao da retaguarda, esgotava-se o tempo do Che. Vado
dei Yeso foi o fim da caminhada no s para os que ali pereceram, mas para
toda a guerrilha boliviana. Isolada, dizimada por baixas, doenas e
deseres, com um lder torturado pela asma e a depresso, cercada por um
exrcito cada dia mais enrgico e competente, ela no tinha sada. Faltavam
cinco semanas para o cruel mas previsvel eplogo. Antes de descrev-lo e
refletir sobre a "bela morte" que produz o mito do Che Guevara, necessrio
buscar uma explicao para o que aconteceu.

Descartadas as teorias fantasiosas o Che continua vivo, o Che morreu antes, o Che nunca foi Bolvia** , a tragdia d lugar a duas interpretaes verossmeis e bem fundamentadas. Uma baseia-se na hipottica
deciso do governo de Cuba de inicialmente apoiar o Che com meios limi(*) "Na verdade Tnia sofreu muito, pois tinha cncer e isso no a deixava dormir."
(Pao, cit. em Mrio Vargas Salinas, op. cit., p. 102. Ver tambm Tmara Bunke, Der Spiegel,
op. cit.)
(* *) Uma das histrias mais rebuscadas e inteligentes aparece no romance La septime
mort du Che, de Joseph Marsant, publicada originalmente em Paris e traduzida para o espanhol em 1979 (Plaza y Jans). Marsant pseudnimo de Pierre Galice, adido cultural da
embaixada da Frana em Havana em fins dos anos 60. Sua tese central que Manuel Pineiro
infiltrou um homem seu na equipe do Che, que no final traiu o argentino. O propsito da
traio era culpar os soviticos pela morte para induzir um distanciamento entre Castro e
Moscou. Fontes dos servios de informao de outro pas europeu ocidental assinalam isso
salta aos olhos no prprio texto que Galice estava muito bem informado e, por mais fantstica que sua histria pudesse parecer, no lhe faltam elementos verdicos.

tados e mais tarde sacrific-lo. A outra pressupe a boa vontade da ilha, mas
uma enorme impercia que redundou em fracasso. Convm resumir rapidamente as duas teorias, deixando a ltima palavra ao leitor, e histria.
Fidel Castro teria "vendido" a ideia da Bolvia ao Che para evitar que
ele morresse nas ruas de Buenos Aires. O Che originalmente concebia um
esquema continental a partir da Bolvia, projeto que logo se limitou s
exguas dimenses do vale do rio Grande, no Sudeste boliviano. Os recursos
postos disposio do comandante mostraram-se muito inadequados: nem
os homens, nem as armas, nem as comunicaes, nem os aliados satisfizeram
as expectativas ou as necessidades. No incio da aventura, a insuficincia
talvez no fosse evidente para o Che ou os operadores de Havana, includo
Fidel Castro. Mas em fins de maro de 1967, seria impossvel algum ignorar ou sequer duvidar desse fato. Os cubanos tinham plena conscincia de
que Monje e o PCB no quiseram comprometer-se, que os combates haviam
comeado prematuramente, que as comunicaes se interromperam, que a
rede urbana nunca se consolidou e que os Estados Unidos tinham assumido
o caso para si. Mesmo ignorando a diviso da guerrilha em dois grupos,
quela altura os fatos aqui resumidos, todos de domnio pblico, ou
dedutveis a partir das informaes existentes, deixavam claro que o Che
produzira uma guerrilha natimorta.
Aceitando-se tais premissas, havia duas atitudes possveis: apoiar a
guerrilha com um novo e maior esforo ou montar rpida e vigorosamente
uma operao de resgate. Os recursos materiais e humanos permitiam ambas
as opes: graas aos relatos de Lino e Benigno e s mensagens cifradas de
Ariel (Juan Carretero), sabe-se que entre vinte e sessenta bolivianos treinados em Cuba dispunham-se a voltar ptria para abrir uma nova frente guerrilheira ou apoiar a do Sudeste.* Entre eles, convm recordar os nomes de
Jorge Ruiz Paz, El Negro, e Ornar. A oposio atitude passiva de Monje e
Kolle entre os militantes do prprio PCB podia at provocar uma colaborao
da base partidria superior inicialmente prometida pela cpula. E a divulgao da presena do Che poderia ter despertado enorme simpatia e solidariedade no pas, no hemisfrio e no mundo. Essa postura, em suma, pode(*) Segundo Lino, mais de sessenta bolivianos tinham sido treinados em Cuba e se dispunham a apoiar o Che na Bolvia. Nunca receberam a ordem para viajar. Lino, op. cit. A
penltima mensagem cifrada dirigida ao Che de Havana, em julho de 1967, informa que
"estamos preparando um grupo de 23 pessoas, na grande maioria pertencentes s fileiras da
Juventude do Partido Comunista da Bolvia". (Ver Carlos Soria Galvarro, El Che, op. cit.,
t.4,p.3O7.)

ria ter proporcionado ao Che os meios realmente necessrios sua empreitada, uma vez constatado que os meios iniciais era insuficientes.* O preo
seria elevado, mas pagvel, ao menos em termos militares, em recursos
humanos e dinheiro.
Mas aumentar a aposta na luta boliviana daria presena cubana na
Amrica Latina um novo perfil, incompatvel com o recente alinhamento
poltico e os laos de dependncia que ligavam a ilha a Moscou. Uma coisa era
enviar mais um punhado de homens Venezuela e ser apanhada em flagrante;
outra muito diferente seria declarar guerra a uma repblica irm para apoiar
uma guerrilha dirigida por um ex-ministro do Estado cubano. Independente
das consequncias da iniciativa, Cuba simplesmente no podia dar-se ao luxo
de tom-la, mesmo que seu povo e seus dirigentes se dispusessem a arcar com
os custos. De qualquer maneira, Moscou no a toleraria.
Vrias fontes, a comear pela nota secreta do assessor de Segurana
Nacional de Lyndon Johnson, Walt Rostow, indicam que desde princpios
de 1967 desencadeara-se um feroz conflito entre Cuba e a URSS, em torno da
poltica latino-americana de Fidel Castro. O memorando, datado de 18 de
outubro, dez dias depois da morte do Che, afirma: "Entrego-lhe um interessantssimo informe sobre um rspido intercmbio de cartas entre Fidel Castro e Leonid Brejnev, sobre a forma como Castro enviou o Che Bolvia, sem
consultar os soviticos. A correspondncia foi uma das razes da visita de
Kossiguin a Havana depois da reunio de cpula de Glassboro".**
Se em algum momento os cubanos chegaram a pensar em um maior
comprometimento na Bolvia, a atribulada visita de Alexei Kossiguin a
Havana em 26 de junho de 1967 dissuadiu-os da ideia. Moscou e Havana
(*) Em um balano pstumo, datado de maio de 1968, a CIA estima que os cubanos
investiram menos de 500 mil dlares em toda a operao boliviana. Nem preciso dizer que
os analistas da agncia norte-americana consideravam que "o nmero de homens, o financiamento e o planejamento cubanos foram totalmente desproporcionais envergadura e aos
objetivos da operao". (Central Intelligence Agency, Directorate of Intelligence, "Cuban
subversive policy and the Bolivian guerrilla episode", Intelligence Report, p. 40 (secreto). The
declassified documents catalogue, Carrolton Press, file serie number 2408.)
(**) Walt Rostow to the President, 18/10/67 (secreto), NSF, Country File, vol. IV, Box
8, LBJ Library. O encontro Johnson-Kossiguin em Glassboro, Nova Jersey, foi em julho de
1967; a visita do premi sovitico a Havana ocorreu em 26 e 27 de julho. Sabe-se que Kossiguin foi muito mal acolhido em Cuba. Castro nem sequer foi recepcion-lo no aeroporto.
(Ver Central Intelligence Agency, Intelligence Information Cable, 27/7/67 (secreto), NSF,
Country File Soviet Union, Document Information 26-7 de junho de 1967, distribudo em
27 de julho de 1967.)

discutiam sobre a "questo Che" desde o incio do ano. Mas como os soviticos descobriram um dos segredos mais bem guardados do mundo? Apenas
agora pode-se ter uma noo do emaranhado de conspiraes, ardis e segredos que ainda envolvem os ltimos meses de vida do Che Guevara. Mrio
Monje sempre sustentou que no fez nenhuma escala em sua viagem a Sofia
para assistir ao congresso do Partido blgaro, em novembro de 1966, exceto
uma, em Havana, para falar com Castro. Mas Benigno, em seu livro de
memrias publicado em 1996, afirma que, ao voltar da capital blgara, Monje
passou por Moscou. No apresenta fontes para sua afirmao, mas sugere
que foi justamente nessa escala que o dirigente comunista informou a URSS
das intenes de Che Guevara e recebeu o aval para sua deciso de no
cooperar com o comandante. Em carta ao autor, de outubro de 1996, Monje confirma sua passagem pela capital sovitica, alegando motivos econmicos: os blgaros pagavam o bilhete, mas em uma viagem com escala em
Moscou. Numa posterior conversa telefnica com o autor, Monje declarou
que esteve duas vezes em Moscou, na ida e na volta da viagem Bulgria.
Benigno, por sua vez, acrescenta ao que j contou em seu livro que um coronel hispano-sovitico da KGB, apelidado Angelito e encarregado da discreta
passagem de cubanos e latino-americanos pelo aeroporto Sheremetovo, na
capital sovitica, informou que, quando Monje desceu do avio, foi recebido
por um funcionrio do Comit Central, que rapidamente o levou cidade
de automvel. O boliviano teria ficado uma semana em Moscou."
Alm de confirmar a afirmao de Benignoconfirmao importante,
dada a odiosa campanha desencadeada contra ele pela mquina cubana ,
a fugaz passagem pela capital sovitica sugere vrias reflexes sobre a
reunio de Monje com o Che em 31 de dezembro de 1966.* Embora Monje
ainda hoje o negue com veemncia, parece evidente que ele comentou com
os encarregados da Amrica Latina, no Comit Central do PCUS ou na KGB,
suas suspeitas e certezas acerca da expedio cubana em seu pas.** Como
vimos, Monje recebia altas somas da URSS (residiu em Moscou a partir de
1968) e mantinha muito mais lealdade ptria-me do socialismo que ilha
caribenha. quase certo que tenha consultado seus colegas moscovitas
(*) Em seu livro, Benigno conclui que, durante a estadia em Moscou, "Monje revelou
todo o plano aos soviticos, que pressionaram Fidel, e assim perdemos o contato. O Che no
foi informado de nada e foi abandonado". (Benigno, Vie et mort, op. cit., p. 170.)
(**) o que dizem vrios dirigentes comunistas que conhecem Monje quando interrogados a respeito. Entre eles, destacam-se o mexicano Amoldo Martnez Verdugo e o
chileno Volodia Teitelboim.

sobre como agir em relao s solicitaes cubanas de ajuda. Pode ser que os
soviticos no tenham pressionado o boliviano para que apoiasse apenas
formalmente a guerrilha,* mas de se supor que tenham apoiado sua deciso
de limitar severamente a ajuda. E, mesmo que Monje no tenha falado do
Che aos seus anfitries, muito provvel que durante a visita de Raul Castro e Dortics a Moscou, entre 7 e 22 de outubro de 1966, o irmo de Fidel
tenha revelado o segredo de Guevara, seja ao ministro sovitico da Defesa,
Grechko, seja KGB. E difcil imaginar Raul Castro escondendo uma coisa
to importante de seus amigos soviticos.** Da a seguinte verso dos fatos,
hipottica mas plausvel.
Em janeiro, aps a passagem de Monje pela capital russa, Moscou exige
uma explicao de Havana.*** Convoca ao Kremlin o embaixador cubano
na URSS, Olivares, e o repreende duramente, dispensando-lhe pela primeira
vez um vil tratamento de pas-satlite. O cubano deduz que os soviticos
temem uma interveno norte-americana contra Cuba e trata de lavar as
mos. Parte imediatamente para seu pas e informa seus superiores sobre a
situao, o que leva a uma srie de tentativas cubanas de enganar Moscou e
faz Fidel Castro pronunciar um irado discurso em 13 de maro, claramente
dirigido contra o Partido Comunista da Venezuela, mas na verdade alvejando a URSS: "Esta revoluo segue sua prpria linha. Nunca ser satlite de
ningum. Nunca pedir permisso para manter sua prpria posio". As tenses se acirram quando os soviticos confirmam que o Che est na Bolvia
montando um foco guerrilheiro e que os norte-americanos decidiram combat-lo.
Em uma troca de mensagens de alto nvel entre Moscou e Havana,
preparando a visita de Kossiguin, a URSS queixa-se amargamente da violao
de diversos acordos anteriores, entre eles os da Conferncia de Partidos
(*) o que afirmam os encarregados da Amrica Latina no aparato do Comit Central
do PCUS naquela poca: "Estvamos convencidos de que no ia dar certo, mas no nos metemos. No houve nenhuma tentativa de dissuadir o PCB". (Konstantin Obidin, entrevista com
o autor, Moscou, 31/10/95.)
(**) A afirmao da CIA (ver nota 56) de que Cuba informou Moscou das intenes do
Che desde o outono de 1966 refora essa suposio.
(***) A seo de anlise da CIA parece tambm ter concludo que a URSS soube da
expedio do Che Bolvia desde princpios de 1967: "Ao contrrio de Pequim, Moscou
provavelmente estava ciente de que Castro planejava embarcar em uma de suas aventuras no
exterior, e isso desde que as hostilidades se iniciaram na Bolvia, em maro de 1967. (Central
Intelligence Agency, Directorate of Intelligence, "Cuban subversive policy and the Bolivian
guerrilla episode", Inteligence Report, maio 1968 (secreto), copy LB] Library, p. 44.)

Comunistas Latino-Americanos, em novembro de 1964, e vrios pactos

bilaterais. O Comit Central do PCUS lamentou em particular que Cuba
tivesse agido sem informar Moscou. Afirmou que, portanto, Havana no
deveria responsabilizar a URSS pelas represlias que os Estados Unidos poderiam lhe impor. Cuba respondeu que a Unio Sovitica enfraquecia a causa
revolucionria na Amrica Latina ao celebrar acordos e fornecer crditos a
"governos burgueses da regio e ao estabelecer relaes diplomticas com
regimes que assassinavame torturavam revolucionrios".* Acrescentou que
Moscou tambm sabotara a expedio do Che ao pressionar Monje para que
no cooperasse. O Che partira por conta prpria e, embora no se tratasse de
uma ao de Estado, no podiam deixar de ajud-lo.
Em julho, quando Kossiguin viajou aos Estados Unidos e se reuniu
com Johnson em Glassboro, os cubanos e os russos concordaram que seria
desejvel uma visita do nmero dois sovitico a Havana, para serenar os
nimos, acirrados ainda mais depois que Brejnev manifestara sua
"decepo com a negativa de Castro em avisar previamente a URSS sobre a
sada de Guevara e criticara fortemente a deciso de Castro de lanar novas
operaes guerrilheiras na Bolvia. Perguntou com que direito Castro
fomentava a revoluo na Amrica Latina sem se articular com os demais
pases socialistas".100 Kossiguin comprovou que Johnson acompanhava de
perto os movimentos do Che na Bolvia. Embora a reunio de cpula se
concentrasse nos temas do Oriente Mdio onde a Guerra dos Seis Dias
acabara recentemente , do Vietn e do desarmamento, o presidente
norte-americano manifestou ao dirigente sovitico seu enrgico protesto
contra o intervencionismo cubano:
Por ltimo, instei Kossiguin a empregar a influncia sovitica em Havana para
dissuadir Castro de apoiar ativa e diretamente as operaes guerrilheiras. Disselhe que tnhamos provas de que os cubanos operavam em vrios pases latinoamericanos. Citei em particular o caso da Venezuela e disse que essa atividade
ilegal de Castro era muito perigosa para a paz no hemisfrio e no mundo.101
(*) Na conferncia da OLAS, em Havana, os cubanos apresentaram um projeto de resoluo reafirmando o discurso de Castro e condenando a poltica de cooperao dos pases
socialistas na Amrica Latina. Apesar de vrias ameaas soviticas e de uma intensa presso,
a resoluo foi aprovada por quinze a trs, com nove abstenes, embora o texto no fosse levado a pblico. (Ver Central Intelligence Agency, Directorate of Intelligence, "The Latin
American solidarity conferenceand itsaftermath", IntelligenceMemorandum (secreto), 20
de setembro de 1967, The declassified document catalogue, Carrollton Press, vol. XXI, ng 2,
mar.-abr. 1995, file serie numberO649.)

A URSS viu-se obrigada a pressionar novamente Castro para que desistisse de suas aspiraes continentais, ao mesmo tempo que buscava uma reconciliao.102 Kossiguin foi recebido com frieza em Havana, mas encontrou-se trs vezes com Fidel: em 26 de julho, com todo o bir poltico cubano
e Osmany Cienfuegos, em 27 e 28 de julho, a portas fechadas, apenas com
Raul Castro e Dortics. Na reunio de 27 de julho, o sovitico queixou-se de
que as aventuras na regio "faziam o jogo dos imperialistas e enfraqueciam e
desviavam os esforos do mundo socialista para libertar a Amrica Latina".10' Fidel tocou no doloroso tema do Che. Conforme as anotaes de Oleg
Daroussenkov, o nico intrprete presente na reunio:
Gostaria de ressaltar que a revoluo um fato, no pode ser detida. Assumimos uma determinada posio revolucionria e temos conscincia dos riscos
que dela advm. Os imperialistas fazem seus clculos, podem atacar-nos a
qualquer momento, mas no conseguiro esmagar o movimento revolucionrio, nem aqui, nem em outras partes da Amrica Latina. O companheiro
Guevara encontra-se agora na Bolvia. Mas no participamos diretamente
dessa luta, simplesmente porque no podemos faz-lo. Limitamo-nos a apoiar
o partido local e a fazer declaraes pblicas.104
Kossiguin replicou que, em primeiro lugar, tinha srias dvidas quanto ao
acerto das aes de Guevara na Bolvia: "No se pode pretender que o envio de
uma dezena de homens a um pas conduzir imediatamente a uma revoluo. No se pode pensar que o Partido Comunista no existe enquanto o
companheiro Guevara no chega e faz a revoluo".105 Criticou a prpria ideia de
que possvel exportar a revoluo e protestou contra as palavras usadas por
Castro em suas crticas aos partidos comunistas latino-americanos.106 Ao mesmo
tempo, tentou convencer Fidel de que o alarmante informe remetido pot ; seu
embaixador em Moscou, dando conta de um iminente ataque dos Estados
Unidos a Cuba, era falso e de que Moscou mantinha sua solidariedade para
com a ilha. O encontro foi excepcionalmente tenso e embaraoso. A reconciliao fracassou. As relaes entre os dois pases permaneceriam frias por
mais de um ano, atingindo seu nvel crtico no incio de 1968.
A presso sovitica impossibilitava uma ao de apoio como a aqui sugerida. As alternativas se limitavam a resgatar o Che ou abandon-lo prpria
sorte, com dor no corao e a alma aos pedaos, mas resignadamente. Depois
da viagem de Kossiguin, at mesmo a opo do resgate teve que ser descartada.
Quase dez anos mais tarde, movido por seu ressentimento em relao a
Manuel Pineiro e sua culpa frente a Benigno, Juan Carreteto, ento embaixador de Cuba no Iraque, confessou ao sobrevivente da Bolvia os por-

menores de um dos momentos mais dramticos da Revoluo Cubana. Por

ocasio da visita de Kossiguin, ele fora convocado para a primeira reunio
com os soviticos. Sua presena se explicava pela ausncia de Pineiro. Nor-,
malmente, o convidado da ala Liberacin seria o prprio Barbaroja. Carretero evocou o ultimato feito pelo sovitico: ou a ajuda cubana s guerrilhas
da Amrica Latina cessava, ou cessaria a ajuda sovitica a Cuba. Nesse
momento, Carretero foi convidado a abandonar a reunio e procurar
Pineiro para substitu-lo. Nunca voltaria a ser convidado.
Carretero e Armando Acosta tinham formado fazia algum tempo um
grupo de cubanos para salvar ou apoiar o Che caso se fizesse necessrio. Fizeram-no "por conta prpria", sem instruo alguma de Castro, mas convencidos de que um belo dia Fidel poderia dar a ordem. Era prefervel
adiantar-se hipottica deciso do caudilho. Porm, alguns dias depois,
Pineiro avisou-o das concluses do encontro com Kossiguin: "Escute, tome as
medidas para mandar de volta para casa aqueles homens que preparamos".107
Em uma entrevista de 1987 concedida a um jornalista adepto da causa
e sem capacidade de rplica, Fidel Castro descartou com desprezo a opo do
resgate. Disse que no havia a menor possibilidade de enviar um grupo de
homens e tirar o Che da Bolvia. O isolamento, o cerco militar e a falta de
comunicaes comprometeriam irremediavelmente qualquer tentativa de
operao de comando. Como de costume quando se trata de Fidel, essa
aparente verdade de polichinelo deve ser relativizada. Dispomos de vrios
testemunhos sobre a disposio cubana de fazer um esforo que teria exatamente essas caractersticas. Ao voltar da Bolvia, em 1968, Benigno, um dos
trs sobreviventes da epopeia, manteve em Havana o seguinte dilogo com
Armando Campos e Juan Carretero:
"Se sabiam que a nica via de comunicao eram vocs, porque no agiram?"
Carretero e Armando Campos, como querendo se desculpar, disseram: "No
tivemos responsabilidade nenhuma quanto a isso porque, logo que soubemos
da morte de Tnia e da relao das pessoas que desertaram, comeamos imediatamente a preparar um grupo aqui em Cuba, para o caso de o alto comando
ordenar uma operao de resgate. Ns preparamos tudo, informamos Pineiro,
e ele disse que informou Fidel, mas nunca recebemos a ordem para iniciar a
operao". E eles disseram: "Nossa responsabilidade ia at a. Fizemos o que
tnhamos de fazer, mas nunca recebemos ordens para nada".*
(*) Benigno, op. cit. Entre os cubanos mobilizados para a misso, havia muitos veteranos da "invaso" de 1958 que no tinham sido aceitos na expedio Bolvia. Conhecemos
alguns nomes: Henrique Acevedo (irmo de Rogelio, um dos heris de Santa Clara), os
irmos Tamayito (do peloto suicida de Vaquerito) e Harold Ferrer.

O certo que os trs sobreviventes conseguiram escapar da ratoeira boliviana atravessando a cordilheira at o Chile, graas em parte aos contatos
que conseguiram estabelecer com os restos intactos da rede urbana. O problema no residia, portanto, nas remotas possibilidades de um resgate, e sim
no momento, no lugar, na disposio das foras e na deciso de agir. Caso se
enviassem vrios grupos separados, empregando os conhecimentos de Montero que estava em Cuba , Rodolfo Santana que continuava em La
Paz e dos demais bolivianos ainda livres e familiarizados com as rotas de
acesso regio, um salvamento no seria impossvel. As comunicaes "de
ida" permitiriam que se avisasse ao Che sobre o envio das equipes. Seria possvel combinar pontos de encontro por mensagens cifradas, at ocultando a
natureza da iniciativa, apresentando-a como um reforo e no como um resgate. O pior que poderia acontecer seria o fracasso. E quantos cubanos dariam
com satisfao suas vidas pela salvao do comandante Ernesto Guevara!
Fidel tinha vrios outros motivos para descartar essa alternativa. O
principal dilema advinha no do possvel fracasso da operao, mas de seu
remoto xito: O que fazer com o Che se ele escapasse da nova peripcia?
Seria a terceira vez em trs anos: ele j se salvara de Salta por ter demorado
a partir e pela rpida eliminao do foco, do Congo e agora da Bolvia. Fidel
enfrentaria novamente um terrvel conflito: encontrar para seu companheiro de armas uma alternativa entre a morte e o misto de rendio,
resistncia e resignao que ele fatalmente viveria se voltasse a Cuba. O eterno guerrilheiro teria de estar plenamente convencido de que sua nova aventura se encerrara. E, supondo-se que o Che se deixasse persuadir, persistiria o
velho problema: Qual seria o passo seguinte, aps o amargo regresso a Cuba?*
Ao cogitar seriamente a possibilidade de um resgate, provvel que
Fidel tenha decidido que um Che mrtir na Bolvia serviria mais revoluo
que um Che vivo, abatido e melanclico em Havana. O primeiro permitiria
a criao do mito, o aval para decises cada dia mais difceis, a construo do
martrio emblemtico que a revoluo precisava para lev-lo ao panteo de
seus heris, junto a Camilo Cienfuegos e Frank Pas. O outro acarretaria
eternas discusses, tenses, divergncias, todas insolveis, e, no fim, conse(*) No ltimo captulo de um romance inacabado sobre a vida do Che, seu amigo de
infncia Pepe Aguilar afirma que, quando a guerrilha j era insustentvel, Fidel Castro pediu
a Guevara que deixasse a Bolvia. Reproduz uma conversa que teria mantido com Castro
pouco depois de saber da morte de seu amigo. "O erro do Ernesto foi no ter voltado quando
voc lhe pediu." Se essa verso for verdica, confirmaria que Fidel tinha plena conscincia da
gravidade da situao. (Pepe Aguilar, manuscrito indito obtido pelo autor.)

quncias semelhantes, se no idnticas. Julgar Fidel Castro incapaz de um

clculo de tamanha frieza e cinismo seria desconhecer os meios que garantem sua permanncia no poder h quase quarenta anos. Significaria ignorar
seu comportamento em circunstncias anlogas, embora sem a mesma carga emocional e mtica do martrio de Che Guevara. Fidel no enviou o Che
para morrer na Bolvia. Nem o traiu. Nem o sacrificou. Simplesmente
deixou que a histria seguisse seu curso, com plena conscincia de qual seria
o desfecho. No fez, deixou que se fizesse.
Dois fatores reforam as evidncias em favor dessa hiptese. O
primeiro posterior morte do Che: em 1968, os cubanos enviaram uma
misso de resgate Venezuela, de onde conseguiram arrancar 24 guerrilheiros sitiados, inclusive Arnaldo Ochoa, fuzilado por ordem de Fidel
Castro 21 anos depois. Eles saram atravs do Brasil, graas, em parte, ao
apoio do Partido Comunista local. Em segundo lugar, convm acrescentar
ao dossi a estranha experincia de Franois Maspro, o editor francs que
j ento era muito prximo dos cubanos. Viajou duas vezes Bolvia, em
parte para tentar visitar Debray no crcere de Camiri, em parte a pedido
dos cubanos. Deixou La Paz justamente a tempo de assistir, em Havana, a
um grande encontro cultural de vero e s comemoraes do 26 de julho
na sierra Maestra. Quando chegou sua vez de saudar Fidel, a quem j conhecia e que tinha pleno conhecimento de sua misso boliviana, respondeu com um irreverente "mal" pergunta do caudilho sobre como estava
o pas andino. Mas nunca foi convidado a informar Fidel, que no queria
saber mais do que j sabia. Pelo mesmo motivo, os cubanos evitaram a visita de Mrio Monje nessa ocasio. Preferiam deix-lo encalhado no Chile
a esquiv-lo em Cuba.
Essa atitude corrobora a impresso de duas testemunhas que estiveram
com Fidel Castro nas horas imediatamente posteriores morte do Che. Pepe
Aguilar descreve um homem obcecado por convencer a famlia do Che na
Argentina de que este realmente estava morto. Mais do que consternado
pela perda do amigo, Fidel mostrava-se preocupado com o manejo poltico
da situao. Angustiava-o o fato de possuir informaes de primeira mo,
enviadas por vrios virtuais agentes cubanos na Bolvia Antnio
Arguedas, Gustavo Snchez, Carlos Vargas Velarde , mas no poder utiliz-las para persuadir Ernesto Guevara Lynch do falecimento de seu filho.
Carlos Franqui, que fora convocado por Castro para confirmar se as pginas
do dirio do Che divulgadas pelas autoridades bolivianas eram realmente de
sua autoria, recorda um Fidel "claramente eufrico". Esses dois retratos

mostram um personagem que j se resignara muito antes ao inevitvel desfecho da campanha e perda de seu companheiro de mil batalhas.
A outra explicao baseia-se no impressionante acmulo de erros e
mal-entendidos ocorridos na Bolvia e em Cuba, e tambm possui forte dose
de verossimilhana. A inpcia do aparato cubano e dos colaboradores de
Guevara, as confusas teorias deste, a insensibilidade de Castro em relao
aos comunistas bolivianos, a irresponsabilidade dos recrutas e recrutadores
da Bolvia, tudo isso junto configura uma caracterstica essencial da operao: uma incrvel desproporo entre os fins e os meios. Vejamos trs bons
exemplos disso.
Primeiro: o Che no duvidou que o conflito que pretendia desencadear
se internacionalizaria vertiginosamente. Assim que o exrcito boliviano
considerasse que a situao escapava de seu controle, pediria ajuda a seus vizinhos, sobretudo a Argentina e os Estados Unidos. Isso daria guerra uma
conotao nacional, rumo criao dos famosos dois ou trs Vietns. A
interveno ianque arrastaria para o lado revolucionrio as foras bolivianas
indecisas ou recalcitrantes. Era uma quimera. A ingerncia externa no conflito foi limitada no tempo e na forma. Resumiu-se a modestos envios de
armamentos, alimentos e material, um j mencionado punhado de agentes
da CIA e as duas dezenas de boinas-verdes sob o comando de Pappy Shelton
para treinarem o Segundo Batalho de Rangers da 8a Diviso. Gary Prado e os militares bolivianos subestimaram a importncia da ajuda norteamericana. Ela certamente teria aumentado caso fosse necessrio. E, como
afirma Larry Sternfield, a resistncia inicial dos bolivianos a enfrentarem a
guerrilha reverteu-se em grande parte devido aos norte-americanos. Os
Estados Unidos fortaleceram a espinha dorsal de Barrientos.108 Mas o Che foi
vencido pelas foras armadas da Bolvia, assistidas por uma potncia imperial que alcanou seu objetivo sem maiores comprometimentos. Se Guevara
pensou que os Estados Unidos se meteriam num cipoal semelhante ao do
Vietn, enganou-se; se acreditou que permaneceriam passivamente na
expectativa, tambm errou.
Segundo exemplo: a seleo de pessoal. Os desastres, abandonos, as
promessas quebradas e a incompetncia foram mais do que frequentes entre
as foras de Guevara. Papi Martnez Tamayo, Tnia, Renn Montero, Juan
Carretero (Ariel), Pinares (Marcos), ]oaqun (Vital Acuna), Arturo
Martnez Tamayo (o irmo de Papi encarregado do rdio que nunca conseguiu operar) e outros, cuidadosamente escolhidos pelo Che e por Havana,
simplesmente no serviram. Mal escolhidos, mal treinados, desestimulados,

esses quadros jamais conseguiriam levar adiante um processo revolucionrio

continental. Sua abnegao e valor no compensavam a inadequao para
as tarefas a eles confiadas. Sua impercia superava qualquer previso: se a
misso s podia contar com eles, deveria ser cancelada.
Terceiro: a improvisao e os desencontros na relao com o Partido
Comunista boliviano. No fundo, o que os cubanos poderiam recriminar nele
foi ter se oposto criao de um foco guerrilheiro dirigido pelo Che Guevara
em seu pas: uma posio perfeitamente natural, dados os seus antecedentes
e as suas posies. Pensar que Monje era partidrio da luta armada e se engajaria no foco contra a maioria da direo, ou que a faco pr-cubana do partido arrastaria consigo a maioria, foi uma tpica fantasia da equipe de
Manuel Pineiro. Desvario maior ainda infelizmente comunssimo nos
anais da esquerda latino-americana foi supor que meia dzia de quadros
marginalizados dentro do PCB, apoiados pelos jovens treinados em Cuba e
por lderes da Juventude, como Loyola Guzmn, poderiam arrastar para a
guerrilha o resto do partido, em particular seu magro contingente nas minas.
Frente a tamanha improvisao e impercia, no de estranhar a
reao inoportuna e impensada dos combatentes diante das adversidades.
Como assinala Gustavo Villoldo, o principal agente da CIA na Bolvia de
ento:
Acontece que foi tudo muito rpido. Fidel, em Havana, no sabia do nmero
de efetivos que tnhamos no pas e tinha medo de que uma ao de sua parte
pudesse ser identificada por ns. Por isso, no tomou qualquer iniciativa no
sentido de ajudar o Che. No que houvesse um racha, uma diviso, ou problemas entre Havana e o Che. Nada disso. Simplesmente, o esquema deles falhou,
e quando isso aconteceu eles no souberam o que fazer. Em casos assim, ou voc
muito agressivo ou opta por ficar quieto. E a opo dele foi esta. Ele se exporia demais, por exemplo, se tirasse os homens da zona de operao por via area
ou estabelecesse um esquema alternativo de comunicao. Isso demonstra que
a montagem da operao no tinha tal grau de profissionalismo.109
Nem os quadros, nem o esquema, nem a direo cubana estavam
altura de uma tarefa do calibre que se impusera por solicitao do Che ou,
caso se prefira, para oferecer uma opo ao Che. Franois Maspro no se
esquece do dia em que a notcia da queda do grupo de Joaqun chegou a
Havana. Pineiro, Anel, hino e Armando Campos o convidaram para assistir
a um dos noticirios mostrando os cadveres dos guerrilheiros. Em seguida o
convidaram a permanecer na sala de projeo e ver um filme com Ronald
Reagan. Mostravam a maior indiferena.

Assim como no Ministrio da Indstria, Guevara exigiu demais da revoluo, dos cubanos, da economia nacional, da URSS. Tambm na Bolvia
suas demandas tcitas foram exageradas. Por devoo, audcia e irresponsabilidade, seus companheiros tentaram atender a suas exigncias e aspiraes. A envergadura da empresa estava muito alm de suas possibilidades,
sobretudo em sua dimenso mais ambiciosa e crucial: compartilhar da
vocao para o martrio que norteava o Che Guevara desde sua primeira
juventude.
Como em toda tragdia, o ltimo ato da epopeia do Che, inevitvel e
lancinante, inscreve-se em sua origem e em sua trama. O destino trgico do
Che estava escrito. S a morte o salvaria da condenao, oferecendo-lhe o
lugar na histria que ele buscou por toda a vida. Alcanou-o em uma manh
de outubro, em La Higuera, um ermo povoado do Sudeste boliviano. Ali terminam a marcha e o calvrio de Che Guevara. Ali comeam a ressurreio
e o mito que daro ao rosto despojado da foto de Vallegrande a to almejada
paz interior.

MORTE E RESSURREIO

A morte de Che Guevara deu significado a sua vida, e sua vida a seu
mito. Se o comandante no fosse executado pelo tenente Tern, na escurido da miservel escolinha de La Higuera, teria igualmente realizado
proezas picas e gloriosos feitos, mas seu rosto no estaria hoje em tantos milhes de paredes e peitos. Caso o governo boliviano o tivesse indultado, ou
a CIA lhe salvasse a vida, a contribuio do Che a sua causa poderia ter sido
muito maior, mas o auto-sacrifcio jamais teria as dimenses que teve. Sua
morte, aguardada, quem sabe at bem-vinda, no foi um final triste e definitivo, mas o previsvel e irrevogvel incio de uma nova jornada. As circunstncias da execuo transcenderam a tragdia que toda morte encerra
para gerarem um mito que perduraria at o fim do sculo. Como ele sempre
imaginou, foi uma morte grandiosa: a sangue-frio, herica, bela, estica
assim a retrataram as fotos pstumas que deram origem a esta histria. Numa
palavra, foi uma morte emblemtica.
As condies de sua morte so indissociveis da lenda que engendrou.
O momento, da mesma forma, est ligado aura que emana do lmpido olhar
do cadver de Vallegrande, que tanta admirao despertou. Se Guevara
tivesse morrido dois anos antes, no Congo, ou um depois, na Argentina,
talvez o homem e sua poca no tivessem se cristalizado em to singular harmonia. O Che pereceu s vsperas de um ano crucial para a segunda metade
do sculo XX: 1968, quando pela ltima vez tudo pareceu possvel e pela
primeira vez a juventude de uma boa parte do mundo desempenhou um
papel decisivo nos rumos da histria. Ningum melhor do que o Che personificou as inquietudes da poca. Poucas semanas aps sua morte, as tropas

norte-vietnamitas e o Vietcong iniciaram a ofensiva do Tet, que marcou o

incio da derrota dos Estados Unidos na antiga Indochina. Em sua esteira,
rebentaram apaixonados protestos e mobilizaes nos Estados Unidos,
Europa ocidental e Amrica Latina.
As primeiras imagens do comandante a foto de Alexander Korda,
com a Amrica Latina como fundo apareceram durante o turbulento outono de Turim. Depois, encabearam as irreverentes e indignadas marchas
dos estudantes da Universidade de Columbia, em Nova York, e as manifestaes de massas do Quartier Latin, em Paris. Quando ainda no se completara um ano da captura do Che em Quebrada dei Yuro, sua imagem tentaria
conjurar os tanques soviticos nas ruas de Praga. E, j s vsperas do primeiro
aniversrio da execuo, centenas de estudantes que marchavam carregando sua imagem na praa de Tlatelolco, na Cidade do Mxico, tombariam
crivados de balas do exrcito mexicano. A sincronia entre esses fatos a um
s tempo surpreendente e enganosa: o que permitiu ao Che encarnar os
desejos e sonhos daqueles milhes de jovens enlutados foi o fato de ter morrido justo naquele momento. Mas o vnculo entre a figura exangue de La
Higuera e as iluses de uma gerao nascida do naufrgio da Segunda Guerra Mundial foi sua prpria vida.
As analogias so incontveis. Segundo a sociologia alternativa norteamericana,1 por exemplo, a consonncia ideolgica no seio das famlias que
dirigiram o "movimento" foi uma constante dos anos 60: eram os chamados
red-diaper babies. * Foi justamente o que ocorreu na famlia do Che: as ideias
polticas de Guevara coincidiram com as de sua me at a morte desta na
Buenos Airesde 1965. Praticamente todos os personagens do que se chamou
"a nova esquerda" europeia e norte-americana pertenciam classe mdia
branca e instruda do baby boom.** Esses eram tambm os traos fundamentais da famlia que Ernesto Guevara Lynch e Clia de Ia Serna constituram em Crdoba s vsperas da Grande Depresso. Tambm em torno
morte so muitas as semelhanas. Nos anos 50, milhes de adolescentes e,
nos 60, outros tantos milhes de estudantes tiveram revelaes polticas e
intelectuais a partir do trgico e prematuro desaparecimento de seus dolos:
primeiro James Dean, em 1954, aos 24 anos; para os mais sofisticados, Albert
Camus e Lenny Bruce, j no fim da dcada; nos anos 60 e 70, para os menos
politizados, Jimi Hendrix, Jim Morrison e Janis Joplin; para os afro-ameri(*) Bebs de fraldas vermelhas. Em ingls no original. (N. T.)
(**) O aumento mundial da natalidade no ps-guerra. (N. T.)

canos, seus amigos e aliados do resto do mundo, Martin Luther King e Malcolm X; e os irmos Kennedy para os liberais e social-democratas de muitos
pases. A vida promissora interrompida por uma morte prematura se converteu em leitmotif da poca. E ningum a encarnou melhor que o Che. Os
paralelismos semearam e cultivaram a identificao entre o mito e seu contexto. Nenhuma outra vida captaria como a sua o esprito da poca. Nenhum outro momento histrico se espelharia com a mesma intensidade em
uma vida como a dele.
Mais do que a pressa ou a arrogncia, o que distinguiu a juventude
daqueles anos foi um misto de idealismo e sentimento de onipotncia represado durante anos, sem encontrar vazo, at 1968. A determinao exacerbada e narcisista de conseguir tudo aqui e agora; slogans como laplage sous
les pavs, <we want the world and we ivant it now, * "devemos ser realistas e exi-

gir o impossvel" anunciavam o advento do imprio da vontade. Nesse terreno lanaram razes a vida e a morte do Che. Tambm os objetos de desejo
mudaram radicalmente: em vez de dinheiro, liberdade; em vez de poder, revoluo; em vez do lucro, a batida do rock. Deter a violncia e a guerra, distribuir a riqueza, pregar a liberao das paixes e do desejo, experimentar
sensaes fortes e inditas aparentemente sem risco nem custo, eis os valores
da gerao que se espelhou no Che Guevara.
A identificao entre o Che e a juventude de seu tempo inspirou
muitas metforas, porm a de Jlio Cortzar talvez seja a mais eloquente: "Os
estudantes argentinos que tomaram o dormitrio na Cidade Universitria
de Paris batizaram-no 'Che Guevara' pela mesma simples razo que a sede
leva gua e o homem, mulher".2 Quando o Che se converteu no smbolo
das barricadas parisienses, j no era um homem jovem, mas a precocidade
de sua morte o fez rejuvenescer, permitindo que uma gerao posterior sua
fizesse dele o seu mito: um homem jovem quase de meia-idade foi executado na Bolvia; era no s um revolucionrio, mas um mrtir, "puro". Ou
talvez a vtima tenha sido reconhecida como reflexo justamente devido
maneira como morreu.
Uma pesquisa de 1968 mostrou que o Che era o personagem histrico
com o qual os universitrios norte-americanos mais se identificavam, mais
do que com qualquer um dos candidatos presidenciais daquele ano ou das
demais personalidades sugeridas.' Em 1969, no mesmo universo, 80% dos
(*) "A praia sob os paraleleppedos", em francs no original. "Queremos o mundo e o
queremos agora", em ingls no original. (N. T.)

entrevistados se reconheciam acima de tudo em "minha gerao": um sentido de pertinncia e autodefinio que por muito tempo no se repetiria.4
Como era de se esperar, os traos diferenciadores daquela gerao no resistiram ao tempo. O processo natural de envelhecimento fez com que a imensa maioria dos manifestantes, militantes e heris daquela poca rebelde terminassem recuando. Nesse nterim, contudo, a necessidade de criar laos
entre o "aqui" e o "l", entre o presente e o futuro, entre as posturas polticas
e estilos de vida acabariam impregnando o pensamento da gerao de 68, a
"gerao Che Guevara".
A juventude de Paris ou de Berkeley reclamava igualmente a revoluo
em seu pas, seu bairro, a solidariedade para com o Vietn ou Cuba. O Che
se propunha a forjar na ilha um homem novo e ao mesmo tempo combater
pela libertao do ex-Congo belga. Os estudantes no se propunham meras
mudanas na poltica, mas transformaes na prpria vida rompendo
com velhos costumes, preconceitos, gostos e tabus , sem esperar um glorioso amanhecer ou a "construo do socialismo". Com seu trabalho voluntrio, seu ascetismo e sua solidariedade internacional, Guevara tentou conjugar os esforos individuais de seu tempo com utopia sciopoltica que
imaginava para o futuro. Porm, jamais abandonou a postura apoltica que
cultivara quando universitrio. Sempre foi um poltico sui generis. Desse
paradoxo nasceu a identidade entre ele e aquela gerao to politizada e ao
mesmo tempo to hostil s posies polticas e existenciais de seus pais. O
Che jamais se dedicou poltica propriamente dita.
Outro princpio que orientou sua vida e coincidiu com as atitudes da
poca foi a permanente recusa da ambiguidade, que o perseguiu como uma
sombra desde a infncia asmtica at Nancahuaz. Os anos 60 foram em grande
medida um categrico no s contradies da vida, uma permanente fuga para
a frente de boa parte da gerao do ps-guerra, rejeitando desejos, metas, polticas ou sentimentos contraditrios. As atitudes e a tmpera dos manifestantes
de ento no deixavam espao para sutilezas, nem para o realismo ou a coexistncia entre plos contrapostos. Tanto a natureza das lutas empreendidas
como o momento histrico eram incompatveis com raciocnios sensatos,
moderados, buscando ponderar os prs e contras de cada escolha. Mas tambm
verdade que tanto os jovens dos anos 60 como o Che abrigavam uma reserva
de tolerncia que brotava de outra fonte: o fascnio pelo difernte, que com o
tempo se traduziria em indulgncia e respeito para com o outro.
E desnecessrio dizer que um grande emaranhado de contradies conceituais separa o verdadeiro Che do personagem que seus admiradores cons-

truram. As excessivas exigncias que ele fazia a si mesmo no podiam ser

aplicadas aos demais sem uma dose de brutal autoritarismo. O homem novo
que buscara construir e pretendia encarnar no cabia no mundo de sua
poca, nem talvez em nenhum mundo concebvel por seus contemporneos. Os milhes de manifestantes que marcharam sob sua efgie nos anos
60 no se davam conta da contradio. Viam nele somente o smbolo da subverso que veneravam e cultivavam.
Como j assinalaram vrios autores cubanos,5 o efeito duradouro da
figura do Che deve-se tambm ao fato de ter sido assimilada ao esprito subversivo do momento. Ela converteu-se em emblema de trs tipos de subverso. O primeiro e mais evidente relaciona-se diretamente com a Revoluo
Cubana: buscava inverter a hierarquia mundial que mais tarde seria definida em termos de Norte-Sul. Implicou um esforo, por fim infrutfero mas
teoricamente realizvel, que visava reverter a relao entre os pases ricos,
poderosos e dominantes, e os demais, pequenos, pobres e subjugados como
a ilha caribenha. Para os jovens que protestavam no incio dos anos 60 contra a colonizao francesa na Arglia e pouco depois repudiaram os bombardeios norte-americanos contra o Vietn, a tarefa de transformar um status quo geopoltico injusto e cruel era a um s tempo herica e factvel.
A segunda subverso, simbolizada pelo Che em 1967-8, estava arraigada na juventude de classe mdia dos Estados Unidos e da Europa ocidental.
Seu alvo era a ordem interna imperante em seus pases. Segundo a acertada
explicao de Todd Gitlin,6 a juventude rebelde dos pases industrializados,
em sua desesperada procura de modelos e valores, foi busc-los justamente
em seus antpodas. Seus dolos e arqutipos polticos provinham dos inimigos de seus inimigos: primeiro, Patrice Lumumba, o FLN argelino e suas guerrilhas em Kasbah e no deserto; depois, Ho Chi Minh e a FLN vietnamita; e,
sempre em destaque, a Revoluo Cubana e o prprio Che. Quanto mais
mirradas fossem as manifestaes nos Estados Unidos, Frana e Holanda,
mais numerosos eram os retratos do comandante Guevara e as proclamaes
de solidariedade para com "a luta dos povos do mundo". Quanto mais remotas fossem as chances da revoluo no pas em questo, mais atraente se tornava o substituto extico, fosse ele argelino, vietnamita ou cubano.
O terceiro objeto da subverso era o socialismo existente: o cinza
carcerrio do stalinismo e a pisoteada Primavera de Praga, a traio do Partido Comunista francs ao Maio parisiense e a do Partido Comunista italiano ao outono milans, tudo amalgamado em uma repulsiva distoro da
utopia. A afinidade do Che com essa luta no era nem um pouco evidente.

Como apontou Rgis Debray, os estudantes que exibiam cartazes do Che nos
parques, universidades e avenidas do Ocidente e da Tchecoslovquia ignoravam que o heri deles tinha sido, em sua primeira juventude, um f
incondicional da Unio Sovitica. Resistiam a ver que o esprito libertrio
guevarista dificilmente desafiava os valores do caudilhismo e a hierarquia
militar cultuada na boina, na estrela e nas roupas verde-oliva.7 E, no entanto, sua percepo no era de todo errnea: tanto o esprito como as teses e
posturas do Che, at o final de seus dias, foram uma crtica feroz e aguda ao
socialismo na Europa oriental e a sua implantao em Cuba.

O que mais favoreceu a criao do mito, e a consonncia do homem

com seu tempo, foi a morte. Desde o incio de outubro de 1967, quando
comearam a circular as primeiras notcias sobre sua captura e execuo, at
o vero de 1968, quando seu dirio de campanha foi sub-repticiamente resgatado da Bolvia para reaparecer nas editoras Ramparts, nos Estados
Unidos, Franois Maspro, na Frana, Feltrinelli, na Itlia, e Arnaldo Orfila e Siglo XXI, no Mxico, cada detalhe e cada minuto da vida do Che
encaixou-se na matriz que daria forma a seu mito. A dele foi uma morte que
vale a pena reviver.
A princpio, o Che no deu crdito notcia da aniquilao do grupo
dejoaqun em Vado dei Yeso. Seu dirio assinala que as notcias podiam
provir da propaganda governista ou de informaes errneas. medida que
foram surgindo maiores detalhes, pareceu resignar-se com a perda dos companheiros. Pombo, um dos trs sobreviventes, afirmou em numerosas
ocasies que o Che acabou aceitando a morte de Tnia e dos demais.8 Benigno, outro que escapou com vida, menos categrico.* Em todo o caso, o
comandante no viu na destruio de sua retaguarda uma perda irreparvel
para a campanha, nem um motivo para fugir da Bolvia ou da zona de operaes. Perseverou em seu projeto. Em nenhuma parte do dirio ou dos teste(*) Flix Rodriguez recorda a conversa de duas horas que teve com ele depois de ter
sido capturado. Guevara comentou, sobre o desaparecimento da retaguarda: "J que voc
diz, eu acredito, mas at agora pensei que fosse mentira. Supus que alguns podiam ter morrido, mas que isso de todos mortos era coisa do governo". Flix Rodriguez, entrevista com
o autor, Miami, 24/4/95. Vale mencionar que h certas dvidas sobre a veracidade das afirmaes de Rodriguez. Gustavo Villoldo, seu supervisor na Bolvia, declara: "O Che estava em um pequeno salo da escola e Flix do lado de fora, fotografando o maternal. Flix
no falou com ele e tampouco estava ali quando o mataram". Gustavo Villoldo, entrevista
com o autor, Miami, 27/11/95.

munhos h qualquer indcio de que Guevara pensasse em escapar da mortal

armadilha que se fechava ao seu redor.
Acossado pelas doenas, pela fadiga, pela desnutrio e pelas disputas
internas, o pequeno grupo guerrilheiro seriam entre vinte e 25 vagou
durante o ms de setembro seguindo o rumo nordeste, do rio Grande at os
povoados de Pucar e La Higuera. Em Vallegrande, o maior povoado da
comarca, instalara-se o quartel-general da 8 Diviso do exrcito boliviano.
Sua misso consistia em fechar qualquer rota de fuga ao sudeste, ou seja, para
o outro lado do rio. Com ajuda da Ar Diviso, aquartelada em Camiri, a tropa
cercara o Che: a sudeste estava o rio Grande; a leste e a oeste, a passagem
estava bloqueada por gargantas e grotes; ao norte, rodeada por milhares de
soldados, estava Vallegrande. A partir dessa povoao, o 2B Batalho de
Comandos empreenderia a busca e o extermnio do bando rebelde. "Pappy"
Shelton e dois agentes cubanos enviados dos Estados Unidos pela CIA
estavam a ponto de completar o treinamento da tropa boliviana. Se o batalho de Rangers ainda no havia participado da caada, era porque s estaria
pronta para a ao em meados de setembro. Mesmo ento, sua interveno
foi prematura. Entretanto, no final do ms, mais de mil militares bolivianos,
bem treinados ou no, dedicavam-se captura do Che e seus companheiros.
Tudo era apenas de uma questo de tempo.
O princpio do fim comeou em 26 de setembro. Chegando ao casario
de Alto Seco, ao sul de La Higuera, o Che falou para uma minscula audincia e em seguida conversou com os moradores, tentando obter alguma informao. Confirmou o que j anotara com pesar em seu dirio: os camponeses
bolivianos eram impenetrveis; no conseguia comunicar-se com eles.
Segundo as impresses dos moradores registradas pela imprensa boliviana, a
sade do Che piorara a olhos vistos: "Guevara parecia doente e exausto;
montava uma mula e via-se que no conseguia caminhar sem apoio".9 Na
primeira oportunidade, alguns camponeses desapareceram rapidamente
para informar ao exrcito a chegada dos revolucionrios. Um destacamento
de trs guerrilheiros disps-se a explorar a trilha que conduzia a Jaguey,
mas do alto da escarpa que ladeava o caminho uma patrulha militar descobriu-os e abriu fogo. Miguei e Jlio morreram na hora; Coco Peredo foi ferido
de morte e, embora Benigno tenha conseguido retir-lo dali, no conseguiu
escapar levando o companheiro nas costas. Talvez Peredo tenha morrido de
outra rajada, quando j pendia dos ombros de Benigno, ou ele prprio tenha
dado o tiro de misericrdia ao ver que s lhe restavam algumas horas de vida.
A morte de um dos mais importantes combatentes bolivianos abalou o ni-

mo do grupo. J no havia para onde ir. Dois bolivianos desertaram na confuso: Camba, ou Orlando Jimnez Bazn, um dos primeiros e mais velhos
militantes do Partido Comunista, e Antnio Rodrguez Flores, o Len.

Em 30 de setembro, a 8 Diviso interrogou Rodrguez Flores. Arrancou informaes muito valiosas sobre os planos, a fora e a disposio do
Che. O exrcito logo deduziu que Guevara pretendia avanar at Vallegrande, seguindo pelas quebradas prximas de La Higuera, que conduziam a
um povoado um pouco maior chamado Pucar. Os soldados se deslocaram
ao longo das colinas que dominavam a baixada, visando obrigar os rebeldes
a subir para uma rea de escassa vegetao, exposta, ou encurral-los nos
grotes. A inteno do Che, nesses ltimos dias, permanece confusa. Pombo recorda que a ideia de "tomar" Vallegrande, mesmo parecendo completamente descabida, tinha certo sentido. Aquele ato desesperado lhes permitiria deixar ali os feridos Chino, o peruano, e o dr. Morogoro, ambos em
pssimo estado com uns hipotticos simpatizantes; conseguir, afinal, os
medicamentos de que o Che tanto precisava; proclamar sua existncia para
o resto do mundo e, por ltimo, romper o cerco militar rumo ao nordeste,
para Cochabamba e a regio de Chapare.10 Benigno, ao contrrio, destaca os
aspectos irracionais da estratgia. Em sua opinio, o Che pretendia apenas
travar um ltimo e glorioso combate, sacrificando a si e a seus homens nas
chamas da imortalidade. Se seu nico desejo era conseguir remdios, pergunta, por que no ordenou que ele e mais outro cubano em boas condies
fsicas assaltassem uma farmcia em Vallegrande? E mais: se o Che pretendia
transformar a tomada da capital provincial em um golpe espetacular, no
tinha sentido fazer que seus homens carregassem mochilas de quarenta quilos e vrios feridos para onde quer que fossem."
Na penltima anotao de seu dirio, datada de 6 de outubro, Guevara
conta que o grupo encontrou uma mulher idosa, acompanhada de sua filha,
uma an. Na esperana de que no os delatassem, os guerrilheiros lhes entregaram uma pequena soma em dinheiro, mas no fundo no acreditavam em
seu silncio. O grupo imaginava que, marchando noite e descansando de
dia em barrancos abrigados, talvez conseguisse furar o cerco a seu redor. A
velha procedeu como eles previram: informou o posto militar mais prximo.
O crculo se estreitou. Aps um "descanso buclico", como o Che o descreve
na ltima anotao que aparece em seu dirio, na noite de lua cheia de 7 de
outubro, os dezessete homens reemprenderam a marcha pelas quebradas dos

afluentes do rio Grande. Avanam por entre uma vegetao mais densa que
no topo das colinas, mas muito rasteira para ocult-los. A luz da lua, um
lavrador avistou suas silhuetas do outro lado do riacho: um bando de
esqulidos fantasmas barbados, levando fuzis e imensas mochilas que os vergavam. No teve dvidas: eram os guerrilheiros. Despachou seu filho para o
posto de comando do capito Gary Prado Salmn, a poucos quilmetros
dali. Este, um perfeito militar, no esperou a confirmao e logo tratou de
preparar uma emboscada seguindo a receita mais ortodoxa. Posicionou
alguns homens na entrada da quebrada dei Yuro (ou Churo), outros na sada e seu posto de comando no alto. Estava a ponto de comear a ltima batalha do Che.
Guevara tambm dera suas ordens de combate, mas ainda no tinha
plena certeza de que o exrcito o havia localizado. Decidiu dividir a coluna
em vrios grupos, para que verificassem se haveria alguma sada pelas estreitas grotas da quebrada. Ao amanhecer, Benigno e Pachoque tinham acompanhado o Che em Praga e em outras incontveis misses notaram a presena de dezenas de soldados aguardando-os no alto do desfiladeiro. S
tinham duas opes: recuar para a entrada do groto, na esperana de no
serem vistos, ou permanecer em silncio at o anoitecer e confiar que o
exrcito no descobriria o destacamento. Escolheram a segunda alternativa
e colocaram seus homens em um crculo de defesa, para o caso de um ataque.
Aproximadamente uma e meia da tarde de 8 de outubro, o exrcito abriu
fogo da boca da ravina contra a unidade de vanguarda. Os outros guerrilheiros estavam dispersos. Pouco tempo depois, dois jatos e um helicptero
sobrevoaram a rea, sem metralhar nem bombardear as colinas. A esquadra
do Che, composta por sete homens, tentou entrar por uma grota para abrigar-se, pois no poderia sustentar por muito tempo o tiroteio com o exrcito. Guevara decidiu dividir seus homens em dois grupos: um com os mais fracos e feridos, outro com ele e mais dois, que ficariam na retaguarda,
dando-lhes cobertura.
Minutos depois, uma rajada de metralhadora arrancou das mos do
Che sua carabina M-l, inutilizando-a. Outro tiro feriu-o na barriga da perna. Era apenas um ferimento no msculo, mas dificultava-lhe o deslocamento. Willi, ou Simn Cuba, um dos sindicalistas mineiros que militara no
grupo de Moiss Guevara, arrastou seu comandante por uma ribanceira
rochosa, mantendo-o de p com uma das mos, enquanto com a outra
empunhava a metralhadora. Aniceto Reynaga, outro boliviano, seguia-os a
certa distncia. Trs soldados do peloto de Prado, Choque, Balboa e Enci-

nas, sob o comando do sargento Bernardino Huanca, perceberam a aproximao. Esperaram os guerrilheiros escalarem um pequeno penhasco e,
quando estes estavam vista, gritaram: "Joguem as armas e ponham as mos
para o alto!". O Che no podia disparar: sua pistola estava descarregada, e a
carabina, avariada. Willi tampouco abriu fogo, fosse por no poder disparar
com uma s mo, fosse por considerar que a situao aconselhava prudncia. Segundo algumas declaraes, nesse momento o comandante disse:
"No disparem. Sou Che Guevara, e valho mais vivo do que morto". Outra
verso, com a marca tendenciosa dos militares bolivianos, atribui-lhe a
frase: "Sou Che Guevara, e fracassei".12 Uma terceira, talvez a mais
verossmil, conta que Willi jogou o rifle e, ao ver que os soldados, cansados e
nervosos, faziam m pontaria, gritou: "Caralho, este o comandante Guevara, merece mais respeito".11
Quando informaram o capito Gary Prado da captura, ele correu colina abaixo, enquanto o tiroteio prosseguia na quebrada. Aps verificar
repetidamente a identidade do Che, apreendeu sua mochila e, exaltado,
comunicou-se pelo rdio com o quarte-general: "Capturamos o Che". A
guerra terminara. O relgio do heri de Santa Clara marcava suas ltimas 24
horas de vida.
Conforme percorria lentamente os dois quilmetros at La Higuera, o
grupo que conduzia o Che foi se convertendo em uma procisso de centenas
de moradores do lugar, atrs dos outros prisioneiros e das mulas com
cadveres de guerrilheiros e soldados feridos. Ao chegar, aprisionaram Guevara na escola do povoado, em uma sala miservel com cho de terra batida.
Willi ficou na sala ao lado. Naquela noite, enquanto a tropa comemorava sua
faanha, em La Paz o alto comando boliviano discutiu o destino que daria ao
seu legendrio e problemtico prisioneiro. O Che no sofria dores intensas,
mas, segundo os testemunhos, estava deprimido. Em algum momento, deve
ter pensado na possibilidade de ser fuzilado e no parecia resignado com a
morte. Talvez tenha achado que o governo boliviano preferiria submet-lo
a um julgamento, para vangloriar-se de sua captura como um marco de
vitria sobre a agresso estrangeira. No foi isso que ocorreu.
Gary Prado, digno e corts, e Andrs Selich, arrogante, tentaram interrogar o Che durante a noite e novamente ao amanhecer. O prisioneiro,
porm, permanecia fechado em seu silncio. No dia seguinte, por volta das
seis e meia da manh, chegou de Vallegrande um helicptero trazendo o
comandante Nino de Guzmn, o coronel Joaqun Zenteno, chefe da 8a
Diviso, e Flix Rodrguez, o operador de rdio cubano-estadunidense

enviado Bolvia pela CIA. Este veio no helicptero em sinal de deferncia

aos Estados Unidos, pelo apoio prestado, e tambm para confirmar a identidade do Che. Tambm lhe recomendaram que interrogasse seu compatriota
por adoo e fotografasse os cadernos e documentos encontrados no
momento da captura. Rodrguez e Zenteno, assim como alguns moradores
do lugar, conseguiram finalmente conversar com Guevara.
O exrcito estava s voltas com um problema monumental. Na Bolvia
no havia pena de morte, nem alguma priso de alta segurana onde o Che
pudesse cumprir sua pena, que com certeza seria muito longa. S a ideia de
promover um julgamento causava calafrios tanto ao presidente Ren
Barrientos como ao general Alfredo Ovando e ao chefe do estado-maior das
foras armadas, Juan Jos Torres. Se o governo e o pas tinham sofrido uma
presso descomunal e o repdio do mundo por causa do julgamento de Rgis
Debray, era de se prever o tamanho do escndalo que o julgamento de Che
Guevara provocaria e a campanha de solidariedade que apoiaria o herico
comandante. O Che encarcerado, em qualquer ponto do pas, representaria
uma tentao para comandos cubanos, que tentariam a todo custo libertlo, quem sabe at troc-lo por refns sequestrados em outra parte do mundo.
Decidir o destino do Che foi um pesadelo para os trs militares. A outra
alternativa entreg-lo aos norte-americanos, que o levariam ao Panam
para interrogatrios tampouco era uma soluo. A tradio nacionalista
do exrcito boliviano jamais o permitiria. E o gesto confirmaria as denncias cubanas de que o esforo contra-insurgente no passava de uma forma
velada de interveno ianque. Todos os documentos e testemunhos sobre a
morte do Che indicam que a opo por execut-lo foi deliberada e unnime.
As autoridades decidiram liquid-lo o mais rpido possvel, antes que a
presso exterior, sobretudo norte-americana, se tornasse insuportvel.
A ordem partiu de La Paz no meio da manh. Flix Rodrguez recebeu-a em La Higuera e remeteu-a a Zenteno. Este ordenou que um peloto
a executasse.14 Primeiro houve uma sesso de fotografias, em que se bateram
muito mais chapas alm das que se publicaram at hoje. A seguir, os soldados tiraram a sorte para ver quem o liquidaria. O tenente Mrio Tern foi o
escolhido para executar aquele homem desalinhado e ferido, mas ainda
desafiante, que jazia no cho da escolinha de La Higuera. O carrasco hesitou, fez vrias tentativas fracassadas, mas depois de alguns tragos de usque e
de um pedido do Che para que prosseguisse, disparou-lhe seis tiros no trax,
um dos quais varou-lhe o corao, matando-o instantaneamente.
Segundo o coronel Arnaldo Saucedo Parada, chefe do servio de infor-

mao da 8a Diviso e responsvel pelo relatrio oficial sobre os momentos

finais do Che, suas ltimas palavras foram: "Eu sabia que iam me matar; no
deveriam capturar-me vivo. Digam a Fidel que este fracasso no significa o
fim da revoluo, que ela triunfar em qualquer outra parte. Digam a Aleida
que esquea tudo isso, que volte a casar, que seja feliz e cuide para que os meninos continuem estudando. Peam aos soldados que faam boa pontaria".15
O corpo foi amarrado a uma maca presa ao trem de pouso do helicptero de Zenteno, que seguiu para Vallegrande. Ali o Che foi lavado, arrumado e posto em exibio na lavanderia do hospital de Nuestra Senora de
Malta, de onde esta narrao partiu.
A princpio, o governo boliviano tentou encobrir o assassinato, mas seu
estratagema desmoronou de um s golpe. Depois de examinar o cadver, os
mdicos declararam que Guevara estava morto fazia menos de cinco horas.
Como seria possvel que ainda estivesse vivo ao meio-dia de 9 de outubro, se
o tiroteio em que supostamente falecera tinha ocorrido no dia anterior? Centenas de pessoas tinham presenciado o lento cortejo da quebrada dei Yuro at
La Higuera. A multido de jornalistas que se apinhava no hospital logo apurou
que Ernesto Guevara de Ia Serna fora executado. No dia seguinte, o corpo
desapareceu. Inicialmente, o general Oviedo ordenara que cortassem sua
cabea e suas mos, para uma melhor identificao, e que o corpo fosse cremado para impedir que no futuro se construsse um santurio em sua memria.
Mas a histria tomou outro rumo. Vrios oficiais bolivianos e Gustavo
Villoldo, o cubano da CIA de mais alta posio na Bolvia, opuseram-se
decapitao. Amputaram-lhe apenas as mos, conservadas em formol
durante mais de um ano na Bolvia, para depois desaparecerem misteriosamente e reaparecerem mais tarde em Cuba. Diz-se que Fidel Castro pensou
em coloc-las em uma espcie de mausolu em Havana, mas no o fez porque
a famlia do Che se ops. Elas se encontram agora no palcio de Ia Revolucin, onde vrios dignitrios j foram convidados a v-las, como eles mesmos revelaram.

Os trs enigmas que ainda persistem em torno da vida e da morte do

Che no incluem, portanto, as circunstncias e detalhes de sua morte. Qual
foi o papel dos Estados Unidos na execuo? O Che queria morrer ou simplesmente aceitou brava e resignadamente um final inevitvel? O cadver
foi incinerado e teve suas cinzas espalhadas pelas colinas em torno de Vallegrande, ou est enterrado em alguma parte do povoado?

Segundo a verso oficiosa cubana, quando o presidente Barrientos

inteirou-se da captura, dirigiu-se imediatamente residncia do embaixador dos Estados Unidos, onde recebeu a ordem de eliminar o guerrilheiro.16 Tanto os dois testemunhos existentes a respeito17 como os dois
informes que o autor recebeu do ento embaixador norte-americano, Douglas Henderson, rejeitam taxativamente essas acusaes.18 O ex-diplomata
diz que no s no recebeu Barrientos em casa naquela noite como jamais foi
consultado pelo governo boliviano sobre o procedimento a adotar. Explica
que havia uma boa razo para no lhe pedirem conselho: poucos meses
antes, ele se opusera execuo de Rgis Debray. Era lgico que o governo
boliviano supusesse que se oporia, da mesma forma, ao assassinato do Che.19
As demais testemunhas sobreviventes tendem a confirmar essa verso,
embora seja inegvel que tentam puxar a brasa para sua sardinha. Flix
Rodrguez afirma, em suas memrias, que recebeu de La Paz a ordem de que
o Che fosse fuzilado, mas, antes de cumpri-la, procurou seguir as instrues
de sua sede em Langley: "A primeira coisa que nos disseram em Washington
foi que os bolivianos tm tendncia a liquidar seus prisioneiros e que, se capturssemos Guevara com vida, deveramos tentar por todos os meios mant-lo longe das autoridades locais para que fosse enviado ao Panam".20
Os demais homens da CIA que na poca se encontravam na Bolvia, ou
que conheceram Rodrguez mais tarde, acham que ele pode estar exagerando
seu papel na poca, era apenas o radioperador local , mas que, em essncia, o que diz corresponde verdade. John Tilton, chefe da equipe da CIA em
La Paz, estava ausente do pas naqueles dias. Confirmou a verso para o autor,
mas dificilmente ele a desmentiria.21 Gustavo Villoldo, lder do Country
Team da CIA, mostra-se um pouco mais sincero em suas opinies pessoais.
Conta que, chegando Bolvia, foi conduzido de carro residncia presidencial para entrevistar-se com Barrientos. O presidente advertiu-o ento de
que, caso capturassem o Che, faria tudo ao seu alcance para execut-lo. Villoldo indagou: "E se o encontrarmos vivo, o que far?", ao que o presidente
respondeu: "Se estiver vivo, ser feito um julgamento sumrio que o condenar morte. O senhor tem a palavra do presidente da Repblica".22
De todos os militares bolivianos envolvidos na captura e execuo de
Guevara, o nico que ainda vive Gary Prado. Os demais foram morrendo
com o passar dos anos, perseguidos por uma uma espcie de "maldio do
Che". Prado observa que a deciso de matar o prisioneiro coube unicamente
aos bolivianos. Admite que o fato pareceu-lhe lamentvel, pois admirava o
Che pela valentia e fidelidade a suas convices. Mas, do ponto de vista dos

interesses do exrcito e do Estado da Bolvia, ainda hoje considera que a

deciso era a nica possvel.
O testemunho de Prado talvez seja o que mais fielmente revela as
reflexes e o estado de esprito do Che em suas ltimas horas. O capito
tomou nota das conversas que manteve com o prisioneiro e incluiu-as em
seu livro como apndice. Guevara tinha conscincia de que talvez a Bolvia
no tivesse sido a melhor escolha, mas ela no fora exclusivamente sua.
Quem mais se entusiasmara com o pas andino tinham sido os prprios bolivianos. Aps interrogar o oficial sobre o que poderia esperar, comentou ter
escutado no rdio que, se a 8a- Diviso o capturasse, seria julgado em Santa
Cruz, e no em Camiri, para onde o mandariam se fosse preso pela 4Diviso. No eram especulaes de um condenado morte. No mesmo sentido, Prado destaca as condies em que o Che foi preso, escalando a escarpa
para sair da grota, mostrando que queria viver: "Se ele desejasse a morte,
ficaria embaixo e continuaria lutando. Mas no, estava tentando sair. Quando o capturamos, estava abatido, mas seu nimo melhorou quando viu que
o tratvamos corretamente e tentvamos falar com ele."2'
Rodrguez tambm diz que o Che parecia convencido de que seria julgado e sentenciado, no fuzilado. Assinala que o prisioneiro sofreu ao saber
que seu destino estava selado. Por ltimo, h o testemunho dos habitantes
de La Higuera, que falaram com ele naquela noite e na manh seguinte.
Tambm eles evocam um homem que mostrava apego vida e no parecia
suspeitar que s lhe restavam algumas horas. A professora Julia Corts recorda que, depois de agradecer-lhe a comida que ela lhe trouxera e de falar sobre
a educao em La Higuera, o Che pediu-lhe que averiguasse o que seus
carcereiros estavam tramando: "Disse: 'No sei, talvez me matem, ou talvez
me tirem daqui vivo, mas penso que para eles mais conveniente eu continuar vivo, pois valho muito'. Ele parecia acreditar que sairia de l com
vida. Tambm disse que no me esqueceria".24 Os outros que trocaram algumas palavras com ele naquela noite militares bolivianos, sobretudo Zenteno e Selich morreram antes que a sabedoria que vem com a idade
pudesse garantir a veracidade e preciso de seu testemunho. Certamente,
Ernesto Guevara enfrentou a morte com a enorme coragem que forjou e cultivou por toda a vida, e tambm com o medo de algum que amava tanto a
vida como ele e estava a ponto de perd-la.
Em novembro de 1995, o New York Times publicou um artigo de pgina inteira baseado nas declaraes de um oficial da reserva do exrcito boli-

viano, o general Mrio Vargas Salinas. Arquiteto da emboscada de Vado dei

Yeso, Vargas Salinas repetiu ao jornal o que j relatara anteriormente e que
outros oficiais bolivianos como Luis Reque Tern, chefe da 4 Diviso,
em suas memrias vinham repetindo havia algum tempo: contrariamente crena generalizada de que o corpo do Che foi cremado pelos militares, estes na verdade o enterraram no campo de pouso de Vallegrande.
Por sair no New York Times, a histria ganhou ares de notcia-bomba, e o governo boliviano foi forado a iniciar as buscas dos restos mortais do comandante. Muitos legistas argentinos logo acorreram ao local; mais tarde, o velho povoado do Sudeste boliviano seria invadido por especialistas cubanos.
Cerca de vinte meses depois, em julho de 1997, foram descobertas muitas
ossadas junto ao campo de pouso de Vallegrande. Com base no parecer dos
especialistas argentinos, uma delas foi oficialmente declarada pelo governo
de Cuba como sendo a de Che Guevara. Apesar disso, alguns atores do drama original, como Felix Rodrguez, ainda se mantm cticos a respeito.
Embora o mito da cremao de Guevara tenha perdurado por trs
dcadas," sempre houve boas razes para suspeitar que seu corpo foi enterrado.26 Por tratar-se de um pas extremamente catlico, na Bolvia no h
tradio de cremar os mortos, o que dificultaria bastante a manuteno do
sigilo da operao. A pira necessria para incinerar um cadver no pequena. Se tivesse sido acesa num lugarejo como Vallegrande, naquela noite de
9 de outubro em que o corpo desapareceu depois de ter sido visto por
inmeros jornalistas, moradores e curiosos, a fogueira teria sido notada num
raio de muitos quilmetros. Alm disso, enquanto um enterro requer apenas
um par de homens fortes, a tarefa de preparar, acender e atiar o fogo
necessrio para uma cremao teria envolvido um nmero bem maior de
pessoas, e pelo menos uma delas teria trazido a histria a pblico ao longo
destes trinta anos. E ningum o fez.
Gustavo Villoldo no se encontrava em La Higuera no dia em que o
Che foi executado, mas era o principal oficial dos Estados Unidos presente
em Vallegrande nos dois dias em que tais eventos ocorreram. veemente ao
afirmar que foi ele prprio o responsvel pelo sepultamento:
Eu enterrei Che Guevara. Ele no foi cremado; no o permiti, assim
como me opus terminantemente mutilao de seu corpo. Na madrugada do
dia seguinte, transportei seu cadver numa caminhonete, junto com os demais
dois guerrilheiros. Eu estava acompanhado de um motorista boliviano e de um
tenente chamado Barrientos, se no me engano. Fomos at o campo de pouso
e ali enterramos os corpos. Eu no teria dificuldade para reconhecer o local. Se

continuarem procurando, eles vo encontrar os restos. Os do Crie podero ser

reconhecidos pela amputao cirrgica das mos; ele no foi mutilado.'7

Ainda hoje, passados trinta anos, La Higuera no tem luz eltrica. O

pequeno povoado permanece to perdido e miservel como no dia da morte
do Che. Neste sentido, seu sacrifcio foi em vo. S alterou leve e efemeramente o estado de abandono e pobreza dos camponeses do Sudeste boliviano. E, exceto por um breve devaneio embalado por suas ideias, logo
depois de sua morte e durante o vero de 1968, a Revoluo Cubana logo o
esqueceu. Com o fim da Primavera de Praga, o alinhamento de Havana com
Moscou se consolidou. Em 1970, quando Fidel Castro converteu em cruzada nacional o disparatado projeto de produzir 10 milhes de toneladas de
acar, os ideais econmicos e sociais da luta do Che tinham sido relegados
ao esquecimento stalinista. Embora as aventuras internacionalistas de Cuba
tenham se prolongado at a dcada de 90, por sinal com xito bem maior que
quando Guevara era vivo, todas terminaram na futilidade ou na infmia.
Qual ento o legado do comandante? De que valeram seu esforo e
dedicao? Estas perguntas merecem algumas consideraes finais.
Enquanto a gerao dos anos 60 manteve as caractersticas que a marcaram, seu vnculo com o Che Guevara encerrou uma simbiose, quase mgica, entre o smbolo e o Zeitgeist, baseada em uma sinonmia real. Aquela singular mescla de determinao e nsia transformadora, onipotncia e
altrusmo, arrogncia e desapego refletia a postura moral e intelectual tanto de um indivduo como de amplos setores juvenis de sociedades anlogas. Se a semelhana entre as massas e seus movimentos era tanta, assim
teria de ser entre seus smbolos. Talvez a ubiqidade do Che se devesse
natureza quase que universal dos protestos de 1968 e daqueles que os
abraaram. Evidentemente, havia diferenas entre eles, mas eram as variaes prprias de toda homogeneidade. Os estudantes franceses do Maio
de 68 eram um setor vanguardista que tambm representava uma vasta
classe mdia descontente e exasperada. Em contraste, os jovens mexicanos
massacrados na praa de Las Trs Culturas pertenciam a uma minoria
excepcional, ilustrada e elitista, dentro de uma sociedade profundamente
desigual. No entanto, a idia-me apresentada pelo Che, da vontade autosuficiente como propulsora de mudanas, aliada a um espetacular aumento
do nmero de universitrios, gerou uma nova universalidade. Agrupou as
classes mdias majoritrias das naes ricas e as irremediavelmente
minoritrias das pobres.
Nessa poca, o crescimento do nmero de jovens era algo assombroso.

Em 1960, havia nos Estados Unidos 16 milhes de pessoas com idade entre
dezoito e 24 anos; em 1970, a cifra saltara para 25 milhes, um crescimento
de 50% em dez anos.28 Na Frana, o nmero de universitrios passara de 201
mil, em 1961, para 514 mil, em 1968.29 No fim da Segunda Guerra, havia no
Japo apenas 47 universidades; em 1960, j eram 236.' Tambm nos Estados Unidos, o nmero de universitrios subira de 3 milhes, em 1960, para
4 milhes, em agosto de 1964; e em 1965 superara os 5 milhes." A mudana
qualitativa no foi menos significativa: nos Estados Unidos de antes da
Segunda Guerra Mundial no havia universidades estatais; em 1970 j existiam cinquenta com mais de 15 mil alunos.'2 Tanto no Chile como no Brasil
e no Mxico, os trs pases latino-americanos que viveram grandes movimentos estudantis nos anos 60, o aumento do nmero de alunos matriculados nas universidades ficou entre 200 e 400%."
Assim, a mudana comeou pela exploso demogrfica no Ocidente e
o boom mundial do esnino pblico superior. Da partiu para a massificao
do ensino, as manifestaes e as revoltas contra a ordem institucional em
Berkeley, Columbia e Nanterre. Atravessou as marchas pelos direitos civis
no Mississipi e os protestos generalizados contra a Guerra do Vietn e o
autoritarismo, do Mxico Europa Oriental. Em seguida, politizou-se profundamente no Boul' Mich e nas rebelies operrias em Billancourt e Milo,
para arrematar com a estridncia radical dos campi, a revolta existencial e a
rejeio "cultural" dos status quo nas comunas. Foi, parafraseando os Beatles, um longo e sinuoso caminho, iniciado no incio dos anos 60, quando o
Che estava vivo, e desembocou, muito depois de sua morte, na desagregao
de todos os movimentos e no recuo para a nostalgia. Desde os interminveis
debates de 1968 no teatro Odon de Paris at o sexo, drogas e rock'n roll de
Woodstock, a passagem do poltico ao cultural abateu muitos, desiludiu
outros, mas transformou sociedades que, de outra forma, talvez permanecessem estticas.
Os anos 60 deixaram um rastro poltico, embora no necessariamente
o esperado pela maioria dos seus protagonistas. A petulncia daqueles
jovens crdulos e exuberantes que ergueram as barricadas em Milo e no
Pentgono teve um fundamento que ainda hoje lhe d sentido e atualidade.
Aqueles proslitos que sonhavam com a transformao radical do mundo
tinham razo. Pela ltima vez neste sculo e quem sabe por quanto tempo no futuro pareceu possvel mudar a ordem das coisas por meio de um
plano preestabelecido e indito. Com o correr do tempo, apareceram outros
tipos de iniciativas, mais bem-sucedidas: a destruio do mundo socialista e

o estabelecimento da ordem capitalista, o fim do Estado de bem-estar social

e da economia keynesiana. No entanto, nunca mais setores to amplos de
tantas sociedades diferentes se propuseram simultaneamente a transformar
o mundo, a partir de uma premissa que no partia do status quo anterior, nem
de realidades j existentes, mas de um ideal utpico.
A Primavera de Praga de 1968 representou a ltima oportunidade de
mudar o rumo e a alma do socialismo real. A invaso sovitica de agosto anulou para sempre a possibilidade de reformas de fundo no bloco socialista, impondo um preo cujo montante s seria conhecido vinte anos mais
tarde. Talvez os regimes stalinistas no pudessem ser reformados. Naquele
tempo, porm, as propostas reformistas pareciam to realizveis como dignas de admirao. Da mesma forma, os movimentos estudantis e operrios
da Frana e da Itlia anunciram a ltima ocasio em que pareceu possvel
uma transformao profunda da sociedade industrial. Nos Estados Unidos,
a mar esperanosa de otimismo, ebulio e solidariedade social, despertada em 1968 pela candidatura presidencial de Robert Kennedy, foi um ltimo esforo para construir um pas mais nobre e igualitrio. Junto com a tentativa de Martin Luther King para conjungar o movimento pelos direitos
civis com a justia econmico-social e a oposio Guerra do Vietn, talvez
tenha sido a ltima chance para a social-democracia na Amrica do Norte.
A revoluo sonhada pelos militantes imberbes do Quartier Latin no
pde acontecer. Mas, mesmo terminando em fracasso, no era impossvel.
Disse-o com argcia Eric Hobsbawm:
Se houve um momento dos anos dourados aps 1945 que correspondeu ao levante simultneo do mundo, com que os revolucionrios sonhavam desde
1917, seguramente foi em 1968, quando os estudantes se rebelaram dos Estados
Unidos e Mxico, no Oriente, Polnia, Tchecoslovquia e Iugoslvia socialistas, largamente estimulados pela extraordinria erupo do Maio de 1968 em
Paris, epicentro de uma rebelio estudantil de propores continentais.'4
Como no foi assim, o brio dos anos 60 malogrou, tal como a vida do Che
nos ermos bolivianos. Portanto, se aqueles anos e seu cone marcaram um tento duradouro, ele no poderia ser poltico ou ideolgico, mas de outra natureza.
Para que o Che e os que carregaram seu fretro deixassem um legado poltico,
teriam de ter vencido alguma vez, em algum lugar, de uma ou outra forma. No
foi o caso, por mais injusta que a apreciao possa parecer e por mais desigual
que tenha sido o campo de combate. Em 1968, arrebaram-lhes uma vitria que
estava ao alcance da mo. Depois, perderam por culta de golpes de Estado e
estratgias contra-insurgentes tanto na Bolvia como em toda a Amrica

Latina. Foram derrotados na Alemanha, Frana e Itlia por grandes reformas

sociais e uma virulenta reao conservadora. Sucumbiram na Tchecoslovquia sob as baionetas e doutrinas de Brejnev. E foram dispersados nos Estados Unidos devido a assassinatos, excessos e ao extremo pragmatismo do establishment norte-americano, que limitou suas perdas ao Vietn.
Assim, o comandante no acabou em um mausolu ou em uma praa
faranica, mas em camisetas, psteres, canecos de chope. A dcada que ele
simbolizou no alterou as estruturas econmicas e polticas das sociedades
que os jovens combateram. Seu impacto infiltrou-se por reas mais
intangveis do poder e da sociedade. Se dependesse deles, o Che e os movimentos que ele simbolizou teriam escolhido a outra alternativa: alcanar, de
uma ou outra forma, a revoluo poltica pela qual lutavam. Mas talvez a verdadeira contribuio da poca que Guevara encarnou se encontre justamente em outra esfera: a menos espetacular, menos imediata, menos romntica, porm mais profunda, de maior alcance e significado. Se hoje o Che
um cone cultural, em grande parte porque suas pegadas marcaram mais a
fundo o terreno cultural que o poltico.
Nos anos 60, poltica e cultura convergiram, mas a cultura perdurou e a
poltica no. Certamente, por isso que a definio europeia do termo cultural, especialmente em Michel Foucault, mais precisa. Aquela dcada
influiu a fundo na esfera do poder e dos poderes, esses sinuosos canais que,
alheios aos foros do Estado, circunscrevem, ordenam, classificam e delineiam
a vida nas sociedades modernas. O que os anos 60 deixaram estabelecido em
todo o mundo foi, primeiro, que o poder existe em outros mbitos alm do
poltico, do econmico e do Estado; segundo, que necessrio resistir a ele,
questionar sua legitimidade, contestar sua permanncia. A reside a verdadeira herana daquela fase e a razo de sua sobrevivncia em nossa
memria. Isso lhe confere uma singular importncia e explica a enorme nostalgia que ainda hoje ela desperta. Da a absoluta pertinncia do Che. Ele foi
o emblema supremo da revolta cultural que se materializou em um homem
cujas ideias polticas eram convencionais, mas cuja atitude frente ao poder e
poltica alcanaram dimenses picas e excepcionais.
Por isso, os anos 60 ainda nos acompanham, e a imagem do Che continua aparecendo por todo o planeta. O ano de 1968 provocou uma insurreio cultural irreversvel no mundo "moderno". A comoo transformou
as relaes entre velhos e jovens, homens e mulheres, razo e loucura, sade
e doena, e igualmente entre os sujeitos e os objetos do poder, entre o que
ensina e o que aprende, entre negros e brancos e mesmo entre ricos e pobres.

Da arca do tesouro daquela fase destaca-se a libertao das tradies na

esfera do sexo e do vesturio, nas preferncias musicais e grficas, na
irreverncia para com a autoridade e no reconhecimento da alteridade.
certo que a mundializao dos arqutipos norte-americanos os jeans, o
rock, a homogeneidade e a igualdade dos desiguais no equivale a uma
utopia universal. Mas prefervel ao status quo anterior. Representou um
grande passo frente para aqueles que antes estavam fora dos cnones ordenados e excludentes das sociedades "modernas".
O Che se encontra justamente no lugar que lhe pertence: o dos nichos
reservados aos cones culturais, aos smbolos dos movimentos que se infiltraram no subsolo da sociedade, sedimentando-se em suas mais ntimas
frestas e recantos. Para muitos, os elementos mais atraentes e resgatveis da
vida cotidiana atual so legados dos anos 60. E o Che representa melhor do
que ningum essa era, se no suas caractersticas. Talvez o filho de Clia no
reconhecesse tais valores como aqueles pelos quais lutou e morreu. Mas nem
o comandante Ernesto Che Guevara poderia aspirar a redigir seu prprio
epitfio. Ele estava destinado, apenas, como pouqussimos outros, a morrer
como quis e viver como sonhou.