Acabei de chegar a uma triste conclusão: O suburbano carioca – que a partir

de agora tratarei apenas, carinhosamente, como suburba, - passa todos os

verões da vida, indo à praia sem ficar bronzeado uma única vez. É triste, eu
sei, mas é verdade. O que eles chamam de pegar um bronze (L.S. –
Linguagem coloquial suburba) é ficar vermelho que nem um tomate bem
maduro e em seguida descascar que nem uma cobra. Portanto, passam toda a
sua existência acreditando que “pegar uma corzinha” (L.S.) é uma sucessão
interminável de vermelhões e descascados.

E nem pense você em tentar mudar está sina. Nunca, jamais aceitariam. Como
ir na praia (l.s.) e não ficar queimado? (Literalmente, diga-se de passagem.)

Suburbano que se orgulha de ser suburbano merrrrmo, como eles mesmos

falam – sempre fazendo uma careta simultânea com esse erre errado e tão
sofrido – tem que ficar vermelho, porque - é claro! – como, de outra forma, os
outros suburbas perceberiam que ele foi “pra” praia?

- Pô! Num tem graça nenhuma a gente ir ”pra praia” e voltar da “merma” cor.
Tem que voltar vermelhinho. Depois passa. Só arde nos primeiro dia.

E até é verdade, porque depois vem o descascado que invariavelmente, nos

homens, começa pelos ombros porque ficam a maior parte do tempo em pé,
com uma cerveja na mão, olhando a mulé dos outros, com os “broder”.

Nas mina (L.S.) é diferente. O descascado, começa no peitão (90% delas tem
um – aliás um não, dois -, junto com um bundão e tudo regado a muita celulite
e estrias) e nas coxas, porque passam a maior parte do tempo, fofocando
“com as colega”, estiradas que nem lagartos que tem sangue frio e precisam do
sol para viver.

Tem mais: praia para eles só existe no verão. No resto do ano pensam que a
praia fecha ou faz um frio que só viram em filme americano, com neve e tudo.

Outra: não fale em protetor solar com um deles. Isto não existe para um bom
suburba. Eles dizem que protetor atrapalha. Não deixa bronzear.

Óleo, tudo bem. Eles usam e tem sempre alguém com uma receita nova que
queima melhor ainda. Já usaram - me disseram - até óleo vencido de avião!

Não sei como ainda não pensaram em usar óleo de cozinha. Afinal, “aquilo”
que chamam de carne e comem à beira mar - como se tivessem passado os
últimos dias em greve de fome ou numa solitária a pão e água - fica com uma
cor vermelhinha tão rápida, com aquele óleo mágico...

Mas falar da “dieta” do suburba, na praia, é assunto para outro dia. Até lá
pensem nisso: A dedicação apaixonada de um suburbano por seu bronzeado
de verão que, na verdade, nunca virá porque simplesmente não existe
bronzeado de fim de semana.