1

Dom Casmurro
Machado de Assis

Patrocnio:

Credenciada pela CEMIG para construo de linhas de baixa e alta tenso Padro CEMIG - Montagem de Cabines - Alternativa - Instalaes Eltricas
em Geral - Eletrificao Rural e Urbana.
Rua Francisco Ceclio Mendona, 254 Bairro Joo Paulo II Caixa Postal 145 - Par de Minas - CEP 35661-053 - MG - Brasil Telefax (37) 3232 37 00
Conhea nosso Patrocinador:
www.virtualbooks.com.br/eletrocamp

*********************************

www.virtualbooks.com.br

Dom Casmurro
Machado de Assis

CAPTULO PRIMEIRO / DO TTULO

Uma noite destas, vindo da cidade para o Engenho Novo, encontrei num
trem da Central um rapaz aqui do bairro, que eu conheo de vista e de
chapu. Cumprimentou-me, sentou-se ao p de mim, falou da lua e dos
ministros, e acabou recitando-me versos. A viagem era curta, e os
versos pode ser que no fossem inteiramente maus. Sucedeu, porm,
que, como eu estava cansado, fechei os olhos trs ou quatro vezes;
tanto bastou para que ele interrompesse a leitura e metesse os versos
no bolso.
- Continue, disse eu acordando.
- J acabei, murmurou ele.
- So muito bonitos.
Vi-lhe fazer um gesto para tir-los outra vez do bolso, mas no passou
do gesto; estava amuado. No dia seguinte entrou a dizer de mim nomes
feios, e acabou alcunhando-me Dom Casmurro. Os vizinhos, que no
gostam dos meus hbitos reclusos e calados, deram curso alcunha,
que afinal pegou. Nem por isso me zanguei. Contei a anedota aos
amigos da cidade, e eles, por graa, chamam-me assim, alguns em
bilhetes: "Dom Casmurro, domingo vou jantar com voc."- "Vou para
Petrpolis, Dom Casmurro; a casa a mesma da Renania; v se deixas
essa caverna do Engenho Novo, e vai l passar uns quinze dias
comigo."- "Meu caro Dom Casmurro, no cuide que o dispenso do teatro

amanh; venha e dormir aqui na cidade; dou-lhe camarote, dou-lhe

ch, dou-lhe cama; s no lhe dou moa."
No consultes dicionrios. Casmurro no est aqui no sentido que eles
lhe do, mas no que lhe ps o vulgo de homem calado e metido
consigo. Dom veio por ironia, para atribuir-me fumos de fidalgo. Tudo
por estar cochilando! Tambm no achei melhor ttulo para a minha
narrao - se no tiver outro daqui at ao fim do livro, vai este mesmo.
O meu poeta do trem ficar sabendo que no lhe guardo rancor. E com
pequeno esforo, sendo o ttulo seu, poder cuidar que a obra sua. H
livros que apenas tero isso dos seus autores; alguns nem tanto.

CAPTULO II/ DO LIVRO

Agora que expliquei o ttulo, passo a escrever o livro. Antes disso,

porm, digamos os motivos que me pem a pena na mo.
Vivo s, com um criado. A casa em que moro prpria; fi-la construir
de propsito, levado de um desejo to particular que me vexa imprimilo, mas v l. Um dia. h bastantes anos, lembrou-me reproduzir no
Engenho Novo a casa em que me criei na antiga Rua de Mata-cavalos,
dando-lhe o mesmo aspecto e economia daquela outra, que
desapareceu. Construtor e pintor entenderam bem as indicaes que
lhes fiz: o mesmo prdio assobradado, trs janelas de frente, varanda
ao fundo, as mesmas alcovas e salas. Na principal destas, a pintura do
tecto e das paredes mais ou menos igual, umas grinaldas de flores
midas e grandes pssaros que as tomam nos blocos, de espao a
espao. Nos quatro cantos do tecto as figuras das estaes, e ao centro
das paredes os medalhes de Csar, Augusto, Nero e Massinissa, com
os nomes por baixo... No alcano a razo de tais personagens. Quando
fomos para a casa de Mata-cavalos, j ela estava assim decorada; vinha
do decnio anterior. Naturalmente era gosto do tempo meter sabor
clssico e figuras antigas em pinturas americanas. O mais tambm
anlogo e parecido. Tenho chacarinha, flores, legume, uma casuarina,
um poo e lavadouro. Uso loua velha e moblia velha. Enfim, agora,
como outrora, h aqui o mesmo contraste da vida interior, que pacata,
com a exterior, que ruidosa.
O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar na
velhice a adolescncia. Pois, senhor, no consegui recompor o que foi

nem o que fui. Em tudo, se o rosto igual, a fisionomia diferente. Se

s me faltassem os outros, v um homem consola-se mais ou menos
das pessoas que perde; mais falto eu mesmo, e esta lacuna tudo. O
que aqui est , mal comparando, semelhante pintura que se pe na
barba e nos cabelos, e que apenas conserva o hbito externo, como se
diz nas autpsias; o interno no agenta tinta. Uma certido que me
desse vinte anos de idade poderia enganar os estranhos, como todos os
documentos falsos, mas no a mim. Os amigos que me restam so de
data recente; todos os antigos foram estudar a geologia dos campossantos. Quanto s amigas, algumas datam de quinze anos, outras de
menos, e quase todas crem na mocidade. Duas ou trs fariam crer nela
aos outros, mas a lngua que falam obriga muita vez a consultar os
dicionrios, e tal freqncia cansativa.
Entretanto, vida diferente no quer dizer vida pior, outra cousa a
certos respeitos, aquela vida antiga aparece-me despida de muitos
encantos que lhe achei; mas tambm exato que perdeu muito espinho
que a fez molesta, e, de memria, conservo alguma recordao doce e
feiticeira. Em verdade, pouco apareo e menos falo. Distraes raras. O
mais do tempo gasto em hortar, jardinar e ler; como bem e no
durmo mal.
Ora, como tudo cansa, esta monotonia acabou por exaurir-me tambm.
Quis variar, e lembrou-me escrever um livro. Jurisprudncia. filosofia e
poltica acudiram-me, mas no me acudiram as foras necessrias.
Depois, pensei em fazer uma "Histria dos Subrbios" menos seca que
as memrias do Padre Lus Gonalves dos Santos relativas cidade; era
obra modesta, mas exigia documentos e datas como preliminares, tudo
rido e longo. Foi ento que os bustos pintados nas paredes entraram a
falar-me e a dizer-me que, uma vez que eles no alcanavam
reconstituir-me os tempos idos, pegasse da pena e contasse alguns.
Talvez a narrao me desse a iluso, e as sombras viessem perpassar
ligeiras, como ao poeta, no o do trem, mas o do Fausto: A vindes
outra vez, inquietas sombras?...
Fiquei to alegre com esta idia, que ainda agora me treme a pena na
mo. Sim, Nero, Augusto, Massinissa, e tu, grande Csar, que me
incitas a fazer os meus comentrios, agradeo-vos o conselho, e vou
deitar ao papel as reminiscncias que me vierem vindo. Deste modo,
viverei o que vivi, e assentarei a mo para alguma obra de maior tomo.
Eia, comecemos a evocao por uma clebre tarde de novembro, que
nunca me esqueceu. Tive outras muitas, melhores, e piores, mas aquela
nunca se me apagou do esprito. o que vais entender, lendo.

CAPTULO III/ A DENNCIA

Ia entrar na sala de visitas, quando ouvi proferir o meu nome e escondime atrs da porta. A casa era a da Rua de Mata-cavalos, o ms
novembro, o ano que um tanto remoto, mas eu no hei de trocar as
datas minha vida s para agradar s pessoas que no amam histrias
velhas; o ano era de 1857.
- D. Glria, a senhora persiste na idia de meter o nosso Bentinho no
seminrio? mais que tempo, e j agora pode haver uma dificuldade.
- Que dificuldade?
- Uma grande dificuldade.
Minha me quis saber o que era. Jos Dias, depois de alguns instantes
de concentrao, veio ver se havia algum no corredor; no deu por
mim, voltou e, abafando a voz, disse que a dificuldade estava na casa
ao p, a gente do Pdua.
- A gente do Pdua?
- H algum tempo estou para lhe dizer isto, mas no me atrevia. No
me parece bonito que o nosso Bentinho ande metido nos cantos com a
filha do Tartaruga, e esta a dificuldade, porque se eles pegam de
namoro, a senhora ter muito que lutar para separ-los.
- No acho. Metidos nos cantos?
- um modo de falar. Em segredinhos, sempre juntos. Bentinho quase
que no sai de l. A pequena uma desmiolada; o pai faz que no v;
tomara ele que as cousas corressem de maneira, que... Compreendo o
seu gesto; a senhora no cr em tais clculos, parece-lhe que todos tm
a alma candida...
- Mas, Sr. Jos Dias, tenho visto os pequenos brincando, e nunca vi
nada que faa desconfiar. Basta a idade; Bentinho mal tem quinze anos.
Capitu fez quatorze semana passada; so dous crianolas. No se
esquea que foram criados juntos, desde aquela grande enchente, h
dez anos, em que a famlia Pdua perdeu tanta cousa; da vieram as
nossas relaes. Pois eu hei de crer?. . . Mano Cosme, voc que acha?
6

Tio Cosme respondeu com um "Ora!" que, traduzido em vulgar, queria

dizer: "So imaginaes do Jos Dias os pequenos divertem-se, eu
divirto-me; onde est o gamo?"
- Sim, creio que o senhor est enganado.
- Pode ser minha senhora. Oxal tenham razo; mas creia que no falei
seno depois de muito examinar...
- Em todo caso, vai sendo tempo, interrompeu minha me; vou tratar
de met-lo no seminrio quanto antes.
- Bem, uma vez que no perdeu a idia de o fazer padre, tem-se ganho
o principal. Bentinho h de satisfazer os desejos de sua me e depois a
igreja brasileira tem altos destinos. No esqueamos que um bispo
presidiu a Constituinte, e que o Padre Feij governou o Imprio...
- Governo como a cara dele! atalhou tio Cosme, cedendo a antigos
rancores polticos.
- Perdo, doutor, no estou defendendo ningum, estou citando O que
eu quero dizer que o clero ainda tem grande papel no Brasil.
- Voc o que quer um capote; ande, v buscar o gamo. Quanto ao
pequeno, se tem de ser padre, realmente melhor que no comece a
dizer missa atrs das portas. Mas, olhe c, mana Glria, h mesmo
necessidade de faz-lo padre?
- promessa, h de cumprir-se.
- Sei que voc fez promessa... mas uma promessa assim... no sei...
Creio que, bem pensado... Voc que acha, prima Justina?
- Eu?
- Verdade que cada um sabe melhor de si, continuou tio Cosme- Deus
que sabe de todos. Contudo, uma promessa de tantos anos... Mas,
que isso, mana Glria? Est chorando? Ora esta pois isto cousa de
lgrimas?
Minha me assoou-se sem responder. Prima Justina creio que se
levantou e foi ter com ela. Seguiu-se um alto silncio, durante o qual
estive a pique de entrar na sala, mas outra fora maior, outra emoo...
No pude ouvir as palavras que tio Cosme entrou a dizer. Prima Justina
exortava: "Prima Glria! Prima Glria!" Jos Dias desculpava-se: "Se
7

soubesse, no teria falado, mas falei pela venerao, pela estima, pelo
afeto, para cumprir um dever amargo, um dever amarssimo... "

CAPTULO IV / UM DEVER AMARSSIMO!

Jos Dias amava os superlativos. Era um modo de dar feio

monumental s idias; no as havendo, servia a prolongar as frases.
Levantou-se para ir buscar o gamo, que estava no interior da casa.
Cosi-me muito parede, e vi-o passar com as suas calas brancas
engomadas, presilhas, rodaque e gravata de mola. Foi dos ltimos que
usaram presilhas no Rio de Janeiro, e talvez neste mundo. Trazia as
calas curtas para que lhe ficassem bem esticadas. A gravata de cetim
preto, com um arco de ao por dentro, imobilizava-lhe o pescoo; era
ento moda. O rodaque de chita, veste caseira e leve, parecia nele uma
casaca de cerimnia. Era magro, chupado, com um princpio de calva;
teria os seus cinqenta e cinco anos. Levantou-se com o passo vagaroso
do costume, no aquele vagar arrastado se era dos preguiosos, mas
um vagar calculado e deduzido, um silogismo completo, a premissa
antes da conseqncia, a conseqncia antes da concluso. Um dever
amarssimo!

CAPTULO V / O AGREGADO

Nem sempre ia naquele passo vagaroso e rgido. Tambm se

descompunha em acionados, era muita vez rpido e lpido nos
movimentos, to natural nesta como naquela maneira. Outrossim, ria
largo, se era preciso, de um grande riso sem vontade, mas
comunicativo, a tal ponto s bochechas, os dentes, os olhos, toda a
cara, toda a pessoa, todo o mundo pareciam rir nele. Nos lances graves,
gravssimo.
Era nosso agregado desde muitos anos; meu pai ainda estava na antiga
fazenda de Itagua, e eu acabava de nascer. Um dia apareceu ali
vendendo-se por mdico homeopata; levava um Manual e uma botica.
Havia ento um andao de febres; Jos Dias curou o feitor e uma
escrava, e no quis receber nenhuma remunerao. Ento meu pai

props-lhe ficar ali vivendo, com pequeno ordenado. Jos Dias recusou,
dizendo que era justo levar a sade casa de sap do pobre.
- Quem lhe impede que v a outras partes? V aonde quiser, mas fique
morando conosco.
- Voltarei daqui a trs meses.
Voltou dali a duas semanas, aceitou casa e comida sem outro
estipndio, salvo o que quisessem dar por festas. Quando meu pai foi
eleito deputado e veio para o Rio de Janeiro com a famlia, ele veio
tambm, e teve o seu quarto ao fundo da chcara. Um dia, reinando
outra vez febres em Itagua, disse-lhe meu pai que fosse ver a nossa
escravatura. Jos Dias deixou-se estar calado, suspirou e acabou
confessando que no era mdico. Tomara este ttulo para ajudar a
propaganda da nova escola, e no o fez sem estudar muito e muito;
mas a conscincia no lhe permitia aceitar mais doentes.
- Mas, voc curou das outras vezes.
- Creio que sim; o mais acertado, porm, dizer que foram os remdios
indicados nos livros. Eles, sim, eles, abaixo de Deus. Eu era um
charlato... No negue; os motivos do meu procedimento podiam ser e
eram dignos; a homeopatia a verdade, e, para servir verdade,
menti; mas tempo de restabelecer tudo.
No foi despedido, como pedia ento; meu pai j no podia dispens-lo.
Tinha o dom de se fazer aceito e necessrio; dava-se por falta dele,
como de pessoa da famlia. Quando meu pai morreu, a dor que o pungiu
foi enorme, disseram-me; no me lembra. Minha me ficou-lhe muito
grata, e no consentiu que ele deixasse o quarto da chcara; ao stimo
dia. depois da missa, ele foi despedir-se dela.
- Fique, Jos Dias.
- Obedeo, minha senhora.
Teve um pequeno legado no testamento, uma aplice e quatro palavras
de louvor. Copiou as palavras, encaixilhou-as e pendurou-as no quarto,
por cima da cama. "Esta a melhor aplice", dizia ele muita vez. Com o
tempo, adquiriu certa autoridade na famlia, certa audincia, ao menos;
no abusava, e sabia opinar obedecendo. Ao cabo, era amigo, no direi
timo, mas nem tudo timo neste mundo. E no lhe suponhas alma
subalterna; as cortesias que fizesse vinham antes do clculo que da

ndole. A roupa durava-lhe muito; ao contrrio das pessoas que

enxovalham depressa o vestido novo, ele trazia o velho escovado e liso,
cerzido, abotoado, de uma elegncia pobre e modesta. Era lido, posto
que de atropelo, o bastante para divertir ao sero e sobremesa, ou
explicar algum fenmeno, falar dos efeitos do calor e do frio, dos plos e
de Robespierre. Contava muita vez uma viagem que fizera Europa, e
confessava que a no sermos ns, j teria voltado para l; tinha amigos
em Lisboa, mas a nossa famlia, dizia ele, abaixo de Deus, era tudo.
- Abaixo ou acima? perguntou-lhe tio Cosme um dia.
- Abaixo, repetiu Jos Dias cheio de venerao.
E minha me, que era religiosa, gostou de ver que ele punha Deus no
devido lugar, e sorriu aprovando. Jos Dias agradeceu de cabea. Minha
me dava-lhe de quando em quando alguns cobres. Tio Cosme, que era
advogado, confiava-lhe a cpia de papis de autos.

CAPTULO VI / TIO COSME

Tio Cosme vivia com minha me, desde que ela enviuvou. J ento era
vivo, como prima Justina; era a casa dos trs vivos.
A fortuna troca muita vez as mos natureza. Formado para as serenas
funes do capitalismo, tio Cosme no enriquecia no foro: ia comendo.
Tinha o escritrio na antiga Rua das Violas, perto do jri, que era no
extinto Aljube. Trabalhava no crime. Jos Dias no perdia as defesas
orais de tio Cosme. Era quem lhe vestia e despia a toga, com muitos
cumprimentos no fim. Em casa, referia os debates. Tio Cosme, por mais
modesto que quisesse ser. sorria de persuaso.
Era gordo e pesado, tinha a respirao curta e os olhos dorminhocos.
Uma das minhas recordaes mais antigas era v-lo montar todas as
manhs a besta que minha me lhe deu e que o levava ao escritrio. O
preto que a tinha ido buscar cocheira segurava o freio, enquanto ele
erguia o p e pousava no estribo - a isto seguia-se um minuto de
descanso ou reflexo. Depois, dava um impulso, o primeiro, o corpo
ameaava subir, mas no subia; segundo impulso, igual efeito. Enfim,
aps alguns instantes largos, tio Cosme enfeixava todas as foras fsicas
e morais, dava o ltimo surto da terra, e desta vez caa em cima do

10

selim. Raramente a besta deixava de mostrar por um gesto que acabava

de receber o mundo. Tio Cosme acomodava as carnes, e a besta partia
a trote.
Tambm no me esqueceu o que ele me fez uma tarde. Posto que
nascido na roa (donde vim com dous anos) e apesar dos costumes do
tempo, eu no sabia montar, e tinha medo ao cavalo. Tio Cosme pegou
em mim e escanchou-me em cima da besta. Quando me vi no alto
(tinha nove anos), sozinho e desamparado, o cho l embaixo, entrei a
gritar desesperadamente: "Mame! mame!" Ela acudiu plida e
trmula, cuidou que me estivessem matando, pegou-me, afagou-me,
enquanto o irmo perguntava:
- Mana Glria, pois um tamanho destes tem medo de besta mansa?
- No est acostumado.
- Deve acostumar-se. Padre que seja, se for vigrio na roa, preciso
que monte a cavalo; e, aqui mesmo, ainda no sendo padre, se quiser
florear como os outros rapazes, e no souber, h de queixar-se de voc,
mana Glria.
- Pois que se queixe; tenho medo.
- Medo! Ora, medo!
A verdade que eu s vim a aprender equitao mais tarde, menos por
gosto que por vergonha de dizer que no sabia montar. "Agora que
ele vai namorar deveras", disseram quando eu comecei as lies. No se
diria o mesmo de tio Cosme. Nele era velho costume e necessidade. J
no dava para namoros. Contam que, em rapaz, foi aceito de muitas
damas, alm de partidrio exaltado; mas os anos levaram-lhe o mais do
ardor poltico e sexual, e a gordura acabou com o resto de idias
pblicas e especficas. Agora s cumpria as obrigaes do ofcio e sem
amor. Nas horas de lazer vivia olhando ou jogava. Uma ou outra vez
dizia pilhrias.

CAPTULO VII / D. GLRIA

11

Minha Me era boa criatura. Quando lhe morreu o marido, Pedro de

Albuquerque Santiago, contava trinta e um anos de idade, e podia voltar
para Itagua. No quis; preferiu ficar perto da igreja em que meu pai
fora sepultado. Vendeu a fazendola e os escravos, comprou alguns que
ps ao ganho ou alugou, uma dzia de prdios, certo nmero de
aplices, e deixou-se estar na casa de Mata-cavalos, onde vivera os
dous ltimos anos de casada. Era filha de uma senhora mineira,
descendente de outra paulista, a famlia Fernandes.
Ora, pois, naquele ano da graa de 1857, D. Maria da Glria Fernandes
Santiago contava quarenta e dous anos de idade. Era ainda bonita e
moa, mas teimava em esconder os saldos da juventude, por mais que
a natureza quisesse preserv-la da ao do tempo. Vivia metida em um
eterno vestido escuro, sem adornos, com um xale preto, dobrado em
tringulo e abrochado ao peito por um camafeu. Os cabelos, em bands,
eram apanhados sobre a nuca por um velho pente de tartaruga; alguma
vez trazia a touca branca de folhas. Lidava assim, com os seus sapatos
de cordovo rasos e surdos, a um lado e outro, vendo e guiando os
servios todos da casa inteira, desde manh at noite.
Tenho ali na parede o retrato dela, ao lado do do marido, tais quais na
outra casa. A pintura escureceu muito, mas ainda d idia de ambos.
No me lembra nada dele, a no ser vagamente que era alto e usava
cabeleira grande; o retrato mostra uns olhos redondos, que me
acompanham para todos os lados, efeito da pintura que me assombrava
em pequeno. O pescoo sai de uma gravata preta de muitas voltas, a
cara toda rapada, salvo um trechozinho pegado s orelhas. O de
minha me mostra que era linda. Contava ento vinte anos, e tinha uma
flor entre os dedos. No painel parece oferecer a flor ao marido. O que se
l na cara de ambos que, se a felicidade conjugal pode ser comparada
sorte grande, eles a tiraram no bilhete comprado de sociedade.
Concluo que no se devem abolir as loterias. Nenhum premiado as
acusou ainda de imorais, como ningum tachou de m a boceta de
Pandora, por lhe ter ficado a esperana no fundo; em alguma parte h
de ela ficar. Aqui os tenho aos dous bem casados de outrora, os bemamados, os bem-aventurados, que se foram desta para a outra vida,
continuar um sonho provavelmente. Quando a loteria e Pandora me
aborrecem, ergo os olhos para eles, e esqueo os bilhetes brancos e a
boceta fatdica. So retratos que valem por originais. O de minha me,
estendendo a flor ao marido, parece dizer: "Sou toda sua, meu guapo
cavalheiro!" O de meu pai, olhando para a gente, faz este comentrio:
"Vejam como esta moa me quer..." Se padeceram molstias, no sei,
como no sei se tiveram desgostos: era criana e comecei por no ser

12

nascido. Depois da morte dele, lembra-me que ela chorou muito; mas
aqui esto os retratos de ambos, sem que o encardido do tempo lhes
tirasse a primeira expresso. So como fotografias instantneas da
felicidade.

CAPTULO VIII / E TEMPO

Mas tempo de tornar quela tarde de novembro, uma tarde clara e

fresca, sossegada como a nossa casa e o trecho da rua em que
morvamos. Verdadeiramente foi o princpio da minha vida; tudo o que
sucedera antes foi como o pintar e vestir das pessoas que tinham de
entrar em cena, o acender das luzes, o preparo das rabecas, a
sinfonia... Agora que eu ia comear a minha pera. "A vida uma
pera", dizia-me um velho tenor italiano que aqui viveu e morreu... E
explicou-me um dia a definio, em tal maneira que me fez crer nela.
Talvez valha a pena d-la; s um Captulo.

CAPTULO IX / A PERA

J no tinha voz, mas teimava em dizer que a tinha. "O desuso que
me faz mal", acrescentava. Sempre que uma companhia nova chegava
da Europa, ia ao empresrio e expunha-lhe todas as injustias da terra e
do cu; o empresrio cometia mais uma, e ele saa a bradar contra a
iniqidade. Trazia ainda os bigodes dos seus papis. Quando andava,
apesar de velho, parecia cortejar uma princesa de Babilnia. As vezes,
cantarolava, sem abrir a boca, algum trecho ainda mais idoso que ele ou
tanto - vozes assim abafadas so sempre possveis. Vinha aqui jantar
comigo algumas vezes. Uma noite, depois de muito Chianti, repetiu-me
a definio do costume, e como eu lhe dissesse que a vida tanto podia
ser uma pera, como uma viagem de mar ou uma batalha, abanou a
cabea e replicou:
- A vida uma pera e uma grande pera. O tenor e o bartono lutam
pelo soprano, em presena do baixo e dos comprimirs, quando no so
o soprano e o contralto que lutam pelo tenor, em presena do mesmo

13

baixo e dos mesmos comprimirs. H coros a numerosos, muitos

bailados, e a orquestrao excelente...
- Mas, meu caro Marcolini...
- Qu...
E depois, de beber um gole de licor, pousou o clix, e exps-me a
histria da criao, com palavras que vou resumir.
Deus o poeta. A msica de Satans, jovem maestro de muito futuro,
que aprendeu no conservatrio do cu. Rival de Miguel, Raiael e Gabriel,
no tolerava a precedncia que eles tinham na distribuio dos prmios.
Pode ser tambm que a msica em demasia doce e mstica daqueles
outros condiscpulos fosse aborrecvel ao seu gnio essencialmente
trgico. Tramou uma rebelio que foi descoberta a tempo, e ele expulso
do conservatrio. Tudo se teria passa do sem mais nada, se Deus no
houvesse escrito um libreto de pera do qual abrira mo, por entender
que tal gnero de recreio era imprprio da sua eternidade. Satans
levou o manuscrito consigo para o inferno. Com o fim de mostrar que
valia mais que os outros, e acaso para reconciliar-se com o cu,comps a partitura, e logo que a acabou foi lev-la ao Padre Eterno.
- Senhor, no desaprendi as lies recebidas, disse-lhe. Aqui tendes a
partitura, escutai-a emendai-a, fazei-a executar, e se a achardes digna
das alturas, admiti-me com ela a vossos ps...
- No, retorquiu o Senhor, no quero ouvir nada.
- Mas, Senhor...
- Nada! nada!
Satans suplicou ainda, sem melhor fortuna, at que Deus, cansado e
cheio de misericrdia, consentiu em que a pera fosse executada, mas
fora do cu. Criou um teatro especial, este planeta, e inventou uma
companhia inteira, com todas as partes, primrias e comprimrias,
coros e bailarinos.
- Ouvi agora alguns ensaios!
- No, no quero saber de ensaios. Basta-me haver composto o libreto;
estou pronto a dividir contigo os direitos de autor.

14

Foi talvez um mal esta recusa; dela resultaram alguns desconcertos que
a audincia prvia e a colaborao amiga teriam evitado com efeito, h
lugares em que o verso vai para a direita e a msica, para a esquerda.
No falta quem diga que nisso mesmo est a alm da composio,
fugindo monotonia, e assim explicam o terceto do Aden, a ria de
Abel, os coros da guilhotina e da escravido. No raro que os mesmos
lances se reproduzam, sem razo suficiente. Certos motivos cansam
fora de repetio. Tambm h obscuridades; o maestro abusa das
massas corais, encobrindo muita vez o sentido por um modo confuso. As
partes orquestrais so alis tratadas com grande percia. Tal a opinio
dos imparciais.
Os amigos do maestro querem que dificilmente se possa acha obra to
bem acabada. Um ou outro admite certas rudezas e tais ou quais
lacunas, mas com o andar da pera provvel que estas sejam
preenchidas ou explicadas, e aquelas desapaream inteiramente, no se
negando o maestro a emendar a obra onde achar que no responde de
todo ao pensamento sublime do poeta. J no dizem c mesmo os
amigos deste. Juram que o libreto foi sacrificado, que a partitura
corrompeu o sentido da letra, e, posto seja bonita em alguns lugares, e
trabalhada com arte em outros, absolutamente diversa e at contrria
ao drama. O grotesco, por exemplo, no est no texto do poeta; uma
excrescncia para imitar as Mulheres Patuscas de Windsor. Este ponto
contestado pelos satanistas com alguma aparncia de razo. Dizem eles
que, ao tempo em que o jovem Satans comps a grande pera, nem
essa farsa nem Shakespeare eram nascidos. Chegam a afirmar que o
poeta ingls no teve outro gnio seno transcrever a letra da pera,
com tal arte e fidelidade, que parece ele prprio o autor da composio;
mas, evidentemente, um plagirio.
- Esta pea, concluiu o velho tenor, durar enquanto durar o teatro, no
se podendo calcular em que tempo ser ele demolido por utilidade
astronmica. O xito crescente. Poeta e msico recebem
pontualmente os seus direitos autorais, que no so os mesmos, porque
a regra da diviso aquilo da Escritura: "Muitos so os chamados,
poucos ao escolhidos". Deus recebe eu ouro, Satans em papel.
- Tem graa...
- Graa? bradou ele com fria; mas aquietou-se logo, e replicou: Caro
Santiago, eu no tenho graa, eu tenho horror graa. Isto que digo
a verdade pura e ltima. Um dia. quando todos os livros forem
queimados por inteis, h de haver algum, pode ser que tenor, e talvez
italiano, que ensine esta verdade aos homens. Tudo msica, meu

15

amigo. No princpio era o d, e do d fez-se r, etc. Este clix (e enchiao novamente), este clix um breve estribilho. No se ouve? Tambm
no se ouve o pau nem a pedra, mas tudo cabe na mesma pera...

CAPTULO X / ACEITO A TEORIA

Que demasiada metafsica para um s tenor, no h dvida; mas a

perda da voz explica tudo, e h filsofos que so, em resumo, tenores
desempregados.
Eu, leitor amigo, aceito a teoria do meu velho Marcolini, no s pela
verossimilhana, que muita vez toda a verdade, mas porque a minha
vida se casa bem definio. Cantei um duo tecnicismo, depois um trio,
depois um quatro... Mas no adiantemos; vamos primeira parte, em
que eu vim a saber que j cantava, porque a denncia de Jos Dias,
meu caro leitor, foi dada principalmente a mim. A mim que ele me
denunciou.

CAPTULO XI / A PROMESSA

To depressa vi desaparecer o agregado no corredor, deixei o

esconderijo, e corri varanda do fundo. No quis saber de lgrimas nem
da causa que as fazia verter a minha me. A causa eram provavelmente
os seus projetos eclesisticos, e a ocasio destes a que vou dizer, por
ser j ento histria velha; datava de dezesseis anos.
Os projetos vinham do tempo em que fui concebido. Tendo-lhe nascido
morto o primeiro filho, minha me pegou-se com Deus para que o
segundo vingasse, prometendo, se fosse varo, met-lo na Igreja.
Talvez esperasse uma menina. No disse nada a meu pai, nem antes,
nem depois de me dar luz, contava faz-lo quando eu entrasse para a
escola, mas enviuvou antes disso. Viva, sentiu o terror de separar-se
de mim; mas era to devota, to temente a Deus, que buscou
testemunhas da obrigao, confiando a promessa a parentes e
familiares. Unicamente, para que nos separssemos o mais tarde
possvel, fez-me aprender em casa primeiras letras, latim e doutrina,

16

por aquele Padre Cabral, velho amigo do tio Cose, que ia l jogar s
noites.
Prazos largos so fceis de subscrever; a imaginao os faz infinitos.
Minha me esperou que os anos viessem vindo. Entretanto ia-me
afeioando idia da Igreja; brincos de criana, livros devotos. imagens
de santos, conversaes de casa, tudo convergia para o altar quando
amos missa, dizia-me sempre que era para aprender a ser padre, e
que reparasse no padre, no tirasse os olhos do padre. Em casa,
brincava de missa,- um tanto s escondidas, porque minha me dizia
que missa no era cousa de brincadeira. Arranjvamos um altar, Capitu
e eu. Ela servia de sacristo, e altervamos o ritual, no sentido de
dividirmos a hstia entre ns, a hstia era sempre um doce. No tempo
em que brincvamos assim, era muito comum ouvir minha vizinha:
"Hoje h missa?" Eu j sabia o que isto queria dizer, respondia
afirmativamente, e ia pedir hstia por outro nome Voltava com ela,
arranjvamos o altar, engrolvamos o latim e precipitvamos as
cerimnias. Dominus, non sum dignus... Isto, que eu devia dizer trs
vezes, penso que s dizia uma, tal era a gulodice do padre e do
sacristo. No bebamos vinho nem gua; no tnhamos o primeiro, e a
segunda viria tirar-nos o gosto do sacrifcio.
Ultimamente no me falavam j do seminrio, a tal ponto que eu
supunha ser negcio findo. Quinze anos, no havendo vocao, podiam
antes o seminrio do mundo que o de S. Jos. Minha me ficava muita
vez a olhar para mim, como alma perdida, ou pegava-me na mo, a
pretexto de nada, para apert-la muito.

CAPTULO XII / NA VARANDA

Parei na varanda; ia tonto, atordoado, as pernas bambas, o corao

parecendo querer sair-me pela boca fora. No me atrevia a descer
chcara, e passar ao quintal vizinho. Comecei a andar de um lado para
outro, estacando para amparar-me, e andava outra vez e estacava.
Vozes confusas repetiam o discurso do Jos Dias:
"Sempre juntos..."
"Em segredinhos..."

17

"Se eles pegam de namoro..."

Tijolos que pisei e repisei naquela tarde, colunas amareladas que me
passastes direita ou esquerda, segundo eu ia ou vinha, em vs me
ficou a melhor parte da crise, a sensao de um gozo novo, que me
envolvia em mim mesmo, e logo me dispersava, e me trazia arrepios, e
me derramava no sei que blsamo interior. s vezes dava por mim,
sorrindo, um ar de riso de satisfao, que desmentia a abominao do
meu pecado. E as vozes repetiam-se confusas;
"Em segredinhos..."
"Sempre juntos..."
"Se eles pegam de namoro..."
Um coqueiro, vendo-me inquieto e adivinhando a causa, murmurou de
cima de si que no era feio que os meninos de quinze anos andassem
nos cantos com as meninas de quatorze, ao contrrio, os adolescentes
daquela idade no tinham outro ofcio, nem os cantos outra utilidade.
Era um coqueiro velho, e eu cria nos coqueiros velhos, mais ainda que
nos velhos livros. Pssaros, borboletas, uma cigarra que ensaiava o
estilo, toda a gente viva do ar era da mesma opinio.
Com que ento eu amava Capitu, e Capitu a mim? Realmente, andava
cosido s saias dela, mas no me ocorria nada entre ns que fosse
deveras secreto. Antes dela ir para o colgio, eram tudo travessuras de
criana; depois que saiu do colgio, certo que no estabelecemos logo
a antiga intimidade, mas esta voltou pouco a pouco, e no ltimo ano era
completa. Entretanto, a matria das nossas conversaes era a de
sempre. Capitu chamava-me s vezes bonito, moceto, uma flor outras pegava-me nas mos para contar-me os dedos. E comecei a
recordar esses e outros gestos e palavras, o prazer que sentia quando
ela me passava a mo pelos cabelos, dizendo que os achava lindssimos.
Eu, sem fazer o mesmo aos dela, dizia que os dela eram muito mais
lindos que os meus. Ento Capitu abanava a cabea com uma grande
expresso de desengano e melancolia, tanto mais de espantar quanto
que tinha os cabelos realmente admirveis - mas eu retorquia
chamando-lhe maluca. Quando me perguntava se sonhara com ela na
vspera, e eu dizia que no, ouvia-lhe contar que sonhara comigo, e
eram aventuras extraordinrias, que subamos ao Corcovado pelo ar,
que danvamos na lua, ou ento que os anjos vinham perguntar-nos
pelos nomes, a fim de os dar a outros anjos que acabavam de nascer.
Em todos esses sonhos andvamos unidinhos. Os que eu tinha com ela

18

no eram assim, apenas reproduziam a nossa familiaridade, e muita vez

no passavam da simples repetio do dia. alguma frase, algum gesto.
Tambm eu os contava. Capitu um dia notou a diferena, dizendo que
os dela eram mais bonitos que os meus, eu, depois de certa hesitao,
disse-lhe que eram como a pessoa que sonhava... Fez-se cor de
pitanga.
Pois, francamente, s agora entendia a comoo que me davam essas e
outras confidncias. A emoo era doce e nova, mas a causa dela fugiame, sem que eu a buscasse nem suspeitasse. Os silncios dos ltimos
dias, que me no descobriam nada, agora os sentia como sinais de
alguma cousa, e assim as meias palavras, as perguntas curiosas, as
respostas vagas, os cuidados, o gosto de recordar a infncia. Tambm
adverti que era fenmeno recente acordar com o pensamento em
Capitu, e escut-la de memria, e estremecer quando lhe ouvia os
passos. Se se falava nela, em minha casa, prestava mais ateno que
dantes, e, segundo era louvor ou crtica, assim me trazia gosto ou
desgosto mais intensos que outrora, quando ramos somente
companheiros de travessuras. Cheguei a pensar nela durante as missas
daquele ms, com intervalos, verdade, mas com exclusivismo
tambm.
Tudo isto me era agora apresentado pela boca de Jos Dias, que me
denunciara a mim mesmo, e a quem eu perdoava tudo, o mal que
dissera, o mal que fizera, e o que pudesse vir de um e de outro.
Naquele instante, a eterna Verdade no valeria mais que ele, nem a
eterna Bondade, nem as demais Virtudes eternas. Eu amava Capitu!
Capitu amava-me! E as minhas pernas andavam, desandavam,
estacavam, trmulas e crentes de abarcar o mundo. Esse primeiro
palpitar da seiva, essa revelao da conscincia a si prpria, nunca mais
me esqueceu, nem achei que lhe fosse comparvel qualquer outra
sensao da mesma espcie. Naturalmente por ser minha. Naturalmente
tambm por ser a primeira.

CAPTULO XIII / CAPITU

De repente, ouvi bradar uma voz de dentro da casa ao p:

E no quintal:

19

- Mame!
E outra vez na casa:
- Vem c!
No me pude ter. As pernas desceram-me os trs degraus que davam
para a chcara, e caminharam para o quintal vizinho. Era costume
delas, s tardes, e s manhs tambm. Que as pernas tambm so
pessoas, apenas inferiores aos braos, e valem de si mesma, quando a
cabea no as rege por meio de idias. As minhas chegaram ao p do
muro. Havia ali uma porta de comunicao mandada rasgar por minha
me, quando Capitu e eu ramos pequenos. A porta no tinha chave
nem taramela- abria-se empurrando de um lado ou puxando de outro, e
fechava-se ao peso de uma pedra pendente o uma corda. Era quase que
exclusivamente nossa. Em crianas, fazamos visita batendo de um lado,
e sendo recebidos do outro cor, muitas mesuras. Quando as bonecas de
Capitu adoeciam, o mdico era eu. Entrava no quintal dela com um pau
debaixo do brao, para imitar o bengalo do Doutor Joo da Costa,
tomava o pulso doente e pedia-lhe que mostrasse a lngua. " surda,
coitada!", exclamava Capitu. Ento eu coava o queixo, como o doutor,
e acabava mandando aplicar-lhe umas sanguessugas ou dar-lhe um
vomitrio: era a teraputica habitual do mdico.
- Capitu!
- Mame!
- Deixa de estar esburacando o muro - vem c.
A voz da me era agora mais perto, como se viesse j da porta dos
fundos. Quis passar ao quintal, mas as pernas, h pouco to andarilhas,
pareciam agora presas ao cho. Afinal fiz um esforo, empurrei a porta,
e entrei. Capitu estava ao p do muro fronteiro, voltada para ele,
riscando com um prego. O rumor da porta f-la olhar para trs; ao dar
comigo, encostou-se ao muro, como se quisesse esconder alguma
cousa. Caminhei para ela; naturalmente levava o gesto mudado, porque
ela veio a mim, e perguntou-me inquieta:
- Que que voc tem?
- Eu? Nada.
- Nada, no; voc tem alguma cousa.

20

Quis insistir que nada, mas no achei lngua. Todo eu era olhos e
corao, um corao que desta vez ia sair, com certeza, pela boca fora.
No podia tirar os olhos daquela criatura de quatorze anos, alta, forte e
cheia, apertada em um vestido de chita, meio desbotado. Os cabelos
grossos, feitos em duas tranas, com as pontas atadas uma outra,
moda do tempo, desciam-lhe pelas costas. Morena, olhos claros e
grandes, nariz reto e comprido, tinha a boca fina e o queixo largo. As
mos, a despeito de alguns ofcios rudes, eram curadas com amor, no
cheiravam a sabes finos nem guas de toucador, mas com gua do
poo e sabo comum trazia-as sem mcula. Calava sapatos de
duraque, rasos e velhos, a que ela mesma dera alguns pontos.
- Que que voc tem? repetiu.
- No nada, balbuciei finalmente.
E emendei logo.
- uma notcia.
- Notcia de qu?
Pensei em dizer-lhe que ia entrar para o seminrio e espreitar a
impresso que lhe faria. Se a consternasse que realmente gostava de
mim; se no, que no gostava. Mas todo esse clculo foi obscuro e
rpido; senti que no poderia falar claramente, tinha agora a vista no
sei como...
- Ento?
- Voc sabe...
Nisto olhei para o muro, o lugar em que ela estivera riscando,
escrevendo ou esburacando, como dissera a me. Vi uns riscos abertos
e lembrou-me o gesto que ela fizera para cobri-los. Ento quis v-los de
perto, e dei um passo. Capitu agarrou-me, mas, ou por temer que eu
acabasse fugindo, ou por negar de outra maneira, correu adiante e
apagou o escrito. Foi o mesmo que acender em mim o desejo de ler o
que era.

CAPTULO XIV / A INSCRIO

21

Tudo o que contei no fim do outro Captulo foi obra de um instante. O

que se lhe seguiu foi ainda mais rpido. Dei um pulo, e antes que ela
raspasse o muro, li estes dous nomes, abertos ao prego, e sim
dispostos:
BENTO
CAPITOLINA
Voltei-me para ela; Capitu tinha os olhos no cho. Ergueu-os logo,
devagar, e ficamos a olhar um para o outro... Confisso de crianas, tu
valias bem duas ou trs pginas, mas quero ser poupado. Em verdade,
no falamos nada; o muro falou por ns. No nos movemos, as mos
que se estenderam pouco a pouco, todas quatro, pegando-se,
apertando-se, fundindo-se. No marquei a hora exata daquele gesto.
Devia t-la marcado; sinto a falta de uma nota escrita naquela mesma
noite, e que eu poria aqui com os erros de ortografia que trouxesse,
mas no traria nenhum, tal era a diferena entre o estudante e o
adolescente. Conhecia as regras do escrever, sem suspeitar as do amar;
tinha orgias de latim e era virgem de mulheres.
No soltamos as mos, nem elas se deixaram cair de cansadas ou de
esquecidas. Os olhos fitavam-se e desfitavam-se, e depois de vagarem
ao perto, tornavam a meter-se uns pelos outros... Padre futuro, estava
assim diante dela como de um altar, sendo uma das faces a Epstola e a
outra o Evangelho. A boca podia ser o clix, os lbios a patena. Faltava
dizer a missa nova, por um latim que ningum aprende e a lngua
catlica dos homens. No me tenhas por sacrilgio, leitora minha devota
a limpeza da inteno lava o que puder haver menos curial no estilo.
Estvamos ali com o cu em nossas mos, unindo os nervos, faziam das
duas criaturas uma s, mm uma s criatura serfica. Os olhos
continuaram a dizer cousas infinitas, as palavras de boca que nem
tentavam sair, tornavam ao corao caladas como vinham...

CAPTULO XV / OUTRA VOZ REPENTINA

Outra voz repentina, mas desta vez uma voz de homem:

22

- Vocs esto jogando o siso?

Era o pai de Capitu, que estava porta dos fundos, ao p da mulher.
Soltamos as mos depressa, e ficamos atrapalhados. Capitu foi ao
muro, e, com o prego, disfaradamente, apagou os nossos nomes
escritos.
- Capitu!
- Papai!
- No me estragues o reboco do muro.
Capitu riscava sobre o riscado, para apagar bem o escrito. Pdua saiu ao
quintal, a ver o que era, mas j a filha tinha comeado outra cousa, um
perfil, que disse ser o retrato dele, e tanto podia ser dele como da me f-lo rir, era o essencial. De resto, ele chegou sem clera, todo meigo,
apesar do gesto duvidoso, ou menos que duvidoso em que nos apanhou.
Era um homem baixo e grosso, pernas e braos curtos, costas
abauladas, donde lhe veio a alcunha de Tartaruga, que Jos Dias lhe
ps. Ningum lhe chamava assim l em casa; era s o agregado.
- Vocs estavam jogando o siso? perguntou.
Olhei para um p de sabugueiro que ficava perto: Capitu respondeu por
ambos.
- Estvamos, sim, senhor, mas Bentinho ri logo, no agenta.
- Quando eu cheguei porta, no ria.
- J tinha rido das outras vezes; no pode. Papai quer ver?
E sria, fitou em mim os olhos, convidando-me ao jogo. O susto
naturalmente srio - eu estava ainda sob a ao do que trouxe, entrada
de Pdua, e no fui capaz de rir, por mais que devesse faz-lo, para
legitimar a resposta de Capitu. Esta, cansada de esperar, desviou o
rosto, dizendo que eu no ria daquela vez por estar ao p do pai. E nem
assim ri. H cousas que s se aprendem tarde mister nascer com elas
para faz-las cedo. E melhor naturalmente cedo que artificialmente
tarde. Capitu, aps duas voltas, foi ter com a me, que continuava
porta da casa, deixando-nos a mim e ao pai encantados dela; o pai,
olhando para ela e para mim, dizia-me, cheio de ternura:

23

- Quem dir que esta pequena tem quatorze anos? Parece dezessete.
Mame est boa? continuou voltando-se inteiramente para mim.
- Est.
- H muitos dias que no a vejo. Estou com vontade de dar um capote
ao doutor, mas no tenho podido, ando com trabalhos da repartio, em
casa; escrevo todas as noites que um desespero; negcio de relatrio.
Voc j viu o meu gaturamo? Est ali no fundo. Ia agora mesmo buscar
a gaiola; ande ver.
Que o meu desejo era nenhum, cr-se facilmente, sem ser preciso jurar
pelo cu nem pela terra. Meu desejo era ir atrs de Capitu e falar-lhe
agora do mal que nos esperava; mas o pai era o pai, e demais amava
particularmente os passarinhos. Tinha-os de vria espcie, cor e
tamanho. A rea que havia no centro da casa era cercada de gaiolas de
canrios, que faziam cantando um barulho de todos os diabos. Trocava
pssaros com outros amadores, comprava-os, apanhava alguns, no
prprio quintal, armando alapes. Tambm, se adoeciam, tratava deles
como se fossem gente.

CAPTULO VI / O ADMINISTRADOR INTERINO

Pdua era empregado em repartio dependente do Ministrio da

Guerra. No ganhava muito, mas a mulher gastava pouco, e a vida era
barata. Demais, a casa em que morava, assobradada como a nossa,
posto que menor, era propriedade dele. Comprou-a com a sorte grande
que lhe saiu num meio bilhete de loteria, dez contos de ris. A primeira
idia do Pdua, quando lhe saiu o prmio, foi comprar um cavalo do
Cabo, um adereo de brilhantes para a mulher, uma sepultura perptua
de famlia, mandar vir da Europa alguns pssaros, etc.; mas a mulher,
esta D. Fortunata que ali est porta dos fundos da casa, em p,
falando filha, alta, forte, cheia, como a tia, a mesma cabea, os
mesmos olhos claros, a mulher que lhe disse que o melhor era
comprar a casa, e guardar o que sobrasse para acudir s molstias
grandes. Pdua hesitou muito; afinal, teve de ceder aos conselhos de
minha me, a quem D. Fortunata pediu auxlio. Nem foi s nessa
ocasio que minha me lhes valeu; um dia chegou a salvar a vida ao
Pdua. Escutai; a anedota curta.

24

O administrador da repartio em que Pdua trabalhava teve de ir ao

Norte, em comisso. Pdua, ou por ordem regulamentar, ou por especial
designao, ficou substituindo o administrador com os respectivos
honorrios. Esta mudana de fortuna trouxe-lhe certa vertigem; era
antes dos dez contos. No se contentou de reformar a roupa e a copa,
atirou-se s despesas suprfluas, deu jias mulher, nos dias de festa
matava um leito, era visto em teatros, chegou aos sapatos de verniz.
Viveu assim vinte e dous meses na suposio de uma eterna
interinidade. Uma tarde entrou em nossa casa, aflito e desvairado, ia
perder o lugar, porque chegara o efetivo naquela manh. Pediu minha
me que velasse pelas infelizes que deixava; no podia sofrer a
desgraa, matava-se. Minha me falou-lhe com bondade, mas ele no
atendia a cousa nenhuma.
- No, minha senhora, no consentirei em tal vergonha! Fazer descer a
famlia, tornar atrs... J disse, mato-me! No hei de confessar minha
gente esta misria. E os outros? Que diro os vizinhos? E os amigos? E o
pblico?
- Que pblico, Sr. Pdua? Deixe-se disso; seja homem. Lembre se que
sua mulher no tem outra pessoa... e que h de fazer? Pois um
homem... Seja homem, ande.
Pdua enxugou os olhos e foi para casa, onde viveu prostrado alguns
dias, mudo, fechado na alcova,- ou ento no quintal, ao p do poo,
como se a idia da morte teimasse nele. D. Fortunata ralhava:
- Joozinho, voc criana?
Mas, tanto lhe ouviu falar em morte que teve medo, e um dia correu a
pedir minha me que lhe fizesse o favor de ver se lhe salvava o
marido que se queria matar. Minha me foi ach-lo beira do poo, e
intimou-lhe que vivesse. Que maluquice era aquela de parecer que ia
ficar desgraado, por causa de uma gratificao menos, e perder um
emprego interino? No, senhor, devia ser homem, pai de famlia, imitar
a mulher e a filha... Pdua obedeceu; confessou que acharia foras para
cumprir a vontade de minha me.
- Vontade minha, no; obrigao sua.
- Pois seja obrigao; no desconheo que assim mesmo.
Nos dias seguintes, continuou a entrar e sair de casa, cosido parede,
cara no cho. No era o mesmo homem que estragava o chapu em

25

cortejar a vizinhana, risonho, olhos no ar, antes mesmo da

administrao interina. Vieram as semanas, a ferida foi sarando Pdua
comeou a interessar-se pelos negcios domsticos, a cuidar dos
passarinhos, a dormir tranqilo as noites e as tardes, a conversa e dar
notcias da rua. A serenidade regressou; atrs dela veio a alegria, um
domingo, na figura de - dous amigos, que iam jogar o solo, a tentos. J
ele ria, j brincava, tinha o ar do costume; a ferida sarou de todo.
Com o tempo veio um fenmeno interessante. Pdua comeou s falar da
administrao interina, no somente sem as saudades dos honorrios,
nem o vexame da perda, mas at com desvanecimento e orgulho. A
administrao ficou sendo a hgira, donde ele contava para diante e
para trs.
- No tempo em que eu era administrador...
Ou ento:
- Ah! sim, lembra-me, foi antes da minha administrao, ou um dous
meses antes... Ora espere; a minha administrao comeou. isto, ms
e meio antes; foi ms e meio antes, no foi mais.
Ou ainda:
- Justamente; havia j seis meses que eu administrava...
Tal o sabor pstumo das glrias interinas. Jos Dias bradava que era a
vaidade sobrevivente; mas o Padre Cabral, que levava tudo para a
Escritura, dizia que com o vizinho Pdua se dava a lio de Elifs a J:
"No desprezes a correo do Senhor; Ele fere e cura"

CAPTULO XVII / OS VERMES "ELE FERE E CURA!"

Quando, mais tarde, vim a saber que a lana de Aquiles tambm curou
uma ferida que fez, tive tais ou quais veleidades de escrever uma
dissertao a este propsito. Cheguei a pegar em livros velhos, livros
mortos, livros enterrados, a abri-los, a compar-los, catando o texto e o
sentido, para achar a origem comum do orculo pago e do pensamento
israelita. Catei os prprios vermes dos livros, para que me dissessem o
que havia nos textos rodos por eles.

26

- Meu senhor, respondeu-me um longo verme gordo, ns no sabemos

absolutamente nada dos textos que roemos, nem escolhermos o que
roemos, nem amamos ou detestamos o que roemos; ns roemos.
No lhe arranquei mais nada. Os outros todos, como se houvessem
passado palavra, repetiam a mesma cantilena. Talvez esse discreto
silncio sobre os textos rodos fosse ainda um modo de roer o rodo.

CAPTULO XVIII / UM PLANO

Pai nem me foram ter conosco, quando Capitu e eu, na sala de visitas,
falvamos do seminrio. Com os olhos em mim, Capitu queria saber que
notcia era a que me afligia tanto. Quando lhe disse o que era, fez-se
cor de cera.
- Mas eu no quero, acudi logo, no quero entrar em seminrios; no
entro, escusado teimarem comigo, no entro.
Capitu, a princpio, no disse nada. Recolheu os olhos, meteu-os em si e
deixou-se estar com as pupilas vagas e surdas, a boca entreaberta, toda
parada. Ento eu, para dar fora s afirmaes, comecei a jurar que no
seria padre. Naquele tempo jurava muito e rijo, pela vida e pela morte.
Jurei pela hora da morte. Que a luz me faltasse na hora da morte se
fosse para o seminrio. Capitu no parecia crer nem descrer, no
parecia sequer ouvir; era uma figura de pau. Quis cham-la, sacudi-la,
mas faltou-me animo. Essa criatura que brincara comigo, que pulara,
danara, creio at que dormira comigo, deixava-me agora com os
braos atados e medrosos. Enfim, tornou a si, mas tinha a cara lvida, e
rompeu nestas palavras furiosas:
- Beata! carola! papa-missas!
Fiquei aturdido. Capitu gostava tanto de minha me, e minha me dela,
que eu no podia entender tamanha exploso. verdade que tambm
gostava de mim, e naturalmente mais, ou melhor, ou de outra maneira,
cousa bastante a explicar o despeito que lhe trazia a ameaa da
separao; mas os improprios, como entender que lhe chamasse
nomes to feios, e principalmente para deprimir costumes religiosos,
que eram os seus? Que ela tambm ia missa, e trs ou quatro vezes
minha me que a levou, na nossa velha sege. Tambm lhe dera um

27

rosrio, uma cruz de ouro e um livro de Horas... Quis defend-la, mas

Capitu no me deixou, continuou a chamar-lhe beata e carola, em voz
to alta que tive medo fosse ouvida dos pais. Nunca a vi to irritada
como ento; parecia disposta a dizer tudo a todos. Cerrava os dentes,
abanava a cabea... Eu, assustado, no sabia que fizesse, repetia os
juramentos, prometia ir naquela mesma noite declarar em casa que, por
nada neste mundo, entraria no seminrio.
- Voc? Voc entra.
- No entro.
- Voc ver se entra ou no.
Calou-se outra vez. Quando tornou a falar, tinha mudado; no e ainda a
Capitu do costume, mas quase. Estava sria, sem aflio, falava baixo.
Quis saber a conversao da minha casa; eu contei-lha toda, menos a
parte que lhe dizia respeito.
- E que interesse tem Jos Dias em lembrar isto? perguntou-me no fim.
- Acho que nenhum; foi s para fazer mal. um sujeito muito ruim;
mas, deixe estar que me h de pagar. Quando eu for dono d. casa,
quem vai para a rua ele; voc ver; no me fica um instante Mame
boa demais; d-lhe ateno demais. Parece at que chorou.
- Jos Dias?
- No, mame.
- Chorou por qu?
- No sei; ouvi s dizer que ela no chorasse, que no era cousa de
choro... Ele chegou a mostrar-se arrependido, e saiu; eu ento, para
no ser apanhado, deixei o canto e corri para a varanda. Mas, deixe
estar, que ele me paga!
Disse isto fechando o punho, e proferi outras ameaas. Ao relembr-las,
no me acho ridculo; a adolescncia e a infncia no so, neste pontos
ridculas; um dos seus privilgios. Este mal ou este perigo comea na
mocidade, cresce na madureza e atinge o maior grau na velhice. Aos
quinze anos, h at certa graa em ameaar muito e no executar nada.
Capitu refletia. A reflexo no era cousa rara nela, e conheciam-se as
ocasies pelo apertado dos olhos. Pediu-me algumas circunstncias
28

mais, as prprias palavras de uns e de outros, e o tom delas. Como eu

no queria dizer o ponto inicial da conversa, que era ela mesma, no lhe
pude dar toda a significao. A teno de Capitu estava agora
particularmente nas lgrimas de minha me; no acabava de entendlas. Em meio disto, confessou que certamente no era por mal que
minha me me queria fazer padre; era a promessa antiga que ela,
temente a Deus, no podia deixar de cumprir. Fiquei to satisfeito de
ver que assim espontaneamente reparava as injrias que lhe saram do
peito, pouco antes, que peguei da mo dela e apertei-a muito. Capitu
deixou-se ir, rindo; depois a conversa entrou a cochilar e dormir.
Tnhamos chegado janela; um preto, que, desde algum tempo, vinha
apregoando cocadas, parou em frente e perguntou:
- Sinhazinha, qu cocada hoje?
- No, respondeu Capitu.
- Cocadinha t boa.
- V-se embora, replicou ela sem rispidez.
- D c! disse eu descendo o brao para receber duas.
Comprei-as, mas tive de as comer sozinho; Capitu recusou. Vi que em
meio da crise, eu conservava um canto para as cocadas, o que tanto
pode ser perfeio. como imperfeio, mas o momento no para
definies tais; fiquemos em que a minha amiga, apesar de equilibrada
e lcida, no quis saber de doce, e gostava muito de doce. Ao contrrio,
o prego que o preto foi cantando, o prego das velhas tardes, to
sabido do bairro e da nossa infncia:
Chora, menina, chora
Chora, porque no tem
Vintm,
a modo que lhe deixara uma impresso aborrecida. Da toada no era;
ela a sabia de cor e de longe, usava repeti-la nos nossos jogos da
puercia, rindo, saltando, trocando os papis comigo, ora vendendo, ora
comprando um doce ausente. Creio que a letra, destinada a picar a
vaidade das crianas, foi que a enojou agora, porque logo depois me
disse:
- Se eu fosse rica, voc fugia, metia-se no paquete e ia para a Europa.
29

Dito isto, espreitou-me os olhos, mas creio que eles no lhe disseram
nada, ou s agradeceram a boa inteno. Com efeito, o sentimento era
to amigo que eu podia escusar o extraordinrio da aventura.
Como vs, Capitu, aos quatorze anos, tinha j idias atrevidas, muito
menos que outras que lhe vieram depois; mas eram s atrevidas em si,
na prtica faziam-se hbeis, sinuosas, surdas, e alcanavam o fim
proposto, no de salto, mas aos saltinhos. No sei se me explico bem.
Suponde uma concepo grande executada por meios pequenos. Assim,
para no sair do desejo vago e hipottico de me mandar para a Europa,
Capitu, se pudesse cumpri-lo, no me faria embarcar no paquete e
fugir; estenderia uma fila de canoas daqui at l, por onde eu,
parecendo ir fortaleza da Laje em ponte movedia, iria realmente at
Bordus, deixando minha me na praia, espera. Tal era a feio
particular do carter da minha amiga; pelo que, no admira que,
combatendo os meus projetos de resistncia franca, fosse antes pelos
meios brandos, pela ao de empenho, da palavra, da persuaso lenta e
diuturna, e examinasse antes as pessoas com quem podamos contar.
Rejeitou tio Cosme, era um "boa-vida", se no aprovava a minha
ordenao, no era capaz de dar um passo para suspend-la. Prima
Justina era melhor que ele, e melhor que os dous seria o Padre Cabral,
pela autoridade, mas o padre no havia de trabalhar contra a Igreja; s
se eu lhe confessasse que no tinha vocao...
- Posso confessar?
- Pois, sim, mas seria aparecer francamente, e o melhor outra cousa.
Jos Dias...
- Que tem Jos Dias?
- Pode ser um bom empenho.
- Mas se foi ele mesmo que falou...
- No importa, continuou Capitu; dir agora outra cousa. Ele gosta
muito de voc. No lhe fale acanhado. Tudo que voc no tenha
medo, mostre que h de vir a ser dono da casa, mostre que quer e que
pode. D-lhe bem a entender que no favor. Faa-lhe tambm
elogios; ele gosta muito de ser elogiado, D. Glria presta-lhe ateno;
mas o principal no isso; que ele, tendo de servir a vocs falar com
muito mais calor que outra pessoa.
- No acho, no, Capitu.

30

- Ento v para o seminrio.

- Isso no.
- Mas que se perde em experimentar? Experimentemos; faam que lhe
digo. Dona Glria pode ser que mude de resoluo; se no mudar, fazse outra cousa, mete-se ento o Padre Cabral. Voc no se lembra como
que foi ao teatro pela primeira vez h dous meses D. Glria no queria
e bastava isso para que Jos Dias no teimasse; mas ele queria ir, e fez
um discurso, lembra-se?
- Lembra-me; disse que o teatro era uma escola de costumes.
- Justo; tanto falou que sua me acabou consentindo, e pagou a entrada
aos dous... Ande, pea, mande. Olhe, diga-lhe que est pronto a ir
estudar leis em So Paulo.
Estremeci de prazer. S. Paulo era um frgil biombo, destinado a ser
arredado um dia. em vez da grossa parede espiritual e eterna Prometi
falar a Jos Dias nos termos propostos. Capitu repetiu, acentuando
alguns como principais; e inquiria-me depois sobre eles, a ver se
entendera bem, se no trocara uns por outros. E insistia em que pedisse
com boa cara, mas assim como quem pede um copo de gua a pessoa
que tem obrigao de o trazer. Conto estas minncias cias para que
melhor se entenda aquela manh da minha amiga; logo vir a tarde, e
da manh e da tarde se far o primeiro dia, como no Gnesis, onde se
fizeram sucessivamente sete.

CAPTULO XIX / SEM FALTA

Quando voltei casa era noite. Vim depressa, no tanto, porm, que no
pensasse nos termos em que falaria ao agregado. Formulei o pedido de
cabea, escolhendo as palavras que diria e o tom delas, entre seco e
benvolo. Na chcara, antes de entrar em casa, repeti-as comigo,
depois em voz alta, para ver se eram adequadas e se obedeciam s
recomendaes de Capitu: "Preciso falar-lhe, sem falta. amanh;
escolha o lugar e diga-me". Proferi-as lentamente, e mais lentamente
ainda as palavras sem falta, como para sublinh-las. Repeti-as ainda, e
ento achei-as secas demais, quase rspidas, e, francamente, imprprias

31

de um crianola para um homem maduro. Cuidei de escolher outras e

parei.
Afinal disse comigo que as palavras podiam servir, tudo era diz-las em
tom que no ofendesse. E a prova que, repetindo-as novamente,
saram-me quase splices. Bastava no carregar tanto, nem adoar
muito, um meio-termo. "E Capitu tem razo, pensei, a casa minha, ele
um simples agregado... Jeitoso , pode muito bem trabalhar por mim,
e desfazer o plano de mame."
CAPTULO XX / MIL PADRE-NOSSOS E MIL AVE-MARIAS

Levantei os olhos ao cu, que comeava a embruscar-se, mas no foi

para v-lo coberto ou descoberto. Era ao outro cu que eu erguia a
minha alma; era ao meu refgio, ao meu amigo. E ento disse de mim
para mim: "Prometo rezar mil padre-nossos e mil ave-marias, se Jos
Dias arranjar que eu no v para o seminrio".
A soma era enorme. A razo que eu andava carregado de promessas
no cumpridas. A ltima foi de duzentos padre-nossos e duzentas avemarias, se no chovesse em certa tarde de passeio a Santa Teresa. No
choveu, mas eu no rezei as oraes. Desde pequenino acostumara-me
a pedir ao cu os seus favores, mediante oraes que diria, se eles
viessem. Disse as primeiras, as outras foram adiadas, e medida que
se amontoavam iam sendo esquecidas. Assim cheguei aos nmeros
vinte, trinta, cinqenta. Entrei nas centenas e agora no milhar. Era um
modo de peitar a vontade divina pela quantia das oraes; alm disso,
cada promessa nova era feita e jurada no sentido de pagar a dvida
antiga. Mas vo l matar a preguia de uma alma que a trazia do bero
e no a sentia atenuada pela vida! O cu fazia-me o favor, eu adiava a
paga. Afinal perdi-me nas contas.
"Mil, mil", repeti comigo.
Realmente, a matria do benefcio era agora imensa, no menos que a
salvao ou o naufrgio da minha existncia inteira. Mil, mil, mil. Era
preciso uma soma que pagasse os atrasados todos. Deus podia muito
bem, irritado com os esquecimentos, negar-se a ouvir-me sem muito
dinheiro... Homem grave, possvel que estas agitaes de menino te
enfadem, se que no as achas ridculas. Sublimes no eram. Cogitei
muito no modo de resgatar a dvida espiritual. No achava outra espcie
em que, mediante a inteno, tudo se cumprisse, fechando a

32

escriturao da minha conscincia moral sem deficit. Mandar dizer cem

missas, ou subir de joelhos a ladeira da Glria para ouvir uma, ir Terra
Santa, tudo o que as velhas escravas me contavam de promessas
clebres, tudo me acudia sem se fixar de vez no esprito. Era muito duro
subir uma ladeira de joelhos; devia feri-los por fora. A Terra Santa
ficava muito longe. As missas eram numerosas, podiam empenhar-me
outra vez a alma...

CAPTULO XXI / PRIMA JUSTINA

Na varanda achei prima Justina, passeando de um lado para outro. Veio

ao patamar e perguntou-me onde estivera.
- Estive aqui ao p, conversando com D. Fortunata, e distra-me.
tarde, no ? Mame perguntou por mim?
- Perguntou, mas eu disse que voc j tinha vindo.
A mentira espantou-me, no menos que a franqueza da notcia. No
que prima Justina fosse de biocos, dizia francamente a Pedro o mal que
pensava de Paulo, e a Paulo o que pensava de Pedro; mas, confessar
que mentira que me pareceu novidade. Era quadragenria, magra e
plida, boca fina e olhos curiosos. Vivia conosco por favor de minha
me, e tambm por interesse; minha me queria ter uma senhora
ntima ao p de si, e antes parenta que estranha.
Passeamos alguns minutos na varanda, alumiada por um lampio. Quis
saber se eu no esquecera os projetos eclesisticos de minha me, e
dizendo-lhe eu que no, inquiriu-me sobre o gosto que eu tinha vida
de padre. Respondi esquivo:
- Vida de padre muito bonita.
- Sim, bonita; mas o que pergunto se voc gostaria de ser padre,
explicou rindo.
- Eu gosto do que mame quiser.
- Prima Glria deseja muito que voc se ordene, mas ainda que no
desejasse, h c em casa quem lhe meta isso na cabea.

33

- Quem ?
- Ora, quem! Quem que h de ser? Primo Cosme no , que no se
importa com isso; eu tambm no.
- Jos Dias? conclu.
- Naturalmente.
Enruguei a testa interrogativamente, como se no soubesse nada Prima
Justina completou a notcia dizendo que ainda naquela tarde Jos Dias
lembrara a minha me a promessa antiga.
- Prima Glria pode ser que, em passando os dias, v esquecendo a
promessa; mas como h de esquecer se uma pessoa estiver sempre,
nos ouvidos, zs que dars, falando do seminrio? E os discursos que
ele faz, os elogios da Igreja, e que a vida de padre isto e aquilo, tudo
com aquelas palavras que s ele conhece, e aquela afetao... Note que
s para fazer mal, porque ele to religioso como este lampio. Pois
verdade, ainda hoje. Voc no se d por achado... Hoje de tarde falou
como voc no imagina...
- Mas falou toa? perguntei, a ver se ela contava a denncia do meu
namoro com a vizinha.
No contou; fez apenas um gesto como indicando que havia outra cousa
que no podia dizer. Novamente me recomendou que no me desse por
achado, e recapitulou todo o mal que pensava de Jos Dias e no era
pouco, um intrigante, um bajulador, um especulador, e, apesar da casca
de polidez, um grosseiro. Eu, passados alguns instantes, disse:
- Prima Justina, a senhora era capaz de uma cousa?
- De qu?
- Era capaz de... Suponha que eu gostasse de ser padre... a senhora
podia pedir a mame...
- Isso no, atalhou prontamente; prima Glria tem este negcio firme
na cabea, e no h nada no mundo que a faa mudar de resoluo; s
o tempo. Voc ainda era pequenino, j ela contava isto a todas as
pessoas da nossa amizade, ou s conhecidas. L avivar-lhe a memria,
no, que eu no trabalho para a desgraa dos outros; mas tambm,
pedir outra cousa, no peo, Se ela me consultasse bem; se ela me
dissesse: "Prima Justina, voc que acha?", a minha resposta era: "Prima
34

Glria, eu penso que, se ele gosta de ser padre, pode ir; mas, se no
gosta, o melhor ficar". o que eu diria e direi se ela me consultar
algum dia. Agora, ir falar-lhe sem ser chamada, no fao.

CAPTULO XXII / SENSAES ALHEIAS

No alcancei mais nada, e para o fim arrependi-me do pedido: devia ter

seguido o conselho de Capitu. Ento, como eu quisesse ir para dentro,
prima Justina reteve-me alguns minutos, falando do calor e da prxima
festa da Conceio, dos meus velhos oratrios, e finalmente de Capitu.
No disse mal dela; ao contrrio insinuou-me que podia vir a ser uma
moa bonita. Eu, que j a achava lindssima, bradaria que era a mais
bela criatura do mundo, se o receio me no fizesse discreto. Entretanto,
como prima Justina se metesse a elogiar-lhe os modos, a gravidade, os
costumes, o trabalhar para os seus, o amor que tinha a minha me,
tudo isto me acendeu a ponto de elogi-la tambm. Quando no era
com palavras, era com o gesto de aprovao que dava a cada uma das
asseres da outra, e certamente com a felicidade que devia iluminarme a cara. No adverti que assim confirmava a denncia de Jos Dias,
ouvida por ela, tarde, na sala de visitas, se que tambm ela no
desconfiava j. S pensei nisso na cama. S ento senti que os olhos de
prima Justina, quando eu falava, pareciam apalpar-me, ouvir-me,
cheirar-me, gostar-me, fazer o ofcio de todos os sentidos. Cimes no
podiam ser; entre um pirralho da minha idade e uma viva quarentona
no havia lugar para cimes. certo que, aps algum tempo, modificou
os elogios a Capitu, e at lhe fez algumas crticas, disse-me que era um
pouco trfega e olhava por baixo; mas ainda assim, no creio que
fossem cimes. Creio antes... sim... sim, creio isto. Creio que prima
Justina achou no espetculo das sensaes alheias uma ressurreio
vaga das prprias. Tambm se goza por influio dos lbios que narram.

CAPTULO XXIII / PRAZO DADO

- Preciso falar-lhe amanh, sem falta; escolha o lugar e diga-me.

35

Creio que Jos Dias achou desusado este meu falar. O tom no me sara
to imperativo como eu receava, mas as palavras o eram, e o no
interrogar, no pedir, no hesitar, como era prprio da criana e do meu
estilo habitual, certamente lhe deu idia de uma pessoa nova e de uma
nova situao. Foi no corredor, quando amos para o ch. Jos Dias
vinha andando cheio de leitura de Walter Scott que fizera a minha me
e a prima Justina. Lia cantado e compassado. Os castelos e os parques
saam maiores da boca dele, os lagos tinham mais gua e a "abbada
celeste" contava alguns milhares mais de estrelas centelhantes. Nos
dilogos, alternava o som das vozes, que eram levemente grossas ou
finas, conforme o sexo dos interlocutores, e reproduziam com
moderao a ternura e a clera.
Ao despedir-se de mim, na varanda, disse-me ele:
- Amanh, na rua. Tenho umas compras que fazer, voc pode ir comigo,
pedirei a mame. dia de lio?
- A lio foi hoje.
- Perfeitamente. No lhe pergunto o que ; afirmo desde j que
matria grave e pura.
- Sim, senhor.
- At amanh.
Fez-se tudo o melhor possvel. Houve s uma altercaro; minha me
achou o dia quente e no consentiu que eu fosse a p; entramos no
nibus, porta de casa.
- No importa, disse-me Jos Dias; podemos apear-nos porta do
Passeio Pblico.

CAPTULO XXIV / DE ME E DE SERVO

Jos Dias tratava-me com extremos de me e atenes de servo. A

primeira cousa que consegui logo que comecei a andar fora, foi
dispensar-me o pajem; fez-se pajem, ia comigo rua. Cuidava dos
meus arranjos em casa, dos meus livros, dos meus sapatos, da minha
higiene e da minha prosdia. Aos oito anos os meus plurais careciam,
36

alguma vez, da desinncia exata, ele a corrigia, meio srio para dar
autoridade lio, meio risonho para obter o perdo da emenda
Ajudava assim o mestre de primeiras letras. Mais tarde, quando o Padre
Cabral me ensinava latim, doutrina e histria sagrada, ele assistia s
lies, fazia reflexes eclesisticas, e, no fim, perguntava ao padre:
"No verdade que o nosso jovem amigo caminha depressa?"
Chamava-me "um prodgio"; dizia a minha me ter conhecido outrora
meninos muito inteligentes, mas que eu excedia a todos esses, sem
contar que, para a minha idade, possua j certo nmero de qualidades
morais slidas. Eu, posto no avaliasse todo o valor deste outro elogio,
gostava do elogio; era um elogio.

CAPTULO XXV / NO PASSEIO PBLICO

Entramos no Passeio Pblico. Algumas caras velhas, outras doentes ou

s vadias espalhavam-se melancolicamente no caminho que vai da
porta ao terrao. Seguimos para o terrao. Andando, para me dar
animo, falei do jardim:
- H muito tempo que no venho aqui, talvez um ano.
- Perdoe-me, atalhou ele, no h trs meses que esteve aqui com o
nosso vizinho Pdua; no se lembra?
- verdade, mas foi to de passagem. . .
- Ele pediu a sua me que o deixasse trazer consigo, e ela, que boa
como a me de Deus, consentiu; mas oua-me, j que falamos nisto,
no bonito que voc ande com o Pdua na rua.
- Mas eu andei algumas vezes...
- Quando era mais jovem; em criana, era natural, ele podia passar por
criado. Mas voc est ficando moo e ele vai tomando confiana. D.
Glria, afinal, no pode gostar disso. A gente Pdua no de todo m.
Capitu, apesar daqueles olhos que o Diabo lhe deu... Voc j reparou
nos olhos dela? So assim de cigana oblqua e dissimulada. Pois, apesar
deles, poderia passar, se no fosse a vaidade e a adulao. Oh! a
adulao! D. Fortunata merece estima, e ele no nego que seja honesto,
tem um bom emprego, possui a casa em que mora, mas honestidade e

37

estima no bastam, e as outras qualidades perdem muito de valor com

as ms companhias em que ele anda. Pdua tem uma tendncia para
gente reles. Em lhe cheirando a homem chulo com ele. No digo isto
por dio, nem porque ele fale mal de mim e se ria, como se riu, h dias,
dos meus sapatos acalcanhados...
- Perdo, interrompi suspendendo o passo, nunca ouvi que falasse mal
do senhor; pelo contrrio, um dia. no h muito tempo, disse ele a um
sujeito, em minha presena, que o senhor era "um homem de
capacidade e sabia falar como um deputado nas camaras."
Jos Dias sorriu deliciosamente, mas fez um esforo grande e fechou
outra vez o rosto; depois replicou:
- No lhe agradeo nada. Outros, de melhor sangue, me tm feito o
favor de juzos altos. E nada disso impede que ele seja o que lhe digo.
Tnhamos outra vez andado, subimos ao terrao, e olhamos para o mar.
- Vejo que o senhor no quer seno o meu benefcio, disse eu depois de
alguns instantes.
- Pois que outra cousa, Bentinho?
- Neste caso, peo-lhe um favor.
- Um favor? Mande, ordene, que ?
- Mame...
Durante algum tempo no pude dizer o resto, que era pouco, e vinha de
cor. Jos Dias tornou a perguntar o que era, sacudia-me com brandura,
levantava-me o queixo e espetava os olhos em mim, ansioso tambm,
como a prima Justina na vspera.
- Mame qu? Que que tem mame?
- Mame quer que eu seja padre, mas eu no posso ser padre, disse
finalmente.
Jos Tobias endireitou-se pasmado.
- No posso, continuei eu, no menos pasmado que ele, no tenho jeito,
no gosto da vida de padre. Estou por tudo o que ela quiser, mame
sabe que eu fao tudo o que ela manda; estou pronto a ser o que for do
38

seu agrado, at cocheiro de nibus. Padre, no; no posso ser padre. A

carreira bonita, mas no para mim.
Todo esse discurso no me saiu assim, de vez, enfiado natural mente,
peremptrio, como pode parecer do texto, mas aos pedaos, mastigado,
em voz um pouco surda e tmida. No obstante, Jos Dias ouvira-o
espantado. No contava certamente com a resistncia, por mais
acanhada que fosse; mas o que ainda mais o assombrou foi esta
concluso:
- Conto com o senhor para salvar-me.
Os olhos do agregado escancararam-se, as sobrancelhas arquearam-se,
e o prazer que eu contava dar-lhe com a escolha da proteo no se
mostrou em nenhum dos msculos. Toda a cara dele era pouca para a
estupefao. Realmente, a matria do discurso revelara em mim uma
alma nova; eu prprio no me conhecia. Mas a palavra final que
trouxe um vigor nico. Jos Dias ficou aturdido. Quando os olhos
tornaram s dimenses ordinrias:
- Mas que posso eu fazer? perguntou.
- Pode muito. O senhor sabe que, em nossa casa, todos o apreciam
Mame pede muita vez os seus conselhos, no ? Tio Cosme diz que o
senhor pessoa de talento...
- So bondades, retorquiu lisonjeado. So favores de pessoas dignas,
que merecem tudo... A est! nunca ningum me h de ouvir dizer nada
de pessoas tais, por qu? porque so ilustres e virtuosas. Sua me
uma santa, seu tio um cavalheiro perfeitssimo Tenho conhecido
famlias distintas; nenhuma poder vencer a sua em nobreza de
sentimentos. O talento que seu tio acha em mim confesso que o tenho,
mas s um,- o talento de saber o que bom e digno de admirao e
de apreo.
- H de ser tambm o de proteger os amigos, como eu.
- Em que lhe posso valer, anjo do cu? No hei de dissuadir sua me de
um projeto que , alm de promessa, a ambio e O sonho de longos
anos. Quando pudesse, tarde. Ainda ontem fez-me o favor de dizer:
"Jos Dias, preciso meter Bentinho no seminrio".
Timidez no to ruim moeda, como parece. Se eu fosse destemido,
provvel que, com a indignao que experimentei, rompesse a chamar-

39

lhe mentiroso, mas ento seria preciso confessar-lhe que estivera

escuta, atrs da porta, e uma ao valia outra. Contentei-me de
responder que no era tarde.
- No tarde, ainda tempo, se o senhor quiser.
- Se eu quiser? Mas que outra cousa quero eu, seno servi-lo. Que
desejo, seno que seja feliz, como merece?
- Pois ainda tempo. Olhe, no por vadiao. Estou pronto: para
tudo; se ela quiser que eu estude leis, vou para S. Paulo...

CAPTULO XXVI / AS LEIS SO BELAS

Pela cara de Jos Dias passou algo parecido com o reflexo de uma idia,
uma idia que o alegrou extraordinariamente. Calou se alguns
instantes; eu tinha os olhos nele, ele voltara os seus para o lado da
barra. Como insistisse:
- tarde, disse ele, mas, para lhe provar que no h falta de vontade,
irei falar a sua me. No prometo vencer, mas lutar; trabalharei com
alma. Deveras, no quer ser padre? As leis so belas; meu querido...
Pode ir a S. Paulo, a Pernambuco, ou ainda mais longe. H boas
universidades por esse mundo fora. V para as leis, se tal a sua
vocao. Vou falar a D. Glria, mas no conte s comigo, fale tambm a
seu tio.
- Hei de falar.
- Pegue-se tambm com Deus,concluiu apontando para o cu.

com Deus e a Virgem Santssima,

O cu estava meio enfarruscado. No ar, perto da praia, grandes

pssaros negros faziam giros, avanando ou pairando, e desciam a roar
os ps, na gua, e tornavam a erguer-se para descer novamente. Mas
nem as sombras do cu, nem as danas fantsticas dos pssaros me
desviavam o esprito do meu interlocutor. Depois de lhe responder que
sim, emendei-me:
- Deus far o que o senhor quiser.

40

- No blasfeme. Deus dono de tudo; ele , s por si, a terra e o cu, o

passado, o presente e o futuro. Pea-lhe a sua felicidade que eu no
fao outra cousa... Uma vez que voc no pode ser padre, e prefere as
leis... As leis so belas, sem desfazer na teologia que melhor que
tudo, como a vida eclesistica a mais santa...
Por que no h de ir estudar leis fora daqui? Melhor ir logo para
alguma universidade, e ao mesmo tempo que estuda, viaja: Podemos ir
juntos, veremos as terras estrangeiras, ouviremos ingls, francs,
italiano, espanhol, russo e at sueco. D. Glria provavelmente no
poder acompanh-lo; ainda que possa e v, no querer guiar os
negcios, papis, matrculas, e cuidar de hospedarias, e andar com voc
de um lado para outro... Oh! as leis so belssimas!
- Est dito, pede a mame que me no meta no seminrio?
- Pedir, peo, mas pedir no alcanar. Anjo do meu corao, se
vontade de servir poder de mandar, estamos aqui, estamos a bordo!
Ah! voc no imagina o que a Europa; Oh! a Europa...
Levantou a perna e fez uma pirueta. Uma das suas ambies era tornar
Europa, falava dela muitas vezes, sem acabar de tentar minha me
nem tio Cosme, por mais que louvasse os ares e as belezas... No
contava com esta possibilidade de ir comigo, e l ficar durante a
eternidade dos meus estudos.
- Estamos a bordo, Bentinho, estamos a bordo!

CAPTULO XXVII / AO PORTO

No porto do Passeio, um mendigo estendeu-nos a mo. Jos Dias

passou adiante, mas eu pensei em Capitu e no seminrio, tirei dous
vintns do bolso e dei-os ao mendigo. Este beijou a moeda; eu pedi-lhe
que rogasse a Deus por mim, a fim de que eu pudesse satisfazer todos
os meus desejos.
- Sim, meu devoto!
- Chamo-me Bento, acrescentei para esclarec-lo.

41

CAPTULO XXVIII / NA RUA

Jos Dias ia to contente que trocou o homem dos momentos graves,

como era rua, pelo homem dobradio e inquieto. Mexia-se todo, falava
de tudo, fazia-me parar a cada passo diante de um mostrador ou de um
cartaz de teatro. Contava-me o enredo de algumas peas, recitava
monlogos em verso. Fez os recados todos, pagou contas, recebeu
aluguis de casa; para si comprou um vigsimo de loteria. Afinal, o
homem teso rendeu o flexvel, e passou a falar pausado, com
superlativos. No vi que a mudana era natural; temi que houvesse
mudado a resoluo assentada, e entrei a trat-lo com palavras e
gestos carinhosos, at entrarmos no nibus.

CAPTULO XXIX / O IMPERADOR

Em caminho, encontramos o Imperador, que vinha da Escola de

Medicina. O nibus em que amos parou, como todos os veculos; os
passageiros desceram rua e tiraram o chapu, at que o coche
imperial passasse. Quando tornei ao meu lugar, trazia uma idia
fantstica, a idia de ir ter com o Imperador, contar-lhe tudo e pedir-lhe
a interveno. No confiaria esta idia a Capitu. "Sua Majestade
pedindo, mame cede", pensei comigo.
Vi ento o Imperador escutando-me, refletindo e acabando por dizer
que sim, que iria falar a minha me; eu beijava-lhe a mo, com
lgrimas. E logo me achei em casa, esperar at que ouvi os batedores
e o piquete de cavalaria; o Imperador! o Imperador! toda a gente
chegava as janelas para v-lo passar, mas no passava, o coche parava
nossa porta, o Imperador apeava-se e entrava. Grande alvoroo na
vizinhana: "O Imperador entrou em casa de D. Glria! Que ser? Que
no ser?" A nossa famlia saa a receb-lo; minha me era a primeira
que lhe beijava a mo. Ento o Imperador, todo risonho, sem entrar na
sala ou entrando, - no me lembra bem, os sonhos so muita vez
confusos,- pedia a minha me que me no fizesse padre, - e ela,
lisonjeada e obediente, prometia que no.
- A medicina, por que lhe no manda ensinar medicina?

42

- Uma vez que do agrado de Vossa Majestade..

- Mande ensinar-lhe medicina; uma bonita carreira, e ns temos aqui
bons professores. Nunca foi nossa Escola? uma bela Escola. J
temos mdicos de primeira ordem, que podem ombrear com os
melhores de outras terras. A medicina uma grande cincia; basta s
isto de dar a sade aos outros, conhecer as molstias. combat-las,
venc-1as... A senhora mesma h de ter visto milagres Seu marido
morreu, mas a doena era fatal, e ele no tinha cuidado em si... uma
bonita carreira: mande-o para a nossa Escola. Faa isso por mim, sim?
Voc quer, Bentinho?
- Mame querendo.
- Quero, meu filho. Sua Majestade manda.
Ento o Imperador dava outra vez a mo a beijar, e saa, acompanhado
de todos ns, a rua cheia de gente, as janelas atopetadas, um silncio
de assombro: o Imperador entrava no coche. inclinava-se e fazia um
gesto de adeus, dizendo ainda: "A medicina, a nossa Escola." E o coche
partia entre invejas e agradecimentos.
Tudo isso vi e ouvi. No, a imaginao de Ariosto no mais frtil que a
das crianas e dos namorados, nem a viso do impossvel precisa mais
que de um recanto de nibus. Consolei-me por instantes, digamos
minutos, at destruir-se o plano e voltar-me para as caras sem sonhos
dos meus companheiros.

CAPTULO XXX / O SANTSSlMO

Ters entendido que aquela lembrana do Imperador acerca da

medicina no era mais que a sugesto da minha pouca vontade de sair
do Rio de Janeiro. Os sonhos do acordado so como os outros sonhos,
tecem-se pelo desenho das nossas inclinaes e das nossas
recordaes. V que fosse para S. Paulo, mas a Europa... Era muito
longe, muito mar e muito tempo. Viva a medicina! Iria contar estas
esperanas a Capitu.
- Parece que vai sair o Santssimo, disse algum no nibus. Ouo um
sino; , creio que em Santo Antnio dos Pobres. Pare, Sr. recebedor!

43

O recebedor das passagens puxou a correia que ia ter ao brao do

cocheiro, o nibus parou, e o homem desceu. Jos Dias deu duas voltas
rpidas cabea, pegou-me no brao e fez-me descer consigo. Iramos
tambm acompanhar o Santssimo. Efetivamente, o sino chamava os
fiis quele servio da ltima hora. J havia algumas pessoas na
sacristia. Era a primeira vez que me achava em momento to grave;
obedeci, a princpio constrangido, mas logo depois satisfeito, menos pela
caridade do servio que por me dar um ofcio de homem. Quando o
sacristo comeou a distribuir as opas, entrou um sujeito esbaforido,
era o meu vizinho Pdua, que tambm ia acompanhar o Santssimo. Deu
conosco, veio cumprimentar-nos. Jos Dias fez um gesto de aborrecido,
e apenas lhe respondeu com uma palavra seca, olhando para o padre
que lavava as mos. Depois, como Pdua falasse ao sacristo, baixinho,
aproximou-se deles; eu fiz a mesma cousa. Pdua solicitava do sacristo
uma das varas do plio. Jos Dias pediu uma para si.
- H s uma disponvel, disse o sacristo.
- Pois essa, disse Jos Dias.
- Mas eu tinha pedido primeiro, aventurou Pdua.
- Pediu primeiro, mas entrou tarde, retorquiu Jos Dias; eu j c estava.
Leve uma tocha.
Pdua, apesar do medo que tinha ao outro, teimava em querer a vara,
tudo isto em voz baixa e surda. O sacristo achou meio de conciliar a
rivalidade, tomando a si obter de um dos outros seguradores do plio
que cedesse a vara ao Pdua, conhecido na parquia, como Jos Dias.
Assim fez, mas Jos Dias transtornou ainda esta combinao. No, uma
vez que tnhamos outra vara disponvel, pedia-a para mim, "jovem
seminarista", a quem esta distino cabia mais diretamente. Pdua ficou
plido, como as tochas. Era pr prova o corao de um pai. O
sacristo, que me conhecia de me ver ali com minha me, aos
domingos, perguntou de curioso se eu era deveras seminarista.
- Ainda no, mais vai s-lo, respondeu Jos Dias piscando o olho
esquerdo para mim, que, apesar do aviso, fiquei zangado.
- Bem, cedo ao nosso Bentinho, suspirou o pai de Capitu.
Pela minha parte, quis ceder-lhe a vara; lembrou-me que ele costumava
acompanhar o Santssimo Sacramento aos moribundos levando uma
tocha, mas que a ltima vez conseguira uma vara do plio. A distino

44

especial do plio vinha de cobrir o vigrio e o sacramento; para tocha

qualquer pessoa servia. Foi ele mesmo que me contou e explicou isto,
cheio de uma glria pia e risonha. Assim fica entendido o alvoroo com
que entrara na igreja; era a segunda vez do plio, tanto que cuidou logo
de ir pedi-lo. E nada! E tornava tocha comum, outra vez a interinidade
interrompida; o administrador regressava ao antigo cargo... Quis cederlhe a vara; o agregado tolheu-me esse ato de generosidade, e pediu ao
sacristo que nos pusesse, a ele e a mim, com as duas varas da frente,
rompendo a marcha do plio.
Opas enfiadas, tochas distribudas e acesas, padre e cibrio prontos, o
sacristo de hissope e campainha nas mos, saiu o prstito rua.
Quando me vi com uma das varas, passando pelos fiis, que se
ajoelhavam. fiquei comovido. Pdua roa a tocha amargamente.
uma metfora, no acho outra forma mais viva de dizer a dor e a
humilhao do meu vizinho. De resto, no pude mir-lo por muito
tempo, nem ao agregado, que, paralelamente a mim, erguia a cabea
com o ar de ser ele prprio o Deus dos exrcitos. Com pouco, senti-me
me cansado; os braos caam-me, felizmente a casa era perto, na Rua
do Senado.
A enferma era uma senhora viva, tsica, tinha uma filha de quina ou
dezesseis anos que estava chorando porta do quarto. A moa no era
formosa, talvez nem tivesse graa, os cabelos caam despenteados, e as
lgrimas faziam-lhe encarquilhar os olhos. No obstante o total falava e
cativava o corao. O vigrio confessou a doente, deu-lhe a comunho e
os santos leos. O pranto da moa redobrou tanto que senti os meus
olhos molhados e fugi. Vim para perto de uma janela. Pobre criatura! A
dor era comunicativa em si mesma complicada da lembrana de minha
me, doeu-me mais, e, quando enfim pensei em Capitu, senti um
mpeto de soluar tambm, enfiei pelo corredor, e ouvi algum dizerme:
- No chore assim!
A imagem de Capitu ia comigo, e a minha imaginao, assim como lhe
atribura lgrimas, h pouco, assim lhe encheu a boca de riso agora; via escrever no muro, falar-me, andar volta, com os braos no ar; ouvi
distintamente o meu nome, de uma doura que me embriagou, e a voz
era dela. As tochas acesas, to lgubres na ocasio tinham-me ares de
um lustre nupcial... Que era lustre nupcial No sei; era alguma cousa
contrria morte, e no vejo outra mais que bodas. Esta nova sensao

45

me dominou tanto que Jos Dias veio a mim, e me disse ao ouvido, em

voz baixa:
- No ria assim!
Fiquei srio depressa. Era o momento da sada. Peguei da minha vara;
e, como j conhecia a distancia, e agora voltvamos para a igreja, o que
fazia a distancia menor, - o peso da vara era mui pequeno. Demais, o
sol c fora, a animao da rua, os rapazes da minha idade que me
fitavam cheios de inveja, as devotas que chegavam s janelas ou
entravam nos corredores e se ajoelhavam nossa passagem, tudo me
enchia a alma de lepidez nova.
Pdua, ao contrrio, ia mais humilhado. Apesar de substitudo por mim,
no acabava de se consolar da tocha, da miservel tocha. E contudo
havia outros que tambm traziam tocha, e apenas mostravam a
compostura do ato; no iam garridos, mas tambm no iam tristes. Viase que caminhavam com honra.

CAPTULO XXXI / AS CURIOSIDADES DE CAPITU

Capitu preferia tudo ao seminrio. Em vez de ficar abatida com a

ameaa da larga separao, se vingasse a idia da Europa, mostrou se
satisfeita. E quando eu lhe contei o meu sonho imperial:
- No, Bentinho, deixemos o Imperador sossegado, replicou; fiquemos
por ora com a promessa de Jos Dias. Quando que ele disse que
falaria a sua me?
- No marcou dia; prometeu que ia ver; que falaria logo que pudesse, e
que me pegasse com Deus.
Capitu quis que lhe repetisse as respostas todas do agregado, as
alteraes do gesto e at a pirueta, que apenas lhe contara. Pedia o
som das palavras. Era minuciosa e atenta; a narrao e o dilogo, tudo
parecia remoer consigo. Tambm se pode dizer que conferia, rotulava e
pregava na memria a minha exposio. Esta imagem porventura
melhor que a outra, mas a tima delas nenhuma. Capitu era Capitu,
isto , uma criatura mui particular, mais mulher do que eu era homem.

46

Se ainda o no disse, a fica. Se disse, fica tambm. H conceitos que se

devem incutir na alma do leitor, fora de repetio.
Era tambm mais curiosa. As curiosidades de Capitu do para um
Captulo. Eram de vria espcie, explicveis e inexplicveis, assim teis
como inteis, umas graves, outras frvolas; gostava de saber tudo. No
colgio onde, desde os sete anos, aprendera a ler, escrever e contar,
francs, doutrina e obras de agulha, no aprendeu, por exemplo, a fazer
renda- por isso mesmo, quis que prima Justina lhe ensinasse. Se no
estudou latim com o Padre Cabral foi porque o padre, depois de lhe
propor gracejando, acabou dizendo que latim no era lngua de
meninas. Capitu confessou-me um dia que esta razo acendeu nela o
desejo de o saber. Em compensao, quis aprender ingls com um velho
professor amigo do pai e parceiro deste ao solo, mas no foi adiante. Tio
Cosme ensinou-lhe gamo.
- Anda apanhar um capotinho, Capitu, dizia-lhe ele.
Capitu obedecia e jogava com facilidade, com ateno, no sei se diga
com amor. Um dia fui ach-la desenhando a lpis um retrato; dava os
ltimos rasgos, e pediu-me que esperasse para ver se estava parecido.
Era o de meu pai, copiado da tela que minha me tinha na sala e que
ainda agora est comigo. Perfeio no era; ao contrrio, os olhos
saram esbugalhados, e os cabelos eram pequenos crculos uns sobre
outros. Mas, no tendo ela rudimento algum de arte, e havendo feito
aquilo de memria em poucos minutos, achei que era obra de muito
merecimento- descontai-me a idade e a simpatia. Ainda assim, estou
que aprenderia facilmente pintura, como aprendeu msica mais tarde.
J ento namorava o piano da nossa casa, velho traste intil, apenas de
estimao. Lia os nossos romances, folheava os nossos livros de
gravuras, querendo saber das runas, das pessoas, das campanhas, o
nome, a histria, o lugar. Jos Dias dava-lhe essas notcias com certo
orgulho de erudito. A erudio deste no avultava muito mais que a sua
homeopatia de Cantagalo.
Um dia. Capitu quis saber o que eram as figuras da sala de visitas. O
agregado disse-lho sumariamente, demorando-se um pouco mais em
Csar, com exclamaes em latim:
- Csar! Jlio Csar! Grande homem! Tu quoque, Brute?
Capitu no achava bonito o perfil de Csar, mas as aes citadas por
Jos Dias davam-lhe gestos de admirao. Ficou muito tempo com a
cara virada para ele. Um homem que podia tudo! que fazia tudo! Um

47

homem que dava a uma senhora uma prola do valor de seis milhes de
sestrcio!
- E quanto valia cada sestrcio?
Jos Dias, no tendo presente o valor do sestrcio, respondeu
entusiasmado:
- o maior homem da histria!
A prola de Csar acendia os olhos de Capitu. Foi nessa ocasio que ela
perguntou a minha me por que que j no usava as jias do retrato;
referia-se ao que estava na sala, com o de meu pai, tinha um grande
colar, um diadema e brincos.
- So jias vivas, como eu, Capitu.
- Quando que botou estas?
- Foi pelas festas da Coroao.
- Oh! conte-me as festas da Coroao!
Sabia j o que os pais lhe haviam dito, mas naturalmente tinha para si
que eles pouco mais conheceriam do que o que se passou nas ruas.
Queria a notcia das tribunas da Capela Imperial e dos sales dos bailes.
Nascera muito depois daquelas festas clebres. Ouvindo falar vrias
vezes da Maioridade, teimou um dia em saber o que fora este
acontecimento; disseram-lho, e achou que o Imperador fizera muito
bem em querer subir ao trono aos quinze anos. Tudo era matria s
curiosidades de Capitu, moblias antigas, alfaias velhas, costumes,
notcias de Itagua, a infncia e a mocidade de minha me, um dito
daqui, uma lembrana dali, um adgio dacol...

CAPTULO XXXII / OLHOS DE RESSACA

Tudo era matria s curiosidades de Capitu. Caso houve, porm, no qual

no sei se aprendeu ou ensinou, ou se fez ambas as cousas, como eu.
o que contarei no outro Captulo. Neste direi somente que, passados
alguns dias do ajuste com o agregado, fui ver a minha amiga; eram dez

48

horas da manh. D. Fortunata, que estava no quintal nem esperou que

eu lhe perguntasse pela filha.
- Est na sala penteando o cabelo, disse-me; v devagarzinho para lhe
pregar um susto.
Fui devagar, mas ou o p ou o espelho traiu-me. Este pode ser que no
fosse; era um espelhinho de pataca (perdoai a barateza), comprado a
um mascate italiano, moldura tosca, argolinha de lato, pendente da
parede, entre as duas janelas. Se no foi ele, foi o p. Um ou outro, a
verdade que, apenas entrei na sala, pente, cabelos, toda ela voou
pelos ares, e s lhe ouvi esta pergunta:
- H alguma cousa?
- No h nada, respondi; vim ver voc antes que o Padre Cabral chegue
para a lio. Como passou a noite?
- Eu bem. Jos Dias ainda no falou?
- Parece que no.
- Mas ento quando fala?
- Disse-me que hoje ou amanh pretende tocar no assunto; no vai logo
de pancada, falar assim por alto e por longe, um toque. Depois,
entrar em matria. Quer primeiro ver se mame tem a resoluo
feita...
- Que tem, tem, interrompeu Capitu. E se no fosse preciso algum
para vencer j, e de todo, no se lhe falaria. Eu j nem sei se Jos Dias
poder influir tanto; acho que far tudo, se sentir que voc realmente
no quer ser padre, mas poder alcanar?... Ele atendido; se,
porm... um inferno isto! Voc teime com ele, Bentinho.
- Teimo- hoje mesmo ele h de falar.
- Voc jura?
- Juro. Deixe ver os olhos, Capitu.
Tinha-me lembrado a definio que Jos Dias dera deles, "olhos de
cigana oblqua e dissimulada." Eu no sabia o que era obliqua, mas
dissimulada sabia, e queria ver se podiam chamar assim. Capitu deixouse fitar e examinar. S me perguntava o que era, se nunca os vira, eu
49

nada achei extraordinrio; a cor e a doura eram minhas conhecidas. A

demora da contemplao creio que lhe deu outra idia do meu intento;
imaginou que era um pretexto para mir-los mais de perto, com os
meus olhos longos, constantes, enfiados neles, e a isto atribuo que
entrassem a ficar crescidos, crescidos e sombrios, com tal expresso
que...
Retrica dos namorados, d-me uma comparao exata e potica para
dizer o que foram aqueles olhos de Capitu. No me acode imagem capaz
de dizer, sem quebra da dignidade do estilo, o que eles foram e me
fizeram. Olhos de ressaca? V, de ressaca. o que me d idia daquela
feio nova. Traziam no sei que fluido misterioso e enrgico, uma fora
que arrastava para dentro, como a vaga que se retira da praia, nos dias
de ressaca. Para no ser arrastado, agarrei-me s outras partes
vizinhas, s orelhas, aos braos, aos cabelos espalhados pelos ombros,
mas to depressa buscava as pupilas, a onda que saa delas vinha
crescendo, cava e escura, ameaando envolver-me, puxar-me e tragarme. Quantos minutos gastamos naquele jogo? S os relgios do cu
tero marcado esse tempo infinito e breve. A eternidade tem as suas
pndulas; nem por no acabar nunca deixa de querer saber a durao
das felicidades e dos suplcios. H de dobrar o gozo aos bemaventurados do cu conhecer a soma dos tormentos que j tero
padecido no inferno os seus inimigos; assim tambm a quantidade das
delcias que tero gozado no cu os seus desafetos aumentar as dores
aos condenados do inferno. Este outro suplcio escapou ao divino Dane;
mas eu no estou aqui para emendar poetas. Estou para contar que, ao
cabo de um tempo no marcado, agarrei-me definitivamente aos
cabelos de Capitou, mas ento com as mos, e disse-lhe,- para dizer
alguma cousa,- que era capaz de os pentear, se quisesse.
- Voc?
- Eu mesmo.
- Vai embaraar-me o cabelo todo, isso sim.
- Se embaraar, voc desembaraa depois.
- Vamos ver.

50

CAPTULO XIXI / O PENTEADO

E Capitu deu-me as costas, voltando-se para o espelhando. Peguei-lhe

dos cabelos, colhi-os todos e entrei a alis-los com o pente, desde a
testa at as ltimas pontas, que lhe desciam cintura. Em p no dava
jeito: no esquecestes que ela era um nadinha mais alta que eu, mas
ainda que fosse da mesma altura. Pedi-lhe que se sentasse.
- Senta aqui, melhor.
Sentou-se. "Vamos ver o grande cabeleireiro", disse-me rindo. Continuei
a alisar os cabelos, com muito cuidado, e dividi-os em duas pores
iguais, para compor as duas tranas. No as fiz logo, nem assim
depressa, como podem supor os cabeleireiros de ofcio, mas devagar,
devagarinho, saboreando pelo tacto aqueles fios grossos, que eram
parte dela. O trabalho era atrapalhado, s vezes por desazo, outras de
propsito para desfazer o feito e refaz-lo. Os dedos roavam na nuca
da pequena ou nas espduas vestidas de chita, e a sensao era um
deleite. Mas, enfim, os cabelos iam acabando, por mais que eu os
quisesse interminveis. No pedi ao cu que eles fossem to longos
como os da Aurora, porque no conhecia ainda esta divindade que os
velhos poetas me apresentaram depois; mas, desejei pente-los por
todos os sculos dos sculos, tecer duas tranas que pudessem envolver
o infinito por um nmero inominvel de vezes. Se isto vos parecer
enftico, desgraado leitor, que nunca penteastes uma pequena,
nunca pusestes as mos adolescentes na jovem cabea de uma ninfa...
Uma ninfa! Todo eu estou mitolgico. Ainda h pouco, falando dos seus
olhos de ressaca, cheguei a escrever Ttis; risquei Ttis, risquemos
ninfa, digamos somente uma criatura amada, palavra que envolve todas
as potncias crists e pags. Enfim acabei as duas tranas. Onde estava
a fita para atar-lhes as pontas Em cima da mesa, um triste pedao de
fita enxovalhada. Juntei as pontas das tranas, uni-as por um lao,
retoquei a obra, alargando aqui, achatando ali, at que exclamei:
- Pronto!
- Estar bom?
- Veja no espelho.
Em vez de ir ao espelho, que pensais que fez Capitu? No vos esqueais
que estava sentada, de costas para mim. Capitu derreou a cabea, a tal

51

ponto que me foi preciso acudir com as mos e ampar-la; o espaldar

da cadeira era baixo. Inclinei-me depois sobre ela rosto a rosto, mas
trocados, os olhos de uma na linha da boca do outro. Pedi-lhe que
levantasse a cabea, podia ficar tonta, machucar o pescoo. Cheguei a
dizer-lhe que estava feia; mas nem esta razo a moveu.
- Levanta, Capitu!
No quis, no levantou a cabea, e ficamos assim a olhar um para o
outro, at que ela abrochou os lbios, eu desci os meus, e...
Grande foi a sensao do beijo; Capitu ergueu-se, rpida, eu recuei at
parede com uma espcie de vertigem, sem fala, os olhos escuros.
Quando eles me clarearam vi que Capitu tinha os seus no cho. No me
atrevi a dizer nada; ainda que quisesse, faltava-me lngua. Preso.
atordoado, no achava gesto nem mpeto que me descolasse da parede
e me atirasse a ela com mil palavras clidas e mimosas... No mofes
dos meus quinze anos, leitor precoce. Com dezessete, Des Grieux (e
mais era Des Grieux) no pensava ainda na diferena dos sexos.

CAPTULO XXXIV / SOU HOMEM!

Ouvimos passos no corredor; era D. Fortunata. Capitu comps-se

depressa, to depressa que, quando a me apontou porta, ela
abanava a cabea e ria. Nenhum laivo amarelo, nenhuma contrao de
acanhamento, um riso espontneo e claro, que ela explicou por estas
palavras alegres:
- Mame, olhe como este senhor cabeleireiro me penteou; pediu-me
para acabar o penteado, e fez isto. Veja que tranas!
- Que tem? acudiu a me, transbordando de benevolncia . Est muito
bem, ningum dir que de pessoa que no sabe pentear.
- O que, mame? Isto? redargiu Capitu, desfazendo as tranas. Ora,
mame!
E com um enfadamento gracioso e voluntrio que s vezes tinha, pegou
do pente e alisou os cabelos para renovar o penteado. D. Fortunata
chamou-lhe tonta, e disse-me que no fizesse caso, no era nada,
maluquices da filha. Olhava com ternura para mim e para ela. Depois,
52

parece-me que desconfiou. Vendo-me calado, enfiado, cosido parede,

achou talvez que houvera entre ns algo mais que penteado, e sorriu
por dissimulao...
Como eu quisesse falar tambm para disfarar o meu estado, chamei
algumas palavras c de dentro, e elas acudiram de pronto, mas de
atropelo, e encheram-me a boca sem poder sair nenhuma. O beijo de
Capitu fechava-me os lbios. Uma exclamao, um simples artigo, por
mais que investissem com fora, no logravam romper de dentro. E
todas as palavras recolheram-se ao corao, murmurando: "Eis aqui um
que no far grande carreira no mundo, por menos que as emoes o
dominem..."
Assim, apanhados pela me, ramos dous e contrrios, ela encobrindo
com a palavra o que eu publicava pelo silncio. D. Fortunata tirou-me
daquela hesitao, dizendo que minha me me mandara chamar para a
lio de latim; o Padre Cabral estava minha espera. Era uma sada;
despedi-me e enfiei pelo corredor. Andando, ouvi que a me censurava
as maneira da filha, mas a filha no dizia nada.
Corri ao meu quarto, peguei dos livros, mas no passei sala da lio;
sentei-me na cama, recordando o penteado e o resto. Tinha
estremees, tinha uns esquecimentos em que perdia a conscincia de
mim e das cousas que me rodeavam, para viver no sei onde nem
como. E tornava a mim, e via a cama, as paredes, os livros, o cho,
ouvia algum som de fora, vago, prximo ou remoto, e logo perdia tudo
para sentir somente os beios de Capitu Sentia-os estirados, embaixo
dos meus, igualmente esticados para os dela, e unindo-se uns aos
outros. De repente, sem querer, sem pensar, saiu-me da boca esta
palavra de orgulho:
- Sou homem!
Supus que me tivessem ouvido, porque a palavra saiu em voz alta, e
corri porta da alcova. No havia ningum fora. Voltei para dentro, e,
baixinho, repeti que era homem. Ainda agora tenho o eco aos meus
ouvidos. O gosto que isto me deu foi enorme. Colombo no o teve
maior, descobrindo a Amrica, e perdoai a banalidade em favo; do
cabimento- com efeito, h em cada adolescente um mundo encoberto,
um almirante e um sol de outubro. Fiz outros achados mais tarde;
nenhum me deslumbrou tanto. A denncia de Jos Dias alvoroara-me,
a lio do velho coqueiro tambm, a vista dos nossos nomes aberto por
ela no muro do quintal deu-me grande abalo, como vistes; nada disso
valeu a sensao do beijo. Podiam ser mentira ou iluso. Sendo

53

verdade, eram os ossos da verdade, no eram a carne e o sangue dela.

As prprias mos tocadas, apertadas, como que fundidas, no podiam
dizer tudo.
- Sou homem!
Quando repeti isto, pela terceira vez, pensei no seminrio, mas como se
pensa em perigo que passou, um mal abortado, um pesadelo extinto;
todos os meus nervos me disseram que homens no so padres. O
sangue era da mesma opinio. Outra vez senti os beios de Capitu.
Talvez abuso um pouco das reminiscncias osculares, mas a saudade
isto mesmo; o passar e repassar das memrias antigas Ora, de todas
as daquele tempo creio que a mais doce esta, a mais nova, a mais
compreensiva, a que inteiramente me revelou a mim mesmo. Outras
tenho, vastas e numerosas, doces tambm, de vria espcie, muitas
intelectuais, igualmente intensas. Grande homem que fosse, a
recordao era menor que esta.

CAPTULO XXXV / O PROTONOTRIO APOSTLICO

Enfim, peguei dos livros e corri lio. No corri precisamente; a meio

caminho parei, advertindo que devia ser muito tarde, e podiam ler-me
no semblante alguma cousa. Tive idia de mentir, alegar uma vertigem
que me houvesse deitado no cho, mas o susto que causaria a minha
me fez-me rejeit-la. Pensei em prometer algumas dezenas de padrenossos; tinha, porm, outra promessa em aberto e outro favor
pendente... No, vamos ver; fui andando, ouvi vozes alegres,
conversavam ruidosamente. Quando entrei na sala, ningum ralhou
comigo.
O Padre Cabral recebera na vspera um recado do internncio; foi ter
com ele, e soube que, por decreto pontifcio, acabava de ser nomeado
protonotrio apostlico. Esta distino do papa dera-lhe grande
contentamento e a todos os nossos. Tio Cosme e prima Justina repetiam
o ttulo com admirao- era a primeira vez que ele soava i aos nossos
ouvidos, acostumados a cnegos, monsenhores, bispos, nncios, e
internncios; mas que era protonotrio apostlico? O Padre Cabral
explicou que no era propriamente o cargo da cria, mas as honras
dele. Tio Cosme viu exalar-se no parceiro de voltarete, e repetia:

54

- Protonotrio apostlico!
E voltando-se para mim:
- Prepara-te, Bentinho, tu podes vir a ser protonotrio apostlico Cabral
ouvia com gosto a repetio do ttulo. Estava em p, dava alguns
passos, sorria ou tamborilava na tampa da boceta. O tamanho do ttulo
como que lhe dobrava a magnificncia, posto que, para lig-lo ao nome,
era demasiado comprido- esta segunda reflexo foi tio Cosme que a fez.
Padre Cabral acudiu que no era preciso diz-lo todo, bastava que lhe
chamassem o protonotrio Cabral. Subentendia-se apostlico.
- Protonotrio Cabral.
- Sim, tem razo; protonotrio Cabral.
- Mas, Sr. protonotrio, - acudiu prima Justina para se ir acostumando
ao uso do ttulo,- isto o obriga a ir a Roma?
- No, D. Justina.
- No, so s as honras, observou minha me.
- Agora, no impede,- disse Cabral, que continuava a refletir, - no
impede que nos casos de maior formalidade, atos pblicos, cartas de
cerimnia, etc; se empregue o ttulo inteiro: protonotrio apostlico. No
uso comum, basta protonotrio.
- Justamente, assentiram todos.
Jos Dias, que entrou pouco depois de mim, aplaudia a distino, e
recordou, a propsito, os primeiros atos polticos de Pio IX, grandes
esperanas da Itlia; mas ningum pegou do assunto; o principal da
hora e do lugar era o meu velho mestre de latim. Eu, voltando a mim do
receio, entendi que devia cumpriment-lo tambm, e este aplauso no
lhe foi menos ao corao que os outros. Bateu-me na bochecha
paternalmente, e acabou dando-me frias. Era muita felicidade para
uma s hora. Um beijo e frias! Creio que o meu rosto disse isto
mesmo, porque tio Cosme, sacudindo a barriga, chamou-me peralta;
mas Jos Dias corrigiu a alegria:
- No tem que festejar a vadiao; o latim sempre lhe h de ser preciso,
ainda que no venha a ser padre.

55

Conheci aqui o meu homem. Era a primeira palavra, a semente lanada

terra, assim de passagem, como para acostumar os ouvidos da
famlia. Minha me sorriu para mim, cheia de amor e de tristeza, mas
respondeu logo:
- H de ser padre, e padre bonito.
- No esquea, mana Glria, e protonotrio tambm. Protonotrio
apostlico.
- O protonotrio Santiago, acentuou Cabral.
Se a inteno do meu mestre de latim era ir acostumando ao uso do
ttulo com o nome, no sei bem; o que sei que quando ouvi o meu
nome ligado a tal ttulo, deu-me vontade de dizer um desaforo. Mas a
vontade aqui foi antes uma idia, uma idia sem lngua, que se deixou
ficar quieta e muda, tal como da a pouco outras idias... Alis essas
pedem um Captulo especial. Rematemos este dizendo que o mestre de
latim falou algum tempo da minha ordenao eclesistica, ainda que
sem grande interesse. Ele buscava um assunto alheio para se mostrar
esquecido da prpria glria, mas era esta que o deslumbrava na
ocasio. Era um velho magro, sereno, dotado de qualidades boas.
Alguns defeitos tinha; o mais excelso deles era ser guloso, no
propriamente gluto; comia pouco, mas estimava o fino e o raro, e a
nossa cozinha, se era simples, era menos pobre que a dele. Assim,
quando minha me lhe disse que viesse jantar, a fim de se lhe fazer
uma sade, os olhos com que aceitou seriam de protonotrio, mas no
eram apostlicos. E para agradar a minha me novamente pegou em
mim, descrevendo o meu futuro eclesistico, e queria saber se ia para o
seminrio agora, no ano prximo, e oferecia-se a falar ao "senhor
bispo", tudo marchetado do "protonotrio Santiago."

CAPTULO XXXVI / IDIA SEM PERNAS E IDIA SEM BRAOS

Deixe-os, a pretexto de brincar, e fui-me outra vez a pensar na

aventura da manh. Era o que melhor podia fazer, sem latim, e at com
latim. Ao cabo de cinco minutos, lembrou-me ir correndo casa vizinha,
agarrar Capitu, desfazer-lhe as tranas, refaz-las e conclu Ias daquela
maneira particular, boca sobre boca. E isto vamos isto... Idia s!
idia sem pernas! As outras pernas no queriam correr nem andar.

56

Muito depois que saram vagarosamente e levaram-me casa de

Capitu. Quando ali cheguei, dei com ela na sala, na mesma sala,
sentada na marquesa, almofada no regao, cosendo em paz. No me
olhou de rosto, mas a furto e a medo, ou, se preferes a fraseologia do
agregado, oblqua e dissimulada. As mos pararam, depois de
encravada a agulha no pano. Eu, do lado oposto da mesa, no sabia que
fizesse e outra vez me fugiram as palavras que trazia Assim gastamos
alguns minutos compridos, at que ela deixou inteiramente a costura,
ergueu-se e esperou-me. Fui ter com ela, e perguntei se a me havia
dito alguma cousa; respondeu-me que no A boca com que respondeu
era tal que cuido haver-me provocado um gesto de aproximao. Certo
que Capitu recuou um pouco.
Era ocasio de peg-la, pux-la e beij-la... Idia s! idia sem braos!
Os meus ficaram cados e mortos. No conhecia nada da Escritura. Se
conhecesse, provvel que o esprito de Satans me fizesse dar
lngua mstica do Cntico um sentido direto e natural. Ento obedeceria
ao primeiro versculo: "Aplique ele os lbios, dando-me o sculo da sua
boca". E pelo que respeita aos braos, que tinha inertes, bastaria
cumprir o vers. 6. do cap. II: "A sua mo esquerda se ps j debaixo
da minha cabea, e a sua mo direita me abraar depois". Vedes a a
cronologia dos gestos. Era s execut-la; mas ainda que eu conhecesse
o texto, as atitudes de Capitu eram agora to retradas, que no sei se
no continuaria parado. Foi ela, entretanto, que me tirou daquela
situao.

CAPTULO XXXVII / A ALMA E CHEIA DE MISTRIOS

- Padre Cabral estava esperando h muito tempo?

- Hoje no dei lio; tive frias.
Expliquei-lhe o motivo das frias. Contei-lhe tambm que o Padre Cabral
falara da minha entrada no seminrio, apoiando a resoluo de minha
me, e disse dele cousas feias e duras. Capitu refletiu algum tempo, e
acabou perguntando-me se podia ir cumprimentar o padre, tarde em
minha casa.
- Pode, mas para qu?

57

- Papai naturalmente h de querer ir tambm, mas melhor que ele v

casa do padre, mais bonito. Eu no, que j sou meia moa, concluiu
rindo.
O riso animou-me. As palavras pareciam ser uma troa consigo mesma,
uma vez que, desde manh, era mulher, como eu era homem. Achei-lhe
graa, e, para dizer tudo, quis provar-lhe que era moa inteira. Pegueilhe levemente na mo direita, depois na esquerda, e fiquei assim
pasmado e trmulo. Era a idia com mos. Quis puxar as de Capitu,
para obrig-la a vir atrs delas, mas ainda agora a ao no respondeu
inteno. Contudo, achei-me forte e atrevido. No imitava ningumno vivia com rapazes, que me ensinassem anedotas de amor. No
conhecia a violao de Lucrcia. Dos romanos apenas sabia que falavam
pela artinha do Padre Pereira e eram patrcios de Pncio Pilatos. No
nego que o final do penteado da manh era um Brande passo no
caminho da movimentao amorosa, mas o gesto de ento foi
justamente o contrrio deste. De manh, ela derreou a cabea, agora
fugia-me; nem s nisso que os lances diferiam; em outro ponto,
parecendo haver repetio, houve contraste.
Penso que ameacei pux-la a mim. No juro, comeava a estar to
alvoroado, que no pude ter toda a conscincia dos meus atos; mas
concluo que sim, porque ela recuou e quis tirar as mos das minhas;
depois, talvez por no poder recuar mais, colocou um dos ps adiante e
o outro atrs, e fugiu com o busto. Foi este gesto que me obrigou a
reter-lhe as mos com fora. O busto afinal cansou e cedeu, mas a
cabea no quis ceder tambm, e cada para trs, inutilizava todos os
meus esforos, porque eu j fazia esforos, leitor amigo. No
conhecendo a lio do Cntico, no me acudiu estender a mo esquerda
por baixo da cabea dela; demais, este gesto supe um acordo de
vontades, e Capitu, que me resistia agora, aproveitaria o gesto para
arrancar-se outra mo e fugir-me inteiramente. Ficamos naquela luta,
sem estrpito, porque apesar do ataque e da defesa, no perdamos a
cautela necessria para no sermos ouvidos l de dentro; a alma cheia
de mistrios. Agora sei que a puxava; a cabea continuou a recuar; at
que cansou; mas ento foi a vez da boca. A boca de Capitu iniciou um
movimento inverso, relativamente minha, indo para um lado, quando
eu a buscava do outro oposto. Naquele desencontro estivemos, sem que
ousasse um pouco mais, e bastaria um pouco mais...
Nisto ouvimos bater porta e falar no corredor. Era o pai de Capitu, que
voltava da repartio um pouco mais cedo, como usava s vezes. "Abre,
Nanata! Capitu, abre!" Aparentemente era o mesmo lance da manh,
quando a me deu conosco, mas s aparentemente verdade, era outro.

58

Considerai que de manh tudo estava acabado, e o passo de D.

Fortunata foi um aviso para que nos compusssemos. Agora lutvamos
com as mos presas, e nada estava sequer comeado.
Ouvimos o ferrolho da porta que dava para o corredor interno era a me
que abria. Eu, uma vez que confesso tudo, digo aqui que no tive tempo
de soltar as mos da minha amiga; pensei nisso, cheguei a tent-lo,
mas Capitu, antes que o pai acabasse de entrar, fez um gesto
inesperado, pousou a boca na minha boca, e deu de vontade o que
estava a recusar fora. Repito, a alma cheia de mistrios.

CAPTULO XXXVIII / QUE SUSTO, MEU DEUS!

Quando Pdua, vindo pelo interior, entrou na sala de visitas, Capitu, em

p, de costas para mim, inclinada sobre a costura, como a recolh-la,
perguntava em voz alta:
- Mas, Bentinho, que protonotrio apostlico?
- Ora, vivam! exclamou o pai.
- Que susto, meu Deus!
Agora que o lance o mesmo; mas se conto aqui, tais quais, ou dous
lances de h quarenta anos, para mostrar que Capitu no se dominava
s em presena da me, o pai no lhe meteu mais medo No meio de
uma situao que me atava a lngua, usava da palavra com a maior
ingenuidade deste mundo. A minha persuaso que corao no lhe
batia mais nem menos. Alegou susto, e deu cara um ar meio enfiado;
mas eu, que sabia tudo, vi que era mentira e Fiquei com inveja. Foi logo
falar ao pai, que apertou a minha mo, e quis saber por que a filha
falava em protonotrio apostlico. Capitu repetiu-lhe o que ouvira de
mim, e opinou logo que o pai devia ir cumprimentar o padre em casa
dele; ela iria minha. E coligindo os petrechos da costura, enfiou pelo
corredor, bradando infantilmente:
- Mame, jantar, papai chegou!

59

CAPTULO XXXIX / A VOCAO

Padre Cabral estava naquela primeira hora das honras em que as

mnimas congratulaes valem por odes. Tempo chega em que os
dignificados recebem os louvores como um tributo usual, cara morta,
sem agradecimentos. O alvoroo da primeira hora melhor, esse estado
da alma que v na inclinao do arbusto, tocado do vento, um parabm
da flora universal, traz sensaes mais ntimas e finas que qualquer
outro. Cabral ouviu as palavras de Capitu com infinito prazer.
- Obrigado, Capitu, muito obrigado; estimo que voc goste tambm.
Papai est bom? E mame? A voc no se pergunta- essa cara mesmo
de quem vende sade. E como vamos de rezas?
A todas as perguntas Capitu ia respondendo prontamente e bem trazia
um vestidinho melhor e os sapatos de sair. No entrou com a
familiaridade do costume, deteve-se um instante porta da sala antes
de ir beijar a mo a minha me e ao padre. Como desse a este duas
vezes em cinco minutos, o ttulo de protonotrio, Jos Dias para se
desforrar da concorrncia, fez um pequeno discurso em honra "ao
corao paternal e augustssimo de Pio IX."
- Voc um grande prosa, disse tio Cosme, quando ele acabou Jos
Dias sorriu sem vexame. Padre Cabral confirmou os louvores do
agregado, sem os seus superlativos; ao que este acrescentou que o
Cardeal Mastai evidentemente fora talhado para a tiara desde o princpio
dos tempos. E, piscando-me o olho, concluiu:
- A vocao tudo. O estado eclesistico perfeitssimo, contanto que o
sacerdote venha j destinado do bero. No havendo vocao, falo de
vocao sincera e real, um jovem pode muito bem estudar as letras
humanas, que tambm so teis e honradas.
Padre Cabral retorquia:
- A vocao muito, mas o poder de Deus soberano. Um homem pode
no ter gosto igreja e at persegui-la, e um dia a voz de Deus lhe fala,
e ele sai apstolo; veja S. Paulo.
- No contesto, mas o que eu digo outra cousa. O que eu digo que
se pode muito bem servir a Deus sem ser padre c fora; pode-se ou no
se pode?

60

- Pode-se.
- Pois ento? exclamou Jos Dias triunfalmente, olhando em volta de si.
Sem vocao que no h bom padre, e em qualquer profisso liberal
se serve a Deus, como todos devemos.
- Perfeitamente, mas vocao no s do bero que se traz.
- Homem, a melhor.
- Um moo sem gosto nenhum vida eclesistica pode acabar por ser
muito bom padre; tudo que Deus o determine. No me quero dar por
modelo, mas aqui estou eu que nasci com a vocao da medicina- meu
padrinho, que era coadjutor de Santa Rita, teimou com meu pai para
que me metesse no seminrio; meu pai cedeu. Pois, senhor, tomei tal
gosto aos estudos e companhia dos padres, que acabei ordenandome. Mas, suponha que no acontecia assim, e que eu no mudava de
vocao, o que que acontecia? Tinha estudado no seminrio algumas
matrias que bom saber, e so sempre melhor ensinadas naquelas
casas.
Prima Justina interveio:
- Como? Ento pode-se entrar para o seminrio e no sair padre?
Padre Cabral respondeu que sim, que se podia, e, voltando-se para
mim, falou da minha vocao, que era manifesta; os meus brinquedos
foram sempre de igreja, e eu adorava os ofcios divinos. A prova no
provava; todas as crianas do meu tempo eram devotas. Cabral
acrescentou que o reitor de S. Jos, a quem contara ultimamente a
promessa de minha me, tinha o meu nascimento por milagre; ele era
da mesma opinio. Capitu, cosida s saias de minha me, no atendia
aos olhos ansiosos que eu lhe mandava; tambm no parecia escutar a
conversao sobre o seminrio e suas conseqncias, e, alis, decorou o
principal, como vim a saber depois. Duas vezes fui janela, esperando
que ela fosse tambm, e ficssemos vontade, sozinhos, at acabar o
mundo, se acabasse, mas Capitu no me apareceu. No deixou minha
me, seno para ir embora. Eram ave-marias, despediu-se.
- Vai com ela, Bentinho, disse minha me.
- No precisa, no, D. Glria, acudiu ela rindo, eu sei o caminho. Adeus,
Sr. protonotrio...

61

- Adeus, Capitu.
Tendo dado um passo no sentido de atravessar a sala, claro que o
meu dever, o meu gosto, todos os impulsos da idade e da ocasio eram
atravess-la de todo, seguir a vizinha corredor fora, descer chcara,
entrar no quintal, dar-lhe terceiro beijo, e despedir-me. No me
importou a recusa, que cuidei simulada, e enfiei pelo corredor; mas,
Capitu que ia depressa, estacou e fez-me sinal que voltasse. No
obedeci; cheguei-me a ela.
- No venha, no; amanh falaremos.
- Mas eu queria dizer a voc...
- Amanh.
- Escuta!
- Fica!
Falava baixinho; pegou-me na mo, e ps o dedo na mo. Uma preta,
que veio de dentro acender o lampio do corredor, vendo-nos naquela
atitude, quase s escuras, riu de simpatia e murmurou em tom que
ouvssemos alguma cousa que no entendi bem nem mal. Capitu
segredou-me que a escrava desconfiara, e ia talvez contar s outras.
Novamente me intimou que ficasse, e retirou-se; eu deixei-me estar
parado, pregado, agarrado ao cho.

CAPTULO XL / UMA GUA

Ficando s, refleti algum tempo, e tive uma fantasia. J conheceis as

minhas fantasias. Contei-vos a da visita imperial; disse-vos a desta casa
de Engenho Novo, reproduzindo a de Mata-cavalos... A imaginao foi a
companheira de toda a minha existncia, viva, rpida, inquieta, alguma
vez tmida e amiga de empacar, as mais delas capaz de engolir
campanhas e campanhas, correndo. Creio haver lido em Tcito que as
guas iberas concebiam pelo vento, se no foi nele, foi noutro autor
antigo, que entendeu guardar essa crendice nos seus livros. Neste
particular, a minha imaginao era uma grande gua ibera; a menor
brisa lhe dava um potro, que saa logo cavalo de Alexandre; mas
deixemos metforas atrevidas e imprprias dos meus quinze anos.
62

Digamos o caso simplesmente. A fantasia daquela hora foi confessar a

minha me os meus amores para lhe dizer que no tinha vocao
eclesistica. A conversa sobre vocao tornava-me agora toda inteira. e,
ao passo que me assustava, abria-me uma porta de sada. "Sim, isto,
pensei; vou dizer a mame que no tenho vocao, e confesso o nosso
namoro; se ela duvidar, conto-lhe o que se passou outro dia. o
penteado e o resto..."

CAPTULO XLI / A AUDINCIA SECRETA

O resto fez-me ficar mais algum tempo, no corredor, pensando. Vi

entrar o Doutor Joo da Costa, e preparou-se logo o voltarete do
costume. Minha me saiu da sala, e, dando comigo, perguntou se
acompanhara Capitu.
- No, senhora, ela foi s.
E quase investindo para ela:
- Mame, eu queria dizer-lhe uma cousa.
- Que ?
Toda assustada, quis saber o que que me doa, se a cabea, se o
peito, se o estmago, e apalpava-me a testa para ver se tinha febre.
- No tenho nada no, senhora.
- Mas ento que ?
- uma cousa, mame... Mas, escute, olhe, melhor depois do ch;
logo... No nada mau; mame assusta-se por tudo; no cousa de
cuidado.
- No molstia?
- No, senhora.
, isso volta de constipao. Disfaras para no tomar suadouro, mas
tu ests constipado; conhece-se pela voz.

63

Tentei rir, para mostrar que no tinha nada. Nem por isso permitiu adiar
a confidncia, pegou em mim, levou-me ao quarto dela, acenda vela, e
ordenou-me que lhe dissesse tudo. Ento eu perguntei-lhe, para
principiar, quando que ia para o seminrio.
- Agora s para o ano, depois das frias.
- Vou... para ficar?
- Como ficar?
- No volto para casa?
- Voltas aos sbados e pelas frias; melhor. Quando te ordenares
padre, vens morar comigo.
Enxuguei os olhos e o nariz. Ela afagou-me, depois quis repreender-me,
mas creio que a voz lhe tremia, e pareceu-me que tinha os olhos
midos. Disse-lhe que tambm sentia a nossa separao. Negou que
fosse separao; era s alguma ausncia, por causa dos estudos; s os
primeiros dias. Em pouco tempo eu me acostumaria aos companheiros e
aos mestres, e acabaria gostando de viver com eles.
- Eu s gosto de mame.
No houve clculo nesta palavra, mas estimei diz-la, por fazer crer que
ela era a minha nica afeio; desviava as suspeitas de cima de Capitu.
Quantas intenes viciosas h assim que embarcam, a meio caminho,
numa frase inocente e pura! Chega a fazer suspeitar que a mentira
muita vez to involuntria como a transpirao. Por outro lado, leitor
amigo, nota que eu queria desviar as suspeitas de cima de Capitu,
quando havia chamado minha me justamente para confirm-las; mas
as contradies so deste mundo. A verdade que minha me era
cndida como a primeira aurora, anterior ao primeiro pecado; nem por
simples intuio era capaz de deduzir uma cousa de outra, isto , no
concluiria da minha repentina oposio que eu andasse em segredinhos
com Capitu, como lhe dissera Jos Dias. Calou-se durante alguns
instantes; depois replicou-me sem imposio nem autoridade, o que me
veio animando resistncia. Da o falar-lhe na vocao que se discutira
naquela tarde, e que eu confessei no sentir em mim.
- Mas tu gostavas tanto de ser padre, disse ela; no te lembras que at
pedias para ir ver sair os seminaristas de S. Jos, com as suas batinas?
Em casa, quando Jos Dias te chamava Reverendssimo, tu rias com

64

tanto gosto! Como que agora?... No creio, no, Bentinho. E depois...

Vocao? Mas a vocao vem com o costume, continuou repetindo as
reflexes que ouvira ao meu professor de latim.
Como eu buscasse contest-la, repreendeu-me sem aspereza, mas com
alguma fora, e eu tornei ao filho submisso que era. Depois, ainda falou
gravemente e longamente sobre a promessa que fizera; no me disse as
circunstncias nem a ocasio, nem os motivos dela, cousas que s vim a
saber mais tarde. Afirmou o principal, isto , que a havia de cumprir, em
pagamento a Deus.
- Nosso Senhor me acudiu, salvando a tua existncia, no lhe hei de
mentir nem faltar, Bentinho; so cousas que no se fazem sem pecado,
e Deus que grande e poderoso, no me deixaria assirn, no, Bentinho;
eu sei que seria castigada e bem castigada. Ser padre bom e santo;
voc conhece muitos, como o Padre Cabral, que vive to feliz com a
irm; um tio meu tambm foi padre, e escapou de ser bispo, dizem...
Deixa de manha, Bentinho.
Creio que os olhos que lhe deitei foram to queixosos que ela emendou
logo a palavra; manha, no, no podia ser manha, sabia muito bem que
eu era amigo dela, e no seria capaz de fingir um sentimento que no
tivesse. Moleza o que queria dizer, que me deixas de moleza, que me
fizesse homem e obedecesse ao que cumpria, em benefcio dela e para
bem da minha alma. Todas essas cousas e outras foram ditas um pouco
atropeladamente, e a voz no lhe saa clara, mas velada e esganada. Vi
que a emoo dela era outra vez grande, mas no recuava dos seus
propsitos, e aventurei-me a perguntar-lhe:
- E se mame pedisse a Deus que a dispensasse da promessa?
- No, no peo. Ests tonto, Bentinho? E como havia de saber que
Deus me dispensava?
- Talvez em sonho; eu sonho s vezes com anjos e santos.
- Tambm eu, meu filho; mas intil... Vamos, tarde; vamos para a
sala. Est entendido: no primeiro ou no segundo ms do ano que vem,
irs para o seminrio. O que eu quero que saibas bem os livros que
ests estudando; bonito, no s para ti, como para o Padre Cabral. No
seminrio h interesse em conhecer-te, porque o Padre Cabral fala de ti
com entusiasmo.

65

Caminhou para a porta, samos ambos. Antes de sair, voltou-se para

mim, e quase a vi saltar-me ao colo e dizer-me que no seria padre.
Este era j o seu desejo ntimo, proporo que se aproximava o
tempo. Quisera um modo de pagar a dvida contrada, outra moeda, que
valesse tanto ou mais, e no achava nenhuma.

CAPTULO XLII / CAPITU REFLETINDO

No dia seguinte fui casa vizinha, logo que pude. Capitu despedia-se de
trs amigas que tinham ido visit-la, Paula e Sancha, companheiras de
colgio, aquela de quinze, esta de dezessete anos" primeira filha de um
mdico, a segunda de um comerciante de objetos americanos. Estava
abatida, trazia um leno atado na cabea; a me contou-me que fora
excesso de leitura na vspera, antes e depois do ch, na sala e na
cama, at muito depois da meia-noite, e com lamparina...
- Se eu acendesse vela, mame zangava-se. J estou boa.
E como desatasse o leno, a me disse-lhe timidamente que era melhor
at-lo, mas Capitu respondeu que no era preciso, estava boa.
Ficamos ss na sala; Capitu confirmou a narrao da me,
acrescentando que passara mal por causa do que ouvira em minha casa.
Tambm eu lhe contei o que se dera comigo, a entrevista com minha
me, as minhas splicas, as lgrimas dela, e por fim as ltimas
respostas decisivas: dentro de dous ou trs meses iria para o seminrio.
Que faramos agora? Capitu ouvia-me com ateno sfrega, depois
sombria; quando acabei, respirava a custo, como prestes a estalar de
clera, mas conteve-se.
H tanto tempo que isto sucedeu que no posso dizer com segurana se
chorou deveras, ou se somente enxugou os olhos; cuido que os enxugou
somente. Vendo-lhe o gesto peguei-lhe na mo para anim-la, mas
tambm eu precisava ser animado. Camos no canap, e ficamos a olhar
para o ar. Minto- ela olhava para o cho. Fiz o mesmo, logo que a vi
assim... Mas eu creio que Capitu olhava para dentro de si mesma,
enquanto que eu fitava deveras o cho, o rodo das fendas, duas moscas
andando e um p de cadeira lascada. Era pouco, mas distraa-me da
aflio. Quando tornei a olhar para Capitu, vi que no se mexia, e fiquei
com tal medo que a sacudi brandamente. Capitu tornou c para fora e

66

pediu-me que outra vez lhe contasse o que se passara com minha me.
Satisfi-la, atenuando o texto desta vez, para no amofin-la. No me
chames dissimulado, chama-me compassivo; certo que receava perder
Capitu, se lhe morressem as esperanas todas, mas doa-me v-la
padecer. Agora, a verdade ltima, a verdade das verdades, que j me
arrependia de haver falado a minha me, antes de qualquer trabalho
efetivo por parte de Jos Dias; examinando bem, no quisera ter ouvido
um desengano que eu reputava certo, ainda que demorado. Capitu
refletia, refletia, refletia...

CAPTULO XLIII / VOC TEM MEDO?

De repente, cessando a reflexo, fitou em mim os olhos de ressaca, e

perguntou-me se tinha medo.
- Medo?
- Sim, pergunto se voc tem medo.
- Medo de qu?
- Medo de apanhar, de ser preso, de brigar, de andar, de trabalhar...
No entendi. Se ela me tem dito simplesmente: "Vamos embora!" pode
ser que eu obedecesse ou no; em todo caso, entenderia. Mas aquela
pergunta assim, vaga e solta, no pude atinar o que era.
- Mas... no entendo. De apanhar?
- Sim.
- Apanhar de quem? Quem que me d pancada?
Capitu fez um gesto de impacincia. Os olhos de ressaca no se mexiam
e pareciam crescer. Sem saber de mim, e, no querendo interrog-la
novamente, entrei a cogitar donde me viriam pancadas, e por que, e
tambm por que que seria preso, e quem que me havia de prender.
Valha-me Deus! vi de imaginao o aljube, uma casa escura e infecta.
Tambm vi a presiganga, o quartel dos Barbonos e a Casa de Correo.
Todas essas belas instituies sociais me envolviam no seu mistrio,
sem que os olhos de ressaca de Capitu deixassem de crescer para mim,
67

a tal ponto que as fizeram esquecer de todo. O erro de Capitu foi no

deix-los crescer infinitamente, antes diminuir at s dimenses
normais, e dar-lhe o movimento do costume. Capitu tornou ao que era,
disse-me que estava brincando, no precisava afligir-me, e, com um
gesto cheio de graa, bateu-me na cara, sorrindo, e disse:
- Medroso!
- Eu? Mas...
No nada, Bentinho. Pois quem que h de dar pancada ao prender
voc? Desculpe que eu hoje estou meia maluca; quero brincar, e...
- No, Capitu; voc no est brincando; nesta ocasio, nenhum de ns
tem vontade de brincar.
- Tem razo, foi s maluquice; at logo.
- Como at logo?
- Est-me voltando a dor de cabea; vou botar uma rodela de limo nas
fontes.
Fez o que disse, e atou o leno outra vez na testa. Em seguida,
acompanhou-me ao quintal para se despedir de mim; mas, ainda a nos
detivemos por alguns minutos, sentados sobre a borda do poo.
Ventava, o cu estava coberto. Capitu falou novamente da nossa
separao, como de um fato certo e definitivo, por mais que eu. receoso
disso mesmo, buscasse agora razes para anim-la. Capita, quando no
falava, riscava no cho, com um pedao de taquara, narizes e perfis.
Desde que se metera a desenhar, era uma das suas diverses; tudo lhe
servia de papel e lpis. Como me lembrassem os nossos nomes abertos
por ela no muro, quis fazer o mesmo no cho, e pedi-lhe a taquara. No
me ouviu ou no me atendeu.

CAPTULO XLIV / O PRIMEIRO FILHO

- D c, deixe escrever uma cousa.

68

Capitu olhou para mim, mas de um modo que me fez lembrar a

definio de Jos Dias, oblquo e dissimulado; levantou o olhar, sem
levantar os olhos. A voz, um tanto sumida, perguntou-me:
- Diga-me uma cousa, mas fale verdade, no quero disfarce; h de
responder com o corao na mo.
- Que ? Diga.
- Se voc tivesse de escolher entre mim e sua me, a quem que
escolhia?
- Eu?
Fez-me sinal que sim.
- Eu escolhia... mas para que escolher? Mame no capaz de me
perguntar isso.
- Pois sim, mas eu pergunto. Suponha voc que est no seminrio e
recebe a notcia de que eu vou morrer...
- No diga isso!
- ...Ou que me mato de saudades, se voc no vier logo, e sua me
no quiser que voc venha, diga-me, voc vem?
- Venho.
- Contra a ordem de sua me?
- Contra a ordem de mame.
- Voc deixa seminrio, deixa sua me, deixa tudo, para me ver morrer?
- No fale em morrer, Capitu!
Capitu teve um risinho descorado e incrdulo, e com a taquara escreveu
uma palavra no cho, inclinei-me e li: mentiroso.
Era to estranho tudo aquilo, que no achei resposta. No atinava com
a razo do escrito, como no atinava com a do falado. Se me acudisse
ali uma injria grande ou pequena, possvel que a escrevesse
tambm, com a mesma taquara, mas no me lembrava nada. Tinha a
cabea vazia. Ao mesmo tempo tomei-me de receio de que algum nos
69

pudesse ouvir ou ler. Quem, se ramos ss? D. Fortunata chegara uma

vez porta da casa, mas entrou logo depois. A solido era completa.
Lembra-me que umas andorinhas passaram por cima do quintal e foram
para os lados do morro de Santa Teresa; ningum mais. Ao longe, vozes
vagas e confusas, na rua um tropel de bestas, do lado da casa o chilrear
dos passarinhos do Pdua. Nada mais, ou somente este fenmeno
curioso, que o nome escrito por ela, no s me espiava do cho com
gesto escarninho, mas at me pareceu que repercutia no ar. Tive ento
uma idia ruim; disse-lhe que, afinal de contas, a vida de padre no era
m, e eu podia aceit-la sem grande pena. Como desforo, era pueril;
mas eu sentia a secreta esperana de v-la atirar-se a mim lavada em
lgrimas. Capitu limitou-se a arregalar muito os olhos, e acabou por
dizer:
- Padre bom, no h dvida; melhor que padre s cnego, por causa
das meias roxas. O roxo cor muito bonita. Pensando bem, melhor
cnego.
- Mas no se pode ser cnego sem ser primeiramente padre, disse-lhe
eu mordendo os beios.
- Bem; comece pelas meias pretas, depois viro as roxas. O que eu no
quero perder a sua missa nova; avise-me a tempo para fazer um
vestido moda saia balo e babados grandes. . . Mas talvez nesse
tempo a moda seja outra. A igreja h de ser grande, Carmo ou S.
Francisco.
- Ou Candelria.
- Candelria tambm. Qualquer serve, contanto que eu oua a missa
nova. Hei de fazer um figuro. Muita gente h de perguntar: "Quem
aquela moa faceira que ali est com um vestido to bonito?"- "Aquela
D. Capitolina, uma moa que morou na Rua de Mata-cavalos... "
- Que morou? Voc vai mudar-se?
- Quem sabe onde que h de morar amanh? disse ela com um tom
leve de melancolia; mas tornando logo ao sarcasmo: E voc no altar,
metido na alva, com a capa de ouro por cima, cantando... Pater
noster...
Ah! como eu sinto no ser um poeta romntico para dizer que isto era
um duelo de ironias! Contaria os meus botes e os dela, a graa de um e

70

a prontido de outro, e o sangue correndo, e o furor na alma, at ao

meu golpe final que foi este:
- Pois sim, Capitu, voc ouvir a minha missa nova, mas com uma
condio.
Ao que ela respondeu:
- Vossa Reverendssima pode falar.
- Promete uma cousa?
- Que ?
- Diga se promete.
- No sabendo o que , no prometo.
- A falar verdade so duas cousas, continuei eu, por haver-me acudido
outra idia.
- Duas? Diga quais so.
- A primeira que s se h de confessar comigo, para eu lhe dar a
penitncia e a absolvio. A segunda que...
- A primeira est prometida, disse ela vendo-me hesitar, e acrescentou
que esperava a segunda.
Palavra que me custou, e antes no me chegasse a sair da boca: no
ouviria o que ouvi, e no escreveria aqui uma cousa que vai talvez achar
incrdulos.
- A segunda... sim... que... Promete-me que seja eu o padre que case
voc?
- Que me case? disse ela um tanto comovida.
Logo depois fez descair os lbios, e abanou a cabea.
- No, Bentinho, disse, seria esperar muito tempo, voc no vai ser
padre j amanh, leva muitos anos... Olhe, prometo outra cousa;
prometo que h de batizar o meu primeiro filho.

71

CAPTULO XLV / ABANE A CABEA, LEITOR

Abane a cabea leitor; faa todos os gestos de incredulidade. Chegue a

deitar fora este livro, se o tdio j o no obrigou a isso antes tudo
possvel. Mas, se o no fez antes e s agora, fio que torne a pegar do
livro e que o abra na mesma pgina, sem crer por isso na veracidade do
autor. Todavia, no h nada mais exato. Foi assim mesmo que Capitu
falou, com tais palavras e maneiras. Falou do primeiro filho, como se
fosse a primeira boneca.
Quanto ao meu espanto, se tambm foi grande, veio de mistura com
uma sensao esquisita. Percorreu-me um fluido. Aquela ameaa de um
primeiro filho, o primeiro filho de Capitu, o casamento dela com outro,
portanto, a separao absoluta, a perda, a aniquilao, tudo isso
produzia um tal efeito, que no achei palavra nem gesto fiquei estpido.
Capitu sorria; eu via o primeiro filho brincando no cho...

CAPTULO XLVI / AS PAZES

As Pazes fizeram-se como a guerra, depressa. Buscasse eu neste livro a

minha glria, e diria que as negociaes partiram de mim, mas no, foi
ela que as iniciou. Alguns instantes depois, como eu estivesse
cabisbaixo, ela abaixou tambm a cabea, mas voltando os olhos para
cima a fim de ver os meus. Fiz-me de rogado; depois quis levantar-me
para ir embora; mas nem me levantei, nem sei se iria. Capitu fitou-me
uns olhos to ternos, e a posio os fazia to splices, que me deixei
ficar, passei-lhe o brao pela cintura, ela pegou-me na ponta dos dedos,
e...
Outra vez D. Fortunata apareceu porta da casa; no sei para que, se
nem me deixou tempo de puxar o brao; desapareceu logo. Podia ser
um simples descargo de conscincia, uma cerimnia, como as rezas de
obrigao, sem devoo, que se dizem de tropel; a no ser que fosse
para certificar aos prprios olhos a realidade que o corao lhe dizia...
Fosse o que fosse, o meu brao continuou a apertar a cintura da filha, e
foi assim que nos pacificamos. O bonito que cada um de ns queria
agora as culpas para si, e pedamos reciprocamente perdo. Capitu

72

alegava a insnia, a dor de cabea, o abatimento do esprito, e

finalmente "os seus calundus." Eu, que era muito choro por esse
tempo, sentia os olhos molhados... Era amor puro, era efeito dos
padecimentos da amiguinha, era a ternura da reconciliao.

CAPTULO XLVII / "A SENHORA SAIU"

- Est bom, acabou, disse eu finalmente; mas, explique-me s uma

cousa, por que que voc me perguntou se eu tinha medo de apanhar?
- No foi por nada, respondeu Capitu, depois de alguma hesitao...
Para que bulir nisso?
- Diga sempre. Foi por causa do seminrio?
- Foi; ouvi dizer que l do pancada... No? Eu tambm no creio.
A explicao agradou-me; no tinha outra. Se, como penso, Capitu no
disse a verdade, fora reconhecer que no podia diz-la, e a mentira
dessas criadas que se do pressa em responder s visitas que "a
senhora saiu", quando a senhora no quer falar a ningum. H nessa
cumplicidade um gosto particular; o pecado em comum iguala por
instantes a condio das pessoas, no contando o prazer que d a cara
das visitas enganadas, e as costas com que elas descem... A verdade
no saiu, ficou em casa, no corao de Capitu, cochilando o seu
arrependimento. E eu no desci triste nem zangado; achei a criada
galante, apetecvel. melhor que a ama.
As andorinhas vinham agora em sentido contrrio, ou no seriam as
mesmas. Ns que ramos os mesmos; ali ficamos somando as nossas
iluses, os nossos temores, comeando j a somar as nossas saudades.

CAPTULO XLVIII / JURAMENTO DO POO

- No! exclamei de repente.

- No qu?
73

Tinha havido alguns minutos de silncio, durante os quais refleti muito e

acabei por uma idia; o tom da exclamao, porm, foi to alto que
espantou a minha vizinha.
- No h de ser assim, continuei. Dizem que no estamos em idade de
casar, que somos crianas, crianolas,- j ouvi dizer crianolas. Bem;
mas dous ou trs anos passam depressa. Voc jura uma cousa? lura que
s h de casar comigo?
Capitu no hesitou em jurar, e at lhe vi as faces vermelhas de prazer.
Jurou duas vezes e uma terceira:
- Ainda que voc case com outra, cumprirei o meu juramento, no
casando nunca.
- Que eu case com outra?
- Tudo pode ser. Bentinho. Voc pode achar outra moa que lhe queira,
apaixonar-se por ela e casar. Quem sou eu para voc lembrar-se de
mim nessa ocasio?
- Mas eu tambm juro! Juro, Capitu, juro por Deus Nosso Senhor que s
me casarei com voc. Basta isto?
- Devia bastar, disse ela; eu no me atrevo a pedir mais. Sim, voc
jura... Mas juremos por outro modo; juremos que nos havemos de casar
um com outro, haja o que houver.
Compreendeis a diferena, era mais que a eleio do cnjuge, era a
afirmao do matrimnio. A cabea da minha amiga sabia pensar claro e
depressa. Realmente, a frmula anterior era limitada, apenas exclusiva.
Podamos acabar solteires, como o sol e a lua, sem mentir ao
juramento do poo. Esta frmula era melhor, e tinha? a vantagem de
me fortalecer o corao contra a investidura eclesistica. Juramos pela
segunda frmula, e ficamos to felizes que todo receio de perigo
desapareceu. ramos religiosos, tnhamos o cu por testemunha. Eu
nem j temia o seminrio.
- Se teimarem muito, irei; mas fao de conta que um colgio
qualquer; no tomo ordens.
Capitu temia a nossa separao, mas acabou aceitando este alvitre, que
era o melhor. No afligamos minha me, e o tempo correria at o ponto
em que o casamento pudesse fazer-se. Ao contrrio, qualquer

74

resistncia ao seminrio confirmaria a denncia de Jos Dias. Esta

reflexo no foi minha, mas dela.

CAPTULO XLIX / UMA VELA AOS SBADOS

Eis aqui como, aps tantas canseiras, tocvamos o porto a que nos
devamos ter abrigado logo. No nos censures, piloto de m morte, no
se navegam coraes como os outros mares deste mundo. Estvamos
contentes, entramos a falar do futuro. Eu prometia minha esposa uma
vida sossegada e bela, na roa ou fora da cidade. Viramos aqui uma vez
por ano. Se fosse em arrabalde, seria longe, onde, ningum nos fosse
aborrecer. A casa, na minha opinio, no devia ser grande nem
pequena, um meio-termo; plantei-lhe flores, escolhi mveis, uma sege e
um oratrio. Sim, havamos de ter um oratrio bonito, alto, de
jacarand, com a imagem de Nossa Senhora da Conceio. Demorei-me
mais nisto que no resto, em parte porque ramos religiosos, em parte
para compensar a batina que eu ia deitar s urtigas- mas ainda restava
uma parte que atribuo ao intuito secreto e inconsciente de captar a
proteo do cu. Havamos de acender uma vela aos sbados...

CAPTULO L / UM MEIO-TERMO

Meses depois fui para o seminrio de S. Jos. Se eu pudesse contar as

lgrimas que chorei na vspera e na manh, somaria mais que todas as
vertidas desde Ado e Eva. H nisto alguma exagerao; mas bom ser
enftico, uma ou outra vez, para compensar este escrpulo de exatido
que me aflige. Entretanto, se eu me ativer s lembrana da sensao,
no fico longe da verdade; aos quinze anos, tudo infinito. Realmente,
por mais preparado que estivesse, padeci muito. Minha me tambm
padeceu, mas sofria com alma e corao; demais, o Padre Cabral achara
um meio-termo, experimentar-me a vocao; se no fim de dous anos,
eu no revelasse vocao eclesistica, seguiria outra carreira.
- As promessas devem ser cumpridas conforme Deus quer. Suponha que
Nosso Senhor nega disposio a seu filho, e que o costume do seminrio
no lhe d o gosto que me concedeu a mim, que a vontade divina

75

outra. A senhora no podia pr em seu filho, antes de nascido, uma

vocao que Nosso Senhor lhe recusou...
Era uma concesso do padre. Dava a minha me um perdo antecipado,
fazendo vir do credor a relevao da dvida. Os olhos dela brilharam,
mas a boca disse que no. Jos Dias, no tendo alcanado ir comigo
para a Europa, agarrou-se ao mais prximo, e apoiou o "alvitre do Sr.
protonotrio"; s lhe parecia que um ano era bastante.
- Estou certo, disse ele, piscando-me o olho, que dentro de um ano a
vocao eclesistica do nosso Bentinho se manifesta clara e decisiva. H
de ser um padre de mo-cheia. Tambm, se no vier em um ano...
E a mim, mais tarde, em particular:
- V por um ano; um ano passa depressa. Se no sentir gosto nenhum,
que Deus no quer, como diz o padre, e nesse caso, meu amiguinho,
o melhor remdio a Europa.
Capitu deu-me igual conselho, quando minha me lhe anunciou a minha
ida definitiva para o seminrio:
- Minha filha, voc vai perder o seu companheiro de criana...
Fez-lhe to bem este tratamento de filha (era a primeira vez que minha
me lhe dava), que nem teve tempo de ficar triste; beijou-lhe a mo, e
disse-lhe que j sabia disso por mim mesmo. Em particular animou-me
a suportar tudo com pacincia; no fim de um ano as cousas estariam
mudadas, e um ano andava depressa. No foi ainda a nossa despedida;
esta fez-se na vspera, por um modo que pede Captulo especial. O que
unicamente digo aqui que, ao passo que nos prendamos um ao outro,
ela ia prendendo minha me, fez-se mais assdua e terna, vivia ao p
dela, com os olhos nela. Minha me era de natural simptico, e
igualmente sensvel; tanto se doa como se aprazia de qualquer cousa.
Entrou a achar em Capitu uma poro de graas novas, de dotes finos e
raros; deu-lhe um anel dos seus e algumas galanterias. No consentiu
em fotografar-se, como a pequena lhe pedia, para lhe dar um retrato;
mas tinha uma miniatura, feita aos vinte e cinco anos, e, depois de
algumas hesitaes, resolveu dar-lha. Os olhos de Capitu, quando
recebeu o mimo, no se descrevem, no eram oblquos, nem de
ressaca, eram direitos, claros, lcidos. Beijou o retrato com paixo,
minha me fez-lhe a mesma cousa a ela. Tudo isto me lembra a nossa
despedida.

76

CAPTULO LI / ENTRE LUZ E FUSCO

Entre luz e fusco, tudo h de ser breve como esse instante. Nem durou
muito a nossa despedida, foi o mais que pde, em casa dela, na sala de
visitas, antes do acender das velas; a que nos despedimos de uma
vez. Juramos novamente que havamos de casar um com outro, e no
foi s o aperto de mo que selou o contrato, como no quintal, foi a
conjuno das nossas bocas amorosas... Talvez risque isto na
impresso, se at l no pensar de outra maneira; se pensar. fica. E
desde j fica, porque, em verdade, a nossa defesa. O que o
mandamento divino quer que no juremos em vo pelo santo nome de
Deus. Eu no ia mentir ao seminrio, uma vez que levava um contrato
feito no prprio cartrio do cu. Quanto ao selo, Deus, como fez as
mos limpas, assim fez os lbios limpos, e a malcia est antes na tua
cabea perversa que na daquele casal de adolescentes... Oh! minha
doce companheira da meninice, eu era puro, e puro fiquei, e puro entrei
na aula de S. Jos, a buscar de aparncia a investidura sacerdotal, e
antes dela a vocao. Mas a vocao eras tu, a investidura eras tu.

CAPTULO LII / O VELHO PDUA

J agora conto tambm os adeuses do velho Pdua. Logo cedo veio

nossa casa. Minha me disse-lhe que fosse falar-me ao quarto.
- D licena? perguntou metendo a cabea pela porta.
Fui apertar-lhe a mo; ele abraou-me com ternura.
- Seja feliz! disse-me. A mim e a toda a minha gente creia que ficam
muitas saudades. Todos ns estimamos muito ao senhor, como merece.
Se lhe disserem outra cousa, no acredite. So intrigas. Tambm eu,
quando me casei, fui vtima de intrigas; desfizeram-se. Deus grande e
descobre a verdade. Se algum dia perder sua me e seu tio,- cousa que
eu, por esta luz que me alumia, no desejo, porque so boas pessoas,
excelentes pessoas, e eu sou grato s finezas recebidas... No, eu no
sou como outros, certos parasitas, vindos de fora para desunio das

77

famlias, aduladores baixos, no- eu sou de outra espcie; no vivo

papando os jantares nem morando em casa alheia... Enfim, so os mais
felizes!
"Por que falar assim? pensei. Naturalmente sabe que Jos Dias diz mal
dele."
- Mas, como ia dizendo, se algum dia perder os seus parentes, pode
contar com a nossa companhia. No suficiente em importncia, mas a
afeio imensa, creia. Padre que seja, a nossa casa est s suas
ordens. Quero s que me no esquea; no esquea o velho Pdua...
Suspirou e continuou:
- No esquea o seu velho Pdua, e, se tem algum trapinho que me
deixe em lembrana, um caderno latino, qualquer cousa, um boto de
colete, cousa que j lhe no preste para nada. O valor a lembrana.
Tive um sobressalto. Havia embrulhado em um papel um cacho dos
meus cabelos, to grandes e to bonitos, cortados na vspera. A
inteno era lev-los a Capitu, ao sair; mas tive idia de d-lo ao pai, a
filha saberia tom-lo e guard-lo. Peguei do embrulho e dei-lho.
- Aqui est, guarde.
- Um cachinho dos seus cabelos! exclamou Pdua abrindo e fechando o
embrulho. Oh! obrigado! obrigado por mim e pela minha gente! Vou dlo velha, para guard-lo, ou pequena, que mais cuidadosa que a
me. Que lindos que so! Como que se corta uma beleza destas? D
c um abrao! outro! mais outro! adeus!
Tinha os olhos midos deveras; levava a cara dos desenganados, como
quem empregou em um s bilhete todas as suas economias de
esperanas, e v sair branco o maldito nmero,- um nmero to bonito!

CAPTULO LIII / A CAMINHO!

Fui para o seminrio. Poupa-me as outras despedidas. Minha me

apertava-me ao peito. Prima Justina suspirava. Talvez chorasse mal ou
nada. H pessoas a quem as lgrimas no acodem logo nem nunca, dizse que padecem mais que as outras. Prima Justina disfarava
naturalmente os seus padecimentos ntimos, emendando os descuidos
78

de minha me, fazendo-me recomendaes, dando ordens. Tio Cosme,

quando eu lhe beijei a mo em despedida, disse-me rindo:
- Anda l, rapaz, volta-me papa!
Jos Dias, composto e grave, no dizia nada a princpio; tnhamos falado
na vspera, no quarto dele, onde fui ver se era ainda possvel evitar o
seminrio. J no era, mas deu-me esperanas e principalmente
animou-me muito. Antes de um ano estaramos a bordo. Como eu
achasse muito breve, explicou-se.
- Dizem que no bom tempo de atravessar o Atlntico, vou indagar;
se no for, iremos em maro ou abril.
- Posso estudar medicina aqui mesmo.
Jos Dias correu os dedos pelos suspensrios com um gesto de
impacincia, apertou os beios, at que formalmente rejeitou o alvitre.
- No duvidaria aprovar a idia, disse ele, se na Escola de Medicina no
ensinassem, exclusivamente, a podrido alopata. A alopatia o erro dos
sculos, e vai morrer; o assassinato, a mentira, a iluso. Se lhe
disserem que pode aprender na Escola de Medicina aquela parte da
cincia comum a todos os sistemas, verdade; a alopatia erro na
teraputica. Fisiologia, anatomia, patologia, no so alopticas nem
homeopticas, mas melhor aprender logo tudo de uma vez, por livros
e por lngua de homens cultores da verdade...
Assim falara na vspera e no quarto. Agora no dizia nada, ou proferia
algum aforismo sobre a religio e a famlia; lembro-me deste: "Dividi-lo
com Deus ainda possu-lo". Quando minha me me deu o ltimo beijo:
"Quadro amantssimo!" suspirou ele. Era manh de um lindo dia. Os
moleques cochichavam; as escravas tomam a bno: "Bno, nh
Bentinho! no se esquea de sua Joana! Sua Miquelina fica rezando por
vosmec!" Na rua Jos Dias insistiu nas esperanas:
- Agente um ano; at l tudo estar arranjado.

79

CAPTULO LIV / PANEGRICO DE SANTA MNICA

No Seminrio... Ah! no vou contar o seminrio, nem me bastaria a isso

um Captulo. No, senhor meu amigo; algum dia. sim, possvel que
componha um abreviado do que ali vi e vivi, das pessoas que tratei, dos
costumes, de todo o resto. Esta sarna de escrever, quando pega aos
cinqenta anos, no despega mais. Na mocidade possvel curar-se um
homem dela; e, sem ir mais longe, aqui mesmo no seminrio tive um
companheiro que comps versos, maneira dos de Junqueira Freire,
cujo livro de frade-poeta era recente. Ordenou-se anos depois
encontrei-o no coro de S. Pedro e pedi-lhe que me mostrasse os versos
novos.
- Que versos? perguntou meio espantado.
- Os seus. Pois no se lembra que no seminrio...
- Ah! sorriu ele.
Sorriu, e continuando a procurar num livro aberto a hora em que tinha
de cantar no dia seguinte, confessou-me que no fizera mais versos
depois de ordenado. Foram ccegas da mocidade; coou-se, passou,
estava bom. E falou-me em prosa de uma infinidade de cousas do dia. a
vida cara, um sermo do padre X..., uma vigairaria mineira...
Contrrio a isso foi um seminarista que no seguiu a carreira. Chamavase... No preciso dizer o nome; baste o caso. Tinha composto um
Panegrico de Santa Mnica, elogiado por algumas pessoas e ento lido
entre os seminaristas. Alcanou licena de imprimi-lo, e dedicou-o a
Santo Agostinho. Tudo isso histria velha; o que mais moo que
um dia. em 1882, indo ver certo negcio em repartio de marinha, ali
dei com este meu colega, feito chefe de uma seo administrativa.
Deixara seminrio, deixara letras, casara e esquecera tudo, menos o
Panegrico de Santa Mnica, umas vinte e nove pginas, que veio
distribuindo pela vida fora. Como eu precisasse de algumas
informaes, fui pedir-lhas, e seria impossvel achar melhor nem mais
pronta vontade; deu-me tudo, claro, certo, copioso Naturalmente
conversamos do passado, memrias pessoais, casos de estudo,
incidentes de nada, um livro, um verbo, um mote, toda a velha palhada
saiu c fora, e rimos juntos, e suspiramos de companhia. Vivemos
algum tempo do nosso velho seminrio. Ou porque eram dele, ou
porque ramos ento moos, as recordaes traziam tal poder de

80

felicidade que, se alguma sombra contrria houve ento, no apareceu

agora. Ele confessou-me que perdera de vista todos os companheiros do
seminrio.
- Tambm eu, quase todos; uma vez ordenados, voltaram naturalmente
s suas provncias, e os daqui tomaram vigairarias fora.
- Bom tempo! suspirou ele.
E, aps alguma reflexo, fitando em mim uns olhos murchos e teimosos,
perguntou-me:
- Conservou o meu Panegrico?
No achei que dizer; tentei mover os beios, mas no tinha palavra,
afinal perguntei:
- Panegrico? Que panegrico?
- O meu Panegrico de Santa Mnica.
No me lembrou logo, mas a explicao devia bastar; e depois de
alguns instantes de pesquisa mental, respondi que por muito tempo o
conservara, mas as mudanas, as viagens...
- Hei de levar-lhe um exemplar.
Antes de vinte e quatro horas estava em minha casa, com o folheto, um
velho folheto de vinte e seis anos, encardido, manchado do tempo, mas
sem lacuna, e com uma dedicatria manuscrita e respeitosa.
- o penltimo exemplar, disse-me; agora s me resta um, que no
posso dar a ningum.
E como me visse folhear o opsculo:
- Veja se lhe lembra algum pedao, disse-me.
Vinte e seis anos de intervalo fazem morrer amizades mais estreitas e
assduas, mas era cortesia, era quase caridade recordar alguma lauda; li
uma delas, acentuando certas frases para lhe dar a impresso de que
achavam eco em minha memria. Concordou que fossem belas, mas
preferia outras, e apontou-as.
- Recorda-se bem?
81

- Perfeitamente. Panegrico de Santa Mnica! Como isto me faz

remontar os anos da minha mocidade! Nunca me esqueceu o seminrio,
creia. Os anos passam, os acontecimentos vm uns sobre outros, e as
sensaes tambm, e vieram amizades novas que tambm se foram
depois, como lei da vida... Pois, meu caro colega, nada fez apagar
aquele tempo da nossa convivncia, os padres, as lies, os recreios...
os nossos recreios, lembra-se? o Padre Lopes, oh! o Padre Lopes...
Ele, com os olhos no ar, devia estar ouvindo, e naturalmente ouvia, mas
s me disse uma palavra, e ainda assim depois de algum tempo de
silncio, recolhendo os olhos e um suspiro!
- Tem agradado muito este meu Panegrico!

CAPTULO LV / UM SONETO

Dita a palavra, apertou-me as mos com as foras todas de um vasto

agradecimento, despediu-se e saiu. Fiquei s com o Panegrico, e o que
as folhas dele me lembraram foi tal que merece um Captulo ou mais.
Antes, porm, e porque tambm eu tive o meu Panegrico, contarei a
histria de um soneto que nunca fiz: era no tempo do seminrio, e o
primeiro verso o que ides ler:
Oh! flor do cu! oh! flor cndida e pura!
Como e por que me saiu este verso da cabea, no sei; saiu assim,
estando eu na cama como uma exclamao solta, e, ao notar que tinha
a medida de verso, pensei em compor com ele alguma cousa, um
soneto. A insnia, musa de olhos arregalados, no me deixou dormir
uma longa hora ou duas; as ccegas pediam-me unhas, e coava-me
com alma. No escolhi logo, logo, o soneto; a princpio cuidei de outra
forma, e tanto de rima como de verso solto. r afinal ative-me ao soneto.
Era um poema breve e prestadio. Qual idia, o primeiro verso no era
ainda uma idia, era uma exclamao; a idia viria depois. Assim na
cama, envolvido no lenol. tratei de poetar. Tinha o alvoroo da me
que sente o filho, e o primeiro filho. Ia ser poeta, ia competir com
aquele monge da Bahia pouco antes revelado, e ento na moda; eu,
seminarista, diria em verso as minhas tristezas, como ele dissera as
suas no claustro. Decorei bem o verso, e repetia-o em voz baixa, aos

82

lenis; francamente achava-o bonito, e ainda agora no me parece

mau:
Oh! flor do cu! oh! flor cndida e pura!
Quem era a flor? Capitu, naturalmente; mas podia ser a virtude, a
poesia, a religio, qualquer outro conceito a que coubesse a metfora da
flor, e flor do cu. Aguardei o resto, recitando sempre verso, e deitado
ora sobre o lado direito, ora sobre o esquerdo; afinal deixei-me estar de
costas, com os olhos no tecto, mas nem assim. vinha mais nada. Ento
adverti que os sonetos mais gabados eram os que concluam com chave
de ouro, isto , um desses versos capitas no sentido e na forma. Pensei
em forjar uma de tais chaves, considerando que o verso final, saindo
cronologicamente dos treze anteriores, com dificuldade traria a
perfeio louvada; imaginei que tais chaves eram fundidas antes da
fechadura. Assim foi que me deter minei a compor o ltimo verso do
soneto, e, depois de muito suar, saiu este:
Perde-se a vida, ganha-se a batalha!
Sem vaidade, e falando como se fosse de outro, era um verso
magnfico. Sonoro, no h dvida. E tinha um pensamento, a vitria
ganha custa da prpria vida, pensamento alevantado e nobre. Que
no fosse novidade, possvel, mas tambm no era vulgar; e ainda
agora no explico por que via misteriosa entrou numa cabea de to
poucos anos. Naquela ocasio achei-o sublime. Recitei uma e muitas
vzes a chave de ouro, depois repeti os dous versos seguidamente, e
dispus-me a lig-los pelos doze centrais. A idia agora, vista do ltimo
verso, pareceu-me melhor no ser Capitu; seria a justia. Era mais
prprio dizer que, na pugna pela justia, perder-se-ia acaso a vida, mas
a batalha ficava ganha. Tambm me ocorreu aceitar a batalha, no
sentido natural, e fazer dela a luta pela ptria, por exemplo; nesse caso
a flor do cu seria a liberdade. Esta acepo porm, sendo o poeta um
seminarista, podia no caber tanto como a primeira, e gastei alguns
minutos em escolher uma ou outra. Achei melhor a justia, mas afinal
aceitei definitivamente uma idia nova a caridade, e recitei os dous
versos, cada um a seu modo, um languidamente:
Oh! flor do cu! oh! flor cndida e pura
e o outro com grande brio:
Perde-se a vida, ganha-se a batalha!

83

A sensao que tive que ia sair um soneto perfeito. Comear bem e

acabar bem no era pouco. Para me dar um banho de inspirao,
evoquei alguns sonetos clebres, e notei que os mais deles eram
faclimos; os versos saam uns dos outros, com a idia em si, to
naturalmente, que se no acabava de crer se ela que os fizera, se eles
que a suscitavam. Ento tornava ao meu soneto, e novamente repetia
o primeiro verso e esperava o segundo; o segundo no vinha, nem
terceiro, nem quarto; no vinha nenhum. Tive alguns mpetos de raiva,
e mais de uma vez pensei em sair da cama e ir ver tinta e papel; pode
ser que, escrevendo, os versos acudissem, mas...
Cansado de esperar, lembrou-me alterar o sentido do ltimo verso, com
a simples transposio de duas palavras, assim:
Ganha-se a vida, perde-se a batalha!
O sentido vinha a ser justamente o contrrio; mas talvez isso mesmo
trouxesse a inspirao. Neste caso, era uma ironia: no exercendo a
caridade, pode-se ganhar a vida, mas perde-se a batalha do cu. Criei
foras novas e esperei. No tinha janela; se tivesse, possvel que fosse
pedir uma idia noite. E quem sabe se os vagalumes luzindo c
embaixo, no seriam para mim como rimas das estrelas, e esta viva
metfora no me daria os versos esquivos, com os seus consoantes e
sentidos prprios?
Trabalhei em vo, busquei, catei, esperei, no vieram os versos. Pelo
tempo adiante escrevi algumas pginas em prosa, e agora estou
compondo esta narrao, no achando maior dificuldade que escrever,
bem ou mal. Pois, senhores, nada me consola daquele soneto que no
fiz. Mas, como eu creio que os sonetos existem feitos, como as odes e
os dramas, e as demais obras de arte, por uma razo de ordem
metafsica, dou esses dous versos ao primeiro desocupado que os
quiser. Ao domingo, ou se estiver chovendo, ou na roa, em qualquer
ocasio de lazer, pode tentar ver se o soneto sai. Tudo dar-lhe uma
idia e encher o centro que falta.

CAPTULO LVI / UM SEMINARISTA

Tudo meia repetindo o diabo do opsculo, com as suas letras velhas e

citaes latinas. Vi sair daquelas folhas muitos perfis de seminaristas, os

84

irmos Albuquerques, por exemplo, um dos quais cnego na Bahia,

enquanto o outro seguiu medicina e dizem haver descoberto um
especfico contra a febre amarela. Vi o Bastos, um magricela, que est
de vigrio em Meia-Ponte, se no morreu j; Lus Borges, apesar de
padre, fez-se poltico, e acabou senador do imprio... Quantas outras
caras me fitavam das pginas frias do Panegrico! No, no eram frias;
traziam o calor da juventude nascente, o calor do passado, o meu
prprio calor. Queria l-las outra vez, e lograva entender algum texto,
to recente como no primeiro dia. ainda que mais breve. Era um
encanto ir por ele; s vezes, inconscientemente, dobrava a folha como
se estivesse lendo de verdade; creio que era quando os olhos me caam
na palavra do fim da pgina, e a mo, acostumada a ajud-los, fazia o
seu ofcio...
Eis aqui outro seminarista. Chamava-se Ezequiel de Sousa Escobar era
um rapaz esbelto, olhos claros, um pouco fugitivos, como as mos,
como os ps, como a fala, como tudo. Quem no estivesse acostumado
com ele podia acaso sentir-se mal, no sabendo por onde lhe pegasse.
No fitava de rosto, no falava claro nem seguido as mos no
apertavam as outras, nem se deixavam apertar delas, por que os dedos,
sendo delgados e curtos, quando a gente cuidava t-los entre os seus,
j no tinha nada. O mesmo digo dos ps, que lia depressa estavam
aqui como l. Esta dificuldade em pousar foi a maior obstculo que
achou para tomar os costumes do seminrio. O sorriso era instantneo,
mas tambm ria folgado e largo. Uma cousa no seria to fugitiva, como
o resto, a reflexo; amos dar com ele, muita vez, olhos enfiados em si,
cogitando. Respondia-nos sempre que meditava algum ponto espiritual,
ou ento que recordava a lio da vspera. Quando ele entrou na minha
intimidade pedia-me freqentemente explicaes e repeties midas, e
tinha memria para guard-las todas, at as palavras. Talvez esta
faculdade prejudicasse alguma outra.
Era mais velho que eu trs anos, filho de um advogado de Curitiba,
aparentado com um comerciante do Rio de Janeiro, que servia de
correspondente ao pai. Este era homem de fortes sentimentos catlicos.
Escobar tinha uma irm, que era um anjo, dizia ele.
- No s na beleza que um anjo, mas tambm na bondade. No
imagina que boa criatura que ela . Escreve-me muita vez, hei de
mostrar-lhe as cartas dela.
De fato, eram simples e afetuosas, cheias de carcias e conselhos.
Escobar contava-me histrias dela, interessantes, todas as quais vinham
a dar na bondade e no esprito daquela criatura; tais eram que me

85

fariam capaz de acabar casando com ela se no fosse Capitu. Morreu

pouco depois. Eu, seduzido pelas palavras dele, estive quase a contarlhe logo, logo, a minha histria. A princpio, fui tmido, mas ele fez-se
entrado na minha confiana. Aqueles modos fugitivos, cessavam quando
ele queria, e o meio e o tempo os fizeram mais pousados. Escobar veio
abrindo a alma toda, desde a porta da rua at o fundo do quintal. A
alma da gente, como sabes, uma casa assim disposta, no raro com
janelas para todos os lados, muita luz e ar puro. Tambm as h
fechadas e escuras, sem janelas ou com poucas e gradeadas,
semelhana de conventos e prises. Outrossim, capelas e bazares,
simples alpendres ou paos suntuosos.
No sei o que era a minha. Eu no era ainda casmurro, nem dom
casmurro; o receio que me tolhia a franqueza, mas como as portas
no tinham chaves nem fechaduras, bastava empurr-las, e Escobar
empurrou-as e entrou. C o achei dentro, c ficou, at que...

CAPTULO LVII / DE PREPARAO

Ah! Mas no eram s os seminaristas que me iam saindo daquelas

folhas velhas do Panegrico. Elas me trouxeram tambm sensaes
passadas, tais e tantas que eu no poderia diz-las todas, sem tirar
espao ao resto. Uma dessas, e das primeiras quisera cont-la aqui em
latim. No que a matria no ache termos honestos em nossa lngua,
que casta para os castos, como pode ser torpe para os torpes. Sim,
leitora castssima, como diria o meu finado Jos Dias podeis ler o
Captulo at ao fim, sem susto nem vexame.
J agora meto a histria em outro Captulo. Por mais composto que este
me saia, h sempre no assunto alguma cousa menos austera, que pede
umas linhas de repouso e preparao. Sirva este de preparao. E isto
muito, leitor meu amigo; o corao, quando examina a possibilidade do
que h de vir, as propores dos acontecimentos e a cpia deles, fica
robusto e disposto, e o mal menor mal. Tambm, se no fica ento,
no fica nunca. E aqui vers tal ou qual esperteza minha; porquanto, ao
ler o que vais ler, provvel que o aches menos cru do que esperavas.

86

CAPTULO LVIII / O TRATADO

Foi o caso que, uma segunda-feira, voltando eu para o seminrio, vi cair

na rua uma senhora. O meu primeiro gesto, em tal caso, devia ser de
pena ou de riso; no foi uma nem outra cousa, porquanto (e isto que
eu quisera dizer em latim), porquanto a senhora tinha as meias mui
lavadas, e no as sujou, levava ligas de seda, e no as perdeu. Vrias
pessoas acudiram, mas no tiveram tempo de a levantar; ela ergueu-se
muito vexada, sacudiu-se, agradeceu, e enfiou pela rua prxima.
- Este gosto de imitar as francesas da Rua do Ouvidor, dizia-me Jos
Dias andando e comentando a queda, evidentemente um erro. As
nossas moas devem andar como sempre andaram, com seu vagar e
pacincia, e no este tique-tique afrancesado...
Eu mal podia ouvi-lo. As meias e as ligas da senhora branqueavam e
enroscavam-se diante de mim, e andavam, caam, erguiam-se e iam-se
embora. Quando chegamos esquina, olhei para a outra rua, e vi, a
distancia, a nossa desastrada, que ia no mesmo passo, tique-tique,
tique-tique...
- Parece que no se machucou, disse eu.
- Tanto melhor para ela, mas impossvel que no tenha arranhado os
joelhos; aquela presteza manha...
Creio que foi "manha" que ele disse; eu fiquei "nos joelhos arranhados".
Dali em diante, at o seminrio, no vi mulher na rua, a quem no
desejasse uma queda, a algumas adivinhei que traziam as meias
esticadas e as ligas justas... Tal haveria que nem levasse meias... Mas
eu as via com elas... Ou ento... Tambm possvel...
Vou esgarando isto com reticncias para dar uma idia das minhas
idias, que eram assim difusas e confusas; com certeza no dou nada. A
cabea ia-me quente, e o andar no era seguro. No seminrio, a
primeira hora foi insuportvel. As batinas traziam ar de saias, e
lembravam-me a queda da senhora. J no era uma s que eu via cair;
todas as que eu encontrara na rua, mostravam-me agora de relance as
ligas azuis; eram azuis. De noite, sonhei com elas. Uma multido de
abominveis criaturas veio andar roda de mim, tique-tique... Eram
belas, umas finas, outras grossas, todas geis como o diabo. Acordei,
busquei afugent-las com esconderijos e outros mtodos, mas to

87

depressa dormi como tornaram, e, com as mos presas em volta de

mim, faziam um vasto crculo de saias ou, trepadas no ar, choviam ps
e pernas sobre a minha cabea. Assim fui at madrugada. No dormi
mais; rezei padre-nossos, ave-marias, e credos, e sendo este livro a
verdade pura, fora confessar que tive de interromper mais de uma
vez as minhas oraes para acompanhar no escuro uma figura ao longe,
tique-tique, tique-tique... Pegava depressa na orao, sempre no meio
para concert-la bem, como se no tivesse havido interrupo, mas
certamente no unia a frase nova antiga.
Vindo o mal pela manh adiante, tentei venc-lo, mas por um modo que
o no perdesse de todo. Sbios da Escritura, adivinhai o que podia ser.
Foi isto. No podendo rejeitar de mim aqueles quadros, recorri a um
tratado entre a minha conscincia e a minha imaginao. As vises
feminis seriam de ora avante consideradas como simples encarnaes
dos vcios, e por isso mesmo contemplveis, como o melhor modo de
temperar o carter e aguerri-lo para os combates speros da vida. No
formulei isto por palavras, nem foi preciso; o contrato fez-se
tacitamente, com alguma repugnncia, mas fez-se. E por alguns dias,
era eu mesmo que evocava as vises para fortalecer-me, e no as
rejeitava, seno quando elas mesmo de cansadas, se iam embora.

CAPTULO LIX / CONVIVAS DE BOA MEMRIA

H dessas reminiscncias que no descansam antes que a pena ou a

lngua as publique. Um antigo dizia arrenegar de conviva que tem boa
memria. A vida cheia de tais convivas, e eu sou acaso um deles,
conquanto a prova de ter a memria fraca seja exatamente no me
acudir agora o nome de tal antigo; mas era um antigo, e basta.
No, no, a minha memria no boa. Ao contrrio, comparvel a
algum que tivesse vivido por hospedarias, sem guardar delas nem
caras nem nomes, e somente raras circunstancias. A quem passe a vida
na mesma casa de famlia, com os seus eternos mveis e costumes,
pessoas e afeies, que se lhe grava tudo pela continuidade e
repetio. Como eu invejo os que no esqueceram a cor das primeiras
calas que vestiram! Eu no atino com a das que enfiei ontem Juro s
que no eram amarelas porque execro essa cor; mas isso mesmo pode
ser olvido e confuso.

88

E antes seja olvido que confuso; explico-me. Nada se emenda bem nos
livros confusos, mas tudo se pode meter nos livros omissos. Eu, quando
leio algum desta outra casta, no me aflijo nunca. O que fao, em
chegando ao fim, cerrar os olhos e evocar todas as cousas que no
achei nele. Quantas idias finas me acodem ento! Que de reflexes
profundas! Os rios, as montanhas, as igrejas que no vi nas folhas lidas,
todos me aparecem agora com as suas guas, as suas rvores, os seus
altares, e os generais sacam das espadas que tinham ficado na bainha,
e os clarins soltam as notas que dormiam no metal, e tudo marcha com
uma alma imprevista que tudo se acha fora de um livro falho, leitor
amigo. Assim preencho as lacunas alheias; assim podes tambm
preencher as minhas.

CAPTULO LX / QUERIDO OPSCULO

Assim fiz eu ao Panegrico de Santa Mnica, e fiz mais: pus-lhe no s o

que faltava da santa, mas ainda cousas que no eram dela. Viste o
soneto, as meias, as ligas, o seminarista Escobar e vrios outros. Vais
agora ver o mais que naquele dia me foi saindo das pginas amarelas
do opsculo.
Querido opsculo, tu no prestavas para nada, mas que mais presta um
velho par de chinelas? Entretanto, h muita vez no casal de chinelas um
como aroma e calor de dous ps. Gastas e rotas, no deixam de lembrar
que uma pessoa as calava de manh, ao erguer da cama, ou as
descalava noite, ao entrar ela. E se a comparao no vale, porque
as chinelas so ainda uma parte da pessoa e tiveram o contacto dos
ps, aqui esto outras lembranas, como a pedra da rua, a porta da
casa, um assobio particular, um prego de quitanda, como aquele das
cocadas que contei no cap. XVIII. Justamente, quando contei o prego
das cocadas, fiquei to curtido de saudades que me lembrou faz-lo
escrever por um amigo, mestre de msica, e grud-lo s pernas do
Captulo. Se depois jarretei o Captulo, foi porque outro msico, a quem
o mostrei, me confessou ingenuamente no achar no trecho escrito
nada que lhe acordasse saudades. Para que no acontea o mesmo aos
outros profissionais que porventura me lerem, melhor poupar ao
editor do livro o trabalho e a despesa da gravura. Vs que no pus
nada, nem ponho. J agora creio que no basta que os preges de rua,
como os opsculos de seminrio, encerrem casos, pessoas e sensaes;

89

 preciso que a gente os tenha conhecido e padecido no tempo, sem o

que tudo calado e incolor.
Mas, vamos ao mais que me foi saindo das pginas amarelas.

CAPTULO LXI / A VACA DE HOMERO

O mais foi muito. Vi sarem os primeiros dias da separao, duros e

opacos, sem embargo das palavras de conforto que me deram os padres
e os seminaristas, e as de minha me e tio Cosme, trazidas por Jos
Dias ao seminrio.
- Todos esto saudosos, disse-me este, mas a maior saudade est
naturalmente no maior dos coraes; e qual ele? perguntou
escrevendo a resposta nos olhos.
- Mame, acudi eu.
Jos Dias apertou-me as mos com alvoroo, e logo pintou a tristeza de
minha me, que falava de mim todos os dias, quase a todas as horas.
Como a aprovasse sempre, e acrescentasse alguma palavra
relativamente aos dotes que Deus lhe dera, o desvanecimento de minha
me nessas ocasies era indescritvel; e contava-me tudo isso cheio de
uma admirao lacrimosa. Tio Cosme tambm se enternecia muito.
- Ontem at se deu um caso interessante. Tendo eu dito
Excelentssima que Deus lhe dera, no um filho, mas um anjo do cu e
doutor ficou to comovido que no achou outro modo de vencer o choro
seno fazendo-me um daqueles elogios de galhofa que s ele sabe. No
preciso dizer que D. Glria enxugou furtivamente uma lgrima. Ou ela
no fosse me! Que corao amantssimo!
- Mas, Sr. Jos Dias, e a minha sada daqui?
- Isso negcio meu. A viagem Europa o que preciso, mas pode
fazer-se daqui a um ou dous anos, em 1859 ou 1860.
- To tarde!
- Era melhor que fosse este mesmo ano, mas demos tempo em tempo.
Tenha pacincia, v estudando, no se perde nada em ir sabendo j
90

daqui alguma cousa; e, demais, ainda no acabando padre a vida do

seminrio til, e vale sempre entrar no mundo ungido com os santos
leos da teologia...
Neste ponto,- lembra-me como se fosse hoje,- os olhos de Jos Dias
fulguraram to intensamente que me encheram de espanto As
plpebras caram depois, e assim ficaram por alguns instantes, at que
novamente se ergueram, e os olhos fixaram-se na parede do ptio,
como que embebidos em alguma cousa, se no era em si mesmos,
depois despegaram-se da parede e entraram a vagar pelo ptio todo.
Podia compar-lo aqui vaca de Homero; andava e gemia em volta da
cria que acabava de parir. No lhe perguntei o que que tinha, j por
acanhamento, j porque dous lentes, um deles de teologia, vinham
caminhando na nossa direo. Ao passarem por ns, o agregado, que os
conhecia, cortejou-os com as deferncias devidas, e pediu-lhes notcias
minhas.
- Por ora nada se pode afianar, disse um deles, mas parece que dar
conta da mo.
- O que eu lhe dizia agora mesmo, acudiu Jos Dias. Conto ouvir-lhe a
missa nova; mas ainda que no chegue a ordenar-se, no pode ter
melhores estudos que os que fizer aqui. Para a viagem da existncia,
concluiu demorando mais as palavras, ir ungido com os santos leos da
teologia...
Desta vez a fulgurao dos olhos foi menor, as plpebras no lhe caram
nem as pupilas fizeram os movimentos anteriores. Ao contrrio, todo ele
era ateno e interrogao; quando muito, um sorriso claro e amigo lhe
errava nos lbios. O lente de teologia gostou da metfora, e disse-lho;
ele agradeceu, explicando que eram idias que lhe escapavam no correr
da conversao; no escrevia nem orava. Eu que no gostei nada; e
logo que os lentes se foram, sacudi a cabea:
- No quero saber dos santos leos da teologia; desejo sair daqui o mais
cedo que puder, ou j...
- J, meu anjo, no pode ser; mas pode suceder que muito antes do
que imaginamos. Quem sabe se este mesmo ano de 58? Tenho um
plano feito, e penso j nas palavras com que hei de exp-lo a D. Glria;
estou certo que ela ceder e ir conosco.
- Duvido que mame embarque.

91

- Veremos. Me capaz de tudo; mas, com ela ou sem ela, tenho por
certa a nossa ida, e no haver esforo que eu no empregue, deixe
estar. Pacincia que preciso. E no faa aqui nada que d lugar a
censuras ou queixas; muita docilidade e toda a aparente satisfao. No
ouviu o elogio do lente? que voc tem-se portado bem. Pois continue.
- Mas, 1859 ou 1860 muito tarde.
- Ser este ano, replicou Jos Dias.
- Daqui a trs meses?
- Ou seis.
- No; trs meses.
- Pois sim. Tenho agora um plano, que me parece melhor que outro
qualquer. combinar a ausncia de vocao eclesistica e a necessidade
de mudar de ares. Voc por que no tosse?
- Por que no tusso?
- J, j, no, mas eu hei de avisar voc para tossir, quando for preciso,
aos poucos, uma tossezinha seca, e algum fastio; eu irei preparando a
Excelentssima... Oh! tudo isto em benefcio dela. Uma vez que o filho
no pode servir a Igreja, como deve ser servida, o melhor modo de
cumprir a vontade de Deus dedic-lo a outra cousa. O mundo tambm
igreja para os bons...
Pareceu-me outra vez a vaca de Homero, como se este "mundo tambm
igreja para os bons", fosse outro bezerro, irmo dos "santos leos da
teologia." Mas no dei tempo ternura materna, e repliquei:
- Ah! entendo! mostrar que estou doente para embarcar, no ?
Jos Dias hesitou um pouco, depois explicou-se:
- Mostrar a verdade, porque, francamente, Bentinho, eu h meses que
desconfio do seu peito. Voc no anda bom do peito. Em pequeno, teve
umas febres e uma ronqueira... Passou tudo, mas h dias em que est
mais descorado. No digo que j seria o mal, mas o mal pode vir
depressa. Numa hora cai a casa. Por isso, se aquela santa senhora no
quiser ir conosco,- ou para que v mais depressa, acho que uma boa
tosse... Se a tosse h de vir de verdade, melhor apress-la... Deixe
estar, eu aviso...
92

- Bem, mas em saindo daqui no h de ser para embarcar logo; saio

primeiro, depois cuidaremos do embarque; o embarque que pode ficar
para o ano. No dizem que o melhor tempo abril ou Maio? Pois seja
maio. Primeiro deixo o seminrio daqui a dous meses...
E porque a palavra me estivesse a pigarrear na garganta, dei uma volta
rpida, e perguntei-lhe queima-roupa:
- Capitu como vai?

CAPTULO LXII / UMA PONTA DE IAGO

A pergunta era imprudente, na ocasio em que eu cuidava de transferir

o embarque. Equivalia a confessar que o motivo principal ou nico da
minha repulsa ao seminrio era Capitu, e fazer crer Improvvel a
viagem. Compreendi isto depois que falei; quis emendar-me, mas nem
soube como, nem ele me deu tempo.
- Tem andado alegre, como sempre; uma tontinha. Aquilo enquanto
no pegar algum peralta da vizinhana, que case com ela...
Estou que empalideci; pelo menos, senti correr um frio pelo corpo todo.
A notcia de que ela vivia alegre, quando eu chorava todas as noites,
produziu-me aquele efeito, acompanhado de um bater de corao, to
violento, que ainda agora cuido ouvi-lo. H alguma exagerao nisto;
mas o discurso humano assim mesmo, um composto de partes
excessivas e partes diminutas, que se compensam, ajustando-se. Por
outro lado, se entendermos que a audincia aqui no das orelhas,
seno da memria, chegaremos exata verdade. A minha memria
ouve ainda agora as pancadas do corao naquele instante. No
esqueas que era a emoo do primeiro amor. Estive quase a perguntar
a Jos Dias que me explicasse a alegria de Capitu, o que que ela fazia,
se vivia rindo, cantando ou pulando, mas retive-me a tempo, e depois
outra idia...
Outra idia, no,- um sentimento cruel e desconhecido, o pulo cime,
leitor das minhas entranhas. Tal foi o que me mordeu, ao repetir comigo
as palavras de Jos Dias: "Algum peralta da vizinhana." Em verdade,
nunca pensara em tal desastre. Vivia to nela, dela e para ela, que a
interveno de um peralta era como uma noo sem realidade; nunca

93

me acudiu que havia peraltas na vizinhana, vria idade e feitio,

grandes passeadores das tardes. Agora lembrava-me que alguns
olhavam para Capitu,- e to senhor me sentia dela que era como se
olhassem para mim, um simples dever de admirao e de inveja.
Separados um do outro pelo espao e pelo destino, o mal aparecia-me
agora, no s possvel mas certo. E a alegria de Capitu confirmava a
suspeita; se ela vivia alegre que j namorava a outro, acompanh-loia com os olhos na rua, falar-lhe-ia janela, s ave-marias, trocariam
flores e...
E... qu? Sabes o que que trocariam mais- se o no achas por ti
mesmo, escusado ler o resto do Captulo e do livro, no achars mais
nada, ainda que eu o diga com todas as letras da etimologia. Mas se o
achaste, compreenders que eu, depois de estremecer, tivesse um
mpeto de atirar-me pelo porto fora, descer o resto dai ladeira, correr,
chegar casa do Pdua, agarrar Capitu e intimar-lhe que me
confessasse quantos, quantos, quantos j lhe dera o peralta da
vizinhana. No fiz nada. Os mesmos sonhos que ora conto no tiveram,
naqueles trs ou quatro minutos, esta lgica de movimentos e
pensamentos. Eram soltos, emendados e mal emendados, com o
desenho truncado e torto, uma confuso, um turbilho, que me cegava
e ensurdecia. Quando tornei a mim, Jos Dias conclua uma frase, cujo
princpio no ouvi, e o mesmo fim era vago: "A conta que dar de si."
Que conta e quem? Cuidei naturalmente que falava ainda de Capitu, e
quis perguntar-lho, mas a vontade morreu ao nascer, como tantas
outras geraes delas. Limitei-me a inquirir do agregado quando que
iria a casa ver minha me.
- Estou com saudades de mame. Posso ir j esta semana?
- Vai sbado.
- Vai sbado.
- Sbado? Ah! sim! sim! Pea a mame que me mande buscar sbado!
Sbado! Este sbado, no? Que me mande buscar, sem falta.

94

CAPTULO LXIII / METADES DE UM SONHO

Fiquei ansioso pelo sbado. At l os sonhos perseguiam-me, ainda

acordado, e no os digo aqui para no alongar esta parte do livro. Um
s ponho, e no menor nmero de palavras, ou antes porei dous, porque
um nasceu de outro, a no ser que ambos formem duas metades de um
s. Tudo isto obscuro, dona leitora, mas a culpa do vosso sexo, que
perturbava assim a adolescncia de um pobre seminarista. No fosse
ele, e este livro seria talvez uma simples prtica paroquial, se eu fosse
padre, ou uma pastoral, se bispo, ou uma encclica, se papa, como me
recomendara tio Cosme: "Anda l, meu rapaz, volta-me papa!" Ah! por
que no cumpri esse desejo? Depois de Napoleo, tenente e imperador,
todos os destinos esto neste sculo.
Quanto ao sonho foi isto. Como estivesse a espiar os peraltas da
vizinhana, vi um destes que conversava com a minha amiga ao p da
janela. Corri ao lugar, ele fugiu; avancei para Capitu, mas no estava s
tinha o pai ao p de si, enxugando os olhos e mirando um triste bilhete
de loteria. No me parecendo isto claro, ia pedir a explicao, quando
ele de si mesmo a deu; o peralta fora levar-lhe a lista dos prmios da
loteria, e o bilhete sara branco. Tinha o nmero 4004. Disse-me que
esta simetria de algarismos era misteriosa e bela, e provavelmente a
roda andara mal; era impossvel que no devesse ter a sorte grande.
Enquanto ele falava, Capitu dava-me com os olhos todas as sortes
grandes e pequenas. A maior destas devia ser dada com a boca. E aqui
entra a segunda parte do sonho. Pdua desapareceu, como as suas
esperanas do bilhete, Capitu inclinou-se para fora, eu relancei os olhos
pela rua, estava deserta. Peguei-lhe nas mos, resmunguei no sei que
palavras, e acordei sozinho no dormitrio.
O interesse do que acabas de ler no est na matria do sonho, mas
nos esforos que fiz para ver se dormia novamente e pegava nele outra
vez. Nunca dos nuncas poders saber a energia e obstinao que
empreguei em fechar os olhos, apert-los bem, esquecer tudo para
dormir, mas no dormia. Esse mesmo trabalho fez-me perder o sono at
madrugada. Sobre a madrugada, consegui concili-lo, mas ento nem
peraltas, nem bilhetes de loterias, nem sortes grandes ou pequenas,nada dos nadas veio ter comigo. No sonhei mais aquela noite, e dei
mal as lies daquele dia.

95

CAPTULO LXIV / UMA IDIA E UM ESCRPULO

Relendo o Captulo passado, acode-me uma idia e um escrpulo. O

escrpulo justamente de escrever a idia, no a havendo mais banal
na terra, posto que daquela banalidade do sol e da lua, que o cu nos
d todos os dias e todos os meses. Deixei o manuscrito, e olhei para as
paredes. Sabes que esta casa do Engenho Novo, nas dimenses,
disposies e pinturas, reproduo da minha antiga casa de Matacavalos. Outrossim, como te disse no Captulo II, o meu fim em imitar a
outra foi ligar as duas pontas da vida, o que alis na alcancei. Pois o
mesmo sucedeu quele sonho do seminrio, por mais que tentasse
dormir e dormisse. Donde concluo que um dos oficiais do homem
fechar e apertar muito os olhos a ver se continua pela noite velha o
sonho truncado da noite moa. Tal a idia banal e nova que eu no
quisera pr aqui e s provisoriamente a escrevo.
Antes de concluir este Captulo, fui janela indagar da noite por que
razo os sonhos ho de ser assim to tnues que se esgaram ao menor
abrir de olhos ou voltar de corpo, e no continuam mais A noite no me
respondeu logo. Estava deliciosamente bela, os morros palejavam de
luar e o espao morria de silncio. Como eu insistisse, declarou-me que
os sonhos j no pertencem sua jurisdio Quando eles moravam na
ilha que Luciano lhes deu, onde ela tinha o seu palcio, e donde os fazia
sair com as suas caras de vria feio, dar-me-ia explicaes possveis.
Mas os tempos mudaram tudo. Os sonhos antigos foram aposentados, e
os modernos moram no crebro da pessoa. Estes, ainda que quisessem
imitar os outros, no poderiam faz-lo; a ilha dos sonhos, como a dos
amores, como todas as ilhas de todos os mares, so agora objeto da
ambio e da rivalidade da Europa e dos Estados Unidos.
Era uma aluso s Filipinas. Pois que no amo a poltica, e ainda menos
a poltica internacional, fechei a janela e vim acabar este captulo para ir
dormir. No peo agora os sonhos de Luciano, nem outros, filhos da
memria ou da digesto; basta-me um sono quieto e apagado. De
manh, com a fresca, irei dizendo o mais da minha histria e suas
pessoas.

96

CAPTULO LXV / A DISSIMULAO

Chegou Sbado, chegaram outros sbados, e eu acabei afeioando me

vida nova. Ia alternando a casa e o seminrio. Os padres gostavam de
mim, os rapazes tambm, e Escobar mais que os rapazes e os padres.
No fim de cinco semanas estive quase a contar a este as minhas penas
e esperanas; Capitu refreou-me.
- Escobar muito meu amigo, Capitu!
- Mas no meu amigo.
- Pode vir a ser; ele j me disse que h de vir c para conhecer mame.
- No importa; voc no tem direito de contar um segredo que no s
seu, mas tambm meu, e eu no lhe dou licena de dizer nada a pessoa
nenhuma.
Era justo, calei-me e obedeci. Outra cousa em que obedeci s suas
reflexes foi, logo no primeiro sbado, quando eu fui casa dela, e,
aps alguns minutos de conversa, me aconselhou a ir embora.
- Hoje no fique aqui mais tempo; v para casa, que eu l vou logo.
natural que D. Glria queira estar com voc muito tempo, ou todo, se
puder.
Em tudo isso mostrava a minha amiga tanta lucidez que eu bem podia
deixar de citar um terceiro exemplo, mas os exemplos no se fizeram
seno para ser citados, e este to bom que a omisso seria um crime.
Foi minha terceira ou quarta vinda casa. Minha me, depois que lhe
respondi s mil perguntas que me fez sobre o tratamento que me
davam, os estudos, as relaes, a disciplina, e se me doa alguma
cousa, e se dormia bem, tudo o que a ternura das mes inventa para
cansar a pacincia de um filho, concluiu voltando-se para Jos Dias:
- Sr. Jos Dias, ainda duvida que saia daqui um bom padre?
- Excelentssima...
- E voc, Capitu, interrompeu minha me voltando-se para a filha do
Pdua que estava na sala, com ela,- voc no acha que o nosso
Bentinho dar um bom padre?

97

- Acho que sim, senhora, respondeu Capitu cheia de convico.

No gostei da convico. Assim lhe disse, na manh seguinte, no quintal
dela, recordando as palavras da vspera, e lanando-lhe em rosto, pela
primeira vez, a alegria que ela mostrara desde a minha entrada no
seminrio, quando eu vivia curtido de saudades. Capitu fez-se muito
sria, e perguntou-me como que queria que se portasse, uma vez que
suspeitavam de ns; tambm tivera noites desconsoladas, e os dias, em
casa dela, foram to tristes como os meus; podia indag-lo do pai e da
me. A me chegou a dizer-lhe, por palavras encobertas, que no
pensasse mais em mim.
- Com D. Glria e D. Justina mostro-me naturalmente alegre, para que
no parea que a denncia de Jos Dias verdadeira. Se parecesse,
elas tratariam de separar-nos mais, e talvez acabassem no me
recebendo... Para mim, basta o nosso juramento de que nos havemos
de casar um com outro.
Era isto mesmo, devamos dissimular para matar qualquer suspeita, e
ao mesmo tempo gozar toda a liberdade anterior, e construir tranqilos
o nosso futuro. Mas o exemplo completa-se com o que ouvi no dia
seguinte, ao almoo; minha me, dizendo tio Cosme que ainda queria
ver com que mo havia eu de abenoar o povo missa, contou que,
dias antes, estando a falar de moas que se casam cedo, Capitu lhe
dissera: "Pois a mim quem me h de casar h de ser o padre Bentinho,
eu espero que ele se ordene!" Tio Cosme riu da graa, Jos Dias no
dessorriu, s prima Justina que franziu a testa, e olhou para mim
interrogativamente. Eu, que havia olhado para todos, no pude resistir
ao gesto da prima, e tratei de comer. Mas comi mal, estava to contente
com aquela grande dissimulao de Capitu que no vi mais nada, e,
logo que almocei, corri a referir-lhe a conversa e a louvar-lhe a astcia.
Capitu sorriu de agradecida.
- Voc tem razo, Capitu, conclu eu; vamos enganar toda esta gente.
- No ? disse ela com ingenuidade.

98

CAPTULO LXVI / INTIMIDADE

Capitu ia agora entrando na alma de minha me. Viviam o mais do

tempo juntas, falando de mim, a propsito do sol e da chuva, ou de
nada; Capitu ia l coser, s manhs; alguma vez ficava para jantar.
Prima Justina no acompanhava a parenta naquelas finezas, mas no
tratava de todo mal a minha amiga. Era assaz sincera para dizer o mal
que sentia de algum, e no sentia bem de pessoa alguma Talvez do
marido, mas o marido era morto; em todo caso, no existiria homem
capaz de competir com ele na afeio, no trabalho e na honestidade,
nas maneiras e na agudeza de esprito. Esta opinio, segundo tio
Cosme, era pstuma, pois em vida andavam s brigas, e os ltimos seis
meses acabaram separados. Tanto melhor para a justia dela; o louvor
dos mortos um modo de orar por eles. Tambm gostaria de minha
me, ou se algum mal pensou dela foi entre si e o travesseiro.
Compreende-se que, de aparncia, lhe desse a estima devida. No
penso que ela aspirasse a algum legado- as pessoas assim dispostas
excedem os servios naturais, fazem-se mais risonhas, mais assduas,
multiplicam os cuidados, precedem os fmulos. Tudo isso era contrrio
natureza de prima Justina, feita de azedume e de implicncia. Como
vivesse de favor na casa, explica-se que no desestimasse a dona e
calasse os seus ressentimentos, ou s dissesse mal dela a Deus e ao
Diabo.
Caso tivesse ressentimentos de minha me, no era uma razo mais
para detestar Capitu, nem ela precisava de razes suplementares.
Contudo, a intimidade de Capitu f-la mais aborrecvel minha parenta
Se a princpio no a tratava mal, com o tempo trocou de maneiras e
acabou fugindo-lhe. Capitu, atenta, desde que a no via, indagava dela
e ia procur-la. Prima Justina tolerava esses cuidados. A vida cheia de
obrigaes que a gente cumpre, por mais vontade que tenha de as
infringir deslavadamente. Demais, Capitu usava certa magia que cativa,
prima Justina acabava sorrindo, inda que azedo mas a ss com minha
me achava alguma palavra ruim que dizer da menina.
Como minha me adoecesse de uma febre, que a ps s portas da
morte, quis que Capitu lhe servisse de enfermeira. Prima Justina, posto
que isto a aliviasse de cuidados penosos, no perdoou minha amiga a
interveno. Um dia. perguntou-lhe se no tinha que fazer em casa,
outro dia. rindo, soltou-lhe este epigrama: "No precisa correr tanto; o
que tiver de ser seu s mos lhe h de ir".

99

CAPTULO LXVII / UM PECADO

J agora no tiro a doente da cama sem contar o que se deu comigo. Ao

cabo de cinco dias, minha me amanheceu to transtornada que
ordenou me mandassem buscar ao seminrio. Em vo tio Cosme:
- Mana Glria, voc assusta-se sem motivo, a febre passa...
- No! no! mandem busc-lo! Posso morrer, e a minha alma no se
salva, se Bentinho no estiver ao p de mim.
- Vamos assust-lo.
- Pois no lhe digam nada, mas vo busc-lo, j, j, no se demorem.
Cuidaram fosse delrio- mas, no custando nada trazer-me, Jos Dias foi
incumbido do recado. Entrou to atordoado que me assustou. Contou
particularmente ao reitor o que havia, e recebi licena para ir a casa. Na
rua, amos calados, ele no alterando o passo do costume,- a premissa
antes da conseqncia, a conseqncia antes da concluso,- mas
cabisbaixo e suspirando, eu temendo ler no rosto dele alguma notcia
dura e definitiva. S me falara na doena, como negcio simples; mas o
chamado, o silncio, os suspiros podiam dizer alguma cousa mais. O
corao batia-me com fora, as pernas bambeavam-me, mais de uma
vez cuidei cair...
O anseio de escutar a verdade complicava-se em mim com o temor de a
saber. Era a primeira vez que a morte me aparecia assim perto, me
envolvia, me encarava com os olhos furados e escuros. Quanto mais
andava aquela Rua dos Barbonos, mais me aterrava a idia de chegar a
casa, de entrar, de ouvir os prantos, de ver um corpo defunto... Oh! eu
no poderia nunca expor aqui tudo o que senti naqueles terrveis
minutos. A rua, por mais que Jos Dias andasse superlativamente
devagar, parecia fugir-me debaixo dos ps, as casas voavam de um e
outro lado, e uma corneta que nessa ocasio tocava no quartel dos
Municipais Permanentes ressoava aos meus ouvidos como a trombeta
do juzo final.
Fui, cheguei aos Arcos, entrei na Rua de Mata-cavalos. A casa no era
logo ali, mas muito alm da dos invlidos, perto da do Senado. Trs ou
quatro vezes, quisera interrogar o meu companheiro, sem ousar abrir a
boca; mas agora, j nem tinha tal desejo. Ia s andando, aceitando o

100

pior, como um gesto do destino, como uma necessidade da obra

humana, e foi ento que a Esperana, para combater o Terror, me
segredou ao corao, no estas palavras, pois nada articulou parecido
com palavras, mas uma idia que poderia ser traduzida por elas:
"Mame defunta, acaba o seminrio".
Leitor, foi um relmpago. To depressa alumiou a noite, como se esvaiu,
e a escurido fez-se mais cerrada, pelo efeito do remorso que me ficou.
Foi uma sugesto da luxria e do egosmo. A piedade filial desmaiou um
instante, com a perspectiva da liberdade certa, pelo desaparecimento da
dvida e do devedor; foi um instante, menos que um instante, o
centsimo de um instante, ainda assim o suficiente para complicar a
minha aflio com um remorso.
Jos Dias suspirava. Uma vez olhou para mim to cheio de pena que me
pareceu haver-me adivinhado, e eu quis pedir-lhe que no dissesse
nada a ningum, que eu ia castigar-me, etc. Mas a pena trazia tanto
amor, que no podia ser pesar do meu pecado; mas ento era sempre a
morte de minha me... Senti uma angstia grande, um n na garganta,
e no pude mais, chorei de uma vez.
- Que , Bentinho?
- Mame...?
- No! no! Que idia essa? O estado dela gravssimo, mas no
mal de morte, e Deus pode tudo. Enxugue os olhos, que feio um
mocinho da sua idade andar chorando na rua. No h de ser nada, uma
febre... As febres, assim como do com fora, assim tambm se vo
embora... Com os dedos, no; onde est o leno?
Enxuguei os olhos, posto que de todas as palavras de Jos Dias uma s
me ficasse no corao; foi aquele gravssimo. Vi depois que ele s
queria dizer grave, mas o uso do superlativo faz a boca longa, e, por
amor do perodo, Jos Dias fez crescer a minha tristeza se achares neste
livro algum caso da mesma famlia, avisa-me, leitor para que o emende
na segunda edio; nada h mais feio que dal pernas longussimas a
idias brevssimas. Enxuguei os olhos, repito, e fui andando, ansioso
agora por chegar a casa, e pedir perdo a minha me do ruim
pensamento que tive. Enfim, chegamos, entramos, subi trmulo os seis
degraus da escada, e da a pouco, debruado sobre a cama, ouvia as
palavras ternas de minha me que me apertava muito as mos,
chamando-me seu filho. Estava queimando os olhos ardiam nos meus,

101

toda ela parecia consumida por um vulco interno. Ajoelhei-me ao p do

leito, mas como este era alto, fiquei longe das suas carcias:
- No, meu filho, levanta, levanta!
Capitu, que estava na alcova, gostou de ver a minha entrada, os meus
gestos, palavras e lgrimas, segundo me disse depois; mas no
suspeitou naturalmente todas as causas da minha aflio. Entrando no
meu quarto, pensei em dizer tudo a minha me, logo que ela ficasse
boa, mas esta idia no me mordia, era uma veleidade pura, uma ao
que eu no faria nunca, por mais que o pecado me doesse Ento levado
do remorso, usei ainda uma vez do meu velho meio das promessas
espirituais, e pedi a Deus que me perdoasse e salvasse a vida de minha
me, e eu lhe rezaria dous mil padre-nossos. Padre que me ls, perdoa
este recurso; foi a ltima vez que o empreguei A crise em que me
achava, no menos que o costume e a f, explica tudo. Eram mais dous
mil; onde iam os antigos? No paguei uns nem outros, mas saindo de
almas cndidas e verdadeiras tais promessas so como a moeda
fiduciria,- ainda que o devedor as no pague, valem a soma que dizem.

CAPTULO LXVIII / ADIEMOS A VIRTUDE

Poucos teriam animo de confessar aquele meu pensamento da Rua de

Mata-cavalos. Eu confessarei tudo o que importar minha histria.
Montaigne escreveu de si: ce ne sont pas mes gestes que j'escris, c'est
moi, c'est mon essence. Ora, h s um modo de escrever a prpria
essncia, cont-la toda, o bem e o mal. Tal fao eu, medida que me
vai lembrando e convidando construo ou reconstruo de mim
mesmo. Por exemplo, agora que contei um pecado, diria com muito
gosto alguma bela ao contempornea, se me lembrasse, mas no me
lembra; fica transferida a melhor oportunidade.
Nem perders em esperar, meu amigo; ao contrrio, acode-me agora
que... No s as belas aes so belas em qualquer ocasio como so
tambm possveis e provveis, pela teoria que tenho dos pecados e das
virtudes, no menos simples que clara. Reduz-se a isto que cada pessoa
nasce com certo nmero deles e delas, aliados por matrimnio para se
compensarem na vida. Quando um de tais cnjuges mais forte que o
outro, ele s guia o indivduo, sem que este, por no haver praticado tal
virtude ou cometido tal pecado se possa dizer isento de um ou de outro;

102

mas a regra dar-se a prtica simultnea dos dous, com vantagem do

portador de ambos, e alguma vez com resplendor maior da terra e do
cu. pena que eu no possa fundamentar isto com um ou mais casos
estranhos; falta-me tempo.
Pelo que me toca, certo que nasci com alguns daqueles casais, e
naturalmente ainda os possuo. J me sucedeu, aqui no Engenho Novo,
por estar uma noite com muita dor de cabea, desejar que o trem da
Central estourasse longe dos meus ouvidos e interrompesse a linha por
muitas horas, ainda que morresse algum; e no dia seguinte perdi o
trem da mesma estrada, por ter ido dar a minha bengala a um cego que
no trazia bordo. Voil mes gestes, voil mon essence.

CAPTULO LXIX / A MISSA

Um dos gestos que melhor exprimem a minha essncia foi a devoo

com que corri no domingo prximo a ouvir missa em S. Antnio dos
Pobres. O agregado quis ir comigo, e principiou a vestir-se, mas era to
lento nos suspensrios e nas presilhas, que no pude esperar por ele.
Demais, eu queria estar s. Sentia necessidade de evitar qualquer
conversao que me desviasse o pensamento do fim a que ia, e era
reconciliar-me com Deus, depois do que se passou no Captulo LXVII.
Nem era s pedir-lhe perdo do pecado, era tambm agradecer o
restabelecimento de minha me, e, visto que digo tudo, faz-lo
renunciar ao pagamento da minha promessa. Jeov, posto que divino,
ou por isso mesmo, um Rothschild muito mais humano, e no faz
moratrias, perdoa as dvidas integralmente, uma vez que o devedor
queira deveras emendar a vida e cortar nas despesas. Ora, eu no
queria outra cousa; dali em diante no faria mais promessas que no
pudesse pagar, e pagaria logo as que fizesse.
Ouvi missa; ao levantar a Deus, agradeci a vida e sade de minha me;
depois pedi perdo do pecado e revelao da dvida, e recebi a bno
final do oficiante como um ato solene de reconciliao. No fim, lembroume que a Igreja estabeleceu no confessionrio um cartrio seguro, e na
confisso o mais autntico dos instrumentos para o ajuste de contas
morais entre o homem e Deus. Mas a minha incorrigvel timidez me
fechou essa porta certa; receei no achar palavras com que dizer ao
confessor o meu segredo. Como o homem muda! Hoje chego a publiclo.

103

CAPTULO LXX / DEPOIS DA MISSA

Rezei anda, persignei-me, fechei o livro de missa e caminhei para a

porta. A gente no era muita, mas a igreja tambm no grande, e no
pude sair logo, logo, mas devagar. Havia homens e mulheres, velhos e
moos, sedas e chitas, e provavelmente olhos feios e belos, mas eu no
vi uns nem outros. Ia na direo da porta, com a onda, ouvindo as
saudaes e os cochichos. No adro, onde se fez claro, parei e olhei para
todos. Vi ento uma moa e um homem, que saam da igreja e
pararam; e a moa olhava para mim falando ao homem, e o homem
olhava para mim, ouvindo a moa. E chegaram-me estas palavras:
- Mas que queres?
- Queria saber dela; papai pergunte.
Era sinhazinha Sancha, a companheira de colgio de Capitu que queria
notcias de minha me. O pai veio a mim; disse-lhe que estava
restabelecida. Depois samos, mostrou-me a casa dele, e, como eu
vinha na mesma direo, viemos juntos. Gurgel era homem de quarenta
anos ou pouco mais, com propenso a engrossar o ventre; era muito
obsequioso; chegando porta da casa, quis por fora que eu fosse
almoar com ele.
- Obrigado; mame espera-me. [
- Manda-se l um preto dizer que o senhor fica almoando, e ira mais
tarde.
- Venho outro dia.
Sinhazinha Sancha, voltada para o pai, ouvia e esperava. No ela feia;
s se lhe podia notar a semelhana do nariz, que tambm acabava
grosso, mas h feies que tiram a graa de uns para d-la a outros.
Vestia simples. Gurgel era vivo e morria pela filha. Como eu recusasse
o almoo, quis que descansasse alguns minutos. No pude recusar e
subi. Quis saber a minha idade, os meus estudos, a minha f, e davame conselhos para o caso de vir a ser padre; disse me o nmero do
armazm, Rua da Quitanda. Enfim, despedi-me veio ao patamar da
escada; a filha deu-me recomendaes para Capitu e para minha me.

104

Da rua olhei para cima; o pai estava janela e fez-me um gesto largo
de despedida.

CAPTULO LXXI / VISITA DE ESCOBAR

Em casa, tinham j mentido dizendo a minha me que eu voltara e

estava mudando de roupa.
"A missa das oito j h de ter acabado... Bentinho devia est de volta...
Teria acontecido alguma cousa, mano Cosme?... Mandem ver..." Assim
falava ela, de minuto a minuto, mas eu entrei e comigo a tranqilidade.
Era o dia das boas sensaes. Escobar foi visitar-me e saber da sade
de minha me. Nunca me visitara at ali, nem as nossas relaes
estavam J to estreitas, como vieram a ser depois- mas sabendo a
razo da minha sada, trs dias antes, aproveitou o domingo para ir ter
comigo e perguntar se continuava o perigo ou no. Quando lhe disse
que no, respirou.
- Tive receio, disse ele.
- Os outros souberam?
- Parece que sim: alguns souberam.
Tio Cosme e Jos Dias gostaram do moo; o agregado disse-lhe que vira
uma vez o pai no Rio de Janeiro. Escobar era muito polido e, conquanto
falasse mais do que veio a falar depois ainda assim no era tanto como
os rapazes da nossa idade; naquele dia achei-o um pouco mais
expansivo que de costume. Tio Cosme quis que jantasse conosco.
Escobar refletiu um instante e acabou dizendo que o correspondente do
pai esperava por ele. Eu, lembrando-me das palavras do Gurgel, repetias:
- Manda-se l um preto dizer que o senhor janta aqui, e ir depois.
- Tanto incmodo!
- Incmodo nenhum, interveio tio Cosme.

105

Escobar aceitou e jantou. Notei que os movimentos rpidos que tinha e

dominava na aula, tambm os dominava agora, na sala como na mesa.
A hora que passou comigo foi de franca amizade. Mostrei-lhe os poucos
livros que possua. Gostou muito do retrato de meu pai; depois de
alguns instantes de contemplao, virou-se e disse-me:
- V-se que era um corao puro!
Os olhos de Escobar, claros como j disse, eram dulcssimos; assim os
definiu Jos Dias, depois que ele saiu, e mantenho esta palavra, apesar
dos quarenta anos que traz em cima de si. Nisto no houve exagerao
do agrado. A cara rapada mostrava uma pele alva e lisa. A testa que
era um pouso baixa, vindo a risca do cabelo quase em cima da
sobrancelha esquerda- mas tinha sempre a altura necessria para no
afrontar as outras feies, nem diminuir a graa delas. Realmente, era
interessante de rosto, a boca fina e chocarreira, o nariz curvo e delgado.
Tinha o sestro de sacudir o ombro direito, de quando em quando e veio
a perd-lo, desde que um de ns lhe notou um dia no seminrio;
primeiro exemplo que vi de que um homem pode corrigir-se muito bem
dos defeitos midos.
Nunca deixei de sentir tal ou qual desvanecimento em que os meus
amigos agradassem a todos. Em casa, ficaram querendo bem a Escobar;
a mesma prima Justina achou que era um moo muito aprecivel,
apesar... Apesar de qu? perguntou-lhe Jos Dias, vendo que ela no
acabava a frase. No teve resposta, nem podia t-la; prima Justina
provavelmente no viu defeito claro ou importante no nosso hspede; o
apesar era uma espcie de ressalva para algum que lhe viesse a
descobrir um dia.; ou ento foi obra de uso velho, que levou a
restringir, onde no achara restrio.
Escobar despediu-se logo depois de jantar; fui lev-lo porta, onde
esperamos a passagem de um nibus. Disse-me que o armazm do
correspondente era na Rua dos Pescadores, e ficava aberto at s nove
horas: ele que se no queria demorar fora. Separamo-nos com muito
afeto: ele, de dentro do nibus, ainda me disse adeus, com a mo.
Conservei-me porta, a ver se, ao longe, ainda olharia para trs, mas
no olhou.
- Que amigo esse tamanho? perguntou algum de uma janela ao p.
No preciso dizer que era Capitu. So cousas que se adivinham na
vida, como nos livros, sejam romances, sejam histrias verdadeiras. Era
Capitu, que nos espreitara desde algum tempo, por dentro da

106

veneziana, e agora abrira inteiramente a janela, e aparecera. Viu as

nossas despedidas to rasgadas e afetuosas, e quis saber quem era que
me merecia tanto.
- o Escobar, disse eu indo pr-me embaixo da janela, a olhar para
cima.

CAPTULO LX / UMA REFORMA DRAMTICA

Nem eu, nem tu, nem ela, nem qualquer outra pessoa desta histria
poderia responder mais, to certo que o destino, como todos os
dramaturgos, no anuncia as peripcias nem o desfecho. Eles chegam a
seu tempo, at que o pano cai, apagam-se as luzes, e os espectadores
vo dormir. Nesse gnero h porventura alguma cousa que reformar, e
eu proporia, como ensaio, que as peas comeassem pelo fim. Otelo
mataria a si e a Desdmona no primeiro ato, os trs seguintes seriam
dados ao lenta e decrescente do cime, e o ltimo ficaria s com as
cenas iniciais da ameaa dos turcos, as explicaes de Otelo e
Desdmona, e o bom conselho do fino lago: "Mete dinheiro na bolsa."
Desta maneira, o espectador, por um lado, acharia no teatro a charada
habitual que os peridicos lhe do, por que os ltimos atos explicam o
desfecho do primeiro, espcie de: conceito, e, por outro lado, ia para a
cama com uma boa impresso de ternura e de amor:
Ela amou o que me afligira,
Eu amei a piedade dela.

CAPTULO LXXIII / O CONTRA-REGRA

O destino no s dramaturgo, tambm o seu prprio contra-regra,

isto , designa a entrada dos personagens em cena, d-lhes as cartas e
outros objetos, e executa dentro os sinais correspondentes ao dilogo,
uma trovoada, um carro, um tiro. Quando eu era moa representou-se
a, em no sei que teatro, um drama que acabar pelo juzo final. O
principal personagem era Asaverus, que no ltimo quadro conclua um
monlogo por esta exclamao: "Ouo a trombeta do arcanjo!" No se
107

ouviu trombeta nenhuma. Asaverus, envergonhado, repetiu a palavra,

agora mais alto, para advertir o contra-regra, mas ainda nada. Ento
caminhou para o fundo, disfaradamente trgico, mas efetivamente com
o fim de falar ao bastidor, e dizer em voz surda: "O piso! o piso! o
piso!" O pblico ouviu esta palavra e desatou a rir, at que, quando a
trombeta soou deveras, e Asaverus bradou pela terceira vez que era a
do arcanjo, um gaiato da platia corrigiu c de baixo: "No, senhor, o
pisto do arcanjo"
Assim se explicam a minha estada debaixo da janela de Capitu e a
passagem de um cavaleiro, um dandy, como ento dizamos. Montava
um belo cavalo alazo, firme na sela, rdea na mo esquerda a direita
cinta, botas de verniz, figura e postura esbeltas: a cara no me era
desconhecida. Tinham passado outros, e ainda outros viriam atrs;
todos iam s suas namoradas. Era uso do tempo namorar a cavalo. Rel
Alencar: "Porque um estudante (dizia um dos seus personagens de
teatro de 1858) no pode estar sem estas duas cousas, um cavalo e
uma namorada." Rel Alvares de Azevedo. Uma das suas poesias
destinada a contar (1851) que residia em Catumbi, e, para ver a
namorada no Catete, alugara um cavalo por trs mil-ris... Trs milris! tudo se perde na noite dos tempos!
Ora, o dandy do cavalo baio no passou como os outros; era a trombeta
do juzo final e soou a tempo; assim faz o Destino. que o seu prprio
contra-regra. O cavaleiro no se contentou de ir andando, mas voltou a
cabea para o nosso lado, o lado de Capitu e olhou para Capitu, e Capitu
para ele; o cavalo andava, a cabea do homem deixava-se ir voltando
para trs. Tal foi o segundo dente de cime que me mordeu. A rigor, era
natural admirar as belas figuras; mas aquele sujeito costumava passar
ali, s tardes; morava no antigo Campo da Aclamao, e depois... e
depois... Vo l raciocinar com um corao de brasa, como era o meu!
Nem disse nada a Capitu; sa da rua pressa, enfiei pelo meu corredor,
e, quando dei por mim, estava na sala de visitas.

CAPTULO LXXIV / A PRESILHA

Na sala de visitas, tio Cosme e Jos Dias conversavam, um sentado,

outro andando e parando. A vista de Jos Dias lembrou-me o que ele
me dissera no seminrio: "Aquilo enquanto no pegar algum peralta da
vizinhana que case com ela..." Era certamente aluso ao cavaleiro. Tal

108

recordao agravou a impresso que eu trazia da rua; mas no seria

essa palavra, inconscientemente guardada, que me disps a crer na
malcia dos seus olhares? A vontade que tive foi pegar em Jos Dias
pela gola, lev-lo ao corredor e perguntar-lhe se falara de verdade ou
por hiptese; mas Jos Dias, que parara ao ver-me entrar, continuou a
andar e a falar. Eu, impaciente, queria ir casa ao p, imaginava que
Capitu sasse da janela assustada e no tardasse a aparecer, para
indagar e explicar... E os dous falavam, at que tio Cosme ergueu-se
para ir ver a doente, e Jos Dias veio ter comigo, ao vo da outra
janela.
H um instante tinha eu desejo de lhe perguntar o que havia entre
Capitu e os peraltas do bairro; agora, imaginando que vinha justamente
dizer-mo, fiquei com medo de ouvi-lo. Quis tapar-lhe a boca. Jos Dias
viu no meu rosto algum sinal diferente da expresso habitual, e
perguntou-me com interesse:
- Que , Bentinho?
Para no fit-lo, deixei cair os olhos. Os olhos, caindo, viram que uma
das presilhas das calas do agregado estava desabotoada, e, como ele
insistisse em saber o que que eu tinha, respondi apontando com o
dedo:
- Olhe a presilha, abotoe a presilha.
Jos Dias inclinou-se, eu sa correndo.

CAPTULO LXXV / O DESESPERO

Escapei ao agregado, escapei a minha me no indo ao quarto dela,

mas no escapei a mim mesmo. Corri ao meu quarto, e entrei atrs de
mim. Eu falava-me, eu perseguia-me, eu atirava-me cama, e rolava
comigo, e chorava, e abafava os soluos com a ponta do lenol. Jurei
no ir ver Capitu aquela tarde, nem nunca mais, e fazer-me padre de
uma vez. Via-me j ordenado, diante dela, que choraria de
arrependimento e me pediria perdo, mas eu, frio e sereno, no teria
mais que desprezo, muito desprezo; voltava-lhe as costas. Chamava-lhe
perversa. Duas vezes dei por mim mordendo os dentes, como se a
tivesse entre eles.

109

Da cama ouvi a voz dela, que viera passar o resto da tarde com minha
me, e naturalmente comigo, como das outras vezes; mas, por maior
que fosse o abalo que me deu, no me fez sair do quarto e Capitu ria
alto, falava alto, como se me avisasse; eu continuei surdo, a ss comigo
e o meu desprezo. A vontade que me dava era cravar-lhe as unhas no
pescoo, enterr-las bem, at ver-lhe sair a vida com o sangue...

CAPTULO LXXVI / EXPLICAO

Ao fim de algum tempo, estava sossegado, mas abatido. Como me

achasse estirado na cama, com os olhos no tecto, lembrou-me a
recomendao que minha me fazia de me no deitar depois do jantar
para evitar alguma congesto. Ergui-me de golpe, mas no sa do
quarto. Capitu ria agora menos e falava mais baixo; estaria aflita E com
a minha recluso, mas nem por isso me abalou.
No ceei e dormi mal. Na manh seguinte no estava melhor, estava
diferente. A minha dor agora complicava-se do receio de haver ido alm
do que convinha, deixando de examinar o negcio. Posto que a cabea
me doesse um pouco, simulei maior incmodo, com o fim de no ir ao
seminrio e falar a Capitu. Podia estar zangada comigo, podia no
querer-me agora e preferir o cavaleiro. Quis resolver tudo, ouvi-la e
julg-la; podia ser que tivesse defesa e explicao.
Tinha ambas as cousas. Quando soube a causa da minha recluso da
vspera, disse-me que era grande injria que lhe fazia; no podia crer
que depois da nossa troca de juramentos, to leviana a julgasse que
pudesse crer... E aqui romperam-lhe lgrimas, e fez um gesto de
separao; mas eu acudi de pronto, peguei-lhe das mos e beijei as
com tanta alma e calor que as senti estremecer. Enxugou os olhos com
os dedos, eu os beijei de novo, por eles e pelas lgrimas; depois
suspirou, depois abanou a cabea. Confessou-me que no conhecia o
rapaz, seno como os outros que ali passavam s tardes, a cavalo ou a
p. Se olhara para ele, era prova exatamente de no haver nada entre
ambos; se houvesse, era natural dissimular.
- E que poderia haver, se ele vai casar? concluiu.
- Vai casar?

110

Ia casar, disse-me com quem, com uma moa da Rua dos Barbonos.
Esta razo quadrou-me mais que tudo, e ela o sentiu no meu gesto;
nem por isso deixou de dizer que, para evitar nova equivocao,
deixaria de ir mais janela.
- No! no! no! no lhe peo isto!
Consentiu em retirar a promessa, mas fez outra, e foi que, primeira
suspeita da minha parte, tudo estaria dissolvido entre ns Aceitei a
ameaa, e jurei que nunca a haveria de cumprir; era a primeira suspeita
e a ltima.

CAPTULO LXXVII / PRAZER DAS DORES VELHAS

Contando aquela crise do meu amor adolescente, sinto uma cousa que
no sei se explico bem, e que as dores daquela quadra, a tal ponto se
espiritualizaram com o tempo que chegam a diluir-se no prazer. No
claro isto, mas nem tudo claro na vida ou nos livros A verdade que
sinto um gosto particular em referir tal aborrecimento, quando certo
que ele me lembra outros que no quisera lembrar por nada.

CAPTULO LXXVIII / SEGREDO POR SEGREDO

De resto, naquele mesmo tempo senti tal ou qual necessidade de contar

a algum o que se passava entre mim e Capitu. No referi tudo, mas s
uma parte, e foi Escobar que a recebeu. Quando voltei ao seminrio, na
quarta-feira, achei-o inquieto; disse-me que era sua inteno ir ver-me,
se eu me demorasse mais um dia em casa. Perguntava-me com
interesse o que que tivera, e se estava bom de todo.
- Estou.
Ouvia, espetando-me os olhos. Trs dias depois disse que me estavam
achando muito distrado; era bom disfarar o mais que pudesse. Ele,
sua parte, tinha razes para andar distrado tambm, mas buscava ficar
atento.

111

- Ento parece-lhe?...
- Sim, voc s vezes est que no ouve nada. olhando para ontem;
disfarce, Santiago.
- Tenho motivos...
- Creio; ningum se distrai toa.
- Escobar...
Hesitei; ele esperou.
- Que ?
- Escobar, voc meu amigo, eu sou seu amigo tambm; aqui ao
seminrio voc a pessoa que mais me tem entrado no corao, e l
fora, a no ser a gente da famlia, no tenho propriamente um amigo.
- Se eu disser a mesma cousa, retorquiu ele sorrindo, perde a graa;
parece que estou repetindo. Mas a verdade que no tenho aqui
relaes com ningum, voc o primeiro e creio que j notaram, mas
eu no me importo com isso.
Comovido, senti que a voz se me precipitava da garganta.
- Escobar, voc capaz de guardar um segredo?
- Voc que pergunta porque duvida, e nesse caso. ..
- Desculpe, um modo de falar. Eu sei que moo srio, e fao de
conta que me confesso a um padre.
- Se precisa de absolvio, est absolvido.
- Escobar, eu no posso ser padre. Estou aqui, os meus acreditam, e
esperam; mas eu no posso ser padre.
- Nem eu, Santiago.
- Nem voc?
- Segredo por segredo; tambm eu tenho o propsito de no acabar o
curso; meu desejo o comrcio, mas no diga nada, absolutamente

112

nada- fica s entre ns. E no que eu no seja religioso; sou religioso,

mas o comrcio a minha paixo.
- S isso?
- Que mais h de ser?
Dei duas voltas e sussurrei a primeira palavra da minha confidncia, to
escassa e surda, que no a ouvi eu mesmo; sei porm que disse "uma
pessoa..." com reticncia. Uma pessoa?... No foi preciso mais para que
ele entendesse. Uma pessoa devia ser uma moa. Nem cuides que
pasmou de me ver namorado; achou at natural e espetou-me outra
vez os olhos. Ento contei-lhe por alto o que podia, mas
demoradamente para ter o gosto de repisar o assunto Escobar escutava
com interesse; no fim da nossa conversao declarou-me que era
segredo enterrado em cemitrio. Deu-me de conselhos que no me
fizesse padre. No podia levar para a igreja um corao que no era do
cu, mas da terra; seria um mau padre, nem seria padre. Ao contrrio,
Deus protegia os sinceros; uma vez que eu s podia servi-lo no mundo,
a me cumpria ficar.
No calculas o prazer que me deu a confidncia que lhe fiz. Era como
que uma felicidade mais. Aquele corao moo que me ouvia e me dava
razo, trazia a este mundo um aspecto extraordinrio. Era um grande e
belo mundo, a vida uma carreira excelente, e eu nem mais nem menos
um mimoso do cu; eis a minha sensao. Nota que eu no lhe disse
tudo, nem o melhor; no lhe referi o Captulo do penteado, por
exemplo, nem outros assim; mas o contado era multo.
Que voltamos ao assunto, no preciso diz-lo. Voltamos uma e muitas
vezes: eu louvava as qualidades morais de Capitu, matria adequada
admirao de um seminarista, a simpleza, a modstia. O amor do
trabalho e os costumes religiosos. No lhe tocava nas graas fsicas,
nem ele me perguntava por elas; apenas insinuei a convenincia de a
conhecer de vista.
- Agora no possvel, disse-lhe na primeira semana, ao voltar de casa;
Capitu vai passar uns dias com uma amiga da Rua dos Invlidos.
Quando ela vier, voc ir l; mas pode ir antes, pode ir sempre; por que
no foi ontem jantar comigo?
- Voc no me convidou.

113

- Pois precisa convidar? L em casa todos ficaram gostando muito de

voc.
- Tambm eu fiquei gostando de todos, mas possvel fazer distino,
confesso-lhe que sua me uma senhora adorvel.
- No verdade? retorqui cheio de alvoroo.

CAPTULO LXXIX / VAMOS AO CAPTULO

Com efeito, gostei de ouvi-lo falar assim. Sabes a opinio que eu tinha
de minha me. Ainda agora, depois de interromper esta linha para
mirar-lhe o retrato que pende da parede, acho que trazia no rosto
impressa aquela qualidade. Nem de outro modo se explica a opinio de
Escobar, que apenas trocara com ela quatro palavras Uma s bastava a
penetrar-lhe a essncia ntima; sim, sim, minha me era adorvel. Por
mais que me estivesse ento obrigando a uma carreira que eu no
queria, no podia deixar de sentir que era adorvel, como uma santa.
E porventura era certo que me obrigava carreira eclesistica? Aqui
chego a um ponto, que esperei viesse depois tanto que j pesquisava
em que altura lhe daria um Captulo. Realmente, no cabia dizer agora o
que s mais tarde presumi descobrir, mas, uma vez que toquei no
ponto, melhor acabar com ele. grave e complexo, delicado e sutil,
um destes em que o autor tem de atender ao filho, e o filho h de ouvir
o autor, para que um e outro digam a verdade, s a verdade, mas toda
a verdade. Cabe ainda notar que esse ponto que torna justamente a
santa mais adorvel, sem prejuzo (ao contrrio!) da parte humana e
terrestre que havia nela. Basta de prefcio ao Captulo; vamos ao
Captulo.

CAPTULO LXXX / VENHAMOS AO CAPTULO

Venhamos ao Captulo. Minha me era temente a Deus; sabes disto, das

suas prticas religiosas, e da f pura que as animava. Nem ignoras que
a minha carreira eclesistica era objeto de promessa feita quando fui
concebido. Tudo est contado oportunamente. Outorgam, sabes que
114

para o fim de apertar o vnculo moral da obrigao, confiou os seus

projetos e motivos a parentes e familiares. A promessa, feita com
fervor, aceita com misericrdia, foi guardada por ela, com alegria, no
mais ntimo do corao. Penso que lhe senti o sabor da felicidade no
leite que me deu a mamar. Meu pai, se vivesse, possvel que alterasse
os planos, e, como tinha a vocao da poltica, provvel que me
encaminhasse somente poltica, embora os dous ofcios no fossem
nem sejam inconciliveis, e mais de um padre entre na luta dos partidos
e no governo dos homens. Mas meu pai morrera sem saber nada, e ela
ficou diante do contrato, como nica devedora.
Um dos aforismos de Franklin que, para quem tem de pagar na
pscoa, a quaresma curta. A nossa quaresma no foi mais longa que
as outras, e minha me, posto me mandasse ensinar latim e doutrina,
comeou a adiar a minha entrada no seminrio. o que se chama,
comercialmente falando, reformar uma letra. O credor era
arquimilionrio, no dependia daquela quantia para comer, e consentiu
nas transferncias de pagamento, sem sequer agravar a taxa do juro.
Um dia. porm, um dos familiares que serviam de endossantes da letra,
falou da necessidade de entregar o preo ajustado; est num dos
Captulos primeiros. Minha me concordou e recolhi-me a S. Jos.
Ora, nesse mesmo Captulo, verteu ela umas lgrimas, que enxugou
sem explicar, e que nenhum dos presentes nem tio Cosme, nem prima
Justina, nem o agregado Jos Dias entendeu absolutamente: eu, que
estava atrs da porta, no as entendi mais que eles. Bem examinadas,
apesar da distancia, v-se que eram saudades prvias, a mgoa da
separao, - e pode ser tambm ( o princpio do ponto), pode ser que
arrependimento da promessa. Catlica e devota, sentia muito bem que
as promessas se cumprem; a questo se oportuno e adequado fazlas todas, e naturalmente inclinava-se negativa. Por que que Deus a
puniria, negando-lhe um segundo filho? A vontade divina podia ser a
minha vida, sem necessidade de lhe dedicar ab ovo. Era um raciocnio
tardio: devia ter sido feito no dia em que fui gerado. Em todo caso, era
uma concluso primeira; mas, no bastando concluir para destruir, tudo
se manteve, e eu fui para o seminrio.
Um cochilo da f teria resolvido a questo a meu favor, mas a f velava
com os seus grandes olhos ingnuos. Minha me faria, st pudesse, uma
troca de promessa, dando parte dos seus anos para conservar-me
consigo, fora do clero, casado e pai: o que presumo, assim como
suponho que rejeitou tal idia, por lhe parecer uma deslealdade. Assim
a senti sempre na corrente da vida ordinria.

115

Sucedeu que a minha ausncia foi logo temperada pela assiduidade de

Capitu. Esta comeou a fazer-se-lhe necessria. Pouco a pouco veio-lhe
a persuaso de que a pequena me faria feliz. Ento ( o final do ponto
anunci-lo), a esperana de que o nosso amor, tornando-me
absolutamente incompatvel com o seminrio, me levasse a no ficar l
nem por Deus nem pelo Diabo, esta esperana ntima e secreta entrou a
invadir o corao de minha me. Neste caso, eu romperia o contrato
sem que ela tivesse culpa. Ela ficava comigo sem ato propriamente seu.
Era como se, tendo confiado a algum a importncia de uma dvida para
lev-la ao credor o portador guardasse o dinheiro consigo e no levasse
nada. Na vida comum, o ato de terceiro no desobriga o contratante;
mas a vantagem de contratar com o cu que inteno vale dinheiro.
Hs de ter tido conflitos parecidos com esse, e, se s religioso, havers
buscado alguma vez conciliar o cu e a terra, por modo idntico ou
anlogo. O cu e a terra acabam conciliando-se; eles so quase irmos
gmeos, tendo o cu sido feito no segundo dia e a terra no terceiro.
Como Abrao, minha me levou o filho ao monte da Viso, e mais a
lenha para o holocausto, o fogo e o cutelo. E atou Isaac em cima do
feixe de lenha, pegou do cutelo e levantou-o ao alto. No momento de
faz-lo cair, ouve a voz do anjo que lhe ordena da parte do Senhor:
"No faas mal algum a teu filho; conheci que temes a Deus". Tal seria
a esperana secreta de minha me.
Capitu era naturalmente o anjo da Escritura. A verdade que minha
me no podia t-la agora longe de si. A afeio crescente era
manifesta por atos extraordinrios. Capitu passou a ser a flor da casa, o
sol das manhs, o frescor das tardes, a lua das noites; l vivia horas e
horas, ouvindo, falando e cantando. Minha me apalpava-lhe o corao,
revolvia-lhe os olhos, e o meu nome era entre ambas como a senha da
vida futura.

CAPTULO LXXXI / UMA PALAVRA

Assim contado o que descobri mais tarde, posso trasladar para aqui uma
palavra de minha me. Agora se entender que ela me dissesse, no
primeiro sbado, quando eu cheguei a casa, e soube que Capitu estava
na Rua dos Invlidos, com sinhazinha Gurgel:

116

- Por que no vais v-la? No me disseste que o pai de Sancha te

ofereceu a casa?
- Ofereceu.
- Pois ento? Mas se queres. Capitu devia ter voltado hoje para acabar
um trabalho comigo; certamente a amiga pediu-lhe que dormisse l.
- Talvez ficassem namorando, insinuou prima Justina.
No a matei por no ter mo ferro nem corda, pistola nem punhalmas os olhos que lhe deitei, se pudessem matar, teriam suprido tudo.
Um dos erros da Providncia foi deixar ao homem unicamente os braos
e os dentes, como armas de ataque, e as pernas como armas de fuga
ou de defesa. Os olhos bastavam ao primeiro efeito. Um mover deles
faria parar ou cair um inimigo ou um rival, exerceriam vingana pronta,
com este acrscimo que, para desnortear a justia, os mesmos olhos
matadores seriam olhos piedosos, e correriam a chorar a vtima. Prima
Justina escapou aos meus; eu e que no escapei ao efeito da
insinuao, e no domingo, s onze horas, corri Rua dos Invlidos.
O pai de Sancha recebeu-me em desalinho e triste. A filha estava
enferma- cara na vspera com uma febre, que se ia agravando. Como
ele queria muito filha, pensava j v-la morta, e anunciou-me que se
mataria tambm. Eis aqui um Captulo fnebre como um cemitrio,
mortes, suicdios e assassinatos. Eu ansiava por um raio de luz clara e
cu azul. Foi Capitu que os trouxe porta da sala, vindo dizer ao pai de
Sancha que a filha o mandara chamar.
- Est pior? perguntou Gurgel assustado.
- No, senhor, mas quer falar-lhe.
- Fique aqui um bocadinho, disse-lhe ele; e voltando-se para mim: E a
enfermeira de Sancha, que no quer outra; eu j volto.
Capitu trazia sinais de fadiga e comoo, mas to depressa me viu, ficou
toda outra, a mocinha de sempre, fresca e lepida, no menos que
espantada. Custou-lhe a crer que fosse eu. Falou-me, quis que lhe
falasse, e efetivamente conversamos por alguns minutos, mas so to
baixo e abafado que nem as paredes ouviram, elas que tm ouvidos. De
resto, se elas ouviram algo, nada entenderam, nem elas nem os mveis,
que estavam to tristes como o dono.

117

CAPTULO LXXXII / O CANAP

Deles, s o canap pareceu haver compreendido a nossa situao moral,

visto que nos ofereceu os servios da sua palhinha, com tal insistncia
que os aceitamos e nos sentamos. Data da a opinio particular que
tenho do canap. Ele faz aliar a intimidade e o decoro, e mostra a casa
toda sem sair da sala. Dous homens sentados nele podem debater o
destino de um imprio, e duas mulheres a graa de um vestido- mas,
um homem e uma mulher s por aberrao das leis naturais diro outra
cousa que no seja de si mesmos. Foi o que fizemos, Capitu e eu.
Vagamente lembra-me que lhe perguntei se a demora ali seria grande...
- No sei- a febre parece que cede... mas...
Tambm me lembra, vagamente, que lhe expliquei a minha visita Rua
dos invlidos, com a pura verdade, isto , a conselho de minha me.
- Conselho dela? murmurou Capitu.
E acrescentou com os olhos, que brilhavam extraordinariamente Seremos felizes!
Repeti estas palavras, com os simples dedos, apertando os dela. O
canap, quer visse ou no, continuou a prestar os seus servio s
nossas mos presas e s nossas cabeas juntas ou quase juntas.

CAPTULO LXXXIII / O RETRATO

Gurgel tornou sala e disse a Capitu que a filha chamava por ela. Eu
levantei-me depressa e no achei compostura; metia os olhos pelas
cadeiras. Ao contrrio, Capitu ergueu-se naturalmente e perguntou-lhe
se a febre aumentar.
- No, disse ele.
Nem sobressalto nem nada, nenhum ar de mistrio da parte de Capitu;
voltou-se para mim, e disse-me que levasse lembranas a minha me e
118

a prima Justina, e que at breve, estendeu-me a mo e enfiou pelo

corredor. Todas as minhas invejas foram com ela. Como era possvel
que Capitu se governasse to facilmente e eu no?
- Est uma moa, observou Gurgel olhando tambm para ela.
Murmurei que sim. Na verdade, Capitu ia crescendo s carreiras as
formas arredondavam-se e avigoravam-se com grande intensidade
moralmente a mesma cousa. Era mulher por dentro e por fora, mulher
direita e esquerda, mulher por todos os lados, e desde os ps at
cabea. Esse arvorecer era mais apressado, agora que eu a via de dias a
dias; de cada vez que vinha a casa achava-a mais alta e mais cheia; os
olhos pareciam ter outra reflexo, e a boca outro imprio. Gurgel,
voltando-se para a parede da sala, onde pendia um retrato de moa,
perguntou-me se Capitu era parecida com o retrato.
Um dos costumes da minha vida foi sempre concordar com a opinio
provvel do meu interlocutor, desde que a matria no me agrava,
aborrece ou impe. Antes de examinar se efetivamente Capitu era
parecida com o retrato, fui respondendo que sim. Ento ele disse que
era o retrato da mulher dele, e que as pessoas que a conheceram
diziam a mesma cousa. Tambm achava que as feies eram
semelhantes, a testa principalmente e os olhos. Quanto ao gnio, era
um, pareciam irms.
- Finalmente, at a amizade que ela tem a Sanchinha- a me no era
mais amiga dela... Na vida h dessas semelhanas assim esquisitas.

CAPTULO LXXXIV / CHAMADO

No saguo e na rua, examinei ainda comigo se efetivamente ele teria

desconfiado alguma cousa, mas achei que no e pus-me a andar. Ia
satisfeito com a visita, com a alegria de Capitu, com os louvores de
Gurgel, a tal ponto que no acudi logo a uma voz que me chamava:
- Sr. Bentinho! Sr. Bentinho!
S depois que a voz cresceu e o dono dela chegou porta que eu
parei e vi o que era e onde estava. Estava j na Rua de Matacavalos. A
casa era uma loja de loua, escassa e pobre: tinha as portas meio

119

cerradas, e a pessoa que me chamava era um pobre homem grisalho e

mal vestido.
- Sr. Bentinho, disse-me ele chorando; sabe que meu filho Manduca
morreu?
- Morreu?
- Morreu h meia hora, enterra-se amanh. Mandei recado a sua me
agora mesmo, e ela fez-me a caridade de mandar algumas flores para
botar no caixo. Meu pobre filho! Tinha de morrer, e foi bom que
morresse, coitado, mas apesar de tudo sempre di. Que vida que ele
teve!... Um dia destes ainda se lembrou do senhor, e perguntou se
estava no seminrio... Quer v-lo? Entre, ande v-lo...
Custa-me dizer isto, mas antes peque por excessivo que por diminuto.
Quis responder que no, que no queria ver o Manduca, e fiz at um
gesto para fugir. No era medo; noutra ocasio pode ser at que
entrasse com facilidade e curiosidade, mas agora ia to contente! Ver
um defunto ao voltar de uma namorada... H cousas que se no
ajustam nem combinam. A simples notcia era j uma turvao grande.
As minhas idias de ouro perderam toda a cor e o metal para se
trocarem em cinza escura e feia, e no distingui mais nada. Penso que
cheguei a dizer que tinha pressa, mas provavelmente no falei por
palavras claras, nem sequer humanas, porque ele, encostado ao portal,
abria-me espao com o gesto, e eu, sem alma para entrar nem fugir,
deixei ao corpo fazer o que pudesse, e o corpo acabou entrando.
No culpo ao homem; para ele, a cousa mais importante do momento
era o filho. Mas tambm no me culpem a mim; para mim, a cousa mais
importante era Capitu. O mal foi que os dous casos se conjugassem na
mesma tarde, e que a morte de um viesse meter o nariz na vida do
outro. Eis o mal todo. Se eu passasse antes ou depois, ou se o Manduca
esperasse algumas horas para morrer, nenhuma nota aborrecida viria
interromper as melodias da minha alma. Por que morrer exatamente h
meia hora? Toda hora apropriada ao bito; morre-se muito bem s
seis ou sete horas da tarde.

CAPTULO LXXXV / O DEFUNTO

120

Tal foi o sentimento confuso com que entrei na loja de loua. A loja era
escura, e o interior da casa menos luz tinha, agora que as janelas da
rea estavam cerradas. A um canto da sala de jantar vi a me
chorando; porta da alcova duas crianas olhavam espantadas para
dentro, com o dedo na boca. O cadver jazia na cama; a cama...
Suspendamos a pena e vamos janela espairecer a memria.
Realmente, o quadro era feio, j pela morte, j pelo defunto, que era
horrvel... Isto aqui, sim, outra cousa. Tudo o que vejo l fora respira
vida, a cabra que rumina ao p de uma carroa, a galinha que marisca
no cho da rua, o trem da Estrada Central que bufa, assobia, fumega e
passa, a palmeira que investe para o cu, e finalmente aquela torre de
igreja, apesar de no ter msculos nem folhagem. Um rapaz, que ali no
beco empina um papagaio de papel, no morreu nem morre, posto
tambm se chame Manduca.
Verdade que o outro Manduca era mais velho. Teria dezoito ou
dezenove anos, mas tanto lhe darias quinze como vinte e dous, a cara
no permitia trazer a idade vista antes a escondia nas dobras da... V,
diga-se tudo; morto, os seus parentes so mortos, se existe algum
no em tal evidncia que se vexe ou doa. Diga-se tudo, Manduca
padecia de uma cruel enfermidade, nada menos que a lepra. Vivo era
feio- morto pareceu-me horrvel. Quando eu vi, estendido na cama, o
triste corpo daquele meu vizinho, fiquei apavorado e desviei os olhos.
No sei que mo oculta me compeliu a olhar outra vez, ainda que de
fugida; cedi, olhei, tornei a olhar, at que recuei de todo e sa do
quarto.
- Padeceu muito! suspirou o pai.
- Coitado de Manduca! soluava a me.
Eu cuidei de sair, disse que era esperado em casa, e despedi-me O pai
perguntou-me se lhe faria o favor de ir ao enterro; respondi com a
verdade, que no sabia, faria o que minha me quisesse. E rpido sa,
atravessei a loja, e saltei rua.

121

CAPTULO LXXXVI / AMAI, RAPAZES!

Era to perto, que antes de trs minutos me achei em casa. Parei no

corredor, a tomar flego- buscava esquecer o defunto, plido e
disforme, e o mais que no disse para no dar a estas pginas um
aspecto repugnante, mas podes imagin-lo. Tudo arredei da vista, em
poucos segundos; bastou-me pensar na outra casa, e mais na vida e na
cara fresca e lpida de Capitu... Amai, rapazes! e, principalmente, amai
moas lindas e graciosas; elas do remdio ao mal, aroma ao infecto,
trocam a morte pela vida... Amai, rapazes!

CAPTULO LXXXVII / A SEGE

Chegara ao ltimo degrau, e uma idia me entrou no crebro, como se

estivesse a esperar por mim, entre as grades da cancela. Ouvi de
memria as palavras do pai de Manduca pedindo-me que fosse ao
enterro no dia seguinte. Parei no degrau. Refleti um instante; sim, podia
ir ao enterro, pediria a minha me que me alugasse um carro...
No cuides que era o desejo de andar de carro, por mais que tivesse o
gosto da conduo. Em pequeno, lembra-me que ia assim muita vez
com minha me s visitas de amizade ou de cerimnia e missa, se
chovia. Era uma velha sege de meu pai, que ela conservou o mais que
pde. O cocheiro, que era nosso escravo, to velho como a sege,
quando me via porta, vestido, esperando minha me, dizia-me rindo:
- Pai Joo vai levar nhonh!
E era raro que eu no lhe recomendasse:
- Joo, demora muito as bestas; vai devagar.
- Nh Glria no gosta.
- Mas demora!
Fica entendido que era para saborear a sege, no pela vaidade, porque
ela no permitia ver as pessoas que iam dentro. Era uma velha sege
obsoleta, de duas rodas, estreita e curta, com duas cortinas de couro na
122

frente, que corriam para os lados quando era preciso entrar ou sair.
Cada cortina tinha um culo de vidro, por onde eu gostava de espiar
para fora.
- Senta, Bentinho!
- Deixa espiar, mame!
E em p, quando era mais pequeno, metia a cara no vidro, e via o
cocheiro com as suas grandes botas, escanchado na mula da esquerda,
e segurando a rdea da outra; na mo levava o chicote grosso e
comprido. Tudo incmodo, as botas, o chicote e as mulas, mas ele
gostava e eu tambm. Dos lados via passar as casas, lojas ou no,
abertas ou fechadas, com gente ou sem ela, e na rua as pessoas que
iam e vinham, ou atravessavam diante da sege, com grandes pernadas
ou passos midos. Quando havia impedimento de gente ou de animais,
a sege parava, e ento o espetculo era particularmente interessante;
as pessoas paradas na calada ou porta das casas, olhavam para a
sege e falavam entre si, naturalmente sobre quem iria dentro. Quando
fui crescendo em idade imaginei que adivinhavam e diziam: " aquela
senhora da Rua de Mata-cavalos, que tem um filho, Bentinho..."
A sege ia tanto com a vida recndita de minha me, que quando j no
havia nenhuma outra, continuamos a andar nela, e era conhecida na rua
e no bairro pela "sege antiga." Afinal minha me consentiu em deix-la,
sem a vender logo; s abriu mo dela porque as despesas de cocheira a
obrigaram a isso. A razo de a guardar intil foi exclusivamente
sentimental; era a lembrana do marido. Tudo o que vinha de meu pai
era conservado como um pedao dele, um resto da pessoa, a mesma
alma integral e pura. Mas o uso, esse era filho tambm do carrancismo
que ela confessava aos amigos. Minha me exprimia bem a fidelidade
aos velhos hbitos, velhas maneiras, velhas idias, velhas modas. Tinha
o seu museu de relquias, pentes desusados, um trecho de mantilha;
umas moedas de cobre datadas de 1824 e 1825, e, para que tudo fosse
antigo, a si mesma se queria fazer velha; mas j deixei dito que, neste
ponto, no alcanava tudo o que queria.

123

CAPTULO LXXXVIII / UM PRETEXTO HONESTO

No, a idia de ir ao enterro no vinha da lembrana do carro e suas

douras. A origem era outra: era porque, acompanhando o enterro no
dia seguinte, no iria ao seminrio, e podia fazer outra visita a Capitu,
um tanto mais demorada. Bis a o que era. A lembrana do carro podia
vir acessoriamente depois, mas a principal e imediata foi aquela.
Voltaria Rua dos Invlidos, a pretexto de saber de sinhazinha Gurgel.
Contava que tudo me sasse como naquele dia. Gurgel aflito, Capitu
comigo no canap, as mos presas, o penteado...
- Vou pedir a mame.
Abri a cancela. Antes de transp-la, assim como ouvira da memria a
palavra do pai do morto, ouvi agora a da me, e repeti a meia voz:
- Coitado de Manduca!
Minha Me ficou perplexa quando lhe pedi para ir ao enterro.
- Perder um dia de seminrio
Fiz-lhe notar a amizade que o Manduca me tinha, e depois era gente
pobre... Tudo o que me lembrou dizer, disse. Prima Justina opinou pela
negativa.
- Voc acha que no deve ir? perguntou-lhe minha me.
- Acho que no. Que amizade essa que eu nunca vi?
Prima Justina venceu. Quando referi o caso ao agregado, este sol riu, e
disse-me que o motivo escondido da prima era provavelmente no dar
ao enterro "o lustre da minha pessoa". Fosse o que fosse, fiquei
amuado; no dia seguinte, pensando no motivo, no me desagradou;
mais tarde achei-lhe um sabor particular.

CAPTULO XC / A POLMICA

124

No dia seguinte, passei pela casa do defunto, sem entrar nem parar ou, se parei, foi s um instante, ainda mais breve que este em que vo-lo
digo. Se me no engano, andei at mais depressa, receando que me
chamassem como na vspera. Uma vez que no ia ao enterro antes
longe que prximo. Fui andando e pensando no pobre-diabo.
No ramos amigos, nem nos conhecamos de muito. Intimidade que
intimidade podia haver entre a doena dele e a minha sade? Tivemos
relaes breves e distantes. Fui pensando nelas, recordando algumas.
Reduziam-se todas a uma polmica, entre ns, dous anos antes, a
propsito... Mal podeis crer a que propsito foi. Foi a guerra da Crimia.
Manduca vivia no interior da casa, deitado na cama, lendo por desfastio.
Ao domingo, sobre a tarde, o pai enfiava-lhe uma camisola escura, e
trazia-o para o fundo da loja, donde ele espiava um palmo da rua e a
gente que passava. Era todo o seu recreio. Foi ali que o vi uma vez, e
no fiquei pouco espantado; a doena ia-lhe comendo parte das carnes,
os dedos queriam apertar-se; o aspecto no atraa decerto. Tinha eu de
treze para quatorze anos. Da segunda vez que o vi ali, como falssemos
da guerra da Crimia, que ento ardia e andava nos jornais, Manduca
disse que os aliados haviam de vencer, e eu respondi que no.
- Pois veremos, tornou ele. S se a justia no vencer neste mundo, o
que impossvel, e a justia est com os aliados.
- No, senhor, a razo dos russos.
Naturalmente, amos com o que nos diziam os jornais da cidade
transcrevendo os de fora, mas pode ser tambm que cada um de ns
tivesse a opinio do seu temperamento. Fui sempre um tanto moscovita
nas minhas idias. Defendi o direito da Rssia, Manduca fez o mesmo ao
dos aliados, e o terceiro domingo em que entrei na loja tocamos outra
vez no assunto. Ento Manduca props que trocssemos a
argumentao por escrito, e na tera ou quarta-feira recebi duas folhas
de papel contendo a exposio e defesa do direito dos aliados, e da
integridade da Turquia, concluindo por esta frase proftica:
"Os russos no ho de entrar em Constantinopla!"
Li-a e meti-me a refut-la. No me recorda um s dos argumentos que
empreguei, nem talvez interesse conhec-los, agora que o sculo est a
expirar; mas a idia que me ficou deles que eram irrespondveis. Fui
eu mesmo levar-lhe o meu papel. Fizeram-me entrar na alcova, onde
ele jazia estirado na cama, mal coberto por uma colcha de retalhos. Ou

125

gosto da polmica ou qualquer outra causa que no alcano, no me

deixou sentir toda a repugnncia que saa da cama e do doente, e o
prazer com que lhe dei o papel foi sincero. Manduca, pela sua parte, por
mais nojosa que tivesse ento a cara, o sorriso que a acendeu
dissimulou o mal fsico. A convico com que me recebeu o papel e disse
que ia ler e responderia que no tem palavras nossas nem alheias que
a digam de todo e com verdade; no era exaltada, no era ruidosa, no
tinha gestos, nem a molstia os permitiria, era simples, grande,
profunda, um gozo infinito de vitria, antes de saber os meus
argumentos. Tinha j papel, pena e tinta ao p da cama. Dias depois
recebi a rplica; no me lembra se trazia cousas novas ou no; o calor
que crescia, e o final era o mesmo:
"Os russos no ho de entrar em Constantinopla!"
Trepliquei, e da continuou por algum tempo uma polmica ardente, em
que nenhum de ns cedia, defendendo cada um os seus clientes com
fora e brio. Manduca era mais longo e pronto que eu. Naturalmente a
mim sobravam mil cousas que distraam, o estudo, os recreios, a
famlia, e a prpria sade, que me chamava a outros exerccios.
Manduca, salvo o palmo de rua ao domingo de tarde, tinha s esta
guerra, assunto da cidade e do mundo, mas que ningum ia tratar com
ele. O acaso dera-lhe em mim um adversrio; ele, que tinha gosto
escrita, deitou-se ao debate, como a um remdio novo e radical. As
horas tristes e compridas eram agora breves e alegres; os olhos
desaprenderam de chorar, se porventura choravam antes. Senti esta
mudana dele nas prprias maneiras do pai e da me.
- No imagina como ele anda agora, depois que o senhor lhe escreve
aqueles papis, dizia-me o dono da loja, uma vez, porta da rua. Fala e
ri muito. Logo que eu mando o caixeiro levar-lhe os papis dele, entra a
indagar da resposta, e se demorar muito, e que pergunte ao moleque,
quando passar. Enquanto espera, rel jornais e toma notas. Mas
tambm, apenas recebe os seus papis, atira-se a l-los, e comea logo
a escrever a resposta. H ocasies em que no come ou come mal;
tanto que eu queria pedir-lhe uma cousa, que no os mande hora do
almoo ou de jantar...
Fui eu que cansei primeiro. Comecei a demorar as respostas, at que
no dei mais nenhuma- ele ainda teimou duas ou trs vezes depois do
meu silncio, mas no recebendo contestao alguma, por fadiga
tambm ou por no aborrecer, acabou de todo com as suas apologias. A
ltima como a primeira, como todas, afirmava a mesma predio
eterna:

126

"Os russos no ho de entrar em Constantinopla!"

No entraram, efetivamente, nem ento, nem depois, nem at agora.
Mas a predio ser eterna? No chegaro a entrar algum dia? Problema
difcil. O prprio Manduca, para entrar na sepultura, gastou trs anos de
dissoluo, to certo que a natureza, como a histria, no se faz
brincando. A vida dele resistiu como a Turquia se afinal cedeu foi porque
lhe faltou uma aliana como a anglo-francesa, no se podendo
considerar tal o simples acordo da medicina e da farmcia. Morreu
afinal, como os Estados morrem; r nosso caso particular, a questo
saber, no se a Turquia morre porque a morte no poupa a ningum,
mas se os russos entrara algum dia em Constantinopla; essa era a
questo para o meu vizinho leproso, debaixo da triste, rota e infecta
colcha de retalhos...

CAPTULO XCI / ACHADO QUE CONSOLA

claro que as reflexes que a deixo no foram feitas ento, a caminho

do seminrio, mas agora no gabinete do Engenho Novo Ento no fiz
propriamente nenhuma, a no ser esta: que servi de alvio um dia ao
meu vizinho Manduca. Hoje pensando melhor, acho que no s servi de
alvio, mas at lhe dei felicidade. E o achado consola-me; j agora no
esquecerei mais que dei dous ou trs meses de felicidade a um pobrediabo, fazendo-lhe esquecer o mal e o resto. alguma cousa na
liquidao da minha vida. Se h no outro mundo tal ou qual prmio para
as virtudes sem inteno, esta pagar um ou dous dos meus muitos
pecados. Quanto ao Manduca, no creio que fosse pecado opinar contra
a Rssia, mas, se era, ele estar purgando h quarenta anos a felicidade
que alcanou em dous ou trs meses,- donde concluir (j tarde) que
era ainda melhor haver gemido somente, sem opinar cousa nenhuma.

CAPTULO XCII / O DIABO NO TO FEIO COMO SE PINTA

Manduca enterrou-se sem mim. A muitos outros aconteceu a mesma

cousa, sem que eu sentisse nada, mas este caso afligiu-me particular
mente pela razo j dita. Tambm senti no sei que melancolia ao

127

recordar a primeira polmica da vida, o gosto com que ele recebia os

meus papis e se propunha a refut-los, no contando o gosto do
carro... Mas o tempo apagou depressa todas essas saudades e
ressurreies. Nem foi s ele; duas pessoas vieram ajud-lo, Capitu,
cuja imagem dormiu comigo na mesma noite, e outra que direi no
Captulo que vem. O resto deste Captulo s para pedir que, se algum
tiver de ler o meu livro com alguma ateno mais da que lhe exigir o
preo do exemplar, no deixe de concluir que o Diabo no to feio
como se pinta. Quero dizer...
Quero dizer que o meu vizinho de Mata-cavalos, temperando o mal com
a opinio anti-russa, dava podrido das suas carnes um reflexo
espiritual que as consolava. H consolao maiores, decerto e uma das
mais excelentes no padecer esse nem outro mal algumas a natureza
to divina que se diverte com tais contrastes, e aos mais nojentos ou
mais aflitos acena com uma flor. E talvez saia assim a flor mais bela, o
meu jardineiro afirma que as violetas, para terem um cheiro superior,
ho mister de estrume de porco. No examinei, mas deve ser verdade.

CAPTULO XCIII / UM AMIGO POR UM DEFUNTO

Quanto outra pessoa que teve a fora obliterativa, foi o meu colega
Escobar que no domingo, antes do meio-dia, veio ter a Mata-cavalos.
Um amigo supria assim um defunto, e tal amigo que durante cerca de
cinco minutos esteve com a minha mo entre as suas, como se me no
visse desde longos meses.
- Voc janta comigo, Escobar?
- Vim para isto mesmo.
Minha me agradeceu-lhe a amizade que me tinha, e ele respondeu com
muita polidez, ainda que um tanto atado, como se carecesse de palavra
pronta. J viste que no era assim, a palavra obedecia-lhe, mas o
homem no sempre o mesmo em todos os instantes. O que ele disse,
em resumo, foi que me estimava pelas minhas boas qualidades e
aprimorada educao; no seminrio todos me queriam bem, nem podia
deixar de ser assim, acrescentou. Insistia na educao, nos bons
exemplos, "na doce e rara me" que o cu me deu... Tudo isso com a
voz engasgada e trmula.

128

Todos ficaram gostando dele. Eu estava to contente como se Escobar

fosse inveno minha. Jos Dias desfechou-lhe dous superlativos, tio
Cosme dous capotes, e prima Justina no achou tacha que lhe pr;
depois, sim, no segundo ou terceiro domingo, veio ela confessar-nos
que o meu amigo Escobar era um tanto metedio e tinha uns olhos
policiais a que no escapava nada.
- So os olhos dele, expliquei.
- Nem eu digo que sejam de outro.
- So olhos refletidos, opinou tio Cosme.
- Seguramente, acudiu Jos Dias; entretanto, pode ser que a senhora D.
Justina tenha alguma razo. A verdade que uma cousa no impede
outra, e a reflexo casa-se muito bem curiosidade natura. Parece
curioso, isso parece, mas...
- A mim parece-me um mocinho muito srio, disse minha me.
- Justamente! confirmou Jos Dias, para no discordar dela.
Quando eu referi a Escobar aquela opinio de minha me (sem lhe
contar as outras naturalmente) vi que o prazer dele foi extraordinrio.
Agradeceu, dizendo que eram bondades, e elogiou tambm minha me,
senhora grave, distinta e moa, muito moa... Que idade teria?
- J fez quarenta, respondi eu vagamente por vaidade.
- No possvel! exclamou Escobar. Quarenta anos! Nem parece trintaest muito moa e bonita. Tambm a algum h de voc sair, com
esses olhos que Deus lhe deu; so exatamente os dela. Enviuvou h
muitos anos?
Contei-lhe o que sabia da vida dela e de meu pai. Escobar escutava
atento, perguntando mais, pedindo explicao das passagens omissas
ou s escuras. Quando eu lhe disse que no me lembrava nada da roa,
to pequenino viera, contou-me duas ou trs reminiscncias dos seus
trs anos de idade, ainda agora frescas. E no contvamos voltar
- No, agora no voltamos mais. Olhe, aquele preto que ali vai
passando, de l. Toms!
- Nhonh!

129

Estvamos na horta da minha casa, e o preto andava em servio;

chegou-se a ns e esperou.
- casado, disse eu para Escobar. Maria onde est?
- Est socando milho, sim, senhor.
- Voc ainda se lembra da roa, Toms?
- Alembra, sim, senhor.
- Bem, v-se embora.
Mostrei outro, mais outro, e ainda outro, este Pedro, aquele Jos,
aquele outro Damio...
- Todas as letras do alfabeto, interrompeu Escobar.
Com efeito, eram diferentes letras, e s ento reparei nisto; apontei
ainda outros escravos, alguns com os mesmos nomes, distinguindo-se
por um apelido, ou da pessoa, como Joo Fulo, Maria Gorda ou de nao
como Pedro Benguela, Antnio Moambique...
- E esto todos aqui em casa? perguntou ele.
- No, alguns andam ganhando na rua, outros esto alugados No era
possvel ter todos em casa. Nem so todos os da rosa: a maior parte
ficou l.
- O que me admira que D. Glria se acostumasse logo a viver, em
casa da cidade, onde tudo apertado; a de l naturalmente grande.
- No sei, mas parece. Mame tem outras casas maiores que esta; diz
porm que h de morrer aqui. As outras esto alugadas. Algumas so
bem grandes, como a da Rua da Quitanda...
- Conheo essa, bonita.
- Tem tambm no Rio Comprido, na Cidade-Nova, uma no Catete...
- No lhe ho de faltar tectos, concluiu ele sorrindo com simpatia.
Caminhamos para o fundo. Passamos o lavadouro; ele parou um
instante a, mirando a pedra de bater roupa e fazendo reflexes a
propsito do asseio; depois continuamos. Quais foram as reflexes no
130

me lembra agora; lembra-me s que as achei engenhosas, e ri, ele riu

tambm. A minha alegria acordava a dele, e o cu estava to azul, e o
ar to claro, que a natureza parecia rir tambm conosco. So assim as
boas horas deste mundo. Escobar confessou esse acordo do interno com
o externo, por palavras to finas e altas que me comoveram; depois, a
propsito da beleza moral que se ajusta fsica, tornou a falar de minha
me, "um anjo dobrado", disse ele.

CAPTULO XCIV / IDIAS ARITMTICAS

No digo o mais, que foi muito. Nem ele sabia s elogiar pensar, sabia
tambm calcular depressa e bem. Era das cabeas aritmticas de
Holmes (2 + 2 = 4). No se imagina a facilidade com que ele somava ou
multiplicava de cor. A diviso que foi sempre uma das operaes difceis
para mim, era para ele como nada: cerrava um pouco os olhos, voltados
para cima, e sussurrava as denominaes dos algarismos: estava
pronto. Isto com sete, treze, vinte algarismos. A vocao era tal que o
fazia amar os prprios sinais das somas, e tinha esta opinio que os
algarismos, sendo poucos, eram muito mais conceituosos que as vinte e
cinco letras do alfabeto.
- H letras inteis e letras dispensveis, dizia ele. Que servio diverso
prestam o d e o t? Tm quase o mesmo som. O mesmo digo do b e do
p, o mesmo do s, do c e do z, o mesmo do k e do g, etc. So trapalhices
caligrficas. Veja os algarismos: no h dous que faam o mesmo ofcio;
4 4, e 7 7. E admire a beleza com que um 4 e um 7 formam esta
cousa que se exprime por 11. Agora dobre 11 e ter 22; multiplique por
igual nmero, d 484, e assim por diante. Mas onde a perfeio maior
no emprego do zero. O valor do zero , em si mesmo, nada; mas o
ofcio deste sinal negativo justamente aumentar. Um 5 sozinho um
5; ponha-lhe dous 00, 500. Assim, o que no vale nada faz valer
muito, cousa que no fazem as letras dobradas, pois eu tanto aprovo
com um p como com dous pp.
Criado na ortografia de meus pais, custava-me a ouvir tais blasfmias,
mas no ousava refut-lo. Contudo, um dia. proferi algumas palavras de
defesa, ao que ele respondeu que era um preconceito, e acrescentou
que as idias aritmticas podiam ir ao infinito, com a vantagem que
eram mais fceis de menear. Assim que, eu no era capaz de resolver

131

de momento um problema filosfico ou lingstico, ao passo que ele

podia somar. em trs minutos, quaisquer quantias.
- Por exemplo... d-me um caso, d-me uma poro de nmeros que eu
no saiba nem possa saber antes... olhe, d-me o nmero das casas de
sua me e os aluguis de cada uma, e se eu no disser a soma total em
dous, em um minuto, enforque-me!
Aceitei a aposta, e na semana seguinte levei-lhe escritos em um papel
os algarismos das casas e dos aluguis. Escobar pegou o papel, passouos pelos olhos a fim de os decorar. e enquanto eu fitava o relgio, ele
erguia as pupilas, cerrava as plpebras, e sussurrava... Oh! o vento no
mais rpido! Foi dito e feito; em meio minuto bradava-me:
- D tudo 1:070$000 mensais.
Fiquei pasmado. Considera que eram no menos de nove casas, e que
os aluguis variavam de uma para outra, indo de 70$000 a 180$000.
Pois tudo isto em que eu gastaria trs ou quatro minutos, - e havia de
ser no papel,- f-lo Escobar de cor, brincando. Olhava-me triunfalmente,
e perguntava se no era exato. Eu, s por lhe mostrar que sim, tirei do
bolso o papelinho que levava com a soma total, e mostrei-lho; era
aquilo mesmo, nem um erro: 1:070$000.
- Isto prova que as idias aritmticas so mais simples, e portanto mais
naturais. A natureza simples. A arte atrapalhada.
Fiquei to entusiasmado com a facilidade mental do meu amigo, que
no pude deixar de abra-lo. Era no ptio; outros seminaristas
notaram a nossa efuso; um padre que estava com eles no gostou.
- A modstia, disse-nos, no consente esses gestos excessivos podem
estimar-se com moderao.
Escobar observou-me que os outros e o padre falavam de inveja e
props-me viver separados. Interrompi-o dizendo que no inveja, tanto
pior para eles.
- Quebremos-lhe a castanha na boca!
- Mas...
- Fiquemos ainda mais amigos que at aqui.

132

Escobar apertou-me a mo s escondidas, com tal fora que ainda me

doem os dedos. iluso, decerto, se no efeito das longas horas que
tenho estado a escrever sem parar. Suspendamos a pena por alguns
instantes...

CAPTULO XCV / O PAPA

A amizade de Escobar fez-se grande e fecunda; a de Jos Dias no lhe

quis ficar atrs. Na primeira semana disse-me este em casa:
- Agora certo que voc vai sair j do seminrio.
- Como?
- Espere at amanh. Vou jogar com eles que me chamaram, amanh,
l no quarto, no quintal, ou na rua, indo missa, conto-lhe o que h. A
idia to santa que no est mal no santurio. Amanha, Bentinho.
- Mas cousa certa?
- Certssima!
No dia seguinte revelou-me o mistrio. Ao primeiro aspecto confesso
que fiquei deslumbrado. Trazia uma nota de grandeza e de
espiritualidade que falava aos meus olhos de seminarista. Era no
menos que isto. Minha me, ao parecer dele, estava arrependida do que
fizera, e desejaria ver-me c fora, mas entendia que o vnculo moral da
promessa a prendia indissoluvelmente. Cumpria romp-lo, e para tanto
valia a Escritura, com o poder de desligar dado aos apstolos. Assim
que, ele e eu iramos a Roma pedir a absolvio do papa... Que me
parecia?
- Parece-me bem, respondi depois de alguns segundos de reflexo.
Pode ser um bom remdio.
- o nico, Bentinho, o nico! Vou j hoje conversar com D. Glria,
expondo-lhe tudo, e podemos partir daqui a dous meses, ou antes...
- Melhor falar domingo que vem; deixe-me pensar primeiro...

133

- Oh! Bentinho! interrompeu o agregado. Pensar em qu? Voc o que

quer... Digo? No se amofina com o seu velho? Voc o que quer
consultar a uma pessoa.
Rigorosamente, eram duas pessoas, Capitu e Escobar, mas eu neguei a
ps juntos que quisesse consultar ningum. E que pessoa, o reitor? No
era natural que lhe confiasse tal assunto. No, nem reitor, nem
professor, nem ningum; era s o tempo de refletir, uma semana, no
domingo daria a resposta, e desde j lhe dizia que a idia no me
parecia m.
- No?
- Pois resolvamos hoje mesmo.
- No se vai a Roma brincando.
- Quem tem boca vai a Roma, e boca no nosso caso a moeda. Ora,
voc pode muito bem gastar consigo... Comigo, no; um par de calas,
trs camisas e o po dirio, no preciso mais. Serei como S. Paulo, que
vivia do ofcio enquanto ia pregando a palavra divina. Pois eu vou, no
preg-la, mas busc-la. Levaremos cartas do internncio e do bispo,
cartas para o nosso ministro, cartas de capuchinhos... Bem sei a
objeo que se pode opor a esta idia; diro que dado pedir a
dispensa c de longe; mas, alm do mais que no digo, basta refletir
que muito mais solene e bonito ver entrar no Vaticano, e prostrar-se
aos ps do papa o prprio objeto do favor, o levita prometido, que vai
pedir para sua me ternssima e dulcssima a dispensa de Deus.
Considere o quadro, voc beijando o p ao prncipe dos apstolos; Sua
Santidade, com o sorriso evanglico, inclina-se, interroga, ouve, absolve
e abenoa. Os anjos o contemplam, a Virgem recomenda ao santssimo
filho que todos os seus desejos, Bentinho, sejam satisfeitos, e que o que
voc amar na terra seja igualmente amado no cu...
No digo mais, porque preciso acabar o captulo, e ele no acabou o
discurso. Falou a todos os meus sentimentos de catlico e de namorado.
Vi a alma aliviada de minha me, vi a alma feliz de Capitu, ambas em
casa, e eu com elas, e ele conosco, tudo mediante uma pequena viagem
a Roma, que eu s geograficamente sabia onde ficava; espiritualmente,
tambm, mas a distancia que estaria da vontade de Capitu que no.
Eis o ponto essencial. Se Capitu achasse longe, no iria- mas era preciso
ouvi-la, e assim tambm a Escobar, que me daria um bom conselho.

134

CAPTULO XCVI / UM SUBSTITUTO

Expus a Capitu a idia de Jos Dias. Ouviu-me atentamente. e acabou

triste.
- Voc indo, disse ela, esquece-me inteiramente.
- Nunca!
- Esquece. A Europa dizem que to bonita, e a Itlia principalmente.
No de l que vm as cantoras? Voc esquece-me, Bentinho. E no
haver outro meio? D. Glria est morta para que voc saia do
seminrio.
- Sim, mas julga-se presa pela promessa.
Capitu no achava outra idia, nem acabava de adotar esta. De
caminho, pediu-me que, se acaso fosse a Roma, jurasse que no fim de
seis meses estaria de volta.
- Juro.
- Por Deus?
- Por Deus, por tudo. Juro que no fim de seis meses estarei de volta.
Mas se o papa no tiver ainda soltado a voc? Mando dizer isso mesmo.
E se voc mentir?
Esta palavra doeu-me muito, e no achei logo que lhe replicasse Capitu
meteu o negcio bulha, rindo e chamando-me disfarado Depois,
declarou crer que eu cumpriria o juramento, mas ainda assim no
consentiu logo; ia ver se no haveria outra cousa. e eu que visse
tambm por meu lado.
Quando voltei ao seminrio, contei tudo ao meu amigo Escobar que me
ouviu com igual ateno e acabou com a mesma tristeza da outra. Os
olhos, de costume fugidios, quase me comeram de contemplao. De
repente, vi-lhe no rosto um claro, um reflexo de idia e ouvi-lhe dizer
com volubilidade:

135

- No, Bentinho, no preciso isso. H melhor, - no dizia melhor,

porque o Santo Padre vale sempre mais que tudo,- mas ha cousa que
produz o mesmo efeito.
- Que ?
- Sua me fez promessa a Deus de lhe dar um sacerdote no ? Pois
bem, d-lhe um sacerdote, que no seja voc. Ela pode muito bem
tomar a si algum mocinho rfo, faz-lo ordenar sua custa, est dado
um padre ao altar, sem que voc...
- Entendo, entendo, isso mesmo.
- No acha? continuou ele. Consulte sobre isto o protonotrio: ele lhe
dir se no a mesma cousa, ou eu mesmo consulto, se quer e se ele
hesitar, fala-se ao Sr. bispo.
Eu, refletindo:
- Sim, parece que isso; realmente, a promessa cumpre-se, no se
perdendo o padre.
Escobar observou que, pelo lado econmico, a questo era fcil minha
me gastaria o mesmo que comigo, e um rfo no precisaria grandes
comodidades. Citou a soma dos aluguis das casas, ... 1.070$000, alm
dos escravos...
- No h outra cousa, disse eu.
- E samos juntos.
- Voc tambm?
- Tambm eu. Vou melhorar o meu latim e saio; nem dou teologia. O
prprio latim no preciso; para que no comrcio?
- In hoc signo vinces, disse eu rindo.
Sentia-me pilhrico. Oh! como a esperana alegra tudo. Escobar sorriu,
parecendo gostar da resposta. Depois ficamos a cuidar de ns mesmos,
cada um com os seus olhos perdidos, provavelmente. Os dele estavam
assim. quando tornei de longe, e agradeci de novo o plano lembrado;
no podia hav-lo melhor. Escobar ouviu-me contentssimo.

136

- Ainda uma vez, disse ele gravemente, a religio c a liberdade fazem

boa companhia.

CAPTULO XCVII / A SADA

Tudo se fez por esse teor. Minha me hesitou um pouco, mas acabou
cedendo, depois que o Padre Cabral, tendo consultado o bispo. voltou a
dizer-lhe que sim, que podia ser. Sa do seminrio no fim to ano.
Tinha ento pouco mais de dezessete... Aqui devia ser o meio do livro,
mas a inexperincia fez-me ir atrs da pena, e chego quase ao fim do
papel, com o melhor da narrao por dizer. Agora no h mais que levla a grandes pernadas, captulo sobre captulo, pousa emenda, pouca
reflexo, tudo em resumo. J esta pgina vale por meses, outras
valero por anos, e assim chegaremos ao fim. Um dos sacrifcios que
fao a esta dura necessidade a anlise das minhas emoes dos
dezessete anos. No sei se alguma vez tiveste dezessete anos. Se sim,
deves saber que a idade em que a metade do homem e a metade do
menino formam um s curioso. Eu era um curiosssimo, diria o meu
agregado Jos Dias, e no diria mal. O que essa qualidade superlativa
me rendeu no poderia nunca diz-lo aqui, sem cair no erro que acabo
de condenar; a anlise das minhas emoes daquele tempo que
entrava no meu plano. Posto que filho do seminrio e de minha me,
sentia j, debaixo do recolhimento casto, uns assomos de petulncia e
de atrevimento; eram do sangue, mas eram tambm das moas que na
rua ou da janela no me deixavam viver sossegado. Achavam-me lindo,
e diziam-mo; algumas queriam mirar de mais perto a minha beleza, e a
vaidade um princpio de corrupo.

CAPTULO XCVIII / CINCO ANOS

Venceu a razo; fui-me aos estudos.

Passei os dezoito anos, os dezenove, os vinte, os vinte e um; aos vinte
e dous era bacharel em Direito.

137

Tudo mudara em volta de mim. Minha me resolvera-se a envelhecer;

ainda assim os cabelos brancos vinham de m vontade, aos poucos e
espalhadamente; a touca, os vestidos, os sapatos rasos e surdos eram
os mesmos de outrora. J no andaria tanto de um lado para outro. Tio
Cosme padecia do corao e ia descansar. A prima Justina apenas
estava mais idosa. Jos Dias tambm, no tanto que me no fizesse a
fineza de ir assistir minha graduao, e descer comigo a serra, lpido
e vioso, como se o bacharel fosse ele. A me de Capitu falecera, o pai
aposentara-se no mesmo cargo em que quis dar demisso da vida.
Escobar comeava a negociar em caf depois de haver trabalhado
quatro anos em uma das primeiras casas do Rio de Janeiro. Era opinio
de prima Justina que ele afagara a idia de convidar minha me a
segundas npcias; mas, se tal idia houve, cumpre no esquecer a
grande diferena de idade. Talvez ele no pensasse em mais que
associ-la aos seus primeiros tentamens comerciais, e de fato, a pedido
meu, minha me adiantou-lhe alguns dinheiros, que ele lhe restituiu,
logo que pde, no sem este remoque: "D. Glria medrosa e no tem
ambio."
A separao no nos esfriou. Ele foi o terceiro na troca das cartas entre
mim e Capitu. Desde que a viu animou-me muito no nosso amor. As
relaes que travou com o pai de Sancha estreitaram as que j trazia
com Capitu, e f-lo servir a ambos ns, como amigo. A princpio,
custou-lhe a ela aceit-lo, preferia Jos Dias, mas Jos Dias repugnavame por um resto de respeito de criana. Venceu Escobar posto que
vexada, Capitu entregou-lhe a primeira carta, que foi me e av das
outras. Nem depois de casado suspendeu ele o obsquio... Que ele
casou,- adivinha com quem,- casou com a boa Sancha a amiga de
Capitu, quase irm dela, tanto que alguma vez, escrevendo-me,
chamava a esta a "sua cunhadinha." Assim se formam as afeies e os
parentescos, as aventuras e os livros.

CAPTULO XCIX / O FILHO A CARA DO PAI

Minha me, quando eu regressei bacharel quase estalou de felicidade

Ainda ouo a voz de Jos Dias, lembrando o evangelho de So Joo, e
dizendo ao ver-nos abraados:
- Mulher, eis a o teu filho! Filho, eis a a tua me!

138

Minha me, entre lgrimas:

- Mano Cosme, a cara do pai, no ?
- Sim, tem alguma cousa, os olhos, a disposio do rosto. o pai, um
pouco mais moderno, concluiu por chalaa. E diga-me agora mana
Glria, no foi melhor que ele no teimasse em ser padres Veja se este
peralta daria um padre capaz.
- Como vai o meu substituto?
- Vai indo, ordena-se para o ano, respondeu tio Cosme. Hs de ir ver a
ordenao; eu tambm, se o meu senhor corao consentir. bom que
te sintas na alma do outro, como se recebesses em ti mesmo a
sagrao.
- Justamente! exclamou minha me. Mas veja bem, mano Cosme, veja
se no a figura do meu defunto. Olha, Bentinho, olha bem para mim.
Sempre achei que te parecias com ele, agora muito mais. O bigode
que desfaz um pouco...
- Sim, mana Glria, o bigode realmente... mas muito parecido.
E minha me beijava-me com uma ternura que no sei escrever Tio
Cosme, para alegr-la, chamava-me doutor, Jos Dias tambm, e todos
em casa, a prima, os escravos, as visitas, Pdua, a filha, e ela mesma
repetiam-me o ttulo.

CAPTULO C / "TU SERS FELIZ, BENTINHO"

No quarto, desfazendo a mala e tirando a carta de bacharel de dentro da

lata, ia pensando na felicidade e na glria. Via o casamento e a carreira
ilustre, enquanto Jos Dias me ajudava calado e zeloso. Uma fada
invisvel desceu ali, e me disse em voz igualmente macia e clida: "Tu
sers feliz, Bentinho; tu vais ser feliz."
- E por que no seria feliz? perguntou Jos Dias, endireitando o tronco e
fitando-me.
- Voc ouviu? perguntei eu erguendo-me tambm. espanta

139

- Ouviu o qu?
- Ouviu uma voz que dizia que eu serei feliz?
- boa! Voc mesmo que est dizendo...
Ainda agora sou capaz de jurar que a voz era da fada; naturalmente as
fadas, expulsas dos contos e dos versos, meteram-se no corao da
gente e falam de dentro para fora. Esta, por exemplo, muita vez a ouvi
clara e distinta. H de ser prima das feiticeiras da Esccia: "Tu sers rei,
Macbeth!" - "Tu sers feliz, Bentinho!" Ao cabo, a mesma predio,
pela mesma toada universal e eterna. Quando voltei do meu espanto,
ouvi o resto do discurso de Jos Dias:
- H de ser feliz, como merece, assim como mereceu esse diploma que
ali est, que no favor de ningum. A distino que tirou em todas as
matrias prova disso; j lhe contei que ouvi da boca dos lentes, em
particular, os maiores elogios. Demais, a felicidade no s a glria,
tambm outra cousa... Ah! voc no confiou tudo ao velho Jos Dias! O
pobre Jos Dias est a para um canto, caju chupado, no vale nada;
agora so os novos, os Escobares... No lhe nego que moo muito
distinto, e trabalhador, e marido de truz; mas, enfim, velho tambm
sabe amar...
- Mas que ?
- Que h de ser? Quem que no sabe tudo?... Aquela intimidade de
vizinhos tinha de acabar nisto, que verdadeiramente uma bno do
cu, porque ela um anjo, um anjssimo... Perdoe a cincada,
Bentinho, foi um modo de acentuar a perfeio daquela moa. Cuidei o
contrrio, outrora; confundi os modos de criana com expresses de
carter, e no vi que essa menina travessa e j de olhos pensativos era
a flor caprichosa de um fruto sadio e doce... Por que que no me
contou tambm o que outros sabem, e c em casa est mais que
adivinhado e aprovado?
- Mame aprova deveras?
- Pois ento? Temos falado sobre isso, e ela fez-me o favor de pedir a
minha opinio. Pergunte-lhe o que que eu lhe disse em termos claros
e positivos; pergunte-lhe. Disse-lhe que no podia desejar melhor nora
para si, boa, discreta, prendada, amiga da gente... e uma dona de casa,
que no lhe digo nada. Depois da morte da me, tomou conta de tudo.
Pdua, agora que se aposentou, no faz mais que receber o ordenado e

140

entreg-lo filha. A filha que distribui o dinheiro, paga as contas, faz

o rol das despesas, cuida de tudo, mantimento, roupa, luz; voc j a viu
o ano passado. E quanto formosura voc sabe melhor que ningum...
- Mas, deveras, mame consultou o senhor sobre o nosso casamento?
- Positivamente, no; fez-me o favor de perguntar se Capitu no daria
uma boa esposa; eu que, na resposta, falei em nora. D. Glria no
negou e at deu um ar de riso.
- Mame sempre que me escrevia, falava de Capitu.
- Voc sabe que elas se do muito, e por isso que sua prima anda
cada vez mais amuada. Talvez agora case mais depressa.
- Prima Justina?
- No sabe? So contos, naturalmente; mas enfim, o Doutor Joo da
Costa enviuvou h poucos meses, e dizem (no sei, o protonotrio que
me contou) dizem que os dous andam meio inclinados a acabar com a
viuvez, entre si, casando-se. H de ver que no ha nada, mas no fora
de propsito, contanto ela sempre achasse que o doutor era um feixe de
ossos... S se ela um cemitrio, comentou rindo; e logo srio: Digo
isto por gracejo...
No ouvi o resto. Ouvia s a voz da minha fada interior, que me repetia
mas j ento sem palavras: "Tu sers feliz, Bentinho!" E a voz de Capitu
me disse a mesma cousa, com termos diversos, e assim tambm a de
Escobar, os quais ambos me confirmaram a notcia de Jos Dias pela
sua prpria impresso. Enfim, minha me, algumas semanas depois,
quando lhe fui pedir licena para casar, alm do consentimento, deu-me
igual profecia, salva a redao prpria de me: "Tu sers feliz, meu
filho!

CAPTULO CII/ NO CU

Pois sejamos felizes de uma vez, antes que o leitor pegue em si, morto
de esperar, e v espairecer a outra parte; casemo-nos. Foi em 1865,
uma tarde de maro, por sinal que chovia. Quando chegamos ao alto da
Tijuca, onde era o nosso ninho de noivos, o cu recolheu a chuva e
acendeu as estrelas, no s as j conhecidas, mas ainda as que s sero
141

descobertas daqui a muitos sculos. Foi grande fineza e no foi nica. S.

Pedro, que tem as chaves do cu, abriu-nos as portas dele, fez-nos
entrar, e depois de tocar-nos com o bculo, recitou alguns versculos da
sua primeira epstola: "As mulheres sejam sujeitas a seus maridos...
No seja o adorno delas o enfeite dos cabelos riados ou as rendas de
ouro, mas o homem que est escondido no corao... Do mesmo modo,
vs, maridos, coabitai com elas, tratando-as com honra, como a vasos
mais fracos, e herdeiras convosco da graa da vida..." Em seguida, fez
sinal aos anjos, e eles entoaram um trecho do cntico, to
concertadamente, que desmentiriam a hiptese do tenor italiano, se a
execuo fosse na terra; mas era no cu. A msica ia com o texto,
como se houvessem nascido juntos, maneira de uma pera de
Wagner. Depois, visitamos uma parte daquele lugar infinito. Descansa
que no farei descrio alguma, nem a lngua humana possui formas
idneas para tanto.
Ao cabo, pode ser que tudo fosse um sonho, nada mais natural a um
ex-seminarista que ouvir por toda a parte latim e Escritura. A verdade
que Capitu, que no sabia Escritura nem latim, decorou algumas
palavras, como estas, por exemplo: "Sentei-me sombra daquele que
tanto havia desejado." Quanto s de S. Pedro, disse-me no dia seguinte
que estava por tudo, que eu era a nica renda e o nico enfeite que
jamais poria em si. Ao que eu repliquei que a minha esposa teria
sempre as mais finas rendas deste mundo.

CAPTULO CII / DE CASADA

Imagina um relgio que s tivesse pndulo, sem mostrador, de maneira

que no se vissem as horas escritas. O pndulo iria de um lado para
outro mas nenhum sinal externo mostraria a marcha do tempo. Tal foi
aquela semana da Tijuca.
De quando em quando, tornvamos ao passado e divertamo-nos em
relembrar as nossas tristezas e calamidades, mas isso mesmo era um
modo de no sairmos de ns. Assim vivemos novamente a nossa longa
espera de namorados, os anos da adolescncia, a denncia que est nos
primeiros captulos, e ramos de Jos Dias que conspirou a nossa
desunio, e acabou festejando o nosso consrcio. Uma ou outra vez,
falvamos em descer, mas as manhs marcadas eram sempre de chuva

142

ou de sol, e ns espervamos um dia encoberto, que teimava em no

vir.
No obstante, achei que Capitu estava um tanto impaciente por descer.
Concordava em ficar, mas ia falando do pai e de minha me, da falta de
notcias nossas, disto e daquilo, a ponto que nos arrufamos um pouco.
Perguntei-lhe se j estava aborrecida de mim.
- Eu?
- Parece.
- Voc h de ser sempre criana, disse ela fechando-me a cara entre as
mos e chegando muito os olhos aos meus. Ento eu esperei tantos
anos para aborrecer-me em sete dias? No, Bentinho; digo isto porque
realmente assim, creio que eles podem estar desejosos de, ver-nos e
imaginar alguma doena, e, confesso, pela minha parte, que queria ver
papai.
- Pois vamos amanh.
- No; h de ser com tempo encoberto, redargiu rindo.
Peguei-lhe no riso e na palavra, mas a impacincia continuou, e
descemos com sol.
A alegria com que ps o seu chapu de casada, e o ar de casada com
que me deu a mo para entrar e sair do carro, e o brao para andar na
rua, tudo me mostrou que a causa da impacincia de Capitu eram os
sinais exteriores do novo estado. No lhe bastava ser casada entre
quatro paredes e algumas rvores; precisava do resto do mundo
tambm. E quando eu me vi embaixo, pisando as ruas com ela,
parando, olhando, falando, senti a mesma cousa. Inventava passeios
para que me vissem, me confirmassem e me invejassem. Na rua,
muitos voltavam a cabea curiosos, outros paravam, alguns
perguntavam: "Quem so?" e um sabido explicava: "Este o Doutor
Santiago, que casou h dias com aquela moa, D. Capitolina, depois de
uma longa paixo de crianas; moram na Glria, as famlias residem em
Mata-cavalos." E ambos os dous: "A uma mocetona!"

143

CAPTULO CIII / A FELICIDADE TEM BOA ALMA

Mocetona vulgar; Jos Dias achou melhor. Foi a nica pessoa c de

baixo que nos visitou na Tijuca, levando abraos dos nossos e palavras
suas, mas palavras que eram msicas verdadeiras; no as ponho aqui
para ir poupando papel, mas foram deliciosas. Um dia. comparou-nos a
aves criadas em dous vos de telhados contguos. Imagina o resto, as
aves emplumando as asas e subindo ao cu, e o cu agora mais largo
para poder cont-las tambm. Nenhum de ns riu, ambos escutvamos
comovidos e convencidos, esquecendo tudo, desde a tarde de 1858... A
felicidade tem boa ala.

CAPTULO CIV / AS PIRMIDES

Jos Dias dividia-se agora entre mim e minha me, alternando os

jantares da Glria com os almoos de Mata-cavalos. Tudo corria bem.
Ao fim de dous anos de casado, salvo o desgosto grande de no ter um
filho, tudo corria bem. Perdera meu sogro, verdade, e o tio Cosme
estava por pouco, mas a sade de minha me era boa; a nossa
excelente.
Eu era advogado de algumas casas ricas, e os processos vinham
chegando. Escobar contribura muito para as minhas estrias no foro.
Interveio com um advogado clebre para que me admitisse sua banca,
e arranjou-me algumas procuraes, tudo espontaneamente.
Demais, as nossas relaes de famlia estavam previamente feitas;
Sancha e Capitu continuavam depois de casadas a amizade da escola,
Escobar e eu a do seminrio. Eles moravam em Andara, aonde que
riam que fssemos muitas vezes, e, no podendo ser tantas como
desejvamos, amos l jantar alguns domingos, ou eles vinham faz-lo
conosco. Jantar pouco, amos sempre muito cedo, logo depois do
almoo, para gozarmos o dia compridamente, e s nos separvamos s
nove, dez e onze horas, quando no podia ser mais. Agora que penso
naqueles dias de Andara e da Glria, sinto que a vida e o resto no
sejam to rijos como as Pirmides.

144

Escobar e a mulher viviam felizes, tinham uma filhinha. Em tempo ouvi

falar de uma aventura do marido, negcio de teatro, no sei que atriz
ou bailarina, mas se foi certo, no deu escndalo. Sancha era modesta,
o marido trabalhador. Como eu um dia dissesse a Escobar que lastimava
no ter um filho, replicou-me:
- Homem, deixa l. Deus os dar quando quiser, e se no der nenhum
que os quer para si, e melhor ser que fiquem no cu.
- Uma criana, um filho o complemento natural da vida.
- Vir, se for necessrio.
No vinha. Capitu pedia-o em suas oraes, eu mais de uma vez dava
por mim a rezar e a pedi-lo. J no era como em criana; agora pagava
antecipadamente, como os aluguis da casa.
CAPTULO CV / OS BRAOS
No mais, tudo corria bem. Capitu gostava de rir e divertir-se, e, nos
primeiros tempos, quando amos a passeios ou espetculos, era como
um pssaro que sasse da gaiola. Arranjava-se com graa e modstia.
Embora gostasse de jias, como as outras moas, no queria que eu lhe
comprasse muitas nem caras, e um dia afligiu-se tanto que prometi no
comprar mais nenhuma; mas foi s por pouco tempo.
A nossa vida era mais ou menos plcida. Quando no estvamos com a
famlia ou com amigos, ou se no amos a algum espetculo ou sero
particular (e estes eram raros) passvamos as noites nossa janela da
Glria, mirando o mar e o cu, a sombra das montanhas e dos navios,
ou a gente que passava na praia. As vezes, eu contava a Capitu a
histria da cidade, outras dava-lhe notcias de astronomia; notcias de
amador que ela escutava atenta e curiosa, nem sempre tanto que no
cochilasse um pouco. No sabendo piano, aprendeu depois de casada, e
depressa, e da a pouco tocava nas casas de amizade. Na Glria era
uma das nossas recreaes; tambm cantava, mas pouco e raro, por
no ter voz; um dia chegou a entender que era melhor no cantar nada
e cumpriu o alvitre. De danar gostava, e enfeitava-se com amor
quando ia a um baile; os braos que... Os braos merecem um
perodo.
Eram belos, e na primeira noite que os levou nus a um baile, no creio
que houvesse iguais na cidade, nem os seus, leitora, que eram ento de
menina, se eram nascidos, mas provavelmente estariam ainda no

145

mrmore, donde vieram, ou nas mos do divino escultor. Eram os mais

belos da noite, a ponto que me encheram de desvane acontecimento.
Conversava mal com as outras pessoas, s para v-los, por mais que
eles se entrelaassem aos das casacas alheias. l no foi assim no
segundo baile; nesse, quando vi que os homens no se fartavam de
olhar para eles, de os buscar, quase de os pedir, e que roavam por eles
as mangas pretas, fiquei vexado e aborrecido. Ao terceiro no fui, e aqui
tive o apoio de Escobar, a quem confiei candidamente os meus tdios,
concordou logo comigo.
- Sanchinha tambm no vai, ou ir de mangas compridas;
o contrrio parece-me indecente.
- No ? Mas no diga o motivo; ho de chamar-nos seminaristas.
Capitu j me chamou assim.
Nem por isso deixei de contar a Capitu a aprovao de Escobar.
Ela sorriu e respondeu que os braos de Sanchinha eram mal feitos, mas
cedeu depressa, e no foi ao baile; a outros foi, mas levou-os meio
vestidos de escumilha ou no sei que, que nem cobria nem descobria
inteiramente, como o cendal de Cames.

CAPTULO CVI / DEZ LIBRAS ESTERLINAS

Eu j disse que era poupada, ou fica dito agora, e no s de dinheiro

mas tambm de cousas usadas, dessas que se guardam por tradio,
por lembrana ou por saudade. Uns sapatos, por exemplo, uns
sapatinhos rasos de fitas pretas que se cruzavam no peito do p e
princpio da perna, os ltimos que usou antes de calar botinas, trouxeos para casa, e tirava-os de longe em longe da gaveta da cmoda, com
outras velharias, dizendo-me que eram pedaos de criana. Minha me,
que tinha o mesmo gnio, gostava de ouvir falar e fazer assim. Quanto
s puras economias de dinheiro, direi um caso, e basta.
Foi justamente por ocasio de uma lio de astronomia, Praia da
Glria. Sabes que alguma vez a fiz cochilar um pouco. Uma noite
perdeu-se em fitar o mar, com tal fora e concentrao, que me deu
cimes.

146

- Voc no me ouve, Capitu.

- Eu? Ouo perfeitamente.
- O que que eu dizia?
- Voc...voc falava de Srius.
- Qual Srius, Capitu. H vinte minutos que eu falei de Srius.
- Falava de... falava de Marte, emendou ela apressada.
Realmente, era de Marte, mas claro que s apanhara o som da
palavra, no o sentido. Fiquei srio, e o mpeto que me deu foi deixar a
sala, Capitu, ao perceb-lo, fez-se a mais mimosa das criaturas,
comeou-me na mo, confessou-me que estivera contando, isto ,
somando uns dinheiros para descobrir certa parcela que no achava.
Tratava-se de uma converso de papel em ouro. A princpio supus que
era um recurso para desenfadar-me, mas da a pouco estava eu mesmo
calculando tambm, j ento com papel e lpis, sobre o joelho, e dava a
diferena que ela buscava.
- Mas que libras so essas? perguntei-lhe no fim.
Capitu fitou-me rindo, e replicou que a culpa de romper o segredo era
minha. Ergueu-se, foi ao quarto e voltou com dez libras esterlinas, na
mo; eram as sobras do dinheiro que eu lhe dava mensalmente para as
despesas.
- Tudo isto?
- No muito, dez libras s; o que a avarenta de sua mulher pde
arranjar, em alguns meses, concluiu fazendo tinir o ouro na mo.
- Quem foi o corretor?
- O seu amigo Escobar.
- Como que ele no me disse nada?
- Foi hoje mesmo.
- Ele esteve c?

147

- Pouco antes de voc chegar; eu no disse para que voc no

desconfiasse.
Tive vontade de gastar o dobro do ouro em algum presente
comemorativo, mas Capitu deteve-me. Ao contrrio, consultou-me
sobre o que havamos de fazer daquelas libras.
- So suas, respondi.
- So nossas, emendou.
- Pois voc guarde-as.
No dia seguinte, fui ter com Escobar ao armazm, e ri-me do segredo de
ambos. Escobar sorriu e disse-me que estava para ir ao meu escritrio
contar-me tudo. A cunhadinha (continuava a dar este nome a Capitu)
tinha-lhe falado naquilo por ocasio da nossa ltima visita a Andara, e
disse-lhe a razo do segredo.
- Quando contei isto a Sanchinha, concluiu ele, ficou espantada:
"Como que Capitu pode economizar, agora que tudo est to caro?""No sei, filha; sei que arranjou dez libras."
- V se ela aprende tambm.
- No creio; Sanchinha no gastadeira, mas tambm no poupada; o
que lhe dou chega, mas s chega.
Eu, depois de alguns instantes de reflexo:
- Capitu um anjo!
Escobar concordou de cabea, mas sem entusiasmo, como quem sentia
no poder dizer o mesmo da mulher. Assim pensarias m tambm, to
certo que as virtudes das pessoas prximas nos do te ou qual
vaidade, orgulho ou consolao.

148

CAPTULO CVII / CIMES DO MAR

Se no fosse a astronomia, no descobriria eu to cedo as dez libras de

Capitu; mas no por isso que torno a ela, para que no cuides que a
vaidade de professor que me fez padecer com a desateno de Capitu
e ter cimes do mar. No, meu amigo. Venho explicar-te que tive tais
cimes pelo que podia estar na cabea de minha mulher, no fora ou
acima dela. sabido que as distraes de uma pessoa podem ser
culpadas, metade culpadas, um tero, um quinto, um dcimo de
culpadas, pois que em matria de culpa a graduao infinita. A
recordao de uns simples olhos basta para fixar outros que os
recordem e se deleitem com a imaginao deles. No mister pecado
efetivo e mortal, nem papel trocado, simples palavra, aceno, suspiro ou
sinal ainda mais mido e leve. Um annimo ou annima que passe na
esquina da rua faz com que metamos Srius dentro de Marte, e tu sabes,
leitor, a diferena que h de um a outro na distancia e no tamanho, mas
a astronomia tem dessas confuses. Foi isto que me fez empalidecer,
calar e querer fugir da sala para voltar, Deus sabe quando;
provavelmente, dez minutos depois. Dez minutos depois, estaria eu
outra vez na sala, ao piano ou janela, continuando a lio
interrompida:
- Marte est a distancia de...
To pouco tempo? Sim, to pouco tempo, dez minutos. Os meus cimes
eram intensos, mas curtos; com pouco derrubaria tudo, mas com o
mesmo pouco ou menos reconstruiria o cu, a terra e as estrelas.
A verdade que fiquei mais amigo de Capitu, se era possvel, ela ainda
mais meiga, o ar mais brando, as noites mais claras, e Deus mais Deus.
E no foram propriamente as dez libras esterlinas que fizeram isto, nem
o sentimento de economia que revelavam e que eu conhecia, mas as
cautelas que Capitu empregou para o fim de descobrir-me um dia o
cuidado de todos os dias. Escobar tambm se me fez mais pegado ao
corao. As nossas visitas foram-se tornando mais prximas, e as
nossas conversaes mais ntimas.

149

CAPTULO CVIII / UM FILHO

Pois nem tudo isso me matava a sede de um filho, um triste menino que
fosse, amarelo e magro, mas um filho, um filho prprio da minha
pessoa. Quando amos a Andara e vamos a filha de Escobar e Sancha,
familiarmente Capituzinha, por diferen-la de minha mulher, visto que
lhe deram o mesmo nome pia, ficvamos cheios de invejas. A pequena
era graciosa e gorducha, faladeira e curiosa. Os pais, como os outros
pais, contavam as travessuras e agudezas da menina, e ns, quando
voltvamos noite para a Glria, vnhamos suspirando as nossas
invejas, e pedindo mentalmente ao cu que no-las matasse...
...As invejas morreram, as esperanas nasceram, e no tardou que
viesse ao mundo o fruto delas. No era escasso nem feio, como eu j
pedia, mas um rapago robusto e lindo.
A minha alegria quando ele nasceu, no sei diz-la; nunca a tive igual,
nem creio que a possa haver idntica, ou que de longe ou de perto se
parea com ela. Foi uma vertigem e uma loucura. No cantava na rua
por natural vergonha, nem em casa para no afligir Capitu
convalescente. Tambm no caa, porque h um deus para os pais
novos. Fora, vivia com o esprito no menino; em casa, com os olhos a
observ-lo, a mir-lo, a perguntar-lhe donde vinha, e por que que eu
estava to inteiramente nele, e vrias outras tolices sem palavras, mas
pensadas ou deliradas a cada instante. Talvez perdi algumas causas no
toro por descuido.
Capitu no era menos terna para ele e para mim. Dvamos as mos um
ao outro, e, quando no olhvamos para o nosso filho, conversvamos
de ns, do nosso passado e do nosso futuro. As horas de maior encanto
e mistrio eram as de amamentao. Quando eu via o meu filho
chupando o leite da me, e toda aquela unio da natureza para a
nutrio e vida de um ser que no fora nada, mas que o nosso destino
afirmou que seria, e a nossa constncia e o nosso amor fizeram que
chegasse a ser. ficava que no sei dizer nem digo; positivamente no
me lembra, e receio que o que dissesse me sasse escuro. Escusai
mincias. Assim que, no preciso contar a dedicao da minha me e
de Sancha, que tambm foi passar com Capitu os primeiros dias e
noites. Quis rejeitar o obsquio de Sancha; respondeu me que eu no
tinha nada com isso; tambm Capitu, em solteira, fora trat-la Rua
dos Invlidos.

150

- No se lembra que o senhor foi l v-la?

- Lembra-me; mas Escobar...
- Eu virei jantar com vocs, e s noites sigo para Andara; oito dias, e
est tudo passado. Bem se v que voc pai de primeira viagem.
- Tambm voc- onde est a segunda?
Usvamos ento estas graas em famlia. Hoje, que me recolhi minha
casmurrice, no sei se ainda h tal linguagem, mas deve haver. Escobar
cumpriu o que disse; jantava conosco, e ia-se noite. Sobre tarde
descamos praia ou amos ao Passeio Pblico, fazendo ele os seus
clculos, eu os meus sonhos. Eu via o meu filho mdico, advogado,
negociante, meti-o em vrias universidades e bancos, e at aceitei a
hiptese de ser poeta. A possibilidade de poltico foi consultada, e cri
que me sasse orador, e grande orador.
- Pode ser, redargia Escobar; ningum diria o que veio a se
Demstenes.
Escobar acompanhava muita vez as minhas criancices; tambm
interrogava o futuro. Chegou a falar da hiptese de casar o pequeno
com a filha. A amizade existe; esteve toda nas mos com que apertei as
de Escobar, ao ouvir-lhe isto, e na total ausncia de palavras com que
ali assinei o pacto, estas vieram depois, de atropelo, afinadas pelo
corao, que batia com grande fora. Aceitei a lembrana, e propus que
os encaminhssemos a este fim, pela educao igual e comum, pela
infncia unida e correta.
Era minha idia que Escobar fosse padrinho do pequeno; a madrinha
devia ser e seria minha me. Mas a primeira parte se trocou por
interveno do tio Cosme, que, ao ver a criana, disse-lhe entre outros
carinhos:
- Anda, toma a bno a teu padrinho, velhaco.
E, voltando-se para mim:
- No desisto do favor; e h de ser depressa o batizado, antes que a
minha doena me leve de vez.
Contei discretamente a anedota a Escobar, para que ele me
compreendesse e desculpasse; riu-se e no se magoou. Fez mais, quis
que o almoo do batizado fosse na chcara dele, e foi. Eu ainda tentei
151

espaar a cerimnia a ver se tio Cosme sucumbia primeiro doena,

mas parece que esta era mais de aborrecer que de matar. No houve
remdio seno levar o menino pia, onde se lhe deu o nome de
Ezequiel; era o de Escobar, e eu quis suprir deste modo a falta de
compadrio.

CAPTULO CIX / UM FILHO NICO

Ezequiel, quando comeou o captulo anterior, no era ainda gerado;

quando acabou era cristo e catlico. Este outro destinado a fazer
chegar o meu Ezequiel aos cinco anos, um rapago bonito, com os seus
olhos claros, j inquietos, como se quisessem namorar todas as moas
da vizinhana, ou quase todas.
Agora, se considerares que ele foi nico, que nenhum outro veio, certo
nem incerto, morto nem vivo, um s e nico, imaginars os cuidados
que nos deu, os sonos que nos tirou, e que sustos nos meteram as
crises dos dentes e outras, a menor febrcula, toda a existncia comum
das crianas. A tudo acudamos, segundo cumpria e urgia, cousa que
no era necessrio dizer, mas h leitores to obtusos, que nada
entendem, se lhes no relata tudo e o resto. Vamos ao resto.

CAPTULO CX / RASGOS DA INFNCIA

O resto come-me ainda muitos captulos; h vidas que os tm menos, e

fazem-se ainda assim completas e acabadas.
Aos cinco e seis anos, Ezequiel no parecia desmentir os meus sonhos
da Praia da Glria- ao contrrio, adivinhavam-se nele todas as vocaes
possveis, desde vadio at apstolo. Vadio aqui posto no bom sentido,
no sentido de homem que pensa e cala; metia-se s vezes consigo, e
nisto fazia lembrar a me, desde pequena. Assim tambm, agitava-se
todo e instava por ir persuadir s vizinhas que os doces que eu lhe
trazia eram doces deveras; no o fazia antes de farto deles, mas
tambm os apstolos no levam a boa doutrina seno depois de a terem
toda no corao. Escobar, bom negociante, opinava que a causa

152

principal desta outra inclinao, talvez fosse convidar implicitamente as

vizinhas a igual apostolado, quando os pais lhe trouxessem doces; e riase da prpria graa, e anunciava-me que o fana seu scio.
Gostava de msica, no menos que de doce, e eu disse a Capitu que lhe
tirasse ao piano o prego do preto das cocadas de Matacavalos...
- No me lembra.
- No diga isso; voc no se lembra daquele preto que vendia doce, s
tardes...
- Lembra-me de um preto que vendia doce, mas no sei mais da toada.
- Nem das palavras?
- Nem das palavras.
A leitora, que ainda se lembrar das palavras, dado que me tenha lido
com ateno, ficar espantada de tamanho esquecimento, tanto mais
que lhe lembraro ainda as vozes da sua infncia e adolescncia haver
olvidado algumas, mas nem tudo fica na cabea. Assim me replicou
Capitu, e no achei trplica. Fiz, porm, o que ela no esperava; corri
aos meus papis velhos. Em S. Paulo, quando estudante, pedi a um
professor de msica que me transcrevesse a toada do prego; ele o fez
com prazer (bastou-me repetir-lho de memria), e eu guardei o
papelinho; fui procur-lo. Da a pouco interrompi um romance que ela
tocava, com o pedacinho de papel na mo. Expliquei-lho- ela teclou as
dezesseis notas.
Capitu achou toada um sabor particular, quase delicioso- contou ao
filho a histria do prego, e assim o cantava e teclava. Ezequiel
aproveitou a msica para pedir-me que desmentisse o texto dando-lhe
algum dinheiro.
Fazia de mdico de militar, de ator e bailarino. Nunca lhe dei oratrios;
mas cavalos de pau e espada cinta eram com ele. J no falo dos
batalhes que passavam na rua, e que ele corria a ver; todas as
crianas o fazem. O que nem todas fazem ter os olhos que esta tinha.
Em nenhuma vi as ansias de gosto com que assistia passagem da
tropa e ouvia tocar a marcha dos tambores.
- Olha, papai! olha!
- Estou vendo, meu filho!
153

- Olha o comandante! Olha o cavalo do comandante! Olha os soldados!

Um dia amanheceu tocando corneta com a mo- dei-lhe uma cornetinha
de metal. Comprei-lhe soldadinhos de chumbo, gravuras de batalhas
que ele mirava por muito tempo, querendo que lhe explicasse uma pea
de artilharia, um soldado cado, outro de espada alada, e todos os seus
amores iam para o de espada alada. Um dia (ingnua idade!),
perguntou-me impaciente:
- Mas, papai, por que que ele no deixa cair a espada de uma vez?
- Meu filho, porque pintado.
- Mas ento por que que ele se pintou?
Ri-me do engano e expliquei-lhe que no era o soldado que se tinha
pintado no papel, mas o gravador, e tive de explicar tambm o que era
gravador e o que era gravura: as curiosidades de Capitu, em suma.
Tais so os principais rasgos da infncia: mais um e acabo o captulo
Um dia. na chcara de Escobar, deu com um gato que tinha um rato
atravessado na boca. O gato nem deixava a presa, nem via por onde
fugisse. Ezequiel no disse nada, deteve-se, acocorou-se, e ficou
olhando. Ao v-lo assim atento, perguntamos-lhe de longe o que era;
fez-nos sinal que nos calssemos. Escobar concluiu:
- Vo ver que o gato que apanhou algum rato. Os ratos continuam a
infestar-me a casa, que o diabo. Vamos ver Capitu quis tambm ver o
filho; acompanhei-os. Efetivamente, era um gato e um rato, lance
banal, sem interesse nem graa. A nica circunstancia particular era
estar o rato vivo, esperneando, e o meu pequeno enlevado. De resto, o
instante foi curto. O gato, logo que sentiu mais gente, disps-se a
correr; o menino, sem tirar-lhe os olhos de cima, fez-nos outro sinal de
silncio; e o silncio no podia ser maior. Ia dizer religioso, risquei a
palavra, mas aqui a ponho outra vez, no s por significar a totalidade
do silncio, mas tambm porque havia naquela ao do gato e do rato
alguma cousa que prendia com ritual. O nico rumor eram os ltimos
guinchos do rato, alis frouxssimos- as pernas mal se lhe moviam e
desordenadamente. Um tanto aborrecido, bati palmas para que o gato
fugisse, e o gato fugiu. 0s outros nem tiveram tempo de atalhar-me,
Ezequiel ficou abatido.
- Ora, papai!

154

- Que foi? A esta hora o rato est comido.

- Pois sim, mas eu queria ver.
Os dous riram-se; eu mesmo achei-lhe graa.

CAPTULO CXI / CONTADO DEPRESSA

Achei-lhe graa, e no lhe nego ainda agora, apesar do tempo passado,

dos sucessos ocorridos, e da tal ou qual simpatia ao rato que acho em
mim; teve graa. No me pesa diz-lo; os que amam a natureza como
ela quer ser amada, sem repdio parcial nem excluses injustas, no
acham nela nada inferior. Amo o rato, no desamo o gato. J pensei em
os fazer viver juntos, mas vi que so incompatveis. Em verdade, um
ri-me os livros, outro o queijo; mas no muito que eu lhes perdoe, se
j perdoei a um cachorro que me levou o descanso em piores
circunstancias. Contarei o caso depressa.
Foi quando nasceu Ezequiel; a me estava com febre, Sancha vivia ao
p dela, e trs ces na rua latiam toda a noite. Procurei o fiscal, e foi
como se procurasse o leitor, que s agora sabe disto. Ento resolvi
mat-los; comprei veneno, mandei fazer trs bolas de carne, e eu
mesmo inseri nelas a droga. De noite, sa; era uma hora; nem a doente.
nem a enfermeira podiam dormir, com a bulha dos ces. Quando eles
me viram, afastaram-se, dous desceram para o lado da Praia do
Flamengo, um ficou a curta distancia, como que esperando. Fui-me a
ele, assobiando e dando estalinhos com os dedos. O diabo ainda latiu,
mas fiado nos sinais de amizade, foi-se calando, at que se calou de
todo. Como eu continuasse, ele veio a mim, devagar, mexendo a cauda,
que o seu modo de rir deles; eu tinha j na mo as bolas
envenenadas, e ia deitar-lhe uma delas, quando aquele riso especial,
carinho, confiana ou o que quer que seja, me atou a vontade; fiquei
assim no sei como, tocado de pena e guardei as bolas no bolso. Ao
leitor pode parecer que foi o cheiro da carne que remeteu o co ao
silncio. No digo que no; eu cuido que ele no me quis atribuir
perfdia ao gesto, e entregou-se-me. A concluso que se livrou.
Tal no faria Ezequiel. No comporia bolas envenenadas, suponho, mas
no as recusaria tambm. O que faria com certeza era ir atrs dos ces,

155

a pedrada, at onde lhe dessem as pernas. E se tivesse um pau, iria a

pau. Capitu morria por aquele batalhador futuro.
- No sai a ns, que gostamos da paz, disse-me ela um dia. mas papai
em moo era assim tambm; mame que contava.
- Sim no sair maricas, repliquei, eu s lhe descubro um defeitozinho
gosta de imitar os outros.
- Imitar como?
- Imitar os gestos, os modos, as atitudes; imita prima Justina, imita
Jos Dias; j lhe achei at um jeito dos ps de Escobar e dos olhos...
Capitu deixou-se estar pensando e olhando para mim, e disse afinal que
era preciso emend-lo. Agora reparava que realmente era vezo do filho,
mas parecia-lhe que era s imitar por imitar, como sucede a muitas
pessoas grandes, que tomam as maneiras dos outros; e para que no
fosse mais longe...
- Tambm no vamos mortific-lo. Sempre h tempo de corrigi-lo.
- H, vou ver. Voc tambm no era assim, quando se zangava com
algum...
- Quando me zangava, concordo; vingana de menino.
- Sim, mas eu no gosto de imitaes em casa.
- E naquele tempo gostavas de mim? disse eu batendo-lhe na face.
A resposta de Capitu foi um riso doce de escrnio, um desses risos que
no se descrevem, e apenas se pintaro, depois estirou os braos e
atirou-mos sobre os ombros, to cheios de graa que pareciam (velha
imagem!) um colar de flores. Eu fiz o mesmo aos meus, e senti no
haver ali um escultor que nos transferisse a atitude a um pedao de
mrmore. S brilharia o artista, certo. Quando uma pessoa ou um
grupo saem bem, ningum quer saber de modelo, mas da obra, e a obra
que fica. No importa; ns saberamos que ramos ns.

156

CAPTULO CXIII / EMBARGOS DE TERCEIRO

Por falar nisto, natural que me perguntes se, sendo antes to cioso
dela, no continuei a s-lo apesar do filho e dos anos. Sim. senhor,
continuei. Continuei, a tal ponto que o menor gesto me afligia, a mais
nfima palavra, uma insistncia qualquer; muita vez s a indiferena
bastava. Cheguei a ter cimes de tudo e de todos. Um vizinho, um par
de valsa, qualquer homem, moo ou maduro, me enchia de terror ou
desconfiana. certo que Capitu gostava de ser vista, e o meio mais
prprio a tal fim (disse-me uma senhora, um dia) ver tambm, e no
h ver sem mostrar que se v.
A senhora que me disse isto cuido que gostou de mim, e foi
naturalmente por no achar da minha parte correspondncia aos seus
afetos que me explicou daquela maneira os seus olhos teimosos. Outros
olhos me procuravam tambm, no muitos, e no digo nada sobre eles,
tendo alis confessado a princpio as minhas aventuras vindouras, mas
eram ainda vindouras. Naquele tempo, por mais mulheres bonitas que
achasse, nenhuma receberia a mnima parte do amor que tinha a
Capitu. A minha prpria me no queria mais que metade. Capitu era
tudo e mais que tudo; no vivia nem trabalhava que no fosse
pensando nela. Ao teatro amos juntos; s me lembra que fosse duas
vezes sem ela, um benefcio de ator, e uma estria de pera, a que ela
no foi por ter adoecido, mas quis por fora que eu fosse. Era tarde para
mandar o camarote a Escobar, sa, mas voltei no fim do primeiro ato.
Encontrei Escobar porta do corredor.
- Vinha falar-te, disse-me ele.
Expliquei-lhe que tinha sado para o teatro donde voltara receoso de
Capitu, que ficara doente.
- Doente de qu? perguntou Escobar.
- Queixava-se da cabea e do estmago.
- Ento, vou-me embora. Vinha para aquele negcio dos embargos...
Eram uns embargos de terceiro; ocorrera um incidente importante, e,
tendo ele jantado na cidade, no quis ir para casa sem dizer-me o que
era, mas j agora falaria depois...

157

- No, falemos j, sobe; ela pode estar melhor. Se estiver pior, desces.
Capitu estava melhor e at boa. Confessou-me que apenas tivera uma
dor de cabea de nada, mas agravara o padecimento para que eu fosse
divertir-me. No falava alegre, o que me fez desconfiar que mentia,
para me no meter medo, mas jurou que era a verdade pura. Escobar
sorriu e disse:
- A cunhadinha est to doente como voc ou eu. Vamos aos embargos.

CAPTULO CXIV / EM QUE SE EXPLICA O EXPLICADO

Antes de ir aos embargos, expliquemos ainda um ponto que j ficou

explicado, mas no bem explicado. Viste que eu pedi (cap. CX) a um
professor de msica de S. Paulo que me escrevesse a toada daquele
prego de doces de Mata-cavalos. Em si, a matria chocha, e no vale
a pena de um captulo, quanto mais dous; mas h matrias tais que
trazem ensinamentos interessantes, seno agradveis. Expliquemos o
explicado.
Capitu e eu tnhamos jurado no esquecer mais aquele prego; foi em
momento de grande ternura, e o tabelio divino sabe as cousas que se
juram em tais momentos, ele que as registra nos livros eternos.
- Voc jura?
- Juro, disse ela estendendo tragicamente o brao.
Aproveitei o gesto para beijar-lhe a mo; estava ainda no seminrio.
Quando fui para S. Paulo, querendo um dia relembrar a toada, vi que a
ia perdendo inteiramente; consegui record-la e corri ao professor, que
me fez o obsquio de a escrever no pedacinho de papel.
Foi para no faltar ao juramento que fiz isto. Mas hs de crer que
quando corri aos papis velhos, naquela noite da Glria, tambm no
me lembrava j da toada nem do texto? Fiz-me de pontual ao
juramento, e este que foi o meu pecado; esquecer, qualquer esquece.
Ao certo, ningum sabe se h de manter ou no um juramento. Cousas
futuras! Portanto, a nossa constituio poltica, transferindo o juramento
afirmao simples, profundamente moral. Acabou com um pecado
158

terrvel. Faltar ao compromisso sempre infidelidade, mas a algum

que tenha mais temor a Deus que aos homens no lhe importar
mentir, uma vez ou outra, desde que no mete a alma no purgatrio.
No confudam purgatrio com inferno, que o eterno naufrgio.
Purgatrio uma casa de penhores, que empresta sobre todas as
virtudes, a juro alto e prazo curto. Mas os prazos renovam-se, at que
um dia uma ou duas virtudes medianas pagam todos os pecados
grandes e pequenos.

CAPTULO CXV / DVIDAS SOBRE DVIDAS

Vamos agora aos embargos... E por que iremos aos embargos? Deus
sabe o que custa escrev-los, quanto mais cont-los. Da circunstancia
nova que Escobar me trazia apenas digo o que lhe disse ento, isto ,
que no valia nada.
- Nada?
- Quase nada.
- Ento vale alguma cousa.
- Para reforar as razes que j temos vale menos que o ch que voc
vai tomar comigo.
- tarde para tomar ch.
- Tomaremos depressa.
Tomamos depressa. Durante ele, Escobar olhava para mim descer fiado,
como se cuidasse que eu recusava a circunstancia nova para forrar-me
a escrev-la, mas tal suspeita no ia com a nossa amizade.
Quando ele saiu, referi as minhas dvidas a Capitu; ela as desfez com a
arte fina que possua, um jeito uma graa toda sua, capaz de dissipar as
mesmas tristezas de Olmpio.
- Seria o negcio dos embargos, concluiu; e ele que veio at aqui. a
esta hora, que est impressionado com a demanda.
- Tens razo.
159

Palavra puxa palavra, falei de outras dvidas. Eu era ento um poo

delas; coaxavam dentro de mim, como verdadeiras rs, a ponto de me
tirarem o sono algumas vezes. Disse-lhe que comeava a achar minha
me um tanto fria e arredia com ela. Pois aqui mesmo valeu a arte fina
de Capitu.
- J disse a voc o que ; cousas de sogra. Mamezinha tem cimes de
voc; logo que eles passem e as saudades aumentem, ela torna a ser o
que era. Em lhe faltando o neto...
- Mas eu tenho notado que j fria tambm com Ezequiel Quando ele
vai comigo, mame no lhe faz as mesmas graas.
- Quem sabe se no anda doente?
- Vamos ns jantar com ela amanh?
- Vamos... No... Pois vamos.
Fomos jantar com a minha velha. J lhe podia chamar assim, posto que
os seus cabelos brancos no o fossem todos nem totalmente, e o rosto
estivesse comparativamente fresco- era uma espcie de mocidade
qinquagenria ou de ancianidade viosa, escolha... Mas nada de
melancolias; no quero falar dos olhos molhados, entrada e sada.
Pouco entrou na conversao. Tambm no era diferente da costumada.
Jos Dias falou do casamento e suas belezas, da poltica, da Europa e da
homeopatia, tio Cosme das suas molstias, prima Justina da vizinhana,
ou de Jos Dias, quando este saa da sala.
Quando voltamos, noite, viemos por ali a p, falando das minhas
dvidas. Capitu novamente me aconselhou que esperssemos. Sogras
eram todas assim; l vinha um dia e mudavam. Ao passo que me
falava, recrudescia de ternura. Dali em diante foi cada vez mais doce
comigo; no me ia esperar janela, para no espertar-me os cimes,
mas quando eu subia, via no alto da escada, entre as grades da cancela,
a cara deliciosa da minha amiga e esposa, risonha como toda a nossa
infncia. Ezequiel s vezes estava com ela; ns o havamos acostumado
a ver o sculo da chegada e da sada. e ele enchia-me a cara de beijos.

160

CAPTULO CXVI / FILHO DO HOMEM

Apalpei Jos Dias sobre as maneiras novas de minha me; ficou

espantado. No havia nada, nem podia haver cousa nenhuma, tantos
eram os louvores incessantes que ele ouvia " bela e virtuosa Capitu."
- Agora, quando os ouo, entro tambm no coro, mas a princpio ficava
envergonhadssimo. Para quem chegou, como eu, a arrenegar deste
casamento, era duro confessar que ele foi uma verdadeira bno do
cu. Que digna senhora nos saiu a criana travessa de Mata-cavalos. O
pai que nos separou um pouco, enquanto no nos conhecamos, mas
tudo acabou em bem. Pois, sim, senhor, quando D. Glria elogia a sua
nora e comadre...
- Ento mame?...
- Perfeitamente!
- Mas, por que que no nos visita h tanto tempo?
- Creio que tem andado mais achacada dos seus reumatismos. Este ano
tem feito muito frio... Imagine a aflio dela, que andava o dia inteiro;
agora obrigada a estar quieta, ao p do irmo, que l tem o seu mal...
Quis observar-lhe que tal razo explicava a interrupo das visitas, e
no a frieza quando amos ns a Mata-cavalos; mas no estendi to
longe a intimidade do agregado. Jos Dias pediu para ver o nosso
"profetazinho" (assim chamava a Ezequiel) e fez-lhe as festas do
costume. Desta vez falou ao modo bblico (estivera na vspera a folhear
o livro de Ezequiel, como soube depois) e perguntava-lhe: "Como vai
isso, filho do homem?" "Dize-me, filho do homem, onde esto os teus
brinquedos?" "Queres comer doce, filho do homem?"
- Que filho do homem esse? perguntou-lhe Capitu agastada.
- So os modos de dizer da Bblia.
- Pois eu no gosto deles, replicou ela com aspereza.
- Tem razo, Capitu, concordou o agregado. Voc no imagina como a
Bblia cheia de expresses cruas e grosseiras. Eu falava assim para
variar... Tu como vais, meu anjo? Meu anjo, como que eu ando na
rua?
161

- No, atalhou Capitu; j lhe vou tirando esse costume de imitar os

outros.
- Mas tem muita graa; a mim, quando ele copia os meus gestos,
parece-me que sou eu mesmo, pequenino. Outro dia chegou a fazer um
gesto de D. Glria, to bem que ela lhe deu um beijo em paga. Vamos,
como que eu ando?
- No, Ezequiel, disse eu, mame no quer.
Eu mesmo achava feio tal sestro. Alguns dos gestos j lhe iam ficando
mais repetidos, como os das mos e ps de Escobar, ultimamente, at
apanhara o modo de voltar a cabea deste, quando falava, e o de deixla cair, quando ria. Capitu ralhava. Mas o menino era travesso, como o
diabo; apenas comeamos a falar de outra cousa, saltou ao meio da
sala, dizendo a Jos Dias:
- O senhor anda assim.
No podemos deixar de rir, eu mais que ningum. A primeira pessoa
que fechou a cara, que o repreendeu e chamou a si foi Capitu.
- No quero isso, ouviu?

CAPTULO CXVII / AMIGOS PRXIMOS

J ento Escobar deixara Andara e comprara uma casa no Flamengo,

casa que ainda ali vi, h dias, quando me deu na gana experimentar se
as sensaes antigas estavam mortas ou dormiam s; no posso diz-lo
bem, porque os sonos, quando so pesados, confundem vivos e
defuntos, a no ser a respirao. Eu respirava um pouco, mas pode ser
que fosse do mar, meio agitado. Enfim, passei, acendi um charuto, e dei
por mim no Catete, tinha subido pela Rua da Princesa, uma rua antiga...
o ruas antigas! casas antigas! pernas antigas! Todos ns ramos
antigos, e no preciso dizer que no mau sentido, no sentido de velho e
acabado.
Velha a casa, mas no lhe alteraram nada. No sei at se ainda tem o
mesmo nmero. No digo que nmero para no irem indagar e cavar
a histria. No que Escobar ainda l more nem sequer viva; morreu
pouco depois, por um modo que hei de contar. Enquanto viveu, uma vez
162

que estvamos to prximos, tnhamos por assim dizer uma s casa- eu

vivia na dele, ele na minha, e o pedao de praia entre a Glria e o
Flamengo era como um caminho de uso prprio e particular. Fazia-me
pensar nas duas casas de Mata-cavalos, com o seu muro de permeio.
Um historiador da nossa lngua, creio que Joo de Barros, pe na boca
de um rei brbaro algumas palavras mansas, quando os portugueses lhe
propunham estabelecer ali ao p uma fortaleza, dizia o rei que os bons
amigos deviam ficar longe uns dos outros, no perto, para se no
zangarem como as guas do mar que batiam furiosas no rochedo que
eles viam dali. Que a sombra do escritor me perdoe, se eu duvido que o
rei dissesse tal palavra nem que ela seja verdadeira. Provavelmente foi
o mesmo escritor que a inventou para adornar o texto, e no fez mal,
porque bonita; realmente, bonita. Eu creio que o mar ento batia na
pedra, como seu costume, desde Ulisses e antes. Agora que a
comparao seja verdadeira que no. Seguramente h inimigos
contguos, mas tambm h amigos de perto e do peito. E o escritor
esquecia (salvo se ainda no era do seu tempo) esquecia o adgio:
longe dos olhos, longe do corao. Ns no podamos ter os coraes
agora mais perto. As nossas mulheres viviam na casa uma da outra, ns
passvamos as noites c ou l conversando, jogando ou mirando o mar.
Os dous pequenos passavam dias, ora no Flamengo, ora na Glria.
Como eu observasse que podia acontecer com eles o que se dera entre
mim e Capitu, acharam todos que sim, e Sancha acrescentou que at j
se iam parecendo. Eu expliquei:
- No; porque Ezequiel imita os gestos dos outros.
Escobar concordou comigo, e insinuou que alguma vez as crianas que
se freqentam muito acabam parecendo-se umas com as outras. Opinei
de cabea, como me sucedia nas matrias que eu no sabia bem nem
mal. Tudo podia ser. O certo que eles se queriam muito, e podiam
acabar casados, mas no acabaram casados.

CAPTULO CXVIII / A MO DE SANCHA

Tudo acaba, leitor; um velho trusmo, a que se pode acrescentar que

nem tudo o que dura muito tempo. Esta segunda parte no acha crentes
fceis, ao contrrio, a idia de que um castelo de vento dura mais que o

163

mesmo vento de que feito, dificilmente se despegar da cabea, e

bom que seja assim, para que se no perca o costume daquelas
construes quase eternas.
O nosso castelo era slido, mas um domingo... Na vspera tnhamos
passado a noite no Flamengo, no s os dous casais inseparveis, como
ainda o agregado e prima Justina. Foi ento que Escobar, falando-me
janela, disse-me que fssemos l jantar no dia seguinte; precisvamos
falar de um projeto em famlia, um projeto para os quatro.
- Para os quatro? Uma contradana.
- No. No s capaz de adivinhar o que seja, nem eu digo. Vem
amanh.
Sancha no tirava os olhos de ns durante a conversa, ao canto da
janela. Quando o marido saiu, veio ter comigo. Perguntou-me de que
que falramos- disse-lhe que de um projeto que eu no sabia qual
fosse, ela pediu-me segredo e revelou-me o que era: uma viagem
Europa dali a dous anos. Disse isto de costas para dentro, quase
suspirando. O mar batia com grande fora na praia; havia ressaca.
- Vamos todos? perguntei por fim.
- Vamos.
Sancha ergueu a cabea e olhou para mim com tanto prazer que eu,
graas s relaes dela e Capitu, no se me daria beij-la na testa.
Entretanto, os olhos de Sancha no convidavam a expanses fraterais,
pareciam quentes e intimativos, diziam outra cousa, e no tardou que
se afastassem da janela, onde eu fiquei olhando para o mar, pensativo.
A noite era clara.
Dali mesmo busquei os olhos de Sancha, ao p do piano; encontrei-os
em caminho. Pararam os quatro e ficaram diante uns dos outros, uns
esperando que os outros passassem, mas nenhum passavam. Tal se d
na rua entre dous teimosos. A cautela desligou-nos eu tornei a voltarme para fora. E assim posto entrei a cavar na memria se alguma vez
olhara para ela com a mesma expresso, e fiquei incerto. Tive um
certeza s, que um dia pensei nela, como se pensa na bela
desconhecida que passa; mas ento dar-se-ia que ela adivinhando...
Talvez o simples pensamento me transluzisse c fora, e ela me fugisse
outrora irritada ou acanhada, e agora por um movimento invencvel...

164

Invencvel; esta palavra foi como uma bno de padre missa, que a
gente recebe e repete em si mesma.
- O mar amanh est de desafiar a gente, disse-me a voz de Escobar,
ao p de mim.
- Voc entra no mar amanh?
- Tenho entrado com mares maiores, muito maiores. Voc no imagina
o que um bom mar em hora bravia. preciso nadar bem, como eu, e
ter estes pulmes disse ele batendo no peito, e estes braos; apalpa.
Apalpei-lhe os braos, como se fossem os de Sancha. Custa-me esta
confisso, mas no posso suprimi-la; era jarretar a verdade. Nem s os
apalpei com essa idia, mas ainda senti outra cousa, achei-os mais
grossos e fortes que os meus, e tive-lhes inveja; acresce que sabiam
nadar.
Quando samos, tornei a falar com os olhos dona da casa. A mo dela
apertou muito a minha, e demorou-se mais que de costume
A modstia pedia ento, como agora, que eu visse naquele gesto de
Sancha uma sano ao projeto do marido e um agradecimento. Assim
devia ser. mas o fluido particular que me correu todo o corpo desviou de
mim a concluso que deixo escrita. Senti ainda os dedos de Sancha
entre os meus, apertando uns aos outros. Foi um instante de vertigem e
de pecado. Passou depressa no relgio do tempo; quando cheguei o
relgio ao ouvido, trabalhavam s os minutos da virtude e da razo.
- ...Uma senhora deliciosssima, concluiu Jos Dias um discurso que
vinha fazendo.
- Deliciosssima! repeti com algum ardor,
emendando-me: Realmente, uma bela noite!

que

moderei

logo,

- Como devem ser todas as daquela casa, continuou o agregado. C

fora, no, c fora o mar est zangado; escute.
Ouvia-se o mar forte,- como j se ouvia de casa,- a ressaca era grande
e, a distancia, viam-se crescer as ondas. Capitu e prima Justina, que
iam adiante, detiveram-se numa das voltas da praia, e fomos
conversando os quatro, mas eu conversava mal. No havia meio de
esquecer inteiramente a mo de Sancha nem os olhos que trocamos.
Agora achava-lhes isto, agora aquilo. Os instantes do Daho

165

intercalavam-se nos minutos de Deus, e o relgio foi assim marcando

alternativamente a minha perdio e a minha salvao. Jos Dias
despediu-se de ns porta. Prima Justina dormiu em nossa casa; iria
embora, no dia seguinte, depois do almoo e da missa. Eu recolhi-me ao
meu gabinete, onde me demorei mais que de costume.
O retrato de Escobar, que eu tinha ali, ao p do de minha me, falou-me
como se fosse a prpria pessoa. Combati sinceramente os impulsos que
trazia do Flamengo, rejeitei a figura da mulher do meu amigo, e chameime desleal. Demais, quem me afirmava que houvesse alguma inteno
daquela espcie no gesto da despedida e nos anteriores? Tudo podia
ligar-se ao interesse da nossa viagem. Sancha e Capitu eram to amigas
que seria um prazer mais para elas irem juntas. Quando houvesse
alguma inteno sexual, quem me provaria que no era mais que uma
sensao fulgurante, destinada a morrer com a noite e o sono? H
remorsos que no nascem de outro pecado, nem tm maior durao.
Agarrei-me a esta hiptese que se conciliava com a mo de Sancha, que
eu sentia de memria dentro da minha mo, quente e demorada,
apertada e apertando...
Sinceramente, eu achava-me mal entre um amigo e a atrao. A timidez
pode ser que fosse outra causa daquela crise; no s o cu que d as
nossas virtudes, a timidez tambm, no contando o acaso, mas o acaso
um mero acidente; a melhor origem delas o cu. Entretanto, como a
timidez vem do cu, que nos d a compleico, a virtude, filha dela, ,
genealogicamente, o mesmo sangue celestial. Assim refletiria se
pudesse, mas a princpio vaguei toa. Paixo no era nem insinuao.
Capricho seria ou qu? Ao fim de vinte minutos era nada, inteiramente
nada. O retrato de Escobar pareceu falar-me- vi-lhe a atitude franca e
simples, sacudi a cabea e fui deitar-me.

CAPTULO CXIX / NO FAA ISSO, QUERIDA!

A leitora, que minha amiga e abriu este livro com o fim de descansar
da cavatina de ontem para a valsa de hoje, quer fech-lo s pressas, ao
ver que beiramos um abismo. No faa isso, querida; eu mudo de rumo.

166

CAPTULO CXX / OS AUTOS

Na manh seguinte acordei livre das abominaes da vspera; chameilhes alucinaes, tomei caf, percorri os jornais e fui estudar uns autos.
Capitu e prima Justina saram para a missa das nove, na Lapa. A figura
de Sancha desapareceu inteiramente no meio das alegaes da parte
adversa, que eu ia lendo nos autos, alegaes falsas, inadmissveis, sem
apoio na lei nem nas praxes. Vi que era fcil ganhar a demandaconsultei Dalloz, Pereira e Sousa...
Uma s vez olhei para o retrato de Escobar. Era uma bela fotografia
tirada um ano antes. Estava de p, sobrecasaca abotoada, a mo
esquerda no dorso de uma cadeira, a direita metida ao peito, o olhar ao
longe para a esquerda do espectador. Tinha garbo e naturalidade. A
moldura que lhe mandei pr no encobria a dedicatria, escrita
embaixo, no nas costas do carto: "Ao meu querido Bentinho o seu
querido Escobar 20-4-70." Estas palavras fortaleceram-me os
pensamentos daquela manh, e espancaram de todo as recordaes da
vspera. Naquele tempo a minha vista era boa; eu podia l-las do lugar
em que estava. Tornei aos autos.

CAPTULO CXXI / A CATSTROFE

No melhor deles, ouvi passos precipitados na escada, a campainha soou,

soaram palmas, golpes na cancela, vozes, acudiram todos, acudi eu
mesmo. Era um escravo da casa de Sancha que me chamava
- Para ir l... sinh nadando, sinh morrendo.
No disse mais nada, ou eu no lhe ouvi o resto. Vesti-me, deixei
recado a Capitu e corri ao Flamengo.
Em caminho, fui adivinhando a verdade. Escobar meteu-se a na dar,
como usava fazer, arriscou-se um pouco mais fora que de costume,
apesar do mar bravio, foi enrolado e morreu. As canoas que acudiram
mal puderam trazer-lhe o cadver.

167

CAPTULO CXXII / O ENTERRO

A Viva... Poupo-vos as lgrimas da viva, as minhas, as da outra

gente. Sa de l cerca de onze horas; Capitu e prima Justina esperavamme, uma com o parecer abatido e estpido, outra enfastiada apenas.
- Vo fazer companhia pobre Sanchinha; eu vou cuidar do enterro.
Assim fizemos. Quis que o enterro fosse pomposo, e a afluncia dos
amigos foi numerosa. Praia, ruas, Praa da Glria, tudo eram carros,
muitos deles particulares. A casa no sendo grande, no podiam l
caber todos, muitos estavam na praia, falando do desastre, apontando o
lugar em que Escobar falecera, ouvindo referir a chegada do morto. Jos
Dias ouviu tambm falar dos negcios do finado, divergindo alguns na
avaliao dos bens, mas havendo acordo em que o passivo devia ser
pequeno. Elogiavam as qualidades de Escobar, um ou outro discutia o
recente gabinete Rio Branco- estvamos em maro de 1871. Nunca me
esqueceu o ms nem o ano.
Como eu houvesse resolvido falar no cemitrio, escrevi algumas linhas e
mostrei-as em casa a Jos Dias, que as achou realmente dignas do
morto e de mim. Pediu-me o papel, recitou lentamente o discurso,
pesando as palavras, e confirmou a primeira opinio; no Flamengo
espalhou a notcia. Alguns conhecidos vieram interrogar-me:
- Ento, vamos ouvi-lo?
- Quatro palavras.
Poucas mais seriam. Tinha-as escrito com receio de que a emoo me
impedisse de improvisar. No tlburi em que andei uma ou duas horas,
no fizera mais que recordar o tempo do seminrio, as relaes de
Escobar, as nossas simpatias, a nossa amizade, comeada, continuada e
nunca interrompida, at que um lance da fortuna fez separar para
sempre duas criaturas que prometiam ficar por muito tempo unidas. De
quando em quando enxugava os olhos. O cocheiro aventurou duas ou
trs perguntas sobre a minha situao moral; no me arrancando nada,
continuou o seu ofcio. Chegando a casa, deitei aquelas emoes ao
papel; tal seria o discurso.

168

CAPTULO CXXIII / OLHOS DE RESSACA

Enfim, chegou a hora da encomendao e da partida. Sancha quis

despedir-se do marido, e o desespero daquele lance consternou a todos.
Muitos homens choravam tambm, as mulheres todas. S Capitu,
amparando a viva, parecia vencer-se a si mesma. Consolava a outra,
queria arranc-la dali. A confuso era geral. No meio dela, Capitu olhou
alguns instantes para o cadver to fixa, to apaixonadamente fixa, que
no admira lhe saltassem algumas lgrimas poucas e caladas...
As minhas cessaram logo. Fiquei a ver as dela; Capitu enxugou-as
depressa, olhando a furto para a gente que estava na sala. Redobrou de
carcias para a amiga, e quis lev-la; mas o cadver parece que a
retinha tambm. Momento houve em que os olhos de Capitu fitaram o
defunto, quais os da viva, sem o pranto nem palavras desta, mas
grandes e abertos, como a vaga do mar l fora, como se quisesse tragar
tambm o nadador da manh.

CAPTULO CXXIV / O DISCURSO

- Vamos, so horas...
Era Jos Dias que me convidava a fechar o atade. Fechamo-lo, e eu
peguei numa das argolas; rompeu o alarido final. Palavra que, quando
cheguei porta, vi o sol claro, tudo gente e carros, as cabeas
descobertas, tive um daqueles meus impulsos que nunca chegavam
execuo: foi atirar rua caixo, defunto e tudo. No carro disse a Jos
Dias que se calasse. No cemitrio tive de repetir a cerimnia da casa,
desatar as correias, e ajudar a levar o fretro cova. O que isto me
custou imagina. Descido o cadver cova, trouxeram a cal e a p;
sabes disto, ters ido a mais de um enterro, mas o que no sabes nem
pode saber nenhum dos teus amigos, leitor, ou qualquer outro estranho,
a crise que me tomou quando vi todos os olhos em mim, os ps
quietos, as orelhas atentas, e, ao cabo de alguns instantes de total
silncio, um sussurro vago, algumas vozes interrogativas, sinais, e
algum, Jos Dias, que me dizia ao ouvido:
- Ento, fale.

169

Era o discurso. Queriam o discurso. Tinham jus ao discurso anunciado.

Maquinalmente, meti a mo no bolso, saquei o papel e li-o aos
trambolhes, no todo, nem seguido, nem claro; a voz parecia-me
entrar cm vez de sair, as mos tremiam-me. No era s a emoo nova
que me fazia assim, era o prprio texto, as memrias do amigo, as
saudades confessadas, os louvores pessoa e aos seus mritos; tudo
isto que eu era obrigado a dizer e dizia mal. Ao mesmo tempo, temendo
que me adivinhassem a verdade, forcejava por escond-la bem. Creio
que poucos me ouviram, mas o gesto geral foi de compreenso c de
aprovao. As mos que me deram a apertar eram de solidariedade;
alguns diziam: "Muito bonito! muito bem! magnfico!" Jos Dias achou
que a eloqncia estivera na altura da piedade. Um homem, que me
pareceu jornalista, pediu-me licena para levar o manuscrito e imprimilo. S a minha grande turvao recusaria um obsquio to simples.

CAPTULO CXXV / UMA COMPARAO

Pramo julga-se o mais infeliz dos homens, por beijar a mo daquele

que lhe matou o filho. Homero que relata isto, e um bom autor, no
obstante cont-lo em verso, mas h narraes exatas em verso, e at
mau verso. Compara tu a situao de Pramo com a minha; eu acabava
de louvar as virtudes do homem que recebera, defunto, aqueles olhos...
impossvel que algum Homero no tirasse da minha situao muito
melhor efeito, ou quando menos igual. Nem digas que nos faltam
Homeros, pela causa apontada em Cames; no, senhor, faltam-nos,
certo, mas porque os Pramos procuram a sombra e o silncio. As
lgrimas, se as tm, so enxugadas atrs da porta, para que as caras
apaream limpas e serenas, os discursos so antes de alegria que de
melancolia, e tudo passa como se Aquiles no matasse Heitor.

CAPTULO CXXVI / CISMANDO

Pouco depois de sair do cemitrio, rasguei o discurso e deitei os pedaos

pela portinhola fora, sem embargo dos esforos de Jos Dias para
impedi-lo.

170

- No presta para nada, disse-lhe eu, e como posso ter a tentao de

d-lo a imprimir, fica j destrudo de uma vez. No presta, no vale
nada.
Jos Dias demonstrou longamente o contrrio, depois elogiou o enterro,
e por ltimo fez o panegrico do morto, uma grande alma, esprito ativo,
corao reto, amigo, bom amigo, digno da esposa amantssima que
Deus lhe dera...
Neste ponto do discurso, deixei-o falar sozinho e peguei a cismar
comigo. O que cismei foi to escuro e confuso que no me deixou tomar
p. No Catete mandei parar o carro, disse a Jos Dias que fosse buscar
as senhoras ao Flamengo e as levasse para casa; eu iria a p.
- Mas...
- Vou fazer uma visita.
A razo disto era acabar de cismar, e escolher uma resoluo que fosse
adequada ao momento. O carro andaria mais depressa que as pernasestas iriam pausadas ou no, podia afrouxar o passo. parar, arrepiar
caminho, e deixar que a cabea cismasse vontade. Fui andando e
cismando. Tinha j comparado o gesto de Sancha na vspera e o
desespero daquele dia; eram inconciliveis. A viva era realmente
amantssima. Assim se desvaneceu de todo a iluso da minha vaidade.
No seria o mesmo caso de Capitu. Cuidei de recompor-lhe os olhos, a
posio em que a vi, o ajuntamento de pessoas que devia natural mente
impor-lhe a dissimulao, se houvesse algo que dissimular. O que aqui
vai por ordem lgica e dedutiva, tinha sido antes uma barafunda de
idias e sensaes, graas aos solavancos do carro e s interrupes de
Jos Dias. Agora, porm, raciocinava e evocava claro e bem. Conclu de
mim para mim que era a antiga paixo que me ofuscava ainda e me
fazia desvairar como sempre.
Quando cheguei a esta concluso final, chegava tambm porta de
casa, mas voltei para trs, e subi outra vez a Rua do Catete. Eram as
dvidas que me afligiam ou a necessidade de afligir Capitu com a minha
grande demora? Ponhamos que eram as duas causas; andei largo
espao, at que me senti sossegar, e endireitei para casa. Batiam oito
horas numa padaria.

171

CAPTULO CXXVII / O BARBEIRO

Perto de casa, havia um barbeiro, que me conhecia de vista, amava a

rebeca e no tocava inteiramente mal. Na ocasio em que ia passando,
executava no sei que pea. Parei na calada a ouvi-lo (tudo so
pretextos a um corao agoniado), ele viu-me, e continuou a tocar. No
atendeu a um fregus, e logo a outro, que ali foram, a despeito da hora
e de ser domingo, confiar-lhe as caras navalha. Perdeu-os sem perder
uma nota- ia tocando para mim. Esta considerao fez-me chegar
francamente porta da loja, voltado para ele. Ao fundo, levantando a
cortina de chita que fechava o interior da casa, vi apontar uma moa
trigueira, vestido claro, flor no cabelo. Era a mulher dele, creio que me
descobriu de dentro, e veio agradecer-me com a presena o favor que
eu fazia ao marido. Se me no engano, chegou a diz-lo com os olhos.
Quanto ao marido, tocava agora com mais calor; sem ver a mulher, sem
ver fregueses, grudava a face ao instrumento, passava a alma ao arco,
e tocava, tocava...
Divina arte! Ia-se formando um grupo, deixei a porta da loja e vim
andando para casa; enfiei pelo corredor e subi as escadas sem
estrpito. Nunca me esqueceu o caso deste barbeiro, ou por estar ligado
a um momento grave da minha vida, ou por esta mxima, que os
compiladores podem tirar daqui e inserir nos compndios de escola. A
mxima que a gente esquece devagar as boas aes que pratica, e
verdadeiramente no as esquece nunca. Pobre barbeiro! perdeu duas
barbas naquela noite, que eram o po do dia seguinte, tudo para ser
ouvido de um traunseunte. Supe agora que este, em vez de ir-se
embora, como eu fui, ficava porta a ouvi-lo e a enamorar-lhe a
mulher, ento que ele, todo arco, todo rebeca, tocaria
desesperadamente. Divina arte!

CAPTULO CXXVIII / PUNHADO DE SUCESSOS

Como ia dizendo, subi as escadas sem estrpito, empurrei a cancela,

que estava apenas encostada, e dei com prima Justina e Jos Dias
jogando cartas na saleta prxima. Capitu levantou-se do canap e veio
a mim. O rosto dela era agora sereno e puro. Os outros suspenderam o
jogo, e todos falamos do desastre e da viva. Capitu censurou a

172

imprudncia de Escobar, e no dissimulou a tristeza que lhe trazia a dor

da amiga. Perguntei-lhe por que no ficara com Sancha aquela noite.
- Tem l muita gente; ainda assim ofereci-me, mas no quis. Tambm
lhe disse que era melhor vir para c, e passar aqui uns dias conosco.
- Tambm no quis?
- Tambm no.
- Entretanto, a vista do mar h de ser-lhe penosa, todas as manhs,
ponderou Jos Dias, e no sei como poder...
- Mas passa; o que que no passa? atalhou prima Justina.
E como em torno desta idia comessemos uma troca de palavras,
Capitu saiu para ir ver se o filho dormia. Ao passar pelo espelho,
concertou os cabelos to demoradamente que pareceria afetao, se
no soubssemos que ela era muito amiga de si. Quando tornou, trazia
os olhos vermelhos; disse-nos que, ao mirar o filho dormindo, pensara
na filhinha de Sancha, e na aflio da viva. E, sem se lhe dar das
visitas, nem reparar se havia algum criado, abraou-me e disse-me que,
se quisesse pensar nela, era preciso pensar primeiro na minha vida.
Jos Dias achou a frase "lindssima", e perguntou a Capitu por que que
no fazia versos. Tentei meter o caso bulha, e assim acabamos a
noite.
No dia seguinte, arrependi-me de haver rasgado o discurso, no que
quisesse d-lo a imprimir, mas era lembrana do finado. Pensei em
recomp-lo, mas s achei frases soltas, que uma vez juntas no tinham
sentido. Tambm pensei em fazer outro, mas era j difcil, e podia ser
apanhado em falso pelos que me tinham ouvido no cemitrio. Quanto a
recolher os pedacinhos de papel deitados rua, era tarde; estariam j
varridos.
Inventariei as lembranas de Escobar, livros, um tinteiro de bronze, uma
bengala de marfim, um pssaro, o lbum de Capitu, duas paisagens do
Paran e outras. Tambm ele as possua de minha mo. Vivemos assim
a trocar memrias e regalos, ora em dia de anos, ora sem razo
particular. Tudo isso me empanava os olhos... Vieram os jornais do dia:
davam notcia do desastre e da morte de Escobar, os estudos e os
negcios deste, as qualidades pessoais, a simpatia do comrcio, e
tambm falavam dos bens deixados, da mulher e da filha. Tudo isso foi
na segunda-feira. Na tera-feira foi aberto o testamento, que me

173

nomeava segundo testamenteiro; o primeiro lugar cabia a mulher. No

me deixava nada, mas as palavras que me escrevera em carta separada
eram sublimes de amizade e estima. Capitu desta vez chorou muito;
mas comps-se depressa.
Testamento, inventrio, tudo andou quase to depressa como aqui vai
dito. Ao cabo de pouco tempo, Sancha retirou-se para a casa dos
parentes no Paran.

CAPTULO CXXIX / A D. SANCHA

D. Sancha, peo-lhe que no leia este livro; ou, se o houver lido at

aqui, abandone o resto. Basta fech-lo; melhor ser queim-lo, para lhe
no dar tentao e abri-lo outra vez. Se, apesar do aviso, quiser ir at o
fim, a culpa sua; no respondo pelo mal que receber. O que j lhe
tiver feito, contando os gestos daquele sbado, esse acabou, uma vez
que os acontecimentos, e eu com eles, desmentimos a minha iluso;
mas o que agora a alcanar, esse indelvel. No, amiga minha, no
leia mais. V envelhecendo, sem marido nem filha, que eu fao a
mesma cousa, e ainda o melhor que se pode fazer depois da
mocidade. Um dia. iremos daqui at porta do cu, onde nos
encontraremos renovados, como as plantas novas, come piante novelle,
Rinovellate di novelle fronde.
O resto em Dante.

CAPTULO CXXX / UM DIA...

Por enquanto, um dia Capitu quis saber o que que me fazia andar
calado e aborrecido. E props-me a Europa, Minas, Petrpolis, uma srie
de bailes, mil desses remdios aconselhados aos melanclicos. Eu no
sabia que lhe respondesse; recusei as diverses. Como insistisses
repliquei-lhe que os meus negcios andavam mal. Capitu sorriu para
animar-me. E que tinha que andassem mal? Tornariam a andar bem, e
at l as jias, os objetos de algum valor seriam vendidos, e iramos
residir em algum beco. Viveramos sossegados e esquecidos; depois
174

tornaramos tona da gua. A ternura com que me disse isto era de

comover as pedras. Pois nem assim. Respondi-lhe secamente que no
era preciso vender nada. Deixei-me estar calado e aborrecido. Ela
props-me jogar cartas ou damas, um passeio a p, uma visita a Matacavalos; e, como eu no aceitasse nada, foi para a sala, abriu o piano, e
comeou a tocar; eu aproveitei a ausncia, peguei do chapu e sa.
...Perdo, mas este captulo devia ser precedido de outro, em que
contasse um incidente, ocorrido poucas semanas antes, dous meses
depois da partida de Sancha. Vou escrev-lo; podia antep-lo a este
antes de mandar o livro ao prelo, mas custa muito alterar o nmero das
pginas; vai assim mesmo, depois a narrao seguir direita at o fim.
Demais, curto.

CAPTULO CXXXI / ANTERIOR AO ANTERIOR

Foi o caso que a minha vida era outra vez doce e plcida, a banca do
advogado rendia-me bastante, Capitu estava mais bela, Ezequiel ia
crescendo. Comeava o ano de 1872.
- Voc j reparou que Ezequiel tem nos olhos uma expresso esquisita?
perguntou-me Capitu. S vi duas pessoas assim, um amigo de papai e o
defunto Escobar. Olha, Ezequiel; olha firme, assim, vira para o lado de
papai, no precisa revirar os olhos, assim, assim...
Era depois de jantar, estvamos ainda mesa, Capitu brincava com o
filho, ou ele com ela, ou um com outro, porque, em verdade, queriamse muito, mas tambm certo que ele me queria ainda mais a mim.
Aproximei-me de Ezequiel, achei que Capitu tinha razo; eram os olhos
de Escobar, mas no me pareceram esquisitos por isso. Afinal no
haveria mais que meia dzia de expresses no mundo, e muitas
semelhanas se dariam naturalmente. Ezequiel no entendeu nada,
olhou espantado para ela e para mim, e afinal saltou-me ao colo:
- Vamos passear, papai?
- Logo, meu filho.
Capitu, alheia a ambos, fitava agora a outra borda da mesa; mas,
dizendo-lhe eu que, na beleza, os olhos de Ezequiel saam aos da me,

175

Capitu sorriu abanando a cabea com um ar que nunca achei em mulher

alguma, provavelmente porque no gostei tanto das outras. As pessoas
valem o que vale a afeio da gente, e da que mestre Povo tirou
aquele adgio que quem o feio ama bonito lhe parece. Capitu tinha meia
dzia de gestos nicos na terra. Aquele entrou-me pela alma dentro.
Assim fica explicado que eu corresse minha esposa e amiga e lhe
enchesse a cara de beijos; mas este outro incidente no radicalmente
necessrio compreenso do captulo passado e dos futuros; fiquemos
nos olhos de Ezequiel.

CAPTULO CXXXII / O DEBUXO E O COLORIDO

Nem s os olhos, mas as restantes feies, a cara, o corpo, a pessoa

inteira, iam-se apurando com o tempo. Eram como um debuxo primitivo
que o artista vai enchendo e colorindo aos poucos, e a figura entra a
ver, sorrir, palpitar, falar quase, at que a famlia pndula o quadro na
parede, em memria do que foi e j no pode ser. Aqui podia ser e era.
O costume valeu muito contra o efeito da mudana; mas a mudana
fez-se, no maneira de teatro, fez-se como a manh que aponta
vagarosa, primeiro que se possa ler uma carta, depois l-se a carta na
rua, em casa, no gabinete, sem abrir as janelas; a luz coada pelas
persianas basta a distinguir as letras. Li a carta, mal a princpio e no
toda, depois fui lendo melhor. Fugia-lhe, certo, metia o papel no
bolso, corria a casa, fechava-me, no abria as vidraas, chegava a
fechar os olhos. Quando novamente abria os olhos e a carta, a letra era
clara e a notcia clarssima.
Escobar vinha assim surgindo da sepultura, do seminrio e do Flamengo
para se sentar comigo mesa, receber-me na escada, beijar-me no
gabinete de manh, ou pedir-me noite a bno do costume. Todas
essas aes eram repulsivas; eu tolerava-as e praticava as, para me
no descobrir a mim mesmo e ao mundo. Mas o que pudesse dissimular
ao mundo, no podia faz-lo a mim, que vivia mais perto de mim que
ningum. Quando nem me nem filho estavam comigo o meu desespero
era grande, e eu jurava mat-los a ambos, ora de golpe, ora devagar,
para dividir pelo tempo da morte todos os minutos da vida embaada e
agoniada. Quando, porm, tornava a casa e via no alto da escada a
criaturinha que me queria e esperava, ficava desarmado e diferia o
castigo de um dia para outro.

176

O que se passava entre mim e Capitu naqueles dias sombrios, no se

notar aqui, por ser to mido e repetido, e j to tarde que no se
poder diz-lo sem falha nem canseira. Mas o principal ir. E o principal
que os nossos temporais eram agora contnuos e terrveis.
Antes de descoberta aquela m terra da verdade, tivemos outros de
pouca dura; no tardava que o cu se fizesse azul, o sol claro e o mar
cho, por onde abramos novamente as velas que nos levavam s ilhas
e costas mais belas do universo, at que outro p de vento desbaratava
tudo, e ns, postos capa, espervamos outra bonana, que no era
tardia nem dbia, antes total, prxima e firme.
Releva-me estas metforas; cheiram ao mar e mar que deram morte
ao meu amigo e comboro Escobar. Cheiram tambm aos olhos de
ressaca de Capitu. Assim, posto sempre fosse homem de terra, conto
aquela parte da minha vida, como um marujo contaria o seu naufrgio.
J entre ns s faltava dizer a palavra ltima; ns a lamos, porm, nos
olhos um do outro, vibrante e decisiva, e sempre que Ezequiel vinha
para ns no fazia mais que separar-nos. Capitu props met-lo em um
colgio, donde s viesse aos sbados; custou muito ao menino aceitar
esta situao.
- Quero ir com papai! Papai h de ir comigo! bradava ele.
Fui eu mesmo que o levei um dia de manh, uma segunda-feira. Era no
antigo Largo da Lapa, perto da nossa casa. Levei-o a p, pela mo,
como levara o atade do outro. O pequeno ia chorando e fazendo
perguntas a cada passo, se voltaria para casa, e quando, e se eu iria vlo...
- Vou.
- Papai no vai!
- Vou sim.
- Jura, papai!
- Pois sim.
- Papai no diz que jura.
- Pois juro.

177

E l o levei e deixei. A ausncia temporria no atalhou o mal, e toda a

arte fina de Capitu para faz-lo atenuar, ao menos, foi como se no
fosse; eu sentia-me cada vez pior. A mesma situao nova agravou a
minha paixo. Ezequiel vivia agora mais fora da minha vista; mas a
volta dele, ao fim das semanas, ou pelo descostume em que eu ficava,
ou porque o tempo fosse andando e completando a semelhana, era a
volta de Escobar mais vivo e ruidoso. At a voz, dentro de pouco, j me
parecia a mesma. Aos sbados, buscava no andar em casa e s entrar
quando ele estivesse dormindo; mas no escapava ao domingo, no
gabinete, quando eu me achava entre jornais e autos. Ezequiel entrava
turbulento, expansivo, cheio de riso e de amor, porque o demo do
pequeno cada vez morria mais por mim. Eu, a falar verdade, sentia
agora uma averso que mal podia disfarar, tanto a ela como aos
outros. No podendo encobrir inteiramente esta disposio moral,
cuidava de me no fazer encontradio com ele, ou s o menos que
pudesse; ora tinha trabalho que me obrigava a fechar o gabinete, ora
saa ao domingo para ir passear pela cidade e arrabaldes o meu mal
secreto.

CAPTULO CXXXIII / UMA IDIA

Um dia- era uma sexta-feira,- no pude mais. Certa idia, que

negrejava em mim, abriu as asas e entrou a bat-las de um lado para
outro, como fazem as idias que querem sair. O ser sexta-feira creio
que foi acaso, mas tambm pode ter sido propsito; fui educado no
terror daquele dia. ouvi cantar baladas, em casa, vindas da roa e da
antiga metrpole, nas quais a sexta-feira era o dia de agouro.
Entretanto, no havendo almanaques no crebro, provvel que a idia
no batesse as asas seno pela necessidade que sentia de vir ao ar e
vida. A vida to bela que a mesma idia da morte precisa de vir
primeiro a ela, antes de se ver cumprida. J me vais entendendo; l
agora outro captulo.

178

CAPTULO CXXXIV / O DIA DE SBADO

A idia saiu finalmente do crebro. Era noite, e no pude dormir, por

mais que a sacudisse de mim. Tambm nenhuma noite me passou to
curta. Amanheceu, quando cuidava no ser mais que uma ou duas
horas.
Sa, supondo deixar a idia em casa; ela veio comigo. C fora tinha a
mesma cor escura, as mesmas asas trpidas, e posto avoasse com elas,
era como se fosse fixa; eu a levava na retina, no que me encobrisse as
cousas externas, mas via-as atravs dela, com a cor mais plida que de
costume, e sem se demorarem nada.
No me lembra bem o resto do dia. Sei que escrevi algumas cartas,
comprei uma substancia, que no digo, para no espertar o desejo de
prov-la. A farmcia faliu, verdade; o dono fez-se banqueiro, e o
banco prospera. Quando me achei com a morte no bolso senti tamanha
alegria como se acabasse de tirar a sorte grande, ou ainda maior,
porque o prmio da loteria gasta-se, e a morte no se gasta. Fui a casa
de minha me, com o fim de despedir-me, a ttulo de visita. Ou de
verdade ou por iluso, tudo ali me pareceu melhor nesse dia. minha
me menos triste, tio Cosme esquecido do corao, prima Justina da
lngua. Passei uma hora em paz. Cheguei a abrir mo do projeto. Que
era preciso para viver? Nunca mais deixar aquela casa ou prender
aquela hora a mim mesmo...

CAPTULO CXXXV / OTELO

Jantei fora. De noite fui ao teatro. Representava-se justamente Otelo,

que eu no vira nem lera nunca; sabia apenas o assunto, e estimei a
coincidncia. Vi as grandes raivas do mouro, por causa de um leno. um simples leno!- e aqui dou matria meditao dos psiclogos deste
e de outros continentes, pois no me pude furtar observao de que
um leno bastou a acender os cimes de Otelo e compor a mais sublime
tragdia deste mundo. Os lenos perderam-se. hoje so precisos os
prprios lenis; alguma vez nem lenis h e valem s as camisas. Tais
eram as idias que me iam passando pela cabea, vagas e turvas,
medida que o mouro rolava convulso, e Iago destilava a sua calnia.

179

Nos intervalos no me levantava da cadeira- no queria expor-me a

encontrar algum conhecido. As senhoras ficavam quase todas nos
camarotes, enquanto os homens iam fumar. Ento eu perguntava a mim
mesmo se alguma daquelas no teria amado algum que jazesse agora
no cemitrio, e vinham outras incoerncias, at que o pano subia e
continuava a pea. O ltimo ato mostrou-me que no eu, mas Capitu
devia morrer. Ouvi as splicas de Desdmona, as suas palavras
amorosas e puras, e a fria do mouro, e a morte que este lhe deu entre
aplausos frenticos do pblico.
- E era inocente, vinha eu dizendo rua abaixo; - que faria o pblico, se
ela deveras fosse culpada, to culpada como Capitu? E que morte lhe
daria o mouro? Um travesseiro no bastaria; era preciso sangue e fogo,
um fogo intenso e vasto, que a consumisse de todo, e a reduzisse a p,
e o p seria lanado ao vento, como eterna extino...
Vaguei pelas ruas o resto da noite. Ceei, verdade um quase nada, mas
o bastante para ir at manh. Vi as ltimas horas da noite e as
primeiras do dia, vi os derradeiros passeadores e os primeiros
varredores, as primeiras carroas, os primeiros rudos, os primeiros
albores, um dia que vinha depois do outro e me veria ir para nunca mais
voltar. As ruas que eu andava como que me fugiam por si mesmas. No
tornaria a contemplar o mar da Glria, nem a serra dos rgos, nem a
fortaleza de Santa Cruz e as outras. A gente que passava no era tanta,
como nos dias comuns da semana, mas era j numerosa e ia a algum
trabalho, que repetiria depois; eu que no repetiria mais nada.
Cheguei a casa, abri a porta devagarinho, subi p ante p, e meti-me no
gabinete, iam dar seis horas. Tirei o veneno do bolso, fiquei em mangas
de camisa, e escrevi ainda uma carta, a ltima, dirigida a Capitu.
Nenhuma das outras era para ela; senti necessidade de lhe dizer uma
palavra em que lhe ficasse o remorso da minha morte.
Escrevi dous textos. O primeiro queimei-o por ser longo e difuso. O
segundo continha s o necessrio, claro e breve. No lhe lembrava o
nosso passado, nem as lutas havidas, nem alegria alguma; falava-lhe s
de Escobar e da necessidade de morrer.

180

CAPTULO CXXXVI / A XCARA DE CAF

O meu plano foi esperar o caf, dissolver nele a droga e ingeri-la. At l,

no tendo esquecido de todo a minha histria romana, lembrou-me que
Cato, antes de se matar, leu e releu um livro de Plato. No tinha
Plato comigo; mas um tomo truncado de Plutarco, em que era narrada
a vida do clebre romano, bastou-me a ocupar aquele pouco tempo, e
para em tudo imit-lo, estirei-me no canap. Nem era s imit-lo nisso;
tinha necessidade de incutir em mim a coragem dele, assim como ele
precisara dos sentimentos do filsofo, para intrepidamente morrer. Um
dos males da ignorncia no ter este remdio ltima hora. H muita
gente que se mata sem ele, e nobremente expira, mas estou que muita
mais gente poria termo aos seus dias, se pudesse achar essa espcie de
cocana moral dos bons livros. Entretanto, querendo fugir a qualquer
suspeita de imitao, lembra-me bem que, para no ser encontrado ao
p de mim o livro de Plutarco, nem ser dada a notcia nas gazetas com a
da cor das calas que eu ento vestia, assentei de p-lo novamente no
seu lugar, antes de beber o veneno.
O copeiro trouxe o caf. Ergui-me, guardei o livro, e fui para a mesa
onde ficara a xcara. J a casa estava em rumores; era tempo de acabar
comigo. A mo tremeu-me ao abrir o papel em que trazia a droga
embrulhada. Ainda assim tive animo de despejar a substancia na xcara,
e comecei a mexer o caf, os olhos vagos, a memria em Desdmona
inocente; o espetculo da vspera vinha intrometer-se na realidade da
manh. Mas a fotografia de Escobar deu-me o animo que me ia
faltando; l estava ele, com a mo nas costas da cadeira, a olhar ao
longe...
"Acabemos com isto", pensei.
Quando ia a beber, cogitei se no seria melhor esperar que Capitu e o
filho sassem para a missa; beberia depois; era melhor. Assim disposto,
entrei a passear no gabinete. Ouvi a voz de Ezequiel no corredor, vi-o
entrar e correr a mim bradando:
- Papai! papai!
Leitor, houve aqui um gesto que eu no descrevo por hav-lo
inteiramente esquecido, mas cr que foi belo e trgico. Efetivamente, a
figura do pequeno fez-me recuar at dar de costas na estante. Ezequiel

181

abraou-me os joelhos, esticou-se na ponta dos ps, como que rendo

subir e dar-me o beijo do costume; e repetia, puxando-me:
- Papai! papai!

CAPTULO CXXXVII / SEGUNDO IMPULSO

Se eu no olhasse para Ezequiel, provvel que no estivesse aqui

escrevendo este livro, porque o meu primeiro mpeto foi correr ao caf e
beb-lo. Cheguei a pegar na xcara, mas o pequeno beijava-me a mo,
como de costume, e a vista dele, como o gesto, deu-me outro impulso
que me custa dizer aqui;- mas v l, diga-se tudo. Chamem me embora
assassino; no serei eu que os desdiga ou contradiga; o meu segundo
impulso foi criminoso. Inclinei-me e perguntei a Ezequiel se j tomara
caf.
- J, papai; vou missa com mame.
- Toma outra xcara, meia xcara s.
- E papai?
- Eu mando vir mais; anda, bebe!
Ezequiel abriu a boca. Cheguei-lhe a xcara, to trmulo que quase a
entornei, mas disposto a faz-la cair pela goela abaixo, caso o sabor lhe
repugnasse, ou a temperatura, porque o caf estava frio... Mas no sei
que senti que me fez recuar. Pus a xcara em cima da mesa, e dei por
mim a beijar doudamente a cabea do menino.
- Papai! papai! exclamava Ezequiel.
- No, no, eu no sou teu pai!

CAPTULO CXXXVIII / CAPITU QUE ENTRA

182

Quando levantei a cabea, dei com a figura de Capitu diante de mim. Eis
a outro lance, que parecer de teatro, e to natural como o primeiro,
uma vez que a me e o filho iam missa, e Capitu no saa sem falarme. Era j um falar seco e breve; a maior parte das vezes, eu nem
olhava para ela. Ela olhava sempre, esperando.
Desta vez, ao dar com ela, no sei se era dos meus olhos, mas Capitu
pareceu-me lvida. Seguiu-se um daqueles silncios, a que, sem mentir,
se pode chamar de um sculo, tal a extenso do tempo nas grandes
crises. Capitu recomps-se; disse ao filho que se fosse embora, e pediume que lhe explicasse...
- No h que explicar, disse eu.
- H tudo, no entendo as tuas lgrimas nem as de Ezequiel. Que houve
entre vocs?
- No ouviu o que lhe disse?
Capitu respondeu que ouvira choro e rumor de palavras. Eu creio que
ouvira tudo claramente mas confess-lo seria perder a esperana do
silncio e da reconciliao por isso negou a audincia e confirmou
unicamente a vista. Sem lhe contar o episdio do caf, repeti-lhe as
palavras do final do captulo.
- O qu? perguntou ela como se ouvira mal.
- Que no meu filho.
Grande foi a estupefao de Capitu, e no menor a indignao que lhe
sucedeu, to naturais ambas que fariam duvidar as primeiras
testemunhas de vista do nosso foro. J ouvi que as h para vrios
casos, questo de preo; eu no creio, tanto mais que a pessoa que me
contou isto acabava de perder uma demanda. Mas, haja ou no
testemunhas alugadas, a minha era verdadeira; a prpria natureza
jurava por si, e eu no queria duvidar dela. Assim que, sem atender
linguagem de Capitu, aos seus gestos, dor que a retorcia, a cousa
nenhuma, repeti as palavras ditas duas vezes com tal resoluo que a
fizeram afrouxar. Aps alguns instantes, disse-me ela:
- S se pode explicar tal injria pela convico sincera; entretanto voc
que era to cioso dos menores gestos, nunca revelou a menor sombra
de desconfiana. Que que lhe deu tal idia? Diga,- continuou vendo
que eu no respondia nada, - diga tudo; depois do que ouvi, posso

183

ouvir o resto, no pode ser muito. Que que lhe deu agora tal
convico? Ande, Bentinho, fale! fale! Despea-me daqui, mas diga tudo
primeiro.
- H cousas que se no dizem.
- Que se no dizem s metade; mas j que disse metade, diga tudo.
Tinha-se sentado numa cadeira ao p da mesa. Podia estar um tanto
confusa, o porte no era de acusada. Pedi-lhe ainda uma vez que no
teimasse.
- No, Bentinho, ou conte o resto, para que eu me defenda, se voc
acha que tenho defesa, ou peo-lhe desde j a nossa separao: no
posso mais!
- A separao cousa decidida, redargi pegando-lhe na proposta. Era
melhor que a fizssemos por meias palavras ou em silncio; cada um
iria com a sua ferida. Uma vez, porm, que a senhora insiste, aqui vai o
que lhe posso dizer, e tudo.
No disse tudo; mas pude aludir aos amores de Escobar sem proferirlhe o nome. Capitu no pde deixar de rir, de um riso que eu sinto no
poder transcrever aqui; depois, em um tom juntamente irnico e
melanclico:
- Pois at os defuntos! Nem os mortos escapam aos seus cimes!
Concertou a capinha e ergueu-se. Suspirou, creio que suspirou,
enquanto eu, que no pedia outra cousa mais que a plena justificao
dela, disse-lhe no sei que palavras adequadas a este fim. Capitu olhou
para mim com desdm, e murmurou:
- Sei a razo disto; a casualidade da semelhana... A vontade de Deus
explicar tudo... Ri-se? natural- apesar do seminrio no acredita em
Deus; eu creio... Mas no falemos nisto; no nos fica bem dizer mais
nada.

184

CAPTULO CXXXIX / A FOTOGRAFIA

Palavra que estive a pique de crer que era vtima de uma grande iluso,
uma fantasmagoria de alucinado; mas a entrada repentina de Ezequiel,
gritando:- "Mame! mame! hora da missa!" restituiu-me
conscincia da realidade. Capitu e eu, involuntariamente, olhamos para
a fotografia de Escobar, e depois um para o outro. Desta vez a confuso
dela fez-se confisso pura. Este era aquele; havia por fora alguma
fotografia de Escobar pequeno que seria o nosso pequeno Ezequiel. De
boca, porm, no confessou nada; repetiu as ltimas palavras, puxou do
filho e saram para a missa.

CAPTULO CXL / VOLTA DA IGREJA

Ficando s, era natural pegar do caf e beb-lo. Pois, no, senhor; tinha
perdido o gosto morte. A morte era uma soluo; eu acabava de achar
outra, tanto melhor quanto que no era definitiva, e deixava a porta
aberta reparao, se devesse hav-la. No disse perdo, mas
reparao, isto , justia. Qualquer que fosse a razo do ato, rejeitei a
morte, e esperei o regresso de Capitu. Este foi mais demorado que de
costume; cheguei a temer que ela houvesse ido casa de minha me,
mas no foi.
- Confiei a Deus todas as minhas amarguras, disse-me Capitu ao voltar
da igreja; ouvi dentro de mim que a nossa separao indispensvel, e
estou s suas ordens.
Os olhos com que me disse isto eram embuados, como espreitando um
gesto de recusa ou de espera. Contava com a minha debilidade ou com
a prpria incerteza em que eu podia estar da paternidade do outro, mas
falhou tudo. Acaso haveria em mim um homem novo, um que aparecia
agora, desde que impresses novas e fortes o descobriam? Nesse caso
era um homem apenas encoberto. Respondi-lhe que ia pensar, e
faramos o que eu pensasse. Em verdade vos digo que tudo estava
pensado e feito.
No intervalo, evocara as palavras do finado Gurgel, quando me mostrou
em casa dele o retrato da mulher, parecido com Capitu. Hs de lembrar-

185

te delas; se no, rel o captulo, cujo nmero no ponho aqui, por no

me lembrar j qual seja, mas no fica longe. Reduzem-se a dizer que h
tais semelhanas inexplicveis... Pelo dia adiante, e nos outros dias,
Ezequiel ia ter comigo ao gabinete, e as feies do pequeno davam idia
clara das do outro, ou eu ia atentando mais nelas. De envolta,
lembravam-me episdios vagos e remotos, palavras, encontros e
incidentes, tudo em que a minha cegueira no ps malcia, e a que
faltou o meu velho cime. Uma vez em que os fui achar sozinhos e
calados, um segredo que me fez rir, uma palavra dela sonhando, todas
essas reminiscncias vieram vindo agora, em tal atroplo que me
atordoaram... E por que os no esganei um dia. quando desviei os olhos
da rua onde estavam duas andorinhas trepadas no fio telegrfico?
Dentro, as minhas outras andorinhas estavam trepadas no ar, os olhos
enfiados nos olhos, mas to cautelosos que se desenfiaram logo,
dizendo-me uma palavra amiga e alegre. Contei-lhes o namoro das
andorinhas de fora, e acharam-lhe graa; Escobar declarou que, para
ele, seria melhor se as andorinhas, em vez de trepadas no fio de arame,
estivessem mesa do jantar cozidas. "Nunca comi os ninhos delas,
continuou, mas devem ser bons, se os chins os inventaram." E ficamos
a tratar dos chins e dos clssicos que falaram deles, enquanto Capitu,
confessando que a aborrecamos, foi a outros cuidados. Agora
lembrava-me tudo o que ento me pareceu nada.

CAPTULO CXLI / A SOLUO

Aqui est o que fizemos. Pegamos em ns e fomos para a Europa, no

passear, nem ver nada, novo nem velho; paramos na Sua. Uma
professora do Rio Grande, que foi conosco, ficou de companhia a Capitu,
ensinando a lngua materna a Ezequiel, que aprenderia o resto nas
escolas do pas. Assim regulada a vida, tornei ao Brasil.
Ao cabo de alguns meses, Capitu comeara a escrever-me cartas, a que
respondi com brevidade e sequido. As dela eram submissas, sem dio,
acaso afetuosas, e para o fim saudosas; pedia-me que a fosse ver.
Embarquei um ano depois, mas no a procurei, e repeti a viagem com o
mesmo resultado. Na volta, os que se lembravam dela, queriam
notcias, e eu dava-lhes, como se acabasse de viver com ela;
naturalmente as viagens eram feitas com o intuito de simular isto
mesmo, e enganar a opinio. Um dia, finalmente...

186

CAPTULO CXLII / UMA SANTA

Entenda-se que, se nas viagens que fiz Europa, Jos Dias no foi
comigo, no que lhe faltasse vontade; ficava de companhia a tio
Cosme, quase invlido e a minha me, que envelheceu depressa.
Tambm ele estava velho, posto que rijo. Ia a bordo despedir-se de
mim, e as palavras que me dizia, os gestos de leno, os prprios olhos
que enxugava eram tais que me comoviam tambm. A ltima vez no
foi a bordo.
- Venha...
- No posso.
- Est com medo?
- No; no posso. Agora, adeus, Bentinho, no sei se me ver mais;
creio que vou para a outra Europa, a eterna...
No foi logo; minha me embarcou primeiro. Procura no cemitrio de S.
Joo Batista uma sepultura sem nome, com esta nica indicao: Uma
santa. a. Fiz fazer essa inscrio com alguma dificuldade. O escultor
achou-a esquisita, o administrador do cemitrio consultou o vigrio da
parquia; este ponderou-me que as santas es to no altar e no cu.
- Mas, perdo, atalhei, eu no quero dizer que naquela sepultura est
uma canonizada. A minha idia dar com tal palavra uma definio
terrena de todas as virtudes que a finada possuiu na vida. Tanto assim
que, sendo a modstia uma delas, desejo conserv-la pstuma, no lhe
escrevendo o nome.
- Todavia, o nome, a filiao, as datas...
- Quem se importar com datas, filiao, nem nomes, depois que eu
acabar?
- Quer dizer que era uma santa senhora, no?
- Justamente. O protonotrio Cabral, se fosse vivo, confirmaria aqui o
que lhe digo.

187

- Nem eu contesto a verdade, hesito s, na frmula. Conheceu ento o

protonotrio?
- Conheci-o. Era um padre-modelo.
- Bom canonista, bom latinista, pio e caridoso, continuou o vigrio.
- E possua algumas prendas de sociedade, disse eu; l em casa sempre
ouvi que era insigne parceiro ao gamo...
- Tinha muito bom dado! suspirou lentamente o vigrio. Um dado de
mestre!
- Ento, parece-lhe...?
- Uma vez que no h outro sentido, nem poderia hav-lo, sim, senhor,
admite-se...
Jos Dias assistiu a estas diligncias, com grande melancolia. No fim,
quando samos, disse mal do padre, chamou-lhe meticuloso. S lhe
achava desculpa por no ter conhecido minha me, nem ele nem os
outros homens do cemitrio.
- No a conheceram; se a conhecessem mandariam esculpir santssima.

CAPTULO CXLIII / O LTIMO SUPERLATIVO

No foi o ltimo superlativo de Jos Dias. Outros teve que no vale a

pena escrever aqui, at que veio o ltimo, o melhor deles, o mais doce,
o que lhe fez da morte um pedao de vida. J ento morava comigo;
posto que minha me lhe deixasse uma pequena lembrana, veio dizerme que, com legado ou sem ele, no se separaria de mim. Talvez a
esperana dele fosse enterrar-me. Correspondia-se com Capitu, a que
pedia que lhe mandasse o retrato de Ezequiel; mas Capitu ia adiando a
remessa de correio a correio, at que ele no pediu mais nada, a no
ser o corao do jovem estudante; pedia-lhe tambm que no deixasse
de falar a Ezequiel no velho amigo do pai e do av, "destinado pelo cu
a amar o mesmo sangue." Era assim que ele preparava os cuidados da
terceira gerao; mas a morte veio antes de Ezequiel. A doena foi
rpida. Mandei chamar um mdico homeopata.

188

- No, Bentinho, disse ele- basta um alopata; em todas as escolas se

morre. Demais, foram idias da mocidade, que o tempo levou;
converto-me f de meus pais. A alopatia o catolicismo da medicina...
Morreu sereno, aps uma agonia curta. Pouco antes ouviu que o cu
estava lindo, e pediu que abrssemos a janela.
- No, o ar pode fazer-lhe mal.
- Que mal? Ar vida.
Abrimos a janela. Realmente, estava um cu azul e claro. Jos Dias
soergueu-se e olhou para fora; aps alguns instantes, deixou cair a
cabea, murmurando: Lindssimo! Foi a ltima palavra que proferiu
neste mundo. Pobre Jos Dias! Por que hei de negar que chorei por ele?

CAPTULO CXLIV / UMA PERGUNTA TARDIA

Assim chorem por mim todos os olhos de amigos e amigas que deixo
neste mundo, mas no provvel. Tenho-me feito esquecer. Moro longe
e saio pouco. No que haja efetivamente ligado as duas pontas da
vida. Esta casa do Engenho Novo, conquanto reproduza a de Matacavalos, apenas me lembra aquela, e mais por efeito de comparao e
de reflexo que de sentimento. J disse isto mesmo.
Ho de perguntar-me por que razo, tendo a prpria casa velha, na
mesma rua antiga, no impedi que a demolissem e vim reproduzi-la
nesta. A pergunta devia ser feita a princpio, mas aqui vai a resposta. A
razo que, logo que minha me morreu, querendo ir para l, fiz
primeiro uma longa visita de inspeo por alguns dias, e toda a casa me
desconheceu. No quintal a aroeira e a pitangueira, o poo, a caamba
velha e o lavadouro, nada sabia de mim. A casuarina era a mesma que
eu deixara ao fundo, mas o tronco, em vez de reto, como outrora, tinha
agora um ar de ponto de interrogao; naturalmente pasmava do
intruso. Corri os olhos pelo ar, buscando algum pensamento que ali
deixasse, e no achei nenhum. Ao contrrio, a ramagem comeou a
sussurrar alguma cousa que no entendi logo, e parece que era a
cantiga das manhs novas. Ao p dessa msica sonora e jovial, ouvi
tambm o grunhir dos porcos, espcie de troa concentrada e filosfica.

189

Tudo me era estranho e adverso. Deixei que demolissem a casa, e, mais

tarde, quando vim para o Engenho Novo, lembrou-me fazer esta
reproduo por explicaes que dei ao arquiteto, segundo contei em
tempo.

CAPTULO CXLV / O REGRESSO

Ora, foi j nesta casa que um dia. estando a vestir-me para almoar,
recebi um carto com este nome:
EZEQUIEL A. DE SANTIAGO
- A pessoa est a? perguntei ao criado.
- Sim senhor, ficou esperando.
No fui logo, logo; fi-lo esperar uns dez ou quinze minutos na sala. S
depois que me lembrou que cumpria ter certo alvoroo e correr,
abra-lo, falar-lhe na me. A me,- creio que ainda no disse que
estava morta e enterrada. Estava; l repousa na velha Sua. Acabei de
vestir-me s pressas. Quando sa do quarto, com ares de pai, um pai
entre manso e crespo, metade Dom Casmurro Ao entrar na sala, dei
com um rapaz, de costas, mirando o busto de Massinissa, pintado na
parede. Vim cauteloso, e no fiz rumor No obstante, ouviu-me os
passos, e voltou-se depressa. Conhece-me pelos retratos e correu para
mim. No me mexi; era nem mas nem menos o meu antigo c jovem
companheiro do seminrio de Jos, um pouco mais baixo, menos cheio
de corpo e, salvo as cores que eram vivas, o mesmo rosto do meu
amigo. Trajava moderna naturalmente, e as maneiras eram
diferentes, mas o aspecto geral reproduzia a pessoa morta. Era o
prprio, o exato, o verdadeiro Escobar. Era o meu comboro; era o filho
de seu pai. Vestia de luto pela me; eu tambm estava de preto.
Sentamo-nos.
- Papai no faz diferena dos ltimos retratos, disse-me ele
A voz era a mesma de Escobar, o sotaque era afrancesado. Expliquei-lhe
que realmente pouco diferia do que era, e comecei um interrogatrio
para ter menos que falar e dominar assim a minha emoo. Mas isto
mesmo dava animao cara dele, e o meu colega do seminrio ia

190

ressurgindo cada vez mais do cemitrio. Ei-lo aqui. diante de mim, com
igual riso e maior respeito; total, o mesmo obsquio e a mesma graa.
Ansiava por ver-me. A me falava muito em mim, louvando-me
extraordinariamente, como o homem mais puro do mundo, o mais digno
de ser querido.
- Morreu bonita, concluiu.
- Vamos almoar.
Se pensas que o almoo foi amargo, enganas-te. Teve seus minutos de
aborrecimento, verdade; a princpio doeu-me que Ezequiel no fosse
realmente meu filho, que me no completasse e continuasse. Se o rapaz
tem sado me, eu acabava crendo tudo, tanto mais facilmente
quando que ele parecia haver-me deixado na vspera evocava a
meninice, cenas e palavras, a ida para o colgio...
- Papai ainda se lembra quando me levou para o colgio? perguntou
rindo.
- Pois no hei de lembrar-me?
- Era na Lapa; eu ia desesperado, e papai no parava, dava-me cada
puxo, e eu com as perninhas... Sim, senhor, aceito.
Estendeu o copo ao vinho que eu lhe oferecia, bebeu um gole, e
continuou a comer. Escobar comia assim tambm, com a cara metida no
prato. Contou-me a vida na Europa, os estudos, particularmente os de
arqueologia, que era a sua paixo. Falava da antiguidade com amor,
contava o Egito e os seus milhares de sculos, sem se perder nos
algarismos; tinha a cabea aritmtica do pai. Eu, posto que a idia da
paternidade do outro me estivesse j familiar, no
gostava da ressurreio. s vezes, fechava os olhos para no ver gestos
nem nada, mas o diabrete falava e ria, e o defunto falava e ria por ele.
No havendo remdio seno ficar com ele, fiz-me pai deveras. A idia
de que pudesse ter visto alguma fotografia de Escobar, que Capitu por
descuido levasse consigo, no me acudiu, nem se acudisse, persistiria.
Ezequiel cria em mim como na me. Se fosse vivo Jos Dias, acharia
nele a minha prpria pessoa. Prima Justina quis v-lo, mas estando
enferma, pediu-me que o levasse l. Conhecia aquela parenta. Creio que
o desejo de ver Ezequiel era para o fim de verificar no moo o debuxo

191

que porventura houvesse achado no menino. Seria um regalo ltimo;

atalhei-o a tempo.
- Est muito mal, disse eu a Ezequiel que queria ir v-la, qualquer
emoo pode trazer-lhe a morte. Iremos v-la, quando ficar melhor.
No fomos; a morte levou-a dentro de poucos dias. Ela descansa no
Senhor ou como quer que seja. Ezequiel viu-lhe a cara no caixo e no
a conheceu, nem podia, to outra a fizeram os anos e a morte. No
caminho para o cemitrio, iam-lhe lembrando uma poro de cousas,
alguma rua, alguma torre, um trecho de praia, e era todo alegria. Assim
acontecia sempre que voltava para casa, ao fim do dia; contava-me as
recordaes que ia recebendo das ruas e das casas. Admirava-se que
muitas destas fossem as mesmas que ele deixara, como se as casas
morressem meninas.
Ao cabo de seis meses, Ezequiel falou-me em uma viagem Grcia, ao
Egito, e Palestina, viagem cientfica, promessa feita a alguns amigos.
- De que sexo? perguntei rindo.
Sorria vexado, e respondeu-me que as mulheres eram criaturas to da
moda e do dia que nunca haviam de entender uma runa de trinta
sculos. Eram dous colegas da universidade. Prometi-lhe recursos, e
dei-lhe logo os primeiros dinheiros precisos. Como disse que uma das
conseqncias dos amores furtivos do pai era pagar eu as arqueologias
do filho; antes lhe pagasse a lepra... Quando esta idia me atravessou o
crebro, senti-me to cruel e perverso que peguei no rapaz e quis
apert-lo ao corao, mas recuei; encarei-o depois, como se faz a um
filho de verdade; os olhos que ele me deitou foram ternos e
agradecidos.

CAPTULO CXLVI / NO HOUVE LEPRA

No houve lepra, mas h febres por todas essas terras humanas, sejam
velhas ou novas. Onze meses depois, Ezequiel morreu de uma febre
tifide, e foi enterrado nas imediaes de Jerusalm, onde os dous
amigos da universidade lhe levantaram um tmulo com esta inscrio,
tirada do profeta Ezequiel, em grego: "Tu eras perfeito nos teus
caminhos." Mandaram-me ambos os textos, grego e latino, o desenho

192

da sepultura, a conta das despesas e o resto do dinheiro que ele levava;

pagaria o triplo para no tornar a v-lo.
Como quisesse verificar o texto, consultei a minha Vulgata, achei que
era exato, mas tinha ainda um complemento: "Tu eras perfeito nos teus
caminhos, desde o dia da tua criao." Parei e perguntei calado:
"Quando seria o dia da criao de Ezequiel?" Ningum me respondeu.
Eis a mais um mistrio para ajuntar aos tantos deste mundo. Apesar de
tudo, jantei bem e fui ao teatro.

CAPTULO CXLVII / A EXPOSIO RETROSPECTIVA

J sabes que a minha alma, por mais lacerada que tenha sido, no ficou
a para um canto como uma flor lvida e solitria. No lhe dei essa cor
ou descor. Vivi o melhor que pude, sem me faltarem amigas que me
consolassem da primeira. Caprichos de pouca dura, verdade. Elas
que me deixavam como pessoas que assistem a uma exposio
retrospectiva, e, ou se fartam de v-la, ou a luz da sala esmorece. Uma
s dessas visitas tinha carro porta e cocheiro de libr. As outras iam
modestamente, calcante pede, e, se chovia, eu que ia buscar um carro
de praa, e as metia dentro, com grandes despedidas, e maiores
recomendaes.
- Levas o catlogo?
- Levo; at amanh.
- At amanh.
No voltavam mais. Eu ficava porta, esperando, ia at esquina,
espiava, consultava o relgio, e no via nada nem ningum. Ento, se
aparecia outra visita, dava-lhe o brao, entrvamos, mostrava-lhe as
paisagens, os quadros histricos ou de gnero, uma aquarela, um
pastel, uma gouache, e tambm esta cansava, e ia embora com o
catlogo na mo...

193

CAPTULO CXLVIII / E BEM, E O RESTO?

Agora , por que que nenhuma dessas caprichosas me fez esquecer a

primeira amada do meu corao? Talvez porque nenhuma tinha os olhos
de ressaca, nem os de cigana oblqua e dissimulada. Mas no este
propriamente o resto do livro. O resto saber se a Capitu da Praia da
Glria j estava dentro da de Mata-cavalos, ou se esta foi mudada
naquela por efeito de algum caso incidente. Jesus, filho de Sirach, se
soubesse dos meus primeiros cimes, dir-me-ia, como no seu cap. IX,
vers. 1: "No tenhas cimes de tua mulher para que ela no se meta a
enganar-te com a malcia que aprender de ti". Mas eu creio que no, e
tu concordars comigo; se te lembras bem da Capitu menina, hs de
reconhecer que uma estava dentro da outra, como a fruta dentro da
casca.
E bem, qualquer que seja a soluo, uma cousa fica, e a suma das
sumas, ou o resto dos restos, a saber, que a minha primeira amiga e o
meu maior amigo, to extremosos ambos e to queridos tambm, quis
o destino que acabassem juntando-se e enganando-me... A terra lhes
seja leve! Vamos "Histria dos Subrbios.

*************

194