Palavras (crnica - Deste Mundo e do Outro) - Saramago

As palavras so boas. As palavras so ms. As palavras ofendem. As palavras pedem desculpa. As palavras queimam. As palavras acariciam. As palavras so dadas, trocadas, oferecidas, vendidas e inventadas. As palavras esto ausentes. Algumas palavras sugam-nos, no nos largam: so como carraas: vm nos livros, nos jornais, nos slogans publicitrios, nas legendas dos filmes, nas cartas e nos cartazes. As palavras aconselham, sugerem, insinuam, ordenam, impem, segregam, eliminam. So melfluas ou azedas. O mundo gira sobre palavras lubrificadas com leo de pacincia. Os crebros esto cheios de palavras que vivem em boa paz com as suas contrrias e inimigas. Por isso as pessoas fazem o contrrio do que pensam, julgando pensar o que fazem. H muitas palavras. E h os discursos, que so palavras encostadas umas s outras, em equilbrio instvel graas a uma precria sintaxe, at ao prego final do Disse ou Tenho dito. Com discursos se comemora, se inaugura, se abrem e fecham sesses, se lanam cortinas de fumo ou dispem bambinelas de veludo. So brindes, oraes, palestras e conferncias. Pelos discursos se transmitem louvores, agradecimentos, programas e fantasias. E depois as palavras dos discursos aparecem deitadas em papis, so pintadas de tinta de impresso - e por essa via entram na imortalidade do Verbo. Ao lado de Scrates, o presidente da junta afixa o discurso que abriu a torneira do marco fontanrio. E as palavras escorrem to fluidas como o precioso lquido. Escorrem interminavelmente, alagam o cho, sobem aos joelhos, chegam cintura, aos ombros, ao pescoo. o dilvio universal, um coro desafinado que jorra de milhes de bocas. A terra segue o seu caminho envolta num clamor de loucos, aos gritos, aos uivos, envolta tambm num murmrio manso, represo e conciliador. H de tudo no orfeo: tenores e tenorinos, baixos cantantes, sopranos de d de peito fcil, bartonos enchumaados, contraltos de voz-surpresa. Nos intervalos, ouve-se o ponto. E tudo isto atordoa as estrelas e perturba as comunicaes, como as tempestades solares. Porque as palavras deixaram de comunicar. Cada palavra dita para que no se oia outra palavra. A palavra, mesmo quando no afirma, afirma-se. A palavra no responde nem pergunta: amassa. A palavra erva fresca e verde que cobre os dentes do pntano. A palavra poeira nos olhos e olhos furados. A palavra no mostra. A palavra disfara. Da que seja urgente mondar as palavras para que a sementeira se mude em seara. Da que as palavras sejam instrumento de morte ou de salvao. Da que a palavra s valha o que valer o silncio do acto. H tambm o silncio. O silncio, por definio, o que no se ouve. O silncio escuta, examina, observa, pesa e analisa. O silncio fecundo.

O silncio a terra negra e frtil, o hmus do ser, a melodia calada sob a luz solar. Caem sobre ele as palavras. Todas as palavras. As palavras boas e as ms. O trigo e o joio. Mas s o trigo d po. Jos Saramago
primeiro ponto: coincidencia de atitude entre a cronica e o poema lirico; segundo os recursos estilisticos, terceiro a dinamica do tempo em que se vive e a sensibilidade do sujeito q o vive

A crnica como aprendizagem: uma experincia pessoal Algumas vezes, nestes acasos da escrita e de reflexo sobre ela, me tenho interrogado sobre a relao que haja entre o saber e os seus repositrios enciclopdicos e dicionarsticos. Refiro-me quilo a que costumamos chamar saber comum, no aos grandes temas que, pela sua complexidade e extenso, reclamam um tipo de tratamento informativo que pressupe, por sua vez, da parte do leitor, um conhecimento bsico relativamente desenvolvido. No se passam assim as coisas com o saber comum, em geral recolhido nessas obras de consulta de um modo que diramos indiferente, no crtico, ao ponto de se tornar legtimo duvidar, afinal, se para informar segundo critrios cientficos que certas enciclopdias existem ou para instalar opinies e juzos sumrios nos espritos curiosos que a elas recorrem. Estas palavras de abertura, que seguramente comportam algum exagero e no pouca injustia, ocorrem-me com toda a naturalidade a propsito do tema que aqui nos reuniu; A crnica como gnero literrio. que, a acreditar na informao recebida agora mesmo de uma das enciclopdias com que me tenho ajudado para orientar-me neste vasto mundo, a crnica de que aqui falamos no pode ser classificada de gnero, porquanto no passa de um subgnero, e muito menos ter cabimento na literatura, sendo, como se afirma tambm, mero jornalismo e mera quotidianidade. Exceptua-se da redutora definio, claro est, a outra crnica, aquela, antiga, dos reinados, das dinastias e das instituies, durante muito tempo simples registo de acontecimentos, em anais e dcadas, e, no caso portugus, a partir do sculo xv, acedendo, com Ferno Lopes, a um nvel literrio superior. Porm, a realidade sempre mais forte do que as definies com que pretendemos disciplin-la, e este Encontro, embora pecando por uma aparente adeso aos critrios judicativos da enciclopdia (a ningum ocorreria, por exemplo, propor a debate o tema O romance como gnero literrio), vir homologar, sem dvida, o que a mesma realidade nos mostra todos os dias e em todos os lugares do mundo; que a crnica, no s tem o seu lugar na literatura como , em muitos casos, uma das suas mais completas e acabadas expresses. Buscando uma definio mais adequada e simultaneamente mais ampla e especfica da crnica, diramos que ela corresponde, em geral, a um texto curto, consequncia quer de uma inspirao imediata e no necessariamente aprofundada quer de um dilogo deliberado com o quotidiano ocasional, mas sempre exigindo do escritor, num caso como no outro, capacidade de medida e de concentrao, a par de sensibilidade a estmulos que primeira impresso podero parecer de pouca relevncia, mas que viro a ser, porventura, os que mais fundo ho-de penetrar no esprito do leitor. Dentro de um molde to flexvel, escusado seria diz-lo, cabem todos os diversos modos e tons pelos quais se expressam habitualmente os cronistas do nosso planeta, desde o lrico ao pattico, desde o srio ao irnico, desde a mais rigorosa preocupao objectivista ao abandono s subjectividades mais ntimas. E, qui tanto quanto o poema, a crnica ser o gnero literrio em que mais produtivamente possvel criar uma atmosfera propcia ao que denominaramos, na falta doutra expresso mais rigorosa, a sempre activa tentao confessional do autor.

Feitas estas consideraes gerais, evidentemente desprovidas de qualquer pretenso de originalidade, porm necessrias como introduo abordagem pessoal do tema, a que estamos obrigados pelo prprio ttulo desta comunicao A crnica como aprendizagem: uma experincia pessoal , e no obstante a dificuldade intransponvel que representa o facto de nos referirmos a textos desconhecidos de quem nos escuta, a altura de declarar que a nossa prtica da crnica, exercida grosso modo ao longo de cinco anos, entre 1968 e 1972, veio a demonstrarse factor decisivo na definio de uma das nossas actividades subsequentes a de romancista. Seria tentador, mas sem dvida especioso, imaginar agora que romances poderamos haver escrito se durante todo aquele tempo no tivssemos, regularmente, s vezes em dias sucessivos, composto, nas poucas folhas de papel convencionadas, um pequeno enredo, um comentrio, uma reflexo, reconstituindo memrias, procurando o sentido ltimo de um acontecimento, ou, para tudo resumir em trs aces concomitantes, fixando o tempo, situando o sujeito, recriando a palavra. Porm, j sabemos que o nico itinerrio permitido aquele que parte do que foi para o que veio a ser: a viagem para o que poderia ter sido impossvel. Com excepes, como veremos adiante... pois verdade que, interrogados sobre o significado e a importncia que essas crnicas tiveram no nosso trabalho de romancista, mais de uma vez respondemos: Tudo o que est nos romances pode ser encontrado nas crnicas. E pergunta, ingnua mas inevitvel, de se ao escrever aqueles textos breves nos estvamos preparando, conscientemente, para o romance, a nica resposta honesta que podamos dar, e temos dado, foi a de que, ento, nos encontrvamos to longe da simples ideia de um dia virmos a escrever histrias de trezentas ou quatrocentas pginas como longe da Terra est hoje a sonda Voyager. De todo o modo, os factos esto vista: entre a primeira linha da primeira crnica e a ltima linha do ltimo romance, parece ser discernvel um fio contnuo ligando tudo, ao mesmo tempo que se identifica uma lgica condutora que em tudo reconhece um sentido. Vrios pontos, nessas crnicas, podero ser retidos se se quiser caracterizar, no seu autor, tanto uma forma de escrever como um modo de sentir: em primeiro lugar, certa coincidncia de atitude entre a crnica e o poema lrico (articulao com o momento presente, brevidade do texto, possibilidade de captao das ressonncias evocativas do seu sentido); em segundo lugar, a prtica constante de uma prosa medida, susceptvel de criar no escritor um treino dos recursos estilsticos em funo da densidade e da economia expressivas; em terceiro lugar, o hbito de colocar em conjuno de interesses a dinmica do tempo que se vive, a sensibilidade do sujeito que o vive e as potencialidades verbais susceptveis de definirem essa mesma expresso. a partir destes pontos, por assim dizer fundadores, que se vo orientar as manifestaes mais explcitas da actividade do cronista, no s no que diz respeito temtica: a relao identidade/alteridade, a articulao entre o homem e a terra, o projecto humano e a sua transposio ou transcendncia, a concepo do homo viatora e a sua incidncia temporal; no s tambm no que diz respeito constelao de motivos preferenciais ou tendenciais que

preenchem essa temtica: a gua, a embarcao, a estreia, o silncio, a pedra, o rumor mas tambm nas atitudes dominantes: um cepticismo radical, no limite do desengano, mas apesar de tudo permevel esperana; uma frase que se quer tensa, mas que no se fecha irrupo lrica; uma mordacidade que no exclui a ternura, uma ironia quase sempre cmplice dessa outra que o cronista dirige contra si mesmo. Diversssimas foram as reas cobertas por estas crnicas, dependentes das naturais sugestes do quotidiano e da vida interior, mas tambm, no o esqueamos, condicionadas na sua comunicao essencial e formal por uma situao de censura, de diminuio da liberdade de expresso. a partir dessa mltipla teia de factores, ora restritivos ora estimulantes, que se articulam, adicionam e potencializam as reas de observao e de evocao que, numa derradeira anlise, definem esses textos. Neles tem lugar a actualidade (parte-se por vezes duma notcia de jornal), a memria (regressa-se infncia, suas marcas, suas recordaes, suas nostalgias), o ambiente (evoca-se a cidade, outras cidades conhecidas, o campo, os vrios tipos de ruralidade), a tipologia humana (o amola-tesouras, o sapateiro, o cego do harmnio, os frequentadores de caf, etc.), a sugesto frsica e vocabular (um verso, uma frase), a cultura (domnios da arte, vultos de escritores, leituras, etc.), e, finalmente, certas efabulaes de tipo onrico, maravilhoso ou fantstico que mais tarde viro a concretizar-se na obra ficcional do cronista. Do ponto de vista estrutural, parece possvel identificar quase sempre nestes textos a presena de duas partes distintas: uma primeira parte de tratamento genrico do tema, sucedendo-se a sua especificao parcelar sendo esta diviso submetida a variantes, que podem revestir as seguintes formas: enunciado de um tema/derivao para um tema afim; enunciado de um tema/derivao para um tema contrrio ou contraditrio; narrao de um caso, ou fbula, ou histria/consideraes moralizantes (ou por ordem inversa); e outras. Quase sempre a arquitectura discursiva se bipolariza, mantendo como resultado uma tenso ideolgica, ou a sua converso atravs da ironia ou da concluso (ou abertura) claramente moralizante. Esta construo dual do texto aponta igualmente para uma oscilao de solues, para um compromisso incmodo, para a necessidade de escolha, e outras atitudes humanas definidas pela tenso, pela incerteza, ou mesmo pela incompatibilidade. Chegado a esta altura da nossa exposio, eis que nos enfrentamos com a j mencionada dificuldade (se impossibilidade no a palavra mais exacta) de falar de obras que so desconhecidas da grande maioria dos que nos escutam. Referimo-nos, precisamente, a esses romances para os quais a crnica foi insciente aprendizagem, que sem ela no teriam existido, ou teriam existido de outra maneira, para ns inimaginvel. No entanto, cremos ser possvel tornar evidente a todos vs essa espcie de indirecta relao de causa e efeito, se pusermos em paralelo o que antes apontmos (oscilao de solues, compromisso incmodo, necessidade de escolha, tenso, incerteza, incompatibilidade) e os temas de dois ou trs dos nossos romances, escritos nos anos mais recentes.

Vejamos, por exemplo, O Ano da Morte de Ricardo Reis , cujo protagonista aquele heternimo de Fernando Pessoa que tem o mesmo nome, e que fomos buscar ao imaginrio exlio no Rio de Janeiro para o fazer regressar a Portugal depois da morte do seu criador, em 1935 , e mostrarlhe, a ele que um dia escrevera; Sbio o que se contenta com o espectculo do mundo mostrar-lhe esse mundo nas vsperas dos anos trgicos, ao mesmo tempo que fazamos ressuscitar, no em fantasma, mas em corpo carnal e em esprito lcido, o prprio Fernando Pessoa, para um impossvel dilogo entre o que j no existe (Fernando Pessoa) e o que no existira nunca (Ricardo Reis). Vejamos igualmente Histria do Cerco de Lisboa , um falso romance histrico, situado duplamente nos nossos dias e no sculo xii, e no qual simultaneamente se reconstituem e negam as circunstncias de uma batalha e de uma conquista a de Lisboa, no ano de 1147, quando, com o auxlio de cruzados que navegavam para a Terra Santa, os portugueses tomaram a cidade, depois de um assdio de cinco meses. O protagonista, um revisor de imprensa, ao fazer a correco tipogrfica de um livro que igualmente se intitula Histria do Cerco de Lisboa e que obra de um historiador, introduz uma palavra no texto, a palavra no, invertendo assim a verdade histrica e passando o livro a dizer que os cruzados no ajudaram os portugueses a cercar e tomar Lisboa. No lugar do sim o no, no lugar do no o talvez. E finalmente A Jangada de Pedra, essa Pennsula Ibrica que se separa da Europa e sobre as guas do Atlntico voga para o Sul, a caminho do sonho ainda possvel, de um novo encontro com a histria, de uma esperana e de um projecto para um humanismo recuperado. Sim, no, talvez... Deveria terminar pedindo desculpa de ter ocupado tanto do vosso tempo, e mais ainda por havlo ocupado to egoistamente, falando de mim e do que tenho escrito. Mas o aviso estava feito desde o princpio; uma experincia pessoal. Deixo-vo-la por aquilo que valha: sim, no, talvez... Jos Saramago