Dom Casmurro

Machado de Assis
CAPTULO PRIMEIRO / DO TTULO
Uma noite destas, vindo da cidade para o Engenho Novo, encontrei num trem da Cen
tral um rapaz aqui
do bairro, que eu conheo de vista e de chapu. Cumprimentou-me, sentou-se ao p de mi
m, falou da lua
e dos ministros, e acabou recitando-me versos. A viagem era curta, e os versos p
ode ser que no fossem
inteiramente maus. Sucedeu, porm, que, como eu estava cansado, fechei os olhos trs
ou quatro vezes;
tanto bastou para que ele interrompesse a leitura e metesse os versos no bolso.
-- Continue, disse eu acordando.
-- J acabei, murmurou ele.
-- So muito bonitos.
Vi-lhe fazer um gesto para tir-los outra vez do bolso, mas no passou do gesto; est
ava amuado. No dia
seguinte entrou a dizer de mim nomes feios, e acabou alcunhando-me Dom Casmurro.
Os vizinhos, que
no gostam dos meus hbitos reclusos e calados, deram curso alcunha, que afinal pego
u. Nem por isso
me zanguei. Contei a anedota aos amigos da cidade, e eles, por graa, chamam-me as
sim, alguns em
bilhetes: "Dom Casmurro, domingo vou jantar com voc."--"Vou para Petrpolis, Dom Ca
smurro; a casa
a mesma da Renania; v se deixas essa caverna do Engenho Novo, e vai l passar uns q
uinze dias
comigo."--"Meu caro Dom Casmurro, no cuide que o dispenso do teatro amanh; venha e
dormir aqui
na cidade; dou-lhe camarote, dou-lhe ch, dou-lhe cama; s no lhe dou moa."
No consultes dicionrios. Casmurro no est aqui no sentido que eles lhe do, mas no que
lhe ps o
vulgo de homem calado e metido consigo. Dom veio por ironia, para atribuir-me fu
mos de fidalgo. Tudo
por estar cochilando! Tambm no achei melhor ttulo para a minha narrao - se no tiver ou
tro daqui
at ao fim do livro, vai este mesmo. O meu poeta do trem ficar sabendo que no lhe gu
ardo rancor. E
com pequeno esforo, sendo o ttulo seu, poder cuidar que a obra sua. H livros que ape
nas tero isso
dos seus autores; alguns nem tanto.
CAPTULO II/ DO LIVRO
Agora que expliquei o ttulo, passo a escrever o livro. Antes disso, porm, digamos
os motivos que me
pem a pena na mo.
Vivo s, com um criado. A casa em que moro prpria; fi-la construir de propsito, leva
do de um desejo
to particular que me vexa imprimi-lo, mas v l. Um dia. h bastantes anos, lembrou-me
reproduzir no
Engenho Novo a casa em que me criei na antiga Rua de Mata-cavalos, dando-lhe o m
esmo aspecto e
economia daquela outra, que desapareceu. Construtor e pintor entenderam bem as i
ndicaes que lhes
fiz: o mesmo prdio assobradado, trs janelas de frente, varanda ao fundo, as mesmas
alcovas e salas.
Na principal destas, a pintura do tecto e das paredes mais ou menos igual, umas
grinaldas de flores
midas e grandes pssaros que as tomam nos blocos, de espao a espao. Nos quatro cantos
do tecto as
figuras das estaes, e ao centro das paredes os medalhes de Csar, Augusto, Nero e Mas

sinissa, com os
nomes por baixo... No alcano a razo de tais personagens. Quando fomos para a casa d
e Mata-cavalos,
j ela estava assim decorada; vinha do decnio anterior. Naturalmente era gosto do t
empo meter sabor
clssico e figuras antigas em pinturas americanas. O mais tambm anlogo e parecido. T
enho
chacarinha, flores, legume, uma casuarina, um poo e lavadouro. Uso loua velha e mo
blia velha.
Enfim, agora, como outrora, h aqui o mesmo contraste da vida interior, que pacata
, com a exterior, que
ruidosa.
O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar na velhice a ado
lescncia. Pois, senhor,
no consegui recompor o que foi nem o que fui. Em tudo, se o rosto igual, a fision
omia diferente. Se
s me faltassem os outros, v um homem consola-se mais ou menos das pessoas que perd
e; mais falto eu
mesmo, e esta lacuna tudo. O que aqui est , mal comparando, semelhante pintura que
se pe na
barba e nos cabelos, e que apenas conserva o hbito externo, como se diz nas autpsi
as; o interno no
agenta tinta. Uma certido que me desse vinte anos de idade poderia enganar os estr
anhos, como todos
os documentos falsos, mas no a mim. Os amigos que me restam so de data recente; to
dos os antigos
foram estudar a geologia dos campos-santos. Quanto s amigas, algumas datam de qui
nze anos, outras de
menos, e quase todas crem na mocidade. Duas ou trs fariam crer nela aos outros, ma
s a lngua que
falam obriga muita vez a consultar os dicionrios, e tal freqncia cansativa.
Entretanto, vida diferente no quer dizer vida pior, outra cousa a certos respeito
s, aquela vida antiga
aparece-me despida de muitos encantos que lhe achei; mas tambm exato que perdeu m
uito espinho
que a fez molesta, e, de memria, conservo alguma recordao doce e feiticeira. Em ver
dade, pouco
apareo e menos falo. Distraes raras. O mais do tempo gasto em hortar, jardinar e le
r; como bem e
no durmo mal.
Ora, como tudo cansa, esta monotonia acabou por exaurir-me tambm. Quis variar, e
lembrou-me
escrever um livro. Jurisprudncia. filosofia e poltica acudiram-me, mas no me acudir
am as foras
necessrias. Depois, pensei em fazer uma "Histria dos Subrbios" menos seca que as me
mrias do
Padre Lus Gonalves dos Santos relativas cidade; era obra modesta, mas exigia docum
entos e datas
como preliminares, tudo rido e longo. Foi ento que os bustos pintados nas paredes
entraram a falar-me
e a dizer-me que, uma vez que eles no alcanavam reconstituir-me os tempos idos, pe
gasse da pena e
contasse alguns. Talvez a narrao me desse a iluso, e as sombras viessem perpassar l
igeiras, como ao
poeta, no o do trem, mas o do Fausto: A vindes outra vez, inquietas sombras?...
Fiquei to alegre com esta idia, que ainda agora me treme a pena na mo. Sim, Nero, A
ugusto,
Massinissa, e tu, grande Csar, que me incitas a fazer os meus comentrios, agradeo-v
os o conselho, e

vou deitar ao papel as reminiscncias que me vierem vindo. Deste modo, viverei o q
ue vivi, e assentarei
a mo para alguma obra de maior tomo. Eia, comecemos a evocao por uma clebre tarde de
novembro,
que nunca me esqueceu. Tive outras muitas, melhores, e piores, mas aquela nunca
se me apagou do
esprito. o que vais entender, lendo.
CAPTULO III/ A DENNCIA
Ia entrar na sala de visitas, quando ouvi proferir o meu nome e escondi-me atrs d
a porta. A casa era a da
Rua de Mata-cavalos, o ms novembro, o ano que um tanto remoto, mas eu no hei de tr
ocar as datas
minha vida s para agradar s pessoas que no amam histrias velhas; o ano era de 1857.
--D. Glria, a senhora persiste na idia de meter o nosso Bentinho no seminrio? mais
que tempo, e j
agora pode haver uma dificuldade.
--Que dificuldade?
--Uma grande dificuldade.
Minha me quis saber o que era. Jos Dias, depois de alguns instantes de concentrao, v
eio ver se havia
algum no corredor; no deu por mim, voltou e, abafando a voz, disse que a dificulda
de estava na casa ao
p, a gente do Pdua.
--A gente do Pdua?
--H algum tempo estou para lhe dizer isto, mas no me atrevia. No me parece bonito q
ue o nosso
Bentinho ande metido nos cantos com a filha do Tartaruga, e esta a dificuldade,
porque se eles pegam
de namoro, a senhora ter muito que lutar para separ-los.
--No acho. Metidos nos cantos?
-- um modo de falar. Em segredinhos, sempre juntos. Bentinho quase que no sai de l.
A pequena
uma desmiolada; o pai faz que no v; tomara ele que as cousas corressem de maneira,
que...
Compreendo o seu gesto; a senhora no cr em tais clculos, parece-lhe que todos tm a a
lma candida...
--Mas, Sr. Jos Dias, tenho visto os pequenos brincando, e nunca vi nada que faa de
sconfiar. Basta a
idade; Bentinho mal tem quinze anos. Capitu fez quatorze semana passada; so dous
crianolas. No se
esquea que foram criados juntos, desde aquela grande enchente, h dez anos, em que
a famlia Pdua
perdeu tanta cousa; da vieram as nossas relaes. Pois eu hei de crer?. . . Mano Cosm
e, voc que acha?
Tio Cosme respondeu com um "Ora!" que, traduzido em vulgar, queria dizer: "So ima
ginaes do Jos
Dias os pequenos divertem-se, eu divirto-me; onde est o gamo?"
--Sim, creio que o senhor est enganado.
--Pode ser minha senhora. Oxal tenham razo; mas creia que no falei seno depois de mu
ito
examinar...
--Em todo caso, vai sendo tempo, interrompeu minha me; vou tratar de met-lo no sem
inrio quanto
antes.
--Bem, uma vez que no perdeu a idia de o fazer padre, tem-se ganho o principal. Be
ntinho h de
satisfazer os desejos de sua me e depois a igreja brasileira tem altos destinos.
No esqueamos que um
bispo presidiu a Constituinte, e que o Padre Feij governou o Imprio...

-- Governo como a cara dele! atalhou tio Cosme, cedendo a antigos rancores poltic
os.
--Perdo, doutor, no estou defendendo ningum, estou citando O que eu quero dizer que
o clero ainda
tem grande papel no Brasil.
--Voc o que quer um capote; ande, v buscar o gamo. Quanto ao pequeno, se tem de ser
padre,
realmente melhor que no comece a dizer missa atrs das portas. Mas, olhe c, mana Glri
a, h mesmo
necessidade de faz-lo padre?
-- promessa, h de cumprir-se.
--Sei que voc fez promessa... mas uma promessa assim... no sei... Creio que, bem p
ensado... Voc que
acha, prima Justina?
-- Eu?
--Verdade que cada um sabe melhor de si, continuou tio Cosme- Deus que sabe de t
odos. Contudo,
uma promessa de tantos anos... Mas, que isso, mana Glria? Est chorando? Ora esta p
ois isto cousa
de lgrimas?
Minha me assoou-se sem responder. Prima Justina creio que se levantou e foi ter c
om ela. Seguiu-se um
alto silncio, durante o qual estive a pique de entrar na sala, mas outra fora maio
r, outra emoo... No
pude ouvir as palavras que tio Cosme entrou a dizer. Prima Justina exortava: "Pr
ima Glria! Prima
Glria!" Jos Dias desculpava-se: "Se soubesse, no teria falado, mas falei pela vener
ao, pela estima,
pelo afeto, para cumprir um dever amargo, um dever amarssimo... "
CAPTULO IV / UM DEVER AMARSSIMO!
Jos Dias amava os superlativos. Era um modo de dar feio monumental s idias; no as have
ndo,
servia a prolongar as frases. Levantou-se para ir buscar o gamo, que estava no in
terior da casa. Cosi-me
muito parede, e vi-o passar com as suas calas brancas engomadas, presilhas, rodaq
ue e gravata de
mola. Foi dos ltimos que usaram presilhas no Rio de Janeiro, e talvez neste mundo
. Trazia as calas
curtas para que lhe ficassem bem esticadas. A gravata de cetim preto, com um arc
o de ao por dentro,
imobilizava-lhe o pescoo; era ento moda. O rodaque de chita, veste caseira e leve,
parecia nele uma
casaca de cerimnia. Era magro, chupado, com um princpio de calva; teria os seus ci
nqenta e cinco
anos. Levantou-se com o passo vagaroso do costume, no aquele vagar arrastado se e
ra dos preguiosos,
mas um vagar calculado e deduzido, um silogismo completo, a premissa antes da co
nseqncia, a
conseqncia antes da concluso. Um dever amarssimo!
CAPTULO V / O AGREGADO
Nem sempre ia naquele passo vagaroso e rgido. Tambm se descompunha em acionados, e
ra muita vez
rpido e lpido nos movimentos, to natural nesta como naquela maneira. Outrossim, ria
largo, se era
preciso, de um grande riso sem vontade, mas comunicativo, a tal ponto s bochechas
, os dentes, os olhos,
toda a cara, toda a pessoa, todo o mundo pareciam rir nele. Nos lances graves, g
ravssimo.
Era nosso agregado desde muitos anos; meu pai ainda estava na antiga fazenda de

Itagua, e eu acabava
de nascer. Um dia apareceu ali vendendo-se por mdico homeopata; levava um Manual
e uma botica.
Havia ento um andao de febres; Jos Dias curou o feitor e uma escrava, e no quis rece
ber nenhuma
remunerao. Ento meu pai props-lhe ficar ali vivendo, com pequeno ordenado. Jos Dias r
ecusou,
dizendo que era justo levar a sade casa de sap do pobre.
--Quem lhe impede que v a outras partes? V aonde quiser, mas fique morando conosco
.
--Voltarei daqui a trs meses.
Voltou dali a duas semanas, aceitou casa e comida sem outro estipndio, salvo o qu
e quisessem dar por
festas. Quando meu pai foi eleito deputado e veio para o Rio de Janeiro com a fa
mlia, ele veio tambm,
e teve o seu quarto ao fundo da chcara. Um dia, reinando outra vez febres em Itag
ua, disse-lhe meu pai
que fosse ver a nossa escravatura. Jos Dias deixou-se estar calado, suspirou e ac
abou confessando que
no era mdico. Tomara este ttulo para ajudar a propaganda da nova escola, e no o fez
sem estudar
muito e muito; mas a conscincia no lhe permitia aceitar mais doentes.
--Mas, voc curou das outras vezes.
--Creio que sim; o mais acertado, porm, dizer que foram os remdios indicados nos l
ivros. Eles, sim,
eles, abaixo de Deus. Eu era um charlato... No negue; os motivos do meu procedimen
to podiam ser e
eram dignos; a homeopatia a verdade, e, para servir verdade, menti; mas tempo de
restabelecer tudo.
No foi despedido, como pedia ento; meu pai j no podia dispens-lo. Tinha o dom de se f
azer aceito e
necessrio; dava-se por falta dele, como de pessoa da famlia. Quando meu pai morreu
, a dor que o
pungiu foi enorme, disseram-me; no me lembra. Minha me ficou-lhe muito grata, e no
consentiu que
ele deixasse o quarto da chcara; ao stimo dia. depois da missa, ele foi despedir-s
e dela.
--Fique, Jos Dias.
--Obedeo, minha senhora.
Teve um pequeno legado no testamento, uma aplice e quatro palavras de louvor. Cop
iou as palavras,
encaixilhou-as e pendurou-as no quarto, por cima da cama. "Esta a melhor aplice",
dizia ele muita vez.
Com o tempo, adquiriu certa autoridade na famlia, certa audincia, ao menos; no abus
ava, e sabia
opinar obedecendo. Ao cabo, era amigo, no direi timo, mas nem tudo timo neste mundo
. E no lhe
suponhas alma subalterna; as cortesias que fizesse vinham antes do clculo que da n
dole. A roupa
durava-lhe muito; ao contrrio das pessoas que enxovalham depressa o vestido novo,
ele trazia o velho
escovado e liso, cerzido, abotoado, de uma elegncia pobre e modesta. Era lido, po
sto que de atropelo, o
bastante para divertir ao sero e sobremesa, ou explicar algum fenmeno, falar dos e
feitos do calor e do
frio, dos plos e de Robespierre. Contava muita vez uma viagem que fizera Europa,
e confessava que a
no sermos ns, j teria voltado para l; tinha amigos em Lisboa, mas a nossa famlia, diz
ia ele, abaixo

de Deus, era tudo.

--Abaixo ou acima? perguntou-lhe tio Cosme um dia.
--Abaixo, repetiu Jos Dias cheio de venerao.
E minha me, que era religiosa, gostou de ver que ele punha Deus no devido lugar,
e sorriu aprovando.
Jos Dias agradeceu de cabea. Minha me dava-lhe de quando em quando alguns cobres. T
io Cosme,
que era advogado, confiava-lhe a cpia de papis de autos.
CAPTULO VI / TIO COSME
Tio Cosme vivia com minha me, desde que ela enviuvou. J ento era vivo, como prima Ju
stina; era a
casa dos trs vivos.
A fortuna troca muita vez as mos natureza. Formado para as serenas funes do capital
ismo, tio
Cosme no enriquecia no foro: ia comendo. Tinha o escritrio na antiga Rua das Viola
s, perto do jri,
que era no extinto Aljube. Trabalhava no crime. Jos Dias no perdia as defesas orai
s de tio Cosme. Era
quem lhe vestia e despia a toga, com muitos cumprimentos no fim. Em casa, referi
a os debates. Tio
Cosme, por mais modesto que quisesse ser. sorria de persuaso.
Era gordo e pesado, tinha a respirao curta e os olhos dorminhocos. Uma das minhas
recordaes mais
antigas era v-lo montar todas as manhs a besta que minha me lhe deu e que o levava
ao escritrio. O
preto que a tinha ido buscar cocheira segurava o freio, enquanto ele erguia o p e
pousava no estribo - a
isto seguia-se um minuto de descanso ou reflexo. Depois, dava um impulso, o prime
iro, o corpo
ameaava subir, mas no subia; segundo impulso, igual efeito. Enfim, aps alguns insta
ntes largos, tio
Cosme enfeixava todas as foras fsicas e morais, dava o ltimo surto da terra, e dest
a vez caa em cima
do selim. Raramente a besta deixava de mostrar por um gesto que acabava de receb
er o mundo. Tio
Cosme acomodava as carnes, e a besta partia a trote.
Tambm no me esqueceu o que ele me fez uma tarde. Posto que nascido na roa (donde vi
m com dous
anos) e apesar dos costumes do tempo, eu no sabia montar, e tinha medo ao cavalo.
Tio Cosme pegou
em mim e escanchou-me em cima da besta. Quando me vi no alto (tinha nove anos),
sozinho e
desamparado, o cho l embaixo, entrei a gritar desesperadamente: "Mame! mame!" Ela ac
udiu plida
e trmula, cuidou que me estivessem matando, pegou-me, afagou-me, enquanto o irmo p
erguntava:
--Mana Glria, pois um tamanho destes tem medo de besta mansa?
--No est acostumado.
--Deve acostumar-se. Padre que seja, se for vigrio na roa, preciso que monte a cav
alo; e, aqui mesmo,
ainda no sendo padre, se quiser florear como os outros rapazes, e no souber, h de q
ueixar-se de voc,
mana Glria.
--Pois que se queixe; tenho medo.
--Medo! Ora, medo!
A verdade que eu s vim a aprender equitao mais tarde, menos por gosto que por vergo
nha de dizer
que no sabia montar. "Agora que ele vai namorar deveras", disseram quando eu come
cei as lies.

No se diria o mesmo de tio Cosme. Nele era velho costume e necessidade. J no dava p
ara namoros.
Contam que, em rapaz, foi aceito de muitas damas, alm de partidrio exaltado; mas o
s anos levaram-lhe
o mais do ardor poltico e sexual, e a gordura acabou com o resto de idias pblicas e
especficas. Agora
s cumpria as obrigaes do ofcio e sem amor. Nas horas de lazer vivia olhando ou jogav
a. Uma ou
outra vez dizia pilhrias.
CAPTULO VII / D. GLRIA
Minha Me era boa criatura. Quando lhe morreu o marido, Pedro de Albuquerque Santi
ago, contava
trinta e um anos de idade, e podia voltar para Itagua. No quis; preferiu ficar per
to da igreja em que meu
pai fora sepultado. Vendeu a fazendola e os escravos, comprou alguns que ps ao ga
nho ou alugou, uma
dzia de prdios, certo nmero de aplices, e deixou-se estar na casa de Mata-cavalos, o
nde vivera os
dous ltimos anos de casada. Era filha de uma senhora mineira, descendente de outr
a paulista, a famlia
Fernandes.
Ora, pois, naquele ano da graa de 1857, D. Maria da Glria Fernandes Santiago conta
va quarenta e dous
anos de idade. Era ainda bonita e moa, mas teimava em esconder os saldos da juven
tude, por mais que a
natureza quisesse preserv-la da ao do tempo. Vivia metida em um eterno vestido escu
ro, sem adornos,
com um xale preto, dobrado em tringulo e abrochado ao peito por um camafeu. Os ca
belos, em bands,
eram apanhados sobre a nuca por um velho pente de tartaruga; alguma vez trazia a
touca branca de
folhas. Lidava assim, com os seus sapatos de cordovo rasos e surdos, a um lado e
outro, vendo e
guiando os servios todos da casa inteira, desde manh at noite.
Tenho ali na parede o retrato dela, ao lado do do marido, tais quais na outra ca
sa. A pintura escureceu
muito, mas ainda d idia de ambos. No me lembra nada dele, a no ser vagamente que era
alto e usava
cabeleira grande; o retrato mostra uns olhos redondos, que me acompanham para to
dos os lados, efeito da
pintura que me assombrava em pequeno. O pescoo sai de uma gravata preta de muitas
voltas, a cara
toda rapada, salvo um trechozinho pegado s orelhas. O de minha me mostra que era l
inda. Contava
ento vinte anos, e tinha uma flor entre os dedos. No painel parece oferecer a flo
r ao marido. O que se l
na cara de ambos que, se a felicidade conjugal pode ser comparada sorte grande,
eles a tiraram no
bilhete comprado de sociedade.
Concluo que no se devem abolir as loterias. Nenhum premiado as acusou ainda de im
orais, como
ningum tachou de m a boceta de Pandora, por lhe ter ficado a esperana no fundo; em
alguma parte h
de ela ficar. Aqui os tenho aos dous bem casados de outrora, os bem-amados, os b
em-aventurados, que se
foram desta para a outra vida, continuar um sonho provavelmente. Quando a loteri
a e Pandora me
aborrecem, ergo os olhos para eles, e esqueo os bilhetes brancos e a boceta fatdic
a. So retratos que

valem por originais. O de minha me, estendendo a flor ao marido, parece dizer: "S
ou toda sua, meu
guapo cavalheiro!" O de meu pai, olhando para a gente, faz este comentrio: "Vejam
como esta moa me
quer..." Se padeceram molstias, no sei, como no sei se tiveram desgostos: era criana
e comecei por
no ser nascido. Depois da morte dele, lembra-me que ela chorou muito; mas aqui es
to os retratos de
ambos, sem que o encardido do tempo lhes tirasse a primeira expresso. So como foto
grafias
instantneas da felicidade.
CAPTULO VIII / E TEMPO
Mas tempo de tornar quela tarde de novembro, uma tarde clara e fresca, sossegada
como a nossa casa
e o trecho da rua em que morvamos. Verdadeiramente foi o princpio da minha vida; t
udo o que
sucedera antes foi como o pintar e vestir das pessoas que tinham de entrar em ce
na, o acender das luzes,
o preparo das rabecas, a sinfonia... Agora que eu ia comear a minha pera. "A vida
uma pera",
dizia-me um velho tenor italiano que aqui viveu e morreu... E explicou-me um dia
a definio, em tal
maneira que me fez crer nela. Talvez valha a pena d-la; s um Captulo.
CAPTULO IX / A PERA
J no tinha voz, mas teimava em dizer que a tinha. "O desuso que me faz mal", acres
centava. Sempre
que uma companhia nova chegava da Europa, ia ao empresrio e expunha-lhe todas as
injustias da terra
e do cu; o empresrio cometia mais uma, e ele saa a bradar contra a iniqidade. Trazia
ainda os bigodes
dos seus papis. Quando andava, apesar de velho, parecia cortejar uma princesa de
Babilnia. As vezes,
cantarolava, sem abrir a boca, algum trecho ainda mais idoso que ele ou tanto vozes assim abafadas so
sempre possveis. Vinha aqui jantar comigo algumas vezes. Uma noite, depois de mui
to Chianti,
repetiu-me a definio do costume, e como eu lhe dissesse que a vida tanto podia ser
uma pera, como
uma viagem de mar ou uma batalha, abanou a cabea e replicou:
--A vida uma pera e uma grande pera. O tenor e o bartono lutam pelo soprano, em pre
sena do baixo
e dos comprimirs, quando no so o soprano e o contralto que lutam pelo tenor, em pre
sena do mesmo
baixo e dos mesmos comprimirs. H coros a numerosos, muitos bailados, e a orquestrao
excelente...
--Mas, meu caro Marcolini...
--Qu...
E depois, de beber um gole de licor, pousou o clix, e exps-me a histria da criao, com
palavras que
vou resumir.
Deus o poeta. A msica de Satans, jovem maestro de muito futuro, que aprendeu no co
nservatrio
do cu. Rival de Miguel, Raiael e Gabriel, no tolerava a precedncia que eles tinham
na distribuio dos
prmios. Pode ser tambm que a msica em demasia doce e mstica daqueles outros condiscpu
los fosse
aborrecvel ao seu gnio essencialmente trgico. Tramou uma rebelio que foi descoberta
a tempo, e ele
expulso do conservatrio. Tudo se teria passa do sem mais nada, se Deus no houvesse

escrito um libreto
de pera do qual abrira mo, por entender que tal gnero de recreio era imprprio da sua
eternidade.
Satans levou o manuscrito consigo para o inferno. Com o fim de mostrar que valia
mais que os outros, e
acaso para reconciliar-se com o cu,--comps a partitura, e logo que a acabou foi le
v-la ao Padre Eterno.
--Senhor, no desaprendi as lies recebidas, disse-lhe. Aqui tendes a partitura, escu
tai-a emendai-a,
fazei-a executar, e se a achardes digna das alturas, admiti-me com ela a vossos
ps...
--No, retorquiu o Senhor, no quero ouvir nada.
--Mas, Senhor...
--Nada! nada!
Satans suplicou ainda, sem melhor fortuna, at que Deus, cansado e cheio de misericr
dia, consentiu em
que a pera fosse executada, mas fora do cu. Criou um teatro especial, este planeta
, e inventou uma
companhia inteira, com todas as partes, primrias e comprimrias, coros e bailarinos
.
--Ouvi agora alguns ensaios!
--No, no quero saber de ensaios. Basta-me haver composto o libreto; estou pronto a
dividir contigo os
direitos de autor.
Foi talvez um mal esta recusa; dela resultaram alguns desconcertos que a audincia
prvia e a
colaborao amiga teriam evitado com efeito, h lugares em que o verso vai para a dire
ita e a msica,
para a esquerda. No falta quem diga que nisso mesmo est a alm da composio, fugindo mo
notonia,
e assim explicam o terceto do Aden, a ria de Abel, os coros da guilhotina e da es
cravido. No raro
que os mesmos lances se reproduzam, sem razo suficiente. Certos motivos cansam fo
ra de repetio.
Tambm h obscuridades; o maestro abusa das massas corais, encobrindo muita vez o se
ntido por um
modo confuso. As partes orquestrais so alis tratadas com grande percia. Tal a opinio
dos
imparciais.
Os amigos do maestro querem que dificilmente se possa acha obra to bem acabada. U
m ou outro admite
certas rudezas e tais ou quais lacunas, mas com o andar da pera provvel que estas
sejam preenchidas
ou explicadas, e aquelas desapaream inteiramente, no se negando o maestro a emenda
r a obra onde
achar que no responde de todo ao pensamento sublime do poeta. J no dizem c mesmo os
amigos
deste. Juram que o libreto foi sacrificado, que a partitura corrompeu o sentido
da letra, e, posto seja
bonita em alguns lugares, e trabalhada com arte em outros, absolutamente diversa
e at contrria ao
drama. O grotesco, por exemplo, no est no texto do poeta; uma excrescncia para imit
ar as Mulheres
Patuscas de Windsor. Este ponto contestado pelos satanistas com alguma aparncia d
e razo. Dizem
eles que, ao tempo em que o jovem Satans comps a grande pera, nem essa farsa nem Sh
akespeare
eram nascidos. Chegam a afirmar que o poeta ingls no teve outro gnio seno transcreve
r a letra da
pera, com tal arte e fidelidade, que parece ele prprio o autor da composio; mas, evi

dentemente, um
plagirio.
--Esta pea, concluiu o velho tenor, durar enquanto durar o teatro, no se podendo ca
lcular em que
tempo ser ele demolido por utilidade astronmica. O xito crescente. Poeta e msico rec
ebem

pontualmente os seus direitos autorais, que no so os mesmos, porque a regra da div

iso aquilo da
Escritura: "Muitos so os chamados, poucos ao escolhidos". Deus recebe eu ouro, Sa
tans em papel.
--Tem graa...
--Graa? bradou ele com fria; mas aquietou-se logo, e replicou: Caro Santiago, eu no
tenho graa, eu
tenho horror graa. Isto que digo a verdade pura e ltima. Um dia. quando todos os l
ivros forem
queimados por inteis, h de haver algum, pode ser que tenor, e talvez italiano, que
ensine esta verdade
aos homens. Tudo msica, meu amigo. No princpio era o d, e do d fez-se r, etc. Este cl
x (e
enchia-o novamente), este clix um breve estribilho. No se ouve? Tambm no se ouve o p
au nem a
pedra, mas tudo cabe na mesma pera...
CAPTULO X / ACEITO A TEORIA
Que demasiada metafsica para um s tenor, no h dvida; mas a perda da voz explica tudo,
e h
filsofos que so, em resumo, tenores desempregados.
Eu, leitor amigo, aceito a teoria do meu velho Marcolini, no s pela verossimilhana,
que muita vez
toda a verdade, mas porque a minha vida se casa bem definio. Cantei um duo tecnici
smo, depois um
trio, depois um quatro... Mas no adiantemos; vamos primeira parte, em que eu vim
a saber que j
cantava, porque a denncia de Jos Dias, meu caro leitor, foi dada principalmente a
mim. A mim que
ele me denunciou.
CAPTULO XI / A PROMESSA
To depressa vi desaparecer o agregado no corredor, deixei o esconderijo, e corri
varanda do fundo.
No quis saber de lgrimas nem da causa que as fazia verter a minha me. A causa eram
provavelmente
os seus projetos eclesisticos, e a ocasio destes a que vou dizer, por ser j ento his
tria velha; datava
de dezesseis anos.
Os projetos vinham do tempo em que fui concebido. Tendo-lhe nascido morto o prim
eiro filho, minha
me pegou-se com Deus para que o segundo vingasse, prometendo, se fosse varo, met-lo
na Igreja.
Talvez esperasse uma menina. No disse nada a meu pai, nem antes, nem depois de me
dar luz, contava
faz-lo quando eu entrasse para a escola, mas enviuvou antes disso. Viva, sentiu o
terror de separar-se
de mim; mas era to devota, to temente a Deus, que buscou testemunhas da obrigao, con
fiando a
promessa a parentes e familiares. Unicamente, para que nos separssemos o mais tar
de possvel, fez-me
aprender em casa primeiras letras, latim e doutrina, por aquele Padre Cabral, ve
lho amigo do tio Cose,
que ia l jogar s noites.
Prazos largos so fceis de subscrever; a imaginao os faz infinitos. Minha me esperou q

ue os anos
viessem vindo. Entretanto ia-me afeioando idia da Igreja; brincos de criana, livros
devotos. imagens
de santos, conversaes de casa, tudo convergia para o altar quando amos missa, dizia
-me sempre que
era para aprender a ser padre, e que reparasse no padre, no tirasse os olhos do p
adre. Em casa, brincava
de missa,--um tanto s escondidas, porque minha me dizia que missa no era cousa de b
rincadeira.
Arranjvamos um altar, Capitu e eu. Ela servia de sacristo, e altervamos o ritual, n
o sentido de
dividirmos a hstia entre ns, a hstia era sempre um doce. No tempo em que brincvamos
assim, era
muito comum ouvir minha vizinha: "Hoje h missa?" Eu j sabia o que isto queria dize
r, respondia
afirmativamente, e ia pedir hstia por outro nome Voltava com ela, arranjvamos o al
tar, engrolvamos o
latim e precipitvamos as cerimnias. Dominus, non sum dignus... Isto, que eu devia
dizer trs vezes,
penso que s dizia uma, tal era a gulodice do padre e do sacristo. No bebamos vinho n
em gua; no
tnhamos o primeiro, e a segunda viria tirar-nos o gosto do sacrifcio.
Ultimamente no me falavam j do seminrio, a tal ponto que eu supunha ser negcio findo
. Quinze
anos, no havendo vocao, podiam antes o seminrio do mundo que o de S. Jos. Minha me fic
ava
muita vez a olhar para mim, como alma perdida, ou pegava-me na mo, a pretexto de
nada, para apert-la
muito.
CAPTULO XII / NA VARANDA
Parei na varanda; ia tonto, atordoado, as pernas bambas, o corao parecendo querer
sair-me pela boca
fora. No me atrevia a descer chcara, e passar ao quintal vizinho. Comecei a andar
de um lado para
outro, estacando para amparar-me, e andava outra vez e estacava. Vozes confusas
repetiam o discurso do
Jos Dias:
"Sempre juntos..."
"Em segredinhos..."
"Se eles pegam de namoro..."
Tijolos que pisei e repisei naquela tarde, colunas amareladas que me passastes d
ireita ou esquerda,
segundo eu ia ou vinha, em vs me ficou a melhor parte da crise, a sensao de um gozo
novo, que me
envolvia em mim mesmo, e logo me dispersava, e me trazia arrepios, e me derramav
a no sei que
blsamo interior. s vezes dava por mim, sorrindo, um ar de riso de satisfao, que desm
entia a
abominao do meu pecado. E as vozes repetiam-se confusas;
"Em segredinhos..."
"Sempre juntos..."
"Se eles pegam de namoro..."
Um coqueiro, vendo-me inquieto e adivinhando a causa, murmurou de cima de si que
no era feio que os
meninos de quinze anos andassem nos cantos com as meninas de quatorze, ao contrri
o, os adolescentes
daquela idade no tinham outro ofcio, nem os cantos outra utilidade. Era um coqueir
o velho, e eu cria
nos coqueiros velhos, mais ainda que nos velhos livros. Pssaros, borboletas, uma

cigarra que ensaiava o

estilo, toda a gente viva do ar era da mesma opinio.
Com que ento eu amava Capitu, e Capitu a mim? Realmente, andava cosido s saias del
a, mas no me
ocorria nada entre ns que fosse deveras secreto. Antes dela ir para o colgio, eram
tudo travessuras de
criana; depois que saiu do colgio, certo que no estabelecemos logo a antiga intimid
ade, mas esta
voltou pouco a pouco, e no ltimo ano era completa. Entretanto, a matria das nossas
conversaes era a
de sempre. Capitu chamava-me s vezes bonito, moceto, uma flor - outras pegava-me n
as mos para
contar-me os dedos. E comecei a recordar esses e outros gestos e palavras, o pra
zer que sentia quando ela
me passava a mo pelos cabelos, dizendo que os achava lindssimos. Eu, sem fazer o m
esmo aos dela,
dizia que os dela eram muito mais lindos que os meus. Ento Capitu abanava a cabea
com uma grande
expresso de desengano e melancolia, tanto mais de espantar quanto que tinha os ca
belos realmente
admirveis - mas eu retorquia chamando-lhe maluca. Quando me perguntava se sonhara
com ela na
vspera, e eu dizia que no, ouvia-lhe contar que sonhara comigo, e eram aventuras e
xtraordinrias, que
subamos ao Corcovado pelo ar, que danvamos na lua, ou ento que os anjos vinham pergu
ntar-nos
pelos nomes, a fim de os dar a outros anjos que acabavam de nascer. Em todos ess
es sonhos andvamos
unidinhos. Os que eu tinha com ela no eram assim, apenas reproduziam a nossa fami
liaridade, e muita
vez no passavam da simples repetio do dia. alguma frase, algum gesto. Tambm eu os co
ntava. Capitu
um dia notou a diferena, dizendo que os dela eram mais bonitos que os meus, eu, d
epois de certa
hesitao, disse-lhe que eram como a pessoa que sonhava... Fez-se cor de pitanga.
Pois, francamente, s agora entendia a comoo que me davam essas e outras confidncias.
A emoo
era doce e nova, mas a causa dela fugia-me, sem que eu a buscasse nem suspeitass
e. Os silncios dos
ltimos dias, que me no descobriam nada, agora os sentia como sinais de alguma cous
a, e assim as
meias palavras, as perguntas curiosas, as respostas vagas, os cuidados, o gosto
de recordar a infncia.
Tambm adverti que era fenmeno recente acordar com o pensamento em Capitu, e escut-l
a de
memria, e estremecer quando lhe ouvia os passos. Se se falava nela, em minha casa
, prestava mais
ateno que dantes, e, segundo era louvor ou crtica, assim me trazia gosto ou desgost
o mais intensos que
outrora, quando ramos somente companheiros de travessuras. Cheguei a pensar nela
durante as missas
daquele ms, com intervalos, verdade, mas com exclusivismo tambm.
Tudo isto me era agora apresentado pela boca de Jos Dias, que me denunciara a mim
mesmo, e a quem
eu perdoava tudo, o mal que dissera, o mal que fizera, e o que pudesse vir de um
e de outro. Naquele
instante, a eterna Verdade no valeria mais que ele, nem a eterna Bondade, nem as
demais Virtudes
eternas. Eu amava Capitu! Capitu amava-me! E as minhas pernas andavam, desandava

m, estacavam,
trmulas e crentes de abarcar o mundo. Esse primeiro palpitar da seiva, essa revel
ao da conscincia a si
prpria, nunca mais me esqueceu, nem achei que lhe fosse comparvel qualquer outra s
ensao da
mesma espcie. Naturalmente por ser minha. Naturalmente tambm por ser a primeira.
CAPTULO XIII / CAPITU
De repente, ouvi bradar uma voz de dentro da casa ao p:
E no quintal:
--Mame!
E outra vez na casa:
--Vem c!
No me pude ter. As pernas desceram-me os trs degraus que davam para a chcara, e cam
inharam para
o quintal vizinho. Era costume delas, s tardes, e s manhs tambm. Que as pernas tambm
so pessoas,
apenas inferiores aos braos, e valem de si mesma, quando a cabea no as rege por mei
o de idias. As
minhas chegaram ao p do muro. Havia ali uma porta de comunicao mandada rasgar por m
inha me,
quando Capitu e eu ramos pequenos. A porta no tinha chave nem taramela- abria-se e
mpurrando de um
lado ou puxando de outro, e fechava-se ao peso de uma pedra pendente o uma corda
. Era quase que
exclusivamente nossa. Em crianas, fazamos visita batendo de um lado, e sendo receb
idos do outro cor,
muitas mesuras. Quando as bonecas de Capitu adoeciam, o mdico era eu. Entrava no
quintal dela com
um pau debaixo do brao, para imitar o bengalo do Doutor Joo da Costa, tomava o puls
o doente e
pedia-lhe que mostrasse a lngua. " surda, coitada!", exclamava Capitu. Ento eu coava
o queixo,
como o doutor, e acabava mandando aplicar-lhe umas sanguessugas ou dar-lhe um vo
mitrio: era a
teraputica habitual do mdico.
--Capitu!
--Mame!
--Deixa de estar esburacando o muro - vem c.
A voz da me era agora mais perto, como se viesse j da porta dos fundos. Quis passa
r ao quintal, mas as
pernas, h pouco to andarilhas, pareciam agora presas ao cho. Afinal fiz um esforo, e
mpurrei a porta,
e entrei. Capitu estava ao p do muro fronteiro, voltada para ele, riscando com um
prego. O rumor da
porta f-la olhar para trs; ao dar comigo, encostou-se ao muro, como se quisesse es
conder alguma
cousa. Caminhei para ela; naturalmente levava o gesto mudado, porque ela veio a
mim, e perguntou-me
inquieta:
--Que que voc tem?
--Eu? Nada.
--Nada, no; voc tem alguma cousa.
Quis insistir que nada, mas no achei lngua. Todo eu era olhos e corao, um corao que de
sta vez ia
sair, com certeza, pela boca fora. No podia tirar os olhos daquela criatura de qu
atorze anos, alta, forte e
cheia, apertada em um vestido de chita, meio desbotado. Os cabelos grossos, feit
os em duas tranas, com
as pontas atadas uma outra, moda do tempo, desciam-lhe pelas costas. Morena, olh

os claros e
grandes, nariz reto e comprido, tinha a boca fina e o queixo largo. As mos, a des
peito de alguns ofcios
rudes, eram curadas com amor, no cheiravam a sabes finos nem guas de toucador, mas
com gua do
poo e sabo comum trazia-as sem mcula. Calava sapatos de duraque, rasos e velhos, a q
ue ela mesma
dera alguns pontos.
--Que que voc tem? repetiu.
--No nada, balbuciei finalmente.
E emendei logo.
-- uma notcia.
--Notcia de qu?
Pensei em dizer-lhe que ia entrar para o seminrio e espreitar a impresso que lhe f
aria. Se a consternasse
que realmente gostava de mim; se no, que no gostava. Mas todo esse clculo foi obscu
ro e rpido;
senti que no poderia falar claramente, tinha agora a vista no sei como...
--Ento?
--Voc sabe...
Nisto olhei para o muro, o lugar em que ela estivera riscando, escrevendo ou esb
uracando, como dissera
a me. Vi uns riscos abertos e lembrou-me o gesto que ela fizera para cobri-los. E
nto quis v-los de
perto, e dei um passo. Capitu agarrou-me, mas, ou por temer que eu acabasse fugi
ndo, ou por negar de
outra maneira, correu adiante e apagou o escrito. Foi o mesmo que acender em mim
o desejo de ler o que
era.
CAPTULO XIV / A INSCRIO
Tudo o que contei no fim do outro Captulo foi obra de um instante. O que se lhe s
eguiu foi ainda mais
rpido. Dei um pulo, e antes que ela raspasse o muro, li estes dous nomes, abertos
ao prego, e sim
dispostos:
BENTO
CAPITOLINA
Voltei-me para ela; Capitu tinha os olhos no cho. Ergueu-os logo, devagar, e fica
mos a olhar um para o
outro... Confisso de crianas, tu valias bem duas ou trs pginas, mas quero ser poupad
o. Em verdade,
no falamos nada; o muro falou por ns. No nos movemos, as mos que se estenderam pouco
a pouco,
todas quatro, pegando-se, apertando-se, fundindo-se. No marquei a hora exata daqu
ele gesto. Devia t-la
marcado; sinto a falta de uma nota escrita naquela mesma noite, e que eu poria a
qui com os erros de
ortografia que trouxesse, mas no traria nenhum, tal era a diferena entre o estudan
te e o adolescente.
Conhecia as regras do escrever, sem suspeitar as do amar; tinha orgias de latim
e era virgem de mulheres.
No soltamos as mos, nem elas se deixaram cair de cansadas ou de esquecidas. Os olh
os fitavam-se e
desfitavam-se, e depois de vagarem ao perto, tornavam a meter-se uns pelos outro
s... Padre futuro, estava
assim diante dela como de um altar, sendo uma das faces a Epstola e a outra o Eva
ngelho. A boca podia
ser o clix, os lbios a patena. Faltava dizer a missa nova, por um latim que ningum
aprende e a lngua

catlica dos homens. No me tenhas por sacrilgio, leitora minha devota a limpeza da i
nteno lava o
que puder haver menos curial no estilo. Estvamos ali com o cu em nossas mos, unindo
os nervos,
faziam das duas criaturas uma s, mm uma s criatura serfica. Os olhos continuaram a
dizer cousas
infinitas, as palavras de boca que nem tentavam sair, tornavam ao corao caladas co
mo vinham...
CAPTULO XV / OUTRA VOZ REPENTINA
Outra voz repentina, mas desta vez uma voz de homem:
--Vocs esto jogando o siso?
Era o pai de Capitu, que estava porta dos fundos, ao p da mulher. Soltamos as mos
depressa, e
ficamos atrapalhados. Capitu foi ao muro, e, com o prego, disfaradamente, apagou
os nossos nomes
escritos.
-- Capitu!
--Papai!
--No me estragues o reboco do muro.
Capitu riscava sobre o riscado, para apagar bem o escrito. Pdua saiu ao quintal,
a ver o que era, mas j a
filha tinha comeado outra cousa, um perfil, que disse ser o retrato dele, e tanto
podia ser dele como da
me - f-lo rir, era o essencial. De resto, ele chegou sem clera, todo meigo, apesar
do gesto duvidoso, ou
menos que duvidoso em que nos apanhou. Era um homem baixo e grosso, pernas e brao
s curtos, costas
abauladas, donde lhe veio a alcunha de Tartaruga, que Jos Dias lhe ps. Ningum lhe c
hamava assim l
em casa; era s o agregado.
--Vocs estavam jogando o siso? perguntou.
Olhei para um p de sabugueiro que ficava perto: Capitu respondeu por ambos.
--Estvamos, sim, senhor, mas Bentinho ri logo, no agenta.
--Quando eu cheguei porta, no ria.
--J tinha rido das outras vezes; no pode. Papai quer ver?
E sria, fitou em mim os olhos, convidando-me ao jogo. O susto naturalmente srio eu estava ainda
sob a ao do que trouxe, entrada de Pdua, e no fui capaz de rir, por mais que devesse
faz-lo, para
legitimar a resposta de Capitu. Esta, cansada de esperar, desviou o rosto, dizen
do que eu no ria daquela
vez por estar ao p do pai. E nem assim ri. H cousas que s se aprendem tarde mister
nascer com elas
para faz-las cedo. E melhor naturalmente cedo que artificialmente tarde. Capitu,
aps duas voltas, foi
ter com a me, que continuava porta da casa, deixando-nos a mim e ao pai encantado
s dela; o pai,
olhando para ela e para mim, dizia-me, cheio de ternura:
--Quem dir que esta pequena tem quatorze anos? Parece dezessete. Mame est boa? cont
inuou
voltando-se inteiramente para mim.
--Est.
--H muitos dias que no a vejo. Estou com vontade de dar um capote ao doutor, mas no
tenho podido,
ando com trabalhos da repartio, em casa; escrevo todas as noites que um desespero;
negcio de
relatrio. Voc j viu o meu gaturamo? Est ali no fundo. Ia agora mesmo buscar a gaiola
; ande ver.
Que o meu desejo era nenhum, cr-se facilmente, sem ser preciso jurar pelo cu nem p

ela terra. Meu

desejo era ir atrs de Capitu e falar-lhe agora do mal que nos esperava; mas o pai
era o pai, e demais
amava particularmente os passarinhos. Tinha-os de vria espcie, cor e tamanho. A rea
que havia no
centro da casa era cercada de gaiolas de canrios, que faziam cantando um barulho
de todos os diabos.
Trocava pssaros com outros amadores, comprava-os, apanhava alguns, no prprio quint
al, armando
alapes. Tambm, se adoeciam, tratava deles como se fossem gente.
CAPTULO VI / O ADMINISTRADOR INTERINO
Pdua era empregado em repartio dependente do Ministrio da Guerra. No ganhava muito, m
as a
mulher gastava pouco, e a vida era barata. Demais, a casa em que morava, assobra
dada como a nossa,
posto que menor, era propriedade dele. Comprou-a com a sorte grande que lhe saiu
num meio bilhete de
loteria, dez contos de ris. A primeira idia do Pdua, quando lhe saiu o prmio, foi co
mprar um cavalo
do Cabo, um adereo de brilhantes para a mulher, uma sepultura perptua de famlia, ma
ndar vir da
Europa alguns pssaros, etc.; mas a mulher, esta D. Fortunata que ali est porta dos
fundos da casa, em
p, falando filha, alta, forte, cheia, como a tia, a mesma cabea, os mesmos olhos c
laros, a mulher que
lhe disse que o melhor era comprar a casa, e guardar o que sobrasse para acudir s
molstias grandes.
Pdua hesitou muito; afinal, teve de ceder aos conselhos de minha me, a quem D. For
tunata pediu
auxlio. Nem foi s nessa ocasio que minha me lhes valeu; um dia chegou a salvar a vid
a ao Pdua.
Escutai; a anedota curta.
O administrador da repartio em que Pdua trabalhava teve de ir ao Norte, em comisso.
Pdua, ou por
ordem regulamentar, ou por especial designao, ficou substituindo o administrador c
om os respectivos
honorrios. Esta mudana de fortuna trouxe-lhe certa vertigem; era antes dos dez con
tos. No se
contentou de reformar a roupa e a copa, atirou-se s despesas suprfluas, deu jias mu
lher, nos dias de
festa matava um leito, era visto em teatros, chegou aos sapatos de verniz. Viveu
assim vinte e dous
meses na suposio de uma eterna interinidade. Uma tarde entrou em nossa casa, aflit
o e desvairado, ia
perder o lugar, porque chegara o efetivo naquela manh. Pediu minha me que velasse
pelas infelizes
que deixava; no podia sofrer a desgraa, matava-se. Minha me falou-lhe com bondade,
mas ele no
atendia a cousa nenhuma.
--No, minha senhora, no consentirei em tal vergonha! Fazer descer a famlia, tornar
atrs... J disse,
mato-me! No hei de confessar minha gente esta misria. E os outros? Que diro os vizi
nhos? E os
amigos? E o pblico?
--Que pblico, Sr. Pdua? Deixe-se disso; seja homem. Lembre se que sua mulher no tem
outra pessoa...
e que h de fazer? Pois um homem... Seja homem, ande.
Pdua enxugou os olhos e foi para casa, onde viveu prostrado alguns dias, mudo, fe
chado na alcova,--ou

ento no quintal, ao p do poo, como se a idia da morte teimasse nele. D. Fortunata ra

lhava:
--Joozinho, voc criana?
Mas, tanto lhe ouviu falar em morte que teve medo, e um dia correu a pedir minha
me que lhe fizesse
o favor de ver se lhe salvava o marido que se queria matar. Minha me foi ach-lo be
ira do poo, e
intimou-lhe que vivesse. Que maluquice era aquela de parecer que ia ficar desgraa
do, por causa de uma
gratificao menos, e perder um emprego interino? No, senhor, devia ser homem, pai de
famlia, imitar
a mulher e a filha... Pdua obedeceu; confessou que acharia foras para cumprir a vo
ntade de minha me.
--Vontade minha, no; obrigao sua.
--Pois seja obrigao; no desconheo que assim mesmo.
Nos dias seguintes, continuou a entrar e sair de casa, cosido parede, cara no cho
. No era o mesmo
homem que estragava o chapu em cortejar a vizinhana, risonho, olhos no ar, antes m
esmo da
administrao interina. Vieram as semanas, a ferida foi sarando Pdua comeou a interess
ar-se pelos
negcios domsticos, a cuidar dos passarinhos, a dormir tranqilo as noites e as tarde
s, a conversa e dar
notcias da rua. A serenidade regressou; atrs dela veio a alegria, um domingo, na f
igura de - dous
amigos, que iam jogar o solo, a tentos. J ele ria, j brincava, tinha o ar do costu
me; a ferida sarou de
todo.
Com o tempo veio um fenmeno interessante. Pdua comeou s falar da administrao interina
, no
somente sem as saudades dos honorrios, nem o vexame da perda, mas at com desvaneci
mento e
orgulho. A administrao ficou sendo a hgira, donde ele contava para diante e para trs
.
--No tempo em que eu era administrador...
Ou ento:
--Ah! sim, lembra-me, foi antes da minha administrao, ou um dous meses antes... Or
a espere; a minha
administrao comeou. isto, ms e meio antes; foi ms e meio antes, no foi mais.
Ou ainda:
--Justamente; havia j seis meses que eu administrava...
Tal o sabor pstumo das glrias interinas. Jos Dias bradava que era a vaidade sobrevi
vente; mas o
Padre Cabral, que levava tudo para a Escritura, dizia que com o vizinho Pdua se d
ava a lio de Elifs a
J: "No desprezes a correo do Senhor; Ele fere e cura"
CAPTULO XVII / OS VERMES "ELE FERE E CURA!"
Quando, mais tarde, vim a saber que a lana de Aquiles tambm curou uma ferida que f
ez, tive tais ou
quais veleidades de escrever uma dissertao a este propsito. Cheguei a pegar em livr
os velhos, livros
mortos, livros enterrados, a abri-los, a compar-los, catando o texto e o sentido,
para achar a origem
comum do orculo pago e do pensamento israelita. Catei os prprios vermes dos livros,
para que me
dissessem o que havia nos textos rodos por eles.
--Meu senhor, respondeu-me um longo verme gordo, ns no sabemos absolutamente nada
dos textos
que roemos, nem escolhermos o que roemos, nem amamos ou detestamos o que roemos;

ns roemos.
No lhe arranquei mais nada. Os outros todos, como se houvessem passado palavra, r
epetiam a mesma
cantilena. Talvez esse discreto silncio sobre os textos rodos fosse ainda um modo
de roer o rodo.
CAPTULO XVIII / UM PLANO
Pai nem me foram ter conosco, quando Capitu e eu, na sala de visitas, falvamos do
seminrio. Com os
olhos em mim, Capitu queria saber que notcia era a que me afligia tanto. Quando l
he disse o que era,
fez-se cor de cera.
--Mas eu no quero, acudi logo, no quero entrar em seminrios; no entro, escusado teim
arem comigo,
no entro.
Capitu, a princpio, no disse nada. Recolheu os olhos, meteu-os em si e deixou-se e
star com as pupilas
vagas e surdas, a boca entreaberta, toda parada. Ento eu, para dar fora s afirmaes, c
omecei a jurar
que no seria padre. Naquele tempo jurava muito e rijo, pela vida e pela morte. Ju
rei pela hora da morte.
Que a luz me faltasse na hora da morte se fosse para o seminrio. Capitu no parecia
crer nem descrer,
no parecia sequer ouvir; era uma figura de pau. Quis cham-la, sacudi-la, mas falto
u-me animo. Essa
criatura que brincara comigo, que pulara, danara, creio at que dormira comigo, dei
xava-me agora com
os braos atados e medrosos. Enfim, tornou a si, mas tinha a cara lvida, e rompeu n
estas palavras
furiosas:
--Beata! carola! papa-missas!
Fiquei aturdido. Capitu gostava tanto de minha me, e minha me dela, que eu no podia
entender
tamanha exploso. verdade que tambm gostava de mim, e naturalmente mais, ou melhor,
ou de outra
maneira, cousa bastante a explicar o despeito que lhe trazia a ameaa da separao; ma
s os improprios,
como entender que lhe chamasse nomes to feios, e principalmente para deprimir cos
tumes religiosos,
que eram os seus? Que ela tambm ia missa, e trs ou quatro vezes minha me que a levo
u, na nossa
velha sege. Tambm lhe dera um rosrio, uma cruz de ouro e um livro de Horas... Quis
defend-la, mas
Capitu no me deixou, continuou a chamar-lhe beata e carola, em voz to alta que tiv
e medo fosse ouvida
dos pais. Nunca a vi to irritada como ento; parecia disposta a dizer tudo a todos.
Cerrava os dentes,
abanava a cabea... Eu, assustado, no sabia que fizesse, repetia os juramentos, pro
metia ir naquela
mesma noite declarar em casa que, por nada neste mundo, entraria no seminrio.
--Voc? Voc entra.
--No entro.
--Voc ver se entra ou no.
Calou-se outra vez. Quando tornou a falar, tinha mudado; no e ainda a Capitu do c
ostume, mas quase.
Estava sria, sem aflio, falava baixo. Quis saber a conversao da minha casa; eu contei
-lha toda,
menos a parte que lhe dizia respeito.
--E que interesse tem Jos Dias em lembrar isto? perguntou-me no fim.
--Acho que nenhum; foi s para fazer mal. um sujeito muito ruim; mas, deixe estar

que me h de pagar.
Quando eu for dono d. casa, quem vai para a rua ele; voc ver; no me fica um instant
e Mame boa
demais; d-lhe ateno demais. Parece at que chorou.
--Jos Dias?
--No, mame.
--Chorou por qu?
--No sei; ouvi s dizer que ela no chorasse, que no era cousa de choro... Ele chegou
a mostrar-se
arrependido, e saiu; eu ento, para no ser apanhado, deixei o canto e corri para a
varanda. Mas, deixe
estar, que ele me paga!
Disse isto fechando o punho, e proferi outras ameaas. Ao relembr-las, no me acho ri
dculo; a
adolescncia e a infncia no so, neste pontos ridculas; um dos seus privilgios. Este ma
ou este
perigo comea na mocidade, cresce na madureza e atinge o maior grau na velhice. Ao
s quinze anos, h
at certa graa em ameaar muito e no executar nada.
Capitu refletia. A reflexo no era cousa rara nela, e conheciam-se as ocasies pelo a
pertado dos olhos.
Pediu-me algumas circunstncias mais, as prprias palavras de uns e de outros, e o t
om delas. Como eu
no queria dizer o ponto inicial da conversa, que era ela mesma, no lhe pude dar to
da a significao. A
teno de Capitu estava agora particularmente nas lgrimas de minha me; no acabava de en
tend-las.
Em meio disto, confessou que certamente no era por mal que minha me me queria faze
r padre; era a
promessa antiga que ela, temente a Deus, no podia deixar de cumprir. Fiquei to sat
isfeito de ver que
assim espontaneamente reparava as injrias que lhe saram do peito, pouco antes, que
peguei da mo dela
e apertei-a muito. Capitu deixou-se ir, rindo; depois a conversa entrou a cochil
ar e dormir. Tnhamos
chegado janela; um preto, que, desde algum tempo, vinha apregoando cocadas, paro
u em frente e
perguntou:
--Sinhazinha, qu cocada hoje?
--No, respondeu Capitu.
--Cocadinha t boa.
--V-se embora, replicou ela sem rispidez.
--D c! disse eu descendo o brao para receber duas.
Comprei-as, mas tive de as comer sozinho; Capitu recusou. Vi que em meio da cris
e, eu conservava um
canto para as cocadas, o que tanto pode ser perfeio. como imperfeio, mas o momento no
para
definies tais; fiquemos em que a minha amiga, apesar de equilibrada e lcida, no quis
saber de doce, e
gostava muito de doce. Ao contrrio, o prego que o preto foi cantando, o prego das v
elhas tardes, to
sabido do bairro e da nossa infncia:
Chora, menina, chora
Chora, porque no tem
Vintm,
a modo que lhe deixara uma impresso aborrecida. Da toada no era; ela a sabia de co
r e de longe, usava
repeti-la nos nossos jogos da puercia, rindo, saltando, trocando os papis comigo,
ora vendendo, ora

comprando um doce ausente. Creio que a letra, destinada a picar a vaidade das cr
ianas, foi que a enojou
agora, porque logo depois me disse:
--Se eu fosse rica, voc fugia, metia-se no paquete e ia para a Europa.
Dito isto, espreitou-me os olhos, mas creio que eles no lhe disseram nada, ou s ag
radeceram a boa
inteno. Com efeito, o sentimento era to amigo que eu podia escusar o extraordinrio d
a aventura.
Como vs, Capitu, aos quatorze anos, tinha j idias atrevidas, muito menos que outras
que lhe vieram
depois; mas eram s atrevidas em si, na prtica faziam-se hbeis, sinuosas, surdas, e
alcanavam o fim
proposto, no de salto, mas aos saltinhos. No sei se me explico bem. Suponde uma co
ncepo grande
executada por meios pequenos. Assim, para no sair do desejo vago e hipottico de me
mandar para a
Europa, Capitu, se pudesse cumpri-lo, no me faria embarcar no paquete e fugir; es
tenderia uma fila de
canoas daqui at l, por onde eu, parecendo ir fortaleza da Laje em ponte movedia, ir
ia realmente at
Bordus, deixando minha me na praia, espera. Tal era a feio particular do carter da mi
nha amiga;
pelo que, no admira que, combatendo os meus projetos de resistncia franca, fosse a
ntes pelos meios
brandos, pela ao de empenho, da palavra, da persuaso lenta e diuturna, e examinasse
antes as pessoas
com quem podamos contar. Rejeitou tio Cosme, era um "boa-vida", se no aprovava a m
inha ordenao,
no era capaz de dar um passo para suspend-la. Prima Justina era melhor que ele, e
melhor que os dous
seria o Padre Cabral, pela autoridade, mas o padre no havia de trabalhar contra a
Igreja; s se eu lhe
confessasse que no tinha vocao...
--Posso confessar?
--Pois, sim, mas seria aparecer francamente, e o melhor outra cousa. Jos Dias...
--Que tem Jos Dias?
--Pode ser um bom empenho.
--Mas se foi ele mesmo que falou...
--No importa, continuou Capitu; dir agora outra cousa. Ele gosta muito de voc. No lh
e fale acanhado.
Tudo que voc no tenha medo, mostre que h de vir a ser dono da casa, mostre que quer
e que pode.
D-lhe bem a entender que no favor. Faa-lhe tambm elogios; ele gosta muito de ser elo
giado, D.
Glria presta-lhe ateno; mas o principal no isso; que ele, tendo de servir a vocs fal
r com muito
mais calor que outra pessoa.
--No acho, no, Capitu.
-- Ento v para o seminrio.
-- Isso no.
-- Mas que se perde em experimentar? Experimentemos; faam que lhe digo. Dona Glria
pode ser que
mude de resoluo; se no mudar, faz-se outra cousa, mete-se ento o Padre Cabral. Voc no
se lembra
como que foi ao teatro pela primeira vez h dous meses D. Glria no queria e bastava
isso para que
Jos Dias no teimasse; mas ele queria ir, e fez um discurso, lembra-se?
--Lembra-me; disse que o teatro era uma escola de costumes.
--Justo; tanto falou que sua me acabou consentindo, e pagou a entrada aos dous...

Ande, pea, mande.

Olhe, diga-lhe que est pronto a ir estudar leis em So Paulo.
Estremeci de prazer. S. Paulo era um frgil biombo, destinado a ser arredado um di
a. em vez da grossa
parede espiritual e eterna Prometi falar a Jos Dias nos termos propostos. Capitu
repetiu, acentuando
alguns como principais; e inquiria-me depois sobre eles, a ver se entendera bem,
se no trocara uns por
outros. E insistia em que pedisse com boa cara, mas assim como quem pede um copo
de gua a pessoa
que tem obrigao de o trazer. Conto estas minncias cias para que melhor se entenda a
quela manh da
minha amiga; logo vir a tarde, e da manh e da tarde se far o primeiro dia, como no
Gnesis, onde se
fizeram sucessivamente sete.
CAPTULO XIX / SEM FALTA
Quando voltei casa era noite. Vim depressa, no tanto, porm, que no pensasse nos ter
mos em que
falaria ao agregado. Formulei o pedido de cabea, escolhendo as palavras que diria
e o tom delas, entre
seco e benvolo. Na chcara, antes de entrar em casa, repeti-as comigo, depois em vo
z alta, para ver se
eram adequadas e se obedeciam s recomendaes de Capitu: "Preciso falar-lhe, sem falt
a. amanh;
escolha o lugar e diga-me". Proferi-as lentamente, e mais lentamente ainda as pa
lavras sem falta, como
para sublinh-las. Repeti-as ainda, e ento achei-as secas demais, quase rspidas, e,
francamente,
imprprias de um crianola para um homem maduro. Cuidei de escolher outras e parei.
Afinal disse comigo que as palavras podiam servir, tudo era diz-las em tom que no
ofendesse. E a
prova que, repetindo-as novamente, saram-me quase splices. Bastava no carregar tant
o, nem adoar
muito, um meio-termo. "E Capitu tem razo, pensei, a casa minha, ele um simples ag
regado... Jeitoso
, pode muito bem trabalhar por mim, e desfazer o plano de mame."
CAPTULO XX / MIL PADRE-NOSSOS E MIL AVE-MARIAS
Levantei os olhos ao cu, que comeava a embruscar-se, mas no foi para v-lo coberto ou
descoberto.
Era ao outro cu que eu erguia a minha alma; era ao meu refgio, ao meu amigo. E ento
disse de mim
para mim: "Prometo rezar mil padre-nossos e mil ave-marias, se Jos Dias arranjar
que eu no v para o
seminrio".
A soma era enorme. A razo que eu andava carregado de promessas no cumpridas. A ltim
a foi de
duzentos padre-nossos e duzentas ave-marias, se no chovesse em certa tarde de pas
seio a Santa Teresa.
No choveu, mas eu no rezei as oraes. Desde pequenino acostumara-me a pedir ao cu os s
eus
favores, mediante oraes que diria, se eles viessem. Disse as primeiras, as outras
foram adiadas, e
medida que se amontoavam iam sendo esquecidas. Assim cheguei aos nmeros vinte, tr
inta, cinqenta.
Entrei nas centenas e agora no milhar. Era um modo de peitar a vontade divina pe
la quantia das oraes;
alm disso, cada promessa nova era feita e jurada no sentido de pagar a dvida antig
a. Mas vo l matar a
preguia de uma alma que a trazia do bero e no a sentia atenuada pela vida! O cu fazi

a-me o favor, eu
adiava a paga. Afinal perdi-me nas contas.
"Mil, mil", repeti comigo.
Realmente, a matria do benefcio era agora imensa, no menos que a salvao ou o naufrgio
da minha
existncia inteira. Mil, mil, mil. Era preciso uma soma que pagasse os atrasados t
odos. Deus podia muito
bem, irritado com os esquecimentos, negar-se a ouvir-me sem muito dinheiro... Ho
mem grave, possvel
que estas agitaes de menino te enfadem, se que no as achas ridculas. Sublimes no eram
. Cogitei
muito no modo de resgatar a dvida espiritual. No achava outra espcie em que, median
te a inteno,
tudo se cumprisse, fechando a escriturao da minha conscincia moral sem deficit. Man
dar dizer cem
missas, ou subir de joelhos a ladeira da Glria para ouvir uma, ir Terra Santa, tu
do o que as velhas
escravas me contavam de promessas clebres, tudo me acudia sem se fixar de vez no
esprito. Era muito
duro subir uma ladeira de joelhos; devia feri-los por fora. A Terra Santa ficava
muito longe. As missas
eram numerosas, podiam empenhar-me outra vez a alma...
CAPTULO XXI / PRIMA JUSTINA
Na varanda achei prima Justina, passeando de um lado para outro. Veio ao patamar
e perguntou-me onde
estivera.
--Estive aqui ao p, conversando com D. Fortunata, e distra-me. tarde, no ? Mame pergu
ntou por
mim?
--Perguntou, mas eu disse que voc j tinha vindo.
A mentira espantou-me, no menos que a franqueza da notcia. No que prima Justina fos
se de biocos,
dizia francamente a Pedro o mal que pensava de Paulo, e a Paulo o que pensava de
Pedro; mas, confessar
que mentira que me pareceu novidade. Era quadragenria, magra e plida, boca fina e
olhos curiosos.
Vivia conosco por favor de minha me, e tambm por interesse; minha me queria ter uma
senhora
ntima ao p de si, e antes parenta que estranha.
Passeamos alguns minutos na varanda, alumiada por um lampio. Quis saber se eu no e
squecera os
projetos eclesisticos de minha me, e dizendo-lhe eu que no, inquiriu-me sobre o gos
to que eu tinha
vida de padre. Respondi esquivo:
--Vida de padre muito bonita.
-- Sim, bonita; mas o que pergunto se voc gostaria de ser padre, explicou rindo.
--Eu gosto do que mame quiser.
--Prima Glria deseja muito que voc se ordene, mas ainda que no desejasse, h c em casa
quem lhe
meta isso na cabea.
--Quem ?
--Ora, quem! Quem que h de ser? Primo Cosme no , que no se importa com isso; eu tambm
no.
--Jos Dias? conclu.
--Naturalmente.
Enruguei a testa interrogativamente, como se no soubesse nada Prima Justina compl
etou a notcia
dizendo que ainda naquela tarde Jos Dias lembrara a minha me a promessa antiga.
--Prima Glria pode ser que, em passando os dias, v esquecendo a promessa; mas como

h de esquecer
se uma pessoa estiver sempre, nos ouvidos, zs que dars, falando do seminrio? E os d
iscursos que ele
faz, os elogios da Igreja, e que a vida de padre isto e aquilo, tudo com aquelas
palavras que s ele
conhece, e aquela afetao... Note que s para fazer mal, porque ele to religioso como
este lampio.
Pois verdade, ainda hoje. Voc no se d por achado... Hoje de tarde falou como voc no i
magina...
--Mas falou toa? perguntei, a ver se ela contava a denncia do meu namoro com a vi
zinha.
No contou; fez apenas um gesto como indicando que havia outra cousa que no podia d
izer. Novamente
me recomendou que no me desse por achado, e recapitulou todo o mal que pensava de
Jos Dias e no
era pouco, um intrigante, um bajulador, um especulador, e, apesar da casca de po
lidez, um grosseiro.
Eu, passados alguns instantes, disse:
--Prima Justina, a senhora era capaz de uma cousa?
--De qu?
--Era capaz de... Suponha que eu gostasse de ser padre... a senhora podia pedir
a mame...
--Isso no, atalhou prontamente; prima Glria tem este negcio firme na cabea, e no h nad
a no mundo
que a faa mudar de resoluo; s o tempo. Voc ainda era pequenino, j ela contava isto a t
odas as
pessoas da nossa amizade, ou s conhecidas. L avivar-lhe a memria, no, que eu no traba
lho para a
desgraa dos outros; mas tambm, pedir outra cousa, no peo, Se ela me consultasse bem;
se ela me
dissesse: "Prima Justina, voc que acha?", a minha resposta era: "Prima Glria, eu p
enso que, se ele gosta
de ser padre, pode ir; mas, se no gosta, o melhor ficar". o que eu diria e direi
se ela me consultar
algum dia. Agora, ir falar-lhe sem ser chamada, no fao.
CAPTULO XXII / SENSAES ALHEIAS
No alcancei mais nada, e para o fim arrependi-me do pedido: devia ter seguido o c
onselho de Capitu.
Ento, como eu quisesse ir para dentro, prima Justina reteve-me alguns minutos, fa
lando do calor e da
prxima festa da Conceio, dos meus velhos oratrios, e finalmente de Capitu. No disse m
al dela; ao
contrrio insinuou-me que podia vir a ser uma moa bonita. Eu, que j a achava lindssim
a, bradaria que
era a mais bela criatura do mundo, se o receio me no fizesse discreto. Entretanto
, como prima Justina se
metesse a elogiar-lhe os modos, a gravidade, os costumes, o trabalhar para os se
us, o amor que tinha a
minha me, tudo isto me acendeu a ponto de elogi-la tambm. Quando no era com palavras
, era com o
gesto de aprovao que dava a cada uma das asseres da outra, e certamente com a felici
dade que devia
iluminar-me a cara. No adverti que assim confirmava a denncia de Jos Dias, ouvida p
or ela, tarde,
na sala de visitas, se que tambm ela no desconfiava j. S pensei nisso na cama. S ento
senti que os
olhos de prima Justina, quando eu falava, pareciam apalpar-me, ouvir-me, cheirar
-me, gostar-me, fazer o
ofcio de todos os sentidos. Cimes no podiam ser; entre um pirralho da minha idade e
uma viva

quarentona no havia lugar para cimes. certo que, aps algum tempo, modificou os elog
ios a Capitu, e
at lhe fez algumas crticas, disse-me que era um pouco trfega e olhava por baixo; ma
s ainda assim, no

creio que fossem cimes. Creio antes... sim... sim, creio isto. Creio que prima Ju
stina achou no
espetculo das sensaes alheias uma ressurreio vaga das prprias. Tambm se goza por influ
dos
lbios que narram.
CAPTULO XXIII / PRAZO DADO
--Preciso falar-lhe amanh, sem falta; escolha o lugar e diga-me.
Creio que Jos Dias achou desusado este meu falar. O tom no me sara to imperativo com
o eu receava,
mas as palavras o eram, e o no interrogar, no pedir, no hesitar, como era prprio da
criana e do meu
estilo habitual, certamente lhe deu idia de uma pessoa nova e de uma nova situao. F
oi no corredor,
quando amos para o ch. Jos Dias vinha andando cheio de leitura de Walter Scott que
fizera a minha
me e a prima Justina. Lia cantado e compassado. Os castelos e os parques saam maio
res da boca dele,
os lagos tinham mais gua e a "abbada celeste" contava alguns milhares mais de estr
elas centelhantes.
Nos dilogos, alternava o som das vozes, que eram levemente grossas ou finas, conf
orme o sexo dos
interlocutores, e reproduziam com moderao a ternura e a clera.
Ao despedir-se de mim, na varanda, disse-me ele:
--Amanh, na rua. Tenho umas compras que fazer, voc pode ir comigo, pedirei a mame.
dia de lio?
--A lio foi hoje.
--Perfeitamente. No lhe pergunto o que ; afirmo desde j que matria grave e pura.
--Sim, senhor.
--At amanh.
Fez-se tudo o melhor possvel. Houve s uma altercaro; minha me achou o dia quente e no
consentiu
que eu fosse a p; entramos no nibus, porta de casa.
--No importa, disse-me Jos Dias; podemos apear-nos porta do Passeio Pblico.
CAPTULO XXIV / DE ME E DE SERVO
Jos Dias tratava-me com extremos de me e atenes de servo. A primeira cousa que conse
gui logo que
comecei a andar fora, foi dispensar-me o pajem; fez-se pajem, ia comigo rua. Cui
dava dos meus
arranjos em casa, dos meus livros, dos meus sapatos, da minha higiene e da minha
prosdia. Aos oito
anos os meus plurais careciam, alguma vez, da desinncia exata, ele a corrigia, me
io srio para dar
autoridade lio, meio risonho para obter o perdo da emenda Ajudava assim o mestre de
primeiras
letras. Mais tarde, quando o Padre Cabral me ensinava latim, doutrina e histria s
agrada, ele assistia s
lies, fazia reflexes eclesisticas, e, no fim, perguntava ao padre: "No verdade que o
nosso jovem
amigo caminha depressa?" Chamava-me "um prodgio"; dizia a minha me ter conhecido o
utrora
meninos muito inteligentes, mas que eu excedia a todos esses, sem contar que, pa
ra a minha idade,
possua j certo nmero de qualidades morais slidas. Eu, posto no avaliasse todo o valor
deste outro
elogio, gostava do elogio; era um elogio.

CAPTULO XXV / NO PASSEIO PBLICO

Entramos no Passeio Pblico. Algumas caras velhas, outras doentes ou s vadias espal
havam-se
melancolicamente no caminho que vai da porta ao terrao. Seguimos para o terrao. An
dando, para me
dar animo, falei do jardim:
--H muito tempo que no venho aqui, talvez um ano.
--Perdoe-me, atalhou ele, no h trs meses que esteve aqui com o nosso vizinho Pdua; no
se lembra?
-- verdade, mas foi to de passagem. . .
--Ele pediu a sua me que o deixasse trazer consigo, e ela, que boa como a me de De
us, consentiu;
mas oua-me, j que falamos nisto, no bonito que voc ande com o Pdua na rua.
--Mas eu andei algumas vezes...
--Quando era mais jovem; em criana, era natural, ele podia passar por criado. Mas
voc est ficando
moo e ele vai tomando confiana. D. Glria, afinal, no pode gostar disso. A gente Pdua
no de todo
m. Capitu, apesar daqueles olhos que o Diabo lhe deu... Voc j reparou nos olhos del
a? So assim de
cigana oblqua e dissimulada. Pois, apesar deles, poderia passar, se no fosse a vai
dade e a adulao. Oh!
a adulao! D. Fortunata merece estima, e ele no nego que seja honesto, tem um bom em
prego, possui a
casa em que mora, mas honestidade e estima no bastam, e as outras qualidades perd
em muito de valor
com as ms companhias em que ele anda. Pdua tem uma tendncia para gente reles. Em lh
e cheirando a
homem chulo com ele. No digo isto por dio, nem porque ele fale mal de mim e se ria
, como se riu, h
dias, dos meus sapatos acalcanhados...
--Perdo, interrompi suspendendo o passo, nunca ouvi que falasse mal do senhor; pe
lo contrrio, um dia.
no h muito tempo, disse ele a um sujeito, em minha presena, que o senhor era "um ho
mem de
capacidade e sabia falar como um deputado nas camaras."
Jos Dias sorriu deliciosamente, mas fez um esforo grande e fechou outra vez o rost
o; depois replicou:
--No lhe agradeo nada. Outros, de melhor sangue, me tm feito o favor de juzos altos.
E nada disso
impede que ele seja o que lhe digo.
Tnhamos outra vez andado, subimos ao terrao, e olhamos para o mar.
--Vejo que o senhor no quer seno o meu benefcio, disse eu depois de alguns instante
s.
--Pois que outra cousa, Bentinho?
--Neste caso, peo-lhe um favor.
--Um favor? Mande, ordene, que ?
--Mame...
Durante algum tempo no pude dizer o resto, que era pouco, e vinha de cor. Jos Dias
tornou a perguntar
o que era, sacudia-me com brandura, levantava-me o queixo e espetava os olhos em
mim, ansioso
tambm, como a prima Justina na vspera.
--Mame qu? Que que tem mame?
--Mame quer que eu seja padre, mas eu no posso ser padre, disse finalmente.
Jos Tobias endireitou-se pasmado.
--No posso, continuei eu, no menos pasmado que ele, no tenho jeito, no gosto da vida
de padre.

Estou por tudo o que ela quiser, mame sabe que eu fao tudo o que ela manda; estou
pronto a ser o que
for do seu agrado, at cocheiro de nibus. Padre, no; no posso ser padre. A carreira b
onita, mas no
para mim.
Todo esse discurso no me saiu assim, de vez, enfiado natural mente, peremptrio, co
mo pode parecer do
texto, mas aos pedaos, mastigado, em voz um pouco surda e tmida. No obstante, Jos Di
as ouvira-o
espantado. No contava certamente com a resistncia, por mais acanhada que fosse; ma
s o que ainda
mais o assombrou foi esta concluso:
--Conto com o senhor para salvar-me.
Os olhos do agregado escancararam-se, as sobrancelhas arquearam-se, e o prazer q
ue eu contava dar-lhe
com a escolha da proteo no se mostrou em nenhum dos msculos. Toda a cara dele era po
uca para a
estupefao. Realmente, a matria do discurso revelara em mim uma alma nova; eu prprio
no me
conhecia. Mas a palavra final que trouxe um vigor nico. Jos Dias ficou aturdido. Q
uando os olhos
tornaram s dimenses ordinrias:
--Mas que posso eu fazer? perguntou.
--Pode muito. O senhor sabe que, em nossa casa, todos o apreciam Mame pede muita
vez os seus
conselhos, no ? Tio Cosme diz que o senhor pessoa de talento...
--So bondades, retorquiu lisonjeado. So favores de pessoas dignas, que merecem tud
o... A est! nunca
ningum me h de ouvir dizer nada de pessoas tais, por qu? porque so ilustres e virtuo
sas. Sua me
uma santa, seu tio um cavalheiro perfeitssimo Tenho conhecido famlias distintas; n
enhuma poder
vencer a sua em nobreza de sentimentos. O talento que seu tio acha em mim confes
so que o tenho, mas
s um,-- o talento de saber o que bom e digno de admirao e de apreo.
--H de ser tambm o de proteger os amigos, como eu.
--Em que lhe posso valer, anjo do cu? No hei de dissuadir sua me de um projeto que ,
alm de
promessa, a ambio e O sonho de longos anos. Quando pudesse, tarde. Ainda ontem fez
-me o favor de
dizer: "Jos Dias, preciso meter Bentinho no seminrio".
Timidez no to ruim moeda, como parece. Se eu fosse destemido, provvel que, com a in
dignao
que experimentei, rompesse a chamar-lhe mentiroso, mas ento seria preciso confess
ar-lhe que estivera
escuta, atrs da porta, e uma ao valia outra. Contentei-me de responder que no era ta
rde.
--No tarde, ainda tempo, se o senhor quiser.
-- Se eu quiser? Mas que outra cousa quero eu, seno servi-lo. Que desejo, seno que
seja feliz, como
merece?
--Pois ainda tempo. Olhe, no por vadiao. Estou pronto: para tudo; se ela quiser que
eu estude leis,
vou para S. Paulo...
CAPTULO XXVI / AS LEIS SO BELAS
Pela cara de Jos Dias passou algo parecido com o reflexo de uma idia, -- uma idia q
ue o alegrou
extraordinariamente. Calou se alguns instantes; eu tinha os olhos nele, ele volt
ara os seus para o lado da

barra. Como insistisse:

-- tarde, disse ele, mas, para lhe provar que no h falta de vontade, irei falar a s
ua me. No prometo
vencer, mas lutar; trabalharei com alma. Deveras, no quer ser padre? As leis so be
las; meu querido...
Pode ir a S. Paulo, a Pernambuco, ou ainda mais longe. H boas universidades por e
sse mundo fora. V
para as leis, se tal a sua vocao. Vou falar a D. Glria, mas no conte s comigo, fale t
ambm a seu
tio.
--Hei de falar.
--Pegue-se tambm com Deus,-- com Deus e a Virgem Santssima, concluiu apontando par
a o cu.
O cu estava meio enfarruscado. No ar, perto da praia, grandes pssaros negros fazia
m giros, avanando
ou pairando, e desciam a roar os ps, na gua, e tornavam a erguer-se para descer nov
amente. Mas nem
as sombras do cu, nem as danas fantsticas dos pssaros me desviavam o esprito do meu i
nterlocutor.
Depois de lhe responder que sim, emendei-me:
--Deus far o que o senhor quiser.
--No blasfeme. Deus dono de tudo; ele , s por si, a terra e o cu, o passado, o prese
nte e o futuro.
Pea-lhe a sua felicidade que eu no fao outra cousa... Uma vez que voc no pode ser pad
re, e prefere
as leis... As leis so belas, sem desfazer na teologia que melhor que tudo, como a
vida eclesistica a
mais santa...
Por que no h de ir estudar leis fora daqui? Melhor ir logo para alguma universidad
e, e ao mesmo
tempo que estuda, viaja: Podemos ir juntos, veremos as terras estrangeiras, ouvi
remos ingls, francs,
italiano, espanhol, russo e at sueco. D. Glria provavelmente no poder acompanh-lo; ai
nda que possa
e v, no querer guiar os negcios, papis, matrculas, e cuidar de hospedarias, e andar co
m voc de um
lado para outro... Oh! as leis so belssimas!
--Est dito, pede a mame que me no meta no seminrio?
--Pedir, peo, mas pedir no alcanar. Anjo do meu corao, se vontade de servir poder de
mandar,
estamos aqui, estamos a bordo! Ah! voc no imagina o que a Europa; Oh! a Europa...
Levantou a perna e fez uma pirueta. Uma das suas ambies era tornar Europa, falava
dela muitas
vezes, sem acabar de tentar minha me nem tio Cosme, por mais que louvasse os ares
e as belezas... No
contava com esta possibilidade de ir comigo, e l ficar durante a eternidade dos m
eus estudos.
--Estamos a bordo, Bentinho, estamos a bordo!
CAPTULO XXVII / AO PORTO
No porto do Passeio, um mendigo estendeu-nos a mo. Jos Dias passou adiante, mas eu
pensei em
Capitu e no seminrio, tirei dous vintns do bolso e dei-os ao mendigo. Este beijou
a moeda; eu pedi-lhe
que rogasse a Deus por mim, a fim de que eu pudesse satisfazer todos os meus des
ejos.
--Sim, meu devoto!
--Chamo-me Bento, acrescentei para esclarec-lo.
CAPTULO XXVIII / NA RUA
Jos Dias ia to contente que trocou o homem dos momentos graves, como era rua, pelo

homem
dobradio e inquieto. Mexia-se todo, falava de tudo, fazia-me parar a cada passo d
iante de um mostrador
ou de um cartaz de teatro. Contava-me o enredo de algumas peas, recitava monlogos
em verso. Fez os
recados todos, pagou contas, recebeu aluguis de casa; para si comprou um vigsimo d
e loteria. Afinal, o
homem teso rendeu o flexvel, e passou a falar pausado, com superlativos. No vi que
a mudana era
natural; temi que houvesse mudado a resoluo assentada, e entrei a trat-lo com palav
ras e gestos
carinhosos, at entrarmos no nibus.
CAPTULO XXIX / O IMPERADOR
Em caminho, encontramos o Imperador, que vinha da Escola de Medicina. O nibus em
que amos
parou, como todos os veculos; os passageiros desceram rua e tiraram o chapu, at que
o coche
imperial passasse. Quando tornei ao meu lugar, trazia uma idia fantstica, a idia de
ir ter com o
Imperador, contar-lhe tudo e pedir-lhe a interveno. No confiaria esta idia a Capitu.
"Sua Majestade
pedindo, mame cede", pensei comigo.
Vi ento o Imperador escutando-me, refletindo e acabando por dizer que sim, que ir
ia falar a minha me;
eu beijava-lhe a mo, com lgrimas. E logo me achei em casa, esperar at que ouvi os b
atedores e o
piquete de cavalaria; o Imperador! o Imperador! toda a gente chegava as janelas
para v-lo passar,
mas no passava, o coche parava nossa porta, o Imperador apeava-se e entrava. Gran
de alvoroo na
vizinhana: "O Imperador entrou em casa de D. Glria! Que ser? Que no ser?" A nossa faml
ia saa a
receb-lo; minha me era a primeira que lhe beijava a mo. Ento o Imperador, todo rison
ho, sem entrar
na sala ou entrando, --no me lembra bem, os sonhos so muita vez confusos,--pedia a
minha me que
me no fizesse padre, -- e ela, lisonjeada e obediente, prometia que no.
--A medicina, por que lhe no manda ensinar medicina?
--Uma vez que do agrado de Vossa Majestade..
--Mande ensinar-lhe medicina; uma bonita carreira, e ns temos aqui bons professor
es. Nunca foi
nossa Escola? uma bela Escola. J temos mdicos de primeira ordem, que podem ombrear
com os
melhores de outras terras. A medicina uma grande cincia; basta s isto de dar a sade
aos outros,
conhecer as molstias. combat-las, venc-1as... A senhora mesma h de ter visto milagre
s Seu marido
morreu, mas a doena era fatal, e ele no tinha cuidado em si... uma bonita carreira
: mande-o para a
nossa Escola. Faa isso por mim, sim? Voc quer, Bentinho?
-- Mame querendo.
-- Quero, meu filho. Sua Majestade manda.
Ento o Imperador dava outra vez a mo a beijar, e saa, acompanhado de todos ns, a rua
cheia de gente,
as janelas atopetadas, um silncio de assombro: o Imperador entrava no coche. incl
inava-se e fazia um
gesto de adeus, dizendo ainda: "A medicina, a nossa Escola." E o coche partia en
tre invejas e
agradecimentos.
Tudo isso vi e ouvi. No, a imaginao de Ariosto no mais frtil que a das crianas e dos

amorados,
nem a viso do impossvel precisa mais que de um recanto de nibus. Consolei-me por in
stantes,
digamos minutos, at destruir-se o plano e voltar-me para as caras sem sonhos dos
meus companheiros.
CAPTULO XXX / O SANTSSlMO
Ters entendido que aquela lembrana do Imperador acerca da medicina no era mais que
a sugesto da
minha pouca vontade de sair do Rio de Janeiro. Os sonhos do acordado so como os o
utros sonhos,
tecem-se pelo desenho das nossas inclinaes e das nossas recordaes. V que fosse para S
. Paulo, mas
a Europa... Era muito longe, muito mar e muito tempo. Viva a medicina! Iria cont
ar estas esperanas a
Capitu.
--Parece que vai sair o Santssimo, disse algum no nibus. Ouo um sino; , creio que em
Santo
Antnio dos Pobres. Pare, Sr. recebedor!
O recebedor das passagens puxou a correia que ia ter ao brao do cocheiro, o nibus
parou, e o homem
desceu. Jos Dias deu duas voltas rpidas cabea, pegou-me no brao e fez-me descer cons
igo. Iramos
tambm acompanhar o Santssimo. Efetivamente, o sino chamava os fiis quele servio da lti
ma hora.
J havia algumas pessoas na sacristia. Era a primeira vez que me achava em momento
to grave; obedeci,
a princpio constrangido, mas logo depois satisfeito, menos pela caridade do servio
que por me dar um
ofcio de homem. Quando o sacristo comeou a distribuir as opas, entrou um sujeito es
baforido, era o
meu vizinho Pdua, que tambm ia acompanhar o Santssimo. Deu conosco, veio cumpriment
ar-nos.
Jos Dias fez um gesto de aborrecido, e apenas lhe respondeu com uma palavra seca,
olhando para o
padre que lavava as mos. Depois, como Pdua falasse ao sacristo, baixinho, aproximou
-se deles; eu fiz
a mesma cousa. Pdua solicitava do sacristo uma das varas do plio. Jos Dias pediu uma
para si.
--H s uma disponvel, disse o sacristo.
--Pois essa, disse Jos Dias.
--Mas eu tinha pedido primeiro, aventurou Pdua.
--Pediu primeiro, mas entrou tarde, retorquiu Jos Dias; eu j c estava. Leve uma toc
ha.
Pdua, apesar do medo que tinha ao outro, teimava em querer a vara, tudo isto em v
oz baixa e surda. O
sacristo achou meio de conciliar a rivalidade, tomando a si obter de um dos outro
s seguradores do plio
que cedesse a vara ao Pdua, conhecido na parquia, como Jos Dias. Assim fez, mas Jos
Dias
transtornou ainda esta combinao. No, uma vez que tnhamos outra vara disponvel, pediaa para mim,
"jovem seminarista", a quem esta distino cabia mais diretamente. Pdua ficou plido, c
omo as tochas.
Era pr prova o corao de um pai. O sacristo, que me conhecia de me ver ali com minha
me, aos
domingos, perguntou de curioso se eu era deveras seminarista.
--Ainda no, mais vai s-lo, respondeu Jos Dias piscando o olho esquerdo para mim, qu
e, apesar do
aviso, fiquei zangado.

--Bem, cedo ao nosso Bentinho, suspirou o pai de Capitu.

Pela minha parte, quis ceder-lhe a vara; lembrou-me que ele costumava acompanhar
o Santssimo
Sacramento aos moribundos levando uma tocha, mas que a ltima vez conseguira uma v
ara do plio. A
distino especial do plio vinha de cobrir o vigrio e o sacramento; para tocha qualque
r pessoa servia.
Foi ele mesmo que me contou e explicou isto, cheio de uma glria pia e risonha. As
sim fica entendido o
alvoroo com que entrara na igreja; era a segunda vez do plio, tanto que cuidou log
o de ir pedi-lo. E
nada! E tornava tocha comum, outra vez a interinidade interrompida; o administra
dor regressava ao
antigo cargo... Quis ceder-lhe a vara; o agregado tolheu-me esse ato de generosi
dade, e pediu ao sacristo
que nos pusesse, a ele e a mim, com as duas varas da frente, rompendo a marcha d
o plio.
Opas enfiadas, tochas distribudas e acesas, padre e cibrio prontos, o sacristo de h
issope e campainha
nas mos, saiu o prstito rua. Quando me vi com uma das varas, passando pelos fiis, q
ue se
ajoelhavam. fiquei comovido. Pdua roa a tocha amargamente.
uma metfora, no acho outra forma mais viva de dizer a dor e a humilhao do meu vizinh
o. De resto,
no pude mir-lo por muito tempo, nem ao agregado, que, paralelamente a mim, erguia
a cabea com o
ar de ser ele prprio o Deus dos exrcitos. Com pouco, senti-me me cansado; os braos
caam-me,
felizmente a casa era perto, na Rua do Senado.
A enferma era uma senhora viva, tsica, tinha uma filha de quina ou dezesseis anos
que estava chorando
porta do quarto. A moa no era formosa, talvez nem tivesse graa, os cabelos caam desp
enteados, e as
lgrimas faziam-lhe encarquilhar os olhos. No obstante o total falava e cativava o
corao. O vigrio
confessou a doente, deu-lhe a comunho e os santos leos. O pranto da moa redobrou ta
nto que senti os
meus olhos molhados e fugi. Vim para perto de uma janela. Pobre criatura! A dor
era comunicativa em si
mesma complicada da lembrana de minha me, doeu-me mais, e, quando enfim pensei em
Capitu, senti
um mpeto de soluar tambm, enfiei pelo corredor, e ouvi algum dizer-me:
--No chore assim!
A imagem de Capitu ia comigo, e a minha imaginao, assim como lhe atribura lgrimas, h
pouco,
assim lhe encheu a boca de riso agora; vi-a escrever no muro, falar-me, andar vo
lta, com os braos no
ar; ouvi distintamente o meu nome, de uma doura que me embriagou, e a voz era del
a. As tochas acesas,
to lgubres na ocasio tinham-me ares de um lustre nupcial... Que era lustre nupcial
No sei; era alguma
cousa contrria morte, e no vejo outra mais que bodas. Esta nova sensao me dominou ta
nto que Jos
Dias veio a mim, e me disse ao ouvido, em voz baixa:
--No ria assim!
Fiquei srio depressa. Era o momento da sada. Peguei da minha vara; e, como j conhec
ia a distancia, e
agora voltvamos para a igreja, o que fazia a distancia menor, -- o peso da vara e
ra mui pequeno.

Demais, o sol c fora, a animao da rua, os rapazes da minha idade que me fitavam che
ios de inveja, as
devotas que chegavam s janelas ou entravam nos corredores e se ajoelhavam nossa p
assagem, tudo me
enchia a alma de lepidez nova.
Pdua, ao contrrio, ia mais humilhado. Apesar de substitudo por mim, no acabava de se
consolar da
tocha, da miservel tocha. E contudo havia outros que tambm traziam tocha, e apenas
mostravam a
compostura do ato; no iam garridos, mas tambm no iam tristes. Via-se que caminhavam
com honra.
CAPTULO XXXI / AS CURIOSIDADES DE CAPITU
Capitu preferia tudo ao seminrio. Em vez de ficar abatida com a ameaa da larga sep
arao, se vingasse
a idia da Europa, mostrou se satisfeita. E quando eu lhe contei o meu sonho imper
ial:
-- No, Bentinho, deixemos o Imperador sossegado, replicou; fiquemos por ora com a
promessa de Jos
Dias. Quando que ele disse que falaria a sua me?
--No marcou dia; prometeu que ia ver; que falaria logo que pudesse, e que me pega
sse com Deus.
Capitu quis que lhe repetisse as respostas todas do agregado, as alteraes do gesto
e at a pirueta, que
apenas lhe contara. Pedia o som das palavras. Era minuciosa e atenta; a narrao e o
dilogo, tudo
parecia remoer consigo. Tambm se pode dizer que conferia, rotulava e pregava na m
emria a minha
exposio. Esta imagem porventura melhor que a outra, mas a tima delas nenhuma. Capit
u era
Capitu, isto , uma criatura mui particular, mais mulher do que eu era homem. Se a
inda o no disse, a
fica. Se disse, fica tambm. H conceitos que se devem incutir na alma do leitor, fo
ra de repetio.
Era tambm mais curiosa. As curiosidades de Capitu do para um Captulo. Eram de vria e
spcie,
explicveis e inexplicveis, assim teis como inteis, umas graves, outras frvolas; gosta
va de saber tudo.
No colgio onde, desde os sete anos, aprendera a ler, escrever e contar, francs, do
utrina e obras de
agulha, no aprendeu, por exemplo, a fazer renda- por isso mesmo, quis que prima J
ustina lhe ensinasse.
Se no estudou latim com o Padre Cabral foi porque o padre, depois de lhe propor g
racejando, acabou
dizendo que latim no era lngua de meninas. Capitu confessou-me um dia que esta razo
acendeu nela o
desejo de o saber. Em compensao, quis aprender ingls com um velho professor amigo d
o pai e
parceiro deste ao solo, mas no foi adiante. Tio Cosme ensinou-lhe gamo.
--Anda apanhar um capotinho, Capitu, dizia-lhe ele.
Capitu obedecia e jogava com facilidade, com ateno, no sei se diga com amor. Um dia
fui ach-la
desenhando a lpis um retrato; dava os ltimos rasgos, e pediu-me que esperasse para
ver se estava
parecido. Era o de meu pai, copiado da tela que minha me tinha na sala e que aind
a agora est comigo.
Perfeio no era; ao contrrio, os olhos saram esbugalhados, e os cabelos eram pequenos
crculos uns
sobre outros. Mas, no tendo ela rudimento algum de arte, e havendo feito aquilo d
e memria em poucos

minutos, achei que era obra de muito merecimento- descontai-me a idade e a simpa
tia. Ainda assim,
estou que aprenderia facilmente pintura, como aprendeu msica mais tarde. J ento nam
orava o piano
da nossa casa, velho traste intil, apenas de estimao. Lia os nossos romances, folhe
ava os nossos livros
de gravuras, querendo saber das runas, das pessoas, das campanhas, o nome, a histr
ia, o lugar. Jos
Dias dava-lhe essas notcias com certo orgulho de erudito. A erudio deste no avultava
muito mais que
a sua homeopatia de Cantagalo.
Um dia. Capitu quis saber o que eram as figuras da sala de visitas. O agregado d
isse-lho sumariamente,
demorando-se um pouco mais em Csar, com exclamaes em latim:
--Csar! Jlio Csar! Grande homem! Tu quoque, Brute?
Capitu no achava bonito o perfil de Csar, mas as aes citadas por Jos Dias davam-lhe g
estos de
admirao. Ficou muito tempo com a cara virada para ele. Um homem que podia tudo! qu
e fazia tudo!
Um homem que dava a uma senhora uma prola do valor de seis milhes de sestrcio!
--E quanto valia cada sestrcio?
Jos Dias, no tendo presente o valor do sestrcio, respondeu entusiasmado:
-- o maior homem da histria!
A prola de Csar acendia os olhos de Capitu. Foi nessa ocasio que ela perguntou a mi
nha me por que
que j no usava as jias do retrato; referia-se ao que estava na sala, com o de meu p
ai, tinha um grande
colar, um diadema e brincos.
--So jias vivas, como eu, Capitu.
-- Quando que botou estas?
-- Foi pelas festas da Coroao.
--Oh! conte-me as festas da Coroao!
Sabia j o que os pais lhe haviam dito, mas naturalmente tinha para si que eles po
uco mais conheceriam
do que o que se passou nas ruas. Queria a notcia das tribunas da Capela Imperial
e dos sales dos bailes.
Nascera muito depois daquelas festas clebres. Ouvindo falar vrias vezes da Maiorid
ade, teimou um dia
em saber o que fora este acontecimento; disseram-lho, e achou que o Imperador fi
zera muito bem em
querer subir ao trono aos quinze anos. Tudo era matria s curiosidades de Capitu, m
oblias antigas,
alfaias velhas, costumes, notcias de Itagua, a infncia e a mocidade de minha me, um
dito daqui, uma
lembrana dali, um adgio dacol...
CAPTULO XXXII / OLHOS DE RESSACA
Tudo era matria s curiosidades de Capitu. Caso houve, porm, no qual no sei se aprend
eu ou ensinou,
ou se fez ambas as cousas, como eu. o que contarei no outro Captulo. Neste direi
somente que,
passados alguns dias do ajuste com o agregado, fui ver a minha amiga; eram dez h
oras da manh. D.
Fortunata, que estava no quintal nem esperou que eu lhe perguntasse pela filha.
--Est na sala penteando o cabelo, disse-me; v devagarzinho para lhe pregar um sust
o.
Fui devagar, mas ou o p ou o espelho traiu-me. Este pode ser que no fosse; era um
espelhinho de
pataca (perdoai a barateza), comprado a um mascate italiano, moldura tosca, argo
linha de lato, pendente

da parede, entre as duas janelas. Se no foi ele, foi o p. Um ou outro, a verdade q

ue, apenas entrei na
sala, pente, cabelos, toda ela voou pelos ares, e s lhe ouvi esta pergunta:
--H alguma cousa?
--No h nada, respondi; vim ver voc antes que o Padre Cabral chegue para a lio. Como p
assou a
noite?
--Eu bem. Jos Dias ainda no falou?
--Parece que no.
-- Mas ento quando fala?
--Disse-me que hoje ou amanh pretende tocar no assunto; no vai logo de pancada, fa
lar assim por alto
e por longe, um toque. Depois, entrar em matria. Quer primeiro ver se mame tem a re
soluo feita...
-- Que tem, tem, interrompeu Capitu. E se no fosse preciso algum para vencer j, e d
e todo, no se lhe
falaria. Eu j nem sei se Jos Dias poder influir tanto; acho que far tudo, se sentir
que voc realmente
no quer ser padre, mas poder alcanar?... Ele atendido; se, porm... um inferno isto!
Voc teime
com ele, Bentinho.
--Teimo- hoje mesmo ele h de falar.
--Voc jura?
--Juro. Deixe ver os olhos, Capitu.
Tinha-me lembrado a definio que Jos Dias dera deles, "olhos de cigana oblqua e dissi
mulada." Eu
no sabia o que era obliqua, mas dissimulada sabia, e queria ver se podiam chamar
assim. Capitu
deixou-se fitar e examinar. S me perguntava o que era, se nunca os vira, eu nada
achei extraordinrio; a
cor e a doura eram minhas conhecidas. A demora da contemplao creio que lhe deu outr
a idia do meu
intento; imaginou que era um pretexto para mir-los mais de perto, com os meus olh
os longos,
constantes, enfiados neles, e a isto atribuo que entrassem a ficar crescidos, cr
escidos e sombrios, com tal
expresso que...
Retrica dos namorados, d-me uma comparao exata e potica para dizer o que foram aquele
s olhos de
Capitu. No me acode imagem capaz de dizer, sem quebra da dignidade do estilo, o q
ue eles foram e me
fizeram. Olhos de ressaca? V, de ressaca. o que me d idia daquela feio nova. Traziam
no sei que
fluido misterioso e enrgico, uma fora que arrastava para dentro, como a vaga que s
e retira da praia, nos
dias de ressaca. Para no ser arrastado, agarrei-me s outras partes vizinhas, s orel
has, aos braos, aos
cabelos espalhados pelos ombros, mas to depressa buscava as pupilas, a onda que s
aa delas vinha
crescendo, cava e escura, ameaando envolver-me, puxar-me e tragar-me. Quantos min
utos gastamos
naquele jogo? S os relgios do cu tero marcado esse tempo infinito e breve. A eternid
ade tem as suas
pndulas; nem por no acabar nunca deixa de querer saber a durao das felicidades e dos
suplcios. H
de dobrar o gozo aos bem-aventurados do cu conhecer a soma dos tormentos que j tero
padecido no
inferno os seus inimigos; assim tambm a quantidade das delcias que tero gozado no cu
os seus

desafetos aumentar as dores aos condenados do inferno. Este outro suplcio escapou
ao divino Dane;
mas eu no estou aqui para emendar poetas. Estou para contar que, ao cabo de um te
mpo no marcado,
agarrei-me definitivamente aos cabelos de Capitou, mas ento com as mos, e disse-lh
e,--para dizer
alguma cousa,--que era capaz de os pentear, se quisesse.
--Voc?
--Eu mesmo.
--Vai embaraar-me o cabelo todo, isso sim.
--Se embaraar, voc desembaraa depois.
--Vamos ver.
CAPTULO XIXI / O PENTEADO
E Capitu deu-me as costas, voltando-se para o espelhando. Peguei-lhe dos cabelos
, colhi-os todos e entrei
a alis-los com o pente, desde a testa at as ltimas pontas, que lhe desciam cintura.
Em p no dava
jeito: no esquecestes que ela era um nadinha mais alta que eu, mas ainda que foss
e da mesma altura.
Pedi-lhe que se sentasse.
--Senta aqui, melhor.
Sentou-se. "Vamos ver o grande cabeleireiro", disse-me rindo. Continuei a alisar
os cabelos, com muito
cuidado, e dividi-os em duas pores iguais, para compor as duas tranas. No as fiz log
o, nem assim
depressa, como podem supor os cabeleireiros de ofcio, mas devagar, devagarinho, s
aboreando pelo tacto
aqueles fios grossos, que eram parte dela. O trabalho era atrapalhado, s vezes po
r desazo, outras de
propsito para desfazer o feito e refaz-lo. Os dedos roavam na nuca da pequena ou na
s espduas
vestidas de chita, e a sensao era um deleite. Mas, enfim, os cabelos iam acabando,
por mais que eu os
quisesse interminveis. No pedi ao cu que eles fossem to longos como os da Aurora, po
rque no
conhecia ainda esta divindade que os velhos poetas me apresentaram depois; mas,
desejei pente-los por
todos os sculos dos sculos, tecer duas tranas que pudessem envolver o infinito por
um nmero
inominvel de vezes. Se isto vos parecer enftico, desgraado leitor, que nunca pentea
stes uma
pequena, nunca pusestes as mos adolescentes na jovem cabea de uma ninfa... Uma nin
fa! Todo eu
estou mitolgico. Ainda h pouco, falando dos seus olhos de ressaca, cheguei a escre
ver Ttis; risquei
Ttis, risquemos ninfa, digamos somente uma criatura amada, palavra que envolve to
das as potncias
crists e pags. Enfim acabei as duas tranas. Onde estava a fita para atar-lhes as po
ntas Em cima da
mesa, um triste pedao de fita enxovalhada. Juntei as pontas das tranas, uni-as por
um lao, retoquei a
obra, alargando aqui, achatando ali, at que exclamei:
--Pronto!
--Estar bom?
--Veja no espelho.
Em vez de ir ao espelho, que pensais que fez Capitu? No vos esqueais que estava se
ntada, de costas
para mim. Capitu derreou a cabea, a tal ponto que me foi preciso acudir com as mos
e ampar-la; o

espaldar da cadeira era baixo. Inclinei-me depois sobre ela rosto a rosto, mas t
rocados, os olhos de uma
na linha da boca do outro. Pedi-lhe que levantasse a cabea, podia ficar tonta, ma
chucar o pescoo.
Cheguei a dizer-lhe que estava feia; mas nem esta razo a moveu.
--Levanta, Capitu!
No quis, no levantou a cabea, e ficamos assim a olhar um para o outro, at que ela ab
rochou os lbios,
eu desci os meus, e...
Grande foi a sensao do beijo; Capitu ergueu-se, rpida, eu recuei at parede com uma e
spcie de
vertigem, sem fala, os olhos escuros. Quando eles me clarearam vi que Capitu tin
ha os seus no cho. No
me atrevi a dizer nada; ainda que quisesse, faltava-me lngua. Preso. atordoado, no
achava gesto nem
mpeto que me descolasse da parede e me atirasse a ela com mil palavras clidas e mi
mosas... No mofes
dos meus quinze anos, leitor precoce. Com dezessete, Des Grieux (e mais era Des
Grieux) no pensava
ainda na diferena dos sexos.
CAPTULO XXXIV / SOU HOMEM!
Ouvimos passos no corredor; era D. Fortunata. Capitu comps-se depressa, to depress
a que, quando a
me apontou porta, ela abanava a cabea e ria. Nenhum laivo amarelo, nenhuma contrao d
e
acanhamento, um riso espontneo e claro, que ela explicou por estas palavras alegr
es:
--Mame, olhe como este senhor cabeleireiro me penteou; pediu-me para acabar o pen
teado, e fez isto.
Veja que tranas!
--Que tem? acudiu a me, transbordando de benevolncia . Est muito bem, ningum dir que
de
pessoa que no sabe pentear.
--O que, mame? Isto? redargiu Capitu, desfazendo as tranas. Ora, mame!
E com um enfadamento gracioso e voluntrio que s vezes tinha, pegou do pente e alis
ou os cabelos para
renovar o penteado. D. Fortunata chamou-lhe tonta, e disse-me que no fizesse caso
, no era nada,
maluquices da filha. Olhava com ternura para mim e para ela. Depois, parece-me q
ue desconfiou.
Vendo-me calado, enfiado, cosido parede, achou talvez que houvera entre ns algo m
ais que penteado,
e sorriu por dissimulao...
Como eu quisesse falar tambm para disfarar o meu estado, chamei algumas palavras c
de dentro, e
elas acudiram de pronto, mas de atropelo, e encheram-me a boca sem poder sair ne
nhuma. O beijo de
Capitu fechava-me os lbios. Uma exclamao, um simples artigo, por mais que investiss
em com fora,
no logravam romper de dentro. E todas as palavras recolheram-se ao corao, murmurand
o: "Eis aqui
um que no far grande carreira no mundo, por menos que as emoes o dominem..."
Assim, apanhados pela me, ramos dous e contrrios, ela encobrindo com a palavra o qu
e eu publicava
pelo silncio. D. Fortunata tirou-me daquela hesitao, dizendo que minha me me mandara
chamar para
a lio de latim; o Padre Cabral estava minha espera. Era uma sada; despedi-me e enfi
ei pelo corredor.
Andando, ouvi que a me censurava as maneira da filha, mas a filha no dizia nada.

Corri ao meu quarto, peguei dos livros, mas no passei sala da lio; sentei-me na cam
a, recordando o
penteado e o resto. Tinha estremees, tinha uns esquecimentos em que perdia a consc
incia de mim e
das cousas que me rodeavam, para viver no sei onde nem como. E tornava a mim, e v
ia a cama, as
paredes, os livros, o cho, ouvia algum som de fora, vago, prximo ou remoto, e logo
perdia tudo para
sentir somente os beios de Capitu Sentia-os estirados, embaixo dos meus, igualmen
te esticados para os
dela, e unindo-se uns aos outros. De repente, sem querer, sem pensar, saiu-me da
boca esta palavra de
orgulho:
--Sou homem!
Supus que me tivessem ouvido, porque a palavra saiu em voz alta, e corri porta d
a alcova. No havia
ningum fora. Voltei para dentro, e, baixinho, repeti que era homem. Ainda agora t
enho o eco aos meus
ouvidos. O gosto que isto me deu foi enorme. Colombo no o teve maior, descobrindo
a Amrica, e
perdoai a banalidade em favo; do cabimento- com efeito, h em cada adolescente um
mundo encoberto,
um almirante e um sol de outubro. Fiz outros achados mais tarde; nenhum me deslu
mbrou tanto. A
denncia de Jos Dias alvoroara-me, a lio do velho coqueiro tambm, a vista dos nossos no
mes aberto
por ela no muro do quintal deu-me grande abalo, como vistes; nada disso valeu a
sensao do beijo.
Podiam ser mentira ou iluso. Sendo verdade, eram os ossos da verdade, no eram a ca
rne e o sangue
dela. As prprias mos tocadas, apertadas, como que fundidas, no podiam dizer tudo.
--Sou homem!
Quando repeti isto, pela terceira vez, pensei no seminrio, mas como se pensa em p
erigo que passou, um
mal abortado, um pesadelo extinto; todos os meus nervos me disseram que homens no
so padres. O
sangue era da mesma opinio. Outra vez senti os beios de Capitu. Talvez abuso um po
uco das
reminiscncias osculares, mas a saudade isto mesmo; o passar e repassar das memrias
antigas Ora,
de todas as daquele tempo creio que a mais doce esta, a mais nova, a mais compre
ensiva, a que
inteiramente me revelou a mim mesmo. Outras tenho, vastas e numerosas, doces tam
bm, de vria
espcie, muitas intelectuais, igualmente intensas. Grande homem que fosse, a recor
dao era menor que
esta.
CAPTULO XXXV / O PROTONOTRIO APOSTLICO
Enfim, peguei dos livros e corri lio. No corri precisamente; a meio caminho parei,
advertindo que
devia ser muito tarde, e podiam ler-me no semblante alguma cousa. Tive idia de me
ntir, alegar uma
vertigem que me houvesse deitado no cho, mas o susto que causaria a minha me fez-m
e rejeit-la.
Pensei em prometer algumas dezenas de padre-nossos; tinha, porm, outra promessa e
m aberto e outro
favor pendente... No, vamos ver; fui andando, ouvi vozes alegres, conversavam rui
dosamente. Quando
entrei na sala, ningum ralhou comigo.

O Padre Cabral recebera na vspera um recado do internncio; foi ter com ele, e soub
e que, por decreto
pontifcio, acabava de ser nomeado protonotrio apostlico. Esta distino do papa dera-lh
e grande
contentamento e a todos os nossos. Tio Cosme e prima Justina repetiam o ttulo com
admirao- era a
primeira vez que ele soava i aos nossos ouvidos, acostumados a cnegos, monsenhore
s, bispos, nncios,
e internncios; mas que era protonotrio apostlico? O Padre Cabral explicou que no era
propriamente o
cargo da cria, mas as honras dele. Tio Cosme viu exalar-se no parceiro de voltaret
e, e repetia:
--Protonotrio apostlico!
E voltando-se para mim:
--Prepara-te, Bentinho, tu podes vir a ser protonotrio apostlico Cabral ouvia com
gosto a repetio do
ttulo. Estava em p, dava alguns passos, sorria ou tamborilava na tampa da boceta.
O tamanho do ttulo
como que lhe dobrava a magnificncia, posto que, para lig-lo ao nome, era demasiado
comprido- esta
segunda reflexo foi tio Cosme que a fez. Padre Cabral acudiu que no era preciso di
z-lo todo, bastava
que lhe chamassem o protonotrio Cabral. Subentendia-se apostlico.
--Protonotrio Cabral.
--Sim, tem razo; protonotrio Cabral.
--Mas, Sr. protonotrio, -- acudiu prima Justina para se ir acostumando ao uso do
ttulo,--isto o obriga a ir
a Roma?
--No, D. Justina.
--No, so s as honras, observou minha me.
--Agora, no impede,--disse Cabral, que continuava a refletir, --no impede que nos
casos de maior
formalidade, atos pblicos, cartas de cerimnia, etc; se empregue o ttulo inteiro: pr
otonotrio apostlico.
No uso comum, basta protonotrio.
--Justamente, assentiram todos.
Jos Dias, que entrou pouco depois de mim, aplaudia a distino, e recordou, a propsito
, os primeiros
atos polticos de Pio IX, grandes esperanas da Itlia; mas ningum pegou do assunto; o
principal da hora
e do lugar era o meu velho mestre de latim. Eu, voltando a mim do receio, entend
i que devia
cumpriment-lo tambm, e este aplauso no lhe foi menos ao corao que os outros. Bateu-me
na
bochecha paternalmente, e acabou dando-me frias. Era muita felicidade para uma s h
ora. Um beijo e
frias! Creio que o meu rosto disse isto mesmo, porque tio Cosme, sacudindo a barr
iga, chamou-me
peralta; mas Jos Dias corrigiu a alegria:
--No tem que festejar a vadiao; o latim sempre lhe h de ser preciso, ainda que no ven
ha a ser padre.
Conheci aqui o meu homem. Era a primeira palavra, a semente lanada terra, assim d
e passagem, como
para acostumar os ouvidos da famlia. Minha me sorriu para mim, cheia de amor e de
tristeza, mas
respondeu logo:
--H de ser padre, e padre bonito.
--No esquea, mana Glria, e protonotrio tambm. Protonotrio apostlico.
--O protonotrio Santiago, acentuou Cabral.

Se a inteno do meu mestre de latim era ir acostumando ao uso do ttulo com o nome, no
sei bem; o
que sei que quando ouvi o meu nome ligado a tal ttulo, deu-me vontade de dizer um
desaforo. Mas a
vontade aqui foi antes uma idia, uma idia sem lngua, que se deixou ficar quieta e m
uda, tal como da a
pouco outras idias... Alis essas pedem um Captulo especial. Rematemos este dizendo
que o mestre de
latim falou algum tempo da minha ordenao eclesistica, ainda que sem grande interess
e. Ele buscava
um assunto alheio para se mostrar esquecido da prpria glria, mas era esta que o de
slumbrava na
ocasio. Era um velho magro, sereno, dotado de qualidades boas. Alguns defeitos ti
nha; o mais excelso
deles era ser guloso, no propriamente gluto; comia pouco, mas estimava o fino e o
raro, e a nossa
cozinha, se era simples, era menos pobre que a dele. Assim, quando minha me lhe d
isse que viesse
jantar, a fim de se lhe fazer uma sade, os olhos com que aceitou seriam de proton
otrio, mas no eram
apostlicos. E para agradar a minha me novamente pegou em mim, descrevendo o meu fu
turo
eclesistico, e queria saber se ia para o seminrio agora, no ano prximo, e ofereciase a falar ao "senhor
bispo", tudo marchetado do "protonotrio Santiago."
CAPTULO XXXVI / IDIA SEM PERNAS E IDIA SEM BRAOS
Deixe-os, a pretexto de brincar, e fui-me outra vez a pensar na aventura da manh.
Era o que melhor
podia fazer, sem latim, e at com latim. Ao cabo de cinco minutos, lembrou-me ir c
orrendo casa
vizinha, agarrar Capitu, desfazer-lhe as tranas, refaz-las e conclu Ias daquela man
eira particular, boca
sobre boca. E isto vamos isto... Idia s! idia sem pernas! As outras pernas no queria
m correr nem
andar. Muito depois que saram vagarosamente e levaram-me casa de Capitu. Quando a
li cheguei, dei
com ela na sala, na mesma sala, sentada na marquesa, almofada no regao, cosendo e
m paz. No me
olhou de rosto, mas a furto e a medo, ou, se preferes a fraseologia do agregado,
oblqua e dissimulada. As
mos pararam, depois de encravada a agulha no pano. Eu, do lado oposto da mesa, no
sabia que fizesse
e outra vez me fugiram as palavras que trazia Assim gastamos alguns minutos comp
ridos, at que ela
deixou inteiramente a costura, ergueu-se e esperou-me. Fui ter com ela, e pergun
tei se a me havia dito
alguma cousa; respondeu-me que no A boca com que respondeu era tal que cuido have
r-me provocado
um gesto de aproximao. Certo que Capitu recuou um pouco.
Era ocasio de peg-la, pux-la e beij-la... Idia s! idia sem braos! Os meus ficaram ca
mortos.
No conhecia nada da Escritura. Se conhecesse, provvel que o esprito de Satans me fiz
esse dar
lngua mstica do Cntico um sentido direto e natural. Ento obedeceria ao primeiro versc
ulo: "Aplique
ele os lbios, dando-me o sculo da sua boca". E pelo que respeita aos braos, que tin
ha inertes, bastaria
cumprir o vers. 6. do cap. II: "A sua mo esquerda se ps j debaixo da minha cabea, e a
sua mo
direita me abraar depois". Vedes a a cronologia dos gestos. Era s execut-la; mas aind

a que eu
conhecesse o texto, as atitudes de Capitu eram agora to retradas, que no sei se no c
ontinuaria parado.
Foi ela, entretanto, que me tirou daquela situao.

CAPTULO XXXVII / A ALMA E CHEIA DE MISTRIOS

-- Padre Cabral estava esperando h muito tempo?
--Hoje no dei lio; tive frias.
Expliquei-lhe o motivo das frias. Contei-lhe tambm que o Padre Cabral falara da mi
nha entrada no
seminrio, apoiando a resoluo de minha me, e disse dele cousas feias e duras. Capitu
refletiu algum
tempo, e acabou perguntando-me se podia ir cumprimentar o padre, tarde em minha
casa.
--Pode, mas para qu?
--Papai naturalmente h de querer ir tambm, mas melhor que ele v casa do padre, mais
bonito. Eu
no, que j sou meia moa, concluiu rindo.
O riso animou-me. As palavras pareciam ser uma troa consigo mesma, uma vez que, d
esde manh, era
mulher, como eu era homem. Achei-lhe graa, e, para dizer tudo, quis provar-lhe qu
e era moa inteira.
Peguei-lhe levemente na mo direita, depois na esquerda, e fiquei assim pasmado e
trmulo. Era a idia
com mos. Quis puxar as de Capitu, para obrig-la a vir atrs delas, mas ainda agora a
ao no
respondeu inteno. Contudo, achei-me forte e atrevido. No imitava ningum- no vivia com
rapazes,
que me ensinassem anedotas de amor. No conhecia a violao de Lucrcia. Dos romanos ape
nas sabia
que falavam pela artinha do Padre Pereira e eram patrcios de Pncio Pilatos. No nego
que o final do
penteado da manh era um Brande passo no caminho da movimentao amorosa, mas o gesto
de ento
foi justamente o contrrio deste. De manh, ela derreou a cabea, agora fugia-me; nem
s nisso que os
lances diferiam; em outro ponto, parecendo haver repetio, houve contraste.
Penso que ameacei pux-la a mim. No juro, comeava a estar to alvoroado, que no pude ter
toda a
conscincia dos meus atos; mas concluo que sim, porque ela recuou e quis tirar as
mos das minhas;
depois, talvez por no poder recuar mais, colocou um dos ps adiante e o outro atrs,
e fugiu com o
busto. Foi este gesto que me obrigou a reter-lhe as mos com fora. O busto afinal c
ansou e cedeu, mas a
cabea no quis ceder tambm, e cada para trs, inutilizava todos os meus esforos, porque
eu j fazia
esforos, leitor amigo. No conhecendo a lio do Cntico, no me acudiu estender a mo esque
da por
baixo da cabea dela; demais, este gesto supe um acordo de vontades, e Capitu, que
me resistia agora,
aproveitaria o gesto para arrancar-se outra mo e fugir-me inteiramente. Ficamos n
aquela luta, sem
estrpito, porque apesar do ataque e da defesa, no perdamos a cautela necessria para
no sermos
ouvidos l de dentro; a alma cheia de mistrios. Agora sei que a puxava; a cabea cont
inuou a recuar;
at que cansou; mas ento foi a vez da boca. A boca de Capitu iniciou um movimento i
nverso,
relativamente minha, indo para um lado, quando eu a buscava do outro oposto. Naq

uele desencontro
estivemos, sem que ousasse um pouco mais, e bastaria um pouco mais...
Nisto ouvimos bater porta e falar no corredor. Era o pai de Capitu, que voltava
da repartio um pouco
mais cedo, como usava s vezes. "Abre, Nanata! Capitu, abre!" Aparentemente era o
mesmo lance da
manh, quando a me deu conosco, mas s aparentemente verdade, era outro. Considerai q
ue de manh
tudo estava acabado, e o passo de D. Fortunata foi um aviso para que nos compusss
emos. Agora
lutvamos com as mos presas, e nada estava sequer comeado.
Ouvimos o ferrolho da porta que dava para o corredor interno era a me que abria.
Eu, uma vez que
confesso tudo, digo aqui que no tive tempo de soltar as mos da minha amiga; pensei
nisso, cheguei a
tent-lo, mas Capitu, antes que o pai acabasse de entrar, fez um gesto inesperado,
pousou a boca na
minha boca, e deu de vontade o que estava a recusar fora. Repito, a alma cheia de
mistrios.
CAPTULO XXXVIII / QUE SUSTO, MEU DEUS!
Quando Pdua, vindo pelo interior, entrou na sala de visitas, Capitu, em p, de cost
as para mim,
inclinada sobre a costura, como a recolh-la, perguntava em voz alta:
--Mas, Bentinho, que protonotrio apostlico?
--Ora, vivam! exclamou o pai.
-- Que susto, meu Deus!
Agora que o lance o mesmo; mas se conto aqui, tais quais, ou dous lances de h qua
renta anos, para
mostrar que Capitu no se dominava s em presena da me, o pai no lhe meteu mais medo No
meio de
uma situao que me atava a lngua, usava da palavra com a maior ingenuidade deste mun
do. A minha
persuaso que corao no lhe batia mais nem menos. Alegou susto, e deu cara um ar meio
enfiado;
mas eu, que sabia tudo, vi que era mentira e Fiquei com inveja. Foi logo falar a
o pai, que apertou a minha
mo, e quis saber por que a filha falava em protonotrio apostlico. Capitu repetiu-lh
e o que ouvira de
mim, e opinou logo que o pai devia ir cumprimentar o padre em casa dele; ela iri
a minha. E coligindo
os petrechos da costura, enfiou pelo corredor, bradando infantilmente:
-- Mame, jantar, papai chegou!
CAPTULO XXXIX / A VOCAO
Padre Cabral estava naquela primeira hora das honras em que as mnimas congratulaes
valem por odes.
Tempo chega em que os dignificados recebem os louvores como um tributo usual, ca
ra morta, sem
agradecimentos. O alvoroo da primeira hora melhor, esse estado da alma que v na in
clinao do
arbusto, tocado do vento, um parabm da flora universal, traz sensaes mais ntimas e f
inas que
qualquer outro. Cabral ouviu as palavras de Capitu com infinito prazer.
--Obrigado, Capitu, muito obrigado; estimo que voc goste tambm. Papai est bom? E ma
me? A voc
no se pergunta- essa cara mesmo de quem vende sade. E como vamos de rezas?
A todas as perguntas Capitu ia respondendo prontamente e bem trazia um vestidinh
o melhor e os sapatos
de sair. No entrou com a familiaridade do costume, deteve-se um instante porta da
sala antes de ir

beijar a mo a minha me e ao padre. Como desse a este duas vezes em cinco minutos,
o ttulo de
protonotrio, Jos Dias para se desforrar da concorrncia, fez um pequeno discurso em
honra "ao corao
paternal e augustssimo de Pio IX."
--Voc um grande prosa, disse tio Cosme, quando ele acabou Jos Dias sorriu sem vexa
me. Padre
Cabral confirmou os louvores do agregado, sem os seus superlativos; ao que este
acrescentou que o
Cardeal Mastai evidentemente fora talhado para a tiara desde o princpio dos tempo
s. E, piscando-me o
olho, concluiu:
--A vocao tudo. O estado eclesistico perfeitssimo, contanto que o sacerdote venha j
estinado do
bero. No havendo vocao, falo de vocao sincera e real, um jovem pode muito bem estudar
as letras
humanas, que tambm so teis e honradas.
Padre Cabral retorquia:
--A vocao muito, mas o poder de Deus soberano. Um homem pode no ter gosto igreja e
at
persegui-la, e um dia a voz de Deus lhe fala, e ele sai apstolo; veja S. Paulo.
--No contesto, mas o que eu digo outra cousa. O que eu digo que se pode muito bem
servir a Deus
sem ser padre c fora; pode-se ou no se pode?
--Pode-se.
--Pois ento? exclamou Jos Dias triunfalmente, olhando em volta de si. Sem vocao que
no h bom
padre, e em qualquer profisso liberal se serve a Deus, como todos devemos.
--Perfeitamente, mas vocao no s do bero que se traz.
--Homem, a melhor.
--Um moo sem gosto nenhum vida eclesistica pode acabar por ser muito bom padre; tu
do que Deus
o determine. No me quero dar por modelo, mas aqui estou eu que nasci com a vocao da
medicinameu
padrinho, que era coadjutor de Santa Rita, teimou com meu pai para que me metess
e no seminrio;
meu pai cedeu. Pois, senhor, tomei tal gosto aos estudos e companhia dos padres,
que acabei
ordenando-me. Mas, suponha que no acontecia assim, e que eu no mudava de vocao, o qu
e que
acontecia? Tinha estudado no seminrio algumas matrias que bom saber, e so sempre me
lhor
ensinadas naquelas casas.
Prima Justina interveio:
--Como? Ento pode-se entrar para o seminrio e no sair padre?
Padre Cabral respondeu que sim, que se podia, e, voltando-se para mim, falou da
minha vocao, que era
manifesta; os meus brinquedos foram sempre de igreja, e eu adorava os ofcios divi
nos. A prova no
provava; todas as crianas do meu tempo eram devotas. Cabral acrescentou que o rei
tor de S. Jos, a
quem contara ultimamente a promessa de minha me, tinha o meu nascimento por milag
re; ele era da
mesma opinio. Capitu, cosida s saias de minha me, no atendia aos olhos ansiosos que
eu lhe
mandava; tambm no parecia escutar a conversao sobre o seminrio e suas conseqncias, e,
lis,
decorou o principal, como vim a saber depois. Duas vezes fui janela, esperando q
ue ela fosse tambm,

e ficssemos vontade, sozinhos, at acabar o mundo, se acabasse, mas Capitu no me apa

receu. No
deixou minha me, seno para ir embora. Eram ave-marias, despediu-se.
--Vai com ela, Bentinho, disse minha me.
--No precisa, no, D. Glria, acudiu ela rindo, eu sei o caminho. Adeus, Sr. protonotr
io...
--Adeus, Capitu.
Tendo dado um passo no sentido de atravessar a sala, claro que o meu dever, o me
u gosto, todos os
impulsos da idade e da ocasio eram atravess-la de todo, seguir a vizinha corredor
fora, descer
chcara, entrar no quintal, dar-lhe terceiro beijo, e despedir-me. No me importou a
recusa, que cuidei
simulada, e enfiei pelo corredor; mas, Capitu que ia depressa, estacou e fez-me
sinal que voltasse. No
obedeci; cheguei-me a ela.
--No venha, no; amanh falaremos.
--Mas eu queria dizer a voc...
--Amanh.
--Escuta!
--Fica!
Falava baixinho; pegou-me na mo, e ps o dedo na mo. Uma preta, que veio de dentro a
cender o
lampio do corredor, vendo-nos naquela atitude, quase s escuras, riu de simpatia e
murmurou em tom
que ouvssemos alguma cousa que no entendi bem nem mal. Capitu segredou-me que a es
crava
desconfiara, e ia talvez contar s outras. Novamente me intimou que ficasse, e ret
irou-se; eu deixei-me
estar parado, pregado, agarrado ao cho.
CAPTULO XL / UMA GUA
Ficando s, refleti algum tempo, e tive uma fantasia. J conheceis as minhas fantasi
as. Contei-vos a da
visita imperial; disse-vos a desta casa de Engenho Novo, reproduzindo a de Matacavalos... A
imaginao foi a companheira de toda a minha existncia, viva, rpida, inquieta, alguma
vez tmida e
amiga de empacar, as mais delas capaz de engolir campanhas e campanhas, correndo
. Creio haver lido
em Tcito que as guas iberas concebiam pelo vento, se no foi nele, foi noutro autor
antigo, que
entendeu guardar essa crendice nos seus livros. Neste particular, a minha imagin
ao era uma grande
gua ibera; a menor brisa lhe dava um potro, que saa logo cavalo de Alexandre; mas
deixemos metforas
atrevidas e imprprias dos meus quinze anos. Digamos o caso simplesmente. A fantas
ia daquela hora foi
confessar a minha me os meus amores para lhe dizer que no tinha vocao eclesistica. A
conversa
sobre vocao tornava-me agora toda inteira. e, ao passo que me assustava, abria-me
uma porta de sada.
"Sim, isto, pensei; vou dizer a mame que no tenho vocao, e confesso o nosso namoro;
se ela
duvidar, conto-lhe o que se passou outro dia. o penteado e o resto..."
CAPTULO XLI / A AUDINCIA SECRETA
O resto fez-me ficar mais algum tempo, no corredor, pensando. Vi entrar o Doutor
Joo da Costa, e
preparou-se logo o voltarete do costume. Minha me saiu da sala, e, dando comigo,
perguntou se

acompanhara Capitu.
--No, senhora, ela foi s.
E quase investindo para ela:
--Mame, eu queria dizer-lhe uma cousa.
--Que ?
Toda assustada, quis saber o que que me doa, se a cabea, se o peito, se o estmago,
e apalpava-me a
testa para ver se tinha febre.
--No tenho nada no, senhora.
-- Mas ento que ?
-- uma cousa, mame... Mas, escute, olhe, melhor depois do ch; logo... No nada mau;
mame
assusta-se por tudo; no cousa de cuidado.

--No molstia?
--No, senhora.
, isso volta de constipao. Disfaras para no tomar suadouro, mas tu ests constipado; c
nhece-se
pela voz.
Tentei rir, para mostrar que no tinha nada. Nem por isso permitiu adiar a confidnc
ia, pegou em mim,
levou-me ao quarto dela, acenda vela, e ordenou-me que lhe dissesse tudo. Ento eu
perguntei-lhe, para
principiar, quando que ia para o seminrio.
--Agora s para o ano, depois das frias.
--Vou... para ficar?
--Como ficar?
--No volto para casa?
--Voltas aos sbados e pelas frias; melhor. Quando te ordenares padre, vens morar c
omigo.
Enxuguei os olhos e o nariz. Ela afagou-me, depois quis repreender-me, mas creio
que a voz lhe tremia, e
pareceu-me que tinha os olhos midos. Disse-lhe que tambm sentia a nossa separao. Neg
ou que fosse
separao; era s alguma ausncia, por causa dos estudos; s os primeiros dias. Em pouco t
empo eu me
acostumaria aos companheiros e aos mestres, e acabaria gostando de viver com ele
s.
--Eu s gosto de mame.
No houve clculo nesta palavra, mas estimei diz-la, por fazer crer que ela era a min
ha nica afeio;
desviava as suspeitas de cima de Capitu. Quantas intenes viciosas h assim que embar
cam, a meio
caminho, numa frase inocente e pura! Chega a fazer suspeitar que a mentira muita
vez to involuntria
como a transpirao. Por outro lado, leitor amigo, nota que eu queria desviar as sus
peitas de cima de
Capitu, quando havia chamado minha me justamente para confirm-las; mas as contradies
so deste
mundo. A verdade que minha me era cndida como a primeira aurora, anterior ao prime
iro pecado;
nem por simples intuio era capaz de deduzir uma cousa de outra, isto , no concluiria
da minha
repentina oposio que eu andasse em segredinhos com Capitu, como lhe dissera Jos Dia
s. Calou-se
durante alguns instantes; depois replicou-me sem imposio nem autoridade, o que me
veio animando
resistncia. Da o falar-lhe na vocao que se discutira naquela tarde, e que eu confess
ei no sentir em
mim.

--Mas tu gostavas tanto de ser padre, disse ela; no te lembras que at pedias para
ir ver sair os
seminaristas de S. Jos, com as suas batinas? Em casa, quando Jos Dias te chamava R
everendssimo, tu
rias com tanto gosto! Como que agora?... No creio, no, Bentinho. E depois... Vocao?
Mas a
vocao vem com o costume, continuou repetindo as reflexes que ouvira ao meu professo
r de latim.
Como eu buscasse contest-la, repreendeu-me sem aspereza, mas com alguma fora, e eu
tornei ao filho
submisso que era. Depois, ainda falou gravemente e longamente sobre a promessa q
ue fizera; no me
disse as circunstncias nem a ocasio, nem os motivos dela, cousas que s vim a saber
mais tarde.
Afirmou o principal, isto , que a havia de cumprir, em pagamento a Deus.
--Nosso Senhor me acudiu, salvando a tua existncia, no lhe hei de mentir nem falta
r, Bentinho; so
cousas que no se fazem sem pecado, e Deus que grande e poderoso, no me deixaria as
sirn, no,
Bentinho; eu sei que seria castigada e bem castigada. Ser padre bom e santo; voc
conhece muitos,
como o Padre Cabral, que vive to feliz com a irm; um tio meu tambm foi padre, e esc
apou de ser
bispo, dizem... Deixa de manha, Bentinho.
Creio que os olhos que lhe deitei foram to queixosos que ela emendou logo a palav
ra; manha, no, no
podia ser manha, sabia muito bem que eu era amigo dela, e no seria capaz de fingi
r um sentimento que
no tivesse. Moleza o que queria dizer, que me deixas de moleza, que me fizesse ho
mem e obedecesse
ao que cumpria, em benefcio dela e para bem da minha alma. Todas essas cousas e o
utras foram ditas
um pouco atropeladamente, e a voz no lhe saa clara, mas velada e esganada. Vi que
a emoo dela era
outra vez grande, mas no recuava dos seus propsitos, e aventurei-me a perguntar-lh
e:
--E se mame pedisse a Deus que a dispensasse da promessa?
--No, no peo. Ests tonto, Bentinho? E como havia de saber que Deus me dispensava?
--Talvez em sonho; eu sonho s vezes com anjos e santos.
--Tambm eu, meu filho; mas intil... Vamos, tarde; vamos para a sala. Est entendido:
no primeiro
ou no segundo ms do ano que vem, irs para o seminrio. O que eu quero que saibas bem
os livros que
ests estudando; bonito, no s para ti, como para o Padre Cabral. No seminrio h interes
se em
conhecer-te, porque o Padre Cabral fala de ti com entusiasmo.
Caminhou para a porta, samos ambos. Antes de sair, voltou-se para mim, e quase a
vi saltar-me ao colo
e dizer-me que no seria padre. Este era j o seu desejo ntimo, proporo que se aproxima
va o tempo.
Quisera um modo de pagar a dvida contrada, outra moeda, que valesse tanto ou mais,
e no achava
nenhuma.
CAPTULO XLII / CAPITU REFLETINDO
No dia seguinte fui casa vizinha, logo que pude. Capitu despedia-se de trs amigas
que tinham ido
visit-la, Paula e Sancha, companheiras de colgio, aquela de quinze, esta de dezess
ete anos" primeira
filha de um mdico, a segunda de um comerciante de objetos americanos. Estava abat

ida, trazia um leno

atado na cabea; a me contou-me que fora excesso de leitura na vspera, antes e depoi
s do ch, na sala e
na cama, at muito depois da meia-noite, e com lamparina...
--Se eu acendesse vela, mame zangava-se. J estou boa.
E como desatasse o leno, a me disse-lhe timidamente que era melhor at-lo, mas Capit
u respondeu que
no era preciso, estava boa.
Ficamos ss na sala; Capitu confirmou a narrao da me, acrescentando que passara mal p
or causa do
que ouvira em minha casa. Tambm eu lhe contei o que se dera comigo, a entrevista
com minha me, as
minhas splicas, as lgrimas dela, e por fim as ltimas respostas decisivas: dentro de
dous ou trs meses
iria para o seminrio. Que faramos agora? Capitu ouvia-me com ateno sfrega, depois som
bria;
quando acabei, respirava a custo, como prestes a estalar de clera, mas conteve-se
.
H tanto tempo que isto sucedeu que no posso dizer com segurana se chorou deveras, o
u se somente
enxugou os olhos; cuido que os enxugou somente. Vendo-lhe o gesto peguei-lhe na
mo para anim-la,
mas tambm eu precisava ser animado. Camos no canap, e ficamos a olhar para o ar. Mi
nto- ela olhava
para o cho. Fiz o mesmo, logo que a vi assim... Mas eu creio que Capitu olhava pa
ra dentro de si
mesma, enquanto que eu fitava deveras o cho, o rodo das fendas, duas moscas andand
o e um p de
cadeira lascada. Era pouco, mas distraa-me da aflio. Quando tornei a olhar para Cap
itu, vi que no se
mexia, e fiquei com tal medo que a sacudi brandamente. Capitu tornou c para fora
e pediu-me que outra
vez lhe contasse o que se passara com minha me. Satisfi-la, atenuando o texto des
ta vez, para no
amofin-la. No me chames dissimulado, chama-me compassivo; certo que receava perder
Capitu, se
lhe morressem as esperanas todas, mas doa-me v-la padecer. Agora, a verdade ltima, a
verdade das
verdades, que j me arrependia de haver falado a minha me, antes de qualquer trabal
ho efetivo por
parte de Jos Dias; examinando bem, no quisera ter ouvido um desengano que eu reput
ava certo, ainda
que demorado. Capitu refletia, refletia, refletia...
CAPTULO XLIII / VOC TEM MEDO?
De repente, cessando a reflexo, fitou em mim os olhos de ressaca, e perguntou-me
se tinha medo.
--Medo?
--Sim, pergunto se voc tem medo.
--Medo de qu?
--Medo de apanhar, de ser preso, de brigar, de andar, de trabalhar...
No entendi. Se ela me tem dito simplesmente: "Vamos embora!" pode ser que eu obed
ecesse ou no; em
todo caso, entenderia. Mas aquela pergunta assim, vaga e solta, no pude atinar o
que era.
--Mas... no entendo. De apanhar?
--Sim.
--Apanhar de quem? Quem que me d pancada?
Capitu fez um gesto de impacincia. Os olhos de ressaca no se mexiam e pareciam cre
scer. Sem saber

de mim, e, no querendo interrog-la novamente, entrei a cogitar donde me viriam pan

cadas, e por que, e
tambm por que que seria preso, e quem que me havia de prender. Valha-me Deus! vi
de imaginao
o aljube, uma casa escura e infecta. Tambm vi a presiganga, o quartel dos Barbono
s e a Casa de
Correo. Todas essas belas instituies sociais me envolviam no seu mistrio, sem que os
olhos de
ressaca de Capitu deixassem de crescer para mim, a tal ponto que as fizeram esqu
ecer de todo. O erro de
Capitu foi no deix-los crescer infinitamente, antes diminuir at s dimenses normais, e
dar-lhe o
movimento do costume. Capitu tornou ao que era, disse-me que estava brincando, no
precisava
afligir-me, e, com um gesto cheio de graa, bateu-me na cara, sorrindo, e disse:
--Medroso!
--Eu? Mas...
No nada, Bentinho. Pois quem que h de dar pancada ao prender voc? Desculpe que eu h
oje estou
meia maluca; quero brincar, e...
--No, Capitu; voc no est brincando; nesta ocasio, nenhum de ns tem vontade de brincar.
--Tem razo, foi s maluquice; at logo.
--Como at logo?
--Est-me voltando a dor de cabea; vou botar uma rodela de limo nas fontes.
Fez o que disse, e atou o leno outra vez na testa. Em seguida, acompanhou-me ao q
uintal para se
despedir de mim; mas, ainda a nos detivemos por alguns minutos, sentados sobre a
borda do poo.
Ventava, o cu estava coberto. Capitu falou novamente da nossa separao, como de um f
ato certo e
definitivo, por mais que eu. receoso disso mesmo, buscasse agora razes para anim-l
a. Capita, quando
no falava, riscava no cho, com um pedao de taquara, narizes e perfis. Desde que se
metera a desenhar,
era uma das suas diverses; tudo lhe servia de papel e lpis. Como me lembrassem os
nossos nomes
abertos por ela no muro, quis fazer o mesmo no cho, e pedi-lhe a taquara. No me ou
viu ou no me
atendeu.
CAPTULO XLIV / O PRIMEIRO FILHO
--D c, deixe escrever uma cousa.
Capitu olhou para mim, mas de um modo que me fez lembrar a definio de Jos Dias, oblq
uo e
dissimulado; levantou o olhar, sem levantar os olhos. A voz, um tanto sumida, pe
rguntou-me:
--Diga-me uma cousa, mas fale verdade, no quero disfarce; h de responder com o cor
ao na mo.
--Que ? Diga.
--Se voc tivesse de escolher entre mim e sua me, a quem que escolhia?
-- Eu?
Fez-me sinal que sim.
--Eu escolhia... mas para que escolher? Mame no capaz de me perguntar isso.
--Pois sim, mas eu pergunto. Suponha voc que est no seminrio e recebe a notcia de qu
e eu vou
morrer...
--No diga isso!
-- ...Ou que me mato de saudades, se voc no vier logo, e sua me no quiser que voc ven
ha, diga-me,

voc vem?
--Venho.
--Contra a ordem de sua me?
--Contra a ordem de mame.
--Voc deixa seminrio, deixa sua me, deixa tudo, para me ver morrer?
--No fale em morrer, Capitu!
Capitu teve um risinho descorado e incrdulo, e com a taquara escreveu uma palavra
no cho,
inclinei-me e li: mentiroso.

Era to estranho tudo aquilo, que no achei resposta. No atinava com a razo do escrito
, como no
atinava com a do falado. Se me acudisse ali uma injria grande ou pequena, possvel
que a escrevesse
tambm, com a mesma taquara, mas no me lembrava nada. Tinha a cabea vazia. Ao mesmo
tempo
tomei-me de receio de que algum nos pudesse ouvir ou ler. Quem, se ramos ss? D. For
tunata chegara
uma vez porta da casa, mas entrou logo depois. A solido era completa. Lembra-me q
ue umas
andorinhas passaram por cima do quintal e foram para os lados do morro de Santa
Teresa; ningum mais.
Ao longe, vozes vagas e confusas, na rua um tropel de bestas, do lado da casa o
chilrear dos passarinhos
do Pdua. Nada mais, ou somente este fenmeno curioso, que o nome escrito por ela, no
s me espiava
do cho com gesto escarninho, mas at me pareceu que repercutia no ar. Tive ento uma
idia ruim;
disse-lhe que, afinal de contas, a vida de padre no era m, e eu podia aceit-la sem
grande pena. Como
desforo, era pueril; mas eu sentia a secreta esperana de v-la atirar-se a mim lavad
a em lgrimas.
Capitu limitou-se a arregalar muito os olhos, e acabou por dizer:
--Padre bom, no h dvida; melhor que padre s cnego, por causa das meias roxas. O roxo
cor
muito bonita. Pensando bem, melhor cnego.
--Mas no se pode ser cnego sem ser primeiramente padre, disse-lhe eu mordendo os b
eios.
--Bem; comece pelas meias pretas, depois viro as roxas. O que eu no quero perder a
sua missa nova;
avise-me a tempo para fazer um vestido moda saia balo e babados grandes. . . Mas
talvez nesse tempo
a moda seja outra. A igreja h de ser grande, Carmo ou S. Francisco.
--Ou Candelria.
--Candelria tambm. Qualquer serve, contanto que eu oua a missa nova. Hei de fazer u
m figuro.
Muita gente h de perguntar: "Quem aquela moa faceira que ali est com um vestido to
bonito?"--"Aquela D. Capitolina, uma moa que morou na Rua de Mata-cavalos... "
--Que morou? Voc vai mudar-se?
--Quem sabe onde que h de morar amanh? disse ela com um tom leve de melancolia; ma
s tornando
logo ao sarcasmo: E voc no altar, metido na alva, com a capa de ouro por cima, ca
ntando... Pater
noster...
Ah! como eu sinto no ser um poeta romntico para dizer que isto era um duelo de iro
nias! Contaria os
meus botes e os dela, a graa de um e a prontido de outro, e o sangue correndo, e o
furor na alma, at ao
meu golpe final que foi este:
--Pois sim, Capitu, voc ouvir a minha missa nova, mas com uma condio.

Ao que ela respondeu:

--Vossa Reverendssima pode falar.
--Promete uma cousa?
--Que ?
--Diga se promete.
--No sabendo o que , no prometo.
--A falar verdade so duas cousas, continuei eu, por haver-me acudido outra idia.
--Duas? Diga quais so.
--A primeira que s se h de confessar comigo, para eu lhe dar a penitncia e a absolv
io. A segunda
que...
--A primeira est prometida, disse ela vendo-me hesitar, e acrescentou que esperav
a a segunda.
Palavra que me custou, e antes no me chegasse a sair da boca: no ouviria o que ouv
i, e no escreveria
aqui uma cousa que vai talvez achar incrdulos.
-- A segunda... sim... que... Promete-me que seja eu o padre que case voc?
--Que me case? disse ela um tanto comovida.
Logo depois fez descair os lbios, e abanou a cabea.
--No, Bentinho, disse, seria esperar muito tempo, voc no vai ser padre j amanh, leva
muitos anos...
Olhe, prometo outra cousa; prometo que h de batizar o meu primeiro filho.
CAPTULO XLV / ABANE A CABEA, LEITOR
Abane a cabea leitor; faa todos os gestos de incredulidade. Chegue a deitar fora e
ste livro, se o tdio j
o no obrigou a isso antes tudo possvel. Mas, se o no fez antes e s agora, fio que to
rne a pegar do
livro e que o abra na mesma pgina, sem crer por isso na veracidade do autor. Toda
via, no h nada mais
exato. Foi assim mesmo que Capitu falou, com tais palavras e maneiras. Falou do
primeiro filho, como se
fosse a primeira boneca.
Quanto ao meu espanto, se tambm foi grande, veio de mistura com uma sensao esquisit
a.
Percorreu-me um fluido. Aquela ameaa de um primeiro filho, o primeiro filho de Ca
pitu, o casamento
dela com outro, portanto, a separao absoluta, a perda, a aniquilao, tudo isso produz
ia um tal efeito,
que no achei palavra nem gesto fiquei estpido. Capitu sorria; eu via o primeiro fi
lho brincando no
cho...
CAPTULO XLVI / AS PAZES
As Pazes fizeram-se como a guerra, depressa. Buscasse eu neste livro a minha glri
a, e diria que as
negociaes partiram de mim, mas no, foi ela que as iniciou. Alguns instantes depois,
como eu estivesse
cabisbaixo, ela abaixou tambm a cabea, mas voltando os olhos para cima a fim de ve
r os meus. Fiz-me
de rogado; depois quis levantar-me para ir embora; mas nem me levantei, nem sei
se iria. Capitu fitou-me
uns olhos to ternos, e a posio os fazia to splices, que me deixei ficar, passei-lhe o
brao pela
cintura, ela pegou-me na ponta dos dedos, e...
Outra vez D. Fortunata apareceu porta da casa; no sei para que, se nem me deixou
tempo de puxar o
brao; desapareceu logo. Podia ser um simples descargo de conscincia, uma cerimnia,
como as rezas
de obrigao, sem devoo, que se dizem de tropel; a no ser que fosse para certificar aos
prprios olhos

a realidade que o corao lhe dizia...

Fosse o que fosse, o meu brao continuou a apertar a cintura da filha, e foi assim
que nos pacificamos. O
bonito que cada um de ns queria agora as culpas para si, e pedamos reciprocamente
perdo. Capitu
alegava a insnia, a dor de cabea, o abatimento do esprito, e finalmente "os seus ca
lundus." Eu, que era
muito choro por esse tempo, sentia os olhos molhados... Era amor puro, era efeito
dos padecimentos da
amiguinha, era a ternura da reconciliao.
CAPTULO XLVII / "A SENHORA SAIU"
--Est bom, acabou, disse eu finalmente; mas, explique-me s uma cousa, por que que
voc me
perguntou se eu tinha medo de apanhar?
--No foi por nada, respondeu Capitu, depois de alguma hesitao... Para que bulir nis
so?
--Diga sempre. Foi por causa do seminrio?
--Foi; ouvi dizer que l do pancada... No? Eu tambm no creio.
A explicao agradou-me; no tinha outra. Se, como penso, Capitu no disse a verdade, fo
ra
reconhecer que no podia diz-la, e a mentira dessas criadas que se do pressa em resp
onder s visitas
que "a senhora saiu", quando a senhora no quer falar a ningum. H nessa cumplicidade
um gosto
particular; o pecado em comum iguala por instantes a condio das pessoas, no contand
o o prazer que
d a cara das visitas enganadas, e as costas com que elas descem... A verdade no sa
iu, ficou em casa, no
corao de Capitu, cochilando o seu arrependimento. E eu no desci triste nem zangado;
achei a criada
galante, apetecvel. melhor que a ama.
As andorinhas vinham agora em sentido contrrio, ou no seriam as mesmas. Ns que ramos
os
mesmos; ali ficamos somando as nossas iluses, os nossos temores, comeando j a somar
as nossas
saudades.
CAPTULO XLVIII / JURAMENTO DO POO
--No! exclamei de repente.
--No qu?
Tinha havido alguns minutos de silncio, durante os quais refleti muito e acabei p
or uma idia; o tom da
exclamao, porm, foi to alto que espantou a minha vizinha.
--No h de ser assim, continuei. Dizem que no estamos em idade de casar, que somos c
rianas,
crianolas,--j ouvi dizer crianolas. Bem; mas dous ou trs anos passam depressa. Voc ju
ra uma cousa?
lura que s h de casar comigo?
Capitu no hesitou em jurar, e at lhe vi as faces vermelhas de prazer. Jurou duas v
ezes e uma terceira:
--Ainda que voc case com outra, cumprirei o meu juramento, no casando nunca.
--Que eu case com outra?
--Tudo pode ser. Bentinho. Voc pode achar outra moa que lhe queira, apaixonar-se p
or ela e casar.
Quem sou eu para voc lembrar-se de mim nessa ocasio?
--Mas eu tambm juro! Juro, Capitu, juro por Deus Nosso Senhor que s me casarei com
voc. Basta
isto?
--Devia bastar, disse ela; eu no me atrevo a pedir mais. Sim, voc jura... Mas jure

mos por outro modo;

juremos que nos havemos de casar um com outro, haja o que houver.
Compreendeis a diferena, era mais que a eleio do cnjuge, era a afirmao do matrimnio. A
cabea
da minha amiga sabia pensar claro e depressa. Realmente, a frmula anterior era li
mitada, apenas
exclusiva. Podamos acabar solteires, como o sol e a lua, sem mentir ao juramento d
o poo. Esta
frmula era melhor, e tinha? a vantagem de me fortalecer o corao contra a investidur
a eclesistica.
Juramos pela segunda frmula, e ficamos to felizes que todo receio de perigo desapa
receu. ramos
religiosos, tnhamos o cu por testemunha. Eu nem j temia o seminrio.
--Se teimarem muito, irei; mas fao de conta que um colgio qualquer; no tomo ordens.
Capitu temia a nossa separao, mas acabou aceitando este alvitre, que era o melhor.
No afligamos
minha me, e o tempo correria at o ponto em que o casamento pudesse fazer-se. Ao co
ntrrio, qualquer
resistncia ao seminrio confirmaria a denncia de Jos Dias. Esta reflexo no foi minha, m
as dela.
CAPTULO XLIX / UMA VELA AOS SBADOS
Eis aqui como, aps tantas canseiras, tocvamos o porto a que nos devamos ter abrigad
o logo. No nos
censures, piloto de m morte, no se navegam coraes como os outros mares deste mundo.
Estvamos
contentes, entramos a falar do futuro. Eu prometia minha esposa uma vida sossega
da e bela, na roa ou
fora da cidade. Viramos aqui uma vez por ano. Se fosse em arrabalde, seria longe,
onde, ningum nos
fosse aborrecer. A casa, na minha opinio, no devia ser grande nem pequena, um meio
-termo;
plantei-lhe flores, escolhi mveis, uma sege e um oratrio. Sim, havamos de ter um or
atrio bonito, alto,
de jacarand, com a imagem de Nossa Senhora da Conceio. Demorei-me mais nisto que no
resto, em
parte porque ramos religiosos, em parte para compensar a batina que eu ia deitar s
urtigas- mas ainda
restava uma parte que atribuo ao intuito secreto e inconsciente de captar a prot
eo do cu. Havamos de
acender uma vela aos sbados...
CAPTULO L / UM MEIO-TERMO
Meses depois fui para o seminrio de S. Jos. Se eu pudesse contar as lgrimas que cho
rei na vspera e
na manh, somaria mais que todas as vertidas desde Ado e Eva. H nisto alguma exagerao;
mas
bom ser enftico, uma ou outra vez, para compensar este escrpulo de exatido que me a
flige. Entretanto,
se eu me ativer s lembrana da sensao, no fico longe da verdade; aos quinze anos, tudo
infinito.
Realmente, por mais preparado que estivesse, padeci muito. Minha me tambm padeceu,
mas sofria
com alma e corao; demais, o Padre Cabral achara um meio-termo, experimentar-me a v
ocao; se no
fim de dous anos, eu no revelasse vocao eclesistica, seguiria outra carreira.
--As promessas devem ser cumpridas conforme Deus quer. Suponha que Nosso Senhor
nega disposio a
seu filho, e que o costume do seminrio no lhe d o gosto que me concedeu a mim, que
a vontade
divina outra. A senhora no podia pr em seu filho, antes de nascido, uma vocao que No

sso Senhor
lhe recusou...
Era uma concesso do padre. Dava a minha me um perdo antecipado, fazendo vir do cred
or a
relevao da dvida. Os olhos dela brilharam, mas a boca disse que no. Jos Dias, no tendo
alcanado ir
comigo para a Europa, agarrou-se ao mais prximo, e apoiou o "alvitre do Sr. proto
notrio"; s lhe
parecia que um ano era bastante.
--Estou certo, disse ele, piscando-me o olho, que dentro de um ano a vocao eclesist
ica do nosso
Bentinho se manifesta clara e decisiva. H de ser um padre de mo-cheia. Tambm, se no
vier em um
ano...
E a mim, mais tarde, em particular:
--V por um ano; um ano passa depressa. Se no sentir gosto nenhum, que Deus no quer,
como diz o
padre, e nesse caso, meu amiguinho, o melhor remdio a Europa.
Capitu deu-me igual conselho, quando minha me lhe anunciou a minha ida definitiva
para o seminrio:
--Minha filha, voc vai perder o seu companheiro de criana...
Fez-lhe to bem este tratamento de filha (era a primeira vez que minha me lhe dava)
, que nem teve
tempo de ficar triste; beijou-lhe a mo, e disse-lhe que j sabia disso por mim mesm
o. Em particular
animou-me a suportar tudo com pacincia; no fim de um ano as cousas estariam mudad
as, e um ano
andava depressa. No foi ainda a nossa despedida; esta fez-se na vspera, por um mod
o que pede
Captulo especial. O que unicamente digo aqui que, ao passo que nos prendamos um ao
outro, ela ia
prendendo minha me, fez-se mais assdua e terna, vivia ao p dela, com os olhos nela.
Minha me era de
natural simptico, e igualmente sensvel; tanto se doa como se aprazia de qualquer co
usa. Entrou a achar
em Capitu uma poro de graas novas, de dotes finos e raros; deu-lhe um anel dos seus
e algumas
galanterias. No consentiu em fotografar-se, como a pequena lhe pedia, para lhe da
r um retrato; mas
tinha uma miniatura, feita aos vinte e cinco anos, e, depois de algumas hesitaes,
resolveu dar-lha. Os
olhos de Capitu, quando recebeu o mimo, no se descrevem, no eram oblquos, nem de re
ssaca, eram
direitos, claros, lcidos. Beijou o retrato com paixo, minha me fez-lhe a mesma cous
a a ela. Tudo isto
me lembra a nossa despedida.
CAPTULO LI / ENTRE LUZ E FUSCO
Entre luz e fusco, tudo h de ser breve como esse instante. Nem durou muito a noss
a despedida, foi o
mais que pde, em casa dela, na sala de visitas, antes do acender das velas; a que
nos despedimos de
uma vez. Juramos novamente que havamos de casar um com outro, e no foi s o aperto d
e mo que
selou o contrato, como no quintal, foi a conjuno das nossas bocas amorosas... Talv
ez risque isto na
impresso, se at l no pensar de outra maneira; se pensar. fica. E desde j fica, porque
, em verdade, a
nossa defesa. O que o mandamento divino quer que no juremos em vo pelo santo nome
de Deus. Eu

no ia mentir ao seminrio, uma vez que levava um contrato feito no prprio cartrio do
cu. Quanto ao
selo, Deus, como fez as mos limpas, assim fez os lbios limpos, e a malcia est antes
na tua cabea
perversa que na daquele casal de adolescentes... Oh! minha doce companheira da m
eninice, eu era puro,
e puro fiquei, e puro entrei na aula de S. Jos, a buscar de aparncia a investidura
sacerdotal, e antes dela
a vocao. Mas a vocao eras tu, a investidura eras tu.
CAPTULO LII / O VELHO PDUA
J agora conto tambm os adeuses do velho Pdua. Logo cedo veio nossa casa. Minha me di
sse-lhe
que fosse falar-me ao quarto.
--D licena? perguntou metendo a cabea pela porta.
Fui apertar-lhe a mo; ele abraou-me com ternura.
--Seja feliz! disse-me. A mim e a toda a minha gente creia que ficam muitas saud
ades. Todos ns
estimamos muito ao senhor, como merece. Se lhe disserem outra cousa, no acredite.
So intrigas.
Tambm eu, quando me casei, fui vtima de intrigas; desfizeram-se. Deus grande e des
cobre a verdade.
Se algum dia perder sua me e seu tio,--cousa que eu, por esta luz que me alumia,
no desejo, porque so
boas pessoas, excelentes pessoas, e eu sou grato s finezas recebidas... No, eu no s
ou como outros,
certos parasitas, vindos de fora para desunio das famlias, aduladores baixos, no- e
u sou de outra
espcie; no vivo papando os jantares nem morando em casa alheia... Enfim, so os mais
felizes!
"Por que falar assim? pensei. Naturalmente sabe que Jos Dias diz mal dele."
--Mas, como ia dizendo, se algum dia perder os seus parentes, pode contar com a
nossa companhia. No
suficiente em importncia, mas a afeio imensa, creia. Padre que seja, a nossa casa e
st s suas
ordens. Quero s que me no esquea; no esquea o velho Pdua...
Suspirou e continuou:
--No esquea o seu velho Pdua, e, se tem algum trapinho que me deixe em lembrana, um
caderno
latino, qualquer cousa, um boto de colete, cousa que j lhe no preste para nada. O v
alor a lembrana.
Tive um sobressalto. Havia embrulhado em um papel um cacho dos meus cabelos, to g
randes e to
bonitos, cortados na vspera. A inteno era lev-los a Capitu, ao sair; mas tive idia de
d-lo ao pai, a
filha saberia tom-lo e guard-lo. Peguei do embrulho e dei-lho.
--Aqui est, guarde.
--Um cachinho dos seus cabelos! exclamou Pdua abrindo e fechando o embrulho. Oh!
obrigado!
obrigado por mim e pela minha gente! Vou d-lo velha, para guard-lo, ou pequena, qu
e mais
cuidadosa que a me. Que lindos que so! Como que se corta uma beleza destas? D c um a
brao!
outro! mais outro! adeus!
Tinha os olhos midos deveras; levava a cara dos desenganados, como quem empregou
em um s bilhete
todas as suas economias de esperanas, e v sair branco o maldito nmero,--um nmero to b
onito!
CAPTULO LIII / A CAMINHO!
Fui para o seminrio. Poupa-me as outras despedidas. Minha me apertava-me ao peito.

Prima Justina
suspirava. Talvez chorasse mal ou nada. H pessoas a quem as lgrimas no acodem logo
nem nunca,
diz-se que padecem mais que as outras. Prima Justina disfarava naturalmente os se
us padecimentos
ntimos, emendando os descuidos de minha me, fazendo-me recomendaes, dando ordens. Ti
o Cosme,
quando eu lhe beijei a mo em despedida, disse-me rindo:
--Anda l, rapaz, volta-me papa!
Jos Dias, composto e grave, no dizia nada a princpio; tnhamos falado na vspera, no qu
arto dele,
onde fui ver se era ainda possvel evitar o seminrio. J no era, mas deu-me esperanas e
principalmente
animou-me muito. Antes de um ano estaramos a bordo. Como eu achasse muito breve,
explicou-se.
--Dizem que no bom tempo de atravessar o Atlntico, vou indagar; se no for, iremos e
m maro ou
abril.
--Posso estudar medicina aqui mesmo.

Jos Dias correu os dedos pelos suspensrios com um gesto de impacincia, apertou os b
eios, at que
formalmente rejeitou o alvitre.
--No duvidaria aprovar a idia, disse ele, se na Escola de Medicina no ensinassem, e
xclusivamente, a
podrido alopata. A alopatia o erro dos sculos, e vai morrer; o assassinato, a ment
ira, a iluso. Se
lhe disserem que pode aprender na Escola de Medicina aquela parte da cincia comum
a todos os
sistemas, verdade; a alopatia erro na teraputica. Fisiologia, anatomia, patologia
, no so alopticas
nem homeopticas, mas melhor aprender logo tudo de uma vez, por livros e por lngua
de homens
cultores da verdade...
Assim falara na vspera e no quarto. Agora no dizia nada, ou proferia algum aforism
o sobre a religio e
a famlia; lembro-me deste: "Dividi-lo com Deus ainda possu-lo". Quando minha me me
deu o ltimo
beijo: "Quadro amantssimo!" suspirou ele. Era manh de um lindo dia. Os moleques co
chichavam; as
escravas tomam a bno: "Bno, nh Bentinho! no se esquea de sua Joana! Sua Miquelina fi
rezando por vosmec!" Na rua Jos Dias insistiu nas esperanas:
--Agente um ano; at l tudo estar arranjado.
CAPTULO LIV / PANEGRICO DE SANTA MNICA
No Seminrio... Ah! no vou contar o seminrio, nem me bastaria a isso um Captulo. No, s
enhor meu
amigo; algum dia. sim, possvel que componha um abreviado do que ali vi e vivi, da
s pessoas que
tratei, dos costumes, de todo o resto. Esta sarna de escrever, quando pega aos c
inqenta anos, no
despega mais. Na mocidade possvel curar-se um homem dela; e, sem ir mais longe, a
qui mesmo no
seminrio tive um companheiro que comps versos, maneira dos de Junqueira Freire, cu
jo livro de
frade-poeta era recente. Ordenou-se anos depois encontrei-o no coro de S. Pedro
e pedi-lhe que me
mostrasse os versos novos.
--Que versos? perguntou meio espantado.
--Os seus. Pois no se lembra que no seminrio...
--Ah! sorriu ele.

Sorriu, e continuando a procurar num livro aberto a hora em que tinha de cantar
no dia seguinte,
confessou-me que no fizera mais versos depois de ordenado. Foram ccegas da mocidad
e; coou-se,
passou, estava bom. E falou-me em prosa de uma infinidade de cousas do dia. a vi
da cara, um sermo do
padre X..., uma vigairaria mineira...
Contrrio a isso foi um seminarista que no seguiu a carreira. Chamava-se... No preci
so dizer o nome;
baste o caso. Tinha composto um Panegrico de Santa Mnica, elogiado por algumas pes
soas e ento lido
entre os seminaristas. Alcanou licena de imprimi-lo, e dedicou-o a Santo Agostinho
. Tudo isso
histria velha; o que mais moo que um dia. em 1882, indo ver certo negcio em repartio
de
marinha, ali dei com este meu colega, feito chefe de uma seo administrativa. Deixa
ra seminrio,
deixara letras, casara e esquecera tudo, menos o Panegrico de Santa Mnica, umas vi
nte e nove pginas,
que veio distribuindo pela vida fora. Como eu precisasse de algumas informaes, fui
pedir-lhas, e seria
impossvel achar melhor nem mais pronta vontade; deu-me tudo, claro, certo, copios
o Naturalmente
conversamos do passado, memrias pessoais, casos de estudo, incidentes de nada, um
livro, um verbo,
um mote, toda a velha palhada saiu c fora, e rimos juntos, e suspiramos de compan
hia. Vivemos algum
tempo do nosso velho seminrio. Ou porque eram dele, ou porque ramos ento moos, as re
cordaes
traziam tal poder de felicidade que, se alguma sombra contrria houve ento, no apare
ceu agora. Ele
confessou-me que perdera de vista todos os companheiros do seminrio.
--Tambm eu, quase todos; uma vez ordenados, voltaram naturalmente s suas provncias,
e os daqui
tomaram vigairarias fora.
-- Bom tempo! suspirou ele.
E, aps alguma reflexo, fitando em mim uns olhos murchos e teimosos, perguntou-me:
--Conservou o meu Panegrico?
No achei que dizer; tentei mover os beios, mas no tinha palavra, afinal perguntei:
--Panegrico? Que panegrico?
--O meu Panegrico de Santa Mnica.
No me lembrou logo, mas a explicao devia bastar; e depois de alguns instantes de pe
squisa mental,
respondi que por muito tempo o conservara, mas as mudanas, as viagens...
--Hei de levar-lhe um exemplar.
Antes de vinte e quatro horas estava em minha casa, com o folheto, um velho folh
eto de vinte e seis anos,
encardido, manchado do tempo, mas sem lacuna, e com uma dedicatria manuscrita e r
espeitosa.
-- o penltimo exemplar, disse-me; agora s me resta um, que no posso dar a ningum.
E como me visse folhear o opsculo:
--Veja se lhe lembra algum pedao, disse-me.
Vinte e seis anos de intervalo fazem morrer amizades mais estreitas e assduas, ma
s era cortesia, era
quase caridade recordar alguma lauda; li uma delas, acentuando certas frases par
a lhe dar a impresso de
que achavam eco em minha memria. Concordou que fossem belas, mas preferia outras,
e apontou-as.
--Recorda-se bem?

--Perfeitamente. Panegrico de Santa Mnica! Como isto me faz remontar os anos da mi

nha mocidade!
Nunca me esqueceu o seminrio, creia. Os anos passam, os acontecimentos vm uns sobr
e outros, e as
sensaes tambm, e vieram amizades novas que tambm se foram depois, como lei da vida..
. Pois,
meu caro colega, nada fez apagar aquele tempo da nossa convivncia, os padres, as
lies, os recreios...
os nossos recreios, lembra-se? o Padre Lopes, oh! o Padre Lopes...
Ele, com os olhos no ar, devia estar ouvindo, e naturalmente ouvia, mas s me diss
e uma palavra, e ainda
assim depois de algum tempo de silncio, recolhendo os olhos e um suspiro!
--Tem agradado muito este meu Panegrico!
CAPTULO LV / UM SONETO
Dita a palavra, apertou-me as mos com as foras todas de um vasto agradecimento, de
spediu-se e saiu.

Fiquei s com o Panegrico, e o que as folhas dele me lembraram foi tal que merece u
m Captulo ou
mais. Antes, porm, e porque tambm eu tive o meu Panegrico, contarei a histria de um
soneto que
nunca fiz: era no tempo do seminrio, e o primeiro verso o que ides ler:
Oh! flor do cu! oh! flor cndida e pura!
Como e por que me saiu este verso da cabea, no sei; saiu assim, estando eu na cama
como uma
exclamao solta, e, ao notar que tinha a medida de verso, pensei em compor com ele
alguma cousa, um
soneto. A insnia, musa de olhos arregalados, no me deixou dormir uma longa hora ou
duas; as ccegas
pediam-me unhas, e coava-me com alma. No escolhi logo, logo, o soneto; a princpio c
uidei de outra
forma, e tanto de rima como de verso solto. r afinal ative-me ao soneto. Era um
poema breve e prestadio.
Qual idia, o primeiro verso no era ainda uma idia, era uma exclamao; a idia viria dep
is. Assim
na cama, envolvido no lenol. tratei de poetar. Tinha o alvoroo da me que sente o fi
lho, e o primeiro
filho. Ia ser poeta, ia competir com aquele monge da Bahia pouco antes revelado,
e ento na moda; eu,
seminarista, diria em verso as minhas tristezas, como ele dissera as suas no cla
ustro. Decorei bem o
verso, e repetia-o em voz baixa, aos lenis; francamente achava-o bonito, e ainda a
gora no me parece
mau:
Oh! flor do cu! oh! flor cndida e pura!
Quem era a flor? Capitu, naturalmente; mas podia ser a virtude, a poesia, a reli
gio, qualquer outro
conceito a que coubesse a metfora da flor, e flor do cu. Aguardei o resto, recitan
do sempre verso, e
deitado ora sobre o lado direito, ora sobre o esquerdo; afinal deixei-me estar d
e costas, com os olhos no
tecto, mas nem assim. vinha mais nada. Ento adverti que os sonetos mais gabados e
ram os que
concluam com chave de ouro, isto , um desses versos capitas no sentido e na forma.
Pensei em forjar
uma de tais chaves, considerando que o verso final, saindo cronologicamente dos
treze anteriores, com
dificuldade traria a perfeio louvada; imaginei que tais chaves eram fundidas antes
da fechadura. Assim
foi que me deter minei a compor o ltimo verso do soneto, e, depois de muito suar,

saiu este:
Perde-se a vida, ganha-se a batalha!
Sem vaidade, e falando como se fosse de outro, era um verso magnfico. Sonoro, no h
dvida. E tinha
um pensamento, a vitria ganha custa da prpria vida, pensamento alevantado e nobre.
Que no fosse
novidade, possvel, mas tambm no era vulgar; e ainda agora no explico por que via mis
teriosa
entrou numa cabea de to poucos anos. Naquela ocasio achei-o sublime. Recitei uma e
muitas vzes a
chave de ouro, depois repeti os dous versos seguidamente, e dispus-me a lig-los p
elos doze centrais. A
idia agora, vista do ltimo verso, pareceu-me melhor no ser Capitu; seria a justia. E
ra mais prprio
dizer que, na pugna pela justia, perder-se-ia acaso a vida, mas a batalha ficava
ganha. Tambm me
ocorreu aceitar a batalha, no sentido natural, e fazer dela a luta pela ptria, po
r exemplo; nesse caso a flor
do cu seria a liberdade. Esta acepo porm, sendo o poeta um seminarista, podia no cabe
r tanto como
a primeira, e gastei alguns minutos em escolher uma ou outra. Achei melhor a jus
tia, mas afinal aceitei
definitivamente uma idia nova a caridade, e recitei os dous versos, cada um a seu
modo, um
languidamente:
Oh! flor do cu! oh! flor cndida e pura
e o outro com grande brio:
Perde-se a vida, ganha-se a batalha!
A sensao que tive que ia sair um soneto perfeito. Comear bem e acabar bem no era pou
co. Para me
dar um banho de inspirao, evoquei alguns sonetos clebres, e notei que os mais deles
eram faclimos;
os versos saam uns dos outros, com a idia em si, to naturalmente, que se no acabava
de crer se ela
que os fizera, se eles que a suscitavam. Ento tornava ao meu soneto, e novamente
repetia o primeiro
verso e esperava o segundo; o segundo no vinha, nem terceiro, nem quarto; no vinha
nenhum. Tive
alguns mpetos de raiva, e mais de uma vez pensei em sair da cama e ir ver tinta e
papel; pode ser que,
escrevendo, os versos acudissem, mas...
Cansado de esperar, lembrou-me alterar o sentido do ltimo verso, com a simples tr
ansposio de duas
palavras, assim:
Ganha-se a vida, perde-se a batalha!
O sentido vinha a ser justamente o contrrio; mas talvez isso mesmo trouxesse a in
spirao. Neste caso,
era uma ironia: no exercendo a caridade, pode-se ganhar a vida, mas perde-se a ba
talha do cu. Criei
foras novas e esperei. No tinha janela; se tivesse, possvel que fosse pedir uma idia
noite. E quem
sabe se os vagalumes luzindo c embaixo, no seriam para mim como rimas das estrelas
, e esta viva
metfora no me daria os versos esquivos, com os seus consoantes e sentidos prprios?
Trabalhei em vo, busquei, catei, esperei, no vieram os versos. Pelo tempo adiante
escrevi algumas
pginas em prosa, e agora estou compondo esta narrao, no achando maior dificuldade qu
e escrever,
bem ou mal. Pois, senhores, nada me consola daquele soneto que no fiz. Mas, como

eu creio que os
sonetos existem feitos, como as odes e os dramas, e as demais obras de arte, por
uma razo de ordem
metafsica, dou esses dous versos ao primeiro desocupado que os quiser. Ao domingo
, ou se estiver
chovendo, ou na roa, em qualquer ocasio de lazer, pode tentar ver se o soneto sai.
Tudo dar-lhe uma
idia e encher o centro que falta.
CAPTULO LVI / UM SEMINARISTA
Tudo meia repetindo o diabo do opsculo, com as suas letras velhas e citaes latinas.
Vi sair daquelas
folhas muitos perfis de seminaristas, os irmos Albuquerques, por exemplo, um dos
quais cnego na
Bahia, enquanto o outro seguiu medicina e dizem haver descoberto um especfico con
tra a febre amarela.
Vi o Bastos, um magricela, que est de vigrio em Meia-Ponte, se no morreu j; Lus Borge
s, apesar de
padre, fez-se poltico, e acabou senador do imprio... Quantas outras caras me fitav
am das pginas frias
do Panegrico! No, no eram frias; traziam o calor da juventude nascente, o calor do
passado, o meu
prprio calor. Queria l-las outra vez, e lograva entender algum texto, to recente co
mo no primeiro dia.
ainda que mais breve. Era um encanto ir por ele; s vezes, inconscientemente, dobr
ava a folha como se
estivesse lendo de verdade; creio que era quando os olhos me caam na palavra do f
im da pgina, e a
mo, acostumada a ajud-los, fazia o seu ofcio...
Eis aqui outro seminarista. Chamava-se Ezequiel de Sousa Escobar era um rapaz es
belto, olhos claros,
um pouco fugitivos, como as mos, como os ps, como a fala, como tudo. Quem no estive
sse
acostumado com ele podia acaso sentir-se mal, no sabendo por onde lhe pegasse. No
fitava de rosto,
no falava claro nem seguido as mos no apertavam as outras, nem se deixavam apertar
delas, por que
os dedos, sendo delgados e curtos, quando a gente cuidava t-los entre os seus, j no
tinha nada. O
mesmo digo dos ps, que lia depressa estavam aqui como l. Esta dificuldade em pousa
r foi a maior
obstculo que achou para tomar os costumes do seminrio. O sorriso era instantneo, ma
s tambm ria
folgado e largo. Uma cousa no seria to fugitiva, como o resto, a reflexo; amos dar c
om ele, muita

vez, olhos enfiados em si, cogitando. Respondia-nos sempre que meditava algum po
nto espiritual, ou
ento que recordava a lio da vspera. Quando ele entrou na minha intimidade pedia-me f
reqentemente
explicaes e repeties midas, e tinha memria para guard-las todas, at as palavras. Talv
esta
faculdade prejudicasse alguma outra.
Era mais velho que eu trs anos, filho de um advogado de Curitiba, aparentado com
um comerciante do
Rio de Janeiro, que servia de correspondente ao pai. Este era homem de fortes se
ntimentos catlicos.
Escobar tinha uma irm, que era um anjo, dizia ele.
--No s na beleza que um anjo, mas tambm na bondade. No imagina que boa criatura que
ela .
Escreve-me muita vez, hei de mostrar-lhe as cartas dela.

De fato, eram simples e afetuosas, cheias de carcias e conselhos. Escobar contava

-me histrias dela,
interessantes, todas as quais vinham a dar na bondade e no esprito daquela criatu
ra; tais eram que me
fariam capaz de acabar casando com ela se no fosse Capitu. Morreu pouco depois. E
u, seduzido pelas
palavras dele, estive quase a contar-lhe logo, logo, a minha histria. A princpio,
fui tmido, mas ele
fez-se entrado na minha confiana. Aqueles modos fugitivos, cessavam quando ele qu
eria, e o meio e o
tempo os fizeram mais pousados. Escobar veio abrindo a alma toda, desde a porta
da rua at o fundo do
quintal. A alma da gente, como sabes, uma casa assim disposta, no raro com janela
s para todos os
lados, muita luz e ar puro. Tambm as h fechadas e escuras, sem janelas ou com pouc
as e gradeadas,
semelhana de conventos e prises. Outrossim, capelas e bazares, simples alpendres o
u paos suntuosos.
No sei o que era a minha. Eu no era ainda casmurro, nem dom casmurro; o receio que
me tolhia a
franqueza, mas como as portas no tinham chaves nem fechaduras, bastava empurr-las,
e Escobar
empurrou-as e entrou. C o achei dentro, c ficou, at que...
CAPTULO LVII / DE PREPARAO
Ah! Mas no eram s os seminaristas que me iam saindo daquelas folhas velhas do Pane
grico. Elas me
trouxeram tambm sensaes passadas, tais e tantas que eu no poderia diz-las todas, sem
tirar espao
ao resto. Uma dessas, e das primeiras quisera cont-la aqui em latim. No que a matri
a no ache
termos honestos em nossa lngua, que casta para os castos, como pode ser torpe par
a os torpes. Sim,
leitora castssima, como diria o meu finado Jos Dias podeis ler o Captulo at ao fim,
sem susto nem
vexame.
J agora meto a histria em outro Captulo. Por mais composto que este me saia, h sempr
e no assunto
alguma cousa menos austera, que pede umas linhas de repouso e preparao. Sirva este
de preparao. E
isto muito, leitor meu amigo; o corao, quando examina a possibilidade do que h de v
ir, as
propores dos acontecimentos e a cpia deles, fica robusto e disposto, e o mal menor
mal. Tambm, se
no fica ento, no fica nunca. E aqui vers tal ou qual esperteza minha; porquanto, ao
ler o que vais ler,
provvel que o aches menos cru do que esperavas.
CAPTULO LVIII / O TRATADO
Foi o caso que, uma segunda-feira, voltando eu para o seminrio, vi cair na rua um
a senhora. O meu
primeiro gesto, em tal caso, devia ser de pena ou de riso; no foi uma nem outra c
ousa, porquanto (e
isto que eu quisera dizer em latim), porquanto a senhora tinha as meias mui lava
das, e no as sujou,
levava ligas de seda, e no as perdeu. Vrias pessoas acudiram, mas no tiveram tempo
de a levantar; ela
ergueu-se muito vexada, sacudiu-se, agradeceu, e enfiou pela rua prxima.
--Este gosto de imitar as francesas da Rua do Ouvidor, dizia-me Jos Dias andando
e comentando a
queda, evidentemente um erro. As nossas moas devem andar como sempre andaram, com

seu vagar e
pacincia, e no este tique-tique afrancesado...
Eu mal podia ouvi-lo. As meias e as ligas da senhora branqueavam e enroscavam-se
diante de mim, e
andavam, caam, erguiam-se e iam-se embora. Quando chegamos esquina, olhei para a
outra rua, e vi, a
distancia, a nossa desastrada, que ia no mesmo passo, tique-tique, tique-tique..
.
--Parece que no se machucou, disse eu.
--Tanto melhor para ela, mas impossvel que no tenha arranhado os joelhos; aquela p
resteza manha...
Creio que foi "manha" que ele disse; eu fiquei "nos joelhos arranhados". Dali em
diante, at o seminrio,
no vi mulher na rua, a quem no desejasse uma queda, a algumas adivinhei que trazia
m as meias
esticadas e as ligas justas... Tal haveria que nem levasse meias... Mas eu as vi
a com elas... Ou ento...
Tambm possvel...
Vou esgarando isto com reticncias para dar uma idia das minhas idias, que eram assim
difusas e
confusas; com certeza no dou nada. A cabea ia-me quente, e o andar no era seguro. N
o seminrio, a
primeira hora foi insuportvel. As batinas traziam ar de saias, e lembravam-me a q
ueda da senhora. J
no era uma s que eu via cair; todas as que eu encontrara na rua, mostravam-me agor
a de relance as
ligas azuis; eram azuis. De noite, sonhei com elas. Uma multido de abominveis cria
turas veio andar
roda de mim, tique-tique... Eram belas, umas finas, outras grossas, todas geis co
mo o diabo. Acordei,
busquei afugent-las com esconderijos e outros mtodos, mas to depressa dormi como to
rnaram, e, com
as mos presas em volta de mim, faziam um vasto crculo de saias ou, trepadas no ar,
choviam ps e
pernas sobre a minha cabea. Assim fui at madrugada. No dormi mais; rezei padre-noss
os, ave-marias,
e credos, e sendo este livro a verdade pura, fora confessar que tive de interromp
er mais de uma vez as
minhas oraes para acompanhar no escuro uma figura ao longe, tique-tique, tique-tiq
ue... Pegava
depressa na orao, sempre no meio para concert-la bem, como se no tivesse havido inte
rrupo, mas
certamente no unia a frase nova antiga.
Vindo o mal pela manh adiante, tentei venc-lo, mas por um modo que o no perdesse de
todo. Sbios
da Escritura, adivinhai o que podia ser. Foi isto. No podendo rejeitar de mim aqu
eles quadros, recorri a
um tratado entre a minha conscincia e a minha imaginao. As vises feminis seriam de o
ra avante
consideradas como simples encarnaes dos vcios, e por isso mesmo contemplveis, como o
melhor
modo de temperar o carter e aguerri-lo para os combates speros da vida. No formulei
isto por
palavras, nem foi preciso; o contrato fez-se tacitamente, com alguma repugnncia,
mas fez-se. E por
alguns dias, era eu mesmo que evocava as vises para fortalecer-me, e no as rejeita
va, seno quando
elas mesmo de cansadas, se iam embora.
CAPTULO LIX / CONVIVAS DE BOA MEMRIA
H dessas reminiscncias que no descansam antes que a pena ou a lngua as publique. Um

antigo dizia
arrenegar de conviva que tem boa memria. A vida cheia de tais convivas, e eu sou
acaso um deles,
conquanto a prova de ter a memria fraca seja exatamente no me acudir agora o nome
de tal antigo; mas
era um antigo, e basta.
No, no, a minha memria no boa. Ao contrrio, comparvel a algum que tivesse vivido p
hospedarias, sem guardar delas nem caras nem nomes, e somente raras circunstanci
as. A quem passe a
vida na mesma casa de famlia, com os seus eternos mveis e costumes, pessoas e afeies
, que se lhe
grava tudo pela continuidade e repetio. Como eu invejo os que no esqueceram a cor d
as primeiras
calas que vestiram! Eu no atino com a das que enfiei ontem Juro s que no eram amarel
as porque
execro essa cor; mas isso mesmo pode ser olvido e confuso.
E antes seja olvido que confuso; explico-me. Nada se emenda bem nos livros confus
os, mas tudo se
pode meter nos livros omissos. Eu, quando leio algum desta outra casta, no me afl
ijo nunca. O que fao,
em chegando ao fim, cerrar os olhos e evocar todas as cousas que no achei nele. Q
uantas idias finas
me acodem ento! Que de reflexes profundas! Os rios, as montanhas, as igrejas que no
vi nas folhas
lidas, todos me aparecem agora com as suas guas, as suas rvores, os seus altares,
e os generais sacam
das espadas que tinham ficado na bainha, e os clarins soltam as notas que dormia
m no metal, e tudo
marcha com uma alma imprevista que tudo se acha fora de um livro falho, leitor a
migo. Assim preencho
as lacunas alheias; assim podes tambm preencher as minhas.
CAPTULO LX / QUERIDO OPSCULO
Assim fiz eu ao Panegrico de Santa Mnica, e fiz mais: pus-lhe no s o que faltava da
santa, mas ainda
cousas que no eram dela. Viste o soneto, as meias, as ligas, o seminarista Escoba
r e vrios outros. Vais
agora ver o mais que naquele dia me foi saindo das pginas amarelas do opsculo.
Querido opsculo, tu no prestavas para nada, mas que mais presta um velho par de ch
inelas? Entretanto,
h muita vez no casal de chinelas um como aroma e calor de dous ps. Gastas e rotas,
no deixam de
lembrar que uma pessoa as calava de manh, ao erguer da cama, ou as descalava noite,
ao entrar ela.
E se a comparao no vale, porque as chinelas so ainda uma parte da pessoa e tiveram o
contacto dos
ps, aqui esto outras lembranas, como a pedra da rua, a porta da casa, um assobio pa
rticular, um prego
de quitanda, como aquele das cocadas que contei no cap. XVIII. Justamente, quand
o contei o prego das
cocadas, fiquei to curtido de saudades que me lembrou faz-lo escrever por um amigo
, mestre de
msica, e grud-lo s pernas do Captulo. Se depois jarretei o Captulo, foi porque outro
msico, a quem
o mostrei, me confessou ingenuamente no achar no trecho escrito nada que lhe acor
dasse saudades. Para
que no acontea o mesmo aos outros profissionais que porventura me lerem, melhor po
upar ao editor
do livro o trabalho e a despesa da gravura. Vs que no pus nada, nem ponho. J agora
creio que no

basta que os preges de rua, como os opsculos de seminrio, encerrem casos, pessoas e
sensaes;
preciso que a gente os tenha conhecido e padecido no tempo, sem o que tudo calad
o e incolor.
Mas, vamos ao mais que me foi saindo das pginas amarelas.
CAPTULO LXI / A VACA DE HOMERO
O mais foi muito. Vi sarem os primeiros dias da separao, duros e opacos, sem embarg
o das palavras
de conforto que me deram os padres e os seminaristas, e as de minha me e tio Cosm
e, trazidas por Jos
Dias ao seminrio.
--Todos esto saudosos, disse-me este, mas a maior saudade est naturalmente no maio
r dos coraes; e
qual ele? perguntou escrevendo a resposta nos olhos.
--Mame, acudi eu.
Jos Dias apertou-me as mos com alvoroo, e logo pintou a tristeza de minha me, que fa
lava de mim
todos os dias, quase a todas as horas. Como a aprovasse sempre, e acrescentasse
alguma palavra
relativamente aos dotes que Deus lhe dera, o desvanecimento de minha me nessas oc
asies era
indescritvel; e contava-me tudo isso cheio de uma admirao lacrimosa. Tio Cosme tambm
se
enternecia muito.
--Ontem at se deu um caso interessante. Tendo eu dito Excelentssima que Deus lhe d
era, no um
filho, mas um anjo do cu e doutor ficou to comovido que no achou outro modo de venc
er o choro
seno fazendo-me um daqueles elogios de galhofa que s ele sabe. No preciso dizer que
D. Glria
enxugou furtivamente uma lgrima. Ou ela no fosse me! Que corao amantssimo!
-- Mas, Sr. Jos Dias, e a minha sada daqui?
-- Isso negcio meu. A viagem Europa o que preciso, mas pode fazer-se daqui a um o
u dous anos,
em 1859 ou 1860.
--To tarde!
--Era melhor que fosse este mesmo ano, mas demos tempo em tempo. Tenha pacincia,
v estudando,
no se perde nada em ir sabendo j daqui alguma cousa; e, demais, ainda no acabando p
adre a vida do
seminrio til, e vale sempre entrar no mundo ungido com os santos leos da teologia..
.
Neste ponto,--lembra-me como se fosse hoje,--os olhos de Jos Dias fulguraram to in
tensamente que me
encheram de espanto As plpebras caram depois, e assim ficaram por alguns instantes
, at que
novamente se ergueram, e os olhos fixaram-se na parede do ptio, como que embebido
s em alguma
cousa, se no era em si mesmos, depois despegaram-se da parede e entraram a vagar
pelo ptio todo.
Podia compar-lo aqui vaca de Homero; andava e gemia em volta da cria que acabava
de parir. No lhe
perguntei o que que tinha, j por acanhamento, j porque dous lentes, um deles de te
ologia, vinham
caminhando na nossa direo. Ao passarem por ns, o agregado, que os conhecia, cortejo
u-os com as
deferncias devidas, e pediu-lhes notcias minhas.
--Por ora nada se pode afianar, disse um deles, mas parece que dar conta da mo.
--O que eu lhe dizia agora mesmo, acudiu Jos Dias. Conto ouvir-lhe a missa nova;

mas ainda que no

chegue a ordenar-se, no pode ter melhores estudos que os que fizer aqui. Para a
viagem da existncia,
concluiu demorando mais as palavras, ir ungido com os santos leos da teologia...
Desta vez a fulgurao dos olhos foi menor, as plpebras no lhe caram nem as pupilas fiz
eram os
movimentos anteriores. Ao contrrio, todo ele era ateno e interrogao; quando muito, um
sorriso claro
e amigo lhe errava nos lbios. O lente de teologia gostou da metfora, e disse-lho;
ele agradeceu,
explicando que eram idias que lhe escapavam no correr da conversao; no escrevia nem
orava. Eu
que no gostei nada; e logo que os lentes se foram, sacudi a cabea:
--No quero saber dos santos leos da teologia; desejo sair daqui o mais cedo que pu
der, ou j...
--J, meu anjo, no pode ser; mas pode suceder que muito antes do que imaginamos. Qu
em sabe se este
mesmo ano de 58? Tenho um plano feito, e penso j nas palavras com que hei de exp-l
o a D. Glria;
estou certo que ela ceder e ir conosco.
--Duvido que mame embarque.
--Veremos. Me capaz de tudo; mas, com ela ou sem ela, tenho por certa a nossa ida
, e no haver

esforo que eu no empregue, deixe estar. Pacincia que preciso. E no faa aqui nada que
d lugar a
censuras ou queixas; muita docilidade e toda a aparente satisfao. No ouviu o elogio
do lente? que
voc tem-se portado bem. Pois continue.
--Mas, 1859 ou 1860 muito tarde.
--Ser este ano, replicou Jos Dias.
--Daqui a trs meses?
--Ou seis.
--No; trs meses.
--Pois sim. Tenho agora um plano, que me parece melhor que outro qualquer. combi
nar a ausncia de
vocao eclesistica e a necessidade de mudar de ares. Voc por que no tosse?
--Por que no tusso?
--J, j, no, mas eu hei de avisar voc para tossir, quando for preciso, aos poucos, um
a tossezinha seca, e
algum fastio; eu irei preparando a Excelentssima... Oh! tudo isto em benefcio dela
. Uma vez que o
filho no pode servir a Igreja, como deve ser servida, o melhor modo de cumprir a
vontade de Deus
dedic-lo a outra cousa. O mundo tambm igreja para os bons...
Pareceu-me outra vez a vaca de Homero, como se este "mundo tambm igreja para os b
ons", fosse
outro bezerro, irmo dos "santos leos da teologia." Mas no dei tempo ternura materna
, e repliquei:
--Ah! entendo! mostrar que estou doente para embarcar, no ?
Jos Dias hesitou um pouco, depois explicou-se:
--Mostrar a verdade, porque, francamente, Bentinho, eu h meses que desconfio do s
eu peito. Voc no
anda bom do peito. Em pequeno, teve umas febres e uma ronqueira... Passou tudo,
mas h dias em que
est mais descorado. No digo que j seria o mal, mas o mal pode vir depressa. Numa ho
ra cai a casa.
Por isso, se aquela santa senhora no quiser ir conosco,--ou para que v mais depres
sa, acho que uma boa
tosse... Se a tosse h de vir de verdade, melhor apress-la... Deixe estar, eu aviso

...
--Bem, mas em saindo daqui no h de ser para embarcar logo; saio primeiro, depois c
uidaremos do
embarque; o embarque que pode ficar para o ano. No dizem que o melhor tempo abril
ou Maio? Pois
seja maio. Primeiro deixo o seminrio daqui a dous meses...
E porque a palavra me estivesse a pigarrear na garganta, dei uma volta rpida, e p
erguntei-lhe
queima-roupa:
--Capitu como vai?
CAPTULO LXII / UMA PONTA DE IAGO
A pergunta era imprudente, na ocasio em que eu cuidava de transferir o embarque.
Equivalia a confessar
que o motivo principal ou nico da minha repulsa ao seminrio era Capitu, e fazer cr
er Improvvel a
viagem. Compreendi isto depois que falei; quis emendar-me, mas nem soube como, n
em ele me deu
tempo.
--Tem andado alegre, como sempre; uma tontinha. Aquilo enquanto no pegar algum pe
ralta da
vizinhana, que case com ela...
Estou que empalideci; pelo menos, senti correr um frio pelo corpo todo. A notcia
de que ela vivia alegre,
quando eu chorava todas as noites, produziu-me aquele efeito, acompanhado de um
bater de corao, to
violento, que ainda agora cuido ouvi-lo. H alguma exagerao nisto; mas o discurso hu
mano assim
mesmo, um composto de partes excessivas e partes diminutas, que se compensam, aj
ustando-se. Por
outro lado, se entendermos que a audincia aqui no das orelhas, seno da memria, chega
remos
exata verdade. A minha memria ouve ainda agora as pancadas do corao naquele instant
e. No
esqueas que era a emoo do primeiro amor. Estive quase a perguntar a Jos Dias que me
explicasse a
alegria de Capitu, o que que ela fazia, se vivia rindo, cantando ou pulando, mas
retive-me a tempo, e
depois outra idia...
Outra idia, no,--um sentimento cruel e desconhecido, o pulo cime, leitor das minhas
entranhas. Tal foi
o que me mordeu, ao repetir comigo as palavras de Jos Dias: "Algum peralta da viz
inhana." Em
verdade, nunca pensara em tal desastre. Vivia to nela, dela e para ela, que a int
erveno de um peralta
era como uma noo sem realidade; nunca me acudiu que havia peraltas na vizinhana, vri
a idade e
feitio, grandes passeadores das tardes. Agora lembrava-me que alguns olhavam par
a Capitu,--e to
senhor me sentia dela que era como se olhassem para mim, um simples dever de adm
irao e de inveja.
Separados um do outro pelo espao e pelo destino, o mal aparecia-me agora, no s possv
el mas certo. E
a alegria de Capitu confirmava a suspeita; se ela vivia alegre que j namorava a o
utro, acompanh-lo-ia
com os olhos na rua, falar-lhe-ia janela, s ave-marias, trocariam flores e...
E... qu? Sabes o que que trocariam mais- se o no achas por ti mesmo, escusado ler
o resto do
Captulo e do livro, no achars mais nada, ainda que eu o diga com todas as letras da
etimologia. Mas se

o achaste, compreenders que eu, depois de estremecer, tivesse um mpeto de atirar-m

e pelo porto fora,
descer o resto dai ladeira, correr, chegar casa do Pdua, agarrar Capitu e intimar
-lhe que me
confessasse quantos, quantos, quantos j lhe dera o peralta da vizinhana. No fiz nad
a. Os mesmos
sonhos que ora conto no tiveram, naqueles trs ou quatro minutos, esta lgica de movi
mentos e
pensamentos. Eram soltos, emendados e mal emendados, com o desenho truncado e to
rto, uma confuso,
um turbilho, que me cegava e ensurdecia. Quando tornei a mim, Jos Dias conclua uma
frase, cujo
princpio no ouvi, e o mesmo fim era vago: "A conta que dar de si." Que conta e quem
? Cuidei
naturalmente que falava ainda de Capitu, e quis perguntar-lho, mas a vontade mor
reu ao nascer, como
tantas outras geraes delas. Limitei-me a inquirir do agregado quando que iria a ca
sa ver minha me.
-- Estou com saudades de mame. Posso ir j esta semana?
--Vai sbado.
--Vai sbado.
--Sbado? Ah! sim! sim! Pea a mame que me mande buscar sbado! Sbado! Este sbado, no? Qu
me mande buscar, sem falta.
CAPTULO LXIII / METADES DE UM SONHO
Fiquei ansioso pelo sbado. At l os sonhos perseguiam-me, ainda acordado, e no os dig
o aqui para
no alongar esta parte do livro. Um s ponho, e no menor nmero de palavras, ou antes
porei dous,
porque um nasceu de outro, a no ser que ambos formem duas metades de um s. Tudo is
to obscuro,
dona leitora, mas a culpa do vosso sexo, que perturbava assim a adolescncia de um
pobre seminarista.
No fosse ele, e este livro seria talvez uma simples prtica paroquial, se eu fosse
padre, ou uma pastoral,
se bispo, ou uma encclica, se papa, como me recomendara tio Cosme: "Anda l, meu ra
paz, volta-me
papa!" Ah! por que no cumpri esse desejo? Depois de Napoleo, tenente e imperador,
todos os destinos
esto neste sculo.
Quanto ao sonho foi isto. Como estivesse a espiar os peraltas da vizinhana, vi um
destes que conversava
com a minha amiga ao p da janela. Corri ao lugar, ele fugiu; avancei para Capitu,
mas no estava s
tinha o pai ao p de si, enxugando os olhos e mirando um triste bilhete de loteria
. No me parecendo isto
claro, ia pedir a explicao, quando ele de si mesmo a deu; o peralta fora levar-lhe
a lista dos prmios da
loteria, e o bilhete sara branco. Tinha o nmero 4004. Disse-me que esta simetria d
e algarismos era
misteriosa e bela, e provavelmente a roda andara mal; era impossvel que no devesse
ter a sorte grande.
Enquanto ele falava, Capitu dava-me com os olhos todas as sortes grandes e peque
nas. A maior destas
devia ser dada com a boca. E aqui entra a segunda parte do sonho. Pdua desaparece
u, como as suas
esperanas do bilhete, Capitu inclinou-se para fora, eu relancei os olhos pela rua
, estava deserta.
Peguei-lhe nas mos, resmunguei no sei que palavras, e acordei sozinho no dormitrio.

O interesse do que acabas de ler no est na matria do sonho, mas nos esforos que fiz
para ver se
dormia novamente e pegava nele outra vez. Nunca dos nuncas poders saber a energia
e obstinao que
empreguei em fechar os olhos, apert-los bem, esquecer tudo para dormir, mas no dor
mia. Esse mesmo
trabalho fez-me perder o sono at madrugada. Sobre a madrugada, consegui concili-lo
, mas ento nem
peraltas, nem bilhetes de loterias, nem sortes grandes ou pequenas,--nada dos na
das veio ter comigo. No
sonhei mais aquela noite, e dei mal as lies daquele dia.
CAPTULO LXIV / UMA IDIA E UM ESCRPULO
Relendo o Captulo passado, acode-me uma idia e um escrpulo. O escrpulo justamente de
escrever a
idia, no a havendo mais banal na terra, posto que daquela banalidade do sol e da l
ua, que o cu nos d
todos os dias e todos os meses. Deixei o manuscrito, e olhei para as paredes. Sa
bes que esta casa do
Engenho Novo, nas dimenses, disposies e pinturas, reproduo da minha antiga casa de
Mata-cavalos. Outrossim, como te disse no Captulo II, o meu fim em imitar a outra
foi ligar as duas
pontas da vida, o que alis na alcancei. Pois o mesmo sucedeu quele sonho do seminri
o, por mais que
tentasse dormir e dormisse. Donde concluo que um dos oficiais do homem fechar e
apertar muito os
olhos a ver se continua pela noite velha o sonho truncado da noite moa. Tal a idia
banal e nova que
eu no quisera pr aqui e s provisoriamente a escrevo.
Antes de concluir este Captulo, fui janela indagar da noite por que razo os sonhos
ho de ser assim
to tnues que se esgaram ao menor abrir de olhos ou voltar de corpo, e no continuam m
ais A noite
no me respondeu logo. Estava deliciosamente bela, os morros palejavam de luar e o
espao morria de
silncio. Como eu insistisse, declarou-me que os sonhos j no pertencem sua jurisdio Qu
ando eles
moravam na ilha que Luciano lhes deu, onde ela tinha o seu palcio, e donde os faz
ia sair com as suas
caras de vria feio, dar-me-ia explicaes possveis. Mas os tempos mudaram tudo. Os sonho
s antigos
foram aposentados, e os modernos moram no crebro da pessoa. Estes, ainda que quis
essem imitar os
outros, no poderiam faz-lo; a ilha dos sonhos, como a dos amores, como todas as il
has de todos os
mares, so agora objeto da ambio e da rivalidade da Europa e dos Estados Unidos.
Era uma aluso s Filipinas. Pois que no amo a poltica, e ainda menos a poltica interna
cional, fechei a
janela e vim acabar este captulo para ir dormir. No peo agora os sonhos de Luciano,
nem outros, filhos
da memria ou da digesto; basta-me um sono quieto e apagado. De manh, com a fresca,
irei dizendo o
mais da minha histria e suas pessoas.
CAPTULO LXV / A DISSIMULAO
Chegou Sbado, chegaram outros sbados, e eu acabei afeioando me vida nova. Ia altern
ando a casa e
o seminrio. Os padres gostavam de mim, os rapazes tambm, e Escobar mais que os rap
azes e os padres.
No fim de cinco semanas estive quase a contar a este as minhas penas e esperanas;

Capitu refreou-me.
--Escobar muito meu amigo, Capitu!
--Mas no meu amigo.
--Pode vir a ser; ele j me disse que h de vir c para conhecer mame.
--No importa; voc no tem direito de contar um segredo que no s seu, mas tambm meu, e
u no
lhe dou licena de dizer nada a pessoa nenhuma.
Era justo, calei-me e obedeci. Outra cousa em que obedeci s suas reflexes foi, log
o no primeiro sbado,
quando eu fui casa dela, e, aps alguns minutos de conversa, me aconselhou a ir em
bora.
--Hoje no fique aqui mais tempo; v para casa, que eu l vou logo. natural que D. Glri
a queira estar
com voc muito tempo, ou todo, se puder.
Em tudo isso mostrava a minha amiga tanta lucidez que eu bem podia deixar de cit
ar um terceiro
exemplo, mas os exemplos no se fizeram seno para ser citados, e este to bom que a o
misso seria
um crime. Foi minha terceira ou quarta vinda casa. Minha me, depois que lhe respo
ndi s mil
perguntas que me fez sobre o tratamento que me davam, os estudos, as relaes, a dis
ciplina, e se me
doa alguma cousa, e se dormia bem, tudo o que a ternura das mes inventa para cansa
r a pacincia de
um filho, concluiu voltando-se para Jos Dias:
--Sr. Jos Dias, ainda duvida que saia daqui um bom padre?
--Excelentssima...
--E voc, Capitu, interrompeu minha me voltando-se para a filha do Pdua que estava n
a sala, com
ela,--voc no acha que o nosso Bentinho dar um bom padre?
--Acho que sim, senhora, respondeu Capitu cheia de convico.
No gostei da convico. Assim lhe disse, na manh seguinte, no quintal dela, recordando
as palavras da
vspera, e lanando-lhe em rosto, pela primeira vez, a alegria que ela mostrara desd
e a minha entrada no
seminrio, quando eu vivia curtido de saudades. Capitu fez-se muito sria, e pergunt
ou-me como que
queria que se portasse, uma vez que suspeitavam de ns; tambm tivera noites descons
oladas, e os dias,
em casa dela, foram to tristes como os meus; podia indag-lo do pai e da me. A me che
gou a
dizer-lhe, por palavras encobertas, que no pensasse mais em mim.
--Com D. Glria e D. Justina mostro-me naturalmente alegre, para que no parea que a
denncia de Jos
Dias verdadeira. Se parecesse, elas tratariam de separar-nos mais, e talvez acab
assem no me
recebendo... Para mim, basta o nosso juramento de que nos havemos de casar um co
m outro.
Era isto mesmo, devamos dissimular para matar qualquer suspeita, e ao mesmo tempo
gozar toda a
liberdade anterior, e construir tranqilos o nosso futuro. Mas o exemplo completase com o que ouvi no
dia seguinte, ao almoo; minha me, dizendo tio Cosme que ainda queria ver com que mo
havia eu de
abenoar o povo missa, contou que, dias antes, estando a falar de moas que se casam
cedo, Capitu lhe
dissera: "Pois a mim quem me h de casar h de ser o padre Bentinho, eu espero que e
le se ordene!" Tio
Cosme riu da graa, Jos Dias no dessorriu, s prima Justina que franziu a testa, e olh

ou para mim
interrogativamente. Eu, que havia olhado para todos, no pude resistir ao gesto da
prima, e tratei de
comer. Mas comi mal, estava to contente com aquela grande dissimulao de Capitu que
no vi mais
nada, e, logo que almocei, corri a referir-lhe a conversa e a louvar-lhe a astcia
. Capitu sorriu de
agradecida.
--Voc tem razo, Capitu, conclu eu; vamos enganar toda esta gente.
--No ? disse ela com ingenuidade.
CAPTULO LXVI / INTIMIDADE
Capitu ia agora entrando na alma de minha me. Viviam o mais do tempo juntas, fala
ndo de mim, a
propsito do sol e da chuva, ou de nada; Capitu ia l coser, s manhs; alguma vez ficav
a para jantar.
Prima Justina no acompanhava a parenta naquelas finezas, mas no tratava de todo ma
l a minha amiga.
Era assaz sincera para dizer o mal que sentia de algum, e no sentia bem de pessoa
alguma Talvez do
marido, mas o marido era morto; em todo caso, no existiria homem capaz de competi
r com ele na
afeio, no trabalho e na honestidade, nas maneiras e na agudeza de esprito. Esta opi
nio, segundo tio
Cosme, era pstuma, pois em vida andavam s brigas, e os ltimos seis meses acabaram s
eparados. Tanto
melhor para a justia dela; o louvor dos mortos um modo de orar por eles. Tambm gos
taria de minha
me, ou se algum mal pensou dela foi entre si e o travesseiro. Compreende-se que,
de aparncia, lhe
desse a estima devida. No penso que ela aspirasse a algum legado- as pessoas assi
m dispostas excedem
os servios naturais, fazem-se mais risonhas, mais assduas, multiplicam os cuidados
, precedem os
fmulos. Tudo isso era contrrio natureza de prima Justina, feita de azedume e de im
plicncia. Como
vivesse de favor na casa, explica-se que no desestimasse a dona e calasse os seus
ressentimentos, ou s
dissesse mal dela a Deus e ao Diabo.
Caso tivesse ressentimentos de minha me, no era uma razo mais para detestar Capitu,
nem ela
precisava de razes suplementares. Contudo, a intimidade de Capitu f-la mais aborre
cvel minha
parenta Se a princpio no a tratava mal, com o tempo trocou de maneiras e acabou fu
gindo-lhe. Capitu,
atenta, desde que a no via, indagava dela e ia procur-la. Prima Justina tolerava e
sses cuidados. A vida
cheia de obrigaes que a gente cumpre, por mais vontade que tenha de as infringir d
eslavadamente.
Demais, Capitu usava certa magia que cativa, prima Justina acabava sorrindo, ind
a que azedo mas a ss
com minha me achava alguma palavra ruim que dizer da menina.
Como minha me adoecesse de uma febre, que a ps s portas da morte, quis que Capitu l
he servisse de
enfermeira. Prima Justina, posto que isto a aliviasse de cuidados penosos, no per
doou minha amiga a
interveno. Um dia. perguntou-lhe se no tinha que fazer em casa, outro dia. rindo, s
oltou-lhe este
epigrama: "No precisa correr tanto; o que tiver de ser seu s mos lhe h de ir".
CAPTULO LXVII / UM PECADO
J agora no tiro a doente da cama sem contar o que se deu comigo. Ao cabo de cinco

dias, minha me
amanheceu to transtornada que ordenou me mandassem buscar ao seminrio. Em vo tio Co
sme:
--Mana Glria, voc assusta-se sem motivo, a febre passa...
--No! no! mandem busc-lo! Posso morrer, e a minha alma no se salva, se Bentinho no es
tiver ao p
de mim.
--Vamos assust-lo.
--Pois no lhe digam nada, mas vo busc-lo, j, j, no se demorem.
Cuidaram fosse delrio- mas, no custando nada trazer-me, Jos Dias foi incumbido do r
ecado. Entrou
to atordoado que me assustou. Contou particularmente ao reitor o que havia, e rec
ebi licena para ir a
casa. Na rua, amos calados, ele no alterando o passo do costume,-- a premissa ante
s da conseqncia, a
conseqncia antes da concluso,--mas cabisbaixo e suspirando, eu temendo ler no rosto
dele alguma
notcia dura e definitiva. S me falara na doena, como negcio simples; mas o chamado,
o silncio, os
suspiros podiam dizer alguma cousa mais. O corao batia-me com fora, as pernas bambe
avam-me,
mais de uma vez cuidei cair...
O anseio de escutar a verdade complicava-se em mim com o temor de a saber. Era a
primeira vez que a
morte me aparecia assim perto, me envolvia, me encarava com os olhos furados e e
scuros. Quanto mais
andava aquela Rua dos Barbonos, mais me aterrava a idia de chegar a casa, de entr
ar, de ouvir os
prantos, de ver um corpo defunto... Oh! eu no poderia nunca expor aqui tudo o que
senti naqueles
terrveis minutos. A rua, por mais que Jos Dias andasse superlativamente devagar, p
arecia fugir-me
debaixo dos ps, as casas voavam de um e outro lado, e uma corneta que nessa ocasio
tocava no quartel
dos Municipais Permanentes ressoava aos meus ouvidos como a trombeta do juzo fina
l.
Fui, cheguei aos Arcos, entrei na Rua de Mata-cavalos. A casa no era logo ali, ma
s muito alm da dos
invlidos, perto da do Senado. Trs ou quatro vezes, quisera interrogar o meu compan
heiro, sem ousar
abrir a boca; mas agora, j nem tinha tal desejo. Ia s andando, aceitando o pior, c
omo um gesto do
destino, como uma necessidade da obra humana, e foi ento que a Esperana, para comb
ater o Terror, me
segredou ao corao, no estas palavras, pois nada articulou parecido com palavras, ma
s uma idia que
poderia ser traduzida por elas: "Mame defunta, acaba o seminrio".
Leitor, foi um relmpago. To depressa alumiou a noite, como se esvaiu, e a escurido
fez-se mais
cerrada, pelo efeito do remorso que me ficou. Foi uma sugesto da luxria e do egosmo
. A piedade filial
desmaiou um instante, com a perspectiva da liberdade certa, pelo desaparecimento
da dvida e do
devedor; foi um instante, menos que um instante, o centsimo de um instante, ainda
assim o suficiente
para complicar a minha aflio com um remorso.
Jos Dias suspirava. Uma vez olhou para mim to cheio de pena que me pareceu haver-m
e adivinhado, e
eu quis pedir-lhe que no dissesse nada a ningum, que eu ia castigar-me, etc. Mas a

pena trazia tanto

amor, que no podia ser pesar do meu pecado; mas ento era sempre a morte de minha me
... Senti uma
angstia grande, um n na garganta, e no pude mais, chorei de uma vez.
--Que , Bentinho?
--Mame...?
--No! no! Que idia essa? O estado dela gravssimo, mas no mal de morte, e Deus pode
do.
Enxugue os olhos, que feio um mocinho da sua idade andar chorando na rua. No h de
ser nada, uma
febre... As febres, assim como do com fora, assim tambm se vo embora... Com os dedos
, no; onde
est o leno?
Enxuguei os olhos, posto que de todas as palavras de Jos Dias uma s me ficasse no
corao; foi aquele
gravssimo. Vi depois que ele s queria dizer grave, mas o uso do superlativo faz a
boca longa, e, por
amor do perodo, Jos Dias fez crescer a minha tristeza se achares neste livro algum
caso da mesma
famlia, avisa-me, leitor para que o emende na segunda edio; nada h mais feio que dal
pernas
longussimas a idias brevssimas. Enxuguei os olhos, repito, e fui andando, ansioso a
gora por chegar a
casa, e pedir perdo a minha me do ruim pensamento que tive. Enfim, chegamos, entra
mos, subi
trmulo os seis degraus da escada, e da a pouco, debruado sobre a cama, ouvia as pal
avras ternas de
minha me que me apertava muito as mos, chamando-me seu filho. Estava queimando os
olhos ardiam
nos meus, toda ela parecia consumida por um vulco interno. Ajoelhei-me ao p do lei
to, mas como este
era alto, fiquei longe das suas carcias:
--No, meu filho, levanta, levanta!
Capitu, que estava na alcova, gostou de ver a minha entrada, os meus gestos, pal
avras e lgrimas,
segundo me disse depois; mas no suspeitou naturalmente todas as causas da minha a
flio. Entrando no
meu quarto, pensei em dizer tudo a minha me, logo que ela ficasse boa, mas esta i
dia no me mordia,
era uma veleidade pura, uma ao que eu no faria nunca, por mais que o pecado me does
se Ento
levado do remorso, usei ainda uma vez do meu velho meio das promessas espirituai
s, e pedi a Deus que
me perdoasse e salvasse a vida de minha me, e eu lhe rezaria dous mil padre-nosso
s. Padre que me ls,
perdoa este recurso; foi a ltima vez que o empreguei A crise em que me achava, no
menos que o
costume e a f, explica tudo. Eram mais dous mil; onde iam os antigos? No paguei un
s nem outros, mas
saindo de almas cndidas e verdadeiras tais promessas so como a moeda fiduciria,--ai
nda que o
devedor as no pague, valem a soma que dizem.
CAPTULO LXVIII / ADIEMOS A VIRTUDE
Poucos teriam animo de confessar aquele meu pensamento da Rua de Mata-cavalos. E
u confessarei tudo
o que importar minha histria. Montaigne escreveu de si: ce ne sont pas mes gestes
que j'escris, c'est
moi, c'est mon essence. Ora, h s um modo de escrever a prpria essncia, cont-la toda,
o bem e o

mal. Tal fao eu, medida que me vai lembrando e convidando construo ou reconstruo de
im
mesmo. Por exemplo, agora que contei um pecado, diria com muito gosto alguma bel
a ao
contempornea, se me lembrasse, mas no me lembra; fica transferida a melhor oportun
idade.
Nem perders em esperar, meu amigo; ao contrrio, acode-me agora que... No s as belas
aes so
belas em qualquer ocasio como so tambm possveis e provveis, pela teoria que tenho dos
pecados e
das virtudes, no menos simples que clara. Reduz-se a isto que cada pessoa nasce c
om certo nmero
deles e delas, aliados por matrimnio para se compensarem na vida. Quando um de ta
is cnjuges mais
forte que o outro, ele s guia o indivduo, sem que este, por no haver praticado tal
virtude ou cometido
tal pecado se possa dizer isento de um ou de outro; mas a regra dar-se a prtica s
imultnea dos dous,
com vantagem do portador de ambos, e alguma vez com resplendor maior da terra e
do cu. pena que
eu no possa fundamentar isto com um ou mais casos estranhos; falta-me tempo.
Pelo que me toca, certo que nasci com alguns daqueles casais, e naturalmente ain
da os possuo. J me
sucedeu, aqui no Engenho Novo, por estar uma noite com muita dor de cabea, deseja
r que o trem da
Central estourasse longe dos meus ouvidos e interrompesse a linha por muitas hor
as, ainda que morresse

algum; e no dia seguinte perdi o trem da mesma estrada, por ter ido dar a minha b
engala a um cego que
no trazia bordo. Voil mes gestes, voil mon essence.
CAPTULO LXIX / A MISSA
Um dos gestos que melhor exprimem a minha essncia foi a devoo com que corri no domi
ngo prximo
a ouvir missa em S. Antnio dos Pobres. O agregado quis ir comigo, e principiou a
vestir-se, mas era to
lento nos suspensrios e nas presilhas, que no pude esperar por ele. Demais, eu que
ria estar s. Sentia
necessidade de evitar qualquer conversao que me desviasse o pensamento do fim a qu
e ia, e era
reconciliar-me com Deus, depois do que se passou no Captulo LXVII. Nem era s pedir
-lhe perdo do
pecado, era tambm agradecer o restabelecimento de minha me, e, visto que digo tudo
, faz-lo renunciar
ao pagamento da minha promessa. Jeov, posto que divino, ou por isso mesmo, um Rot
hschild muito
mais humano, e no faz moratrias, perdoa as dvidas integralmente, uma vez que o deve
dor queira
deveras emendar a vida e cortar nas despesas. Ora, eu no queria outra cousa; dali
em diante no faria
mais promessas que no pudesse pagar, e pagaria logo as que fizesse.
Ouvi missa; ao levantar a Deus, agradeci a vida e sade de minha me; depois pedi pe
rdo do pecado e
revelao da dvida, e recebi a bno final do oficiante como um ato solene de reconciliao
o fim,
lembrou-me que a Igreja estabeleceu no confessionrio um cartrio seguro, e na confi
sso o mais
autntico dos instrumentos para o ajuste de contas morais entre o homem e Deus. Ma
s a minha
incorrigvel timidez me fechou essa porta certa; receei no achar palavras com que d

izer ao confessor o
meu segredo. Como o homem muda! Hoje chego a public-lo.
CAPTULO LXX / DEPOIS DA MISSA
Rezei anda, persignei-me, fechei o livro de missa e caminhei para a porta. A gen
te no era muita, mas a
igreja tambm no grande, e no pude sair logo, logo, mas devagar. Havia homens e mulh
eres, velhos e
moos, sedas e chitas, e provavelmente olhos feios e belos, mas eu no vi uns nem ou
tros. Ia na direo
da porta, com a onda, ouvindo as saudaes e os cochichos. No adro, onde se fez clar
o, parei e olhei para
todos. Vi ento uma moa e um homem, que saam da igreja e pararam; e a moa olhava para
mim
falando ao homem, e o homem olhava para mim, ouvindo a moa. E chegaram-me estas p
alavras:
--Mas que queres?
--Queria saber dela; papai pergunte.
Era sinhazinha Sancha, a companheira de colgio de Capitu que queria notcias de min
ha me. O pai veio
a mim; disse-lhe que estava restabelecida. Depois samos, mostrou-me a casa dele,
e, como eu vinha na
mesma direo, viemos juntos. Gurgel era homem de quarenta anos ou pouco mais, com p
ropenso a
engrossar o ventre; era muito obsequioso; chegando porta da casa, quis por fora q
ue eu fosse almoar
com ele.
-- Obrigado; mame espera-me. [
-- Manda-se l um preto dizer que o senhor fica almoando, e ira mais tarde.
--Venho outro dia.
Sinhazinha Sancha, voltada para o pai, ouvia e esperava. No ela feia; s se lhe pod
ia notar a semelhana
do nariz, que tambm acabava grosso, mas h feies que tiram a graa de uns para d-la a ou
tros. Vestia
simples. Gurgel era vivo e morria pela filha. Como eu recusasse o almoo, quis que
descansasse alguns
minutos. No pude recusar e subi. Quis saber a minha idade, os meus estudos, a min
ha f, e dava-me
conselhos para o caso de vir a ser padre; disse me o nmero do armazm, Rua da Quita
nda. Enfim,
despedi-me veio ao patamar da escada; a filha deu-me recomendaes para Capitu e par
a minha me. Da
rua olhei para cima; o pai estava janela e fez-me um gesto largo de despedida.
CAPTULO LXXI / VISITA DE ESCOBAR
Em casa, tinham j mentido dizendo a minha me que eu voltara e estava mudando de ro
upa.
"A missa das oito j h de ter acabado... Bentinho devia est de volta... Teria aconte
cido alguma cousa,
mano Cosme?... Mandem ver..." Assim falava ela, de minuto a minuto, mas eu entre
i e comigo a
tranqilidade.
Era o dia das boas sensaes. Escobar foi visitar-me e saber da sade de minha me. Nunc
a me visitara
at ali, nem as nossas relaes estavam J to estreitas, como vieram a ser depois- mas sa
bendo a razo
da minha sada, trs dias antes, aproveitou o domingo para ir ter comigo e perguntar
se continuava o
perigo ou no. Quando lhe disse que no, respirou.
--Tive receio, disse ele.
--Os outros souberam?

--Parece que sim: alguns souberam.

Tio Cosme e Jos Dias gostaram do moo; o agregado disse-lhe que vira uma vez o pai
no Rio de
Janeiro. Escobar era muito polido e, conquanto falasse mais do que veio a falar
depois ainda assim no
era tanto como os rapazes da nossa idade; naquele dia achei-o um pouco mais expa
nsivo que de costume.
Tio Cosme quis que jantasse conosco. Escobar refletiu um instante e acabou dizen
do que o
correspondente do pai esperava por ele. Eu, lembrando-me das palavras do Gurgel,
repeti-as:
--Manda-se l um preto dizer que o senhor janta aqui, e ir depois.
--Tanto incmodo!
--Incmodo nenhum, interveio tio Cosme.
Escobar aceitou e jantou. Notei que os movimentos rpidos que tinha e dominava na
aula, tambm os
dominava agora, na sala como na mesa. A hora que passou comigo foi de franca ami
zade. Mostrei-lhe os
poucos livros que possua. Gostou muito do retrato de meu pai; depois de alguns in
stantes de
contemplao, virou-se e disse-me:
--V-se que era um corao puro!
Os olhos de Escobar, claros como j disse, eram dulcssimos; assim os definiu Jos Dia
s, depois que ele
saiu, e mantenho esta palavra, apesar dos quarenta anos que traz em cima de si.
Nisto no houve
exagerao do agrado. A cara rapada mostrava uma pele alva e lisa. A testa que era u
m pouso baixa,
vindo a risca do cabelo quase em cima da sobrancelha esquerda- mas tinha sempre
a altura necessria
para no afrontar as outras feies, nem diminuir a graa delas. Realmente, era interess
ante de rosto, a
boca fina e chocarreira, o nariz curvo e delgado. Tinha o sestro de sacudir o om
bro direito, de quando em
quando e veio a perd-lo, desde que um de ns lhe notou um dia no seminrio; primeiro
exemplo que vi
de que um homem pode corrigir-se muito bem dos defeitos midos.
Nunca deixei de sentir tal ou qual desvanecimento em que os meus amigos agradass
em a todos. Em casa,
ficaram querendo bem a Escobar; a mesma prima Justina achou que era um moo muito
aprecivel,
apesar... Apesar de qu? perguntou-lhe Jos Dias, vendo que ela no acabava a frase. No
teve resposta,
nem podia t-la; prima Justina provavelmente no viu defeito claro ou importante no
nosso hspede; o
apesar era uma espcie de ressalva para algum que lhe viesse a descobrir um dia.;
ou ento foi obra de
uso velho, que levou a restringir, onde no achara restrio.
Escobar despediu-se logo depois de jantar; fui lev-lo porta, onde esperamos a pas
sagem de um nibus.
Disse-me que o armazm do correspondente era na Rua dos Pescadores, e ficava abert
o at s nove
horas: ele que se no queria demorar fora. Separamo-nos com muito afeto: ele, de d
entro do nibus,
ainda me disse adeus, com a mo. Conservei-me porta, a ver se, ao longe, ainda olh
aria para trs, mas
no olhou.
--Que amigo esse tamanho? perguntou algum de uma janela ao p.
No preciso dizer que era Capitu. So cousas que se adivinham na vida, como nos livr

os, sejam
romances, sejam histrias verdadeiras. Era Capitu, que nos espreitara desde algum
tempo, por dentro da
veneziana, e agora abrira inteiramente a janela, e aparecera. Viu as nossas desp
edidas to rasgadas e
afetuosas, e quis saber quem era que me merecia tanto.
-- o Escobar, disse eu indo pr-me embaixo da janela, a olhar para cima.
CAPTULO LX / UMA REFORMA DRAMTICA
Nem eu, nem tu, nem ela, nem qualquer outra pessoa desta histria poderia responde
r mais, to certo
que o destino, como todos os dramaturgos, no anuncia as peripcias nem o desfecho.
Eles chegam a seu
tempo, at que o pano cai, apagam-se as luzes, e os espectadores vo dormir. Nesse gn
ero h porventura
alguma cousa que reformar, e eu proporia, como ensaio, que as peas comeassem pelo
fim. Otelo
mataria a si e a Desdmona no primeiro ato, os trs seguintes seriam dados ao lenta e
decrescente do
cime, e o ltimo ficaria s com as cenas iniciais da ameaa dos turcos, as explicaes de O
telo e
Desdmona, e o bom conselho do fino lago: "Mete dinheiro na bolsa." Desta maneira,
o espectador, por
um lado, acharia no teatro a charada habitual que os peridicos lhe do, por que os l
timos atos explicam
o desfecho do primeiro, espcie de: conceito, e, por outro lado, ia para a cama co
m uma boa impresso
de ternura e de amor:
Ela amou o que me afligira,
Eu amei a piedade dela.
CAPTULO LXXIII / O CONTRA-REGRA
O destino no s dramaturgo, tambm o seu prprio contra-regra, isto , designa a entrada
dos
personagens em cena, d-lhes as cartas e outros objetos, e executa dentro os sinai
s correspondentes ao
dilogo, uma trovoada, um carro, um tiro. Quando eu era moa representou-se a, em no s
ei que teatro,
um drama que acabar pelo juzo final. O principal personagem era Asaverus, que no l
timo quadro
conclua um monlogo por esta exclamao: "Ouo a trombeta do arcanjo!" No se ouviu trombet
a
nenhuma. Asaverus, envergonhado, repetiu a palavra, agora mais alto, para advert
ir o contra-regra, mas
ainda nada. Ento caminhou para o fundo, disfaradamente trgico, mas efetivamente com
o fim de falar
ao bastidor, e dizer em voz surda: "O piso! o piso! o piso!" O pblico ouviu esta pal
avra e desatou a
rir, at que, quando a trombeta soou deveras, e Asaverus bradou pela terceira vez
que era a do arcanjo,
um gaiato da platia corrigiu c de baixo: "No, senhor, o pisto do arcanjo"
Assim se explicam a minha estada debaixo da janela de Capitu e a passagem de um
cavaleiro, um dandy,
como ento dizamos. Montava um belo cavalo alazo, firme na sela, rdea na mo esquerda a
direita
cinta, botas de verniz, figura e postura esbeltas: a cara no me era desconhecida.
Tinham passado outros,
e ainda outros viriam atrs; todos iam s suas namoradas. Era uso do tempo namorar a
cavalo. Rel
Alencar: "Porque um estudante (dizia um dos seus personagens de teatro de 1858)
no pode estar sem

estas duas cousas, um cavalo e uma namorada." Rel Alvares de Azevedo. Uma das sua
s poesias
destinada a contar (1851) que residia em Catumbi, e, para ver a namorada no Cate
te, alugara um cavalo
por trs mil-ris... Trs mil-ris! tudo se perde na noite dos tempos!
Ora, o dandy do cavalo baio no passou como os outros; era a trombeta do juzo final
e soou a tempo;
assim faz o Destino. que o seu prprio contra-regra. O cavaleiro no se contentou de
ir andando, mas
voltou a cabea para o nosso lado, o lado de Capitu e olhou para Capitu, e Capitu
para ele; o cavalo
andava, a cabea do homem deixava-se ir voltando para trs. Tal foi o segundo dente
de cime que me
mordeu. A rigor, era natural admirar as belas figuras; mas aquele sujeito costum
ava passar ali, s tardes;
morava no antigo Campo da Aclamao, e depois... e depois... Vo l raciocinar com um co
rao de
brasa, como era o meu! Nem disse nada a Capitu; sa da rua pressa, enfiei pelo meu
corredor, e, quando
dei por mim, estava na sala de visitas.
CAPTULO LXXIV / A PRESILHA
Na sala de visitas, tio Cosme e Jos Dias conversavam, um sentado, outro andando e
parando. A vista de
Jos Dias lembrou-me o que ele me dissera no seminrio: "Aquilo enquanto no pegar alg
um peralta da
vizinhana que case com ela..." Era certamente aluso ao cavaleiro. Tal recordao agrav
ou a impresso
que eu trazia da rua; mas no seria essa palavra, inconscientemente guardada, que
me disps a crer na
malcia dos seus olhares? A vontade que tive foi pegar em Jos Dias pela gola, lev-lo
ao corredor e
perguntar-lhe se falara de verdade ou por hiptese; mas Jos Dias, que parara ao ver
-me entrar, continuou
a andar e a falar. Eu, impaciente, queria ir casa ao p, imaginava que Capitu sasse
da janela assustada e
no tardasse a aparecer, para indagar e explicar... E os dous falavam, at que tio C
osme ergueu-se para ir
ver a doente, e Jos Dias veio ter comigo, ao vo da outra janela.
H um instante tinha eu desejo de lhe perguntar o que havia entre Capitu e os pera
ltas do bairro; agora,
imaginando que vinha justamente dizer-mo, fiquei com medo de ouvi-lo. Quis tapar
-lhe a boca. Jos Dias
viu no meu rosto algum sinal diferente da expresso habitual, e perguntou-me com i
nteresse:
--Que , Bentinho?
Para no fit-lo, deixei cair os olhos. Os olhos, caindo, viram que uma das presilha
s das calas do
agregado estava desabotoada, e, como ele insistisse em saber o que que eu tinha,
respondi apontando
com o dedo:
--Olhe a presilha, abotoe a presilha.
Jos Dias inclinou-se, eu sa correndo.
CAPTULO LXXV / O DESESPERO
Escapei ao agregado, escapei a minha me no indo ao quarto dela, mas no escapei a mi
m mesmo. Corri
ao meu quarto, e entrei atrs de mim. Eu falava-me, eu perseguia-me, eu atirava-me
cama, e rolava
comigo, e chorava, e abafava os soluos com a ponta do lenol. Jurei no ir ver Capitu
aquela tarde, nem

nunca mais, e fazer-me padre de uma vez. Via-me j ordenado, diante dela, que chor
aria de
arrependimento e me pediria perdo, mas eu, frio e sereno, no teria mais que despre
zo, muito desprezo;
voltava-lhe as costas. Chamava-lhe perversa. Duas vezes dei por mim mordendo os
dentes, como se a
tivesse entre eles.
Da cama ouvi a voz dela, que viera passar o resto da tarde com minha me, e natura
lmente comigo, como
das outras vezes; mas, por maior que fosse o abalo que me deu, no me fez sair do
quarto e Capitu ria
alto, falava alto, como se me avisasse; eu continuei surdo, a ss comigo e o meu d
esprezo. A vontade que
me dava era cravar-lhe as unhas no pescoo, enterr-las bem, at ver-lhe sair a vida c
om o sangue...
CAPTULO LXXVI / EXPLICAO
Ao fim de algum tempo, estava sossegado, mas abatido. Como me achasse estirado n
a cama, com os
olhos no tecto, lembrou-me a recomendao que minha me fazia de me no deitar depois do
jantar para
evitar alguma congesto. Ergui-me de golpe, mas no sa do quarto. Capitu ria agora me
nos e falava mais
baixo; estaria aflita E com a minha recluso, mas nem por isso me abalou.
No ceei e dormi mal. Na manh seguinte no estava melhor, estava diferente. A minha d
or agora
complicava-se do receio de haver ido alm do que convinha, deixando de examinar o
negcio. Posto que
a cabea me doesse um pouco, simulei maior incmodo, com o fim de no ir ao seminrio e
falar a
Capitu. Podia estar zangada comigo, podia no querer-me agora e preferir o cavalei
ro. Quis resolver
tudo, ouvi-la e julg-la; podia ser que tivesse defesa e explicao.
Tinha ambas as cousas. Quando soube a causa da minha recluso da vspera, disse-me q
ue era grande
injria que lhe fazia; no podia crer que depois da nossa troca de juramentos, to lev
iana a julgasse que
pudesse crer... E aqui romperam-lhe lgrimas, e fez um gesto de separao; mas eu acud
i de pronto,
peguei-lhe das mos e beijei as com tanta alma e calor que as senti estremecer. En
xugou os olhos com os
dedos, eu os beijei de novo, por eles e pelas lgrimas; depois suspirou, depois ab
anou a cabea.
Confessou-me que no conhecia o rapaz, seno como os outros que ali passavam s tardes
, a cavalo ou a
p. Se olhara para ele, era prova exatamente de no haver nada entre ambos; se houve
sse, era natural
dissimular.
--E que poderia haver, se ele vai casar? concluiu.
--Vai casar?
Ia casar, disse-me com quem, com uma moa da Rua dos Barbonos. Esta razo quadrou-me
mais que
tudo, e ela o sentiu no meu gesto; nem por isso deixou de dizer que, para evitar
nova equivocao,
deixaria de ir mais janela.
--No! no! no! no lhe peo isto!
Consentiu em retirar a promessa, mas fez outra, e foi que, primeira suspeita da
minha parte, tudo estaria
dissolvido entre ns Aceitei a ameaa, e jurei que nunca a haveria de cumprir; era a
primeira suspeita e a
ltima.

CAPTULO LXXVII / PRAZER DAS DORES VELHAS

Contando aquela crise do meu amor adolescente, sinto uma cousa que no sei se expl
ico bem, e que as
dores daquela quadra, a tal ponto se espiritualizaram com o tempo que chegam a d
iluir-se no prazer. No
claro isto, mas nem tudo claro na vida ou nos livros A verdade que sinto um gost
o particular em
referir tal aborrecimento, quando certo que ele me lembra outros que no quisera l
embrar por nada.
CAPTULO LXXVIII / SEGREDO POR SEGREDO
De resto, naquele mesmo tempo senti tal ou qual necessidade de contar a algum o q
ue se passava entre
mim e Capitu. No referi tudo, mas s uma parte, e foi Escobar que a recebeu. Quando
voltei ao
seminrio, na quarta-feira, achei-o inquieto; disse-me que era sua inteno ir ver-me,
se eu me demorasse
mais um dia em casa. Perguntava-me com interesse o que que tivera, e se estava b
om de todo.
--Estou.
Ouvia, espetando-me os olhos. Trs dias depois disse que me estavam achando muito
distrado; era bom
disfarar o mais que pudesse. Ele, sua parte, tinha razes para andar distrado tambm,
mas buscava
ficar atento.
--Ento parece-lhe?...
--Sim, voc s vezes est que no ouve nada. olhando para ontem; disfarce, Santiago.
--Tenho motivos...
--Creio; ningum se distrai toa.
--Escobar...
Hesitei; ele esperou.
--Que ?
--Escobar, voc meu amigo, eu sou seu amigo tambm; aqui ao seminrio voc a pessoa que
mais me
tem entrado no corao, e l fora, a no ser a gente da famlia, no tenho propriamente um a
migo.
--Se eu disser a mesma cousa, retorquiu ele sorrindo, perde a graa; parece que es
tou repetindo. Mas a
verdade que no tenho aqui relaes com ningum, voc o primeiro e creio que j notaram,
eu
no me importo com isso.
Comovido, senti que a voz se me precipitava da garganta.
--Escobar, voc capaz de guardar um segredo?
--Voc que pergunta porque duvida, e nesse caso. ..
--Desculpe, um modo de falar. Eu sei que moo srio, e fao de conta que me confesso a
um padre.
--Se precisa de absolvio, est absolvido.
--Escobar, eu no posso ser padre. Estou aqui, os meus acreditam, e esperam; mas e
u no posso ser
padre.
--Nem eu, Santiago.
--Nem voc?
--Segredo por segredo; tambm eu tenho o propsito de no acabar o curso; meu desejo o
comrcio,
mas no diga nada, absolutamente nada- fica s entre ns. E no que eu no seja religioso;
sou
religioso, mas o comrcio a minha paixo.
--S isso?
--Que mais h de ser?

Dei duas voltas e sussurrei a primeira palavra da minha confidncia, to escassa e s

urda, que no a ouvi
eu mesmo; sei porm que disse "uma pessoa..." com reticncia. Uma pessoa?... No foi p
reciso mais para
que ele entendesse. Uma pessoa devia ser uma moa. Nem cuides que pasmou de me ver
namorado;
achou at natural e espetou-me outra vez os olhos. Ento contei-lhe por alto o que p
odia, mas
demoradamente para ter o gosto de repisar o assunto Escobar escutava com interes
se; no fim da nossa
conversao declarou-me que era segredo enterrado em cemitrio. Deu-me de conselhos qu
e no me
fizesse padre. No podia levar para a igreja um corao que no era do cu, mas da terra;
seria um mau
padre, nem seria padre. Ao contrrio, Deus protegia os sinceros; uma vez que eu s p
odia servi-lo no
mundo, a me cumpria ficar.
No calculas o prazer que me deu a confidncia que lhe fiz. Era como que uma felicid
ade mais. Aquele
corao moo que me ouvia e me dava razo, trazia a este mundo um aspecto extraordinrio.
Era um
grande e belo mundo, a vida uma carreira excelente, e eu nem mais nem menos um m
imoso do cu; eis a
minha sensao. Nota que eu no lhe disse tudo, nem o melhor; no lhe referi o Captulo do
penteado,
por exemplo, nem outros assim; mas o contado era multo.
Que voltamos ao assunto, no preciso diz-lo. Voltamos uma e muitas vezes: eu louvav
a as qualidades
morais de Capitu, matria adequada admirao de um seminarista, a simpleza, a modstia.
O amor do
trabalho e os costumes religiosos. No lhe tocava nas graas fsicas, nem ele me pergu
ntava por elas;
apenas insinuei a convenincia de a conhecer de vista.
--Agora no possvel, disse-lhe na primeira semana, ao voltar de casa; Capitu vai pa
ssar uns dias com
uma amiga da Rua dos Invlidos. Quando ela vier, voc ir l; mas pode ir antes, pode ir
sempre; por que
no foi ontem jantar comigo?
--Voc no me convidou.
-- Pois precisa convidar? L em casa todos ficaram gostando muito de voc.
--Tambm eu fiquei gostando de todos, mas possvel fazer distino, confesso-lhe que sua
me uma
senhora adorvel.
--No verdade? retorqui cheio de alvoroo.
CAPTULO LXXIX / VAMOS AO CAPTULO
Com efeito, gostei de ouvi-lo falar assim. Sabes a opinio que eu tinha de minha me
. Ainda agora,
depois de interromper esta linha para mirar-lhe o retrato que pende da parede, a
cho que trazia no rosto
impressa aquela qualidade. Nem de outro modo se explica a opinio de Escobar, que
apenas trocara com
ela quatro palavras Uma s bastava a penetrar-lhe a essncia ntima; sim, sim, minha me
era adorvel.
Por mais que me estivesse ento obrigando a uma carreira que eu no queria, no podia
deixar de sentir
que era adorvel, como uma santa.
E porventura era certo que me obrigava carreira eclesistica? Aqui chego a um pont
o, que esperei
viesse depois tanto que j pesquisava em que altura lhe daria um Captulo. Realmente

, no cabia dizer
agora o que s mais tarde presumi descobrir, mas, uma vez que toquei no ponto, mel
hor acabar com
ele. grave e complexo, delicado e sutil, um destes em que o autor tem de atender
ao filho, e o filho h
de ouvir o autor, para que um e outro digam a verdade, s a verdade, mas toda a ve
rdade. Cabe ainda
notar que esse ponto que torna justamente a santa mais adorvel, sem prejuzo (ao co
ntrrio!) da parte
humana e terrestre que havia nela. Basta de prefcio ao Captulo; vamos ao Captulo.
CAPTULO LXXX / VENHAMOS AO CAPTULO
Venhamos ao Captulo. Minha me era temente a Deus; sabes disto, das suas prticas rel
igiosas, e da f
pura que as animava. Nem ignoras que a minha carreira eclesistica era objeto de p
romessa feita quando
fui concebido. Tudo est contado oportunamente. Outorgam, sabes que para o fim de
apertar o vnculo
moral da obrigao, confiou os seus projetos e motivos a parentes e familiares. A pr
omessa, feita com
fervor, aceita com misericrdia, foi guardada por ela, com alegria, no mais ntimo d
o corao. Penso que
lhe senti o sabor da felicidade no leite que me deu a mamar. Meu pai, se vivesse
, possvel que alterasse
os planos, e, como tinha a vocao da poltica, provvel que me encaminhasse somente pol
ica,
embora os dous ofcios no fossem nem sejam inconciliveis, e mais de um padre entre n
a luta dos
partidos e no governo dos homens. Mas meu pai morrera sem saber nada, e ela fico
u diante do contrato,
como nica devedora.
Um dos aforismos de Franklin que, para quem tem de pagar na pscoa, a quaresma cur
ta. A nossa
quaresma no foi mais longa que as outras, e minha me, posto me mandasse ensinar la
tim e doutrina,
comeou a adiar a minha entrada no seminrio. o que se chama, comercialmente falando
, reformar uma
letra. O credor era arquimilionrio, no dependia daquela quantia para comer, e cons
entiu nas
transferncias de pagamento, sem sequer agravar a taxa do juro. Um dia. porm, um do
s familiares que
serviam de endossantes da letra, falou da necessidade de entregar o preo ajustado
; est num dos
Captulos primeiros. Minha me concordou e recolhi-me a S. Jos.
Ora, nesse mesmo Captulo, verteu ela umas lgrimas, que enxugou sem explicar, e que
nenhum dos
presentes nem tio Cosme, nem prima Justina, nem o agregado Jos Dias entendeu abso
lutamente: eu, que
estava atrs da porta, no as entendi mais que eles. Bem examinadas, apesar da dista
ncia, v-se que eram
saudades prvias, a mgoa da separao, -- e pode ser tambm ( o princpio do ponto), pode s
r que
arrependimento da promessa. Catlica e devota, sentia muito bem que as promessas s
e cumprem; a
questo se oportuno e adequado faz-las todas, e naturalmente inclinava-se negativa.
Por que que
Deus a puniria, negando-lhe um segundo filho? A vontade divina podia ser a minha
vida, sem
necessidade de lhe dedicar ab ovo. Era um raciocnio tardio: devia ter sido feito
no dia em que fui
gerado. Em todo caso, era uma concluso primeira; mas, no bastando concluir para de

struir, tudo se
manteve, e eu fui para o seminrio.
Um cochilo da f teria resolvido a questo a meu favor, mas a f velava com os seus gr
andes olhos
ingnuos. Minha me faria, st pudesse, uma troca de promessa, dando parte dos seus a
nos para
conservar-me consigo, fora do clero, casado e pai: o que presumo, assim como sup
onho que rejeitou tal
idia, por lhe parecer uma deslealdade. Assim a senti sempre na corrente da vida o
rdinria.
Sucedeu que a minha ausncia foi logo temperada pela assiduidade de Capitu. Esta c
omeou a
fazer-se-lhe necessria. Pouco a pouco veio-lhe a persuaso de que a pequena me fari
a feliz. Ento ( o
final do ponto anunci-lo), a esperana de que o nosso amor, tornando-me absolutamen
te incompatvel
com o seminrio, me levasse a no ficar l nem por Deus nem pelo Diabo, esta esperana nt
ima e secreta
entrou a invadir o corao de minha me. Neste caso, eu romperia o contrato sem que el
a tivesse culpa.
Ela ficava comigo sem ato propriamente seu. Era como se, tendo confiado a algum a
importncia de
uma dvida para lev-la ao credor o portador guardasse o dinheiro consigo e no levass
e nada. Na vida
comum, o ato de terceiro no desobriga o contratante; mas a vantagem de contratar
com o cu que
inteno vale dinheiro.
Hs de ter tido conflitos parecidos com esse, e, se s religioso, havers buscado algu
ma vez conciliar o
cu e a terra, por modo idntico ou anlogo. O cu e a terra acabam conciliando-se; eles
so quase irmos
gmeos, tendo o cu sido feito no segundo dia e a terra no terceiro. Como Abrao, minh
a me levou o
filho ao monte da Viso, e mais a lenha para o holocausto, o fogo e o cutelo. E at
ou Isaac em cima do
feixe de lenha, pegou do cutelo e levantou-o ao alto. No momento de faz-lo cair,
ouve a voz do anjo que
lhe ordena da parte do Senhor: "No faas mal algum a teu filho; conheci que temes a
Deus". Tal seria a
esperana secreta de minha me.
Capitu era naturalmente o anjo da Escritura. A verdade que minha me no podia t-la a
gora longe de
si. A afeio crescente era manifesta por atos extraordinrios. Capitu passou a ser a
flor da casa, o sol das
manhs, o frescor das tardes, a lua das noites; l vivia horas e horas, ouvindo, fal
ando e cantando. Minha
me apalpava-lhe o corao, revolvia-lhe os olhos, e o meu nome era entre ambas como a
senha da vida
futura.
CAPTULO LXXXI / UMA PALAVRA
Assim contado o que descobri mais tarde, posso trasladar para aqui uma palavra d
e minha me. Agora se
entender que ela me dissesse, no primeiro sbado, quando eu cheguei a casa, e soube
que Capitu estava
na Rua dos Invlidos, com sinhazinha Gurgel:
--Por que no vais v-la? No me disseste que o pai de Sancha te ofereceu a casa?
--Ofereceu.
--Pois ento? Mas se queres. Capitu devia ter voltado hoje para acabar um trabalho
comigo; certamente

a amiga pediu-lhe que dormisse l.

--Talvez ficassem namorando, insinuou prima Justina.
No a matei por no ter mo ferro nem corda, pistola nem punhal- mas os olhos que lhe
deitei, se
pudessem matar, teriam suprido tudo. Um dos erros da Providncia foi deixar ao hom
em unicamente os
braos e os dentes, como armas de ataque, e as pernas como armas de fuga ou de def
esa. Os olhos
bastavam ao primeiro efeito. Um mover deles faria parar ou cair um inimigo ou um
rival, exerceriam
vingana pronta, com este acrscimo que, para desnortear a justia, os mesmos olhos ma
tadores seriam
olhos piedosos, e correriam a chorar a vtima. Prima Justina escapou aos meus; eu
e que no escapei ao
efeito da insinuao, e no domingo, s onze horas, corri Rua dos Invlidos.
O pai de Sancha recebeu-me em desalinho e triste. A filha estava enferma- cara na
vspera com uma
febre, que se ia agravando. Como ele queria muito filha, pensava j v-la morta, e a
nunciou-me que se
mataria tambm. Eis aqui um Captulo fnebre como um cemitrio, mortes, suicdios e assass
inatos. Eu
ansiava por um raio de luz clara e cu azul. Foi Capitu que os trouxe porta da sal
a, vindo dizer ao pai
de Sancha que a filha o mandara chamar.
--Est pior? perguntou Gurgel assustado.
--No, senhor, mas quer falar-lhe.
--Fique aqui um bocadinho, disse-lhe ele; e voltando-se para mim: E a enfermeira
de Sancha, que no
quer outra; eu j volto.
Capitu trazia sinais de fadiga e comoo, mas to depressa me viu, ficou toda outra, a
mocinha de
sempre, fresca e lepida, no menos que espantada. Custou-lhe a crer que fosse eu.
Falou-me, quis que lhe
falasse, e efetivamente conversamos por alguns minutos, mas so to baixo e abafado
que nem as paredes
ouviram, elas que tm ouvidos. De resto, se elas ouviram algo, nada entenderam, ne
m elas nem os
mveis, que estavam to tristes como o dono.
CAPTULO LXXXII / O CANAP
Deles, s o canap pareceu haver compreendido a nossa situao moral, visto que nos ofer
eceu os
servios da sua palhinha, com tal insistncia que os aceitamos e nos sentamos. Data
da a opinio
particular que tenho do canap. Ele faz aliar a intimidade e o decoro, e mostra a
casa toda sem sair da
sala. Dous homens sentados nele podem debater o destino de um imprio, e duas mulh
eres a graa de um
vestido- mas, um homem e uma mulher s por aberrao das leis naturais diro outra cousa
que no seja
de si mesmos. Foi o que fizemos, Capitu e eu. Vagamente lembra-me que lhe pergun
tei se a demora ali
seria grande...
--No sei- a febre parece que cede... mas...
Tambm me lembra, vagamente, que lhe expliquei a minha visita Rua dos invlidos, com
a pura
verdade, isto , a conselho de minha me.
--Conselho dela? murmurou Capitu.
E acrescentou com os olhos, que brilhavam extraordinariamente -- Seremos felizes
!

Repeti estas palavras, com os simples dedos, apertando os dela. O canap, quer vis
se ou no, continuou a
prestar os seus servio s nossas mos presas e s nossas cabeas juntas ou quase juntas.
CAPTULO LXXXIII / O RETRATO
Gurgel tornou sala e disse a Capitu que a filha chamava por ela. Eu levantei-me
depressa e no achei
compostura; metia os olhos pelas cadeiras. Ao contrrio, Capitu ergueu-se naturalm
ente e perguntou-lhe
se a febre aumentar.
--No, disse ele.
Nem sobressalto nem nada, nenhum ar de mistrio da parte de Capitu; voltou-se para
mim, e disse-me
que levasse lembranas a minha me e a prima Justina, e que at breve, estendeu-me a mo
e enfiou pelo
corredor. Todas as minhas invejas foram com ela. Como era possvel que Capitu se g
overnasse to
facilmente e eu no?
--Est uma moa, observou Gurgel olhando tambm para ela.
Murmurei que sim. Na verdade, Capitu ia crescendo s carreiras as formas arredonda
vam-se e
avigoravam-se com grande intensidade moralmente a mesma cousa. Era mulher por de
ntro e por fora,
mulher direita e esquerda, mulher por todos os lados, e desde os ps at cabea. Esse
arvorecer era
mais apressado, agora que eu a via de dias a dias; de cada vez que vinha a casa
achava-a mais alta e mais
cheia; os olhos pareciam ter outra reflexo, e a boca outro imprio. Gurgel, voltand
o-se para a parede da
sala, onde pendia um retrato de moa, perguntou-me se Capitu era parecida com o re
trato.
Um dos costumes da minha vida foi sempre concordar com a opinio provvel do meu int
erlocutor,
desde que a matria no me agrava, aborrece ou impe. Antes de examinar se efetivament
e Capitu era
parecida com o retrato, fui respondendo que sim. Ento ele disse que era o retrato
da mulher dele, e que
as pessoas que a conheceram diziam a mesma cousa. Tambm achava que as feies eram se
melhantes, a
testa principalmente e os olhos. Quanto ao gnio, era um, pareciam irms.
-- Finalmente, at a amizade que ela tem a Sanchinha- a me no era mais amiga dela...
Na vida h
dessas semelhanas assim esquisitas.
CAPTULO LXXXIV / CHAMADO
No saguo e na rua, examinei ainda comigo se efetivamente ele teria desconfiado al
guma cousa, mas
achei que no e pus-me a andar. Ia satisfeito com a visita, com a alegria de Capit
u, com os louvores de
Gurgel, a tal ponto que no acudi logo a uma voz que me chamava:
--Sr. Bentinho! Sr. Bentinho!
S depois que a voz cresceu e o dono dela chegou porta que eu parei e vi o que era
e onde estava.
Estava j na Rua de Matacavalos. A casa era uma loja de loua, escassa e pobre: tinh
a as portas meio
cerradas, e a pessoa que me chamava era um pobre homem grisalho e mal vestido.
--Sr. Bentinho, disse-me ele chorando; sabe que meu filho Manduca morreu?
--Morreu?
--Morreu h meia hora, enterra-se amanh. Mandei recado a sua me agora mesmo, e ela f
ez-me a
caridade de mandar algumas flores para botar no caixo. Meu pobre filho! Tinha de

morrer, e foi bom

que morresse, coitado, mas apesar de tudo sempre di. Que vida que ele teve!... Um
dia destes ainda se
lembrou do senhor, e perguntou se estava no seminrio... Quer v-lo? Entre, ande v-lo
...
Custa-me dizer isto, mas antes peque por excessivo que por diminuto. Quis respon
der que no, que no
queria ver o Manduca, e fiz at um gesto para fugir. No era medo; noutra ocasio pode
ser at que
entrasse com facilidade e curiosidade, mas agora ia to contente! Ver um defunto a
o voltar de uma
namorada... H cousas que se no ajustam nem combinam. A simples notcia era j uma turv
ao grande.
As minhas idias de ouro perderam toda a cor e o metal para se trocarem em cinza e
scura e feia, e no
distingui mais nada. Penso que cheguei a dizer que tinha pressa, mas provavelmen
te no falei por
palavras claras, nem sequer humanas, porque ele, encostado ao portal, abria-me e
spao com o gesto, e eu,
sem alma para entrar nem fugir, deixei ao corpo fazer o que pudesse, e o corpo a
cabou entrando.
No culpo ao homem; para ele, a cousa mais importante do momento era o filho. Mas
tambm no me
culpem a mim; para mim, a cousa mais importante era Capitu. O mal foi que os dou
s casos se
conjugassem na mesma tarde, e que a morte de um viesse meter o nariz na vida do
outro. Eis o mal todo.
Se eu passasse antes ou depois, ou se o Manduca esperasse algumas horas para mor
rer, nenhuma nota
aborrecida viria interromper as melodias da minha alma. Por que morrer exatament
e h meia hora? Toda
hora apropriada ao bito; morre-se muito bem s seis ou sete horas da tarde.
CAPTULO LXXXV / O DEFUNTO
Tal foi o sentimento confuso com que entrei na loja de loua. A loja era escura, e
o interior da casa
menos luz tinha, agora que as janelas da rea estavam cerradas. A um canto da sala
de jantar vi a me
chorando; porta da alcova duas crianas olhavam espantadas para dentro, com o dedo
na boca. O
cadver jazia na cama; a cama...
Suspendamos a pena e vamos janela espairecer a memria. Realmente, o quadro era fe
io, j pela morte,
j pelo defunto, que era horrvel... Isto aqui, sim, outra cousa. Tudo o que vejo l f
ora respira vida, a
cabra que rumina ao p de uma carroa, a galinha que marisca no cho da rua, o trem da
Estrada Central
que bufa, assobia, fumega e passa, a palmeira que investe para o cu, e finalmente
aquela torre de igreja,
apesar de no ter msculos nem folhagem. Um rapaz, que ali no beco empina um papagai
o de papel, no
morreu nem morre, posto tambm se chame Manduca.
Verdade que o outro Manduca era mais velho. Teria dezoito ou dezenove anos, mas
tanto lhe darias
quinze como vinte e dous, a cara no permitia trazer a idade vista antes a escondi
a nas dobras da... V,
diga-se tudo; morto, os seus parentes so mortos, se existe algum no em tal evidncia
que se vexe ou
doa. Diga-se tudo, Manduca padecia de uma cruel enfermidade, nada menos que a le
pra. Vivo era feiomorto

pareceu-me horrvel. Quando eu vi, estendido na cama, o triste corpo daquele meu v
izinho, fiquei
apavorado e desviei os olhos. No sei que mo oculta me compeliu a olhar outra vez,
ainda que de
fugida; cedi, olhei, tornei a olhar, at que recuei de todo e sa do quarto.
--Padeceu muito! suspirou o pai.
--Coitado de Manduca! soluava a me.
Eu cuidei de sair, disse que era esperado em casa, e despedi-me O pai perguntoume se lhe faria o favor
de ir ao enterro; respondi com a verdade, que no sabia, faria o que minha me quise
sse. E rpido sa,
atravessei a loja, e saltei rua.
CAPTULO LXXXVI / AMAI, RAPAZES!
Era to perto, que antes de trs minutos me achei em casa. Parei no corredor, a toma
r flego- buscava
esquecer o defunto, plido e disforme, e o mais que no disse para no dar a estas pgin
as um aspecto
repugnante, mas podes imagin-lo. Tudo arredei da vista, em poucos segundos; basto
u-me pensar na
outra casa, e mais na vida e na cara fresca e lpida de Capitu... Amai, rapazes! e
, principalmente, amai
moas lindas e graciosas; elas do remdio ao mal, aroma ao infecto, trocam a morte pe
la vida... Amai,
rapazes!
CAPTULO LXXXVII / A SEGE
Chegara ao ltimo degrau, e uma idia me entrou no crebro, como se estivesse a espera
r por mim, entre
as grades da cancela. Ouvi de memria as palavras do pai de Manduca pedindo-me que
fosse ao enterro
no dia seguinte. Parei no degrau. Refleti um instante; sim, podia ir ao enterro,
pediria a minha me que
me alugasse um carro...
No cuides que era o desejo de andar de carro, por mais que tivesse o gosto da con
duo. Em pequeno,
lembra-me que ia assim muita vez com minha me s visitas de amizade ou de cerimnia e
missa, se
chovia. Era uma velha sege de meu pai, que ela conservou o mais que pde. O cochei
ro, que era nosso
escravo, to velho como a sege, quando me via porta, vestido, esperando minha me, d
izia-me rindo:
--Pai Joo vai levar nhonh!
E era raro que eu no lhe recomendasse:
--Joo, demora muito as bestas; vai devagar.
--Nh Glria no gosta.
--Mas demora!
Fica entendido que era para saborear a sege, no pela vaidade, porque ela no permit
ia ver as pessoas que
iam dentro. Era uma velha sege obsoleta, de duas rodas, estreita e curta, com du
as cortinas de couro na
frente, que corriam para os lados quando era preciso entrar ou sair. Cada cortin
a tinha um culo de vidro,
por onde eu gostava de espiar para fora.
--Senta, Bentinho!
--Deixa espiar, mame!
E em p, quando era mais pequeno, metia a cara no vidro, e via o cocheiro com as s
uas grandes botas,
escanchado na mula da esquerda, e segurando a rdea da outra; na mo levava o chicot
e grosso e
comprido. Tudo incmodo, as botas, o chicote e as mulas, mas ele gostava e eu tambm

. Dos lados via

passar as casas, lojas ou no, abertas ou fechadas, com gente ou sem ela, e na rua
as pessoas que iam e
vinham, ou atravessavam diante da sege, com grandes pernadas ou passos midos. Qua
ndo havia
impedimento de gente ou de animais, a sege parava, e ento o espetculo era particul
armente
interessante; as pessoas paradas na calada ou porta das casas, olhavam para a seg
e e falavam entre si,
naturalmente sobre quem iria dentro. Quando fui crescendo em idade imaginei que
adivinhavam e
diziam: " aquela senhora da Rua de Mata-cavalos, que tem um filho, Bentinho..."
A sege ia tanto com a vida recndita de minha me, que quando j no havia nenhuma outra
,
continuamos a andar nela, e era conhecida na rua e no bairro pela "sege antiga."
Afinal minha me
consentiu em deix-la, sem a vender logo; s abriu mo dela porque as despesas de coch
eira a obrigaram
a isso. A razo de a guardar intil foi exclusivamente sentimental; era a lembrana do
marido. Tudo o
que vinha de meu pai era conservado como um pedao dele, um resto da pessoa, a mes
ma alma integral e
pura. Mas o uso, esse era filho tambm do carrancismo que ela confessava aos amigo
s. Minha me
exprimia bem a fidelidade aos velhos hbitos, velhas maneiras, velhas idias, velhas
modas. Tinha o seu
museu de relquias, pentes desusados, um trecho de mantilha; umas moedas de cobre
datadas de 1824 e
1825, e, para que tudo fosse antigo, a si mesma se queria fazer velha; mas j deix
ei dito que, neste ponto,
no alcanava tudo o que queria.
CAPTULO LXXXVIII / UM PRETEXTO HONESTO
No, a idia de ir ao enterro no vinha da lembrana do carro e suas douras. A origem era
outra: era
porque, acompanhando o enterro no dia seguinte, no iria ao seminrio, e podia fazer
outra visita a
Capitu, um tanto mais demorada. Bis a o que era. A lembrana do carro podia vir ace
ssoriamente depois,
mas a principal e imediata foi aquela. Voltaria Rua dos Invlidos, a pretexto de s
aber de sinhazinha
Gurgel. Contava que tudo me sasse como naquele dia. Gurgel aflito, Capitu comigo
no canap, as mos
presas, o penteado...
--Vou pedir a mame.
Abri a cancela. Antes de transp-la, assim como ouvira da memria a palavra do pai d
o morto, ouvi
agora a da me, e repeti a meia voz:
--Coitado de Manduca!
Minha Me ficou perplexa quando lhe pedi para ir ao enterro.
--Perder um dia de seminrio
Fiz-lhe notar a amizade que o Manduca me tinha, e depois era gente pobre... Tudo
o que me lembrou
dizer, disse. Prima Justina opinou pela negativa.
--Voc acha que no deve ir? perguntou-lhe minha me.
--Acho que no. Que amizade essa que eu nunca vi?
Prima Justina venceu. Quando referi o caso ao agregado, este sol riu, e disse-me
que o motivo escondido
da prima era provavelmente no dar ao enterro "o lustre da minha pessoa". Fosse o
que fosse, fiquei

amuado; no dia seguinte, pensando no motivo, no me desagradou; mais tarde achei-l

he um sabor
particular.
CAPTULO XC / A POLMICA
No dia seguinte, passei pela casa do defunto, sem entrar nem parar --ou, se pare
i, foi s um instante,
ainda mais breve que este em que vo-lo digo. Se me no engano, andei at mais depres
sa, receando que
me chamassem como na vspera. Uma vez que no ia ao enterro antes longe que prximo. F
ui andando e
pensando no pobre-diabo.
No ramos amigos, nem nos conhecamos de muito. Intimidade que intimidade podia haver
entre a
doena dele e a minha sade? Tivemos relaes breves e distantes. Fui pensando nelas, re
cordando
algumas. Reduziam-se todas a uma polmica, entre ns, dous anos antes, a propsito...
Mal podeis crer a
que propsito foi. Foi a guerra da Crimia.
Manduca vivia no interior da casa, deitado na cama, lendo por desfastio. Ao domi
ngo, sobre a tarde, o
pai enfiava-lhe uma camisola escura, e trazia-o para o fundo da loja, donde ele
espiava um palmo da rua
e a gente que passava. Era todo o seu recreio. Foi ali que o vi uma vez, e no fiq
uei pouco espantado; a
doena ia-lhe comendo parte das carnes, os dedos queriam apertar-se; o aspecto no a
traa decerto. Tinha
eu de treze para quatorze anos. Da segunda vez que o vi ali, como falssemos da gu
erra da Crimia, que
ento ardia e andava nos jornais, Manduca disse que os aliados haviam de vencer, e
eu respondi que no.
--Pois veremos, tornou ele. S se a justia no vencer neste mundo, o que impossvel, e
a justia est
com os aliados.
--No, senhor, a razo dos russos.
Naturalmente, amos com o que nos diziam os jornais da cidade transcrevendo os de
fora, mas pode ser
tambm que cada um de ns tivesse a opinio do seu temperamento. Fui sempre um tanto m
oscovita nas
minhas idias. Defendi o direito da Rssia, Manduca fez o mesmo ao dos aliados, e o
terceiro domingo
em que entrei na loja tocamos outra vez no assunto. Ento Manduca props que trocssem
os a
argumentao por escrito, e na tera ou quarta-feira recebi duas folhas de papel conte
ndo a exposio e
defesa do direito dos aliados, e da integridade da Turquia, concluindo por esta
frase proftica:
"Os russos no ho de entrar em Constantinopla!"
Li-a e meti-me a refut-la. No me recorda um s dos argumentos que empreguei, nem tal
vez interesse
conhec-los, agora que o sculo est a expirar; mas a idia que me ficou deles que eram
irrespondveis.
Fui eu mesmo levar-lhe o meu papel. Fizeram-me entrar na alcova, onde ele jazia
estirado na cama, mal
coberto por uma colcha de retalhos. Ou gosto da polmica ou qualquer outra causa q
ue no alcano, no
me deixou sentir toda a repugnncia que saa da cama e do doente, e o prazer com que
lhe dei o papel foi
sincero. Manduca, pela sua parte, por mais nojosa que tivesse ento a cara, o sorr
iso que a acendeu

dissimulou o mal fsico. A convico com que me recebeu o papel e disse que ia ler e r
esponderia que
no tem palavras nossas nem alheias que a digam de todo e com verdade; no era exalt
ada, no era
ruidosa, no tinha gestos, nem a molstia os permitiria, era simples, grande, profun
da, um gozo infinito
de vitria, antes de saber os meus argumentos. Tinha j papel, pena e tinta ao p da c
ama. Dias depois
recebi a rplica; no me lembra se trazia cousas novas ou no; o calor que crescia, e
o final era o
mesmo:
"Os russos no ho de entrar em Constantinopla!"
Trepliquei, e da continuou por algum tempo uma polmica ardente, em que nenhum de ns
cedia,
defendendo cada um os seus clientes com fora e brio. Manduca era mais longo e pro
nto que eu.
Naturalmente a mim sobravam mil cousas que distraam, o estudo, os recreios, a faml
ia, e a prpria
sade, que me chamava a outros exerccios. Manduca, salvo o palmo de rua ao domingo
de tarde, tinha
s esta guerra, assunto da cidade e do mundo, mas que ningum ia tratar com ele. O a
caso dera-lhe em
mim um adversrio; ele, que tinha gosto escrita, deitou-se ao debate, como a um re
mdio novo e
radical. As horas tristes e compridas eram agora breves e alegres; os olhos desa
prenderam de chorar, se
porventura choravam antes. Senti esta mudana dele nas prprias maneiras do pai e da
me.
--No imagina como ele anda agora, depois que o senhor lhe escreve aqueles papis, d
izia-me o dono da
loja, uma vez, porta da rua. Fala e ri muito. Logo que eu mando o caixeiro levar
-lhe os papis dele,
entra a indagar da resposta, e se demorar muito, e que pergunte ao moleque, quand
o passar. Enquanto
espera, rel jornais e toma notas. Mas tambm, apenas recebe os seus papis, atira-se
a l-los, e comea
logo a escrever a resposta. H ocasies em que no come ou come mal; tanto que eu quer
ia pedir-lhe uma
cousa, que no os mande hora do almoo ou de jantar...
Fui eu que cansei primeiro. Comecei a demorar as respostas, at que no dei mais nen
huma- ele ainda
teimou duas ou trs vezes depois do meu silncio, mas no recebendo contestao alguma, po
r fadiga
tambm ou por no aborrecer, acabou de todo com as suas apologias. A ltima como a pri
meira, como
todas, afirmava a mesma predio eterna:
"Os russos no ho de entrar em Constantinopla!"
No entraram, efetivamente, nem ento, nem depois, nem at agora. Mas a predio ser eterna
? No
chegaro a entrar algum dia? Problema difcil. O prprio Manduca, para entrar na sepul
tura, gastou trs
anos de dissoluo, to certo que a natureza, como a histria, no se faz brincando. A vid
a dele resistiu
como a Turquia se afinal cedeu foi porque lhe faltou uma aliana como a anglo-fran
cesa, no se podendo
considerar tal o simples acordo da medicina e da farmcia. Morreu afinal, como os
Estados morrem; r
nosso caso particular, a questo saber, no se a Turquia morre porque a morte no poup
a a ningum,

mas se os russos entrara algum dia em Constantinopla; essa era a questo para o me
u vizinho leproso,
debaixo da triste, rota e infecta colcha de retalhos...
CAPTULO XCI / ACHADO QUE CONSOLA
claro que as reflexes que a deixo no foram feitas ento, a caminho do seminrio, mas ag
ora no
gabinete do Engenho Novo Ento no fiz propriamente nenhuma, a no ser esta: que servi
de alvio um
dia ao meu vizinho Manduca. Hoje pensando melhor, acho que no s servi de alvio, mas
at lhe dei
felicidade. E o achado consola-me; j agora no esquecerei mais que dei dous ou trs m
eses de felicidade
a um pobre-diabo, fazendo-lhe esquecer o mal e o resto. alguma cousa na liquidao d
a minha vida. Se
h no outro mundo tal ou qual prmio para as virtudes sem inteno, esta pagar um ou dous
dos meus
muitos pecados. Quanto ao Manduca, no creio que fosse pecado opinar contra a Rssia
, mas, se era, ele
estar purgando h quarenta anos a felicidade que alcanou em dous ou trs meses,--donde
concluir (j
tarde) que era ainda melhor haver gemido somente, sem opinar cousa nenhuma.
CAPTULO XCII / O DIABO NO TO FEIO COMO SE PINTA
Manduca enterrou-se sem mim. A muitos outros aconteceu a mesma cousa, sem que eu
sentisse nada,
mas este caso afligiu-me particular mente pela razo j dita. Tambm senti no sei que m
elancolia ao
recordar a primeira polmica da vida, o gosto com que ele recebia os meus papis e s
e propunha a
refut-los, no contando o gosto do carro... Mas o tempo apagou depressa todas essas
saudades e
ressurreies. Nem foi s ele; duas pessoas vieram ajud-lo, Capitu, cuja imagem dormiu
comigo na
mesma noite, e outra que direi no Captulo que vem. O resto deste Captulo s para ped
ir que, se
algum tiver de ler o meu livro com alguma ateno mais da que lhe exigir o preo do exe
mplar, no
deixe de concluir que o Diabo no to feio como se pinta. Quero dizer...
Quero dizer que o meu vizinho de Mata-cavalos, temperando o mal com a opinio anti
-russa, dava
podrido das suas carnes um reflexo espiritual que as consolava. H consolao maiores,
decerto e uma
das mais excelentes no padecer esse nem outro mal algumas a natureza to divina que
se diverte com
tais contrastes, e aos mais nojentos ou mais aflitos acena com uma flor. E talve
z saia assim a flor mais
bela, o meu jardineiro afirma que as violetas, para terem um cheiro superior, ho
mister de estrume de
porco. No examinei, mas deve ser verdade.
CAPTULO XCIII / UM AMIGO POR UM DEFUNTO
Quanto outra pessoa que teve a fora obliterativa, foi o meu colega Escobar que no
domingo, antes do
meio-dia, veio ter a Mata-cavalos. Um amigo supria assim um defunto, e tal amigo
que durante cerca de
cinco minutos esteve com a minha mo entre as suas, como se me no visse desde longo
s meses.
--Voc janta comigo, Escobar?
--Vim para isto mesmo.
Minha me agradeceu-lhe a amizade que me tinha, e ele respondeu com muita polidez,
ainda que um
tanto atado, como se carecesse de palavra pronta. J viste que no era assim, a pala

vra obedecia-lhe, mas

o homem no sempre o mesmo em todos os instantes. O que ele disse, em resumo, foi
que me estimava
pelas minhas boas qualidades e aprimorada educao; no seminrio todos me queriam bem,
nem podia
deixar de ser assim, acrescentou. Insistia na educao, nos bons exemplos, "na doce
e rara me" que o
cu me deu... Tudo isso com a voz engasgada e trmula.
Todos ficaram gostando dele. Eu estava to contente como se Escobar fosse inveno min
ha. Jos Dias
desfechou-lhe dous superlativos, tio Cosme dous capotes, e prima Justina no achou
tacha que lhe pr;
depois, sim, no segundo ou terceiro domingo, veio ela confessar-nos que o meu am
igo Escobar era um
tanto metedio e tinha uns olhos policiais a que no escapava nada.
--So os olhos dele, expliquei.
--Nem eu digo que sejam de outro.
--So olhos refletidos, opinou tio Cosme.
--Seguramente, acudiu Jos Dias; entretanto, pode ser que a senhora D. Justina ten
ha alguma razo. A
verdade que uma cousa no impede outra, e a reflexo casa-se muito bem curiosidade n
atura. Parece
curioso, isso parece, mas...
--A mim parece-me um mocinho muito srio, disse minha me.
--Justamente! confirmou Jos Dias, para no discordar dela.
Quando eu referi a Escobar aquela opinio de minha me (sem lhe contar as outras nat
uralmente) vi que
o prazer dele foi extraordinrio. Agradeceu, dizendo que eram bondades, e elogiou
tambm minha me,
senhora grave, distinta e moa, muito moa... Que idade teria?
--J fez quarenta, respondi eu vagamente por vaidade.
--No possvel! exclamou Escobar. Quarenta anos! Nem parece trinta- est muito moa e bo
nita.
Tambm a algum h de voc sair, com esses olhos que Deus lhe deu; so exatamente os dela.
Enviuvou
h muitos anos?
Contei-lhe o que sabia da vida dela e de meu pai. Escobar escutava atento, pergu
ntando mais, pedindo
explicao das passagens omissas ou s escuras. Quando eu lhe disse que no me lembrava
nada da roa,
to pequenino viera, contou-me duas ou trs reminiscncias dos seus trs anos de idade,
ainda agora
frescas. E no contvamos voltar
--No, agora no voltamos mais. Olhe, aquele preto que ali vai passando, de l. Toms!
--Nhonh!
Estvamos na horta da minha casa, e o preto andava em servio; chegou-se a ns e esper
ou.
-- casado, disse eu para Escobar. Maria onde est?
-- Est socando milho, sim, senhor.
--Voc ainda se lembra da roa, Toms?
--Alembra, sim, senhor.
-- Bem, v-se embora.
Mostrei outro, mais outro, e ainda outro, este Pedro, aquele Jos, aquele outro Da
mio...
--Todas as letras do alfabeto, interrompeu Escobar.
Com efeito, eram diferentes letras, e s ento reparei nisto; apontei ainda outros e
scravos, alguns com os
mesmos nomes, distinguindo-se por um apelido, ou da pessoa, como Joo Fulo, Maria

Gorda ou de nao
como Pedro Benguela, Antnio Moambique...
-- E esto todos aqui em casa? perguntou ele.
--No, alguns andam ganhando na rua, outros esto alugados No era possvel ter todos em
casa. Nem
so todos os da rosa: a maior parte ficou l.
-- O que me admira que D. Glria se acostumasse logo a viver, em casa da cidade, o
nde tudo
apertado; a de l naturalmente grande.
--No sei, mas parece. Mame tem outras casas maiores que esta; diz porm que h de morr
er aqui. As
outras esto alugadas. Algumas so bem grandes, como a da Rua da Quitanda...
--Conheo essa, bonita.
--Tem tambm no Rio Comprido, na Cidade-Nova, uma no Catete...
--No lhe ho de faltar tectos, concluiu ele sorrindo com simpatia.
Caminhamos para o fundo. Passamos o lavadouro; ele parou um instante a, mirando a
pedra de bater
roupa e fazendo reflexes a propsito do asseio; depois continuamos. Quais foram as
reflexes no me
lembra agora; lembra-me s que as achei engenhosas, e ri, ele riu tambm. A minha al
egria acordava a
dele, e o cu estava to azul, e o ar to claro, que a natureza parecia rir tambm conos
co. So assim as
boas horas deste mundo. Escobar confessou esse acordo do interno com o externo,
por palavras to finas
e altas que me comoveram; depois, a propsito da beleza moral que se ajusta fsica,
tornou a falar de
minha me, "um anjo dobrado", disse ele.
CAPTULO XCIV / IDIAS ARITMTICAS
No digo o mais, que foi muito. Nem ele sabia s elogiar pensar, sabia tambm calcular
depressa e
bem. Era das cabeas aritmticas de Holmes (2 + 2 = 4). No se imagina a facilidade co
m que ele somava
ou multiplicava de cor. A diviso que foi sempre uma das operaes difceis para mim, er
a para ele como
nada: cerrava um pouco os olhos, voltados para cima, e sussurrava as denominaes do
s algarismos:
estava pronto. Isto com sete, treze, vinte algarismos. A vocao era tal que o fazia
amar os prprios sinais
das somas, e tinha esta opinio que os algarismos, sendo poucos, eram muito mais c
onceituosos que as
vinte e cinco letras do alfabeto.
--H letras inteis e letras dispensveis, dizia ele. Que servio diverso prestam o d e
o t? Tm quase o
mesmo som. O mesmo digo do b e do p, o mesmo do s, do c e do z, o mesmo do k e d
o g, etc. So
trapalhices caligrficas. Veja os algarismos: no h dous que faam o mesmo ofcio; 4 4, e
7 7. E
admire a beleza com que um 4 e um 7 formam esta cousa que se exprime por 11. Ago
ra dobre 11 e ter
22; multiplique por igual nmero, d 484, e assim por diante. Mas onde a perfeio maior
no emprego
do zero. O valor do zero , em si mesmo, nada; mas o ofcio deste sinal negativo jus
tamente aumentar.
Um 5 sozinho um 5; ponha-lhe dous 00, 500. Assim, o que no vale nada faz valer mu
ito, cousa que
no fazem as letras dobradas, pois eu tanto aprovo com um p como com dous pp.
Criado na ortografia de meus pais, custava-me a ouvir tais blasfmias, mas no ousav
a refut-lo.

Contudo, um dia. proferi algumas palavras de defesa, ao que ele respondeu que er
a um preconceito, e
acrescentou que as idias aritmticas podiam ir ao infinito, com a vantagem que eram
mais fceis de
menear. Assim que, eu no era capaz de resolver de momento um problema filosfico ou
lingstico, ao
passo que ele podia somar. em trs minutos, quaisquer quantias.
--Por exemplo... d-me um caso, d-me uma poro de nmeros que eu no saiba nem possa saber
antes... olhe, d-me o nmero das casas de sua me e os aluguis de cada uma, e se eu no
disser a soma
total em dous, em um minuto, enforque-me!
Aceitei a aposta, e na semana seguinte levei-lhe escritos em um papel os algaris
mos das casas e dos
aluguis. Escobar pegou o papel, passou-os pelos olhos a fim de os decorar. e enqu
anto eu fitava o
relgio, ele erguia as pupilas, cerrava as plpebras, e sussurrava... Oh! o vento no
mais rpido! Foi
dito e feito; em meio minuto bradava-me:
--D tudo 1:070$000 mensais.
Fiquei pasmado. Considera que eram no menos de nove casas, e que os aluguis variav
am de uma para
outra, indo de 70$000 a 180$000. Pois tudo isto em que eu gastaria trs ou quatro
minutos, --e havia de
ser no papel,--f-lo Escobar de cor, brincando. Olhava-me triunfalmente, e pergunt
ava se no era exato.
Eu, s por lhe mostrar que sim, tirei do bolso o papelinho que levava com a soma t
otal, e mostrei-lho; era
aquilo mesmo, nem um erro: 1:070$000.
--Isto prova que as idias aritmticas so mais simples, e portanto mais naturais. A n
atureza simples. A
arte atrapalhada.
Fiquei to entusiasmado com a facilidade mental do meu amigo, que no pude deixar de
abra-lo. Era
no ptio; outros seminaristas notaram a nossa efuso; um padre que estava com eles no
gostou.
--A modstia, disse-nos, no consente esses gestos excessivos podem estimar-se com m
oderao.
Escobar observou-me que os outros e o padre falavam de inveja e props-me viver se
parados.
Interrompi-o dizendo que no inveja, tanto pior para eles.
--Quebremos-lhe a castanha na boca!
-- Mas...
-- Fiquemos ainda mais amigos que at aqui.
Escobar apertou-me a mo s escondidas, com tal fora que ainda me doem os dedos. iluso
, decerto,
se no efeito das longas horas que tenho estado a escrever sem parar. Suspendamos
a pena por alguns
instantes...
CAPTULO XCV / O PAPA
A amizade de Escobar fez-se grande e fecunda; a de Jos Dias no lhe quis ficar atrs.
Na primeira
semana disse-me este em casa:
--Agora certo que voc vai sair j do seminrio.
--Como?
--Espere at amanh. Vou jogar com eles que me chamaram, amanh, l no quarto, no quinta
l, ou na rua,
indo missa, conto-lhe o que h. A idia to santa que no est mal no santurio. Amanha,
tinho.

-- Mas cousa certa?

--Certssima!
No dia seguinte revelou-me o mistrio. Ao primeiro aspecto confesso que fiquei des
lumbrado. Trazia
uma nota de grandeza e de espiritualidade que falava aos meus olhos de seminaris
ta. Era no menos que
isto. Minha me, ao parecer dele, estava arrependida do que fizera, e desejaria ve
r-me c fora, mas
entendia que o vnculo moral da promessa a prendia indissoluvelmente. Cumpria romplo, e para tanto
valia a Escritura, com o poder de desligar dado aos apstolos. Assim que, ele e eu
iramos a Roma pedir
a absolvio do papa... Que me parecia?
-- Parece-me bem, respondi depois de alguns segundos de reflexo. Pode ser um bom
remdio.
-- o nico, Bentinho, o nico! Vou j hoje conversar com D. Glria, expondo-lhe tudo, e p
odemos
partir daqui a dous meses, ou antes...
-- Melhor falar domingo que vem; deixe-me pensar primeiro...
-- Oh! Bentinho! interrompeu o agregado. Pensar em qu? Voc o que quer... Digo? No s
e amofina com
o seu velho? Voc o que quer consultar a uma pessoa.
Rigorosamente, eram duas pessoas, Capitu e Escobar, mas eu neguei a ps juntos que
quisesse consultar
ningum. E que pessoa, o reitor? No era natural que lhe confiasse tal assunto. No, n
em reitor, nem
professor, nem ningum; era s o tempo de refletir, uma semana, no domingo daria a r
esposta, e desde j
lhe dizia que a idia no me parecia m.
-- No?
--Pois resolvamos hoje mesmo.
--No se vai a Roma brincando.
--Quem tem boca vai a Roma, e boca no nosso caso a moeda. Ora, voc pode muito bem
gastar
consigo... Comigo, no; um par de calas, trs camisas e o po dirio, no preciso mais. Ser
ei como S.
Paulo, que vivia do ofcio enquanto ia pregando a palavra divina. Pois eu vou, no p
reg-la, mas
busc-la. Levaremos cartas do internncio e do bispo, cartas para o nosso ministro,
cartas de
capuchinhos... Bem sei a objeo que se pode opor a esta idia; diro que dado pedir a d
ispensa c de
longe; mas, alm do mais que no digo, basta refletir que muito mais solene e bonito
ver entrar no
Vaticano, e prostrar-se aos ps do papa o prprio objeto do favor, o levita prometid
o, que vai pedir para
sua me ternssima e dulcssima a dispensa de Deus. Considere o quadro, voc beijando o
p ao prncipe
dos apstolos; Sua Santidade, com o sorriso evanglico, inclina-se, interroga, ouve,
absolve e abenoa.
Os anjos o contemplam, a Virgem recomenda ao santssimo filho que todos os seus de
sejos, Bentinho,
sejam satisfeitos, e que o que voc amar na terra seja igualmente amado no cu...
No digo mais, porque preciso acabar o captulo, e ele no acabou o discurso. Falou a
todos os meus
sentimentos de catlico e de namorado. Vi a alma aliviada de minha me, vi a alma fe
liz de Capitu,
ambas em casa, e eu com elas, e ele conosco, tudo mediante uma pequena viagem a
Roma, que eu s

geograficamente sabia onde ficava; espiritualmente, tambm, mas a distancia que es

taria da vontade de
Capitu que no. Eis o ponto essencial. Se Capitu achasse longe, no iria- mas era pr
eciso ouvi-la, e
assim tambm a Escobar, que me daria um bom conselho.
CAPTULO XCVI / UM SUBSTITUTO
Expus a Capitu a idia de Jos Dias. Ouviu-me atentamente. e acabou triste.
--Voc indo, disse ela, esquece-me inteiramente.
--Nunca!
--Esquece. A Europa dizem que to bonita, e a Itlia principalmente. No de l que vm as
cantoras?
Voc esquece-me, Bentinho. E no haver outro meio? D. Glria est morta para que voc saia
do
seminrio.
--Sim, mas julga-se presa pela promessa.
Capitu no achava outra idia, nem acabava de adotar esta. De caminho, pediu-me que,
se acaso fosse a
Roma, jurasse que no fim de seis meses estaria de volta.
--Juro.
--Por Deus?
--Por Deus, por tudo. Juro que no fim de seis meses estarei de volta.
Mas se o papa no tiver ainda soltado a voc? Mando dizer isso mesmo.
E se voc mentir?
Esta palavra doeu-me muito, e no achei logo que lhe replicasse Capitu meteu o negc
io bulha, rindo e
chamando-me disfarado Depois, declarou crer que eu cumpriria o juramento, mas ain
da assim no
consentiu logo; ia ver se no haveria outra cousa. e eu que visse tambm por meu lad
o.
Quando voltei ao seminrio, contei tudo ao meu amigo Escobar que me ouviu com igua
l ateno e
acabou com a mesma tristeza da outra. Os olhos, de costume fugidios, quase me co
meram de
contemplao. De repente, vi-lhe no rosto um claro, um reflexo de idia e ouvi-lhe dize
r com
volubilidade:
--No, Bentinho, no preciso isso. H melhor, --no dizia melhor, porque o Santo Padre v
ale sempre
mais que tudo,--mas ha cousa que produz o mesmo efeito.
-- Que ?
--Sua me fez promessa a Deus de lhe dar um sacerdote no ? Pois bem, d-lhe um sacerdo
te, que no
seja voc. Ela pode muito bem tomar a si algum mocinho rfo, faz-lo ordenar sua custa,
est dado um
padre ao altar, sem que voc...
--Entendo, entendo, isso mesmo.
--No acha? continuou ele. Consulte sobre isto o protonotrio: ele lhe dir se no a mes
ma cousa, ou eu
mesmo consulto, se quer e se ele hesitar, fala-se ao Sr. bispo.
Eu, refletindo:
--Sim, parece que isso; realmente, a promessa cumpre-se, no se perdendo o padre.
Escobar observou que, pelo lado econmico, a questo era fcil minha me gastaria o mesm
o que
comigo, e um rfo no precisaria grandes comodidades. Citou a soma dos aluguis das cas
as, ...
1.070$000, alm dos escravos...
--No h outra cousa, disse eu.
--E samos juntos.
--Voc tambm?

--Tambm eu. Vou melhorar o meu latim e saio; nem dou teologia. O prprio latim no pr
eciso; para
que no comrcio?
--In hoc signo vinces, disse eu rindo.
Sentia-me pilhrico. Oh! como a esperana alegra tudo. Escobar sorriu, parecendo gos
tar da resposta.
Depois ficamos a cuidar de ns mesmos, cada um com os seus olhos perdidos, provave
lmente. Os dele
estavam assim. quando tornei de longe, e agradeci de novo o plano lembrado; no po
dia hav-lo melhor.
Escobar ouviu-me contentssimo.
-- Ainda uma vez, disse ele gravemente, a religio c a liberdade fazem boa companh
ia.
CAPTULO XCVII / A SADA
Tudo se fez por esse teor. Minha me hesitou um pouco, mas acabou cedendo, depois
que o Padre
Cabral, tendo consultado o bispo. voltou a dizer-lhe que sim, que podia ser. Sa d
o seminrio no fim to
ano.
Tinha ento pouco mais de dezessete... Aqui devia ser o meio do livro, mas a inexp
erincia fez-me ir
atrs da pena, e chego quase ao fim do papel, com o melhor da narrao por dizer. Agor
a no h mais
que lev-la a grandes pernadas, captulo sobre captulo, pousa emenda, pouca reflexo, t
udo em resumo.
J esta pgina vale por meses, outras valero por anos, e assim chegaremos ao fim. Um
dos sacrifcios
que fao a esta dura necessidade a anlise das minhas emoes dos dezessete anos. No sei
se alguma
vez tiveste dezessete anos. Se sim, deves saber que a idade em que a metade do h
omem e a metade do
menino formam um s curioso. Eu era um curiosssimo, diria o meu agregado Jos Dias, e
no diria mal.
O que essa qualidade superlativa me rendeu no poderia nunca diz-lo aqui, sem cair
no erro que acabo
de condenar; a anlise das minhas emoes daquele tempo que entrava no meu plano. Post
o que filho
do seminrio e de minha me, sentia j, debaixo do recolhimento casto, uns assomos de
petulncia e de
atrevimento; eram do sangue, mas eram tambm das moas que na rua ou da janela no me
deixavam
viver sossegado. Achavam-me lindo, e diziam-mo; algumas queriam mirar de mais pe
rto a minha beleza,
e a vaidade um princpio de corrupo.
CAPTULO XCVIII / CINCO ANOS
Venceu a razo; fui-me aos estudos.
Passei os dezoito anos, os dezenove, os vinte, os vinte e um; aos vinte e dous e
ra bacharel em Direito.
Tudo mudara em volta de mim. Minha me resolvera-se a envelhecer; ainda assim os c
abelos brancos
vinham de m vontade, aos poucos e espalhadamente; a touca, os vestidos, os sapato
s rasos e surdos
eram os mesmos de outrora. J no andaria tanto de um lado para outro. Tio Cosme pad
ecia do corao e
ia descansar. A prima Justina apenas estava mais idosa. Jos Dias tambm, no tanto qu
e me no fizesse
a fineza de ir assistir minha graduao, e descer comigo a serra, lpido e vioso, como
se o bacharel
fosse ele. A me de Capitu falecera, o pai aposentara-se no mesmo cargo em que qui

s dar demisso da
vida.
Escobar comeava a negociar em caf depois de haver trabalhado quatro anos em uma da
s primeiras
casas do Rio de Janeiro. Era opinio de prima Justina que ele afagara a idia de con
vidar minha me a
segundas npcias; mas, se tal idia houve, cumpre no esquecer a grande diferena de ida
de. Talvez ele
no pensasse em mais que associ-la aos seus primeiros tentamens comerciais, e de fa
to, a pedido meu,
minha me adiantou-lhe alguns dinheiros, que ele lhe restituiu, logo que pde, no sem
este remoque:
"D. Glria medrosa e no tem ambio."
A separao no nos esfriou. Ele foi o terceiro na troca das cartas entre mim e Capitu
. Desde que a viu
animou-me muito no nosso amor. As relaes que travou com o pai de Sancha estreitara
m as que j
trazia com Capitu, e f-lo servir a ambos ns, como amigo. A princpio, custou-lhe a e
la aceit-lo,
preferia Jos Dias, mas Jos Dias repugnava-me por um resto de respeito de criana. Ve
nceu Escobar
posto que vexada, Capitu entregou-lhe a primeira carta, que foi me e av das outras
. Nem depois de
casado suspendeu ele o obsquio... Que ele casou,--adivinha com quem,--casou com a
boa Sancha a
amiga de Capitu, quase irm dela, tanto que alguma vez, escrevendo-me, chamava a e
sta a "sua
cunhadinha." Assim se formam as afeies e os parentescos, as aventuras e os livros.
CAPTULO XCIX / O FILHO A CARA DO PAI
Minha me, quando eu regressei bacharel quase estalou de felicidade Ainda ouo a voz
de Jos Dias,
lembrando o evangelho de So Joo, e dizendo ao ver-nos abraados:
-- Mulher, eis a o teu filho! Filho, eis a a tua me!
Minha me, entre lgrimas:
-- Mano Cosme, a cara do pai, no ?
--Sim, tem alguma cousa, os olhos, a disposio do rosto. o pai, um pouco mais moder
no, concluiu por
chalaa. E diga-me agora mana Glria, no foi melhor que ele no teimasse em ser padres
Veja se este
peralta daria um padre capaz.
--Como vai o meu substituto?
--Vai indo, ordena-se para o ano, respondeu tio Cosme. Hs de ir ver a ordenao; eu t
ambm, se o meu
senhor corao consentir. bom que te sintas na alma do outro, como se recebesses em
ti mesmo a
sagrao.
--Justamente! exclamou minha me. Mas veja bem, mano Cosme, veja se no a figura do
meu defunto.
Olha, Bentinho, olha bem para mim. Sempre achei que te parecias com ele, agora m
uito mais. O bigode
que desfaz um pouco...
--Sim, mana Glria, o bigode realmente... mas muito parecido.
E minha me beijava-me com uma ternura que no sei escrever Tio Cosme, para alegr-la,
chamava-me
doutor, Jos Dias tambm, e todos em casa, a prima, os escravos, as visitas, Pdua, a
filha, e ela mesma
repetiam-me o ttulo.
CAPTULO C / "TU SERS FELIZ, BENTINHO"

No quarto, desfazendo a mala e tirando a carta de bacharel de dentro da lata, ia

pensando na felicidade e
na glria. Via o casamento e a carreira ilustre, enquanto Jos Dias me ajudava calad
o e zeloso. Uma fada
invisvel desceu ali, e me disse em voz igualmente macia e clida: "Tu sers feliz, Be
ntinho; tu vais ser
feliz."
--E por que no seria feliz? perguntou Jos Dias, endireitando o tronco e fitando-me
.
--Voc ouviu? perguntei eu erguendo-me tambm. espanta
--Ouviu o qu?
--Ouviu uma voz que dizia que eu serei feliz?
-- boa! Voc mesmo que est dizendo...
Ainda agora sou capaz de jurar que a voz era da fada; naturalmente as fadas, exp
ulsas dos contos e dos
versos, meteram-se no corao da gente e falam de dentro para fora. Esta, por exempl
o, muita vez a ouvi
clara e distinta. H de ser prima das feiticeiras da Esccia: "Tu sers rei, Macbeth!"
-- "Tu sers feliz,
Bentinho!" Ao cabo, a mesma predio, pela mesma toada universal e eterna. Quando vo
ltei do meu
espanto, ouvi o resto do discurso de Jos Dias:
-- H de ser feliz, como merece, assim como mereceu esse diploma que ali est, que no
favor de
ningum. A distino que tirou em todas as matrias prova disso; j lhe contei que ouvi da
boca dos
lentes, em particular, os maiores elogios. Demais, a felicidade no s a glria, tambm
outra cousa...
Ah! voc no confiou tudo ao velho Jos Dias! O pobre Jos Dias est a para um canto, caju
chupado,
no vale nada; agora so os novos, os Escobares... No lhe nego que moo muito distinto,
e
trabalhador, e marido de truz; mas, enfim, velho tambm sabe amar...
--Mas que ?
--Que h de ser? Quem que no sabe tudo?... Aquela intimidade de vizinhos tinha de a
cabar nisto, que
verdadeiramente uma bno do cu, porque ela um anjo, um anjssimo... Perdoe a cincada,
entinho,
foi um modo de acentuar a perfeio daquela moa. Cuidei o contrrio, outrora; confundi
os modos de
criana com expresses de carter, e no vi que essa menina travessa e j de olhos pensati
vos era a flor
caprichosa de um fruto sadio e doce... Por que que no me contou tambm o que outros
sabem, e c em
casa est mais que adivinhado e aprovado?
--Mame aprova deveras?
--Pois ento? Temos falado sobre isso, e ela fez-me o favor de pedir a minha opinio
. Pergunte-lhe o que
que eu lhe disse em termos claros e positivos; pergunte-lhe. Disse-lhe que no pod
ia desejar melhor
nora para si, boa, discreta, prendada, amiga da gente... e uma dona de casa, que
no lhe digo nada.
Depois da morte da me, tomou conta de tudo. Pdua, agora que se aposentou, no faz ma
is que receber
o ordenado e entreg-lo filha. A filha que distribui o dinheiro, paga as contas, f
az o rol das despesas,
cuida de tudo, mantimento, roupa, luz; voc j a viu o ano passado. E quanto formosu
ra voc sabe
melhor que ningum...

--Mas, deveras, mame consultou o senhor sobre o nosso casamento?

--Positivamente, no; fez-me o favor de perguntar se Capitu no daria uma boa esposa
; eu que, na
resposta, falei em nora. D. Glria no negou e at deu um ar de riso.
--Mame sempre que me escrevia, falava de Capitu.
--Voc sabe que elas se do muito, e por isso que sua prima anda cada vez mais amuad
a. Talvez agora
case mais depressa.
--Prima Justina?
--No sabe? So contos, naturalmente; mas enfim, o Doutor Joo da Costa enviuvou h pouc
os meses, e
dizem (no sei, o protonotrio que me contou) dizem que os dous andam meio inclinado
s a acabar com
a viuvez, entre si, casando-se. H de ver que no ha nada, mas no fora de propsito, co
ntanto ela
sempre achasse que o doutor era um feixe de ossos... S se ela um cemitrio, comento
u rindo; e logo
srio: Digo isto por gracejo...
No ouvi o resto. Ouvia s a voz da minha fada interior, que me repetia mas j ento sem
palavras: "Tu
sers feliz, Bentinho!" E a voz de Capitu me disse a mesma cousa, com termos diver
sos, e assim tambm
a de Escobar, os quais ambos me confirmaram a notcia de Jos Dias pela sua prpria im
presso. Enfim,
minha me, algumas semanas depois, quando lhe fui pedir licena para casar, alm do co
nsentimento,
deu-me igual profecia, salva a redao prpria de me: "Tu sers feliz, meu filho!
CAPTULO CII/ NO CU
Pois sejamos felizes de uma vez, antes que o leitor pegue em si, morto de espera
r, e v espairecer a outra
parte; casemo-nos. Foi em 1865, uma tarde de maro, por sinal que chovia. Quando c
hegamos ao alto da
Tijuca, onde era o nosso ninho de noivos, o cu recolheu a chuva e acendeu as estr
elas, no s as j
conhecidas, mas ainda as que s sero descobertas daqui a muitos sculos. Foi grande f
ineza e no foi
nica. S. Pedro, que tem as chaves do cu, abriu-nos as portas dele, fez-nos entrar,
e depois de tocar-nos
com o bculo, recitou alguns versculos da sua primeira epstola: "As mulheres sejam s
ujeitas a seus
maridos... No seja o adorno delas o enfeite dos cabelos riados ou as rendas de our
o, mas o homem que
est escondido no corao... Do mesmo modo, vs, maridos, coabitai com elas, tratando-as
com honra,
como a vasos mais fracos, e herdeiras convosco da graa da vida..." Em seguida, fe
z sinal aos anjos, e
eles entoaram um trecho do cntico, to concertadamente, que desmentiriam a hiptese d
o tenor italiano,
se a execuo fosse na terra; mas era no cu. A msica ia com o texto, como se houvessem
nascido
juntos, maneira de uma pera de Wagner. Depois, visitamos uma parte daquele lugar
infinito. Descansa
que no farei descrio alguma, nem a lngua humana possui formas idneas para tanto.
Ao cabo, pode ser que tudo fosse um sonho, nada mais natural a um ex-seminarista
que ouvir por toda a
parte latim e Escritura. A verdade que Capitu, que no sabia Escritura nem latim,
decorou algumas
palavras, como estas, por exemplo: "Sentei-me sombra daquele que tanto havia des
ejado." Quanto s de
S. Pedro, disse-me no dia seguinte que estava por tudo, que eu era a nica renda e

o nico enfeite que

jamais poria em si. Ao que eu repliquei que a minha esposa teria sempre as mais
finas rendas deste
mundo.
CAPTULO CII / DE CASADA
Imagina um relgio que s tivesse pndulo, sem mostrador, de maneira que no se vissem a
s horas
escritas. O pndulo iria de um lado para outro mas nenhum sinal externo mostraria
a marcha do tempo.
Tal foi aquela semana da Tijuca.
De quando em quando, tornvamos ao passado e divertamo-nos em relembrar as nossas t
ristezas e
calamidades, mas isso mesmo era um modo de no sairmos de ns. Assim vivemos novamen
te a nossa
longa espera de namorados, os anos da adolescncia, a denncia que est nos primeiros
captulos, e
ramos de Jos Dias que conspirou a nossa desunio, e acabou festejando o nosso consrci
o. Uma ou
outra vez, falvamos em descer, mas as manhs marcadas eram sempre de chuva ou de so
l, e ns
espervamos um dia encoberto, que teimava em no vir.
No obstante, achei que Capitu estava um tanto impaciente por descer. Concordava e
m ficar, mas ia
falando do pai e de minha me, da falta de notcias nossas, disto e daquilo, a ponto
que nos arrufamos um
pouco. Perguntei-lhe se j estava aborrecida de mim.
--Eu?
--Parece.
--Voc h de ser sempre criana, disse ela fechando-me a cara entre as mos e chegando m
uito os olhos
aos meus. Ento eu esperei tantos anos para aborrecer-me em sete dias? No, Bentinho
; digo isto porque
realmente assim, creio que eles podem estar desejosos de, ver-nos e imaginar alg
uma doena, e,
confesso, pela minha parte, que queria ver papai.
--Pois vamos amanh.
--No; h de ser com tempo encoberto, redargiu rindo.
Peguei-lhe no riso e na palavra, mas a impacincia continuou, e descemos com sol.
A alegria com que ps o seu chapu de casada, e o ar de casada com que me deu a mo pa
ra entrar e sair
do carro, e o brao para andar na rua, tudo me mostrou que a causa da impacincia de
Capitu eram os
sinais exteriores do novo estado. No lhe bastava ser casada entre quatro paredes
e algumas rvores;
precisava do resto do mundo tambm. E quando eu me vi embaixo, pisando as ruas com
ela, parando,
olhando, falando, senti a mesma cousa. Inventava passeios para que me vissem, me
confirmassem e me
invejassem. Na rua, muitos voltavam a cabea curiosos, outros paravam, alguns perg
untavam: "Quem
so?" e um sabido explicava: "Este o Doutor Santiago, que casou h dias com aquela m
oa, D.
Capitolina, depois de uma longa paixo de crianas; moram na Glria, as famlias residem
em
Mata-cavalos." E ambos os dous: "A uma mocetona!"
CAPTULO CIII / A FELICIDADE TEM BOA ALMA
Mocetona vulgar; Jos Dias achou melhor. Foi a nica pessoa c de baixo que nos visito
u na Tijuca,
levando abraos dos nossos e palavras suas, mas palavras que eram msicas verdadeira

s; no as ponho
aqui para ir poupando papel, mas foram deliciosas. Um dia. comparou-nos a aves c
riadas em dous vos
de telhados contguos. Imagina o resto, as aves emplumando as asas e subindo ao cu,
e o cu agora mais
largo para poder cont-las tambm. Nenhum de ns riu, ambos escutvamos comovidos e conv
encidos,
esquecendo tudo, desde a tarde de 1858... A felicidade tem boa ala.
CAPTULO CIV / AS PIRMIDES
Jos Dias dividia-se agora entre mim e minha me, alternando os jantares da Glria com
os almoos de
Mata-cavalos. Tudo corria bem.
Ao fim de dous anos de casado, salvo o desgosto grande de no ter um filho, tudo c
orria bem. Perdera
meu sogro, verdade, e o tio Cosme estava por pouco, mas a sade de minha me era boa
; a nossa
excelente.
Eu era advogado de algumas casas ricas, e os processos vinham chegando. Escobar
contribura muito
para as minhas estrias no foro. Interveio com um advogado clebre para que me admit
isse sua banca, e
arranjou-me algumas procuraes, tudo espontaneamente.
Demais, as nossas relaes de famlia estavam previamente feitas; Sancha e Capitu cont
inuavam depois
de casadas a amizade da escola, Escobar e eu a do seminrio. Eles moravam em Andar
a, aonde que riam
que fssemos muitas vezes, e, no podendo ser tantas como desejvamos, amos l jantar alg
uns
domingos, ou eles vinham faz-lo conosco. Jantar pouco, amos sempre muito cedo, log
o depois do
almoo, para gozarmos o dia compridamente, e s nos separvamos s nove, dez e onze hora
s, quando
no podia ser mais. Agora que penso naqueles dias de Andara e da Glria, sinto que a
vida e o resto no
sejam to rijos como as Pirmides.
Escobar e a mulher viviam felizes, tinham uma filhinha. Em tempo ouvi falar de u
ma aventura do
marido, negcio de teatro, no sei que atriz ou bailarina, mas se foi certo, no deu e
scndalo. Sancha era
modesta, o marido trabalhador. Como eu um dia dissesse a Escobar que lastimava no
ter um filho,
replicou-me:
--Homem, deixa l. Deus os dar quando quiser, e se no der nenhum que os quer para si
, e melhor ser
que fiquem no cu.
--Uma criana, um filho o complemento natural da vida.
--Vir, se for necessrio.
No vinha. Capitu pedia-o em suas oraes, eu mais de uma vez dava por mim a rezar e a
pedi-lo. J no
era como em criana; agora pagava antecipadamente, como os aluguis da casa.
CAPTULO CV / OS BRAOS
No mais, tudo corria bem. Capitu gostava de rir e divertir-se, e, nos primeiros
tempos, quando amos a
passeios ou espetculos, era como um pssaro que sasse da gaiola. Arranjava-se com gr
aa e modstia.
Embora gostasse de jias, como as outras moas, no queria que eu lhe comprasse muitas
nem caras, e
um dia afligiu-se tanto que prometi no comprar mais nenhuma; mas foi s por pouco t
empo.

A nossa vida era mais ou menos plcida. Quando no estvamos com a famlia ou com amigos
, ou se no
amos a algum espetculo ou sero particular (e estes eram raros) passvamos as noites n
ossa janela da
Glria, mirando o mar e o cu, a sombra das montanhas e dos navios, ou a gente que p
assava na praia. As
vezes, eu contava a Capitu a histria da cidade, outras dava-lhe notcias de astrono
mia; notcias de
amador que ela escutava atenta e curiosa, nem sempre tanto que no cochilasse um p
ouco. No sabendo
piano, aprendeu depois de casada, e depressa, e da a pouco tocava nas casas de am
izade. Na Glria era
uma das nossas recreaes; tambm cantava, mas pouco e raro, por no ter voz; um dia che
gou a
entender que era melhor no cantar nada e cumpriu o alvitre. De danar gostava, e en
feitava-se com amor
quando ia a um baile; os braos que... Os braos merecem um perodo.
Eram belos, e na primeira noite que os levou nus a um baile, no creio que houvess
e iguais na cidade,
nem os seus, leitora, que eram ento de menina, se eram nascidos, mas provavelment
e estariam ainda no
mrmore, donde vieram, ou nas mos do divino escultor. Eram os mais belos da noite,
a ponto que me
encheram de desvane acontecimento. Conversava mal com as outras pessoas, s para vlos, por mais
que eles se entrelaassem aos das casacas alheias. l no foi assim no segundo baile;
nesse, quando vi
que os homens no se fartavam de olhar para eles, de os buscar, quase de os pedir,
e que roavam por
eles as mangas pretas, fiquei vexado e aborrecido. Ao terceiro no fui, e aqui tiv
e o apoio de Escobar, a
quem confiei candidamente os meus tdios, concordou logo comigo.
--Sanchinha tambm no vai, ou ir de mangas compridas;
o contrrio parece-me indecente.
--No ? Mas no diga o motivo; ho de chamar-nos seminaristas. Capitu j me chamou assim.
Nem por isso deixei de contar a Capitu a aprovao de Escobar.
Ela sorriu e respondeu que os braos de Sanchinha eram mal feitos, mas cedeu depre
ssa, e no foi ao
baile; a outros foi, mas levou-os meio vestidos de escumilha ou no sei que, que n
em cobria nem
descobria inteiramente, como o cendal de Cames.
CAPTULO CVI / DEZ LIBRAS ESTERLINAS
Eu j disse que era poupada, ou fica dito agora, e no s de dinheiro mas tambm de cous
as usadas,
dessas que se guardam por tradio, por lembrana ou por saudade. Uns sapatos, por exe
mplo, uns
sapatinhos rasos de fitas pretas que se cruzavam no peito do p e princpio da perna
, os ltimos que usou
antes de calar botinas, trouxe-os para casa, e tirava-os de longe em longe da gav
eta da cmoda, com
outras velharias, dizendo-me que eram pedaos de criana. Minha me, que tinha o mesmo
gnio,
gostava de ouvir falar e fazer assim. Quanto s puras economias de dinheiro, direi
um caso, e basta.
Foi justamente por ocasio de uma lio de astronomia, Praia da Glria. Sabes que alguma
vez a fiz
cochilar um pouco. Uma noite perdeu-se em fitar o mar, com tal fora e concentrao, q
ue me deu

cimes.
--Voc no me ouve, Capitu.
--Eu? Ouo perfeitamente.
--O que que eu dizia?
--Voc...voc falava de Srius.
--Qual Srius, Capitu. H vinte minutos que eu falei de Srius.
--Falava de... falava de Marte, emendou ela apressada.
Realmente, era de Marte, mas claro que s apanhara o som da palavra, no o sentido.
Fiquei srio, e o
mpeto que me deu foi deixar a sala, Capitu, ao perceb-lo, fez-se a mais mimosa das
criaturas,
comeou-me na mo, confessou-me que estivera contando, isto , somando uns dinheiros p
ara descobrir
certa parcela que no achava. Tratava-se de uma converso de papel em ouro. A princpi
o supus que era
um recurso para desenfadar-me, mas da a pouco estava eu mesmo calculando tambm, j e
nto com
papel e lpis, sobre o joelho, e dava a diferena que ela buscava.
-- Mas que libras so essas? perguntei-lhe no fim.
Capitu fitou-me rindo, e replicou que a culpa de romper o segredo era minha. Erg
ueu-se, foi ao quarto e
voltou com dez libras esterlinas, na mo; eram as sobras do dinheiro que eu lhe da
va mensalmente para
as despesas.
-- Tudo isto?
--No muito, dez libras s; o que a avarenta de sua mulher pde arranjar, em alguns me
ses, concluiu
fazendo tinir o ouro na mo.
-- Quem foi o corretor?
-- O seu amigo Escobar.
--Como que ele no me disse nada?
--Foi hoje mesmo.
-- Ele esteve c?
--Pouco antes de voc chegar; eu no disse para que voc no desconfiasse.
Tive vontade de gastar o dobro do ouro em algum presente comemorativo, mas Capit
u deteve-me. Ao
contrrio, consultou-me sobre o que havamos de fazer daquelas libras.
--So suas, respondi.
--So nossas, emendou.
--Pois voc guarde-as.
No dia seguinte, fui ter com Escobar ao armazm, e ri-me do segredo de ambos. Esco
bar sorriu e
disse-me que estava para ir ao meu escritrio contar-me tudo. A cunhadinha (contin
uava a dar este nome
a Capitu) tinha-lhe falado naquilo por ocasio da nossa ltima visita a Andara, e dis
se-lhe a razo do
segredo.
--Quando contei isto a Sanchinha, concluiu ele, ficou espantada:
"Como que Capitu pode economizar, agora que tudo est to caro?"--"No sei, filha; sei
que arranjou
dez libras."
--V se ela aprende tambm.
--No creio; Sanchinha no gastadeira, mas tambm no poupada; o que lhe dou chega, mas
s chega.
Eu, depois de alguns instantes de reflexo:
--Capitu um anjo!
Escobar concordou de cabea, mas sem entusiasmo, como quem sentia no poder dizer o
mesmo da

mulher. Assim pensarias m tambm, to certo que as virtudes das pessoas prximas nos do
te ou qual
vaidade, orgulho ou consolao.
CAPTULO CVII / CIMES DO MAR
Se no fosse a astronomia, no descobriria eu to cedo as dez libras de Capitu; mas no
por isso que
torno a ela, para que no cuides que a vaidade de professor que me fez padecer com
a desateno de
Capitu e ter cimes do mar. No, meu amigo. Venho explicar-te que tive tais cimes pel
o que podia estar
na cabea de minha mulher, no fora ou acima dela. sabido que as distraes de uma pesso
a podem ser
culpadas, metade culpadas, um tero, um quinto, um dcimo de culpadas, pois que em m
atria de culpa a
graduao infinita. A recordao de uns simples olhos basta para fixar outros que os rec
ordem e se
deleitem com a imaginao deles. No mister pecado efetivo e mortal, nem papel trocado
, simples
palavra, aceno, suspiro ou sinal ainda mais mido e leve. Um annimo ou annima que pa
sse na esquina
da rua faz com que metamos Srius dentro de Marte, e tu sabes, leitor, a diferena q
ue h de um a outro
na distancia e no tamanho, mas a astronomia tem dessas confuses. Foi isto que me
fez empalidecer,
calar e querer fugir da sala para voltar, Deus sabe quando; provavelmente, dez m
inutos depois. Dez
minutos depois, estaria eu outra vez na sala, ao piano ou janela, continuando a
lio interrompida:
--Marte est a distancia de...
To pouco tempo? Sim, to pouco tempo, dez minutos. Os meus cimes eram intensos, mas
curtos; com
pouco derrubaria tudo, mas com o mesmo pouco ou menos reconstruiria o cu, a terra
e as estrelas.
A verdade que fiquei mais amigo de Capitu, se era possvel, ela ainda mais meiga,
o ar mais brando, as
noites mais claras, e Deus mais Deus. E no foram propriamente as dez libras ester
linas que fizeram isto,
nem o sentimento de economia que revelavam e que eu conhecia, mas as cautelas qu
e Capitu empregou
para o fim de descobrir-me um dia o cuidado de todos os dias. Escobar tambm se me
fez mais pegado
ao corao. As nossas visitas foram-se tornando mais prximas, e as nossas conversaes ma
is ntimas.
CAPTULO CVIII / UM FILHO
Pois nem tudo isso me matava a sede de um filho, um triste menino que fosse, ama
relo e magro, mas um
filho, um filho prprio da minha pessoa. Quando amos a Andara e vamos a filha de Esco
bar e Sancha,
familiarmente Capituzinha, por diferen-la de minha mulher, visto que lhe deram o m
esmo nome pia,
ficvamos cheios de invejas. A pequena era graciosa e gorducha, faladeira e curios
a. Os pais, como os
outros pais, contavam as travessuras e agudezas da menina, e ns, quando voltvamos
noite para a
Glria, vnhamos suspirando as nossas invejas, e pedindo mentalmente ao cu que no-las
matasse...
...As invejas morreram, as esperanas nasceram, e no tardou que viesse ao mundo o f
ruto delas. No era
escasso nem feio, como eu j pedia, mas um rapago robusto e lindo.
A minha alegria quando ele nasceu, no sei diz-la; nunca a tive igual, nem creio qu

e a possa haver
idntica, ou que de longe ou de perto se parea com ela. Foi uma vertigem e uma louc
ura. No cantava

na rua por natural vergonha, nem em casa para no afligir Capitu convalescente. Ta
mbm no caa,
porque h um deus para os pais novos. Fora, vivia com o esprito no menino; em casa,
com os olhos a
observ-lo, a mir-lo, a perguntar-lhe donde vinha, e por que que eu estava to inteir
amente nele, e
vrias outras tolices sem palavras, mas pensadas ou deliradas a cada instante. Tal
vez perdi algumas
causas no toro por descuido.
Capitu no era menos terna para ele e para mim. Dvamos as mos um ao outro, e, quando
no
olhvamos para o nosso filho, conversvamos de ns, do nosso passado e do nosso futuro
. As horas de
maior encanto e mistrio eram as de amamentao. Quando eu via o meu filho chupando o
leite da me,
e toda aquela unio da natureza para a nutrio e vida de um ser que no fora nada, mas
que o nosso
destino afirmou que seria, e a nossa constncia e o nosso amor fizeram que chegass
e a ser. ficava que no
sei dizer nem digo; positivamente no me lembra, e receio que o que dissesse me sas
se escuro. Escusai
mincias. Assim que, no preciso contar a dedicao da minha me e de Sancha, que tambm fo
passar
com Capitu os primeiros dias e noites. Quis rejeitar o obsquio de Sancha; respond
eu me que eu no
tinha nada com isso; tambm Capitu, em solteira, fora trat-la Rua dos Invlidos.
--No se lembra que o senhor foi l v-la?
--Lembra-me; mas Escobar...
--Eu virei jantar com vocs, e s noites sigo para Andara; oito dias, e est tudo passa
do. Bem se v que
voc pai de primeira viagem.
--Tambm voc- onde est a segunda?
Usvamos ento estas graas em famlia. Hoje, que me recolhi minha casmurrice, no sei se
ainda h
tal linguagem, mas deve haver. Escobar cumpriu o que disse; jantava conosco, e i
a-se noite. Sobre tarde
descamos praia ou amos ao Passeio Pblico, fazendo ele os seus clculos, eu os meus so
nhos. Eu via o
meu filho mdico, advogado, negociante, meti-o em vrias universidades e bancos, e a
t aceitei a
hiptese de ser poeta. A possibilidade de poltico foi consultada, e cri que me sasse
orador, e grande
orador.
--Pode ser, redargia Escobar; ningum diria o que veio a se Demstenes.
Escobar acompanhava muita vez as minhas criancices; tambm interrogava o futuro. C
hegou a falar da
hiptese de casar o pequeno com a filha. A amizade existe; esteve toda nas mos com
que apertei as de
Escobar, ao ouvir-lhe isto, e na total ausncia de palavras com que ali assinei o
pacto, estas vieram
depois, de atropelo, afinadas pelo corao, que batia com grande fora. Aceitei a lemb
rana, e propus que
os encaminhssemos a este fim, pela educao igual e comum, pela infncia unida e corret
a.
Era minha idia que Escobar fosse padrinho do pequeno; a madrinha devia ser e seri
a minha me. Mas a

primeira parte se trocou por interveno do tio Cosme, que, ao ver a criana, disse-lh
e entre outros
carinhos:
--Anda, toma a bno a teu padrinho, velhaco.
E, voltando-se para mim:
--No desisto do favor; e h de ser depressa o batizado, antes que a minha doena me l
eve de vez.
Contei discretamente a anedota a Escobar, para que ele me compreendesse e descul
passe; riu-se e no se
magoou. Fez mais, quis que o almoo do batizado fosse na chcara dele, e foi. Eu ain
da tentei espaar a
cerimnia a ver se tio Cosme sucumbia primeiro doena, mas parece que esta era mais
de aborrecer que
de matar. No houve remdio seno levar o menino pia, onde se lhe deu o nome de Ezequi
el; era o de
Escobar, e eu quis suprir deste modo a falta de compadrio.
CAPTULO CIX / UM FILHO NICO
Ezequiel, quando comeou o captulo anterior, no era ainda gerado; quando acabou era
cristo e
catlico. Este outro destinado a fazer chegar o meu Ezequiel aos cinco anos, um ra
pago bonito, com
os seus olhos claros, j inquietos, como se quisessem namorar todas as moas da vizi
nhana, ou quase
todas.
Agora, se considerares que ele foi nico, que nenhum outro veio, certo nem incerto
, morto nem vivo, um
s e nico, imaginars os cuidados que nos deu, os sonos que nos tirou, e que sustos n
os meteram as
crises dos dentes e outras, a menor febrcula, toda a existncia comum das crianas. A
tudo acudamos,
segundo cumpria e urgia, cousa que no era necessrio dizer, mas h leitores to obtusos
, que nada
entendem, se lhes no relata tudo e o resto. Vamos ao resto.
CAPTULO CX / RASGOS DA INFNCIA
O resto come-me ainda muitos captulos; h vidas que os tm menos, e fazem-se ainda as
sim completas e
acabadas.
Aos cinco e seis anos, Ezequiel no parecia desmentir os meus sonhos da Praia da G
lria- ao contrrio,
adivinhavam-se nele todas as vocaes possveis, desde vadio at apstolo. Vadio aqui post
o no bom
sentido, no sentido de homem que pensa e cala; metia-se s vezes consigo, e nisto
fazia lembrar a me,
desde pequena. Assim tambm, agitava-se todo e instava por ir persuadir s vizinhas
que os doces que eu
lhe trazia eram doces deveras; no o fazia antes de farto deles, mas tambm os apstol
os no levam a boa
doutrina seno depois de a terem toda no corao. Escobar, bom negociante, opinava que
a causa
principal desta outra inclinao, talvez fosse convidar implicitamente as vizinhas a
igual apostolado,
quando os pais lhe trouxessem doces; e ria-se da prpria graa, e anunciava-me que o
fana seu scio.
Gostava de msica, no menos que de doce, e eu disse a Capitu que lhe tirasse ao pia
no o prego do
preto das cocadas de Matacavalos...
--No me lembra.
--No diga isso; voc no se lembra daquele preto que vendia doce, s tardes...
--Lembra-me de um preto que vendia doce, mas no sei mais da toada.

-- Nem das palavras?

--Nem das palavras.
A leitora, que ainda se lembrar das palavras, dado que me tenha lido com ateno, fic
ar espantada de
tamanho esquecimento, tanto mais que lhe lembraro ainda as vozes da sua infncia e
adolescncia
haver olvidado algumas, mas nem tudo fica na cabea. Assim me replicou Capitu, e no
achei trplica.
Fiz, porm, o que ela no esperava; corri aos meus papis velhos. Em S. Paulo, quando
estudante, pedi a
um professor de msica que me transcrevesse a toada do prego; ele o fez com prazer
(bastou-me
repetir-lho de memria), e eu guardei o papelinho; fui procur-lo. Da a pouco interro
mpi um romance
que ela tocava, com o pedacinho de papel na mo. Expliquei-lho- ela teclou as deze
sseis notas.
Capitu achou toada um sabor particular, quase delicioso- contou ao filho a histri
a do prego, e assim o
cantava e teclava. Ezequiel aproveitou a msica para pedir-me que desmentisse o te
xto dando-lhe algum
dinheiro.
Fazia de mdico de militar, de ator e bailarino. Nunca lhe dei oratrios; mas cavalo
s de pau e espada
cinta eram com ele. J no falo dos batalhes que passavam na rua, e que ele corria a
ver; todas as
crianas o fazem. O que nem todas fazem ter os olhos que esta tinha. Em nenhuma vi
as ansias de gosto
com que assistia passagem da tropa e ouvia tocar a marcha dos tambores.
-- Olha, papai! olha!
--Estou vendo, meu filho!
-- Olha o comandante! Olha o cavalo do comandante! Olha os soldados!
Um dia amanheceu tocando corneta com a mo- dei-lhe uma cornetinha de metal. Compr
ei-lhe
soldadinhos de chumbo, gravuras de batalhas que ele mirava por muito tempo, quer
endo que lhe
explicasse uma pea de artilharia, um soldado cado, outro de espada alada, e todos o
s seus amores iam
para o de espada alada. Um dia (ingnua idade!), perguntou-me impaciente:
-- Mas, papai, por que que ele no deixa cair a espada de uma vez?
-- Meu filho, porque pintado.
-- Mas ento por que que ele se pintou?
Ri-me do engano e expliquei-lhe que no era o soldado que se tinha pintado no pape
l, mas o gravador, e
tive de explicar tambm o que era gravador e o que era gravura: as curiosidades de
Capitu, em suma.
Tais so os principais rasgos da infncia: mais um e acabo o captulo Um dia. na chcara
de Escobar, deu
com um gato que tinha um rato atravessado na boca. O gato nem deixava a presa, n
em via por onde
fugisse. Ezequiel no disse nada, deteve-se, acocorou-se, e ficou olhando. Ao v-lo
assim atento,
perguntamos-lhe de longe o que era; fez-nos sinal que nos calssemos. Escobar conc
luiu:
--Vo ver que o gato que apanhou algum rato. Os ratos continuam a infestar-me a ca
sa, que o diabo.
Vamos ver Capitu quis tambm ver o filho; acompanhei-os. Efetivamente, era um gato
e um rato, lance
banal, sem interesse nem graa. A nica circunstancia particular era estar o rato vi
vo, esperneando, e o

meu pequeno enlevado. De resto, o instante foi curto. O gato, logo que sentiu ma
is gente, disps-se a
correr; o menino, sem tirar-lhe os olhos de cima, fez-nos outro sinal de silncio;
e o silncio no podia
ser maior. Ia dizer religioso, risquei a palavra, mas aqui a ponho outra vez, no
s por significar a
totalidade do silncio, mas tambm porque havia naquela ao do gato e do rato alguma co
usa que
prendia com ritual. O nico rumor eram os ltimos guinchos do rato, alis frouxssimosas pernas mal se
lhe moviam e desordenadamente. Um tanto aborrecido, bati palmas para que o gato
fugisse, e o gato
fugiu. 0s outros nem tiveram tempo de atalhar-me, Ezequiel ficou abatido.
--Ora, papai!
--Que foi? A esta hora o rato est comido.
--Pois sim, mas eu queria ver.
Os dous riram-se; eu mesmo achei-lhe graa.
CAPTULO CXI / CONTADO DEPRESSA
Achei-lhe graa, e no lhe nego ainda agora, apesar do tempo passado, dos sucessos o
corridos, e da tal ou
qual simpatia ao rato que acho em mim; teve graa. No me pesa diz-lo; os que amam a
natureza como
ela quer ser amada, sem repdio parcial nem excluses injustas, no acham nela nada in
ferior. Amo o
rato, no desamo o gato. J pensei em os fazer viver juntos, mas vi que so incompatvei
s. Em verdade,
um ri-me os livros, outro o queijo; mas no muito que eu lhes perdoe, se j perdoei a
um cachorro que
me levou o descanso em piores circunstancias. Contarei o caso depressa.
Foi quando nasceu Ezequiel; a me estava com febre, Sancha vivia ao p dela, e trs ces
na rua latiam
toda a noite. Procurei o fiscal, e foi como se procurasse o leitor, que s agora s
abe disto. Ento resolvi
mat-los; comprei veneno, mandei fazer trs bolas de carne, e eu mesmo inseri nelas
a droga. De noite,
sa; era uma hora; nem a doente. nem a enfermeira podiam dormir, com a bulha dos ce
s. Quando eles
me viram, afastaram-se, dous desceram para o lado da Praia do Flamengo, um ficou
a curta distancia,
como que esperando. Fui-me a ele, assobiando e dando estalinhos com os dedos. O
diabo ainda latiu, mas
fiado nos sinais de amizade, foi-se calando, at que se calou de todo. Como eu con
tinuasse, ele veio a
mim, devagar, mexendo a cauda, que o seu modo de rir deles; eu tinha j na mo as bo
las envenenadas,
e ia deitar-lhe uma delas, quando aquele riso especial, carinho, confiana ou o qu
e quer que seja, me atou
a vontade; fiquei assim no sei como, tocado de pena e guardei as bolas no bolso.
Ao leitor pode parecer
que foi o cheiro da carne que remeteu o co ao silncio. No digo que no; eu cuido que
ele no me quis
atribuir perfdia ao gesto, e entregou-se-me. A concluso que se livrou.
Tal no faria Ezequiel. No comporia bolas envenenadas, suponho, mas no as recusaria
tambm. O que
faria com certeza era ir atrs dos ces, a pedrada, at onde lhe dessem as pernas. E s
e tivesse um pau, iria
a pau. Capitu morria por aquele batalhador futuro.
--No sai a ns, que gostamos da paz, disse-me ela um dia. mas papai em moo era assim
tambm;

mame que contava.

--Sim no sair maricas, repliquei, eu s lhe descubro um defeitozinho gosta de imitar
os outros.
--Imitar como?
--Imitar os gestos, os modos, as atitudes; imita prima Justina, imita Jos Dias; j
lhe achei at um jeito
dos ps de Escobar e dos olhos...
Capitu deixou-se estar pensando e olhando para mim, e disse afinal que era preci
so emend-lo. Agora
reparava que realmente era vezo do filho, mas parecia-lhe que era s imitar por im
itar, como sucede a
muitas pessoas grandes, que tomam as maneiras dos outros; e para que no fosse mai
s longe...
--Tambm no vamos mortific-lo. Sempre h tempo de corrigi-lo.
--H, vou ver. Voc tambm no era assim, quando se zangava com algum...
--Quando me zangava, concordo; vingana de menino.
--Sim, mas eu no gosto de imitaes em casa.
--E naquele tempo gostavas de mim? disse eu batendo-lhe na face.
A resposta de Capitu foi um riso doce de escrnio, um desses risos que no se descre
vem, e apenas se
pintaro, depois estirou os braos e atirou-mos sobre os ombros, to cheios de graa que
pareciam (velha
imagem!) um colar de flores. Eu fiz o mesmo aos meus, e senti no haver ali um esc
ultor que nos
transferisse a atitude a um pedao de mrmore. S brilharia o artista, certo. Quando u
ma pessoa ou um
grupo saem bem, ningum quer saber de modelo, mas da obra, e a obra que fica. No im
porta; ns
saberamos que ramos ns.
CAPTULO CXIII / EMBARGOS DE TERCEIRO
Por falar nisto, natural que me perguntes se, sendo antes to cioso dela, no contin
uei a s-lo apesar do
filho e dos anos. Sim. senhor, continuei. Continuei, a tal ponto que o menor ges
to me afligia, a mais
nfima palavra, uma insistncia qualquer; muita vez s a indiferena bastava. Cheguei a
ter cimes de
tudo e de todos. Um vizinho, um par de valsa, qualquer homem, moo ou maduro, me e
nchia de terror ou
desconfiana. certo que Capitu gostava de ser vista, e o meio mais prprio a tal fim
(disse-me uma
senhora, um dia) ver tambm, e no h ver sem mostrar que se v.
A senhora que me disse isto cuido que gostou de mim, e foi naturalmente por no ac
har da minha parte
correspondncia aos seus afetos que me explicou daquela maneira os seus olhos teim
osos. Outros olhos
me procuravam tambm, no muitos, e no digo nada sobre eles, tendo alis confessado a p
rincpio as
minhas aventuras vindouras, mas eram ainda vindouras. Naquele tempo, por mais mu
lheres bonitas que
achasse, nenhuma receberia a mnima parte do amor que tinha a Capitu. A minha prpri
a me no queria
mais que metade. Capitu era tudo e mais que tudo; no vivia nem trabalhava que no f
osse pensando
nela. Ao teatro amos juntos; s me lembra que fosse duas vezes sem ela, um benefcio
de ator, e uma
estria de pera, a que ela no foi por ter adoecido, mas quis por fora que eu fosse. E
ra tarde para
mandar o camarote a Escobar, sa, mas voltei no fim do primeiro ato. Encontrei Esc
obar porta do

corredor.
--Vinha falar-te, disse-me ele.
Expliquei-lhe que tinha sado para o teatro donde voltara receoso de Capitu, que f
icara doente.
--Doente de qu? perguntou Escobar.
--Queixava-se da cabea e do estmago.
--Ento, vou-me embora. Vinha para aquele negcio dos embargos...
Eram uns embargos de terceiro; ocorrera um incidente importante, e, tendo ele ja
ntado na cidade, no
quis ir para casa sem dizer-me o que era, mas j agora falaria depois...
--No, falemos j, sobe; ela pode estar melhor. Se estiver pior, desces.
Capitu estava melhor e at boa. Confessou-me que apenas tivera uma dor de cabea de
nada, mas
agravara o padecimento para que eu fosse divertir-me. No falava alegre, o que me
fez desconfiar que
mentia, para me no meter medo, mas jurou que era a verdade pura. Escobar sorriu e
disse:

--A cunhadinha est to doente como voc ou eu. Vamos aos embargos.
CAPTULO CXIV / EM QUE SE EXPLICA O EXPLICADO
Antes de ir aos embargos, expliquemos ainda um ponto que j ficou explicado, mas no
bem explicado.
Viste que eu pedi (cap. CX) a um professor de msica de S. Paulo que me escrevesse
a toada daquele
prego de doces de Mata-cavalos. Em si, a matria chocha, e no vale a pena de um captu
lo, quanto
mais dous; mas h matrias tais que trazem ensinamentos interessantes, seno agradveis.
Expliquemos o
explicado.
Capitu e eu tnhamos jurado no esquecer mais aquele prego; foi em momento de grande
ternura, e o
tabelio divino sabe as cousas que se juram em tais momentos, ele que as registra
nos livros eternos.
--Voc jura?
--Juro, disse ela estendendo tragicamente o brao.
Aproveitei o gesto para beijar-lhe a mo; estava ainda no seminrio. Quando fui para
S. Paulo, querendo
um dia relembrar a toada, vi que a ia perdendo inteiramente; consegui record-la e
corri ao professor, que
me fez o obsquio de a escrever no pedacinho de papel.
Foi para no faltar ao juramento que fiz isto. Mas hs de crer que quando corri aos
papis velhos, naquela
noite da Glria, tambm no me lembrava j da toada nem do texto? Fiz-me de pontual ao j
uramento, e
este que foi o meu pecado; esquecer, qualquer esquece.
Ao certo, ningum sabe se h de manter ou no um juramento. Cousas futuras! Portanto,
a nossa
constituio poltica, transferindo o juramento afirmao simples, profundamente moral. A
abou com
um pecado terrvel. Faltar ao compromisso sempre infidelidade, mas a algum que tenh
a mais temor a
Deus que aos homens no lhe importar mentir, uma vez ou outra, desde que no mete a a
lma no
purgatrio. No confudam purgatrio com inferno, que o eterno naufrgio. Purgatrio uma c
sa de
penhores, que empresta sobre todas as virtudes, a juro alto e prazo curto. Mas o
s prazos renovam-se, at
que um dia uma ou duas virtudes medianas pagam todos os pecados grandes e pequen
os.
CAPTULO CXV / DVIDAS SOBRE DVIDAS

Vamos agora aos embargos... E por que iremos aos embargos? Deus sabe o que custa
escrev-los, quanto
mais cont-los. Da circunstancia nova que Escobar me trazia apenas digo o que lhe
disse ento, isto ,
que no valia nada.
--Nada?
--Quase nada.
--Ento vale alguma cousa.
-- Para reforar as razes que j temos vale menos que o ch que voc vai tomar comigo.
-- tarde para tomar ch.
--Tomaremos depressa.
Tomamos depressa. Durante ele, Escobar olhava para mim descer fiado, como se cui
dasse que eu

recusava a circunstancia nova para forrar-me a escrev-la, mas tal suspeita no ia c

om a nossa amizade.
Quando ele saiu, referi as minhas dvidas a Capitu; ela as desfez com a arte fina
que possua, um jeito
uma graa toda sua, capaz de dissipar as mesmas tristezas de Olmpio.
--Seria o negcio dos embargos, concluiu; e ele que veio at aqui. a esta hora, que
est impressionado
com a demanda.
--Tens razo.
Palavra puxa palavra, falei de outras dvidas. Eu era ento um poo delas; coaxavam de
ntro de mim,
como verdadeiras rs, a ponto de me tirarem o sono algumas vezes. Disse-lhe que co
meava a achar
minha me um tanto fria e arredia com ela. Pois aqui mesmo valeu a arte fina de Ca
pitu.
--J disse a voc o que ; cousas de sogra. Mamezinha tem cimes de voc; logo que eles pas
sem e as
saudades aumentem, ela torna a ser o que era. Em lhe faltando o neto...
--Mas eu tenho notado que j fria tambm com Ezequiel Quando ele vai comigo, mame no l
he faz as
mesmas graas.
--Quem sabe se no anda doente?
--Vamos ns jantar com ela amanh?
--Vamos... No... Pois vamos.
Fomos jantar com a minha velha. J lhe podia chamar assim, posto que os seus cabel
os brancos no o
fossem todos nem totalmente, e o rosto estivesse comparativamente fresco- era um
a espcie de mocidade
qinquagenria ou de ancianidade viosa, escolha... Mas nada de melancolias; no quero f
alar dos
olhos molhados, entrada e sada. Pouco entrou na conversao. Tambm no era diferente da
costumada. Jos Dias falou do casamento e suas belezas, da poltica, da Europa e da
homeopatia, tio
Cosme das suas molstias, prima Justina da vizinhana, ou de Jos Dias, quando este saa
da sala.
Quando voltamos, noite, viemos por ali a p, falando das minhas dvidas. Capitu nova
mente me
aconselhou que esperssemos. Sogras eram todas assim; l vinha um dia e mudavam. Ao
passo que me
falava, recrudescia de ternura. Dali em diante foi cada vez mais doce comigo; no
me ia esperar janela,
para no espertar-me os cimes, mas quando eu subia, via no alto da escada, entre as
grades da cancela, a
cara deliciosa da minha amiga e esposa, risonha como toda a nossa infncia. Ezequi
el s vezes estava
com ela; ns o havamos acostumado a ver o sculo da chegada e da sada. e ele enchia-me

a cara de
beijos.
CAPTULO CXVI / FILHO DO HOMEM
Apalpei Jos Dias sobre as maneiras novas de minha me; ficou espantado. No havia nad
a, nem podia
haver cousa nenhuma, tantos eram os louvores incessantes que ele ouvia " bela e v
irtuosa Capitu."
--Agora, quando os ouo, entro tambm no coro, mas a princpio ficava envergonhadssimo.
Para quem
chegou, como eu, a arrenegar deste casamento, era duro confessar que ele foi uma
verdadeira bno do
cu. Que digna senhora nos saiu a criana travessa de Mata-cavalos. O pai que nos se
parou um pouco,
enquanto no nos conhecamos, mas tudo acabou em bem. Pois, sim, senhor, quando D. G
lria elogia a
sua nora e comadre...
--Ento mame?...
--Perfeitamente!
--Mas, por que que no nos visita h tanto tempo?
--Creio que tem andado mais achacada dos seus reumatismos. Este ano tem feito mu
ito frio... Imagine a
aflio dela, que andava o dia inteiro; agora obrigada a estar quieta, ao p do irmo, q
ue l tem o seu
mal...
Quis observar-lhe que tal razo explicava a interrupo das visitas, e no a frieza quan
do amos ns a
Mata-cavalos; mas no estendi to longe a intimidade do agregado. Jos Dias pediu para
ver o nosso
"profetazinho" (assim chamava a Ezequiel) e fez-lhe as festas do costume. Desta
vez falou ao modo
bblico (estivera na vspera a folhear o livro de Ezequiel, como soube depois) e per
guntava-lhe: "Como
vai isso, filho do homem?" "Dize-me, filho do homem, onde esto os teus brinquedos
?" "Queres comer
doce, filho do homem?"
--Que filho do homem esse? perguntou-lhe Capitu agastada.
--So os modos de dizer da Bblia.
--Pois eu no gosto deles, replicou ela com aspereza.
--Tem razo, Capitu, concordou o agregado. Voc no imagina como a Bblia cheia de expre
sses
cruas e grosseiras. Eu falava assim para variar... Tu como vais, meu anjo? Meu a
njo, como que eu ando
na rua?
--No, atalhou Capitu; j lhe vou tirando esse costume de imitar os outros.
--Mas tem muita graa; a mim, quando ele copia os meus gestos, parece-me que sou e
u mesmo,
pequenino. Outro dia chegou a fazer um gesto de D. Glria, to bem que ela lhe deu u
m beijo em paga.
Vamos, como que eu ando?
--No, Ezequiel, disse eu, mame no quer.
Eu mesmo achava feio tal sestro. Alguns dos gestos j lhe iam ficando mais repetid
os, como os das mos
e ps de Escobar, ultimamente, at apanhara o modo de voltar a cabea deste, quando fa
lava, e o de
deix-la cair, quando ria. Capitu ralhava. Mas o menino era travesso, como o diabo
; apenas comeamos a
falar de outra cousa, saltou ao meio da sala, dizendo a Jos Dias:
--O senhor anda assim.
No podemos deixar de rir, eu mais que ningum. A primeira pessoa que fechou a cara,

que o repreendeu
e chamou a si foi Capitu.
--No quero isso, ouviu?
CAPTULO CXVII / AMIGOS PRXIMOS
J ento Escobar deixara Andara e comprara uma casa no Flamengo, casa que ainda ali v
i, h dias,
quando me deu na gana experimentar se as sensaes antigas estavam mortas ou dormiam
s; no posso

diz-lo bem, porque os sonos, quando so pesados, confundem vivos e defuntos, a no se

r a respirao.
Eu respirava um pouco, mas pode ser que fosse do mar, meio agitado. Enfim, passe
i, acendi um charuto,
e dei por mim no Catete, tinha subido pela Rua da Princesa, uma rua antiga... o
ruas antigas! casas
antigas! pernas antigas! Todos ns ramos antigos, e no preciso dizer que no mau sent
ido, no sentido
de velho e acabado.
Velha a casa, mas no lhe alteraram nada. No sei at se ainda tem o mesmo nmero. No dig
o que
nmero para no irem indagar e cavar a histria. No que Escobar ainda l more nem sequer
viva;
morreu pouco depois, por um modo que hei de contar. Enquanto viveu, uma vez que
estvamos to
prximos, tnhamos por assim dizer uma s casa- eu vivia na dele, ele na minha, e o pe
dao de praia
entre a Glria e o Flamengo era como um caminho de uso prprio e particular. Fazia-m
e pensar nas duas
casas de Mata-cavalos, com o seu muro de permeio.
Um historiador da nossa lngua, creio que Joo de Barros, pe na boca de um rei brbaro
algumas
palavras mansas, quando os portugueses lhe propunham estabelecer ali ao p uma for
taleza, dizia o rei
que os bons amigos deviam ficar longe uns dos outros, no perto, para se no zangare
m como as guas
do mar que batiam furiosas no rochedo que eles viam dali. Que a sombra do escrit
or me perdoe, se eu
duvido que o rei dissesse tal palavra nem que ela seja verdadeira. Provavelmente
foi o mesmo escritor
que a inventou para adornar o texto, e no fez mal, porque bonita; realmente, boni
ta. Eu creio que o
mar ento batia na pedra, como seu costume, desde Ulisses e antes. Agora que a com
parao seja
verdadeira que no. Seguramente h inimigos contguos, mas tambm h amigos de perto e do
peito. E
o escritor esquecia (salvo se ainda no era do seu tempo) esquecia o adgio: longe d
os olhos, longe do
corao. Ns no podamos ter os coraes agora mais perto. As nossas mulheres viviam na casa
uma da
outra, ns passvamos as noites c ou l conversando, jogando ou mirando o mar. Os dous
pequenos
passavam dias, ora no Flamengo, ora na Glria.
Como eu observasse que podia acontecer com eles o que se dera entre mim e Capitu
, acharam todos que
sim, e Sancha acrescentou que at j se iam parecendo. Eu expliquei:
--No; porque Ezequiel imita os gestos dos outros.
Escobar concordou comigo, e insinuou que alguma vez as crianas que se freqentam mu
ito acabam
parecendo-se umas com as outras. Opinei de cabea, como me sucedia nas matrias que
eu no sabia

bem nem mal. Tudo podia ser. O certo que eles se queriam muito, e podiam acabar
casados, mas no
acabaram casados.
CAPTULO CXVIII / A MO DE SANCHA
Tudo acaba, leitor; um velho trusmo, a que se pode acrescentar que nem tudo o que
dura muito tempo.
Esta segunda parte no acha crentes fceis, ao contrrio, a idia de que um castelo de v
ento dura mais
que o mesmo vento de que feito, dificilmente se despegar da cabea, e bom que seja
assim, para que
se no perca o costume daquelas construes quase eternas.
O nosso castelo era slido, mas um domingo... Na vspera tnhamos passado a noite no F
lamengo, no s
os dous casais inseparveis, como ainda o agregado e prima Justina. Foi ento que Es
cobar, falando-me
janela, disse-me que fssemos l jantar no dia seguinte; precisvamos falar de um proj
eto em famlia, um
projeto para os quatro.
--Para os quatro? Uma contradana.
--No. No s capaz de adivinhar o que seja, nem eu digo. Vem amanh.
Sancha no tirava os olhos de ns durante a conversa, ao canto da janela. Quando o m
arido saiu, veio ter
comigo. Perguntou-me de que que falramos- disse-lhe que de um projeto que eu no sa
bia qual fosse,
ela pediu-me segredo e revelou-me o que era: uma viagem Europa dali a dous anos.
Disse isto de costas
para dentro, quase suspirando. O mar batia com grande fora na praia; havia ressac
a.
--Vamos todos? perguntei por fim.
--Vamos.
Sancha ergueu a cabea e olhou para mim com tanto prazer que eu, graas s relaes dela e
Capitu, no
se me daria beij-la na testa. Entretanto, os olhos de Sancha no convidavam a expan
ses fraterais,
pareciam quentes e intimativos, diziam outra cousa, e no tardou que se afastassem
da janela, onde eu
fiquei olhando para o mar, pensativo. A noite era clara.
Dali mesmo busquei os olhos de Sancha, ao p do piano; encontrei-os em caminho. Pa
raram os quatro e
ficaram diante uns dos outros, uns esperando que os outros passassem, mas nenhum
passavam. Tal se d
na rua entre dous teimosos. A cautela desligou-nos eu tornei a voltar-me para fo
ra. E assim posto entrei a
cavar na memria se alguma vez olhara para ela com a mesma expresso, e fiquei incer
to. Tive um
certeza s, que um dia pensei nela, como se pensa na bela desconhecida que passa;
mas ento dar-se-ia
que ela adivinhando... Talvez o simples pensamento me transluzisse c fora, e ela
me fugisse outrora
irritada ou acanhada, e agora por um movimento invencvel... Invencvel; esta palavr
a foi como uma
bno de padre missa, que a gente recebe e repete em si mesma.
--O mar amanh est de desafiar a gente, disse-me a voz de Escobar, ao p de mim.
--Voc entra no mar amanh?
--Tenho entrado com mares maiores, muito maiores. Voc no imagina o que um bom mar
em hora
bravia. preciso nadar bem, como eu, e ter estes pulmes disse ele batendo no peito
, e estes braos;
apalpa.

Apalpei-lhe os braos, como se fossem os de Sancha. Custa-me esta confisso, mas no p

osso suprimi-la;
era jarretar a verdade. Nem s os apalpei com essa idia, mas ainda senti outra cous
a, achei-os mais
grossos e fortes que os meus, e tive-lhes inveja; acresce que sabiam nadar.
Quando samos, tornei a falar com os olhos dona da casa. A mo dela apertou muito a
minha, e
demorou-se mais que de costume
A modstia pedia ento, como agora, que eu visse naquele gesto de Sancha uma sano ao p
rojeto do
marido e um agradecimento. Assim devia ser. mas o fluido particular que me corre
u todo o corpo
desviou de mim a concluso que deixo escrita. Senti ainda os dedos de Sancha entre
os meus, apertando
uns aos outros. Foi um instante de vertigem e de pecado. Passou depressa no relgi
o do tempo; quando
cheguei o relgio ao ouvido, trabalhavam s os minutos da virtude e da razo.
-- ...Uma senhora deliciosssima, concluiu Jos Dias um discurso que vinha fazendo.
--Deliciosssima! repeti com algum ardor, que moderei logo, emendando-me: Realment
e, uma bela noite!

--Como devem ser todas as daquela casa, continuou o agregado. C fora, no, c fora o
mar est zangado;
escute.
Ouvia-se o mar forte,--como j se ouvia de casa,--a ressaca era grande e, a distan
cia, viam-se crescer as
ondas. Capitu e prima Justina, que iam adiante, detiveram-se numa das voltas da
praia, e fomos
conversando os quatro, mas eu conversava mal. No havia meio de esquecer inteirame
nte a mo de
Sancha nem os olhos que trocamos. Agora achava-lhes isto, agora aquilo. Os insta
ntes do Daho
intercalavam-se nos minutos de Deus, e o relgio foi assim marcando alternativamen
te a minha perdio
e a minha salvao. Jos Dias despediu-se de ns porta. Prima Justina dormiu em nossa ca
sa; iria
embora, no dia seguinte, depois do almoo e da missa. Eu recolhi-me ao meu gabinet
e, onde me demorei
mais que de costume.
O retrato de Escobar, que eu tinha ali, ao p do de minha me, falou-me como se foss
e a prpria pessoa.
Combati sinceramente os impulsos que trazia do Flamengo, rejeitei a figura da mu
lher do meu amigo, e
chamei-me desleal. Demais, quem me afirmava que houvesse alguma inteno daquela espc
ie no gesto
da despedida e nos anteriores? Tudo podia ligar-se ao interesse da nossa viagem.
Sancha e Capitu eram
to amigas que seria um prazer mais para elas irem juntas. Quando houvesse alguma
inteno sexual,
quem me provaria que no era mais que uma sensao fulgurante, destinada a morrer com
a noite e o
sono? H remorsos que no nascem de outro pecado, nem tm maior durao. Agarrei-me a esta
hiptese
que se conciliava com a mo de Sancha, que eu sentia de memria dentro da minha mo, q
uente e
demorada, apertada e apertando...
Sinceramente, eu achava-me mal entre um amigo e a atrao. A timidez pode ser que fo
sse outra causa
daquela crise; no s o cu que d as nossas virtudes, a timidez tambm, no contando o aca
o, mas o

acaso um mero acidente; a melhor origem delas o cu. Entretanto, como a timidez ve
m do cu, que
nos d a compleico, a virtude, filha dela, , genealogicamente, o mesmo sangue celest
ial. Assim
refletiria se pudesse, mas a princpio vaguei toa. Paixo no era nem insinuao. Capricho
seria ou qu?
Ao fim de vinte minutos era nada, inteiramente nada. O retrato de Escobar parece
u falar-me- vi-lhe a
atitude franca e simples, sacudi a cabea e fui deitar-me.
CAPTULO CXIX / NO FAA ISSO, QUERIDA!
A leitora, que minha amiga e abriu este livro com o fim de descansar da cavatina
de ontem para a valsa
de hoje, quer fech-lo s pressas, ao ver que beiramos um abismo. No faa isso, querida
; eu mudo de
rumo.
CAPTULO CXX / OS AUTOS
Na manh seguinte acordei livre das abominaes da vspera; chamei-lhes alucinaes, tomei c
af,
percorri os jornais e fui estudar uns autos. Capitu e prima Justina saram para a
missa das nove, na Lapa.
A figura de Sancha desapareceu inteiramente no meio das alegaes da parte adversa,
que eu ia lendo nos
autos, alegaes falsas, inadmissveis, sem apoio na lei nem nas praxes. Vi que era fci
l ganhar a
demanda- consultei Dalloz, Pereira e Sousa...
Uma s vez olhei para o retrato de Escobar. Era uma bela fotografia tirada um ano
antes. Estava de p,
sobrecasaca abotoada, a mo esquerda no dorso de uma cadeira, a direita metida ao
peito, o olhar ao
longe para a esquerda do espectador. Tinha garbo e naturalidade. A moldura que l
he mandei pr no
encobria a dedicatria, escrita embaixo, no nas costas do carto: "Ao meu querido Ben
tinho o seu
querido Escobar 20-4-70." Estas palavras fortaleceram-me os pensamentos daquela
manh, e espancaram
de todo as recordaes da vspera. Naquele tempo a minha vista era boa; eu podia l-las
do lugar em que
estava. Tornei aos autos.
CAPTULO CXXI / A CATSTROFE
No melhor deles, ouvi passos precipitados na escada, a campainha soou, soaram pa
lmas, golpes na
cancela, vozes, acudiram todos, acudi eu mesmo. Era um escravo da casa de Sancha
que me chamava
--Para ir l... sinh nadando, sinh morrendo.
No disse mais nada, ou eu no lhe ouvi o resto. Vesti-me, deixei recado a Capitu e
corri ao Flamengo.
Em caminho, fui adivinhando a verdade. Escobar meteu-se a na dar, como usava faz
er, arriscou-se um
pouco mais fora que de costume, apesar do mar bravio, foi enrolado e morreu. As
canoas que acudiram
mal puderam trazer-lhe o cadver.
CAPTULO CXXII / O ENTERRO
A Viva... Poupo-vos as lgrimas da viva, as minhas, as da outra gente. Sa de l cerca d
e onze horas;
Capitu e prima Justina esperavam-me, uma com o parecer abatido e estpido, outra e
nfastiada apenas.
--Vo fazer companhia pobre Sanchinha; eu vou cuidar do enterro.
Assim fizemos. Quis que o enterro fosse pomposo, e a afluncia dos amigos foi nume
rosa. Praia, ruas,

Praa da Glria, tudo eram carros, muitos deles particulares. A casa no sendo grande,
no podiam l
caber todos, muitos estavam na praia, falando do desastre, apontando o lugar em
que Escobar falecera,
ouvindo referir a chegada do morto. Jos Dias ouviu tambm falar dos negcios do finad
o, divergindo
alguns na avaliao dos bens, mas havendo acordo em que o passivo devia ser pequeno.
Elogiavam as
qualidades de Escobar, um ou outro discutia o recente gabinete Rio Branco- estvam
os em maro de
1871. Nunca me esqueceu o ms nem o ano.
Como eu houvesse resolvido falar no cemitrio, escrevi algumas linhas e mostrei-as
em casa a Jos Dias,
que as achou realmente dignas do morto e de mim. Pediu-me o papel, recitou lenta
mente o discurso,
pesando as palavras, e confirmou a primeira opinio; no Flamengo espalhou a notcia.
Alguns conhecidos
vieram interrogar-me:
--Ento, vamos ouvi-lo?
--Quatro palavras.
Poucas mais seriam. Tinha-as escrito com receio de que a emoo me impedisse de impr
ovisar. No
tlburi em que andei uma ou duas horas, no fizera mais que recordar o tempo do semi
nrio, as relaes
de Escobar, as nossas simpatias, a nossa amizade, comeada, continuada e nunca int
errompida, at que
um lance da fortuna fez separar para sempre duas criaturas que prometiam ficar p
or muito tempo unidas.
De quando em quando enxugava os olhos. O cocheiro aventurou duas ou trs perguntas
sobre a minha
situao moral; no me arrancando nada, continuou o seu ofcio. Chegando a casa, deitei
aquelas
emoes ao papel; tal seria o discurso.
CAPTULO CXXIII / OLHOS DE RESSACA
Enfim, chegou a hora da encomendao e da partida. Sancha quis despedir-se do marido
, e o desespero
daquele lance consternou a todos. Muitos homens choravam tambm, as mulheres todas
. S Capitu,
amparando a viva, parecia vencer-se a si mesma. Consolava a outra, queria arranc-l
a dali. A confuso
era geral. No meio dela, Capitu olhou alguns instantes para o cadver to fixa, to ap
aixonadamente fixa,
que no admira lhe saltassem algumas lgrimas poucas e caladas...
As minhas cessaram logo. Fiquei a ver as dela; Capitu enxugou-as depressa, olhan
do a furto para a gente
que estava na sala. Redobrou de carcias para a amiga, e quis lev-la; mas o cadver p
arece que a retinha
tambm. Momento houve em que os olhos de Capitu fitaram o defunto, quais os da viva
, sem o pranto
nem palavras desta, mas grandes e abertos, como a vaga do mar l fora, como se qui
sesse tragar tambm
o nadador da manh.
CAPTULO CXXIV / O DISCURSO
--Vamos, so horas...
Era Jos Dias que me convidava a fechar o atade. Fechamo-lo, e eu peguei numa das a
rgolas; rompeu o
alarido final. Palavra que, quando cheguei porta, vi o sol claro, tudo gente e c
arros, as cabeas
descobertas, tive um daqueles meus impulsos que nunca chegavam execuo: foi atirar

rua caixo,
defunto e tudo. No carro disse a Jos Dias que se calasse. No cemitrio tive de repe
tir a cerimnia da
casa, desatar as correias, e ajudar a levar o fretro cova. O que isto me custou i
magina. Descido o
cadver cova, trouxeram a cal e a p; sabes disto, ters ido a mais de um enterro, mas
o que no sabes
nem pode saber nenhum dos teus amigos, leitor, ou qualquer outro estranho, a cri
se que me tomou
quando vi todos os olhos em mim, os ps quietos, as orelhas atentas, e, ao cabo de
alguns instantes de
total silncio, um sussurro vago, algumas vozes interrogativas, sinais, e algum, Jo
s Dias, que me dizia
ao ouvido:
--Ento, fale.
Era o discurso. Queriam o discurso. Tinham jus ao discurso anunciado. Maquinalme
nte, meti a mo no
bolso, saquei o papel e li-o aos trambolhes, no todo, nem seguido, nem claro; a vo
z parecia-me entrar
cm vez de sair, as mos tremiam-me. No era s a emoo nova que me fazia assim, era o prpr
io texto,
as memrias do amigo, as saudades confessadas, os louvores pessoa e aos seus mritos
; tudo isto que
eu era obrigado a dizer e dizia mal. Ao mesmo tempo, temendo que me adivinhassem
a verdade,
forcejava por escond-la bem. Creio que poucos me ouviram, mas o gesto geral foi d
e compreenso c de
aprovao. As mos que me deram a apertar eram de solidariedade; alguns diziam: "Muito
bonito! muito
bem! magnfico!" Jos Dias achou que a eloqncia estivera na altura da piedade. Um home
m, que me
pareceu jornalista, pediu-me licena para levar o manuscrito e imprimi-lo. S a minh
a grande turvao
recusaria um obsquio to simples.
CAPTULO CXXV / UMA COMPARAO
Pramo julga-se o mais infeliz dos homens, por beijar a mo daquele que lhe matou o
filho. Homero
que relata isto, e um bom autor, no obstante cont-lo em verso, mas h narraes exatas e
m verso, e
at mau verso. Compara tu a situao de Pramo com a minha; eu acabava de louvar as virt
udes do
homem que recebera, defunto, aqueles olhos... impossvel que algum Homero no tirass
e da minha
situao muito melhor efeito, ou quando menos igual. Nem digas que nos faltam Homero
s, pela causa
apontada em Cames; no, senhor, faltam-nos, certo, mas porque os Pramos procuram a s
ombra e o
silncio. As lgrimas, se as tm, so enxugadas atrs da porta, para que as caras apaream l
impas e
serenas, os discursos so antes de alegria que de melancolia, e tudo passa como se
Aquiles no matasse
Heitor.
CAPTULO CXXVI / CISMANDO
Pouco depois de sair do cemitrio, rasguei o discurso e deitei os pedaos pela porti
nhola fora, sem
embargo dos esforos de Jos Dias para impedi-lo.
--No presta para nada, disse-lhe eu, e como posso ter a tentao de d-lo a imprimir, f
ica j destrudo de
uma vez. No presta, no vale nada.

Jos Dias demonstrou longamente o contrrio, depois elogiou o enterro, e por ltimo fe
z o panegrico do
morto, uma grande alma, esprito ativo, corao reto, amigo, bom amigo, digno da espos
a amantssima
que Deus lhe dera...
Neste ponto do discurso, deixei-o falar sozinho e peguei a cismar comigo. O que
cismei foi to escuro e
confuso que no me deixou tomar p. No Catete mandei parar o carro, disse a Jos Dias
que fosse buscar
as senhoras ao Flamengo e as levasse para casa; eu iria a p.
-- Mas...
--Vou fazer uma visita.
A razo disto era acabar de cismar, e escolher uma resoluo que fosse adequada ao mom
ento. O carro
andaria mais depressa que as pernas- estas iriam pausadas ou no, podia afrouxar o
passo. parar, arrepiar
caminho, e deixar que a cabea cismasse vontade. Fui andando e cismando. Tinha j co
mparado o gesto
de Sancha na vspera e o desespero daquele dia; eram inconciliveis. A viva era realm
ente amantssima.
Assim se desvaneceu de todo a iluso da minha vaidade. No seria o mesmo caso de Cap
itu. Cuidei de
recompor-lhe os olhos, a posio em que a vi, o ajuntamento de pessoas que devia nat
ural mente
impor-lhe a dissimulao, se houvesse algo que dissimular. O que aqui vai por ordem
lgica e dedutiva,
tinha sido antes uma barafunda de idias e sensaes, graas aos solavancos do carro e s
interrupes de
Jos Dias. Agora, porm, raciocinava e evocava claro e bem. Conclu de mim para mim qu
e era a antiga
paixo que me ofuscava ainda e me fazia desvairar como sempre.
Quando cheguei a esta concluso final, chegava tambm porta de casa, mas voltei para
trs, e subi outra
vez a Rua do Catete. Eram as dvidas que me afligiam ou a necessidade de afligir C
apitu com a minha
grande demora? Ponhamos que eram as duas causas; andei largo espao, at que me sent
i sossegar, e
endireitei para casa. Batiam oito horas numa padaria.
CAPTULO CXXVII / O BARBEIRO
Perto de casa, havia um barbeiro, que me conhecia de vista, amava a rebeca e no t
ocava inteiramente
mal. Na ocasio em que ia passando, executava no sei que pea. Parei na calada a ouvilo (tudo so
pretextos a um corao agoniado), ele viu-me, e continuou a tocar. No atendeu a um fr
egus, e logo a
outro, que ali foram, a despeito da hora e de ser domingo, confiar-lhe as caras
navalha. Perdeu-os sem
perder uma nota- ia tocando para mim. Esta considerao fez-me chegar francamente po
rta da loja,
voltado para ele. Ao fundo, levantando a cortina de chita que fechava o interior
da casa, vi apontar uma
moa trigueira, vestido claro, flor no cabelo. Era a mulher dele, creio que me des
cobriu de dentro, e veio
agradecer-me com a presena o favor que eu fazia ao marido. Se me no engano, chegou
a diz-lo com
os olhos. Quanto ao marido, tocava agora com mais calor; sem ver a mulher, sem v
er fregueses, grudava
a face ao instrumento, passava a alma ao arco, e tocava, tocava...
Divina arte! Ia-se formando um grupo, deixei a porta da loja e vim andando para

casa; enfiei pelo

corredor e subi as escadas sem estrpito. Nunca me esqueceu o caso deste barbeiro,
ou por estar ligado a
um momento grave da minha vida, ou por esta mxima, que os compiladores podem tira
r daqui e inserir
nos compndios de escola. A mxima que a gente esquece devagar as boas aes que pratica
, e
verdadeiramente no as esquece nunca. Pobre barbeiro! perdeu duas barbas naquela n
oite, que eram o
po do dia seguinte, tudo para ser ouvido de um traunseunte. Supe agora que este, e
m vez de ir-se
embora, como eu fui, ficava porta a ouvi-lo e a enamorar-lhe a mulher, ento que e
le, todo arco, todo
rebeca, tocaria desesperadamente. Divina arte!
CAPTULO CXXVIII / PUNHADO DE SUCESSOS
Como ia dizendo, subi as escadas sem estrpito, empurrei a cancela, que estava ape
nas encostada, e dei
com prima Justina e Jos Dias jogando cartas na saleta prxima. Capitu levantou-se d
o canap e veio a
mim. O rosto dela era agora sereno e puro. Os outros suspenderam o jogo, e todos
falamos do desastre e
da viva. Capitu censurou a imprudncia de Escobar, e no dissimulou a tristeza que lh
e trazia a dor da
amiga. Perguntei-lhe por que no ficara com Sancha aquela noite.
--Tem l muita gente; ainda assim ofereci-me, mas no quis. Tambm lhe disse que era m
elhor vir para
c, e passar aqui uns dias conosco.
--Tambm no quis?
--Tambm no.
--Entretanto, a vista do mar h de ser-lhe penosa, todas as manhs, ponderou Jos Dias
, e no sei como
poder...
-- Mas passa; o que que no passa? atalhou prima Justina.
E como em torno desta idia comessemos uma troca de palavras, Capitu saiu para ir ve
r se o filho
dormia. Ao passar pelo espelho, concertou os cabelos to demoradamente que parecer
ia afetao, se no
soubssemos que ela era muito amiga de si. Quando tornou, trazia os olhos vermelho
s; disse-nos que, ao
mirar o filho dormindo, pensara na filhinha de Sancha, e na aflio da viva. E, sem s
e lhe dar das
visitas, nem reparar se havia algum criado, abraou-me e disse-me que, se quisesse
pensar nela, era
preciso pensar primeiro na minha vida. Jos Dias achou a frase "lindssima", e pergu
ntou a Capitu por
que que no fazia versos. Tentei meter o caso bulha, e assim acabamos a noite.
No dia seguinte, arrependi-me de haver rasgado o discurso, no que quisesse d-lo a
imprimir, mas era
lembrana do finado. Pensei em recomp-lo, mas s achei frases soltas, que uma vez jun
tas no tinham
sentido. Tambm pensei em fazer outro, mas era j difcil, e podia ser apanhado em fal
so pelos que me
tinham ouvido no cemitrio. Quanto a recolher os pedacinhos de papel deitados rua,
era tarde; estariam
j varridos.
Inventariei as lembranas de Escobar, livros, um tinteiro de bronze, uma bengala d
e marfim, um pssaro,
o lbum de Capitu, duas paisagens do Paran e outras. Tambm ele as possua de minha mo.
Vivemos
assim a trocar memrias e regalos, ora em dia de anos, ora sem razo particular. Tud

o isso me empanava
os olhos... Vieram os jornais do dia: davam notcia do desastre e da morte de Esco
bar, os estudos e os
negcios deste, as qualidades pessoais, a simpatia do comrcio, e tambm falavam dos b
ens deixados, da
mulher e da filha. Tudo isso foi na segunda-feira. Na tera-feira foi aberto o tes
tamento, que me nomeava

segundo testamenteiro; o primeiro lugar cabia a mulher. No me deixava nada, mas a

s palavras que me
escrevera em carta separada eram sublimes de amizade e estima. Capitu desta vez
chorou muito; mas
comps-se depressa.
Testamento, inventrio, tudo andou quase to depressa como aqui vai dito. Ao cabo de
pouco tempo,
Sancha retirou-se para a casa dos parentes no Paran.
CAPTULO CXXIX / A D. SANCHA
D. Sancha, peo-lhe que no leia este livro; ou, se o houver lido at aqui, abandone o
resto. Basta
fech-lo; melhor ser queim-lo, para lhe no dar tentao e abri-lo outra vez. Se, apesar d
o aviso, quiser
ir at o fim, a culpa sua; no respondo pelo mal que receber. O que j lhe tiver feito
, contando os gestos
daquele sbado, esse acabou, uma vez que os acontecimentos, e eu com eles, desment
imos a minha
iluso; mas o que agora a alcanar, esse indelvel. No, amiga minha, no leia mais. V env
lhecendo,
sem marido nem filha, que eu fao a mesma cousa, e ainda o melhor que se pode faze
r depois da
mocidade. Um dia. iremos daqui at porta do cu, onde nos encontraremos renovados, c
omo as plantas
novas, come piante novelle,
Rinovellate di novelle fronde.
O resto em Dante.
CAPTULO CXXX / UM DIA...
Por enquanto, um dia Capitu quis saber o que que me fazia andar calado e aborrec
ido. E props-me a
Europa, Minas, Petrpolis, uma srie de bailes, mil desses remdios aconselhados aos m
elanclicos. Eu
no sabia que lhe respondesse; recusei as diverses. Como insistisses repliquei-lhe
que os meus negcios
andavam mal. Capitu sorriu para animar-me. E que tinha que andassem mal? Tornari
am a andar bem, e
at l as jias, os objetos de algum valor seriam vendidos, e iramos residir em algum b
eco. Viveramos
sossegados e esquecidos; depois tornaramos tona da gua. A ternura com que me disse
isto era de
comover as pedras. Pois nem assim. Respondi-lhe secamente que no era preciso vend
er nada. Deixei-me
estar calado e aborrecido. Ela props-me jogar cartas ou damas, um passeio a p, uma
visita a
Mata-cavalos; e, como eu no aceitasse nada, foi para a sala, abriu o piano, e com
eou a tocar; eu
aproveitei a ausncia, peguei do chapu e sa.
...Perdo, mas este captulo devia ser precedido de outro, em que contasse um incide
nte, ocorrido poucas
semanas antes, dous meses depois da partida de Sancha. Vou escrev-lo; podia anteplo a este antes de
mandar o livro ao prelo, mas custa muito alterar o nmero das pginas; vai assim mes
mo, depois a

narrao seguir direita at o fim. Demais, curto.

CAPTULO CXXXI / ANTERIOR AO ANTERIOR
Foi o caso que a minha vida era outra vez doce e plcida, a banca do advogado rend
ia-me bastante,
Capitu estava mais bela, Ezequiel ia crescendo. Comeava o ano de 1872.
--Voc j reparou que Ezequiel tem nos olhos uma expresso esquisita? perguntou-me Cap
itu. S vi duas
pessoas assim, um amigo de papai e o defunto Escobar. Olha, Ezequiel; olha firme
, assim, vira para o
lado de papai, no precisa revirar os olhos, assim, assim...
Era depois de jantar, estvamos ainda mesa, Capitu brincava com o filho, ou ele co
m ela, ou um com
outro, porque, em verdade, queriam-se muito, mas tambm certo que ele me queria ai
nda mais a mim.
Aproximei-me de Ezequiel, achei que Capitu tinha razo; eram os olhos de Escobar,
mas no me
pareceram esquisitos por isso. Afinal no haveria mais que meia dzia de expresses no
mundo, e muitas
semelhanas se dariam naturalmente. Ezequiel no entendeu nada, olhou espantado para
ela e para mim,
e afinal saltou-me ao colo:
--Vamos passear, papai?
--Logo, meu filho.
Capitu, alheia a ambos, fitava agora a outra borda da mesa; mas, dizendo-lhe eu
que, na beleza, os olhos
de Ezequiel saam aos da me, Capitu sorriu abanando a cabea com um ar que nunca ache
i em mulher
alguma, provavelmente porque no gostei tanto das outras. As pessoas valem o que v
ale a afeio da
gente, e da que mestre Povo tirou aquele adgio que quem o feio ama bonito lhe pare
ce. Capitu tinha
meia dzia de gestos nicos na terra. Aquele entrou-me pela alma dentro. Assim fica
explicado que eu
corresse minha esposa e amiga e lhe enchesse a cara de beijos; mas este outro in
cidente no
radicalmente necessrio compreenso do captulo passado e dos futuros; fiquemos nos ol
hos de
Ezequiel.
CAPTULO CXXXII / O DEBUXO E O COLORIDO
Nem s os olhos, mas as restantes feies, a cara, o corpo, a pessoa inteira, iam-se a
purando com o
tempo. Eram como um debuxo primitivo que o artista vai enchendo e colorindo aos
poucos, e a figura
entra a ver, sorrir, palpitar, falar quase, at que a famlia pndula o quadro na pare
de, em memria do que
foi e j no pode ser. Aqui podia ser e era. O costume valeu muito contra o efeito d
a mudana; mas a
mudana fez-se, no maneira de teatro, fez-se como a manh que aponta vagarosa, primei
ro que se
possa ler uma carta, depois l-se a carta na rua, em casa, no gabinete, sem abrir
as janelas; a luz coada
pelas persianas basta a distinguir as letras. Li a carta, mal a princpio e no toda
, depois fui lendo melhor.
Fugia-lhe, certo, metia o papel no bolso, corria a casa, fechava-me, no abria as
vidraas, chegava a
fechar os olhos. Quando novamente abria os olhos e a carta, a letra era clara e
a notcia clarssima.
Escobar vinha assim surgindo da sepultura, do seminrio e do Flamengo para se sent
ar comigo mesa,

receber-me na escada, beijar-me no gabinete de manh, ou pedir-me noite a bno do cost

ume. Todas
essas aes eram repulsivas; eu tolerava-as e praticava as, para me no descobrir a mi
m mesmo e ao
mundo. Mas o que pudesse dissimular ao mundo, no podia faz-lo a mim, que vivia mai
s perto de mim
que ningum. Quando nem me nem filho estavam comigo o meu desespero era grande, e e
u jurava
mat-los a ambos, ora de golpe, ora devagar, para dividir pelo tempo da morte todo
s os minutos da vida
embaada e agoniada. Quando, porm, tornava a casa e via no alto da escada a criatur
inha que me queria
e esperava, ficava desarmado e diferia o castigo de um dia para outro.
O que se passava entre mim e Capitu naqueles dias sombrios, no se notar aqui, por
ser to mido e
repetido, e j to tarde que no se poder diz-lo sem falha nem canseira. Mas o principal
ir. E o
principal que os nossos temporais eram agora contnuos e terrveis.
Antes de descoberta aquela m terra da verdade, tivemos outros de pouca dura; no ta
rdava que o cu se
fizesse azul, o sol claro e o mar cho, por onde abramos novamente as velas que nos
levavam s ilhas e
costas mais belas do universo, at que outro p de vento desbaratava tudo, e ns, post
os capa,
espervamos outra bonana, que no era tardia nem dbia, antes total, prxima e firme.

Releva-me estas metforas; cheiram ao mar e mar que deram morte ao meu amigo e comb
oro
Escobar. Cheiram tambm aos olhos de ressaca de Capitu. Assim, posto sempre fosse
homem de terra,
conto aquela parte da minha vida, como um marujo contaria o seu naufrgio.
J entre ns s faltava dizer a palavra ltima; ns a lamos, porm, nos olhos um do outro, v
brante e
decisiva, e sempre que Ezequiel vinha para ns no fazia mais que separar-nos. Capit
u props met-lo
em um colgio, donde s viesse aos sbados; custou muito ao menino aceitar esta situao.
--Quero ir com papai! Papai h de ir comigo! bradava ele.
Fui eu mesmo que o levei um dia de manh, uma segunda-feira. Era no antigo Largo d
a Lapa, perto da
nossa casa. Levei-o a p, pela mo, como levara o atade do outro. O pequeno ia choran
do e fazendo
perguntas a cada passo, se voltaria para casa, e quando, e se eu iria v-lo...
--Vou.
--Papai no vai!
--Vou sim.
--Jura, papai!
--Pois sim.
--Papai no diz que jura.
--Pois juro.
E l o levei e deixei. A ausncia temporria no atalhou o mal, e toda a arte fina de Ca
pitu para faz-lo
atenuar, ao menos, foi como se no fosse; eu sentia-me cada vez pior. A mesma situ
ao nova agravou a
minha paixo. Ezequiel vivia agora mais fora da minha vista; mas a volta dele, ao
fim das semanas, ou
pelo descostume em que eu ficava, ou porque o tempo fosse andando e completando
a semelhana, era a
volta de Escobar mais vivo e ruidoso. At a voz, dentro de pouco, j me parecia a me
sma. Aos sbados,
buscava no andar em casa e s entrar quando ele estivesse dormindo; mas no escapava

ao domingo, no
gabinete, quando eu me achava entre jornais e autos. Ezequiel entrava turbulento
, expansivo, cheio de
riso e de amor, porque o demo do pequeno cada vez morria mais por mim. Eu, a fal
ar verdade, sentia
agora uma averso que mal podia disfarar, tanto a ela como aos outros. No podendo en
cobrir
inteiramente esta disposio moral, cuidava de me no fazer encontradio com ele, ou s o
menos que
pudesse; ora tinha trabalho que me obrigava a fechar o gabinete, ora saa ao domin
go para ir passear pela
cidade e arrabaldes o meu mal secreto.
CAPTULO CXXXIII / UMA IDIA
Um dia--era uma sexta-feira,--no pude mais. Certa idia, que negrejava em mim, abri
u as asas e entrou a
bat-las de um lado para outro, como fazem as idias que querem sair. O ser sexta-fe
ira creio que foi
acaso, mas tambm pode ter sido propsito; fui educado no terror daquele dia. ouvi c
antar baladas, em
casa, vindas da roa e da antiga metrpole, nas quais a sexta-feira era o dia de ago
uro. Entretanto, no
havendo almanaques no crebro, provvel que a idia no batesse as asas seno pela necessi
dade que
sentia de vir ao ar e vida. A vida to bela que a mesma idia da morte precisa de vi
r primeiro a ela,
antes de se ver cumprida. J me vais entendendo; l agora outro captulo.
CAPTULO CXXXIV / O DIA DE SBADO
A idia saiu finalmente do crebro. Era noite, e no pude dormir, por mais que a sacud
isse de mim.
Tambm nenhuma noite me passou to curta. Amanheceu, quando cuidava no ser mais que u
ma ou duas
horas.
Sa, supondo deixar a idia em casa; ela veio comigo. C fora tinha a mesma cor escura
, as mesmas asas
trpidas, e posto avoasse com elas, era como se fosse fixa; eu a levava na retina,
no que me encobrisse
as cousas externas, mas via-as atravs dela, com a cor mais plida que de costume, e
sem se demorarem
nada.
No me lembra bem o resto do dia. Sei que escrevi algumas cartas, comprei uma subs
tancia, que no
digo, para no espertar o desejo de prov-la. A farmcia faliu, verdade; o dono fez-se
banqueiro, e o
banco prospera. Quando me achei com a morte no bolso senti tamanha alegria como
se acabasse de tirar
a sorte grande, ou ainda maior, porque o prmio da loteria gasta-se, e a morte no s
e gasta. Fui a casa de
minha me, com o fim de despedir-me, a ttulo de visita. Ou de verdade ou por iluso,
tudo ali me
pareceu melhor nesse dia. minha me menos triste, tio Cosme esquecido do corao, prim
a Justina da
lngua. Passei uma hora em paz. Cheguei a abrir mo do projeto. Que era preciso para
viver? Nunca mais
deixar aquela casa ou prender aquela hora a mim mesmo...
CAPTULO CXXXV / OTELO
Jantei fora. De noite fui ao teatro. Representava-se justamente Otelo, que eu no
vira nem lera nunca;
sabia apenas o assunto, e estimei a coincidncia. Vi as grandes raivas do mouro, p
or causa de um leno.

--um simples leno!--e aqui dou matria meditao dos psiclogos deste e de outros contine
ntes, pois
no me pude furtar observao de que um leno bastou a acender os cimes de Otelo e compor
a mais
sublime tragdia deste mundo. Os lenos perderam-se. hoje so precisos os prprios lenis;
alguma vez
nem lenis h e valem s as camisas. Tais eram as idias que me iam passando pela cabea, v
agas e
turvas, medida que o mouro rolava convulso, e Iago destilava a sua calnia. Nos in
tervalos no me
levantava da cadeira- no queria expor-me a encontrar algum conhecido. As senhoras
ficavam quase
todas nos camarotes, enquanto os homens iam fumar. Ento eu perguntava a mim mesmo
se alguma
daquelas no teria amado algum que jazesse agora no cemitrio, e vinham outras incoern
cias, at que o
pano subia e continuava a pea. O ltimo ato mostrou-me que no eu, mas Capitu devia m
orrer. Ouvi as
splicas de Desdmona, as suas palavras amorosas e puras, e a fria do mouro, e a mort
e que este lhe deu
entre aplausos frenticos do pblico.
--E era inocente, vinha eu dizendo rua abaixo; -- que faria o pblico, se ela deve
ras fosse culpada, to
culpada como Capitu? E que morte lhe daria o mouro? Um travesseiro no bastaria; e
ra preciso sangue e
fogo, um fogo intenso e vasto, que a consumisse de todo, e a reduzisse a p, e o p
seria lanado ao
vento, como eterna extino...
Vaguei pelas ruas o resto da noite. Ceei, verdade um quase nada, mas o bastante
para ir at manh. Vi
as ltimas horas da noite e as primeiras do dia, vi os derradeiros passeadores e o
s primeiros varredores,
as primeiras carroas, os primeiros rudos, os primeiros albores, um dia que vinha d
epois do outro e me
veria ir para nunca mais voltar. As ruas que eu andava como que me fugiam por si
mesmas. No tornaria
a contemplar o mar da Glria, nem a serra dos rgos, nem a fortaleza de Santa Cruz e
as outras. A gente
que passava no era tanta, como nos dias comuns da semana, mas era j numerosa e ia
a algum trabalho,
que repetiria depois; eu que no repetiria mais nada.
Cheguei a casa, abri a porta devagarinho, subi p ante p, e meti-me no gabinete, ia
m dar seis horas. Tirei
o veneno do bolso, fiquei em mangas de camisa, e escrevi ainda uma carta, a ltima
, dirigida a Capitu.
Nenhuma das outras era para ela; senti necessidade de lhe dizer uma palavra em q
ue lhe ficasse o
remorso da minha morte.
Escrevi dous textos. O primeiro queimei-o por ser longo e difuso. O segundo cont
inha s o necessrio,
claro e breve. No lhe lembrava o nosso passado, nem as lutas havidas, nem alegria
alguma; falava-lhe s
de Escobar e da necessidade de morrer.
CAPTULO CXXXVI / A XCARA DE CAF
O meu plano foi esperar o caf, dissolver nele a droga e ingeri-la. At l, no tendo es
quecido de todo a
minha histria romana, lembrou-me que Cato, antes de se matar, leu e releu um livro
de Plato. No
tinha Plato comigo; mas um tomo truncado de Plutarco, em que era narrada a vida d

o clebre romano,
bastou-me a ocupar aquele pouco tempo, e para em tudo imit-lo, estirei-me no cana
p. Nem era s
imit-lo nisso; tinha necessidade de incutir em mim a coragem dele, assim como ele
precisara dos
sentimentos do filsofo, para intrepidamente morrer. Um dos males da ignorncia no te
r este remdio
ltima hora. H muita gente que se mata sem ele, e nobremente expira, mas estou que
muita mais gente
poria termo aos seus dias, se pudesse achar essa espcie de cocana moral dos bons l
ivros. Entretanto,
querendo fugir a qualquer suspeita de imitao, lembra-me bem que, para no ser encont
rado ao p de
mim o livro de Plutarco, nem ser dada a notcia nas gazetas com a da cor das calas
que eu ento vestia,
assentei de p-lo novamente no seu lugar, antes de beber o veneno.
O copeiro trouxe o caf. Ergui-me, guardei o livro, e fui para a mesa onde ficara
a xcara. J a casa estava
em rumores; era tempo de acabar comigo. A mo tremeu-me ao abrir o papel em que tr
azia a droga
embrulhada. Ainda assim tive animo de despejar a substancia na xcara, e comecei a
mexer o caf, os
olhos vagos, a memria em Desdmona inocente; o espetculo da vspera vinha intrometer-s
e na
realidade da manh. Mas a fotografia de Escobar deu-me o animo que me ia faltando;
l estava ele, com
a mo nas costas da cadeira, a olhar ao longe...
"Acabemos com isto", pensei.
Quando ia a beber, cogitei se no seria melhor esperar que Capitu e o filho sassem
para a missa; beberia
depois; era melhor. Assim disposto, entrei a passear no gabinete. Ouvi a voz de
Ezequiel no corredor,
vi-o entrar e correr a mim bradando:
--Papai! papai!
Leitor, houve aqui um gesto que eu no descrevo por hav-lo inteiramente esquecido,
mas cr que foi
belo e trgico. Efetivamente, a figura do pequeno fez-me recuar at dar de costas na
estante. Ezequiel
abraou-me os joelhos, esticou-se na ponta dos ps, como que rendo subir e dar-me o
beijo do costume; e
repetia, puxando-me:
--Papai! papai!
CAPTULO CXXXVII / SEGUNDO IMPULSO
Se eu no olhasse para Ezequiel, provvel que no estivesse aqui escrevendo este livro
, porque o meu
primeiro mpeto foi correr ao caf e beb-lo. Cheguei a pegar na xcara, mas o pequeno b
eijava-me a
mo, como de costume, e a vista dele, como o gesto, deu-me outro impulso que me cu
sta dizer aqui;- mas
v l, diga-se tudo. Chamem me embora assassino; no serei eu que os desdiga ou contra
diga; o meu
segundo impulso foi criminoso. Inclinei-me e perguntei a Ezequiel se j tomara caf.
--J, papai; vou missa com mame.
--Toma outra xcara, meia xcara s.
--E papai?
-- Eu mando vir mais; anda, bebe!
Ezequiel abriu a boca. Cheguei-lhe a xcara, to trmulo que quase a entornei, mas dis
posto a faz-la cair

pela goela abaixo, caso o sabor lhe repugnasse, ou a temperatura, porque o caf es
tava frio... Mas no sei
que senti que me fez recuar. Pus a xcara em cima da mesa, e dei por mim a beijar
doudamente a cabea
do menino.
--Papai! papai! exclamava Ezequiel.
--No, no, eu no sou teu pai!
CAPTULO CXXXVIII / CAPITU QUE ENTRA
Quando levantei a cabea, dei com a figura de Capitu diante de mim. Eis a outro lan
ce, que parecer de
teatro, e to natural como o primeiro, uma vez que a me e o filho iam missa, e Capi
tu no saa sem
falar-me. Era j um falar seco e breve; a maior parte das vezes, eu nem olhava par
a ela. Ela olhava
sempre, esperando.
Desta vez, ao dar com ela, no sei se era dos meus olhos, mas Capitu pareceu-me lvi
da. Seguiu-se um
daqueles silncios, a que, sem mentir, se pode chamar de um sculo, tal a extenso do
tempo nas
grandes crises. Capitu recomps-se; disse ao filho que se fosse embora, e pediu-me
que lhe explicasse...
--No h que explicar, disse eu.
--H tudo, no entendo as tuas lgrimas nem as de Ezequiel. Que houve entre vocs?
--No ouviu o que lhe disse?
Capitu respondeu que ouvira choro e rumor de palavras. Eu creio que ouvira tudo
claramente mas
confess-lo seria perder a esperana do silncio e da reconciliao por isso negou a audinc
ia e
confirmou unicamente a vista. Sem lhe contar o episdio do caf, repeti-lhe as palav
ras do final do
captulo.
--O qu? perguntou ela como se ouvira mal.
--Que no meu filho.
Grande foi a estupefao de Capitu, e no menor a indignao que lhe sucedeu, to naturais a
mbas que
fariam duvidar as primeiras testemunhas de vista do nosso foro. J ouvi que as h pa
ra vrios casos,
questo de preo; eu no creio, tanto mais que a pessoa que me contou isto acabava de
perder uma
demanda. Mas, haja ou no testemunhas alugadas, a minha era verdadeira; a prpria na
tureza jurava por
si, e eu no queria duvidar dela. Assim que, sem atender linguagem de Capitu, aos
seus gestos, dor
que a retorcia, a cousa nenhuma, repeti as palavras ditas duas vezes com tal res
oluo que a fizeram
afrouxar. Aps alguns instantes, disse-me ela:
--S se pode explicar tal injria pela convico sincera; entretanto voc que era to cioso
dos menores
gestos, nunca revelou a menor sombra de desconfiana. Que que lhe deu tal idia? Dig
a,-- continuou
vendo que eu no respondia nada, -- diga tudo; depois do que ouvi, posso ouvir o r
esto, no pode ser
muito. Que que lhe deu agora tal convico? Ande, Bentinho, fale! fale! Despea-me daq
ui, mas diga
tudo primeiro.
--H cousas que se no dizem.
--Que se no dizem s metade; mas j que disse metade, diga tudo.
Tinha-se sentado numa cadeira ao p da mesa. Podia estar um tanto confusa, o porte
no era de acusada.

Pedi-lhe ainda uma vez que no teimasse.

--No, Bentinho, ou conte o resto, para que eu me defenda, se voc acha que tenho de
fesa, ou peo-lhe
desde j a nossa separao: no posso mais!
--A separao cousa decidida, redargi pegando-lhe na proposta. Era melhor que a fizsse
mos por
meias palavras ou em silncio; cada um iria com a sua ferida. Uma vez, porm, que a
senhora insiste,
aqui vai o que lhe posso dizer, e tudo.
No disse tudo; mas pude aludir aos amores de Escobar sem proferir-lhe o nome. Cap
itu no pde deixar
de rir, de um riso que eu sinto no poder transcrever aqui; depois, em um tom junt
amente irnico e
melanclico:
--Pois at os defuntos! Nem os mortos escapam aos seus cimes!
Concertou a capinha e ergueu-se. Suspirou, creio que suspirou, enquanto eu, que
no pedia outra cousa
mais que a plena justificao dela, disse-lhe no sei que palavras adequadas a este fi
m. Capitu olhou para
mim com desdm, e murmurou:
--Sei a razo disto; a casualidade da semelhana... A vontade de Deus explicar tudo..
. Ri-se?
natural- apesar do seminrio no acredita em Deus; eu creio... Mas no falemos nisto;
no nos fica bem
dizer mais nada.
CAPTULO CXXXIX / A FOTOGRAFIA
Palavra que estive a pique de crer que era vtima de uma grande iluso, uma fantasma
goria de alucinado;
mas a entrada repentina de Ezequiel, gritando:--"Mame! mame! hora da missa!" resti
tuiu-me
conscincia da realidade. Capitu e eu, involuntariamente, olhamos para a fotografi
a de Escobar, e depois
um para o outro. Desta vez a confuso dela fez-se confisso pura. Este era aquele; h
avia por fora alguma
fotografia de Escobar pequeno que seria o nosso pequeno Ezequiel. De boca, porm,
no confessou nada;
repetiu as ltimas palavras, puxou do filho e saram para a missa.
CAPTULO CXL / VOLTA DA IGREJA
Ficando s, era natural pegar do caf e beb-lo. Pois, no, senhor; tinha perdido o gost
o morte. A morte
era uma soluo; eu acabava de achar outra, tanto melhor quanto que no era definitiva
, e deixava a porta
aberta reparao, se devesse hav-la. No disse perdo, mas reparao, isto , justia. Qua
ue
fosse a razo do ato, rejeitei a morte, e esperei o regresso de Capitu. Este foi m
ais demorado que de
costume; cheguei a temer que ela houvesse ido casa de minha me, mas no foi.
--Confiei a Deus todas as minhas amarguras, disse-me Capitu ao voltar da igreja;
ouvi dentro de mim que
a nossa separao indispensvel, e estou s suas ordens.
Os olhos com que me disse isto eram embuados, como espreitando um gesto de recusa
ou de espera.
Contava com a minha debilidade ou com a prpria incerteza em que eu podia estar da
paternidade do
outro, mas falhou tudo. Acaso haveria em mim um homem novo, um que aparecia agor
a, desde que
impresses novas e fortes o descobriam? Nesse caso era um homem apenas encoberto.
Respondi-lhe que
ia pensar, e faramos o que eu pensasse. Em verdade vos digo que tudo estava pensa

do e feito.
No intervalo, evocara as palavras do finado Gurgel, quando me mostrou em casa de
le o retrato da
mulher, parecido com Capitu. Hs de lembrar-te delas; se no, rel o captulo, cujo nmero
no ponho
aqui, por no me lembrar j qual seja, mas no fica longe. Reduzem-se a dizer que h tai
s semelhanas
inexplicveis... Pelo dia adiante, e nos outros dias, Ezequiel ia ter comigo ao ga
binete, e as feies do
pequeno davam idia clara das do outro, ou eu ia atentando mais nelas. De envolta,
lembravam-me
episdios vagos e remotos, palavras, encontros e incidentes, tudo em que a minha c
egueira no ps
malcia, e a que faltou o meu velho cime. Uma vez em que os fui achar sozinhos e ca
lados, um segredo
que me fez rir, uma palavra dela sonhando, todas essas reminiscncias vieram vindo
agora, em tal
atroplo que me atordoaram... E por que os no esganei um dia. quando desviei os olh
os da rua onde
estavam duas andorinhas trepadas no fio telegrfico? Dentro, as minhas outras ando
rinhas estavam
trepadas no ar, os olhos enfiados nos olhos, mas to cautelosos que se desenfiaram
logo, dizendo-me uma
palavra amiga e alegre. Contei-lhes o namoro das andorinhas de fora, e acharam-l
he graa; Escobar
declarou que, para ele, seria melhor se as andorinhas, em vez de trepadas no fio
de arame, estivessem
mesa do jantar cozidas. "Nunca comi os ninhos delas, continuou, mas devem ser bo
ns, se os chins os
inventaram." E ficamos a tratar dos chins e dos clssicos que falaram deles, enqua
nto Capitu,
confessando que a aborrecamos, foi a outros cuidados. Agora lembrava-me tudo o qu
e ento me pareceu
nada.
CAPTULO CXLI / A SOLUO
Aqui est o que fizemos. Pegamos em ns e fomos para a Europa, no passear, nem ver na
da, novo nem
velho; paramos na Sua. Uma professora do Rio Grande, que foi conosco, ficou de com
panhia a Capitu,
ensinando a lngua materna a Ezequiel, que aprenderia o resto nas escolas do pas. A
ssim regulada a vida,
tornei ao Brasil.
Ao cabo de alguns meses, Capitu comeara a escrever-me cartas, a que respondi com
brevidade e
sequido. As dela eram submissas, sem dio, acaso afetuosas, e para o fim saudosas;
pedia-me que a
fosse ver. Embarquei um ano depois, mas no a procurei, e repeti a viagem com o me
smo resultado. Na
volta, os que se lembravam dela, queriam notcias, e eu dava-lhes, como se acabass
e de viver com ela;
naturalmente as viagens eram feitas com o intuito de simular isto mesmo, e engan
ar a opinio. Um dia,
finalmente...
CAPTULO CXLII / UMA SANTA
Entenda-se que, se nas viagens que fiz Europa, Jos Dias no foi comigo, no que lhe f
altasse
vontade; ficava de companhia a tio Cosme, quase invlido e a minha me, que envelhec
eu depressa.
Tambm ele estava velho, posto que rijo. Ia a bordo despedir-se de mim, e as palav
ras que me dizia, os

gestos de leno, os prprios olhos que enxugava eram tais que me comoviam tambm. A lti
ma vez no

foi a bordo.
--Venha...
--No posso.
--Est com medo?
--No; no posso. Agora, adeus, Bentinho, no sei se me ver mais; creio que vou para a
outra Europa, a
eterna...
No foi logo; minha me embarcou primeiro. Procura no cemitrio de S. Joo Batista uma s
epultura sem
nome, com esta nica indicao: Uma santa. a. Fiz fazer essa inscrio com alguma dificuld
de. O
escultor achou-a esquisita, o administrador do cemitrio consultou o vigrio da parqu
ia; este
ponderou-me que as santas es to no altar e no cu.
-- Mas, perdo, atalhei, eu no quero dizer que naquela sepultura est uma canonizada.
A minha idia
dar com tal palavra uma definio terrena de todas as virtudes que a finada possuiu
na vida. Tanto
assim que, sendo a modstia uma delas, desejo conserv-la pstuma, no lhe escrevendo o
nome.
--Todavia, o nome, a filiao, as datas...
-- Quem se importar com datas, filiao, nem nomes, depois que eu acabar?
-- Quer dizer que era uma santa senhora, no?
--Justamente. O protonotrio Cabral, se fosse vivo, confirmaria aqui o que lhe dig
o.
--Nem eu contesto a verdade, hesito s, na frmula. Conheceu ento o protonotrio?
-- Conheci-o. Era um padre-modelo.
-- Bom canonista, bom latinista, pio e caridoso, continuou o vigrio.
--E possua algumas prendas de sociedade, disse eu; l em casa sempre ouvi que era i
nsigne parceiro ao
gamo...
--Tinha muito bom dado! suspirou lentamente o vigrio. Um dado de mestre!
--Ento, parece-lhe...?
--Uma vez que no h outro sentido, nem poderia hav-lo, sim, senhor, admite-se...
Jos Dias assistiu a estas diligncias, com grande melancolia. No fim, quando samos,
disse mal do
padre, chamou-lhe meticuloso. S lhe achava desculpa por no ter conhecido minha me,
nem ele nem os
outros homens do cemitrio.
--No a conheceram; se a conhecessem mandariam esculpir santssima.
CAPTULO CXLIII / O LTIMO SUPERLATIVO
No foi o ltimo superlativo de Jos Dias. Outros teve que no vale a pena escrever aqui
, at que veio o
ltimo, o melhor deles, o mais doce, o que lhe fez da morte um pedao de vida. J ento
morava comigo;
posto que minha me lhe deixasse uma pequena lembrana, veio dizer-me que, com legad
o ou sem ele,
no se separaria de mim. Talvez a esperana dele fosse enterrar-me. Correspondia-se
com Capitu, a que
pedia que lhe mandasse o retrato de Ezequiel; mas Capitu ia adiando a remessa de
correio a correio, at
que ele no pediu mais nada, a no ser o corao do jovem estudante; pedia-lhe tambm que
no deixasse
de falar a Ezequiel no velho amigo do pai e do av, "destinado pelo cu a amar o mes
mo sangue." Era
assim que ele preparava os cuidados da terceira gerao; mas a morte veio antes de E

zequiel. A doena
foi rpida. Mandei chamar um mdico homeopata.
--No, Bentinho, disse ele- basta um alopata; em todas as escolas se morre. Demais
, foram idias da
mocidade, que o tempo levou; converto-me f de meus pais. A alopatia o catolicismo
da medicina...
Morreu sereno, aps uma agonia curta. Pouco antes ouviu que o cu estava lindo, e pe
diu que abrssemos
a janela.
--No, o ar pode fazer-lhe mal.
--Que mal? Ar vida.
Abrimos a janela. Realmente, estava um cu azul e claro. Jos Dias soergueu-se e olh
ou para fora; aps
alguns instantes, deixou cair a cabea, murmurando: Lindssimo! Foi a ltima palavra q
ue proferiu neste
mundo. Pobre Jos Dias! Por que hei de negar que chorei por ele?
CAPTULO CXLIV / UMA PERGUNTA TARDIA
Assim chorem por mim todos os olhos de amigos e amigas que deixo neste mundo, ma
s no provvel.
Tenho-me feito esquecer. Moro longe e saio pouco. No que haja efetivamente ligado
as duas pontas da
vida. Esta casa do Engenho Novo, conquanto reproduza a de Mata-cavalos, apenas m
e lembra aquela, e
mais por efeito de comparao e de reflexo que de sentimento. J disse isto mesmo.
Ho de perguntar-me por que razo, tendo a prpria casa velha, na mesma rua antiga, no
impedi que a
demolissem e vim reproduzi-la nesta. A pergunta devia ser feita a princpio, mas a
qui vai a resposta. A
razo que, logo que minha me morreu, querendo ir para l, fiz primeiro uma longa visi
ta de inspeo
por alguns dias, e toda a casa me desconheceu. No quintal a aroeira e a pitangue
ira, o poo, a caamba
velha e o lavadouro, nada sabia de mim. A casuarina era a mesma que eu deixara a
o fundo, mas o tronco,
em vez de reto, como outrora, tinha agora um ar de ponto de interrogao; naturalmen
te pasmava do
intruso. Corri os olhos pelo ar, buscando algum pensamento que ali deixasse, e no
achei nenhum. Ao
contrrio, a ramagem comeou a sussurrar alguma cousa que no entendi logo, e parece q
ue era a cantiga
das manhs novas. Ao p dessa msica sonora e jovial, ouvi tambm o grunhir dos porcos,
espcie de
troa concentrada e filosfica.
Tudo me era estranho e adverso. Deixei que demolissem a casa, e, mais tarde, qua
ndo vim para o
Engenho Novo, lembrou-me fazer esta reproduo por explicaes que dei ao arquiteto, seg
undo contei
em tempo.
CAPTULO CXLV / O REGRESSO
Ora, foi j nesta casa que um dia. estando a vestir-me para almoar, recebi um carto
com este nome:
EZEQUIEL A. DE SANTIAGO
--A pessoa est a? perguntei ao criado.
--Sim senhor, ficou esperando.
No fui logo, logo; fi-lo esperar uns dez ou quinze minutos na sala. S depois que m
e lembrou que
cumpria ter certo alvoroo e correr, abra-lo, falar-lhe na me. A me,--creio que ainda
no disse que
estava morta e enterrada. Estava; l repousa na velha Sua. Acabei de vestir-me s pres

sas. Quando sa
do quarto, com ares de pai, um pai entre manso e crespo, metade Dom Casmurro Ao
entrar na sala, dei
com um rapaz, de costas, mirando o busto de Massinissa, pintado na parede. Vim c
auteloso, e no fiz
rumor No obstante, ouviu-me os passos, e voltou-se depressa. Conhece-me pelos ret
ratos e correu para
mim. No me mexi; era nem mas nem menos o meu antigo c jovem companheiro do seminri
o de Jos,
um pouco mais baixo, menos cheio de corpo e, salvo as cores que eram vivas, o me
smo rosto do meu
amigo. Trajava moderna naturalmente, e as maneiras eram diferentes, mas o aspect
o geral reproduzia a
pessoa morta. Era o prprio, o exato, o verdadeiro Escobar. Era o meu comboro; era
o filho de seu pai.
Vestia de luto pela me; eu tambm estava de preto. Sentamo-nos.
--Papai no faz diferena dos ltimos retratos, disse-me ele
A voz era a mesma de Escobar, o sotaque era afrancesado. Expliquei-lhe que realm
ente pouco diferia do
que era, e comecei um interrogatrio para ter menos que falar e dominar assim a mi
nha emoo. Mas isto
mesmo dava animao cara dele, e o meu colega do seminrio ia ressurgindo cada vez mai
s do
cemitrio. Ei-lo aqui. diante de mim, com igual riso e maior respeito; total, o me
smo obsquio e a mesma
graa. Ansiava por ver-me. A me falava muito em mim, louvando-me extraordinariament
e, como o
homem mais puro do mundo, o mais digno de ser querido.
-- Morreu bonita, concluiu.
--Vamos almoar.
Se pensas que o almoo foi amargo, enganas-te. Teve seus minutos de aborrecimento,
verdade; a
princpio doeu-me que Ezequiel no fosse realmente meu filho, que me no completasse e
continuasse.
Se o rapaz tem sado me, eu acabava crendo tudo, tanto mais facilmente quando que e
le parecia
haver-me deixado na vspera evocava a meninice, cenas e palavras, a ida para o colg
io...
--Papai ainda se lembra quando me levou para o colgio? perguntou rindo.
--Pois no hei de lembrar-me?
--Era na Lapa; eu ia desesperado, e papai no parava, dava-me cada puxo, e eu com a
s perninhas... Sim,
senhor, aceito.
Estendeu o copo ao vinho que eu lhe oferecia, bebeu um gole, e continuou a comer
. Escobar comia assim
tambm, com a cara metida no prato. Contou-me a vida na Europa, os estudos, partic
ularmente os de
arqueologia, que era a sua paixo. Falava da antiguidade com amor, contava o Egito
e os seus milhares
de sculos, sem se perder nos algarismos; tinha a cabea aritmtica do pai. Eu, posto
que a idia da
paternidade do outro me estivesse j familiar, no
gostava da ressurreio. s vezes, fechava os olhos para no ver gestos nem nada, mas o
diabrete falava
e ria, e o defunto falava e ria por ele.
No havendo remdio seno ficar com ele, fiz-me pai deveras. A idia de que pudesse ter
visto alguma
fotografia de Escobar, que Capitu por descuido levasse consigo, no me acudiu, nem
se acudisse,

persistiria. Ezequiel cria em mim como na me. Se fosse vivo Jos Dias, acharia nele
a minha prpria
pessoa. Prima Justina quis v-lo, mas estando enferma, pediu-me que o levasse l. Co
nhecia aquela
parenta. Creio que o desejo de ver Ezequiel era para o fim de verificar no moo o
debuxo que porventura
houvesse achado no menino. Seria um regalo ltimo; atalhei-o a tempo.
--Est muito mal, disse eu a Ezequiel que queria ir v-la, qualquer emoo pode trazer-l
he a morte.
Iremos v-la, quando ficar melhor.
No fomos; a morte levou-a dentro de poucos dias. Ela descansa no Senhor ou como q
uer que seja.
Ezequiel viu-lhe a cara no caixo e no a conheceu, nem podia, to outra a fizeram os
anos e a morte. No
caminho para o cemitrio, iam-lhe lembrando uma poro de cousas, alguma rua, alguma t
orre, um
trecho de praia, e era todo alegria. Assim acontecia sempre que voltava para cas
a, ao fim do dia;
contava-me as recordaes que ia recebendo das ruas e das casas. Admirava-se que mui
tas destas fossem
as mesmas que ele deixara, como se as casas morressem meninas.
Ao cabo de seis meses, Ezequiel falou-me em uma viagem Grcia, ao Egito, e Palesti
na, viagem
cientfica, promessa feita a alguns amigos.
--De que sexo? perguntei rindo.
Sorria vexado, e respondeu-me que as mulheres eram criaturas to da moda e do dia
que nunca haviam
de entender uma runa de trinta sculos. Eram dous colegas da universidade. Prometilhe recursos, e
dei-lhe logo os primeiros dinheiros precisos. Como disse que uma das conseqncias d
os amores furtivos
do pai era pagar eu as arqueologias do filho; antes lhe pagasse a lepra... Quand
o esta idia me atravessou
o crebro, senti-me to cruel e perverso que peguei no rapaz e quis apert-lo ao corao,
mas recuei;
encarei-o depois, como se faz a um filho de verdade; os olhos que ele me deitou
foram ternos e
agradecidos.
CAPTULO CXLVI / NO HOUVE LEPRA
No houve lepra, mas h febres por todas essas terras humanas, sejam velhas ou novas
. Onze meses
depois, Ezequiel morreu de uma febre tifide, e foi enterrado nas imediaes de Jerusa
lm, onde os dous
amigos da universidade lhe levantaram um tmulo com esta inscrio, tirada do profeta
Ezequiel, em
grego: "Tu eras perfeito nos teus caminhos." Mandaram-me ambos os textos, grego
e latino, o desenho da
sepultura, a conta das despesas e o resto do dinheiro que ele levava; pagaria o
triplo para no tornar a
v-lo.
Como quisesse verificar o texto, consultei a minha Vulgata, achei que era exato,
mas tinha ainda um
complemento: "Tu eras perfeito nos teus caminhos, desde o dia da tua criao." Parei
e perguntei calado:
"Quando seria o dia da criao de Ezequiel?" Ningum me respondeu. Eis a mais um mistrio
para
ajuntar aos tantos deste mundo. Apesar de tudo, jantei bem e fui ao teatro.
CAPTULO CXLVII / A EXPOSIO RETROSPECTIVA
J sabes que a minha alma, por mais lacerada que tenha sido, no ficou a para um cant
o como uma flor

lvida e solitria. No lhe dei essa cor ou descor. Vivi o melhor que pude, sem me fal
tarem amigas que
me consolassem da primeira. Caprichos de pouca dura, verdade. Elas que me deixav
am como pessoas
que assistem a uma exposio retrospectiva, e, ou se fartam de v-la, ou a luz da sala
esmorece. Uma s
dessas visitas tinha carro porta e cocheiro de libr. As outras iam modestamente,
calcante pede, e, se
chovia, eu que ia buscar um carro de praa, e as metia dentro, com grandes despedi
das, e maiores
recomendaes.
-- Levas o catlogo?
-- Levo; at amanh.
--At amanh.
No voltavam mais. Eu ficava porta, esperando, ia at esquina, espiava, consultava o
relgio, e no
via nada nem ningum. Ento, se aparecia outra visita, dava-lhe o brao, entrvamos, mos
trava-lhe as
paisagens, os quadros histricos ou de gnero, uma aquarela, um pastel, uma gouache,
e tambm esta
cansava, e ia embora com o catlogo na mo...
CAPTULO CXLVIII / E BEM, E O RESTO?
Agora , por que que nenhuma dessas caprichosas me fez esquecer a primeira amada
do meu corao?
Talvez porque nenhuma tinha os olhos de ressaca, nem os de cigana oblqua e dissim
ulada. Mas no
este propriamente o resto do livro. O resto saber se a Capitu da Praia da Glria j
estava dentro da de
Mata-cavalos, ou se esta foi mudada naquela por efeito de algum caso incidente.
Jesus, filho de Sirach, se
soubesse dos meus primeiros cimes, dir-me-ia, como no seu cap. IX, vers. 1: "No te
nhas cimes de tua
mulher para que ela no se meta a enganar-te com a malcia que aprender de ti". Mas
eu creio que no, e
tu concordars comigo; se te lembras bem da Capitu menina, hs de reconhecer que uma
estava dentro da
outra, como a fruta dentro da casca.
E bem, qualquer que seja a soluo, uma cousa fica, e a suma das sumas, ou o resto d
os restos, a saber,
que a minha primeira amiga e o meu maior amigo, to extremosos ambos e to queridos
tambm, quis o
destino que acabassem juntando-se e enganando-me... A terra lhes seja leve! Vamo
s "Histria dos
Subrbios.
FIM