Carlos Reichenbach

O Cinema Como Razo de Viver

Edio especial para a Secretaria de Estado de Educao Governo do Estado de So Paulo So Paulo, 2007

Carlos Reichenbach

O Cinema Como Razo de Viver

Marcelo Lyra

2a edio

Governador
Secretria da Educao

Jos Serra
Maria Helena Guimares de Castro

Imprensa Oficial do Estado de So Paulo

Hubert Alqures

Diretor-presidente

Coordenador Geral

Coleo Aplauso Srie Cinema Brasil

Rubens Ewald Filho

Apresentao

A relao de So Paulo com as artes cnicas muito antiga. Afinal, Anchieta, um dos fundadores da capital, alm de ser sacerdote e de exercer os ofcios de professor, mdico e sapateiro, era tambm dramaturgo. As doze peas teatrais de sua autoria que seguiam a forma dos autos medievais foram escritas em portugus e tambm em tupi, pois tinham a finalidade de catequizar os indgenas e convert-los ao cristianismo. Mesmo assim, a atividade teatral s foi se desenvolver em territrio paulista muito lentamente, em que pese o Marqus de Pombal, ministro da coroa portuguesa no sculo XVIII, ter procurado estimular o teatro em todo o imprio luso, por consider-lo muito importante para a educao e a formao das pessoas. O grande salto foi dado somente no sculo XX, com a criao, em 1948, do TBC Teatro Brasileiro de Comdia, a primeira companhia profissional paulista. Em 1949, por sua vez, era inaugurada a Companhia Cinematogrfica Vera Cruz, que marcou poca no cinema brasileiro, e, no ano seguinte, entrava no ar a primeira emissora de televiso do Brasil e da Amrica Latina: a TV Tupi.

Estava criado o ambiente propcio para que o teatro, o cinema e a televiso prosperassem entre ns, ampliando o campo de trabalho para atores, dramaturgos, roteiristas, msicos e tcnicos; multiplicando a cultura, a informao e o entretenimento para a populao. A Coleo Aplauso rene depoimentos de gente que ajudou a escrever essa histria. E que continua a escrev-la, no presente. Homens e mulheres que, contando a sua vida, contam tambm a trajetria de atividades da maior relevncia para a cultura brasileira. Pessoas que, numa linguagem simples e direta, como que dialogando com os leitores, revelam a sua experincia, o seu talento, a sua criatividade. Da, certamente, uma das razes do sucesso, dessa Coleo, junto ao pblico. Da, tambm, um dos motivos para o lanamento desta edio especial, voltada aos alunos da rede pblica de ensino de So Paulo. Formado, inicialmente, por um conjunto de 20 ttulos, ela ser encaminhada a 4 mil escolas estaduais com classes de 5a a 8a srie, do Ensino Fundamental, e do Ensino Mdio, estimulando o gosto pela leitura para milhares de jovens, enriquecendo sua cultura e viso de mundo.
Jos Serra
Governador do Estado de So Paulo

O que lembro, tenho. Guimares Rosa

A Coleo Aplauso, concebida pela Imprensa Oficial, visa resgatar a memria da cultura nacional, biografando atores, atrizes e diretores que compem a cena brasileira nas reas de cinema, teatro e televiso. Foram selecionados escritores com largo currculo em jornalismo cultural, para esse trabalho em que a histria cnica e audiovisual brasileiras vem sendo reconstituda de maneira singular. Em entrevistas e encontros sucessivos estreita-se o contato entre bigrafos e biografados, arquivos de documentos e imagens so pesquisados, e o universo que se reconstitui a partir do cotidiano e do fazer dessas personalidades permite reconstruir suas trajetrias. A deciso sobre o depoimento de cada um para a primeira pessoa mantm o aspecto de tradio oral dos relatos, tornando o texto coloquial, como se o biografado falasse diretamente ao leitor. Um aspecto importante da Coleo, que os resultados obtidos ultrapassam simples registros biogrficos, revelando ao leitor facetas que tambm caracterizam o artista e seu ofcio. Bigrafo e o biografado se colocaram em reflexes que se estenderam sobre a formao

intelectual e ideolgica do artista, contextualizada naquilo que caracteriza e situa tambm a histria brasileira, no tempo e espao da narrativa de cada biografado. So inmeros os artistas a apontarem o importante papel que tiveram os livros e a leitura em suas vidas, deixando transparecer a firmeza do pensamento crtico, ou denunciando preconceitos seculares que atrasaram e continuam atrasando nosso Pas. Muitos mostraram a importncia para a sua formao terem atuado tanto no teatro, cinema e televiso, portanto, linguagens diferenciadas analisando-as e suas particularidades. Muitos ttulos extrapolam os simples relatos biogrficos, explorando quando o artista permite seu universo ntimo e psicolgico, revelando sua autodeterminao e quase nunca a casualidade por ter se tornado artista como se carregasse consigo, desde sempre, seus princpios, sua vocao, a complexidade dos personagens que abrigou ao longo de sua carreira. So livros que alm de atrair o grande pblico, interessaro igualmente nossos estudantes, pois na Coleo Aplauso foi discutido o intrincado processo de criao que concerne ao teatro, ao cinema e televiso. Foram desenvolvidos temas como a construo dos personagens interpreta-

dos, bem como a anlise, a histria, a importncia e a atualidade de alguns dos personagens vividos pelos biografados. Foram examinados o relacionamento dos artistas com seus pares e diretores, os processos e as possibilidades de correo de erros no exerccio do teatro e do cinema, a diferena entre esses veculos e a expresso de suas linguagens. Gostaria de ressaltar o projeto grfico da Coleo e a opo por seu formato de bolso, a facilidade para se ler esses livros em qualquer parte, a clareza e o corpo de suas fontes, a iconografia farta, o registro cronolgico completo de cada biografado. Se algum fator especfico conduziu ao sucesso da Coleo Aplauso e merece ser destacado o interesse do leitor brasileiro em conhecer o percurso cultural de seu pas. Imprensa Oficial e sua equipe, coube reunir um bom time de jornalistas, organizar com eficcia a pesquisa documental e iconogrfica, e contar com a disposio, entusiasmo e empenho de nossos artistas, diretores, dramaturgos e roteiristas. Com a Coleo em curso, configurada e com identidade consolidada, constatamos que os sortilgios que envolvem palco, cenas, coxias, sets de filmagens, cenrios, cmeras, textos, imagens e palavras conjugados, e todos esses seres especiais que nesse universo transitam,

transmutam e vivem tambm nos tomaram e sensibilizaram. esse material cultural e de reflexo que pode ser agora compartilhado com os leitores de todo o Brasil.
Hubert Alqures
Diretor-presidente da Imprensa Oficial do Estado de So Paulo

Aos meus pais, Diney e Irene, e para uma criana linda e inteligente chamada Beatriz. Que por sinal minha filha. Marcelo Lyra

Introduo
O Cinema como Razo de Viver Este livro comeou a surgir em meados de 2001, quando Hermes Leal, editor da Revista de Cinema convidou-me para participar de uma coleo de biografias de dez dos principais diretores brasileiros, escritas por crticos de cinema. Voc o segundo convidado, pode escolher qualquer um dos nove que ainda restam!, disse-me ento. Ele foi enumerando a lista um por um. O terceiro era Carlos Reichenbach. Assim que ouvi seu nome, interrompi o relato: Pode parar, nem quero saber quem so os outros. O Carlo uma pessoa com quem me identifico, e um diretor cuja obra me interessa conhecer com mais profundidade. Na poca, tinha assistido apenas a A Ilha dos Prazeres Proibidos, Anjos do Arrabalde, Alma Corsria, Dois Crregos e Filme Demncia. Desses, Alma Corsria era o que mais me fascinava. Como Carlo, tenho especial interesse pela histria do Brasil de 1964 a 1985, conhecido como Anos de Chumbo, o perodo da ditadura militar, que tomou o poder num golpe de Estado e iniciou uma fase de represso, censura e prises polticas. Alma Corsria um interessantssimo balano desse perodo. Com seu estilo anrquico, retrata pequenos detalhes, como o lado pattico dos revolucionrios e idelogos maostas, a vida na clandestinidade, a maneira como muitos

13

14

inocentesacabavam envolvidos e, eventualmente, presos, o controle que a ditadura exercia sobre a populao civil, e que se estendia at mesmo s portarias dos condomnios etc. Me chama a ateno a maneira sutil como o filme muda de gnero, passando da chanchada ao drama sociopoltico, ao romance e comdia de costumes. Desde esse filme, passei a acompanhar Carlo um pouco mais de perto, indo sempre que possvel a debates e palestras. Nestes, destaca-se pelo modo apaixonado de falar sobre cinema, seja de seus filmes ou de outros. Em todas, invariavelmente excede em muito o horrio limite. Apaixonado e passional, se o tema o desagrada, capaz de rompantes de fria, trao de sua personalidade que eu iria conhecer melhor mais adiante, numa entrevista quase fulminante. Mais de uma vez o vi sair da sala conversando com o pblico, fazendo o debate prolongar-se na porta dos locais. Segundo ex-alunos do curso de cinema da Escola de Comunicao e Artes da USP, o mesmo acontecia depois das aulas, que costumavam ser acompanhadas por alunos de outros cursos. Nelas procurava se expor ao mximo, tentando contaminar seus alunos com esse prazer do fazer cinematogrfico que o impulsiona e, no fundo, sua razo de viver. Como reprter do Caderno 2 do Estado, o surgi mento da amizade com Reichenbach foi apenas uma questo de surgir a oportunidade para algu

ma entrevista. E foram vrias. Nelas, seu estilo era o mesmo dos debates e aulas, inclusive nos rompantes de fria. Mesmo que fosse apenas para ouvir sua opinio sobre um ou outro assunto em pauta, as conversas nunca duravam menos de uma hora, entremeadas por trocadilhos, relatos bem-humorados, comentrios sobre filmes e o que fosse. Mais tarde, quando passei a freqentar sua casa, para as entrevistas gravadas ao longo de mais de um ano, e que resultaram nesse livro, fui descobrir que isso no era privilgio meu. Generoso, entusiasmado e paciente, Carlo atende com a mesma ateno qualquer interlocutor que o procure, seja o editor de um jornal de grande circulao, seja o estagirio de jornal universitrio. Claro que, se percebe que se trata de um cinfilo, a ateno redobrada. Por tudo isso, Reichenbach uma das personalidades mais queridas do meio cinematogrfico. No por outro motivo, foi to simples minha opo quando a Revista de Cinema me ofereceu os nomes de diretores que integrariam a coleo. Assim, comecei uma longa pesquisa sobre sua obra. Inicialmente nos arquivos do jornal O Estado de S. Paulo, onde trabalhei como reprter de 1998 a 2001. Depois na internet, que se revelou uma ferramenta indispensvel. Imagino a dificuldade que tinham os pesquisadores antes da descoberta desse universo virtual, que nem

15

tem um inventor a quem reverenciar. Benjamin Franklin inventou a eletricidade, Thomas Edison a lmpada e Graham Bell o telefone. Mas um invento to recente e importante como a internet no tem pai. Se houvesse, seria o santo padroeiro de jornalistas e pesquisadores. Na era da globalizao, tudo to rpido que no d para saber quem foi o pai da criana, coisa que, at pouco tempo, era privilgio de moas mais afoitas. Paralelamente comecei uma trabalhosa tarefa de ver ou rever seus filmes. Trabalhosa porque alguns so quase inacessveis. Carlo tem ao todo 14 longas-metragens inteiramente dirigidos por ele, mais os episdios dos longas Alice, As Libertinas, As Safadas e City Life. Se os mais recentes foram fceis de rever, o mesmo no se pode dizer em relao aos mais antigos. Alguns como Extremos do Prazer e Amor, Palavra Prostituta s me foi possvel assistir em VHS, com som e imagem esmae cidos pelo tempo. A Cinemateca de So Paulo possui cpias deles, mas no consegui, a despeito dos diversos pedidos que fiz, assistir nada l. S permitiram assistir aos filmes telecinados em VHS, formato no qual Carlo tambm dispunha dos filmes, ainda assim ao custo de R$ 10,00 por hora. Comentei o assunto com outros jornalistas e pesquisadores. Vrios reclamaram da mesma dificuldade de acesso nessa casa que deveria se prestar pesquisa, mas que na prtica acaba funcionando mais como um armazm. Em

16

todo caso, no vou desmerecer o primoroso trabalho de preservao e restaurao que acontece na Cinemateca paulistana, cujos tcnicos esto entre os melhores do mundo. A bem da verdade, com a evoluo do digital, uma instituio que tem os dias contados (no atual formato), a exemplo do que aconteceu com as mquinas de escrever, as vitrolas e, em breve, com os videocassetes. Com a lenta, mas inevitvel substituio dos projetores de cinema convencionais por digitais (e seu conseqente barateamento), logo vai valer a pena telecinar todos os filmes e arquiv-los nesse formato, bem mais prtico, durvel e barato. Todo acervo da Cinemateca poder caber, quem sabe, numa pasta 007. E, o melhor, poder ser exibido em cineclubes de qualquer lugar do Brasil por transmisso via Internet. Como sempre acontece nesses casos, a ajuda mais importante surge de onde menos se espera. O Canal Brasil, por intermdio de sua assessoria de imprensa, colocou disposio os filmes que possui em seu acervo. Mas a maior surpresa veio s na ltima hora, dois dias antes de entregar os originais para a editora. O primeiro longa de Carlo, Corrida em Busca do Amor, um filme juvenil sobre corrida de automveis com todos os elementos do chamado cinema marginal, era tido como irremediavelmente perdido. Na Cine mateca, consegui descobrir que havia apenas o negativo, mas sem um rolo de som. J estava

17

conformado. Uma conversa informal via internet (santa ferramenta) com o vice-presidente do Clube dos Colecionadores de Filmes em 16 mm, Antnio Leo, bastou para que ele comeasse uma consulta com seus membros. Pois foi justamente o presidente do Clube, Archimedes Lombardi, quem descobriu que possua uma cpia 16 mm em perfeito estado de Corrida Em Busca do Amor, sem saber de sua raridade. Arquimedes conta que comprou por acaso, h cerca de oito anos, na tradicional feira de antiguidades do bairro do Bexiga, regio central de So Paulo. Os dois rolos do filme estavam venda por R$ 80,00. Comprei porque sabia que o diretor era importante, mas nunca imaginei que fosse a nica cpia completa disponvel. Nem o vendedor sabia, seno teria pedido muito mais, contou Archimedes. S agora, com essa histria do livro, que o Antnio Leo comentou sobre o Reichenbach e eu disse-lhe que tinha um filme dele perdido em algum canto do meu acervo de 800 filmes. Fomos olhar e Leo ficou pasmo quando viu que era justamente o primeiro filme. O Clube dos Colecionadores de Filmes em 16 mm me ofereceu uma sesso exclusiva de Corrida em Busca do Amor. O prprio Carlo vibrou de alegria ao saber da descoberta. No vejo esse filme h 25 anos. fantstico que um colecionador o tenha preservado, afirmou. Ao Clube dos Colecionadores de Filmes em 16 mm, fica meu sincero

18

agradecimento, bem como o reconhecimento por esse inestimvel servio de preservao e divulgao da memria do nosso cinema. Antnio Leo, por sinal, autor de vrios livros sobre cinema brasileiro, sendo o principal deles Dicionrio de Filmes Brasileiros, um primoroso levantamento sobre todos os filmes feitos no Brasil (mais de quatro mil), com sinopse, ficha tcnica completa e comentrios. sem dvida o mais importante trabalho de preservao da memria do cinema j impresso no Brasil, indispensvel a estudantes, pesquisadores e profissionais de cinema. S por ele, reivindico desde j uma vaga para o Leo na Academia Brasileira de Letras. Infelizmente para a Revista de Cinema, o patrocinador que iria bancar a realizao da coleo de biografias desistiu na ltima hora e o projeto foi arquivado. Como j estava com meio caminho andado, resolvi continuar por conta prpria, apenas nas horas vagas. Os intervalos entre as entrevistas passaram a ser maiores, de seis em seis meses e sua publicao, um sonho distante. Mas o Festival de Gramado sempre me reserva surpresas. O crtico Rubens Ewald Filho me procurou no Festival de 2003, explicando que estava coordenando uma coleo de livros de bolso sobre atores e diretores paulistas. Ele soubera de minha pesquisa sobre Reichenbach e queria que eu escrevesse um dos livros. A idia era fazer relatos em primeira pessoa, praticamente com o
19

autor falando sobre si. Gostei da idia, embora minha pesquisa tivesse tambm entrevistas com pessoas que trabalharam com Reichenbach ao longo de sua vida, de modo a fazer tambm um panorama do universo cinematogrfico das diferentes pocas em que atuou. Ainda planejo concluir essa verso maior, mesmo sem editora e trabalhando por conta prpria. Gosto muito da obra do Carlo, de seus personagens humanos, tristes, parte deles autobiogrficos, alguns coadju vantes meio naif, enfim, um universo muito pes soal de referncias. Uma ltima curiosidade. Ao final da conversa com Rubens Ewald, j estava indo embora, come ando a escrever mentalmente o livro, quando ele me chamou, como que divertindo-se com minha distrao: Mas voc no vai perguntar quanto vai receber? Pois , no perguntei. Estava to contente em saber que o livro seria publicado que tinha esquecido. A verdade que nesses trabalhos que fazemos com o corao, dinheiro a ltima das preocupaes. Num rasgo de sinceridade, admiti: Olha, tinha esquecido, mas para ser sincero, esse livro eu seria capaz de fazer de graa! E no era mentira. O convvio com Carlo valeu quase que por uma faculdade de cinema. Foi uma fantstica desculpa para fazer com que me descrevesse seus filmes, sua gnese, os problemas de filmagem etc. Pude entender melhor o nascimento do Cinema Marginal, da Boca do

20

Lixo e do Ciclo da Pornochanchada, trs momentos fundamentais do cinema paulista, dos quais Reichenbach participou ativamente desde sua gnese. Espero ter conseguido partilhar essa experincia e esse aprendizado nesse livro, de modo a que mais pessoas tirem proveito da vivncia de Reichenbach, de seu jeito apaixonado de fazer cinema e da sua capacidade de fazer filmes nas mais adversas condies. Ao longo dessas quase 30 horas de conversas, divididas em oito ou nove tardes, espalhadas no intervalo de um ano, confesso que algumas vezes me senti pequeno diante da tarefa. Carlo um personagem extremamente complexo. Herdeiro da vasta biblioteca que pertencia ao pai, desde cedo foi um grande devorador de livros. Aos 15 anos j havia lido quase todos os clssicos e antes dos 20 j freqentava a difcil prateleira dos fil sofos. Sua formao cultural slida transforma qualquer reprter num caador tentando abater um elefante com um estilingue. Procurei me preparar ao mximo. Na tentativa de compreender melhor meu interlocutor, li algumas de suas referncias literrias, especialmente anarquistas como Bakunin e Proudhon (Toda Propriedade um Roubo). Poemas de Jorge de Lima, escritos de Kierkegaard, Goethe etc., tambm entraram para meu cardpio. Mesmo assim, a sensao era apenas a de ter obtido um estilingue maior. Justia seja feita, Carlo em momento algum

21

diminui o reprter. Ao contrrio, est sempre ofere cendo livros, apontando fontes. Conduzir uma entrevista com objetividade sempre um desafio para qualquer reprter. Com Carlo, por conta de sua cultura, disposio e criatividade, o trabalho dobrado. A maior dificuldade nas entrevistas sempre foi manter a conversa na direo que eu queria, ou seja, norteada pela pauta resultante das pesquisas e seguidas revises de seus filmes. A cada tpico, Carlo inicia uma srie de digresses. Embora sempre volte ao tema, elas podem demorar mais de meia hora, pois cada referncia (cenas de filmes, livros, pessoas) lembrada abria novas encruzilhadas, novos desvios de rota. Justia seja feita, todas muito interessantes, a ponto de me fazer embarcar. Mas no momento de passar para o papel, a coisa no rendia em termos relevantes para o assunto do livro. Mas no chegou a ser exatamente um problema. Ao contrrio, essas entrevistas e conseqentes digresses, quase uma odissia, me foram bastante valiosas, no apenas em lies de vida, como em termos de evoluo cultural. Por fim, vale um esclarecimento quanto estrutura do livro. Procurei um formato que facilitasse o leitor moderno, sem tempo para nada, que l nos intervalos do trabalho, ou aos poucos, em casa. Dividi o livro em trs partes e um eplogo.

22

A primeira parte consiste numa introduo inteiramente de minha autoria, baseada nas pesquisas. A segunda uma longa entrevista com Reichenbach, em tom mais geral, onde ele fala sobre o cinema, a gnese de seus filmes, o universo da Boca do Lixo etc. Na terceira parte est a anlise filme a filme. Ela ocupa dois teros do livro, e os filmes so divididos em quatro partes: ficha tcnica resumida; uma pequena sinopse; um comentrio de minha autoria e informaes do diretor; e finalmente uma parte intitulada impresses, onde o diretor fala sobre o filme, da mesma forma que na segunda parte. O tamanho desses captulos varia muito de filme para filme. O critrio unicamente meu. Preferi conversar mais sobre os que me fascinam. No por acaso, Filme Demncia e Alma Corsria ocupam maior nmero de pginas. Os dois mais recentes, Garotas do ABC e Bens Confiscados, tambm renderam muito, por estarem mais frescos na memria. Mas mesmo os que so renegados pelo prprio diretor, como Essa Rua To Augusta, e os episdios dos primeiros longas, Alice, As Libertinas e Sede de Amar Capuzes Negros, foram razoavelmente bem discutidos. Alguma coisa da entrevista da segunda parte eventualmente aparece de novo, de forma mais aprofundada na terceira parte, quando Reichenbach se refere especificamente a cada filme. Optei por manter assim para que a segunda entrevista no ficasse

23

muito truncada e sem sentido. Por fim h um eplogo, onde Carlo fala de seu enfarte e de seus (muitos) projetos de filmes que pretende reali zar nos prximos anos. Um ltimo agradecimento a colaboraes espontneas que me foram de grande valia. jornalista Maria do Rosrio Caetano, que desde que soube do projeto sugeriu nomes de possveis entrevistados e deu dicas muito teis; ao crtico Incio Arajo, ex-parceiro de Reichenbach em vrios filmes, que tambm forneceu informaes importantes, permitindo-me, entre outras coisas, conhecer melhor o ambiente da Boca; e jornalista Maria Altberg, pela leitura atenta dos originais e pelas sugestes oportunas. Marcelo Lyra

24

Para o Marcelo, por seu empenho na prospeco de uma obra ainda em processo e por sua pacincia com os meus nimos de cada dia. Em memria de Luiz Srgio Person, Oswaldo Sampaio e Roberto Santos, os mestres nativos que me ensinaram a relevncia do cinema e me infectaram com o vrus da sinceridade e seu amor pelos personagens brasileiros. Carlos Reichenbach

Primeira Parte A Carreira

Carlos Oscar Reichenbach Filho nasceu em Porto Alegre (RS), em 1945, mas aos dois anos de idade sua famlia mudou-se para So Paulo. Filho de um rico empresrio do ramo editorial, foi preparado para herdar os negcios do pai, at que a morte prematura deste fez com que seus planos mudassem. Um acaso do destino contaminou-o com a paixo pelo cinema. Seu pai era muito amigo do cineasta Osvaldo Sampaio, que chegou a fazer leituras de roteiros em sua casa, quando ele tinha cerca de dez anos. Aos 21 resolveu estudar cinema na extinta Escola Superior de Cinema So Lus, onde ficou por dois anos e conheceu inmeros colegas que seriam seus parceiros no futuro, como Joo Calegaro. L, foi aluno de Luis Srgio Person, que o influenciou definitivamente. H elementos de So Paulo S.A. em quase toda a sua obra, especialmente Filme Demncia. A descoberta da revista Cahiers du Cinma tambm exerce grande influncia em sua formao cinematogrfica. Com recursos prprios e emprstimos bancrios, filma com Calegaro e Antnio Lima o longa em episdios Alice, totalmente de forma amadora, mas j com elementos do que viria a ser sua obra, ou seja, cita es de filsofos e clssicos e toques de humor. A seguir, aproxima-se de um ncleo de produo

27

28

que comeava a se formar na regio da Rua do Triunfo, no centro de So Paulo, especializado em produes rpidas e baratas, com cenas de nudez, o qual mais tarde seria conhecido como Boca do Lixo. L dirige fitas de sucesso e consegue comprar uma produtora de comerciais, que o impulsiona a fazer Lilian M, seu primeiro filme na linha que considera Cinema da Alma, e que teria continuidade em Amor, Palavra Prostituta. De volta Boca do Lixo, dirige um dos maiores sucessos da pornochanchada, Ilha dos Prazeres Proibidos, com forte influncia libertria. Com Filme Demncia, primeira e nica produo de Reichenbach com a extinta Embrafilme, amarga o maior fracasso, mas faz seu filme mais pessoal e mais repleto de citaes. A consagrao definitiva no Brasil viria em 1986 com Anjos do Arrabalde, o grande vencedor do festival de Gramado como melhor filme, atriz (Betty Faria) e atriz coadjuvante (Irene Stefnia). Em 1993, outra consagrao, desta vez no festival de Braslia, quando Alma Corsria venceu os prmios de melhor filme (do jri e da crtica), direo, roteiro e montagem. Paralelamente ao trabalho de direo, Reichenbach sempre foi um diretor de fotografia respeitado e, na Boca do Lixo, atuou como fotgrafo em mais de 30 filmes de terceiros. J em Filme Demncia e Anjos do Arrabalde, tinha resolvido parar de fotografar, entregando a cmera para

Z Bob, no primeiro e Conrado Sanches, no segun do. Mas o minguado oramento de Alma Corsria fez com que ele voltasse a fotografar pela ltima vez. Dentre os mais importantes, destacam-se Orgia, o Homem que deu Cria (1970, direo de Joo Calegaro) e Mulher, Mulher (1977, direo de Jean Garret).Recebeu prmios de melhor fotografia por Excitao, A Fora do Desejo (ambos de Garret) e Doce Delrio, de Manoel Paiva. Algumas vezes acontecia de Reichenbach no gostar do resultado final da fotografia de certos filmes, seja porque no dispunha de oramento para um bom trabalho, seja por discordncia com o diretor. Nesses casos, assinava a direo de fotografia com o pseudnimo de Alfred Stin. Dois de seus filmes, Imprio do Desejo e Paraso Proibido, tm esse nome nos crditos. Isso gerou situaes engraadas. Um pesquisador notou a presena de Alfred nos dois filmes e foi perguntar a Carlo o motivo de nunca mais ter trabalhado com Stin. No consegui explicar sem antes dar uma gargalhada, disse Reichenbach. Rever vrias vezes sua obra tambm foi muito pro veitoso. Permitiu-me perceber como ela entre laada. Desde os episdios despretensiosos da fase da Boca do Lixo at a elegncia potica de Dois Crregos e Bens Confiscados, encontra mos personagens que ressurgem, aqui e ali, com outros nomes, mas reconhecveis pela alma cor s ria. Apesar do parentesco, apresentam

29

30

sempre numa linha de evoluo. Por exemplo, em Ilha dos Prazeres Proibidos, h um profeta maluco, que mata boais s bordoadas, citando poemas de Fernando Pessoa. A idia reaparece mais adiante, em Filme Demncia, quando um aluno mata o professor declamando citaes. O personagem de Jonas Bloch em Paraso Proibido, que larga tudo e sai numa busca de si mesmo praticamente retorna em uma outra busca, no Fausto de Filme Demncia. H paralelos entre o personagem de Ricelli, em Dois Crregos e o de Bertrand Duarte em Alma Corsria, no s pelo evidente ativismo poltico, mas pela perda do amor, pela esperana, pela busca por uma paixo. Essas obsesses retornam ciclicamente. Esto na professora feita por Beth Faria em Anjos do Arra balde, na operria de Garotas do ABC. Apesar de ter dirigido alguns dos maiores sucessos de bilheteria da Boca do Lixo, Carlo garante que nunca se preocupou em fazer filmes para o grande pblico. Uma frase que o ouvi repetir algumas vezes, diz que no est preocupado com a quantidade de espectadores e sim com a qualidade do que deseja mostrar. Se eu for pensar nisso, em trazer pblico, no fao nada. Como seus personagens so alter-egos, vrios deles disseram essa frase. Em Anjos do Arrabalde, a personagem de Betty Faria diz ao amigo que seu livro no vai dar dinheiro e ele responde No escrevi para dar

dinheiro! Em Alma Corsria, o protagonista diz algo semelhante, bem como o radialista de Paraso Proibido. Quando confrontei essas afirmaes semelhantes de seus personagens e pedi que definisse essa tipo de postura deles (propositadamente omitindo o fato de que no fundo eles so o prprio Carlo), ouvi essa resposta que, na prtica define ele mesmo: So pessoas que esto to envolvidas com seu trabalho que fazem daquilo um motivo de vida, o nico motivo para a prpria existncia.

31

Um Corao Proporcional ao Tamanho

Uma das caractersticas de Carlo seu enorme corao, que s falhou mesmo foi com o dono, nos trs enfartes que o acometeram. Para os amigos, alunos e cineastas que admira, ele no decepciona. No h um ex-aluno que no tenha uma palavra de elogio. Mesmo fora de aula, no se furta leitura de roteiros, dando sugestes e conversando horas a fio. O carinho para com os alunos quase vitalcio. Mais de uma vez, em festivais Brasil afora, fui convidado por ele a assistir mostras de curtas em 16 mm, porque havia algum trabalho de um ex-aluno. Os atos de generosidade de Carlo precisariam ser inventariados, mas isso seria assunto para outro livro. H um sem-nmero de diretores que ajudou no comeo da carreira, bem como diversos filmes que no existiriam sem ele. Quando comprou a J. Filmes, no incio dos anos 70, sua inteno final era se tornar uma espcie de Roger Corman brasileiro, ou seja, ajudar a produzir filmes de colegas, sempre no esquema rpido e barato. Vale lembrar que a J. Filmes era a produtora de publicidade mais importante de seu tempo, dispondo de estdio e equipamento de qualidade. A J. faliu, mas incansvel e obstinado, nunca desistiu da idia. Ainda hoje, planeja uma produtora com a filha Eleonora, a qual j existe no papel, onde ir produzir filmes de amigos,

33

roteiros que lhe agradem, sempre no esquema rpido e barato, maneira de Roger Corman, talentoso produtor de filmes B americanos, famoso por dar chance a novatos, revelando nomes como Francis Ford Coppola, Peter Bogdanovich e Dennis Hopper. Um bom exemplo dessa generosidade ocorreu no ano 2000, quando o ento ministro da Cultura, Francisco Weffort criou um programa de incentivo produo de filmes de baixo oramento, ou seja, filmes rpidos e baratos (para o padro brasileiro), que no poderiam custar mais de R$ 1 milho. Pelo projeto, o ministrio, por intermdio da secretaria do Audiovisual, iria financiar dez filmes. Mas na comisso de seleo de projetos estava Carlos Reichenbach, que se apaixonou pelo projeto de um filme pernambucano, que ficara em 11 lugar, entre os selecionados. Incansvel, atormentou o pessoal da secretaria do Audiovisual, para que criassem mais uma vaga. Esse projeto muito bom, repetia o tempo todo. Seu apelo chegou at o ministro Weffort, que acabou cedendo. Esse 11 filme foi Amarelo Manga, um dos filmes mais importantes de 2002, vencedor da maioria dos prmios em todos os festivais que disputou. Por ltimo, vale registrar a longevidade do tra ba lho desse autor, sua relao com diversos movimentos cinematogrficos e sua evoluo. Do incio de carreira no cinema marginal, em meio ao ambiente da boca do lixo, do qual se aproximou

34

por ser o nico lugar onde era possvel fazer filmes no final dos anos 60 e de boa parte dos 70, pode-se dizer que da lama brotou a flor. Em um universo onde o que se pretendia era apenas fazer filmes baratos com cenas de mulheres nuas, Carlo foi clandestinamente tentando dar seu recado, acreditando no cinema de autor como formador cultural. Seu talento como contador de histrias, aliado a um humor anrquico, com razes na chanchada, logo tornou-o garantia de sucesso de pblico, permitindo-lhe vos mais ambiciosos, como Llian M, Relatrio Confidencial, um filme que mesmo hoje parece ousado, com sua tcnica de mudar constantemente de gnero, na medida em que um novo homem entra na vida da prota gonista. No perodo inicial de sua carreira, Reichenbach parecia achar que faria apenas um nico filme em toda a vida, tal a quantidade de citaes literrias, filosficas e existenciais, bem como na diversidade de msicas que inseria em seus filmes, j nos tempos da Boca do Lixo. Era como se quisesse compactar o universo cultural em alguns metros de negativo. No caso da msica, herdou do pai uma enorme coleo de discos clssicos em 78 rotaes, que ouviu desde a adolescncia e influenciou enormemente sua formao cultural. Quando foi fazer cinema, decidiu compartilhar esse universo musical com seu pblico. Esse furor referencial e cultural atingiu seu pice em Filme Demncia, onde no apenas o Fausto

35

36

de Goethe presena constante, mas tambm uma dzia de poetas, escritores e filsofos. Esse sem dvida seu filme mais complexo e de difcil interpretao, mas que tambm permite uma leitura mais superficial, apenas com o drama da falncia e o desespero de um homem que perde tudo. Depois desse filme, Reichenbach iria gradativamente deixando as citaes literrias, passando a concentrar esforos nas citaes a estilos de filmar de seus mestres. Nesta fase, o desafio descobrir ngulos, enquadramentos e iluminao maneira de Fritz Lang, Valrio Zurlini, Orson Welles, boa parte dos japoneses dos anos 60 e 70 e tantos outros. Anjos do Arrabalde o primeiro a apontar esse novo rumo. As citaes rareiam e o estilo tende para citaes visuais de Rosselini, Ymamura e outros. O cuidado com a fotografia seria redobrado, bem como uma leveza e elegncia nos movimentos de cmera que o aproximam do cinema mais clssico. Dois Crregos iria consolidar essa nova tendncia, que atinge seu auge no recente Bens Confiscados. Nesse sentido, a parceria com o fotgrafo Jacob Solitrenick ganha importncia considervel. Ela iniciou-se em Garotas do ABC, repetiu-se no curta Equilbrio e Graa e novamente em Bens Confiscados. Foi a primeira vez que Reichenbach repetiu um fotgrafo, desde que parou de fotografar seus filmes. Antes havia trabalhado com Z Bob (Filme Demncia), Pedro Farkas (Dois Crregos) e Conrado Sanches (Anjos do Arrabalde). Quando

subiu ao palco do Festival de Braslia de 2003 para receber um prmio especial do jri, fez questo de abraar Jacob e declarar em pblico: Eu no trabalho mais com nenhum outro fotgrafo, s com voc! Em mais de uma ocasio, disse-me que Jacob consegue entender exatamente o que ele quer, muitas vezes sem nem precisar falar, bastando uma troca de olhares. Em Garotas do ABC e Bens Confiscados, especialmente neste ltimo, praticamente no h citaes literrias, nem referncia aos anos de ditadura militar. Uma mudana radical quando se lembra que em filmes como Extremos do Prazer ou Ilha dos Prazeres Proibidos, os personagens tm dilogos que so transcries literais de textos de filsofos. Outro detalhe de sua evoluo salta aos olhos na comparao com seus colegas. Rogrio Sganzerla, por exemplo, estria nas telas como um cineasta j formado, dono de uma inquietao e ousadia narrativa que marcaria poca em O Bandido da Luz Vermelha (1968). Ozualdo Candeias tambm explodiria todo seu talento tambm na estria, com A Margem (1967), filme cone e que daria nome ao cinema marginal, esbanjando sua principal caracterstica, o uso criativo da falta de recursos, resultando numa esttica prpria. A seu favor, Ozualdo tinha 45 anos e uma slida formao cinfila quando estreou. J Sganzerla e Carlo tinham em torno de 21 anos. A diferena que, enquanto os dois primeiros eram cineastas maduros em sua estria, Reichenbach revelou-se

37

38

um diretor em formao. Depois de dois episdios em longas que ele mesmo renega, estreou em um longa solo com Corrida em Busca do Amor (1970), que est longe de seus melhores trabalhos. um filme que comea de forma convencional e s a partir da segunda metade, quando a produo fica sem dinheiro, passa a incorporar alguns elementos do cinema marginal, ainda sim de forma catica, exibindo uma corrida de automveis onde no se sabe quem est na frente, aonde se vai chegar ou o que est acontecendo. O recur so mais constante um humor inspirado nas antigas chanchadas, e que estaria presente em praticamente toda a obra do diretor. S em Lilian M. (1971) comearia a se delinear o cineasta que atingiria seu auge em meados dos anos 80 com dois grandes trabalhos: Filme Demncia (1985) e Anjos do Arrabalde (1986). O primeiro uma abordagem sombria da decadncia, da perda dos valores seguida de uma descida aos infernos da prpria alma, em clima onrico. Inspirado em Goethe e com elementos de So Paulo S.A., de seu mestre Luiz Srgio Person, o filme tambm uma releitura da sua relao com o pai, morto precocemente. J Anjos... envereda pelo estilo do italiano Valerio Zurlini, outra constante fonte inspiradora. Um drama humano e intimista, revela um univer so da periferia de forma triste, mas com uma ponta de esperana impulsionada pelo sentimento solidrio que une o grupo de mulheres.

Em seu perodo no cinema porn, h dois filmes de estilo, forma narrativa e influncias muito semelhantes: A Ilha dos Prazeres Proibidos (1977) e Imprio do Desejo (1978). O segundo conseqncia do sucesso de publico do primeiro. Em ambos a trama ambientada num local paradisaco (uma ilha e uma casa na praia), sempre com muitas citaes e referncias a filsofos e literatura clssica, tudo apimentado com muitas cenas de sexo e nudez, e uma dose do tradicional humor do diretor, que se revela em trocadilhos impagveis e gags inspiradas nas chanchadas. J Amor Palavra Prostituta (1979) e Extremos do Prazer (1983) so mais prximos entre si tanto na forma narrativa quanto na aproximao com o drama psicolgico. No primeiro, temos um professor niilista, completamente descrente da vida, que ir reencontrar-se no drama da mulher que sofre as conseqncias de um aborto malfeito. J em Extremos..., novamente um professor descrente da vida, desta vez pela perda da mulher, uma ativista poltica, influenciado pelas pessoas que vm visitar sua casa. Nesses quatro filmes, temos a presena do ator Roberto Miranda, parceria mais constante de Reichenbach. Nos dois primeiros ele est em um papel mais srio, ao passo que em Amor... e Extremos..., faz personagens patticos, ridicularizados por posturas machistas e conservadoras.

39

Presena nos Filmes

Ao longo da obra de Reichenbach, o espectador mais atento vai reconhecer sua voz em rpidas aparies, em quase todos os filmes antes da fase do som direto de Dois Crregos. Ele dubla um dos investigadores durante a batida policial em Alma Corsria, outro investigador durante uma batida policial, quando seu amigo preso, em Filme Demncia; um negro que pede para seu irmo ser libertado em Anjos do Arrabalde, o amigo e fundador do Cineclube de Santos, Maurice Legeard, que faz o mdico em Amor, Palavra Prostituta e muitos outros. O que poderia ser visto como uma variao sonora das famosas aparies de Alfred Hitchcock, na verdade, segundo Carlo, era uma questo de economia. As dirias dos dubladores eram caras e nesse momento, depois das filmagens, j no tnhamos nenhum dinheiro em caixa. Era comum chamar os amigos para dublar vrios personagens. Eu fazia qualquer voz, mas especialmente a de personagens que precisassem de uma mais grave. S no dava para fazer voz de mulher. Ele tambm costuma aparecer como ator. No primeiro longa, Corrida em Busca do Amor, tem um papel importante, o do cientista Ivan, O Terr vel, homenagem ao filme de Eisenstein, tio do protagonista, por sinal o papel mais divertido do filme. Em Filme Demncia, vemos outra de suas

41

42

participaes significativas na frente das cmeras. Fausto (nio Gonalves) entra num banheiro pblico imundo. L j est Carlo urinando. Eles se entreolham e Carlo diz a frase chave para o entendimento do filme: Cada um aprende com as vilanias de cada um. No possvel. E . Essa uma frase influenciada pela leitura de Henry Miller. Ainda como ator, ele aparece em Extremos do Prazer, como um ex-aluno e primeiro amante da mulher do professor que enlouqueceu. Seu nome Carlos Willer, uma homenagem ao amigo e poeta Cludio Willer. Alm de questionar a relao do professor com a mulher, ainda aparece numa cena, vomitando sangue em um livro. Em uma das cenas mais anrquicas, influenciada por Godard, um dos atores est fazendo uma citao em que descreve os personagens do filme. No meio da frase, passa a ser dublado por Reichenbach e, inesperadamente, pega um grande espelho e aponta para a cmera, mostrando o diretor em pleno ato de filmagem. De quebra, dubla um dos bandidos que, no final, assaltam a casa do professor. No recente Garotas do ABC, um imprevisto acabou gerando outra apario. O msico Ivan Lins estava escalado para o papel do dono da tecelagem, sr. Mazini, que tinha duas rpidas participaes. Devido a problemas de sade, Lins cancelou o trabalho na ltima hora e o diretor assumiu o papel. No havia tempo para ensaiar outro ator.

Resolvi assumir o papel porque sabia as falas e a entonao exata do papel. Optei por nunca mostrar meu rosto, aparecendo em contraluz ou de costas, criando um personagem inspirado em Dr. Mabuse, de Fritz Lang, conta ele.

43

Boca do Lixo e Cinema Marginal

Esse perodo, que vai de 1977 a 1985, o de maior aproximao entre Reichenbach e a Boca do Lixo. tambm o mais produtivo de sua carrei ra. Alm de dirigir seis longas e um episdio, foi tambm diretor de fotografia de dezenas de filmes, atividade que garantia seu sustento. A partir de Anjos do Arrabalde, passa a concentrar esforos na atividade de diretor e roteirista, que mantm at hoje. Cabe aqui um rpido histrico dos movimentos que agitaram o meio cinematogrfico paulistano nesse perodo. A chamada Boca do Lixo uma pequena regio do centro velho de So Paulo, nas cercanias da Estao da Luz, a central ferroviria da capital, especialmente a rua do Triunfo. Ali se concentraram primeiramente um sem-nmero de distribuidoras, em funo da praticidade de ficar perto da estao, de onde seguiam os filmes que seriam exibidos no interior do Estado. Com o tempo e o sucesso do ciclo da pornochanchada, diversas produtoras de pequeno porte comearam a surgir. Mas o termo Boca do Lixo no surgiu por causa do cinema, e sim nas pginas policiais do incio dos anos 60. Nessa poca, iniciou-se uma degradao do centro da cidade. A classe mdia comeou a mudar-se para a regio da Av. Paulista e as cercanias da Rua do Triunfo passaram a ser dominadas pela prostituio de segunda classe e

45

trfico de drogas. Com a sucesso de crimes, os jornais passaram a referir-se regio como Boca do Lixo. O cinema produzido ali acabou sendo chamado de Cinema da Boca ou Boca do Lixo. Curiosamente, no incio no havia tanto filme porn, mas sim filmes populares e o incio da produo do chamado Cinema Marginal. Foi na Boca que surgiu tambm uma segunda corrente, denominada por parte da imprensa como Cinema Marginal Cafajeste, ou simplesmente Cinema Cafajeste, expresso criada por Joo Calegaro. Esse sim tinha Reichenbach como um dos lderes. Mais adiante ele ir explicar como surgiu o movimento, que tinha suas razes no cinema cochon. Essa corrente pregava com mais insistncia a tese do quanto pior, melhor e do deboche como estilo, ao mesmo tempo em que recorria a cenas de nudez, a exemplo do que ocorria nos Estados Unidos e Frana. O sucesso do Cinema Marginal Cafajeste o embrio da pornochanchada, que passaria a ser caracterstico da Boca. A pornochanchada , ao lado da chanchada, um dos raros momentos em que o cinema brasileiro conseguiu firmar-se como indstria. Nesse perodo, que vai de 1971 a 1984, estabeleceu-se um ciclo bastante prolfico, chegando a responder por cerca de 60% do total de filmes produzidos no Brasil. Os nmeros variam muito, mas estima-se que a Boca tenha produzido cerca de 650 filmes nesse perodo, enquanto o restante do Brasil fez cerca de 450.

46

Vale frisar que a Boca sustentava-se por si s, praticamente sem apoio estatal. A maioria dos filmes fazia sucesso de pblico e pagava-se com a bilheteria. Era um universo prprio, no qual um grupo seleto de musas era garantia de sucesso. Entre elas, destacavam-se Matilde Mastrangi, Helena Ramos, Aldine Muller e Zaira Bueno. A pornochanchada abrigava vrios subgneros, como dramas, westerns, policiais, filmes de terror, de cangao e principalmente as comdia que parodiavam sucessos americanos. Havia ainda uma pequena corrente de filmes autorais e experimentais, capitaneados por Carlos Reichenbach. Uma das caractersticas desse ciclo era a necessidade de colocar ao menos uma palavra de conotao sexual no ttulo dos filmes. Quem se dispuser a fazer um inventario desses 650 ttulos, certamente ir se surpreender com a criatividade. Ttulos como A Ilha das Cangaceiras Virgens, As Safadas, Internato de Meninas Virgens, Presdio de Mulheres Violentadas, Noite das Taras, Noite das Fmeas, Noite das Depravadas e por a vai. Apesar disso, havia um ambiente de camaradagem, que possibilitou a troca de experincias e o surgimento de tcnicos especializados. Mas tambm havia muitos picaretas, e at histrias de produtores que assinavam contratos com atrizes em camas de motel. Em meados dos anos 80, com a invaso dos filmes de sexo explcito americanos nos cinemas, a Boca do Lixo descambou para esse filo, mas no conseguiu competir, pois os

47

porns estrangeiros chegavam com preos absurdamente baratos. Assim , a quase totalidade das produtoras foi falncia, a despeito de muitas terem recorrido a apelaes do tipo sexo explcito com animais e outros tipos de perverso.

48

Galante
No se pode falar em Boca do Lixo sem abrir um captulo para um produtor de enorme importncia na carreira de Reichenbach: Antnio Polo Galante, um dos maiores e mais prolficos produtores da Boca do Lixo, principalmente no Ciclo da Pornochanchada (produziu cerca de 50 filmes). Galante por si s mereceria um livro. Menino pobre, nascido em 1934 em Tanabi, interior de So Paulo, sua aproximao com o cinema se deu por acaso. Aos 20 anos comeou a trabalhar como faxineiro nos estdios da extinta Companhia Cinematogrfica Maristela. Em pouco tempo, passou a trabalhar como contra-regra e foi progredindo at chegar a assistente de direo. O pulo do gato como produtor surgiu em 1967, quando resolveu comprar, por uma ninharia, um filme inacabado, feito em 1962. Chamou o diretor Ody Fraga (que tinha dirigido a primeira parte) para filmar umas cenas extras e dar sentido histria (acrescentando alguma nudez), e o montador Sylvio Renoldi, para montar o quebra-cabeas de forma minimamente coerente. Nasceu assim Vidas Nuas, um drama sobre um homem casado com uma milionria, que o trai com um gigol, um dos maiores sucessos da poca e o precursor do Ciclo da Pornochanchada. Eles conheceramse ainda em 1967, quando Galante recusou-se a produzir As Libertinas, de Carlo, Calegaro e Antnio Lima. O diretor conta que soube depois,

49

50

por intermdio da secretria, que Galante assustou-se com aqueles cabeludos que andavam de sandlias. No deixe esses maconheiros subirem de novo!, teria dito a ela, antes de ficarem amigos. Seu primeiro contato profissional com Carlo foi no filme O Porngrafo (1970), de Joo Calegaro, onde Reichenbach fazia uma participao como ator, alm de colaborar informalmente. Os dois ensaiaram produzir, em 1975, um filme chamado As Rebeldes, refilmagem disfarada de Zero de Conduta, o clssico anarquista de Jean Vigo, mas apenas em 1977 produziriam um filme juntos: A Ilha dos Prazeres Proibidos, um dos maiores sucessos da Boca do Lixo. A seguir, fizeram Imprio do Desejo, Paraso Proibido, o longa em episdios As Safadas e finalmente Anjos do Arrabalde. No incio dos anos 80, Galante viveu sua fase mais produtiva, chegou a produzir seis filmes por ano. Era um produtor ecltico. Foi responsvel por muitas fitas sem a menor qualidade, feitas apenas para faturar, nas quais no permitia sequer que se filmassem duas vezes a mesma cena, para economizar. Ao mesmo tempo apoiava diretores de talento, como Rogrio Sganzerla (A Mulher de Todos, seu segundo filme), Sylvio Back (Guerra dos Pelados) e Walter Hugo Khouri (Convite ao Prazer, O Prisioneiro do Sexo e O ltimo xtase). Para Reichenbach, teve enorme importncia pois, apesar dos oramentos minguados, dava-lhe total

liberdade para fazer o que quisesse, desde que colocasse as habituais cenas de nudez e sexo. Mas o diretor faz questo de frisar que Anjos do Arrabalde no teria ficado to bom se Galante no tivesse ficado apaixonado quando comeou a ver os copies do filme. Depois disso, passou a acompanhar as filmagens, no para dar palpite na realizao, mas para melhorar as condies e at ajudando, no trabalho pesado. Reichenbach, conta que, certa feita, queria colocar a cmera na parte externa da janela do terceiro andar de um sobrado. O chefe maquinista estava com problemas para me atender por causa do terreno irregular. Galante comeou a juntar todos os praticveis espalhados pela locao, foi at o dono da casa pedir autorizao para cavar o terreno e nivelar a rea. Depois pegou ps, picaretas, pregos e martelo e coordenou a equipe tcnica para instalar a grua exatamente onde eu havia pedido.

51

Reichenbach no Set
Acompanhar Carlo em ao no set de filmagens foi uma experincia nica, quase um privilgio. Fui diversas vezes s locaes e cenrios, em etapas diferentes de Garotas do ABC. Impossvel no ser contagiado por seu entusiasmo. Vendo-o dirigir um filme, quem no o conhece certamente pensaria que se trata de um novato, tal sua disposio e bom humor. Sempre que chegava nos cenrios da extinta Companhia Cinematogrfica Vera Cruz, que permitiam filmagens mais tranqilas, Carlo fazia questo de me mostrar cenas feitas nos dias anteriores, na tela do vdeoassistente. Sua vibrao quase juvenil diante de um bom desempenho de um dos atores, da qualidade da luz, do ngulo de determinada tomada chegam a ser contagiante. Outra coisa que impressiona sua minuciosa dedicao aos detalhes. Estuda cuidadosamente os enquadramentos, sabe o que cada um pode acrescentar em termos de fora narrativa. Preocupa-se mesmo com pequenos objetos que possam estar na tela. Em uma cena, mostrava-se a famlia de Aurlia assistindo TV em casa. Mas Carlo no queria que se visse na tela alguma novela da Globo. Fez questo de mostrar a famlia assistindo a uma entrevista com o amigo Mojica Marins, conhecido como Z do Caixo.

53

Ao fim das entrevistas, da pesquisa e da reviso de seus filmes, saio como um paciente que deixa seu psiclogo depois de anos de terapia, conhecendo tanto o psiclogo quanto a si mesmo. No s pela enorme convivncia possibilitada pelo livro, mas tambm pela seguida releitura de sua trajetria cinematogrfica. Poucos autores esto to expostos em sua obra como Carlo. Se me fosse pedida a definio de Carlo em uma frase, diria que sua vida um filme aberto. Por ltimo, vale citar um lugar-comum que aqui ganha ares de mxima: a anlise da obra de Carlo no se encerra aqui. Outro jornalista certa mente faria um livro completamente diferente, pois bastava conduzir de outra forma as perguntas e Carlo seguiria outro dos caminhos possveis. No difcil imaginar que um autor to complexo resultaria pelo menos umas trs vises diferentes. Afinal, s Billy Wilder teve duas biografias traduzidas em portugus. Hitchcock deve ter pelo menos quatro dezenas de biografias, Chaplin e John Ford mais de duas dzias.

54

Um Enfarte no Caminho
 m outro fato pouco conhecido, e que torno pU blico agora, fez com que nossas vidas se cruzassem de forma quase fulminante. Em maro de 2001 eu era jornalista do Caderno 2 do jornal O Estado de S. Paulo e cobria a rea de cinema brasileiro. Um dia, pouco antes do almoo, chegou a notcia de que o governo do Estado tinha decidido terminar com o Programa de Integrao Cinema e Televiso, conhecido como PIC-TV, uma parceria bem interessante que deveria servir de modelo para as demais emissoras de TV do Brasil, normalmente to avessas ao cinema brasileiro. Pelo PIC-TV, a TV Cultura entrava com uma pequena quantia em dinheiro e se comprometia a fazer macia propaganda do filme, quando estreasse no cinema. Ao mesmo tempo, comprometia-se a exibi-lo em sua programao, depois de transcorrido o perodo padro, ou seja, depois da exibio nos cinemas e lanamento em VHS e DVD. Alm disso, a emissora fornecia uma carta contendo essa garantia aos produtores, que poderiam us-la para obter apoio de estatais paulistas. Todos os produtores que tiveram filmes no PIC-TV so unnimes em confirmar que o compromisso de propaganda e exibio na TV Cultura facilitava enormemente a captao de recursos. O programa foi um sucesso, permitindo a produo de 48 filmes num perodo de quatro anos. Carlo era um dos maiores entusiastas. Os critrios de seleo do PIC-TV so um modelo a ser seguido.

55

So absolutamente democrticos, com um sistema de pontuao que privilegia a qualidade da obra, no cansava de repetir. O encerramento do PIC foi mesmo muito triste para o cinema paulista. Como regra em uma situao como essa, quando soube da extino do PIC-TV, busquei ouvir cineastas que tivessem feito filmes por esse programa. Carlos Reichenbach era o primeiro nome da lista de qualquer reprter que fosse escrever sobre o assunto. Alm de ser defensor do programa, tinha feito Dois Crregos e alavancado a produo de Garotas do ABC por intermdio do programa. Telefoneilhe e fui atendido com a simpatia de sempre. Ao saber que a questo era o fim do PIC-TV, Carlo foi ficando alterado. Voc tem de denunciar isso. uma vergonha. O PIC foi a melhor coisa que aconteceu para o cinema paulista nos ltimos 50 anos, exaltou-se, com seu conhecido vozeiro cada vez mais nervoso. Passional em relao a tudo que envolve o cinema, Carlo bradava quase como se o reprter fosse culpado pelo fim do PIC. Tentei acalm-lo. Pode deixar, Carlo, vamos denunciar sim. Explique porque voc defensor do programa. Ele se acalmou um pouco, mas cada vez que lembrava que estavam acabando com o PIC-TV, voltava a se alterar. Pedia que eu pegasse as informaes na sua coluna, num site chamado Cineclick, desconhecendo o fato de que um reprter de um jornal do porte de O Estado de S. Paulo no pode

56

simplesmente copiar notcias de um site. Insisti para que falasse um pouco mais. Com a veemncia que lhe habitual, desancou governo, o descaso para com o cinema e tudo mais. Ao fim da entrevista ele j estava ofegante, mas nunca imaginei que fosse o princpio de um enfarte. Antes de desligar, prometi que faria uma denncia sria e daria um bom destaque ao assunto. O que aconteceu a seguir eu s soube algumas semanas depois. Depois que desligou o telefone, Carlo foi pioran do. No fim da tarde sua mulher levou-o ao hos pital e os mdicos constataram o enfarte, bem como o princpio de outro, ocorrido semanas antes, que no fora tratado, j que Carlo possui averso a hospitais e s aceita ser levado a um se estiver beira da morte. Internado imediatamente, foi submetido uma cirurgia de emergncia, na qual foram implantadas trs pontes de safena. Ficou mais de uma semana na UTI sob risco de morte. Cinco dias depois da entrevista, sem saber do rido, entrei em frias e fui para Nova York, ocor onde fiquei um ms. Na volta, como todos sabiamda minha amizade com Carlo, ningum me contou do enfarte. Achavam que eu j estava cansado de saber. Fui rever Carlo apenas em julho, encontrando-o por acaso, numa rua de Gramado, no Rio Grande do Sul, durante o tradicional festival de cinema que fez a fama da cidade. Fomos almoar num

57

restaurante das cercanias. Ele me perguntou por que eu tinha sumido, se eu estava chateado por que o ento famoso site No Ponto Com havia publicado uma entrevista onde dizia que tinha tido o enfarte durante uma entrevista comigo. Foi logo esclarecendo. Pedi para o reprter no colo car seu nome, mas acho que ele no entendeu, explicou Carlo. Fiquei pasmo. Lembrei de sua voz ofegante ao final da entrevista. O susto de quase ter provocado a morte de uma pessoa querida foi to grande que quase tambm tive eu um enfarte. Expliquei-lhe resumidamente a histria da minha viagem, que fez com que eu no ficasse sabendo de nada. Rimos bastante do episdio.
58

A generosidade desse homem impressiona. Um cineasta consagrado, premiado e reconhecido internacionalmente, preocupado que um simples reprter pudesse estar magoado. Nasceu ali, da minha parte, um respeito enorme, que somou-se admirao que eu j nutria por aquele grandalho meio desengonado, de fala grossa, a quem eu costumava dar carona quando o encontrava na sada de cinemas como o Espao Unibanco e Cine sesc, dois tradicionais redutos da cinefilia paulistana. Por sinal, deixava meu carro esfumaado, tantos os cigarros consumidos no curto trajeto. Lygia, a mulher de Carlo, igualmente rada, ao me encontrar em Gramado, bem-humo naquela mesma tarde, brincou comigo, colocando as mos no meu pescoo, fingindo me estran

gular: Voc quase matou meu marido! E depois, sria, me consolou : O problema foi o cigarro que ele consumia diariamente, no as suas perguntas! Quando me v entrevistando o marido (e no foram poucas as vezes, ao longo de 2003), eventualmente brinca: No v deix-lo nervoso! Uma amiga deu-me o consolo final, levantando uma tese (com a qual concordo) e que foi consi de rada plausvel por um amigo cardiologista. Fumante compulsivo desde a adolescncia, quela altura da vida as artrias de Carlo j estavam comprometidas pelo excesso de cigarro. O enfar te era s uma questo de tempo. Para ela, talvez tenha sido sorte ter ocorrido durante uma entre vista ao longo da qual o interlocutor tentava acal m-lo, concordando com suas afirmaes. Tivesse acontecido numa briga de trnsito ou numa simples discusso de condomnio, na qual o oponente o irritasse ainda mais, o enfarte pode ria ter sido fulminante, a exemplo do que ocor rera 42 anos antes com seu pai. Pode ser, afinal, por uma dessas coincidncias que a vida est sempre a aprontar, o pai teve o enfarte com a mesma idade que Carlo, ou seja, aos 56 anos. Os dois fumavam cerca de trs maos por dia. Enquanto o pai morreu na mesma hora, o filho teve um enfarte foi mais leve, permitindo ser levado a um hospital e socorrido a tempo. Essa questo da morte prematura do pai, ocorri do quando tinha apenas 13 anos, marcou profun damente a vida de Reichenbach, refletindo em

59

todos os seus filmes, de uma maneira ou de outra. Eu falava alemo fluentemente, pois era a lngua de meu pai e meu av, mas devido ao trauma, desaprendi completamente. Foi uma porta que se fechou, afirma. Em Filme Demncia (1986) resolveu escancarar o trauma, exorcizando o fantasma, ao contar a histria do herdeiro de uma fbrica de cigarros que perde tudo e desce aos infernos. Ao tornar-se cineasta, quebrou a tradio da famlia de grficos e editores, de modo que a empresa no foi adiante. Depois do enfarte, proibido de fumar, e alimentando-se de maneira um pouco mais saudvel (sem abrir mo de certos prazeres) em alguns meses j aparentava estar uns dez anos mais jovem. Isso se refletiu em uma incomum disposio para o trabalho. Sua recuperao foi rpida. Em pouco tempo j estava pronto para encarar duas filmagens praticamente seguidas. Garotas do ABC, filmado em meados de setembro de 2002, e Bens Confiscados, co-produo da atriz Betty Faria, filmado em fevereiro e maro de 2003, alm do curta-metragem Equilbrio e Graa, feito no mesmo pedido, convite da Petrobrs. Ao mesmo tempo, j tem prontos os roteiros de mais dois filmes. A produtora Sara Silveira j no d conta de tanta criatividade. Toda semana ele aparece com um projeto novo!, conta ela. O fato da morte ter passado perto deu novo estmulo de vida ao diretor. Lembro-me de Djin Sganzerla, filha de

60

Rogrio, quando ela subiu ao palco no festival de cinema de Braslia, em 2003 para receber o prmio de melhor diretor concedido a seu pai e fez um discurso emocionante. Segundo ela, pouco antes de comear as filmagens de O Signo do Caos, j bastante debilitado pelo cncer que lhe tiraria a vida em janeiro de 2004, ele disse: Filha, s o que pode me salvar neste momento uma cmera! Esse amor pela arte, que impulsiona os verdadeiros autores tambm move Reichenbach e faz crer que ele ainda tem muitos filmes pela frente, antes de ir morar na cidade paulista de Dois Crregos, onde pretende viver quando se aposentar, dedicando-se apenas literatura. Sara Silveira, vtima maior dessa pulso criativa psenfarte, merece um captulo parte. Ele mesmo vai falar dela mais adiante, mas vale antecipar que o encontro entre os dois daria a Reichenbach uma indita e proveitosa tranqilidade para filmar. A partir de Anjos do Arrabalde, em 1986, os dois no se separariam mais, formando uma das parcerias mais produtivas do cinema brasileiro. Sara a produtora dos sonhos de qualquer cineasta. F incondicional de seu trabalho, faz o possvel e o impossvel para dar ao diretor a infra-estrutura necessria para a realizao do filme. Com igual zelo, procura mant-lo afastado dos problemas que afligem a produo e a captao de recursos. Com ela na retaguarda, Reichenbach s precisa preocupar-se em escrever roteiros e filmar.
61

Segunda Parte: Com a Palavra, Carlo. Descobrindo o Cinema

Boa parte da vida cultural do incio dos anos 60 acon tecia numa pequena regio do centro de So Paulo. O movimento cinfilo se concentrava na sala de projeo da SAC (Sociedade Amigos da Cinemateca), que ficava no prdio dos extintos Dirios Associados na Rua Sete de Abril, e em frente havia o bar e restaurante Costa do Sol, fre qen tado por estudantes, cineastas, artistas e tcnicos. Na mesma rua havia o cine Coral e a sede da Sociedade Amigos da Cinemateca, que nessa poca era dirigida pelo Paulo Emlio Salles Gomes. Eu era scio. Havia tambm o Paribar, a Galeria Metrpole e bar do Clubinho dos Artistas, etc. Tudo ficava muito perto. Voc encontrava as pessoas que tinham alguma ligao com o cinema na Rua Sete de Abril, na Marconi, atrs da Biblioteca, nos bares e restaurantes prximos, era engraado. Muitas idias de filmes e debates surgiram ali. Fiz cursos de cinema l no museu, ministrados pelo Paulo Emlio, pelo Francisco Almeida Salles. Toda a produo da Nouvelle Vague e o principal do cinema europeu foi exibida nessa sala. Eles influenciaram boa parte dos cineastas paulistas de ento. Depois de 1965, esse eixo mudou para a regio da Avenida Paulista, quando surgiu

63

64

uma sala de cinema no prdio do Belas Artes, na esquina da Consolao com a Paulista e a salinha da Cinemateca passou para l. Os bares Riviera e Ponto Chic, que ficavam em frente, passaram a ser um ponto de encontro e a extinta Faculdade de Cinema So Luiz, onde estudei, ficava h dois quarteires dali. Assim, era comum encontrar estudantes de cinema no Riviera ou nas sesses da Cinemateca. A Faculdade de Cinema So Luis era bem democrtica e acabava sendo freqentada at por muitos no-alunos. A primeira sesso sria do filme Meia-Noite Levarei Sua Alma, do Mojica Marins, foi realizada l. Foi um impacto muito grande para os estudantes que se defrontaram com aquele filme visceral. Mas minha relao com esse filme ocorreu de forma mais inesperada. Em 64 eu militava no movimento estudantil. Durante uma manifestao, a polcia apareceu, jogando bombas de gs lacrimogneo para todo lado. Eu corri para um cinema, comprei ingresso e entrei. Estava passando justamente Meia-Noite.... Nunca vou esquecer da primeira cena que vi. Era aquela do enterro, com o Mojica comendo carne. Na hora pensei, Esse cara um gnio. Quando fui fazer a So Luis, eu j era um cinfilo. Na verdade, vivo cinema desde a adolescncia. curioso, pois meu pai e meu av eram editores. Meu destino era seguir a carreira da famlia. Imagine que no incio do sculo, meu av Gustav Reichenbach, veio para o Brasil a convite do governo, para montar a primeira litografia do Brasil. O pas

no possua know-how de litografia, que era um sistema de impresso com pedras planas muito usado na poca. Ele veio com um scio e abriu a empresa Hartmann & Reichenbach em So Paulo. Ela cresceu e depois ficou conhecida como Companhia Litogrfica Ipiranga, que existe at hoje. Tnhamos uma casa na beira da represa Billings, onde o cho e as escadas eram todas decoradas com pedras litogrficas. Quando meu pai morreu, em 1960, eu tinha sido mandado para um colgio interno alemo chamado Ginsio Kelle, em Rio Claro, onde se estuda alemo como voc estuda portugus no Brasil. Eu estava sendo preparado para estudar artes grficas na Alemanha. Por conta dessa formao, fui editor de todos os jornais em todos os colgios em que estudei. Lembro que o melhor presente que recebi na minha vida foi um mimegrafo, daqueles antigos a lcool, que nada mais do que uma pequena impressora. Meu pai me deu quando eu era garoto. Editei muito jornal em casa. Pode-se dizer que eu nasci para ser editor e o cinema foi um desvio de rota. Boa parte da minha gerao de diretores, bem como o pessoal do Cinema Novo, veio do jornalismo, do texto escrito. Quando eu entrei na Faculdade de Cinema So Lus, imaginava que existisse o curso de roteirista. Queria escrever para cinema. Eu j gostava de cinema na adolescncia, mas no pensava nunca em ser diretor. Aos nove anos de idade, meus pais eram muito amigos do casal Vera e Osvaldo Sampaio. Ele foi o diretor de

65

Gustav Reichenbach e famlia, incio do sculo XX

Sinh Moa, A Estrada e outros. Meu pai editava uma revista ligada a cultura, chamada Lady. Era uma revista considerada muito adiantada para a poca, uma revista para mulheres sem fotonovela, que contratava escritores para fazer os artigos. Nomes como Dinah Silveira de Queirs ou Ernani Donato. Alis, ele lanou vrias revistas importantes no Brasil, como a Casa & Jardim e editou a revista Selees durante duas dcadas. Em 1956, o Osvaldo adaptou uma novela da Dinah, chamado Jovita, que havia sido publicada na revista Lady, que ele pretendia filmar. O filme acabou no saindo, mas lembro que ele fez uma leitura da adaptao para o meu pai e outros amigos, l na casa da represa Billings. Eu tinha nove anos de idade e aquela leitura me marcou muito. Fiquei absolutamente fascinado com a construo do roteiro cinematogrfico; me pareceu uma maneira inovadora de lidar com literatura. Aos 11 anos, resolvi escrever meu primeiro roteiro. Nem lembro direito do que se tratava. Eram uns garotos que viviam uma aventura... Devia ser uma bobagem, mas no importa, foi meu primeiro texto distribudo em vrios cadernos escolares e tambm meu primeiro contato com o cinema escrito. Ao mesmo tempo, meu pai tambm era ligado prtica amadora do cinema, tinha uma cmera 16 mm e filmava bastante. Ele fez uma volta ao mundo de navio, com a minha me, em 1953, e voltou com inmeros rolos de filme colorido reversvel.

67

Luise e Carlos Oscar Reichenbach, os pais de Carlo

Usei cenas filmadas por ele em Hong-Kong, Macau e Honolulu no meu longa Alma Cors ria. Ampliadas para 35 mm, elas aparecem, por exemplo, naquelas lembranas do chins, dono da Pastelaria, quando o pianista comea a tocar. Pouco antes de entrar na So Lus eu j sabia manipular a cmera dele e tinha noes de enquadramento e sensibilidade de negativo. Na faculdade eu fotografei muitos filmes de colegas. Tinha o equipamento do meu pai em 16 mm e uma cmera de 8 mm. Os meus primeiros curtametragens em 16 mm (Duas Cigarras e Pierrot Si Fou), nunca finalizados, eu no fotografei. Para a homenagem-deboche Godard preferi convidar o Carlos Alberto Ebert, que era meu colega

na So Luiz. Mas, fotografei vrios filmes 8 mm para outros colegas. Por coincidncia, fotografei os curta-metragens de Miguel Chaia, tambm ex-aluno So Luiz, hoje catedrtico de sociologia da PUC-SP e pai do meu atual assistente, Daniel Chaia. A So Lus era uma escola paga. Tinha alunos at de Manaus. O problema que o curso comeava com 70 alunos e terminava com 20. Ela teve pouco tempo de existncia, pois acabou fechando sem formar uma turma. Os poucos alunos que se formaram, acabaram o curso em Minas Gerais, numa escola de cinema de l, criado pelo padre Massoti. Eu mesmo fiz s dois anos e sa, pois comecei a trabalhar profissionalmente com cinema. Mas para mim foi um perodo muito importante, pois os contatos, os amigos que fiz l foram fundamentais na minha carreira. Quando sa da faculdade, juntei-me com o Joo Callegaro e um crtico de cinema mineiro chamado Antnio Lima, que na poca trabalhava no Jornal da , para montar uma empresa, chamada Xana Tarde du Produes Cinematogrficas (homenagem a Orson Welles), pela qual fiz meus primeiros filmes. Tnhamos 20 anos de idade. Con se guimos um co que corremos, financiamento bancrio, um ris para fazer nosso primeiro trabalho, As Libertinas, um filme dividido em trs episdios, feito em 35 mm, em preto-e-branco. Na poca havia bancos mineiros que financiavam filmes. O Banco Mineiro do Oeste, por exemplo, que financiou nosso filme. O meu episdio chama-se Alice.

69

70

Admito que muito ruim. Mas um filme que merece um captulo parte. No tnhamos experincia alguma. A idia de filmar foi do Callegaro. Um belo dia, depois da aula, ele olhou para mim e disse: P, Carlo, ns vamos ficar nessa faculdade estudando at quando? Do jeito que a coisa est indo, ns vamos ficar aqui um tempo, pagando mensalidades e no vamos chegar a lugar nenhum! Ele ficava inconformado porque no primeiro ano do curso, era proibido filmar! Algum pode imaginar um curso de cinema que no permite que se filme? Nessa poca no existia pornochanchada, no existia nada. Num cinema do centro da cidade, estava sendo exibido Sexy Gang um filme idiota, que se passava numa praia, que era o que os franceses chamavam de cinema cochon, um filme bem comercial com vrias cenas de nudez feminina. Cochon significa porco. O mximo que se via, no entanto, era uma mulher de calcinha e seios mostra. A censura era muito rgida. Se houvesse uma cena em que um homem tocasse os seios da mulher, cortavam na hora. engraado, pois o que propiciou o ciclo da pornochanchada foi o fato de que, nos anos 70, a censura passou a implicar mais com o teor poltico dos filmes do que com nudez e sexo. Nos EUA, o gnero exploitation abriu caminho para muitos diretores que depois se tornaram importantes. Francis Ford Coppola, por exemplo, estreou no cinema com um filme nesse estilo, chamado Os Amantes do Nudismo (Tonight For

Sure). Cheguei a ver esse filme na poca, mas confesso que nunca imaginei que esse mesmo diretor iria fazer alguma coisa que prestasse. Abel Ferrara comeou com um filme de sexo explcito, sob o pseudnimo de Jimmy Boy L., em 1976, 9 Lives of a Wet Pussycat. O filme ertico foi uma escola para muitos cineastas. No Brasil no poderia ser diferente. Callegaro e eu estvamos tateando, no sabamos bem que rumo seguir. Claro que eu queria fazer um filme poltico. Mas o fato que, apesar de minha militncia, poltica era assunto proibido nos cinemas. O que nos chamou a ateno foi que Sexy Gang ficou 28 semanas em cartaz. O caminho tinha que ser por ali. Claro, no tnhamos experincia, quase no tnhamos equipamento, mas sobrava vontade de filmar. Uma das palavras de ordem da poca: Se no d para fazer o melhor, vamos fazer o que der. Passamos anos na faculdade querendo fazer filmes de qualidade, mas a realidade com que nos deparamos, na hora de filmar, que isso seria impossvel. Ento, o negcio era investir no mau gosto, na baixaria etc. Ns dizamos: Se no d para fazer cinema poltico, vamos fazer cinema cochon. Foi o que norteou a produo de As Libertinas. O filme fez grande sucesso nos cinemas, tanto que nos permitiu fazer, em seguida, Audcia, a Fria dos Desejos, no mesmo esquema. Meu episdio, desta vez, chamava-se A Badaladssima dos Trpicos Contra Os Picaretas do Sexo, que conta a histria da frustrada

71

produo de um filme. Meu episdio abre com Paula Nelson, a diretora, falando diretamente para a cmera: Olha, o negcio fazer filmes pssimos! Imagine que depois de um ms que As Libertinas entrou em cartaz, ns j tnhamos conseguido pagar o emprstimo que o bancou. Ele faturou uma fortuna. Foi uma coisa inconcebvel para os dias de hoje. O filme custou, em valores atuais, cerca de 30 mil dlares. o valor atualizado do emprstimo que fizemos na poca. Hoje voc no faz um curta-metragem com isso. Claro, era um filme em preto-e-branco, sem a parafernlia de iluminao

Joo Callegaro, Antnio Lima, Reichenbach e um senhor

nem nada. Mas se fosse fazer esse filme hoje, gastaria no mnimo uns US$ 250 mil. As Libertinas ficou cinco meses em cartaz e vendeu pelo menos um milho de ingressos. Isso segundo os distribuidores. Mas com certeza eles faturavam muito mais. No havia controle sobre a bilheteria. Os cinemas nos pagavam 50% do faturamento nas duas primeiras semanas. Depois esse valor caa para 30%. Se voc conseguisse ficar mais de 20 semanas, eles pagavam s 20% do que o produtor teria direito. Por isso, era comum que filmes rentveis ficassem seis meses em cartaz. Havia muito desrespeito por parte das distribuidoras e dos exibidores naquela poca. No interior, ento, nem se fala. Os filmes eram vendidos a preo fixo e o exibidor podia fazer quantas sesses quisesse, sem pagar um tosto a mais. Um problema que tive em As Libertinas, foi que meu episdio era o ltimo a ser filmado. Quando o Callegaro comeou, havia dinheiro, a produo correu bem. No meio do segundo episdio, o dinheiro acabou. Tivemos que pegar o material filmado e exibir para possveis financiadores. Numa dessas exibies, um deles chamou o Antnio Lima e disse: Pare esse filme. Ele muito ruim, vocs vo perder dinheiro. Ningum vai querer ver isso! O Callegaro ficou furioso. Levan tou dizendo Vamos embora que essa besta s est falando asneiras! Imagine se tivssemos

73

dado ouvidos a ele. Claro que acreditvamos em nosso trabalho e continuamos a procurar um produtor. Pergunta daqui, pergunta dali, ouvimos falar de um pequeno produtor da Boca do Lixo, que estava comeando, chamado Antonio Polo Galante, que depois seria o principal produtor dos meus filmes futuros. Marcamos uma reunio com ele. Mal comeamos a conversar e ele falou: Esse filme no vai dar dinheiro algum. Ningum sabe o que quer dizer libertinas! Imagine que ele nem quis ver o filme. Anos depois, quando algum

Filmagem, com Clia de Assis e Eduardo Quiroga

perguntou qual foi a maior burrada da vida dele como produtor de sucesso, a resposta foi No ter produzido As Libertinas. Mas ele era assim, tinha seu instinto, seguia o que achava certo. Acabamos conhecendo o Renato Grechi, outro pequeno produtor da Boca, que mais adiante iria produzir meu primeiro longa-metragem solo, chamado Corrida em Busca do Amor. Ele era intermedirio da distribuidora Franco Brasileira, famosa por distribuir filmes do Godard, Malle, Truffaut e outros. Fomos ao Rio de Janeiro, onde a famlia Valanci tinha escritrio, mostramos o filme e aconteceu o milagre. Eles toparam coproduzir! O patriarca Valanci simpatizou com a gente e nos deu uma pequena soma em dinheiro que permitiu acabar o filme. Durante essa parada nas filmagens, Callegaro montou o episdio dele. Pelo cronograma inicial, cada um seria responsvel por 30 minutos de filme. Pouco depois, quando comecei a filmar, o Lima acabou de ordenar o episdio dele, o segundo do filme. Os dois foram verificar e viram que, somados os dois episdios, daria pouco mais de 40 minutos de filme. Eu estava rodando as minhas primeiras locaes em Itanham quando recebi uma ligao do Callegaro, dizendo que eu deveria espichar meu episdio para 50 minutos. Quase ca de costas. Meu roteiro, mal dava para 30 minutos. Ele simplesmente disse: Se vire. O filme tem que ter 90 minutos, voc vai ter de quebrar

75

76

esse galho. Reclamei bastante e eles concordaram em filmar cenas extras para os episdios deles l em So Paulo mesmo. Ele desligou e eu fiquei num dilema: O que que eu vou filmar? Eu que fui estudar cinema na faculdade para ser roteirista, tendo de aprender a esticar uma histria na marra. O pesadelo que no tinha muito o que inventar. A praia l no bonita, no havia grandes paisagens. Queria filmar paulistas na praia, inspirado pelo filme Sexy Gang. Era uma histria passada numa colnia de frias, onde os protagonistas resolviam assediar as funcionrias da colnia. Tudo seria narrado pelo dirio da camareira do hotel, que tinha um romance com um escritor que no conseguia escrever nada. E quan to mais ele se envolvia no caso com a garota , menos inspirao conseguia ter. H diversos personagens paralelos. O mais engraado o do administrador do lugar, casado com uma ninfo manaca que seduz um japons. Quando ns trs, eu, Callegaro e Lima, resolvemos que iramos fazer um filme ruim, decidimos filmar tudo da maneira como no se deve filmar habitualmente. Tivemos que desaprender cinema. Lembro que o Callegaro, depois de assistir em primeira mo os copies dos primeiros dias da minha filmagem, no laboratrio em So Paulo, telefonou todo empolgado: Isso aqui est genial, uma misturade Z do Caixo com Ody Fraga e o pior do pior cinema francs! O diretor de fotografia, o Valdemar Lima, o mesmo de Deus e o Diabo na

Terra do Sol, passou toda a filmagem assustado com as idias malucas dos dois moleques (eu e o Callegaro). Lembro que ele no entendia direito o que a gente queria com o filme. Sua idia era fazer uma imagem bem-feita, caprichada e sensual. E ns em busca dos tons saturados dos filmes de nudismo sueco. Houve uma vez em que ele se ofendeu. Pedi que fizesse uma panormica da cidade de Itanham. Ele foi se preparando para fazer um belo plano, mas eu pedi: Faa como o Primo Carbonari, d umas tremidas no meio da panormica! Ele ficou bravo. Se quiser fazer merda, faa voc! Quando ele movimentou a cmera para a direita, eu meti o p no trip e fiz a cmera tremer. Mal ou bem, o que foi para a tela. Foi muito difcil fazer ele entender que o que a gente queria era avacalhar com o cinema chapa-branca.

77

Clia de Assis e Eduardo Quiroga em As Libertinas

Censura e Filmes Esticados

Ainda havia a agravante da censura, que se intrometia em tudo e s vezes deixava o filme mais engraado. Para se ter uma idia do que era o filme, na primeira cena, um personagem saa de um bueiro, de terno e gravata e ia ao cinema. Chegando l, encontrava uma menina gostosa, de biquni, tomando um sorvete e perguntava: Posso dar uma chupadinha a? A censura no gostou. Mandou cortar. Mas conseguimos fazer com que deixassem a cena, mas sem som. Para eliminar as falas, eles raspavam, no negativo, a banda de som da pelcula. Com a raspagem, ouvia-se apenas um ronco. O que eles no imaginavam que o resultado, nas telas, ficava muito pior, pois dava asas imaginao do espectador. Ento, ouvia-se Posso dar uma brrrrbrrrr, a? Quem ouvia, imaginava um palavro muito mais forte. Em outra cena, o personagem dizia a uma mulher: Voc uma vaca! A censura raspou o som de novo. Ficou Voc uma brrrbrrrr! Muitas vezes, a censura implicava com bobagem, coisas que no tinham nada demais, e depois de raspado, tudo parecia baixaria. Havia uma cena em que um jornalista picareta ficava tirando fotos de mulheres nuas na praia. Ele aproximava-se de uma mulher, apontava o dedo diretamente para a cmera, e dizia, como naquele cartaz americano do Tio Sam, A Amrica precisa de voc! A censura implicou, achando que seria ofensivo para com

79

os Estados Unidos. Uma bobagem subserviente. Tornaram a raspar o som. Nos cinemas, a gente ouvia o Tio Sam dizendo brrrrbrrrr e parecia que estava dizendo algo como Eu quero trepar com voc!! Era gozadssimo. Pena que as cpias raspadas se perderam. H uma verso integral na Cinemateca, pois a pre fei tura dava um prmio a todos os filmes fil ma dos em So Paulo, e em troca exigiam uma c pia em 35 mm para o acervo da prefeitura. Ento, a primeira cpia que fazamos, mesmo com marcao de luz ruim, ia para o arquivo da prefeitura. Ela ficava sem censura. O bom disso que a Cinemateca tem hoje cpias em bom estado de vrios filmes produzidos em So Paulo na dcada de 60. Mas a despeito dessas coisas, o fato que era difcil lidar com a censura, pois muitas vezes eles queriam cortar cenas inteiras, e no apenas raspar a banda de som. E no havia o menor critrio por parte dos censores. Muitas vezes fazamos uma cena achando que iriam cortar e no cortavam. Outras vezes cortavam uma coisa que voc nem imaginava, por que eles implicavam com alguma bobagem, como aquela histria do Tio Sam. Muita gente filmava cenas mais fortes, s para dar algo para a censura cortar e, na negociao, deixar passar o principal. E s vezes acabava passando tudo. Era uma coisa de louco. Para prevenir, era preciso filmar os atores falando qualquer coisa. Depois, na hora da dubla

80

gem, fazer uma espcie de montagem sonora, reescrevendo falas na hora mesmo, para dar um sentido histria. O truque que usei nesse meu primeiro filme, para encher lingia, foi esticar as caminhadas dos personagens pela praia e pela cidade de Itanham. Mas duro fazer isso render. Assistindo ao filme, voc acha que as tais caminhadas no acabam nunca. O Callegaro, por exemplo, filmou um strip-tease de trs minutos, sem cortes! Imagine a cena final do longa-metragem: os personagens centrais vo a uma boate para se confraternizar e acabam assis tindo a um strip-tease inteiro. O Callegaro fez isso: posicionou a cmera com uma lente bem aberta atrs dos dois casais de protagonistas sentados frente a frente numa mesa enquanto, ao fundo, uma competente profissional tira a roupa por exatos trs minutos e alguns segundos o tempo real de um chassi de 120 metros. O fato que, depois do sucesso desse filme, muita gente passou a imitar esse expediente na Boca do Lixo. As Libertinas foi filmado ao mesmo tempo que O Bandido da Luz Vermelha. Eu apareo numa ponta, dormindo ao lado do Rogrio Sganzerla num cinema. A montagem de ambos aconteceu ao mesmo tempo, nas antigas moviolas da extinta Odil-Fono Brasil. Nessa poca, havia um filme mtico chamado Superbeldades, dirigido por Konstantin Tkaczenco, conhecido diretor de fotografia. Um fiapo de enredo costurando

81

dez strip-teases filmados em planos nicos, com uma cmera Mitchell, pesadssima, que no permitia movimentos ousados. Mas a vantagem que essa cmera usava magazines de negativo de 300 metros; ou seja, a Mitchell possibili tava realizar planos de dez minutos, sem corte. Costu mvamos brincar, dizendo que esse filme era o modelo do cinema moderno. Jean-Marie Straub teria adorado Superbeldades. Callegaro e Rog rio Sganzerla homenagearam explicitamente esse filme. O primeiro, no plano final de As Libertinas. Em O Bandido da Luz Vermelha, Paulo Vilaa, o bandido, entra num cinema para assistir Superbeldades.
82

Mas, descontado o anedotrio cinfilo da poca , a verdade que todo o cinema paulista dos anos 60/70 foi influenciado por Godard ou pela Nouvelle Vague. Toda a minha gerao, ou seja, o pessoal da So Lus, da salinha da SAC do Belas Ar tes, do Ponto 4 e do Riviera, foi influenciado, de uma forma ou de outra, pela leitura sistem tica do Cahiers du Cinema, a famosa revista fran cesa que revolucionou a crtica de cinema. Foi o perodo da revista posterior a Andr Bazin. Ela era nossa grande referncia, o que norteava nosso gosto, nossa forma de olhar os filmes. O ci ne ma novo teve influncia da Nouvelle Vague tambm, mas foi muito mais influenciado pelo neo-realismo. Um vnculo importante da minha gerao foi a valorizao do cinema B americano, Samuel Fuller, Nicholas Ray, Robert Rossen,

Audcia: Maria Cristina Rocha, Francis Cavalcanti e Palito

o cinema japons, o polons, alemo, Joseph Losey e todo o cinema poltico que se fazia na poca. Ns vivemos um perodo muito rico, tanto histrico quanto politicamente. Lembro de uma sesso de cinema fundamental para mim. Havia um cinema vagabundo em So Paulo, chamado Cine Los Angeles. Existe at hoje, mas agora s passa filme porn e strip-teases. Foi onde estreou um dos melhores filmes do Fuller, chamado Beijo Amargo (Naked Kiss). Na sesso em que fui, estvamos eu, Callegaro, Antnio Lima, Jairo Ferreira e o Hideo Nakayama. Quando o filme acabou, comeamos a bater palmas. O cinema estava quase vazio, exceto por uma

Carlos Reichenbach durante as filmagens de Audcia

fileira l no fundo. Achei engraado, pois os caras daquela fileira tambm comearam a aplaudir. Quando fomos olhar quem eram, vimos o Sganzerla, o Carlos Ebert e outros. Ou seja, toda aquela gerao da So Lus estava l. Isso era muito comum naquela poca. Em qualquer filme importante ou evento ligado a cinema voc encontrava todo mundo. H um outro filme dele que tambm me marcou muito, chamado Paixes que Alucinam (Shock Corridor), sobre um jornalista obcecado por ganhar o prmio Pullitzer. Fuller misturava cenas em preto-e-branco com coloridas, que ele fez em su-

per 8 e enxertou no filme. Em comparao ao que se fazia na poca, era muito ousado. Eram dois filmes baratos, em preto-e-branco, que a gente via que foram feitos com pouco dinheiro, mas um talento descomunal. Ou seja, eram coisas que poderamos fazer: filmes econmicos, repletos de imaginao e ousadia. Fuller era uma espcie de cone do cinema independente, um verdadeiro exemplo a ser seguido. Com ele aprendi que no existe limite para a criatividade e a inveno. Depois do sucesso de As Libertinas, fomos fazer outro filme em episdios, chamado Audcia.

O meu episdio chamava-se A Badaladssima dos Trpicos Contra os Picaretas do Sexo, e conta a histria de uma diretora de cinema obcecada por fazer seu filme, mas que acaba na Boca do Lixo, enxertando cenas de sexo para poder termin-lo. O filme no tinha roteiro. Eu e Jairo Ferreira, meu assistente, amos escrevendo diariamente conforme as condies de filmagem. Parece at contraditrio, pois meu sonho, quando entrei na faculdade, era ser roteirista e, no entanto, nesses primeiros filmes em episdios, eu praticamente joguei os roteiros fora. Eram filmes sem roteiro, verdadeiros barcos deriva. Tudo era escrito na hora, no dia de filmar. Influncia Poltica Uma coisa que sempre me interessou muito, desde a adolescncia, foi o pensamento anarquista. Sou filho nico e meu pai morreu cedo. Minha me estoniana. Pouca gente sabe disso, mas uma coisa que me marcou muito foi que passei a vida inteira testemunhando ela receber correspondncia familiar aberta. A Estnia era um pas que fazia parte da Unio Sovitica. As cartas das irms e sobrinhas da minha me que chegavam em casa eram sempre lidas com antecedncia pelos agentes da represso, tanto na Estnia quanto no Brasil. Certa poca da minha vida eu tentei me aproximar do Partido Comunista; mi-

86

nha me descobriu e ficou dias sem falar comigo. O curioso que devido s amizades do meu pai, j falecido, minha me sempre era procurada para recepcionar diplomatas soviticos, j que ela falava russo com muita fluncia. Acompanhei de perto as contradies que ela vivenciou nos anos 60. Sua parania com a vigilncia permanente dos soviticos de um lado e dos militares de outro. De certa maneira, a minha opo pelo iderio anarquista e libertrio facilitou o meu entendimento com a minha me nos anos 60. Apesar da preocupao constante com as minhas investidas estudantis e a minha insurreio natural com o regime vigente, nossa convivncia foi exemplar. Em meu filme mais poltico, Imprio do Desejo, h um embate entre um anarquista e uma maosta, onde a maosta fala entre outras frases emblemticas a frase dita por Roosevelt quando entregou a Estnia, Letnia e Litunia para a Unio Sovitica: Quero beber sade da nossa aliana. Esse perodo muito intrigante, pois no ps-guerra houve a tentativa americana de fazer aliana com os russos. O general Patton, que sempre foi contra, previu que soviticos e americanos logo seriam inimigos. Mandaram que ele brindasse com os soviticos e ele recusouse, dizendo que no bebia com filhos-da-puta. Foi afastado mas a histria lhe deu razo. Em resumo, os aliados entregaram o pas da minha me aos soviticos. Minha me tinha trauma dos russos, mas tinha um desprezo ainda maior

87

pelo imperialismo americano: Quem esses canalhas arro gantes pensam que so para entregar a minha ptria a um invasor, era uma pergunta que ela fazia com freqncia. Foi uma satisfao imensa exorcizar esse carma materno em Imprio do Desejo, o filme que dediquei a Pierre Proudhon: Toda a propriedade um roubo! Sara Silveira A maneira como a Sara Silveira entrou em minha vida merece um captulo parte. O produtor de Filme Demncia era o Eder Mazini, que foi montador de boa parte dos meus filmes. Como diretor de produo, ele havia contratado o Marcos Rossi, que era uma pessoa que eu conhecia bem e tinha total confiana. S trabalho com gente assim. Mas ele tinha problema de pedra nos rins e, pouco antes de comear as filmagens, teve uma crise fortssima. Foi parar no hospital. O Eder teve que se virar, contratar pessoas temporariamente. Na ltima hora chamaram uma mulher que havia sido assistente de produo do Luis Carlos Barreto. Era a Sara. Ningum conhecia, s sabiam que tinha vindo do Rio. Achei que no ia dar certo. Uma pessoa que no era da cidade, que no conhecia a realidade de So Paulo, seus macetes, no tinha contatos para quebrar galhos... Mas resolvemos testar. Havia duas coisas que eram fundamentais nessa filmagem. O luminoso do Dirio Popular e a Galeria Metrpole.

88

Sara Silveira e Carlos Reichenbach

As duas produes das locaes estavam enros cadas, ningum conseguia resolver. A Sara che gou e deram-lhe logo essas duas pedreiras. Pois bastou meio dia para ela conseguir tudo. Fiquei impressionado. Em dez dias na equipe, tudo que pedimos para ela foi conseguido rapidamente . Pensei: Essa mulher genial. Lembro que ela vinhalogo cedo, com aquele jeito dela, e per gun tava diretamente, sem rodeios: O que que voc quer para hoje? Era pedir uma vez e as coisas apareciam, nem sei como. Mas a acabou a verba e foi preciso demitir mais da metade

da equipe. A Sara inclusive. Foi a primeira vez que vi algum ser demitido por excesso de competncia . Nos abraamos e prometi que assim que pudesse, ns trabalharamos juntos de novo. Mas isso s foi acontecer em outro filme. Filme Demncia correu o risco de no terminar, tantos foram os percalos. Quando fui fazer Anjos do Arrabalde, o Galante no tinha ningum para dirigir a produo. Pela segunda vez seguida tentamos chamar o Mar cos Rossi, mas ele no podia. Sugeri que fos sem atrs daquela assistente eficiente de Filme Demncia. Na poca, ela estava fazendo assis tncia de produo para O Pas dos Tenentes, produo da Assuno Hernandez. Fomos atrs dela e fizemos a proposta. Foi a estria dela como diretora de produo. A Assuno foi muito legal, pois quando viu que seria bom para a carreira dela, liberou-a imediatamente. A Sara fez um trabalho primoroso em Anjos do Arrabalde. Tempos Difceis e Desencanto Depois disso, houve aqueles problemas com a filme, a chegada do Collor ao poder e as difi Embra culdades de produo de cinema que se conhece. No incio dos anos Collor, eu e outros cinco cineastas fundamos a Casa de Imagens. Ficamos trs anos trabalhando em um projeto de seis filmes de baixo custo, que acabou se tornando modelo, no Brasil e na Europa. Desse projeto foram concretizados

90

posteriormente dois filmes: Perfume de Gardnia, do Guilherme de Almeida Prado e Loucos por Cinema, de Andr Luis de Oliveira, que eram dois dos scios da produtora. Os outros scios eram Julio Calasso Jr, Andra Tonacci, Incio Arajo e eu. O projeto de seis filmes da Casa de Imagem foi apresentado para investidores internacionais, para que o financiassem baseados na chamada Lei da converso da dvida externa. Houve grande interesse e muita conversao. Estvamos prestes a fechar um contrato de financiamento com um banco holands, o NMB Bank. Um dia antes de assinar o contrato, a lei de converso da dvida foi derrubada pelo Congresso. Foi muito azar. J era uma poca bem ruim para se fazer cinema no Brasil e ainda acontece isso. Imagine a nossa decepo. Com esse episdio fiquei desencantado em continuar fazendo cinema no Brasil. Decidi que no dava para trabalhar num pas onde as regras do jogo mudam a toda hora, onde no se pode fazer um planejamento de produo a mdio ou longo prazo. Passei um perodo inativo, mas descobri que consigo me adaptar rapidamente s constantes mudanas de regras que caracterizam o pas. Isso acontece at hoje e de certa forma uma caracterstica de todo cineasta brasileiro que consegue ter uma carreira regular. No toa que acabei de filmar meu 14 longa-metragem, Bens Confiscados. Isso sem contar os dois episdios nos dois primeiros filmes, As Libertinas e Audcia. J enfrentei todo tipo de dificuldade para fazer

91

cinema. Pode imaginar a pior coisa que garanto que j aconteceu comigo. Meus filmes foram quase todos realizados sob as condies mais adversas. Acho que nada desculpa o corpo mole, o deixar de produzir. Voc deve inventar condies para filmar, seja qual for a situao. s olhar minha carreira. Quando me ofereceram para trabalhar como diretor contratado, trabalhei. Quando no havia alternativa, fui filmar na Boca do Lixo, fiz filmes para terceiros, fui fotgrafo... Na Casa de Imagens, eu e meus scios fomos fazer um sofisticadssimo curso de Administrao de Empresas, para tentar levar o negcio da forma mais profissional possvel. O ideal seria que eu s precisasse me preocupar com o fazer os filmes, mas a realidade nunca permitiu isso. Hoje, na Dezenove Som e Imagens, eu me permito dedicar tempo integral criao do futuro filme porque minha scia, Sara Silveira, cuida da parte administrativa. De qualquer maneira, mantenho uma outra empresa de cinema em atividade, na qual no posso me eximir da administrao. Fui produtor (em maior ou menor percentagem) da maioria dos meus filmes. Quando sa da faculdade, juntei-me ao Callegaro e ao Lima para fundarmos a Xanadu Produes Cinematogrficas. Fui scio-gerente de uma produtora de filmes publicitrios e l produzi sozinho Lilian M., Rela

92

trio Confidencial. Fui scio da Embrapi, uma produtora de dez scios, todos tcnicos de cinema : em dois anos realizamos nove longa-metragens de baixssimo custo. Tive outras sociedades antes da Casa de Imagens e da Dezenove. S interrompi meu trabalho como cineasta de 1989 a 91. Era o final dos anos Collor. Foi uma das piores pocas para fazer cinema no Brasil. Foi um perodo em que realmente eu cansei e resolvi voltar a estu dar msica. Montei um pequeno estdio de som dentro do meu quarto. Fui estudar msica digital com Wilson Sukorski; fiz cursos de msica contempornea, composio, arranjos, msica erudita, eletrnica etc. Comprei um equipamento bsico. Antes disso, tinha filmado Desordem e Progresso, episdio de vinte minutos para o longa internacional City Life, rodado em So Paulo, que acabou sendo o nico filme que a Casa de Imagens produziu durante sua breve existncia. Trabalhei com boa parte da equipe de Anjos do Arrabalde, inclusive a Sara Silveira, que foi assistente de direo e continusta do filme. Quando voltei da Holanda, aps a pr-estria de City Life, no Festival de Rotterdam, eu estava realmente disposto a abandonar cinema e dedicar-me msica. Comprei todo o equipamento bsico neces srio. Sintetizador, sampler, equipamento de udio, etc. Estava com tudo encaminhado quando a Sara veio minha casa ver a cpia em vdeo de Desordem em Progresso. Quando viu meu equipamento, ficou impressionada. Disse

93

Cena de City Life - Desordem em Progresso

que tinha umas economias e que gostaria de ser minha scia no estdio. Ela no acreditou quando eu disse que queria fazer msica e no cinema. Ela insistiu em que queria ser minha scia, que tnhamos que seguir fazendo cinema e acabamos fundando essa empresa chamada Dezenove Som e Imagem. A parceria com a Sara est sendo a mais longa da minha carreira. J fui scio de mais de oito firmas. Tive empresa com dez scios (a Embrapi, que em um ano produziu seis filmes, incluindo Extremos do Prazer), tive empresas com seis

Reichenbach em Rotterdam

scios (Casa de Imagem), com dois scios, tive empresa sozinho, com famlia... Na Jota Filmes, trabalhei quatro anos pagando dvidas que nem eram minhas, e quando percebi estava beira da concordata. Um inferno. Por isso, quando algum me diz que no tem empresa, que quer usar a minha para produzir um filme, eu recomendo logo que abra a sua prpria. J abri tantas, no difcil. No sirvo para ser proxeneta de projetos de terceiros, a no ser que seja por uma causa muito boa. fcil dizer que artista, que no coloca a mo na produo. Quando fundamos a Dezenove e resolvemos produzir Alma Corsria, fui muito sincero com a Sara. Disse que se um dia

eu me entediasse da sociedade, sairia dela sem traumas. No tenho a menor vocao para burocrata. Firma, para mim, tem de me dar prazer de trabalhar. Sempre que isso deixou de acontecer em empresas anteriores, eu pulei fora mesmo. Nem espero o barco afundar. Se percebo indcios de que no me sinto mais estimulado, paro logo. Creio que por isso que tenho uma boa relao com todos os ex-scios. No deixamos a coisa ir para o brejo para desfazer. Creio que por isso que a Dezenove deu certo. Ela foi criada para no ser um carma na nossa vida. Roteiros que se Reciclam
96

Nesse meio tempo, fui chamado para dar um cur so de roteiro em Cuiab, organizado pelo Luiz Borges. L, acabei conhecendo a Chapada dos Guimares. O visual do mirante principal da Chapada to impressionante que naquela mesma noite me veio um roteiro inteiro na cabea. uma paisagem que, quando voc olha, parece que o Brasil inteiro cresce sua frente. Eu fiquei horas ali, sentado. Na mesma hora escrevi um argumento chamado A Protestante, que narrava a histria de uma menina que fica rf cedo, filha de um militante de esquerda que dado como morto pela represso. Criada pelos tios, ela segue uma educao luterana rigorosa. Um dia, descobre estar com um tumor no seio. Uma amiga recomenda um mdium extraordinrio, que vive na Chapada dos Guimares e que pode curar o

quisto maligno. Ela viaja para Cuiab e quando apresentada ao tal mdium descobre que seu pai, que no estava morto. Descobre tambm que ele vivia com uma garota mais nova que ela. A protestante passa por um processo de reviso de seus conceitos de vida. A operao feita e ela curada. S que o pai tambm est doente. Ou seja, quando ela tem a chance de reverter o passado, descobre que o tempo exguo. Eu achei que aquela imagem da Chapada deveria ser a sntese do filme; o pas imenso e contraditrio, ateu e profundamente mstico. Voltei com um argumento de doze pginas pronto e mostrei para a Sara. Entrei na sala dela, joguei o texto na mesa ao mesmo tempo em que lhe dei a notcia que ela mais queria ouvir: Vou voltar a fazer cinema. Quero filmar essa histria. Ela leu tudo de uma tacada e ao final estava aos prantos, dizendo que eu tinha que filmar aquilo de qualquer jeito. Por coincidncia, a Prefeitura de So Paulo tinha aberto um concurso para produo de filmes no Brasil, o primeiro aps a catstrofe Collor de Mello. Me preparei para viajar a um lugar isolado e ficar uma semana escrevendo o roteiro de A Protestante. Pouco antes de sair, algum me disse que havia inscrito um roteiro sobre espiritismo num concurso qualquer e que o projeto havia sido rejeitado por unanimidade devido ao tema. Confesso que fiquei intrigado com aquilo. Passei

97

a no ficar to confiante em minha histria. Em cima da hora resolvi mudar de projeto. Encontrei um amigo, o Eduardo Aguilar, que depois trabalharia comigo diversas vezes, e contei-lhe o caso. Ele sugeriu que eu filmasse um roteiro de dez anos atrs, chamado Almas Gmeas, que ele conhecia, e com o qual eu havia ganho um concurso de roteiros da Secretaria de Cultura do Estado, em 1981. Achava esse roteiro um tanto defasado, mas voltei para casa e fui reler a histria, que ficcionava uma amizade entre Cesrio Verde e Augusto do Anjos, poetas de pases diferentes, de condies sociais diferentes, um rico e um pobre, mas que tinham em comum um vnculo muito grande com suas cidades natais: Cesrio com Lisboa e Augusto com Recife. Eram andarilhos noturnos, e pessoas doentes, vtimas da tuberculose. Fiz com que a histria se passasse em So Paulo e eles fossem andarilhos da cidade, como eu mesmo era na adolescncia. No roteiro, havia uma srie de personagens e a histria girava em torno do lanamento do livro de um deles. O mais importante eram as mulheres que apareciam na vida desses poetas e se tornavam suas musas. Ao reler essa histria, gostei muito, mas achei que precisava mudar um pouco, tornar mais atual. Em quatro dias reescrevi tudo. Comeava a nascer a histria de Alma Corsria. Resolvi manter os dois poetas, o livro e as mulheres de suas vidas, mas usei como

98

fonte dramatrgica a minha prpria experincia existencial e a de meus amigos mais prximos, de adolescncia e de juventude. Inseri muita coisa que aconteceu comigo, incluindo a viagem at Dois Crregos, quando o protagonista se faz passar por noivo dela perante a famlia. Foi uma coisa que realmente aconteceu comigo. No por acaso, a seqncia do filme que eu mais gosto. Tem aquela coisa da famlia aceitar a farsa da prostituta, que fingia levar uma vida normal na cidade grande. Mas que, no fundo, todos eles sabiam que no era verdade. A Sara Silveira no acreditou que eu tinha mudado de idia em cima da hora. Na verdade ela s foi descobrir quando me pediu o roteiro para fazer o oramento que precisava ser anexado ao projeto. Comeou a ler e quase caiu de costas. Voc louco de pedra, falava ela. Estvamos com tudo pronto para orar A Protestante e voc vem com outra! Essa seria uma das muitas surpresas que ela teria comigo ao longo desses anos de parceria. Mas no momento seguinte ela entendeu as razes da mudana, at porque esse roteiro era mais fcil de filmar, j que seria todo rodado em So Paulo, com poucos personagens. Dava para fazer com uma equipe bem reduzida. O engraado que inscrevemos o roteiro no concurso e ele foi premiado. A fomos obrigados a filmar. Era uma poca de inflao altssima, logo depois do fim do Plano Cruzado. O dinheiro mal dava para fazer o

99

filme quando a premiao foi anunciada. Demoraram para liberar e quando o dinheiro chegou nas mos da produo, s dava para as filmagens. Tivemos que nos desdobrar em vrias funes para conseguir finalizar. Tive que suspender todas as encomendas de equipamento de som para o estdio da Dezenove. Todo o dinheiro que tnhamos foi direcionado produo do filme. Decidi que, por uma questo de custo, eu mesmo faria a cmera e a fotografia. Tinha parado de fotografar meus prprios filmes, mas nesse caso, a necessidade falou mais alto. Uma coisa que ajudou foi que, por conta de eu estar estudando msica, j tinha quase toda a trilha sonora do filme pronta. Ela de minha autoria, feita em aparelhos no interior do meu quarto. Uma coisa que eu queria deixar consignado nesta histria toda que idias e projetos no faltam nas minhas gavetas. Sempre falei para meus alunos que nunca se deve jogar uma idia fora, por mais esdrxula que ela possa parecer num primeiro momento. Todas as idias devem ser arquivadas. Amanh voc pega uma idia velha, junta com outra nova, pega um personagem aqui, outro ali, e tem um roteiro deslumbrante. Meus roteiros sempre so ambientados em So Paulo ou em cidades bem pequenas. Alm da

100

questo esttica, tenho outro motivo particular. Para mim, dirigir carro uma fonte de estresse. Posso ser bom para dirigir filmes, mas carro sempre foi um drama. Tenho horror a trnsito. No suporto ficar preso num engarrafamento. Barbeiragens de terceiros me irritam e, para piorar, sou meio distrado. Se erro um caminho, perco uma entrada para uma rua e me atraso ainda mais, a o estresse vai l nas alturas. Numa das ltimas vezes que fiquei preso no trnsito, na poca em que ainda dava aulas no curso de cinema da ECA-USP, cheguei a abandonar o carro na Praa Pan-Americana e caminhar quase dois quilmetros a p de volta para casa. Quando me dei conta, me arrependi, voltei e perdi mais duas horas discutindo com um guarda de trnsito. Depois do incidente, tomei a deciso de parar de dirigir. Poucas semanas depois, descobri que minha lcera havia desaparecido. Talvez por isso tenha tanto prazer em dirigir filmes em cidades pequenas: em Dois Crregos, Cidreira, Iguape, etc. Por outro lado, no canso de dizer que meu cenrio ideal a cidade de So Paulo, porque tenho pela cidade uma relao esquizofrnica de amor e dio. Mas filmar nela uma penitncia. preciso estar sempre preparado para mudar o cronograma na ltima hora. Por essas e outras, eu no escrevo histrias para serem filmadas em outras cidades grandes. Nesse aspecto eu radicalizo: ou filmo

101

em So Paulo ou em cidades pequenas. Outra coisa em que sou radical que gosto de trabalhar em equipe, mas exijo que haja uma perfeita sintonia. Por isso trabalho mais ou menos com as mesmas pessoas. Temos um entrosamento perfeito, muitas vezes s no olhar. A coisa que mais me irrita no contato com os colaboradores, sejam tcnicos, sejam atores ter que ficar explicando, encontrar excessiva resistncia a alguma idia. Cinema arte feita em equipe, mas precisa obrigatoriamente ser norteada por um autor. No acredito em qualquer cinema sem personalidade. No h nada mais assustador para o bom tcnico de cinema do que se descobrir no vago de um trem desgovernado. Sempre pensei assim, mesmo nos trinta e tantos filmes que fiz como diretor de fotografia. Como tcnico eu sempre me coloquei disposio do diretor, como um interlocutor atento e um cmplice. Cheguei a brigar com um produtor para defender a opo do diretor. Imagine que juntei os meus tcnicos de fotografia e expulsamos o produtor do local de filmagem. O engraado que, diante do resultado final, esse mesmo produtor me contratou como seu fotgrafo. Erotismo preciso enxergar a sensualidade como sinal de vida. Pode-se mostrar a penetrao, os rgos sexuais, mas se no houver uma f quase mstica

102

no potencial do desejo em quem flagra as cenas, estas imagens estaro mais para uma vitrine de aougue. At hoje tenho vontade de fazer um filme que v s ltimas conseqncias. Na poca do cinema porn, chegamos a orar um longa-metragem, escrito e dirigido por mim, a ser produzido pelo produzido pelo Cludio Cunha, com influncia de O ltimo Tango em Paris. O projeto chamava-se Nus Ficaremos. Era a histria de um homem que ia falncia, tinha sua empresa fechada e pirava. Ele chegava na empresa, uma editora decadente, com uma prostituta e quebrava aquele lacre com que a Justia fecha as portas das empresas falidas. Isso coisa sria, se algum viola esse lacre, vai preso. Ele invadia a sua ex-empresa com a prostituta para uma orgia em meio massa falida. Eles enchiam a cara, tomavam todas as drogas e transavam a noite toda, como num ritual de purificao. Quando a mulher acordava com a luz do dia invadindo a empresa ela descobria o cara morto, afogado no prprio vomito. Ela pegava todo o dinheiro dele e ia embora sem olhar para trs. Esse projeto, de certa forma, a gnese de Filme Demncia. Na poca havia muita empresa falindo por conta da inflao e da incompetncia econmica dos governos. Ainda na rea do filme explcito, eu propus ao Ga lan te uma adaptao personalssima de Helio gbalo, o Anarquista Coroado, o texto defla-

103

104

grador do Antonin Artaud. Ns quase fizemos esse filme. Chegamos a procurar atores, homens e mulheres, que fizessem sexo anal, cenas de felao com vrios homens, enfim, cenas barrapesada mesmo. Calgula era um depravado assassino, mas Heliogbalo era subversivo; por isso, . O Galante j tinha estdios, cenrios fascinante e tudo. Mas a fase do cinema de sexo explcito foi passando. O Galante j tinha feito coisas como A Filha de Calgula. Lembro de ter dito a ele que queria fazer o Heliogbalo e ele perguntou: Mas o que isso, de que se trata? Respondi que era muito mais depravado que Calgula. Ele se animou na hora: Ento vamos produzir. Mal ele sabia que o que mais me interessava no projeto era o seu vis anarquista e fescenino. Acredito que, mesmo com sexo explcito, seria possvel criar uma atmosfera de erotismo. Tudo uma questo de construo de ambiente, de clima. A sugesto uma arma fundamental, quando bem utilizada. Em Bens Confiscados, por exemplo, h uma cena muito sensual. Acho que nunca filmei algo com tal teor ertico. So duas mulheres se beijando e impressionante como pura construo flmica. No se mostra quase nada. Elas se beijam, uma tira o seio da outra para fora da roupa e a relao interrompida. A seqncia foi toda filmada com uma msica neoclssica como playback. Usei Lotus Land, de Cyril Scott, que um tema muito sugestivo, impressio-

nista, quase oriental. A gnese desta cena est no filme As Coras (Les Biches) de Claude Chabrol, que um dos filmes mais sensuais que j vi. Ele no mostra nada, apenas sugere. Uma deslumbrante pintora amadora conhece uma bela jovem beira do Sena e aps seduzi-la leva-a para seu apartamento. Uma delas senta-se numa poltrona e fica com o rosto altura do sexo da outra e de sua cala justa. A mo da pintora desabotoa o primeiro boto da cala Lee da outra que a obser va com teso nos olhos. Detalhe dos dedos da pintora no boto de presso. Voc escuta o plac! do boto abrindo, h um escurecimento suave da cena e o espectador quase vai ao orgasmo. Isso cinema. Isso se chama atmosfera. Tenho certeza que a cena das duas mulheres beira da praia de Cidreira, em Bens Confiscados vai provocar a mesma reao de espanto, encantamento e teso. Acho que atmosfera, clima, voc cria com cenrio, msica, rudo, movimento de cmera, escolha de lente, mas sobretudo com a entrega das atrizes. Claro que um rosto e um corpo boni to sempre ajudam. Mas se voc no inventar a atmosfera, o clima, no vai existir sensualidade na tela. Pode existir sim a sexualidade, no sentido mais vulgar do termo. preciso, antes de mais nada, acreditar no desejo como elemento vital da dramaturgia. Ver seus Filmes Quando As Libertinas entrou em cartaz, pude ter pela primeira vez a sensao de assistir a um filme

105

meu num cinema. Era um filme em episdios, produo da Boca do Lixo. O vazio inesquecvel e se repetiria muitas vezes em filmes seguintes. como se fosse um pssaro fugindo da minha mo. No era mais meu, era de todos. Ouvia as pessoas rindo de coisas que no eram para rir e pensava Por que que esto rindo disso? De repente voc no tem mais controle. D um cimes danado. Aquela coisa que era s minha, que me tomou meses e meses de trabalho, de repente estava ali na tela. como se pegassem meu dirio e comeassem a ler em pblico. Quase como um filho que sai de casa. Na verdade, nem gosto muito de falar desse filme. Admito que muito ruim. Meus primeiros trabalhos no eram bons. Audcia tambm muito ruim, assim como o curta Uma Rua To Augusta. Tambm no gosto de Capuzes Negros, um projeto de outra pessoa, que peguei na ltima hora, quando o diretor contratado foi demitido. Ter feito filmes ruins no incio da carreira me fez aprender a lidar com as crticas negativas. A crtica caiu de pau em todos eles. Na verdade, caam de pau na maioria dos filmes do cinema chamado marginal. Ento, quando lancei Lilian M, Relatrio Confidencial e comearam a surgir crticas positivas, isso teve um valor triplicado. Esse filme foi feito em 1974, mas s ganhou o mundo em 1983, quando foi exibido no Festival de Rotterdam. Antes, ficou proibido pela

106

Reichenbach - 1967

censura, que retalhou tudo. L o filme passou em uma sesso lotada, com crticos do mundo todo e ouvi vrios indignados pelo fato de um filme como aquele no ter sido exibido antes em nenhum festival como Cannes, Veneza ou Berlim. Eu mesmo me fiz essa pergunta. Desconfio que naquela poca, o cinema de So Paulo era meio desprezado. Ns, do cinema independente de So Paulo, tnhamos muita dificuldade de sair do Estado. Tenho o maior apreo pelo Cinema Novo, mas o papado do Cinema Novo prejudicou nossa gerao. Como explicar o fato de um filme como O Bandido da Luz Vermelha nunca ter sido enviado a um festival importante no exterior? Ningum paparicava nossa gerao, os cineastas de So Paulo. Pelo contrrio, a gente s levava porrada. Mas eu acho que se aprende mais levando pontap do que tapinha nas costas. Acho ruim o cara ser alado condio de gnio logo no primeiro filme. Uma pergunta que sempre me fazem : Qual o seu filme que voc mais gosta? Sempre respondo que Filme Demncia. o filme pelo qual gostaria de ser lembrado. Formalmente no um filme bem resolvido, mas muito visceral, no qual me expus muito. Alm de ser um acerto de contas com a memria de meu pai, que era uma coisa mal resolvida na minha vida. Foi um filme que fiz para tentar resolver isso.

108

Muitos filmes me do prazer em rever. Alma s ria, por exemplo, que um filme muito pr Cor ximo a Lilian M.. Uma pornochanchada que eu adoro Imprio do Desejo. um dos meus filmes mais polticos. Isso em plena ditadura. Por sorte a censura no percebeu, talvez por causa do nome. Foi meu primeiro filme totalmente liberado pelo Conselho Superior de Censura. Uma curiosidade que, em todos os meus filmes anteriores a Filme Demncia, nunca tive a inten o de me projetar na tela, ou seja, de criar personagens baseados na minha experincia de vida. Minha preocupao era sempre o que mostrar na tela e sua relevncia diante dos meus conceitos libertrios, com personagens ambguos e/ou insurretos, com a mistura de estilos flmicos, com uma linguagem subversora capaz de misturar erudio e deboche. No entanto, revendo meus filmes, minha mulher observou um detalhe que eu mesmo nunca tinha percebido. De todos os personagens, o mais parecido comigo era justamente o feito por Jonas Bloch em O Paraso Proibido. o tipo da observao que s quem convive muito com o outro pode perceber. Da para frente, todos os personagens, como o poeta tsico de Alma Corsria, o industrial falido de Filme Demncia e outros, passaram a ter, assumidamente, referncias da minha vida. J me disseram que eu nunca imaginei um personagem to misgino quanto o radialista de O

110

Carolina Ferraz, em Alma Corsria

Paraso Proibido. Alis, esse filme teve origem em uma citao do Carlos Drummond de Andrade, que fala do direito de todos a no fazer nada. O radialista imagina para si mesmo uma Mira-Celi, local utpico onde tudo lhe permitido. No fundo, a imagem de Mira-Celi, de uma ilha libertria, de um pas sem governo, de um

112

sistema social sem castas, de uma sociedade sem normas e conceitos pre-estabelecidas, a metfora que acompanha toda a minha obra. Lilian M tem isso, Ilha dos Prazeres Proibidos tambm. Alguns de meus melhores filmes possuem uma geografia pr-pria, que nada tem a ver com os locais onde so filmados. Em Ilha, eu criei um pas. Os atores atravessam a balsa de Iguape e parece que esto indo para o Chile ou outro pas latino. Em O Paraso Proibido, Itanham uma cidade fictcia. No entanto, todos estes lugares esto impregnados pela metfora de Mira-Celi. Acho que isso uma coisa que me acompanha desde o primeiro longa, o mito do paraso impossvel. H duas citaes de poemas Jorge de Lima que inspiraram O Paraso Proibido e outros filmes meus: Vinde vs da cidade para o campo, onde existe a aventura da malria. Tudo lcito nesta Sumatra! A verdade que esses parasos, com os quais sonhamos, s so perfeitos porque ns os imaginamos assim. O paraso ideal uma utopia, mas se ns o imaginamos, ele existe. Por isso a viagem a odissia em busca da utopia no deixa de ser um calvrio, mas que se justifica pela beleza da procura. Lembro-me de uma entrevista com o Jacques Rivette. Perguntaram a ele porque fazia filmes longos com mais de trs horas de durao; s vezes, com cinco ou seis horas. Ele disse que no sabia responder, mas contou que um dia um

amigo agradeceu por fazer filmes longos, dizen do: Quanto mais tempo eu permaneo nos seus filmes, mais eu mergulho numa outra vida e me delicio, esquecendo que tenho de vivenciar a minha prpria mediocridade. Rivette ficou impressionado porque sentiu uma enorme sinceridade nas palavras do amigo. Um ms depois, Rivette ficou sabendo que o amigo havia se suicidado. Gostaria de um dia de tentar retratar esse incidente num curta-metragem. Toda grande obra tem origem nos clssicos. Algum j disse que pelo menos setenta por cento das histrias tm alguma relao com a Odissia, de Homero, porque narram uma trajetria definida, uma viagem com destino, em busca de outra pessoa, de um lugar, de uma idia, etc. Os outros trinta por cento se relacionam com a Ilada: uma esfinge a ser desvendada, uma batalha a ser vencida e inmeras opes de estratgia at chegar ao objetivo. Garotas do ABC em Braslia Para encerrar esta parte, queria fazer um desabafo em relao ao ltimo Festival de Cinema de Braslia (2003). Sobre a participao do filme, no h muito o que comentar. Na verdade, eu nem queria competir. J havia decidido no disputar mais os festivais em que algum dos meus filmes tivessem ganho o prmio principal. Anjos do Arra balde ganhou Gramado em 1987; Alma Corsria

113

ganhou Braslia, em 1993, e Dois Crregos ganhou o Festival de Natal. Mas a Sara Silveira, minha scia e produtora do filme, queria muito participar. Insis tiu at me convencer. Resolvi topar. No comeo foi tudo bem. A recepo do pblico foi extraordinria; foi um dos filmes mais aplaudidos. A veio aquele prmio especial que o jri inventou, para melhor argumento. No fundo, achei aquilo uma ofensa a mim e ao co-roteirista Fernando Bonassi. Por que ao argumento e no ao roteiro ou mesmo ao filme? No gostei, mas prmio prmio. Fui l, recebi mas fiz questo de reclamar, publicamente, ainda que de forma discreta. (Carlo subiu ao palco e perguntou apresentadora Zez Mota: Qual foi o prmio mesmo? Surpresa, ela ficou na dvida. Olhou o papel que tinha em mos e respondeu que era um prmio especial para melhor argumento. Carlo agradeceu e virou-se para o pblico, comentando para si mesmo, mas em voz alta: Argumento? Cacete! Depois agradeceu o prmio educadamente, dedicou-o a Jairo Ferreira e voltou ao seu lugar na platia). Quem me conhece sabe que jogo limpo, no fao mdia com ningum e detesto poltica de bastidores. Fujo da picuinha do meio cinematogrfico como o diabo da cruz. No gostei do que me pareceu pouco caso. No entanto, gostei muito dos prmios dados Vera Mancini e ao nio Gonalves. Valeu ir a Braslia por eles. Foi

114

um reconhecimento ao talento deles. Confesso que antes do festival eu estava bastante ansioso. Fiquei muito preocupado com a carga de responsabilidade que foi a insistncia da organizao do festival em exibir Garotas do ABC no sbado, tradicionalmente o dia de maior pblico. Insisti para que exibissem na segunda-feira, por no ter tanta gente, o que diminui em parte a nossa responsabilidade. Alm disso, foi o dia da exibio de Alma Corsria em Braslia. Acho que segunda-feira um dia de sorte para mim. No dia anterior exibio, sexta-feira, bateu uma ansiedade, uma angstia imensa. Estava nervoso quase como se fosse o meu primeiro vestibular; l na So Francisco, onde tranquei a matrcula no curso de Direito para estudar Cinema na So Luiz. Nem entrevistas eu queria dar antes da exibio. Na verdade, acho que antes da estria de todo o filme eu me sinto assim, por mais experincia que eu tenha. Talvez esteja ficando pior a cada novo filme que estria. Em conversa recente, o Carlos Diegues detectou a mesma sensao.

115

Hideo Nakayama, Reichenbach e Jairo Ferreira, 1965

Filmografia Comentada
1966 Esta Rua To Augusta Curta-Metragem, 8 min, concludo em 1968 Diretor: Carlos Reichenbach Fotografia e Cmera: Slvio Bastos Diretor de Produo: Enzo Barone. Assistente de direo: Hideo Nakayama. Montagem e edio: Jovita Pereira Dias. Produtora: Lauper Filmes. Narrao de Oswaldo Calfat, com Waldomiro de Deus e Lindolf Bell. 35 mm, Preto e Branco. Sinopse: Documentrio que registra o cotidiano de uma das ruas mais conhecidas da cidade de So Paulo e centro comercial de classe mdia alta. O filme enfoca figuras exticas e populares na poca da filmagem, que se chocam frontalmente com o universo do local. Entre eles, o pintor naif Waldomiro de Deus, com suas botinhas e minissaias, expondo sua pintura irreverente pelas caladas, e o poeta cult Lindolf Bell. si Comentrio: Renegado pelo diretor, que o con dera muito ruim, trata-se de um exerccio pr tico de alunos do 2 ano da Escola Superior de Cinema So Luiz, Esta Rua To Augusta foi pro du zido por Luiz Srgio Person, seu professor e maior incentivador, responsvel pela opo profissional de Reichenbach. Filmado com sobras de negativo, equipamento emprestado e a colaborao de profissionais ligados a Person (Oswaldo de Oliveira

117

118

e Glauco Mirko Laurelli), o documentrio foi concludo dois anos depois graas a um prmio recebido pela Secretaria de Cultura do Estado de So Paulo. Teve seu certificado de curta-metragem negado pelo Instituto Nacional de Cinema, e assim, nunca foi exibido comercialmente. Impresses: Nunca fui um f ardoroso do documentrio. Fiz este filme porque o Person insistiu. Iniciei o projeto sem nenhum entusiasmo, mas a conheci Waldomiro de Deus. Foi ele quem me deu material humano para enfrentar o documentrio. Percebo hoje, distncia, que a figura irreverente, rebelde e iconoclasta de Waldomiro trouxe o gostinho da fico para o gnero. Com o material todo filmado (mas ainda insatisfeito), fui me dedicar ao longa Alice, no qual tinha o episdio As Libertinas. Durante dois anos fui cobrado por Person para finalizar o curta-metragem. Quando surgiu o Prmio Estmulo, Person me intimou a apresent-lo no concurso. Ganhamos o dinheiro para a finalizao e a resolvi transformar o material bruto num arremedo de filme institucional. Pedi ao scio e amigo Antonio Lima que escrevesse uma narrao leve e irnica, brincando com o tom pomposo e ufanista das locues do cine-jornal Amplaviso, de Primo Carbonari. Contratei o prprio narrador do cinejornal, Oswaldo Calfat, para colocar a voz e se auto-ironizar. O filme abre com um plano que gosto muito: um carro sobe lentamente a rua Augusta vazia, tendo sobre o cap um rabe vestido

a carter, gesticulando para o vazio. Ao fundo, ouve-se um discurso de Martin Luther King. Esse pastel de rudos que a abertura prope d o tom do filme inteiro. 1968 Alice Episdio de 40 min do longa-metragem As Liber tinas Argumento, roteiro e direo de Carlos Reichenbach. Fotografia e cmera de Waldemar Lima, montagem e edio de Glauco Mirko Laurelli, seleo musical: Salatiel Coelho. Produtora Xanadu Produes Cinematogrficas. Elenco: Clia de Assis (Clia Maracaj), Terezinha Sodr, Jos Carlos Cardoso, Eduardo Campos (Eduardo Queiroga), Antnio Manuel, Mady Sand e Benedito Lara. 35mm. Preto-e-branco. Sinopse: Escritor e sua mulher instalam-se em uma colnia de frias de uma tradicional cidade balneria de So Paulo. Para fugir do tdio matri monial, envolvem-se com vrios personagens: uma camareira romntica, um transviado, um pr ter picareta, o truculento administrador re da colnia e sua mulher ninfomanaca. No final, o escritor descobre que no h inspirao que resista a tanto hedonismo. Comentrio: Alunos da Escola Superior de Cinema So Luis, Reichenbach e Joo Callegaro uniram-se ao crtico mineiro Antnio Lima e, abandonando

119

120

os projetos cinematogrficos de teor poltico que tinham quando estudantes, realizaram esse filme debochado, j no estilo que ficaria conhecido como Cinema Marginal Cafajeste, ou seja, segue a mxima do quanto pior, melhor, temperada com cenas de nudez. Impresses: Para lembrar Primo Carbonari, Z do Caixo, Nilo Machado e Ody Fraga, pedamos ao fotgrafo Waldemar Lima (o mesmo de Deus e o Diabo Na Terra Do Sol), para tremer o trip durante as panormicas, abolir os filtros, saturar o contraste fotogrfico e girar a cmera alucinadamente em volta dos atores. As Libertinas constitudo de um rpido prlogo dirigido por mim, seguido do episdio Alice. Os outros dois episdios, de aproximadamente 20 minutos cada, so Anglica de Antnio Lima e Ana de Joo Callegaro. O filme se encerra com um longo strip-tease em plano fixo, concebido por Joo Callegaro como homenagem a Superbeldades, de Konstantin Tkaczenko, um clssico do cinema porn. Em Alice, inspirei-me em Brigitte Bijou (pseudnimo literrio de Silvino Neto) e no prolfico Marcel Kappa, do best-seller porn Lua-de-Mel a Quatro. A idia era mostrar detalhes do turismo praiano bandeirante de classe mdia: estrias, varizes, vandalismo ecolgico, cavalos na praia, nisseis tmidos, leo no mar e a compulsiva disponibilidade sexual dessas pessoas quando exposta ao sol litorneo. As filmagens foram feitas em

Itanham, litoral Sul de So Paulo. Com essa opo por uma esttica do mau gosto, eu e o Callegaro apontvamos para um vrtice extremo do nascente movimento tropicalista. As Libertinas foi feito no mesmo ano que O Bandido da Luz Vermelha, de Rogrio Sganzerla e tambm o embrio do que viria a ser, na dcada de 70, a pornochanchada. Curiosamente, As Libertinas estreou em um tradicional cinema de arte de So Paulo, o Belas-Artes. Fez um extraordinrio sucesso de bilheteria, ficando mais de trs meses em cartaz no cine Normandie. Estria em So Paulo: Dia 6 de dezembro de 1968, nos cines Belas-Artes e Coral. 1969 A Badaladssima dos Trpicos x Os Picaretas do Sexo Episdio de 42 min do longa-metragem Audcia! Argumento, fotografia e direo de Carlos Reichenbach. Roteiro: Jairo Ferreira e Reichenbach. Montagem de Jovita Pereira Dias. Trilha Musical: Ravel, Xavier Cugat, Jimmy Hendrix, Brahms etc. Produtora: Xanadu Produes Cinematogrficas. Elenco: Maria Cristina Rocha, Palito, Sabrina, Jos Carlos Cardoso, Cleo Ventura, Gilberto Slvio, Francis Cavalcanti, Marco Antnio Lellis, Wanda Rocha e Vernica Krimann. 35 mm, Preto-e-Branco. Sinopse: A cineasta Paula Nelson decide conseguir dinheiro com o namorado, um rico fazendeiro,
121

122

para fazer seu primeiro longa metragem. Nas filmagens ele se envolve com uma aspirante a atriz, e ela com um amigo ator. A produo acaba interrompida. No dilema de ter que ceder s presses dos produtores da Boca do Lixo, que querem incluir cenas de sexo em seu filme experimental, a cineasta, seu assistente deslumbrado e uma amiga jornalista atravessam os dias em bebedeiras e perambulaes pela cidade. Impulsionada pelo assistente apaixonado, Paula resolve terminar o filme rodando uma interminvel panormica sobre a cidade de So Paulo. Ensandecido com tanta genialidade, o assistente enlouquece. Comentrio: Tributo underground de Reichenbach fase junkie de sua gerao. A maior parte dos dilogos foi improvisada na hora da filmagem, feita com muita cmera na mo. Segundo ele, tudo foi na base do Jimmy Hendrix na cabea, anarquia total na frente e atrs das cmeras, alm de um desprezo absoluto pelas convenes da narrativa cinematogrfica. A despeito da fama de porralouca e do fato de ser renegado pelo diretor, este episdio, que mostra o cinema falando de si mesmo, retratando um pouco do ambiente da Boca do Lixo, mereceria uma reviso mais atenta nos dias de hoje. Impresses: Este um filme de curtio e desbunde, que me parece de difcil assimilao fora de sua poca. Referncias anrquicas a Fuller, Godard, Chabrol e Jonas Mekas, um tanto antropofagicamente embaralhadas provavelmente, pelo efeito

do lcool e do cnhamo consumidos durante (e fora) as filmagens. O episdio, apesar de tudo, possui seus fs e tambm seus detratores. Num dos textos mais duros sobre o filme, o crtico Ely Azeredo acusou-o de provocar risco de deslocamento da retina, por conta de suas trepidantes cmeras na mo. Os dez minutos iniciais de Audcia! flagram o nascente movimento de cinema em So Paulo, que posteriormente ficou conhecido como Boca do Lixo. Candeias, Sganzerla, Mojica Marins e os prprios realizadores aparecem em seu hbitat profissional: a Rua do Triunfo. o cinema dividindo espao com a baixa prostituio, as duas principais estaes de trem e nibus da cidade e o ncleo central da marginalidade paulista. Esta introduo se encerra com a documentao das filmagens de O Profeta da Fome, de Maurice Cappovila. A seguir, inicia-se o meu episdio, em cuja abertura Mojica Marins fala sobre cinema e ovelhas. O filme se encerra com o episdio Amor 69 de Antnio Lima, de aproximadamente 30 minutos. A distribuidora Horus Filmes lanou Audcia! comercialmente com o subttulo de A Fria dos Desejos. Local das filmagens: So Paulo e cidade de Salto.Estreou em So Paulo no dia 10 de agosto de 1970, nos cines Arcades e Cosmos 70 (rua Augusta ). 1971 Corrida em Busca do Amor Direo de Carlos Reichenbach Argumento: Aram Babaeghian e Renato Grecchi.

123

124

Pr-roteiro e dilogos de J. B. de Souza. Roteiro Final: Reichenbach, Jairo Ferreira e Percival G. Oliveira. Fotografia e cmera: Cludio Portioli. Msicas Originais: Toni Ricardo, Vic Barone e Dick Danel lo. Seleo Musical: Carlos Reichenbach. Montagem: Slvio Renoldi. Produtores: Renato Grecchi, Nissin Katalan e Aram Babaeghian. Elenco: David Cardoso, Gracinda Fernandes, Vic Barone, Dick Danello, Toni Ricardo, Lus Carlos Clay, Vitoria Twardowska, Tuska, Celsa Moran, Gibe, Carlos Bucka, Carlo Reichenbach, e Cavagnoli Neto. 35 mm, colorido, 92 minutos. Sinopse: Aventura juvenil. Duas equipes participam anualmente de uma modesta corrida de carros usados. Na realidade, so integrantes de duas oficinas mecnicas concorrentes, uma rica e outra pobre, cujos lderes no s esto interessados no prmio em dinheiro, como disputam entre si as atenes da jovem filha do patrocinador do evento. A equipe rica no hesita em contratar um profissional para vencer a qualquer custo. A outra obrigada a solicitar os prstimos de um inventor maluco, que descobre a plula da velocidade. Durante a competio, funcionrios da oficina rica tentam sabotar os carros dos adversrios. Acontece de tudo, e o tradicional esprito esportivo cede lugar a uma completa anarquia. Comentrio: Primeiro longa-metragem inteiramente dirigido por Reichenbach, a partir de um argumento de encomenda. Ele homenageia o

126

diretor e produtor Roger Corman, especialmente seus chamados filmes da turma da praia, onde brilhavam duplas populares na poca, como Sandra Dee Bobby Darrin e Annette Funicello Frankie Avalon. O filme retrabalha em tom caricato os clichs do cinema comercial, em especial os filmes para jovens. Celebrao da algazarra e da desobedincia civil, Corrida em Busca do Amor pode ser dividido em duas partes. Uma um pouco mais convencional, com o roteiro sendo seguido risca, e uma segunda parte, a corrida propriamente dita, quando o dinheiro acaba e tudo foi quase integralmente improvisado. O roteiro passou a ser reescrito durante as filmagens, nas cidades de Serra Negra e Amparo, conforme as precrias condies de produo de cada dia. Seu estilo anrquico e fragmentado antecipa a personalidade anti-convencional do cinema do diretor: mistura de gneros, subverso gradativa da sintaxe cinematogrfica, a msica como personagem integrante da narrativa e a f na utopia como obsesso temtica. O filme marca tambm a estria profissional de Incio Arajo, futuro co-roteirista e montador de Reichenbach, como assistente do montador Sylvio Renoldi. Impresses: Em 1970 fui chamado pelo Renato Grecchi, que nos ajudou na negociao de As Libertinas, para fazer um filme sobre corrida de automveis. No tinha nada a ver comigo, sempre achei esse esporte meio idiota, mas acabei topando muito por conta da minha admirao pelo Fuller, que pegava coisas como essa e usava

toda sua criatividade para fazer algo exemplar. Eu admirava tambm os filmes do Roger Corman de juventude transviada e gangues de motocicleta. Para mim virou um desafio, e tambm a possibilidade de um bom aprendizado. Havia feito dois filmes em episdios e era minha chance de dirigir um longa sozinho. O Brasil atravessava um momento difcil, politicamente falando, por conta da ditadura militar. Havia muita gente desaparecendo, saindo do pas, havia perseguio poltica e tudo o mais. Em meio a esse contexto conturbado, recebi esse convite para um filme juvenil. O Grecchi apareceu com um roteiro incompleto que havia encomendado do simptico

Corrida..., estrelado por David Cardoso

J. B. de Souza. Era uma coisa muito bvia, sobre duas escuderias, uma pobre e outra rica, brigando para ganhar um campeonato, enquanto os dois pilotos disputavam a filha do patrocinador. Mas enfim, finalmente eu tinha um roteiro para filmar mesmo que incompleto. Resolvi mexer nesse roteiro, deix-lo com a minha cara. A seguir, o Grecchi disse que queria colocar como ator o cantor Ronnie Von, que na poca estava no auge da fama e era considerado uma espcie de intelectual da jovem guarda. Ele tinha estudado na Europa e possua formao intelectual. Por isso o Grecchi me escolheu. Queria algum de nvel universitrio, que pudesse impressionar

Carlo nas filmagens de Corrida...

o Ronnie. Ele apostou na minha fama de garoto maluco que veio da academia direto para a Boca do Lixo. Lembro que, um dia antes de irmos conversar com o Ronnie, ele me intimou: Leva aqueles textos malucos que voc escreve; ele vai gostar! O Grecchi acabou confessando que j tinha lhe mostrado o roteiro inacabado do J. B. de Souza. Acabei mostrando ao Ronnie Von um texto escrito naqueles dias, para o jornal So Paulo Shimbum, da colnia japonesa. Eu tinha dois grandes amigos que escreviam nesse jornal: o Jairo Ferreira e o Orlando Parolini. No tal texto, que estampado na primeira pgina do jornal, eu citava Bosh, Verlaine, Rimbaud e outros poetas e pintores que o Ronnie conhecia muito bem. No deu outra, ele adorou o texto. O que ele no sabia que em jornal japons, a primeira pgina a ltima, pois eles lem de trs para diante. Enquanto lia, comentava: Voc conhece Bosh? Adoro ele. Foi engraado, pois assim que acabou de ler, o Ronnie virou para o Grecchi e disse: Eu fao o seu filme mas esse cara aqui que tem que escrever cena por cena! Foi timo. No dia seguinte o Grecchi me chamou, dizendo que eu poderia reescrever o roteiro do jeito que eu quisesse, desde que no fugisse do tema. Chamei o Jairo Ferreira e fomos atrs dos filmes do Roger Corman sobre turmas da praia, corridas de motorcicleta, aventuras de stock-car, e outros de gnero similar, para retrabalhar os clichs dos

129

130

filmes de juventude. Vimos A Corrida do Sculo, vrias vezes, as comdias medocres de Sandra Dee, Frankie Avalon, essas coisas. Reescrevemos todo o pr-roteiro usando todo o repertrio dos filmes juvenis do perodo, procurando subverter os clichs bsicos. A idia era seduzir o espectador num primeiro momento e a seguir dar uma porrada, subvertendo minuto a minuto as suas expectativas. No fim, depois de todo o trabalho, aconteceu o inesperado: Ronnie Von no acertou cach e saiu do filme. A falta de dinheiro geraria muitas dificuldades. Em Corrida em Busca do Amor tnhamos que imaginar cotidianamente alguma coisa para filmar e suprir com inveno o que foi cortado por falta de verba. Naquela poca, meus dois amigos e assistentes, Jairo Ferreira e Percival Gomes de Oliveira, dividiam um modesto apartamento alugado no Glicrio e vieram juntos trabalhar no filme. Todas as noites, em Amparo e Serra Negra, durante as filmagens de Corrida em Busca do Amor, ns nos reunamos no quarto do hotel para planejar as filmagens do dia seguinte. A eu perguntava: Que carros vamos ter amanh?, e o Percival No temos carro nenhum. Imagine isso num filme sobre corridas de automvel. E quais atores temos?. E o Jairo: Amanh no tem nenhum ator! Era o caos. Tnhamos que inventar cenas para encaixar no filme e ainda tentar deixar o todo coerente. A soluo foi nos colocarmos dentro da histria. Inventei um personagem

 doutor Iv, o terrvel para eu mesmo entrar em cena e me divertir. Jairo Ferreira surge do nada no meio da paisagem buclica de Serra Negra, em busca dos parasos prometidos por Krishnamutti. Outra estratgia: algum se vestia de enfermeiro, arrumvamos uma ambulncia na prefeitura local e crivamos uma cena de acidente. Era assim. Por sorte o filme contou com um montador genial, o Slvio Renoldi, o mesmo que montou O Bandido da Luz Vermelha e que estabeleceu uma ordem anrquica, mas musical, nas porralouquice de Corrida em Busca do Amor. As cenas em que o professor Ivan e seu sobrinho tm de terminar correndo a p foram criadas porque no havia mais dinheiro para alugar o carro. Na verdade, o que tentamos fazer o tempo todo foi propor sadas libertrias para os personagens do filme e para sua realizao prtica. Com seus erros, acertos, dificuldades e solues para contornlas, Corrida em Busca do Amor, para mim, valeu por uma faculdade inteira. Local das filmagens : Amparo, Serra Negra e So Paulo. Estreou em So Paulo dia 18 de maro de 1972, apenas no cine Olido. 1974 / 75 Lilian M., Relatrio Confidencial Escrito, fotografado e dirigido por Carlos Reichenbach. Cenografia: Marta Salomo Jardini. Diretor de Produo: Percival Gomes Oliveira.

131

132

Seleo Musical: Carlos Reichenbach. Montagem e Edio: Incio Arajo. Produtor: Carlos Reichenbach Elenco: Clia Olga Benvenutti, Benjamin Cattan, Srgio Hingst, Maracy Mello, Edward Freund, Walter Marins, Caador Guerreiro, Jos Julio Spiewak, Thereza Bianchi, Lee Bujyja, Gensio Carvalho, Wilson Ribeiro e Washington Lasmar. Colorido, 120 min (verso integral) e 95 min (verso comercial) Local das filmagens: So Paulo. Estreou em So Paulo dia 28 de julho de 1975, exclusivamente no cine Marab. Sinopse: Maria abandona o marido lavrador e os dois filhos pequenos, seduzida por um mascate falador. No caminho, sofrem um grave acidente de carro, e ela segue sozinha para tentar a vida na cidade de So Paulo. Perdida na metrpole, presa por estar sem documentos e uma assistente social arruma-lhe emprego na casa do industrial Braga. O dois tornam-se amantes e Maria adota o nome de Lilian, o mesmo da me de Braga. No tortuoso caminho da misria ao luxo, Lilian vai se envolvendo com tipos excntricos: o autotrutivo bailarino filho de Braga; um industrial des mo que financia a represso (inspirado em ale per sonagem real), um grileiro de terras falastro, um detetive boal, uma cafetina, um bandido culoso com cara de santo, um submisso tuber cionrio pblico e sua mrbida irm. Do fun campo cidade, do concubinato prostituio,

da opulncia marginalidade, Lilian retorna s origens para rever a sua famlia e ensinar algo de novo ao marido. Comentrio: Aps trs anos dedicando-se publicidade, em sua empresa Jota Filmes, Reichenbach volta ao cinema, realizando uma obra de narrativa ousada, mudando de gnero, estilo e influncia diversas vezes ao longo da histria. Produzido com sucatas de cenrios publicitrios da extinta Jota Filmes e usando a infra-estrutura da empresa, da qual o diretor era scio, o filme j d mostras do que seria sua viso cinematogrfica, levemente esboada no filme anterior. Todos os elementos que marcariam sua obra esto

Clia Olga, em Lilian M.

aqui: preferncia por atores menos conhecidos, elementos de comdia, na linha da chanchada, nudez e um certo tom anrquico. Por presso do distribuidor e sciominoritrio, o filme foi lanado comercialmente com o ttulo de Confis ses Amorosas (rejeitado por Reichenbach). A sura federal exigiu cortes na verso final, cen obrigando o diretor e seu montador a tirar mais de 20 minutos do filme. Curiosamente, todas as insinuaes de tortura fsica de cunho poltico foram mantidas. Em compensao, a maior parte do episdio protagonizado por Benjamin Cattan, considerado de degradao familiar, foi proibido, incluindo-se o seu desfecho subversivo. As

Filmagens de Lilian M.

cpias disponveis no Brasil e na Europa trazem a verso integral. Impresses: Para mim, uma das caractersticas marcantes de Lilian M a maneira como o filme muda de tom, de gnero e de influncia de acordo com o homem que entra na vida da Lilian. O desfecho amargo, com ela olhando o marido e indo embora, e tambm a cena dela indo rever o marido, na estao de trem, lembram muito Zurlini, principalmente A Moa Com a Valise. Mas em certas ambientaes, d para notar elementos de Samuel Fuller, o lado meio anrquico de certos filmes do Godard e um pouco da influncia dos japoneses. Mas, a maior influncia deste filme so dois diretores japoneses: Shohei Imamura, em especial, Mulher Inseto e Segredo de Uma Esposa. O plano de Lilian estendendo roupa no varal em cmera lenta saiu deste ltimo. Outra referncia foi Yasuzo Masumura, que fazia filmes magnficos sobre o universo feminino. Em especial, sobre mura quem afirprostitutas e gueixas. Foi Masu cia essencial da vida mou que Em toda experin de uma mulher, o sangue est presente. A relao de Lilian com Fausto (o filho bailarino) toda construda em cima de paradoxos. Mas eu confidencio que ele o personagem que menos me agrada no filme todo, porque realmente muito complicado lidar com personagens efeminados sem cair no clich. Lilian M, Relatrio Confidencial foi o primeiro filme que me deu o gostinho de ler

135

Edward Freund e Clia Olga O Vampiro de Dusseldorf

crticas favorveis nos jornais. A bem da verdade, quando terminei a montagem, tinha certeza que havia feito um filme atpico, frente do seu tempo. Nunca tinha tido essa sensao antes. Isso me deixou satisfeito porque esse filme todo meu. Fui diretor, produtor, fotgrafo, roteirista, operador de cmera e autor da trilha sonora. Como eu era scio da produtora Jota Filmes, pude filmar exatamente do jeito que eu quis, usando sucata de estdio. A montagem do Incio Arajo especialmente preciosa, de rara sofisticao. Ele havia sido montador de Aleluia Gretchen, do Slvio Back, outro trabalho primoroso, e trabalhava na Jota Filmes, onde j mostrava qualidades como

criatividade e agilidade. Resolvi apostar em seu talento e o resultado no poderia ter sido melhor. Meu objetivo desde o incio era concretizar um filme que, como cinfilo, me desse prazer em assistir. Esse um critrio que sigo at hoje e sempre ensinei a meus alunos. A primeira pessoa que precisamos agradar, quando fazemos um filme, somos ns mesmos. Tenho sido meu crtico mais implacvel. A Jota Filmes havia sido, nas dcadas de 50 e 60, um dos mais importantes estdios de publicidade de So Paulo. Dispunha de bons equipamentos, estdio e pessoal tcnico de alto nvel. Nos anos 70 j no estava mais na crista da onda no meio publicitrio. Mas eu no entrei na sociedade pela publicidade, mas sim pensando em utilizar sua infra-estrutura para fazer filmes de longa metragem. Lilian M foi realizado em trs ou quatro etapas, nos intervalos dos filmes publicitrios. A maior dificuldade foi escolher uma protagonista de formao teatral para contracenar com vrios atores masculinos, cada um deles de formao diferente. Havia atores de teatro, tcnicos de cinema, diretores de cinema, diretores de teatro, cantores, bailarinos e dubladores. Cada um deles interpretando um personagem de perfil diferente. A idia era essa: cada homem que entrava na vida de Lilian fazia o filme mudar de gnero e estilo, sob influncia do novo personagem. Tanto que o filme muda da comdia para o drama, do

137

Cena de Lilian M.

musical para o filme poltico, etc. Para que isso desse certo era necessrio achar uma atriz excepcional, j que ela era seria a coringa do jogo. Teria de ser algum convincente nos diversos gneros dramatrgicos. A Clia Olga foi uma escolha muito feliz. uma atriz extraordinria formada pela EAD, a Escola de Arte Dramtica da Universidade de So Paulo. Ela foi indicada por um amigo, o ator Jos Carlos Cardoso (tambm da EAD) e fez vrios testes na Jota Filmes antes de ser escolhida. Ela era realmente cinegnica (fotogenia para cinema), com uma intimidade com a lente cinematogrfica difcil de encontrar. Antunes Filho a considerava uma das melhores

intrpretes de Nelson Rodrigues. O que mais me impressionou nos testes de Clia foi a fora de seu olhar. Naquela poca ela parecia (fsica e emocionalmente) uma nova Eva Wilma ou uma Lilian Lemmertz. Infelizmente sua carreira sofreu vrios percalos e acabou no acontecendo. Recentemente, eu e o Incio Arajo revimos a rpida participao dela em O Gosto do Pecado, de Claudio Cunha, e pudemos confirmar sua grandiosidade dramtica. Ela aparece em exatos dois minutos, e rouba a ateno do filme inteiro. Outro personagem importante o de Maracy Mello, a mrbida e misteriosa irm do burocrata Gonalves, feito por Srgio Hingst. Ela fala pouco

Maracy Mello e Clia Olga, em Lilian M.

140

e interpreta mais com olhares e expresses. A Maracy era muito amiga do Edward Freund, diretor e fotgrafo de cinema que convidamos para interpretar o industrial alemo Hartmann, o nazista refugiado na casa de campo da represa Billings. Foi Freund quem indicou a Maracy. Ele j tinha filmado o longa-metragem A Vida Quis Assim com ela como protagonista. Trata-se de uma das atrizes mais intensas e disciplinadas com quem j trabalhei. Minha mulher, Lygia Reichenbach, faz um pequeno papel, como a chefe do departamento onde o funcionrio pblico Gonalves trabalha. Mais adiante, ela apareceria tambm em Amor, Palavra Prostituta, grvida de sete meses, na sala de espera do dr. Xavier; e, em Anjos do Arrabalde, fazendo exatamente aquilo que ela fazia na poca: dentista de um colgio do Estado na periferia. No filme, o lavrador Jos, marido de Lilian, um dos poucos personagens que no tratado com ironia. Diante da relao do casal, muita gente me pergunta o porqu deles transarem sem tirar a roupa, numa das cenas iniciais. A idia tem a ver com a castidade natural do homem rural. Nesse momento, uma coisa fundamental era marcar a ausncia de prazer no rosto de Lilian nas cenas de sexo. Quando volta para o campo (refazendo a trajetria oswaldiana campo-cidade-campo), ela ensina Jos a dar (e descobrir) prazer. Na seqncia seguinte ela vai embora outra vez para experimentar novas aventuras.

Outra seqncia importante do filme a do alemo colecionador de armas, chamado Hartmann. O personagem foi tenuamente inspirado na figura real do industrial alemo Henning Albert Boilesen, que segundo a VPR (Vanguarda Popular Revolucionria), era espio da CIA e patrocinava a Operao Bandeirante, a OBAN, criada pela represso no final dos anos 60, em So Paulo. Dizia-se que esse cidado (um suo) havia sido da SS nazista. Boilesen foi executado pelo Comando Revolucionrio Devanir Jos de Carvalho, aps ser julgado como espio da CIA. Isso discretamente citado no filme. O curioso que a censura brasileira no entendeu as seqncias do alemo e elas passaram inclumes nos cinemas. Quando o filme foi lanado, encontrei dois ex-ativistas que viram o filme e vieram me perguntar se eu estava me referindo ao Boilesen. No entanto, essas mesmas cenas foram censuradas dez anos depois pela BBC de Londres quando integravam o documentrio Cinema Brasileiro: o Sexo e os Generais, de Simon Hartog, famoso pelo documentrio censurado sobre Roberto Marinho e a Globo. A seqncia do Hartmann uma das minhas preferidas em toda a minha obra. L exercitei uma atmosfera originalssima onde os atores interpretaram como se estivessem danando. A seqncia inteira foi filmada com msicas alems dos anos 30 (pr-nazistas). O Jairo Ferreira dizia

141

142

que eu usava os filmes para me exorcizar dos discos 78 rotaes que herdei da famlia. Um problema que me preocupou muito na poca foi a questo da censura. Eles cortaram as cenas mais importantes do Benjamin Cattan e tambm algumas cenas bobas de nudez. No entanto, deixaram todas as referncias metafricas tortura no pas. Os cortes na seqncia do Cattan tornavam o filme meio incompreensvel o que nos obrigou (eu e o montador Incio Arajo) a voltar para a moviola e extirpar 20 minutos do filme todo. Vendo Lilian M. hoje, ningum imagina como a produo foi difcil. Usei quase todo o dinheiro que havia ganho com publicidade. Mesmo recorrendo a sobras de negativo e economizando em tudo que era possvel, fiquei com uma dvida monstruosa. Para piorar, ainda aparece, na ltima hora, o problema com a censura. Por causa deste filme, fiquei muitos anos chateado com o Festival de Braslia, pois o inscrevi e ele no foi selecionado. No entanto, dez anos depois, o filme me levou para o mundo inteiro, sendo muito aplaudido no festival de Rotterdam. Mesmo hoje, ele um filme moderno. 1978 Sede de Amar (Capuzes Negros) Fotografia e direo de Carlos Reichenbach. Argumento, roteiro e msica original: Mauro Cha ves. Cenografia: Darcio Lima. Montagem e edio: Alain Fresnot. Produtor: Ney Arruda Alves.

Elenco: Sandra Bra, Luiz Gustavo, Roberto Maya, Katia Grumberg, Renato Master, Fernando Benini, Oswaldo Barreto, Wilson Ribeiro, Marcia Fraga, Lus Parreiras, Roberto Miranda, Gensio Carvalho, Dino Arino e Joo Maria Netto. Colorido, 92 min Local das filmagens: So Paulo e Itapecerica da Serra. Lanado em So Paulo dia 5 de Fevereiro de 1979, nos cines Art-Palcio, Rio Branco, Metrpole, Metro, Gemini, Belas-Artes etc. Sinopse: Confundido com o chefe, presidente da Construtora Paraso Verde, um homem se qes trado juntamente com a mulher desse execu tivo, durante o coquetel de lanamento de um novo empreendimento. Enclausurados em um minsculo cubculo e privados de suas roupas pelos seqestradores, homens encapuzados, os dois acabam descobrindo a tnue distncia que separa patres e empregados. Cenas de sexo so inevitveis. Na festa a bebida rola solta, at que descoberto o seqestro. O delegado local, presente ao evento, mobiliza o seu efetivo para tentar encontrar pistas dos seqestradores. Comentrio: nico filme de Reichenbach totalmente escrito por outra pessoa, no caso, o teatrlogo e jornalista Mauro Chaves. Inicialmente contratado como diretor de fotografia, Reichenbach assumiu a direo devido desistncia do encenador Celso Nunes, e por insistncia do amigo e co-produtor Chaves. A crtica da

143

poca elogiou os vos poticos que permeiam a narrativa e o deboche sutil com que satiriza o novo-riquismo paulista. O filme foi um grande sucesso de bilheteria (mais de dois milhes de espectadores). Foi aqui que o diretor conheceu o ator Roberto Miranda, que seria protagonista dos seus prximos filmes. Impresses: Inicialmente fui atrado pela possibilidade de filmar com um bom oramento, coisa que desconhecia. Mas no meio das filmagens, novamente o dinheiro acabou, obrigando-me a recorrer ao velho esquema de improvisar e reduzir o perodo das filmagens. Uma lio definitiva aprendida com a adversidade: jamais
145

Dirigindo Sandra Bra, em Capuzes Negros

deixar para o final as seqncias mais complicadas, e que envolvam o maior nmero de atores e figurantes. Capuzes Negros (Sede de Amar foi mais um subttulo exigido pelo distribuidor) foi uma tentativa de fazer uma comdia elegante e cnica, nos moldes de alguns clssicos de Billy Wilder. Tudo acabou sacrificado pelos problemas de produo. No gosto do filme, mas aprendi muita coisa com ele. 1978 A Ilha dos Prazeres Proibidos Escrito, fotografado e dirigido por Carlos Reichenbach. Montagem e edio: Walter Vanni. Seleo musical de Carlos Reichenbach. Produtor: Antnio Polo Galante. Elenco: Neide Ribeiro, Roberto Miranda, Meiry Vieira, Fernando Benini, Carlos Casan, Zilda Mayo, Ftima Porto, Olindo Dias, Teca Klaus e Joo Maia Neto. 35 mm, Colorido, 90 min. Local das filmagens: Peruibe, Itanham, Iguape e So Paulo. Lanado em So Paulo no dia 15 de Janeiro de 1979, nos cines Marrocos, Marab, Gois, Amazonas e Aladin. Sinopse: Ana, falsa jornalista, espi e assassina profissional, designada pela organizao de extrema direita para qual trabalha, para uma misso na Ilha dos Prazeres. Usando como guia o ex-jornalista Srgio, Ana dever entrar na ilha e eliminar dois refugiados tidos como subversivos: o

terico reichniano William Solanas e o anarquista Nilo Baleeiro. Em contato direto com o hedonismo do paradisaco reduto de renegados, a espi descobre a funo revolucionria do prazer. Comentrio: Retomando a idia bsica de seu primeiro longa-metragem Corrida Em Busca do Amor, o diretor recicla clichs do cinema ertico comercial, subvertendo-os. Em 1979 o Brasil vivia o auge da pornochanchada e Reichenbach aceita o desafio lanado pelo produtor Antnio Polo Galante de tentar renovar o gnero, a despeito do baixo oramento. Com poucos rolos de negativo e trs semanas de filmagens, realiza o que viria a ser seu maior sucesso de bilheteria. A Ilha dos Prazeres Proibidos foi o filme que motivou a famosa frase do Galante, produtor da Boca do Lixo: Nos filmes do Carlo, os personagens falam coisas esquisitas, mas o pblico vai ver. Realmente houve uma tima resposta de pblico na poca. Quatro milhes de espectadores no Brasil e outros trs em pases da Amrica do Sul. Reichenbach filmou o Pacfico em pleno Atlntico, recriando uma geografia prpria. A censura fez alguns cortes, que no chegaram a afetar a trama. O pblico do cinema porn, machista e vido por cenas de nudez convencional, deve ter levado um choque com as menes de sexo tribal, amor livre e lesbianismo, tendo como pano de fundo questionamentos existenciais e ideolgicos. Como tempero, as j habituais citaes de Fuller, Makavejev, Emma Goldman e Jean Luc Godard.

147

Impresses: Esse foi o primeiro dos meus quatro filmes protagonizados por Roberto Miranda. Em todos, foi meu alter-ego; especialmente nas pornochanchadas A Ilha dos Prazeres Proibidos e Imprio do Desejo. Miranda, assim como eu, era um anarco-existencialista. Mas, talvez exatamente por se identificar demais com estes personagens, ele no funcionava to bem. S anos mais tarde, no curta-metragem Sangue Corsrio, descobri que ele se saa melhor fazendo personagens que nada tinham a haver com ele. Suas interpretaes

Cartaz de A Ilha dos Prazeres Proibidos

mais preciosas so em Amor, Palavra Prostituta (ganhou o prmio APCA de melhor ator por este filme) e Extremos do Prazer onde interpreta personagens burgueses desprezveis. O que o tornava mais convincente era o asco que sentia por aqueles personagens. Amoral e libertrio, o filme mistura Mata Hari com William Reich; fotonovela com Oswald de Andrade; quadrinhos erticos com Bakunin; Marie Chantal com Henri Michaux; tudo embalado pelo som da poesia de John Lennon Amor Toque. A utopia do emblemtico casal YokoLennon transposta para o universo de exilados polticos. Dilogos extrados da subliteratura, envoltos num despojamento intelectual aparente transformam-se num bombardeio subliminar de erudio, catarse e revolta. Apesar do sucesso, a relao comercial era ple tamente diferente. Naquele tempo, se com voc no levasse pblico para as salas, estava acabado. Nessa fase, me dava muito bem com o pblico e o Galante confiava em mim. Fizemos uma pardia de livros porns de sucesso na poca. Havia uma escritora com sobrenome francs, que fazia livros de espionagem altamente erticos. Tambm havia outro, que escrevia livros para venda em bancas de jornal. o escritor que mais ttulos fez at hoje. Ele escrevia em mdia trs livros por dia. Fazia westerns, guerra, espionagem, valia tudo. E olhe que no havia computador para facilitar, como hoje. Um dos

149

Nas filmagens, com Hideo Nakayama

Neide Ribeiro e Fernando Benini, em A Ilha...

que faziam maior sucesso era o de uma espi ertica , que transava com meio mundo para obterinformaes. Quando escrevi o roteiro de A Ilha dos Prazeres Proibidos, reuni esse repertrio de apelo popular e incuti muita coisa erudita, alm de dar forte conotao poltica, j que o tema me interessa muito. Era minha maneira de responder ao pessoal da Boca do Lixo, que tinha o costume de subestimar o pblico. Diziam que o espectador era burro, que no entendia coisas sofisticadas. Ento, eu misturava alta erudio com autnticas baixarias. Boa parte dos textos eram citaes literais de autores clssicos, poetas etc. s vezes, parece que os personagens esto lendo livros. O sujeito faz uma pergunta banal

152

e recebe uma resposta erudita que soa estapafrdia. Numa das cenas mais erticas do filme, eu recito em francs um poema de Henri Michaux, o Rimbaud belga. Quando o Galante me convidou a fazer A Ilha..., eu tinha acabado de lanar o Lilian M.. Ele tinha assistido e foi logo me advertindo: Nada de fazer arte nesse trabalho, hein? Eu quero um filme de sexo! Ele no perdeu por esperar. Como o Galante raramente aparecia nas filmagens para o pessoal da equipe no ficar pedindo dinheiro o tempo todo fiz o filme com total liberdade. Quando ele viu o primeiro copio com cenas erticas, ligou apavorado para Perube, diretamente do laboratrio: Carlo, o que que voc fez? T louco, tem homem pelado de frente, gente falando coisa de poltica. A censura vai cortar tudo! Tive de acalm-lo explicando que os censores no iriam entender nada, pois o filme tinha leitura dupla. Foi exatamente o que aconteceu. E o filme foi um sucesso. Esse vis poltico foi uma coisa ousada para aqueles tempos de ditadura. Em plenos anos 70 criar a espi, uma personagem de extrema direita, que trabalha na redao do jornal O Estado de S. Paulo e enviada para uma ilha, para matar exilados polticos. Alis, quer coisa mais poltica do que colocar exilados, um anarquista e um terico, escondidos numa ilha em um filme porn? E ainda por cima, essa direitista ser uma mulher insatisfeita, que no consegue atingir o orgasmo. Ela fica irritada em sentir prazer com os subversivos

e comea a mat-los. Minha seqncia favorita da morte do anarquista explodido dinamite ao som de God, de John Lennon (I dont believe in Nixon!). O desfecho a subverso do happy-end. O personagem de Miranda transa com a mulher do terico reichniano que baleado pela jornalista reacionria. Todos pensam que ele morreu e que Miranda vai ficar com a mulher do terico. Surge Miranda beijando a mulher num longo travelling circular de 360 graus. Surge o terico caminhando na direo deles, sado do hospital, brao na tipia. Tem-se a impresso de que ele vai sair na porrada com o Miranda. A cmera gira alucinadamente em torno dos trs. O terico avana, abraa o casal apaixonadamente e os trs comeam a se beijar, tudo isso ao som de Pink Floyd (The Dark Side of the Moon). Um libertrio happy-end com cara de mnage trois. Anarquismo puro. Se voc imaginar que o pblico dos filmes porns na poca era, antes mais nada, machista e conservador, o filme uma porrada e tanto. Ou no? 1979 Sonhos de Vida Curta-Metragem, 10 min. Argumento, fotografia e direo de Carlos Reichenbach. Roteiro e dilogos: Jairo Ferreira e Reichenbach. Montagem e edio de der Mazini. Produtor: Roberto Polo Galante.

153

154

Elenco: Patrcia Scalvi, Misaki Tanaka e Roberto Galante. 35mm, Colorido. Sinopse: Tendo como guia uma matria turstica de um jornal de bairro, duas operrias da periferia de So Paulo empreendem uma viagem ao mais prximo balnerio de guas termais. Comentrio: A inspirao foi um filme institucional sobre a inaugurao do luxuoso hotel Tropical, em Manaus, que acabou virando clssico de tanto ter sido exibido nos vos da Varig, seu patrocinador. Ele era assinado por Jean Manzon, uma espcie de Galvo Bueno do filme institucional. Como tinha um forte esquema de distribuio em todos os cinemas, os j conformados cinfilos da dcada de 70 decoraram os clichs adjetivos e superlativos, emitidos em tom exultante pelo narrador. De certa forma, pode ser considerado a gnese de filmes como Anjos Do Arrabalde e Garotas do ABC, j que contm elementos presentes nessas obras, ou seja, a viso feminina e o universo de operrias txteis e da periferia. Este despretensioso curtametragem foi rodado em apenas dois dias com uma equipe de quatro pessoas. Impresses: Sonhos de Vida uma irnica reciclagem dos clichs do filme institucional, mostrando com humor o calvrio de duas operrias txteis, entre trens malconservados, nibus velhos e caminhadas, tentando passar horas agradveis em uma das mais prximas e pobres estncias balnerias de So Paulo. A exemplo de meu primeiro curta, Esta Rua To Augusta, novamente aqui tive negado

pelo Concine o certificado de curta-metragem, que ial nos cinemas. garantiria a exibio comerc 1979 Sangue Corsrio Curta-Metragem, 10 min. Argumento, fotografia e direo de Carlos Reichenbach. Roteiro e dilogos: Jairo Ferreira e Reichenbach. Poemas de Orlando Parolini. Msica Original: Jairo Ferreira. Montagem e edio de der Mazini. Produtor: Roberto Polo Galante. Elenco: Orlando Parolini (O Poeta) e Roberto Miranda (O Bancrio). 35 mm, Colorido. Sinopse: Perambulando por So Paulo, durante a hora de almoo, um bancrio encontra um amigo da dcada de 60. Trata-se de um poeta e andarilho urbano com quem viveu intensamente os anos da contracultura. O tempo fez os dois escolherem caminhos existenciais opostos. O filme discute esse confronto entre opes de vida. Ao mesmo tempo, o entrecho pretexto para o registro da obra potica, urbana e errtica de Orlando Parolini. Comentrio: Um dos primeiros filmes brasileiros a abordar os anos da contracultura e seus reflexos no comportamento da sua gerao. tambm uma homenagem ao amigo e poeta Orlando Parolini (morto em 1991). Impresses: A cmera passeia com os dois personagens por locais freqentados por ambos, no

155

centro de So Paulo. Entre os textos declamados por Parolini, destaco A Perdio, poema premonitrio, por vezes blasfemo, com o poeta sendo filmado em primeiro plano, cmera e personagem sobre uma Kombi em movimento, em pleno Elevado Costa e Silva, conhecido como Minhoco, um enorme viaduto em pleno centro da cidade, responsvel pela degradao de uma enorme rea. O filme recebeu o Certificado de Curta-Metragem do Concine e, como era costume na poca, acompanhou o longa O Sentido da Vida de Terry Gilliam, inusitada escolha do distribuidor. 1979 O M da Minha Mo Curta-Metragem, 7 min. Direo: Carlos Reichenbach e Jairo Ferreira. Fotografia e cmera: Carlos Reichenbach. Msica original: Mario Gennari Filho. Montagem e edio: der Mazini. Produtor: Roberto Polo Galante. Colorido. Sinopse: Depoimento filmado, homenagem ao compositor e acordeonista Mario Gennari Filho, autor de clssicos populares como Baio Caula, e O M da Minha Mo. Mario, cego de nascena, aparece em sua casa ao lado da famlia, e com seu conjunto musical na sua casa noturna. Os tempos de regional e popularidade junto s camadas mais pobres so apenas lembranas. Reichenbach e Ferreira, que crescerem em bairros perifricos ao som de seus chorinhos, valsas e

156

baies, contrapem a intimidade do compositor com imagens dos subrbios operrios e de parques de diverso desativados, onde suas msicas eram apreciadas. Comentrio: Este filme um projeto incompleto de Carlos Reichenbach, jamais exibido. Impresses: Minha proposta era investigar uma msica marcante de minha infncia, no caso O M da Minha Mo, como que buscando algo importante perdido no passado. O projeto s se tornou possvel porque o produtor Polo Galante encomendou a mim e ao Jairo quatro curtasmetragens. Assim, aproveitamos para registrar o depoimento do autor Gennari Filho ainda em vida (ele morreu no final dos anos 80). 1980 O Imprio do Desejo Escrito e dirigido por Carlos Reichenbach. Fotografia e cmera: Alfred Stinn. Cenografia: Conrado Sanchez. Seleo musical: Carlos Reichenbach. Montagem e edio: Gilberto Wagner. Produtor Roberto Polo Galante. Elenco: Roberto Miranda, Benjamin Cattan, Marcia Fraga, Meiry Vieira, Orlando Parolini, Jos Luiz Franca, Ndia Destro, Misaki Tanaka, Dino Arino, Gensio Carvalho, Felipe Donovan, Maristela Moreno, Cavagnoli Neto, Faf e as participaes de Aldine Mller e Martha Anderson. Colorido, 105 minutos Local das filmagens: Ilha Comprida e Iguape.
157

Lanado em So Paulo dia 30 de maro de 1981, nos cines Marab, Olido e Del Rey. Sinopse: Sandra, viva de um milionrio, vai ao lito ral recuperar sua casa de praia tomada por grileiros. Na estrada d carona a um casal de hippies. Auxiliada por Carvalho, um advogado picareta, Sandra recupera a propriedade e convida o casal de caronas a assumir a funo de caseiros. A partir da o casal vai gradativamente se envolvendo com uma galeria de personagens inslitos, incluindo a prpria viva, seu namorado e o advogado, que se apaixona perdidamente pelos dois. Comentrio: Conseqncia do sucesso comercial de A Ilha dos Prazeres Proibidos, a reali-

Orlando Parolini e Misaki Tanaka, em O Imprio...

zao de O Imprio do Desejo (que inicialmente deveria se chamar Anarquia Sensual) poderia ser definido como prottipo do estilo buscado por Reichenbach. Todos os temas que lhe so caros esto aqui: manipulao de clichs narrativos, subverso do repertrio do filme ertico comercial, mistura de gneros, criao de atmosferas distintas a cada gnero, busca de uma geografia prpria, msica como elemento narrativo, humor na linha da chanchada e elementos do iderio anarco-libertrio. O filme foi convidado a participar de festivais de cinema de teor anarquista como os de Melbourne, Portland e Lyon. Impresses: Este um dos meus filmes preferidos. Sonho um dia voltar a fazer um filme com o mesmo prazer, liberdade e disposio com que realizei este. Quando estou de baixo astral, revejo O Imprio do Desejo e me coloco novamente em harmonia com o cinema e o universo. H um personagem interessante nesse filme, uma espcie de profeta, feito pelo Orlando Parolini, que mata os boais da histria a porretadas, enquanto cita passagens de Fernando Pessoa. Por exemplo um casal de turistas babacas, que fala besteiras o tempo todo e s irritam o espectador. A aparece o tal profeta e sai distribuindo bordoadas. Ele vai limpando a praia de gente desprezvel. O Orlando era um grande amigo, crtico de cine ma especializado em filmes japoneses, que fun cio nava para mim como um alter-ego subversor . Eu e o Incio Arajo achvamos belssima a

159

sua catadura rasputinesca (expresso do crtico Rubem Bifora). Mais tarde, escrevemos Amor, Palavra Prostituta tendo-o como referncia para o protagonista. O Imprio do Desejo um dos filmes que confirma a frase de Roberto Santos, de que o cinema brasileiro o nico do mundo capaz de transformar a falta de condies em elemento de criao. Foi o primeiro filme nacional liberado sem cortes pelo recm-criado Conselho Superior de Censura, com o rtulo de espetculo pornogrfico. Curiosamente, pouco antes ele havia sido interditado para todo territrio nacional sob a

Orlando Parolini

O Imprio do Desejo

chancela de subversivo e atentatrio moral e aos bons costumes. 1980 Amor, Palavra Prostituta Fotografado e dirigido por Carlos Reichenbach. Argumento e roteiro: Incio Arajo e Reichenbach. Cenografia: Incio Arajo. Msica: Csar Franck (excertos da obra). Montagem e edio: der Mazini. Produtores: Reichenbach, Mazini, Arajo, Jean Garret, Cludio Cunha, Alfredo Cohen e Titanus.

Elenco: Orlando Parolini, Patrcia Scalvi, Roberto Miranda, Alvamar Taddei, Benjamin Cattan, Liana Duval, Zaira Bueno, Rita Hadich, Wilson Sampson, Vania Buchioni, Maurice Legeard, Luiz Castellini e Isa Kopelman. Colorido, 92 minutos (Verso Integral). Local das Filmagens: So Paulo. Lanado em So Paulo dia 29 de maro de 1982, nos cines Marrocos, Baro, Gazeto e circuito Haway. Sinopse: Fernando, professor desempregado, vive custa de sua companheira, a operria txtil Rita. Num fim de semana o casal, que mora na regio do ABC paulista, se rene com o tcnico em computao Lus Carlos, e sua namorada, a inexperiente Lilita. Lus Carlos, que foi aluno de Fernando, um reacionrio, que usa as mulheres apenas como objetos. Tudo vai bem at que os casais encontram um homem enforcado. Este incidente ir modificar a vida dos quatro. Rita, desiludida com a indiferena de Fernando, envolve-se com um dos diretores da fbrica em que trabalha. Lilita descobre que est grvida, e pressionada pelo amante a fazer um aborto. Dona Wanda, me de Lus Carlos, convence o filho a cortejar Berenice, a rica filha de seu chefe. O aborto ocasiona graves conseqncias na sade de Lilita, e Lus Carlos pede a ajuda de Fernando. A proximidade da dor e da morte de Lilita traz novo sentido vida de Fernando. Comentrio: Melodrama social que representou uma guinada na carreira de Reichenbach na

direo do cinema da alma. Inspirado pela leitura de filsofos preexistencialistas como Sren Kierkegaard (O Tratado do Desespero), este um drama amargo e pessimista no qual as cenas de sexo e nudez se confundem com dor e amargura. No existem heris. Esse mergulho no desespero no faz julgamentos. Busca apenas detectar alguma dignidade em existncias medocres. Sua produo e exibio foram das mais complicadas da carreira do diretor. Filmado com negativos vencidos e recursos mnimos, Amor, Palavra Prostituta passou oito meses brigando com a Censura Federal, tendo sido rado pelo Conselho Superior de Censura com libe cortes considerados muito graves pelo diretor.

Dirigindo Amor, Palavra Prostituta

Impresses: Todas as cenas em que Fernando cuida de Lilita depois do aborto foram cortadas, sob a alegao oficial de que o cinema no podia mostrar sangue menstrual. Tentei por todas vias conseguir a liberao do filme, mas tive que ceder s presses dos co-produtores que j haviam marcado a data de lanamento. Desconsidero essa verso mutilada, pois sem as cenas cortadas o filme no tem sentido. Este o meu filme mais vigoroso e cerebral. Uma surpresa para as pessoas que gostam do estilo anrquico e iconoclasta de meus filmes anteriores. Minha experincia com o cinema dos sentimentos resultou num filme realista, sombrio e desencantado, tal como aprendi vendo o melhor de Valrio Zurlini. Exibido na sua verso integral

Benjamin Cattan e Patrcia Scalvi

Cena de Amor, Palavra Prostituta

em diversos festivais europeus, Amor, Palavra Prostituta conquistou alguns prmios, entre eles o prmio para distribuio, da Cinemateca de Bruxelas e meno especial no jri Francofone. 1981 O Paraso Proibido Escrito e dirigido por Carlos Reichenbach. Fotografia: Alfred Stinn e Carlos Shintomi. Msica Original: Hyldon, Papete, Oswaldinho do Acordeon e Almir Satter.

Montagem e edio: Gilberto Wagner. Produtor Roberto Polo Galante. Elenco: Jonas Bloch, Vanessa Alves, Luiz Carlos Braga, Ana Maria Kreisler, Fernando Benini, Carlos Casan, Toni Fernandes, Railda Nonato, Dbora Berbert e participaes de Selma Egrei e Patrcia Scalvi. Colorido, 95 min. Locais das filmagens: Itanham, Santos, Praia Grande e So Vicente. Lanado em So Paulo no dia 19 de Outubro de 1981, nos cines Marab, Del Rey, Cinemar, Amazonas e circuito. Sinopse: Celso Felix, radialista de sucesso na me tr pole, est desiludido com sua rotina de vida. Resolve abandonar mulher e filhos, mudan do-se para uma pequena cidade balneria do litoral de So Paulo. Arruma emprego em uma modesta estao de rdio local e passa afogar sua frustrao em jornadas etlicas com o amigo Goiaba. Ao mesmo tempo, envolve-se com duas mulheres: uma jovem local e uma intelectual que est ali para concluir sua tese de mestrado. O dono da estao em que Celso trabalha um empresrio do ramo imobilirio, que mantm a emissora por exigncia de sua jovem filha Paula. As coisas parecem tranqilas para Celso, quando surge Rivaldo Menezes, velho amigo e mentor profissional, que tenta novamente envolv-lo na seduo capitalista, no jogo do poder e da concorrncia desleal. Rivaldo um profissional em fim de carreira, que quer convencer o empresrio a vender a rdio para o concorrente, e assim ganhar

167

uma alta comisso . Para alcanar seus objetivos, no hesita em empurrar a prpria companheira, a sensual e calculista ngela, para o amigo. Comentrio: Sob a superfcie de um melodrama romntico e ertico se esconde outra questo. No o conflito que importa ao realizador, mas sim o mergulho no interior de um personagem desagradvel, scorcesiano, em permanente questionamento de si mesmo. tambm um dos filmes mais lineares do diretor. Em ltima anlise, discute o direito do recomear permanentemente. Esse abandono e tentativa de recomeo sero novamente abordados em Filme Demncia. Mais uma vez surgem temas recorrentes da obra

Jonas Bloch e Vanessa Alves, em O Paraso Proibido

de Reichenbach: a fuga para um local distante, a impossibilidade do isolamento absoluto e o embate cotidiano do indivduo culto com os pequenos fascismos cotidianos. Impresses: Misgino e verborrgico, O Paraso Proibido faz a apologia do individualismo libertrio. Como diz o personagem central: meu direito no fazer porra nenhuma; sobretudo, coisas que no valem a pena. Ele um inconformado que, ao buscar uma vida provisria, tenta encontrar o seu espao no universo. O Paraso Proibido faz referncia a O Amigo Americano de Wim Wenders. Ambos narram a histria de uma amizade antiga e incmoda. Este

A equipe de Paraso no ltimo dia de filmagens

filme o menos valorizado pelos meus amigos, embora minha mulher diga que a minha cara. Pessoalmente, gosto muito dele, talvez por ser o mais simples de todos. Talvez por seu matiz lils que me transmite equilbrio e graa. Mais uma vez, a fonte de inspirao foi o cinema dos sentimentos de Valrio Zurlini. Celso Felix tem relao com o personagem de Alain Delon em A Primeira Noite Da Tranqilidade. Filmei O Paraso Proibido lendo diariamente os poemas de Jorge de Lima: Vinde vs da cidade para o campo, onde existe a aventura da malria. 1982
170

A Rainha do Fliperama Episdio de 30 min do longa-metragem As Safadas Escrito, fotografado e dirigido por Carlos Reichenbach. Diretor de produo: Eduardo Santos. Montagem e edio der Mazini. Produzido por Antnio Polo Galante. Elenco: Zilda Mayo, Wilson Sampson, Carlos Kop pa e Jonia Freund. Colorido. Local das Filmagens: So Paulo. Estreou em So Paulo no dia 10 de Maio de 1982, nos cines Marab, Gazetinha Centro, Amazonas e circuito Sul. Sinopse: Tenrio, um bancrio medocre de 30 anos, descobre que seu casamento est em frangalhos. Perambulando pela noite, entra des nor teado em um fliperama no centro de So Pau lo.

Espectador de uma partida movimentada, com apostas em dinheiro, reconhece Reginia, sua namorada de infncia. Analfabeta, mas linda e cheia de vida, ela agora vive de sua habilidade com as mquinas e explorada pelo rufio e despachante Giba. Feliz em reencontrar Tenrio, Reginia leva-o para conhecer o sobrado onde vive com o amante. Os dois encontram-se no centro de So Paulo, e passeiam de mos dadas pela Praa da Repblica, tal como faziam anos atrs. O bancrio, para desespero de Giba, convence Reginia a rever o bairro operrio onde cresceram juntos, e visitar a me, que a expulsou de casa quando jovem. Os trs personagens empreendem uma volta ao passado, mas as pessoas j no so mais as mesmas, da mesma forma que a cidade. Tenrio e Reginia acabam concluindo o relacionamento que deixaram de fazer quando jovens, mas o bancrio se revela incapaz de retribuir o carinho e a alegria que ela esbanja. Reginia volta s mquinas de fliperama, revigorada e dona de si mesma, agora com o passado resolvido. Comentrio: Boa idia que se ressente da produo feita s pressas, com pouca verba. Reichenbach aceitou o convite do produtor Galante e dirigiu um dos episdios em tempo recorde. Do incio das filmagens ao lanamento nos cinemas foram trs meses. Apesar dos recursos mnimos A Rainha do Fliperama tem seus mritos. outro trabalho na linha intimista dos filmes femininos do diretor. Reginia tem relao com a Maria de Lilian

171

172

M., com a Rita de Amor, Palavra Prostituta, bem como com a manicure Aninha de Anjos do Arrabalde e, de certa forma, com a prostituta Ansia, de Alma Corsria. Na cena final da frustrada tentativa de amor entre Tenrio e Reginia, Reichenbach l pessoalmente trechos do poema O Marinheiro de Fernando Pessoa. O longa-metragem As Safadas inicia-se com o episdio de Reichenbach. Na seqncia, vem o episdio Aula de Sanfona, que marca a estria na direo do montador, roteirista e crtico Incio Arajo. A trilogia se completa com Belinha, A Virgem, de Antnio Melliande. Impresses: O que torna Reginia fascinante a sua absoluta falta de angstia. Ela uma marginal poderosa porque ama a vida e as pessoas que se aproximam dela. O final do episdio, na sua amoralidade, no aponta para a aceitao resignada da prostituio ou da marginalidade. Assim como na ltima seqn cia de Lilian M., o que vinga a conscincia da prpria liberdade, que faz com que as duas heronas voltem para a estrada. O bancrio Tenrio, com seu baixo astral e egosmo, conde nado ao pior castigo existencial: conti nuarvivendo mediocremente, sem compreender a opo de vida dos que o rodeiam. 1983 Extremos do Prazer Argumento, roteiro, fotografia e direo de Car los Reichenbach. Montagem e edio: der Mazini. Produtor Executivo: Jean Garret.

Produtores: Embrapi, Helena Filmes e Alfred Cohen. Elenco: Luiz Carlos Braga, Taya Fatoom, Roberto Miranda, Vanessa Alves, Eudes Carvalho, Rubens Pignatari, Rosa Maria Pestana, Marco Rossi, Eduar do Z, Judith Ferreira Lima, Carlos Reichenbach e a participao de Sandra Grffi. Colorido, 92 min. Local das filmagens: Jacare/Cabreva So Paulo. Lanado em So Paulo dia 30 de Janeiro de 1984, exclusivamente no cine Windsor. Sinopse: Lus Antnio, professor universitrio que teve seus direitos cassados pela ditadura militar, no se conforma com a perda da mulher, uma ativista de esquerda desaparecida. Assim,

Vanessa Alves, em Extremos do Prazer

se auto-exila na casa de campo de sua sobrinha Natrcia. Ela e o marido Felipe, burgueses progressistas, trazem a intelectual Marcela e o tecnocrata Ricardo para um fim de semana. Para aproxim-los o casal convence os dois amigos descompromissados a passar o resto da semana no stio, na companhia de Lus. Marcela, que acaba de sair de um casamento frustrado com um psiquiatra incompetente, inicia uma relao neurtica e ardente com Ricardo. Lus, que vive refugiado na memria e nas vises do fantasma da mulher, acaba tendo despertados seus desejos com o sensualismo latente do casal.

Cena-homenagem a Fritz Lang

 quando surgem de surpresa dois novos personagens: Ana Marina, a jovem filha de Lus, e Srgio Calvino, um jovem dramaturgo. A presena do casal libertrio acaba colocando em cheque toda a falsa segurana dos demais personagens. Comentrio: Semelhante a Amor Palavra Prostituta, tanto pela ambientao quanto pelos atores principais, Extremos um drama psicolgico na linha do cinema porn que o diretor fez na Boca do Lixo, com muito sexo e nudez misturados a refe rncias polticas, a exemplo de Ilha dos Prazeres Proibidos. Exlio, utopia, tortura, desejo, marxismo, revoluo sexual, desaparecidospolticos, culpa e

Reichenbach aparece no espelho, filmando

176

choque de geraes so ingredientes dessa sua nova investida no cinema da alma. H uma curiosa participao do diretor frente das cmeras, como o aluno e ex-amante da desaparecida mulher do professor. Reichenbach considera o roteiro infinitamente superior ao filme realizado. A produo consumiu trs semanas de filmagem, vinte latas de trezentos metros de negativo e uma equipe mnima reunida numa nica locao. Apesar de consider-lo um filme menor em sua carreira, admite que Extremos do Prazer tornou sua obra mais conhecida no Brasil, graas aos crti cos gachos e de outros estados que o assistiram no Festival de Gramado de 1984. O jri presidido por Walter Lima Junior deu a Extremos do Prazer um Prmio Especial, pela integridade da obra. A produo da Embrapi, cooperativa que reunia dez tcnicos de cinema, entre eles Reichenbach, Mazini e Garret. Em seus dois anos de existncia a Embrapi chegou a produzir oito filmes de baixo oramento. Impresses: Qualquer semelhana com o estilo intimista e existencial, e o formato de produo do cineasta francs Eric Rohmer, no mera coincidncia. Extremos do Prazer foi um desafio que eu mesmo me proponho: reunir meia dzia de personagens em um nico espao fsico e fazer um filme que no ficasse com cara de teatro filmado. como se estivesse reunindo amigos num stio de parentes num final de semana e resolvesse film-los em Super-8. Este filme repete a idia de

misturar citaes eruditas e filosficas com dilogo coloquial, por vezes grosseiro. Assim como em outros trabalhos, reflito sobre a condio humana. Essa mistura, pouco ortodoxa, conseguiu uma surpreendente relao com o pblico, atingindo no somente os espectadores do filme ertico e comercial, como tambm os do cinema de arte, permanecendo vrias semanas em cartaz. O expediente de ambientar o filme em poucas loca es, j tinha sido a base de A Ilha dos PrazeresProibidos. Por causa dele, houve quem dissesse que eu era o Eric Rhomer brasileiro, erotizado. Um crtico disse que Extremos do Prazer lembra muito Pauline a la Plage, de Rhomer. A

Sandra Graffi e Reichenbach

178

histria comea com os personagens chegando de carro na porteira de uma casa de praia. Algum desce, abre e fecha a porteira, deixando o carro passar e a partir da a locao passa a ser exclusivamente aquela. Esta mesma situao inicial de Extremos do Prazer. At o esqueleto dramtico aparentemente exguo similar aos filmes de Rohmer, inclusive no que se refere questo da troca dos casais. H, no entanto, algumas coisas que diferenciam e muito os filmes de um e outro. Em Minha Noite Com Ela (Ma Nuit Chez Maud), um casal fica numa casa de praia, a mulher ardendo de desejo e o homem querendo ler Pascal. No fundo, o cinema de Rohmer isso: as mulheres querem transar, enquanto os homens, filosofar e jogar conversa fora. J nos filmes de Reichenbach, como diria o Subcomandante Marcos, todos querem e merecem tudo. 1985 Filme Demncia Argumento e direo de Carlos Reichenbach. Roteiro e dilogos: Incio Arajo e Reichenbach. Fotografia: Jos Roberto Eliezer. Cenografia: Campelo Neto. Msica original: Manoel Paiva e Luiz Chagas. Montagem e edio: der Mazini. Produtores: der Mazini, Carlos Reichenbach, Anbal Massaini Neto. Elenco: nio Gonalves, Emlio di Biasi, Imara Reis, Fernando Benini, Rosa Maria Pestana, Orlando

Parolini, Alvamar Taddei, Benjamin Cattan, Vanessa Alves, Renato Master, Roberto Miranda, Claudio Willer e a menina Valeska Canoletti. Colorido, 35 mm. Locaes em So Paulo e nas proximidades de Bertioga. Lanado em So Paulo no dia 19 de maro de 1987, somente no cine Belas-Artes. Sinopse: Depois da falncia de sua pequena indstria de cigarros, o empresrio Fausto mergulha no interior de si mesmo. Rompe com a mulher, pega o revlver do zelador do prdio onde mora e sai pela noite de So Paulo em busca de Mira-Celi, seu paraso imaginrio. Em seu trajeto suicida encontra personagens emblemticos de sua existncia obscura: o amigo de infncia desonesto, a amante suburbana, o

visionrio guru, um ex-colega da faculdade que vive de vender carros de segunda mo, o cunhado picareta e seu scio, que amante de sua mulher. Nessa viagem, vai topar tambm com Mefisto, que surge de vrias formas, inclusive como uma velhinha. a eterna busca do conhecimento que o conduz descoberta de seu prprio espelho. Uma viagem onde o importante no chegar, mas viajar; um movimento circular permanente que leva Fausto a concluir que nem alma tem para oferecer a Mefisto. Comentrio: Uma adaptao personalssima da lenda de Fausto e sua busca do conhecimento.

Filmando Emlio de Biasi

Goethe, Marlowe, Coleridge, Murnau e as peras de Mahler e Gounod, so vistas sob sua muito especial tica urbana. Uma experincia radical que trafega por caminhos pouco usuais no cinema brasileiro. Segundo o crtico Edmar Pereira escreveu na poca do lanamento: Uma investigao existencial e filosfica capaz de fascinar ou irritar o espectador. No Festival de Rotterdam de 1986, foi vencedor do prmio filme inovador do ano. Polmico, aparentemente desgovernado, carregado de citaes literrias, Filme Demncia (anagrama de filme de cinema) indica uma nova

Filmando Enio Gonalves

182

guinada na obra de Reichenbach. A partir daqui ele passa a se expor em seu cinema. O roteiro inspirado na sua relao com o pai. Reichenbach, filho e neto de industriais grficos e editores, perdeu o pai aos 13 anos de idade, e assistiu perda de todos os bens de famlia, inclusive a tradicional indstria litogrfica que seu av instalou no incio do sculo. A premiada trilha musical de Manoel Paiva e Luiz Chagas se inspira diretamente na Oitava Sinfonia de Gustav Mahler. Filme Demncia , sem dvida, seu trabalho mais complexo. o tipo do filme que deve ser visto mais de uma vez, pois a cada reviso percebemse mais detalhes. A despeito das citaes, um filme no qual a fora est nas expresses e gestos. Seria a descida praia uma espcie de morte onde o protagonista repensa sua vida? Mesmo nos poucos momentos de humor, essa reflexo est presente, como quando ele encontra seus cigarros venda, ou quando um personagem faz referncia m qualidade deles. Impresses: Filme Demncia foi um filme que escrevi pensando num ator, o nio Gonalves e tive que brigar com a Embrafilme, que queria algum da Globo para o papel. O nio um caso bem atpico. Ele um dos poucos atores brasileiros que fez curso de realizao cinematogrfica no Centro Experimentale, em Roma. Eu costumo afirmar que ele um ator europeu em atividade no Brasil. Ele econmico, fala baixo e trabalha para a lente 50 mm. Seria perfeito para Bresson,

Ozu e Zurlini. A questo que o nio tambm um excelente dramaturgo (um discpulo fervoroso de Harold Pinter). Sempre tive a impresso de que ele no se enxerga como gal (alis, acho que detesta isso). Alguns de seus trabalhos na televiso marcaram poca, principalmente quando esteve casado e trabalhava com a atriz Maria Isabel de Lisandra. Eu vi o nio pela primeira vez no teatro, fazendo Toda a Nudez Ser Castigada, de Nelson Rodrigues, com Cleyde Yaconis e direo do Ziembynski. Ele foi protagonista de Brasil, Ano 2000, de Walter Lima Junior. Como diretor de fotografia trabalhei quatro vezes com o nio e desde o primeiro tratamento do roteiro de Filme Demncia eu o imaginei como Fausto. Para mim ele nosso Maurice Ronet (um ator francs genial que foi o protagonista de Trinta Anos Esta Noite, a tragdia existencialista filmada por Louis Malle, filme referncia de Demncia). Fiquei feliz em voltar a trabalhar com ele em Garotas do ABC. O nio a verso masculina da Vanessa Alves. So atores com quem trabalho num sistema de cumplicidade, sem precisar repetir ad-nauseum o que espero dos personagens. Com o nio e a Vanessa a comunicao feita no olhar. Mesmo achando uma injustia no v-lo mais presente no cinema brasileiro acho que, no fundo, o que ele gosta mesmo de se dedicar exclusivamente a escrever. Eu no o critico porque esse tambm o meu futuro projeto de vida.

183

184

Se no tive problemas para escalar o protagonista de Filme Demncia, achar o ator que iria fazer o Mefisto foi uma das tarefas mais rduas que encontrei em termos de elenco. Chegar ao Emlio de Biasi no foi nada simples. Estava procurando um rosto expressivo para fazer o Mefisto. Era uma busca cansativa. Sempre que achava algum ideal, era muito caro, no tnhamos dinheiro para contratar. Uma das minhas opes era o Ney Matogrosso. Ele comeou a carreira como ator, antes de ser msico. Mas ele ficou enrolando o Mazini durante meses antes de recusar o convite. A impresso que eu tinha que ele estava ou com um p atrs, sem acreditar muito na produo, ou com medo de representar o diabo em pessoa. No fim, recusou sem discutir preo. Outro que estava nos planos desde o roteiro era Agildo Ribeiro que, apesar de ser mais conhecido como comediante, um excelente ator dramtico. Chegamos a marcar um almoo com ele, para falar sobre o papel. Ele ouviu a histria do filme e gostou muito. Queria fazer de qualquer jeito. O der Mazini, que era produtor, foi junto e ou com o empresrio do Agildo. Pior que almo o almoo foi no Antonios um dos restaurantes mais caros do Rio. S isso j deu um desfalque no nosso minsculo oramento. O Mazini subiu para o andar de cima, onde havia um bar privativo, para amos conversar com o agente. Eu e o Agildo come a festejar nossa parceria. Estvamos radiantes. A aparece o Mazini e me chama de lado. Ele esta-

Mefisto e a menina

va branco. S sussurrou: Vamos embora, vamos embora! Quando samos rua, me contou que o salrio que o empresrio do Agildo pediu era superior ao oramento que tnhamos para o filme inteiro. Era um valor to absurdo que no dava nem para oferecer uma contraproposta. O pior que elenco restante j estava fechado. S faltava achar o Mefisto. Tnhamos que comear o filme de qualquer jeito porque a inflao estava corroendo nosso oramento dia a dia. certo que Mefisto era um personagem complicadssimo porque o ator

186

teria que fazer seis papis diferentes. No filme, o Mefisto aparece com vrias formas humanas (ou no). Desde assumidamente Mefisto, com a maquiagem caracterstica, at como uma velhinha de setenta anos, a quem Fausto d carona na estrada. No retorno a So Paulo aconteceu o milagre. No avio, de volta para So Paulo, vi uma foto do Emlio di Biasi no caderno cultural do jornal Folha de S. Paulo, ilustrando uma crtica da pea de teatro que estava sendo encenada no Teatro Paiol. Ao invs do jornal colocar a foto de algum do elenco, usaram uma do diretor. Na mesma hora pensei, Este o meu Mefisto. Cutuquei o der, mostrei a foto e disse: Mefisto. O der me olhou e respondeu: Voc est louco, esse cara diretor! Respondi que sabia que ele tambm era um timo ator. No dia seguinte fomos ao teatro onde a pea estava em cartaz. Explicamos que estvamos procurando um ator para um filme. Os jornais j haviam noticiado que iria ser filmada em So Paulo, uma verso livre do Fausto de Goethe. Quando perguntaram com quem iramos falar, todos estranharam nosso interesse justamente pelo diretor da pea. O prprio Emlio, quando nos recebeu, no acreditou. Mas por que eu? Mostramos a foto no jornal. Claro que no foi s a foto. O Emlio tinha um currculo respeitvel e j tinha trabalhado com o Antonio Bivar. E tinha a fisionomia ideal. Apesar de surpreso, ele gostou muito da idia. Alm de diretor, o Emlio tinha formao de ator na Itlia. Por conta disso, acabou

tendo um desempenho extraordinrio (ganhou o prmio em Gramado) e passou a ser quase um ator-fetiche, atuando em diversos filmes meus. S no atuou em outros porque no teve tempo livre. Tenho trs roteiros que gostaria de filmar com ele: em especial, O Amigo Catlico, em que gostaria que interpretasse um padre, que aos 60 anos se descobre mdium e abandona a igreja. Filme Demncia o filme no qual eu mais me . Nele revisitei a perda do principal vnculo expus familiar e, de certa forma, fiz as pazes com meu pai. O filme foi feito no s para refletir o processo de perda de identidade mas, tambm o fracasso econmico do Pas com a conseqente decadncia moral que acompanha todas as inflaes. O filme trata de herana, da perda de relaes e bens familiares. Fausto perde a sua empresa familiar, uma pequena indstria de cigarros , devorado pelo avano das multinacionais. No auge do governo militar, de 1971 a 1976, isso estava acontecendo em quase todos os setores da economia. Era uma catstrofe. As multinacionais estrangeiras tinham mais apoio do governo para investir no pas do que as empresas brasileiras. Pode-se dizer que foi declarada guerra pequena indstria, ao artesanato, ao que eles chamavam de anarquia econmica do pas. E foi justamente nesse perodo que entrei de scio na empresa de publicidade Jota Filmes. Senti de perto os efeitos do governo Mdici. Essa questo de ser herdeiro sempre me interessou. J no primeiro roteiro que escrevi com

187

188

o Jairo Ferreira, assim que sa da Escola Supe rior de Cinema So Luis (chamado Pecados do Arra balde), busquei mostrar a decadncia de um herdeiro de uma pequena indstria grfica. Nem preciso dizer que era autobiogrfico. Ele acabava ficando com aquele monte de mquinas impressoras dentro de sua casa e as acabava usando para imprimir panfletos polticos e subversivos para terceiros. Depois um amigo picareta alugava as impressoras para imprimir revistas pornogrficas. J nesse roteiro, surgia um personagem inspirado na figura mitolgica de Faetonte, o filho de Apolo que perde o carro de fogo paterno. O herdeiro e seu fracasso. Em Filme Demncia, optei por uma indstria de cigarros para tirar fora qualquer vnculo cultural da questo da falncia. Alm disso, vi tambm muitas pequenas fbricas artesanais de cigarro serem fechadas por presso das majors do tabaco, j que muitas delas imprimiam suas embalagens na grfica de meu pai. Tambm quis fazer uma indstria de cigarros chamada Fnix, para ironizar a tentativa de ressurgir das cinzas. Outro aspecto interessante que falncia significa tambm quebra de tradio familiar. Fausto vinha de uma linhagem de pequenos industriais do cigarro, da mesma forma que minha famlia tradicionalmente trabalhou com grficas. Em meio perda financeira, Fausto v seu casamento desmoronar. A cena em que ele tenta manter relaes com a mulher que est dormindo um retrato desse desespero, um homem buscando um tijolo de

segurana, tentando salvar resqucios do seu casa mento. uma coisa meio animalesca, voc no sabe se ele est torturando ou beijando, amando ou matando a mulher. Ele chega a mord-la no sexo num pice antropofgico de desespero. Na mesma seqncia, ele corta o vestido da mulher com uma gilete que carrega na boca. A idia foi remeter ao surrealismo, mais precisamente cena do olho cortado em O Co Andaluz, de Buuel. O filme se permite um mergulho surrealista. Mas tambm busco trazer tona a questo da dor fsica e da dor da alma com todos os expedientes do realismo mais feroz. Quis deixar claro ao espectador que Fausto no tem mais freios. Quando ele sai de casa para o que seria uma descida aos infernos, ele est se jogando de cabea no abismo. Tanto que a primeira frase do filme Eu falhei! Na conscincia do fracasso ele conhece o calvrio das sombras. S assim vai poder encontrar o rumo de Mira-Celi e se convencer de que essa ilha fictcia existe. Uma das leituras interessante que ouvi a respeito do filme foi de que o Fausto teria se suicidado e j estaria morto na sua descida ao inferno em busca de Mira-Celi. uma leitura possvel, ou seja, que ele seria um fantasma. Acredito que este seja meu filme mais aberto a interpretaes. Ele foi feito com essa inteno. Estou soas . O que sempre interessado na opinio das pes o filme prope uma viagem, sem a obrigao de chegar a lugar algum. Isso dito textualmente

189

190

no filme. O importante viajar, e no chegar. Ao mesmo tempo ele fecha com a idia do eterno retorno, gerando uma coisa cclica. Quando o filme foi exibido, constantemente vinha algum dizer que tinha uma leitura diferente da minha. exatamente isso que o filme prope. No quero leituras iguais minha, no quero o espelho. Quero provocar outras interpretaes, talvez muito mais interessantes que a minha. Filme Demncia tambm um tributo a Luis Srgio Person. Ele pode ser visto como uma releitura de So Paulo S.A. Pedi ao Manuel Paiva e ao Luis Chagas, compositores da trilha sonora, que fizessem uma variao do tema de abertura de So Paulo S.A. Enquanto no filme do Person, So Paulo mostrada de cima para baixo, em Filme Demncia, quando Fausto vai embora, a cidade mostrada de baixo para cima. So Paulo S.A. trabalhava tambm a questo do eterno retorno. Em So Paulo S. A., Person condena o seu personagem a um destino muito pior. Ele dorme no banco de trs do caminho imaginando chegar a sua nova Mira-Celi, mas quando acorda descobre estar sendo conduzido de volta a So Paulo. Uma coisa que eu s fui descobrir depois que o filme estava pronto que o incio dos dois filmes so idnticos. Tanto Fausto quanto Carlos saem de casa (e de So Paulo) aps romperem com a mulher. Em Filme Demncia, no entanto, h uma leitura final contraditria quando irrompe a questo do espelho.

A filha o espelho do personagem. ela quem est acordando do pesadelo. ela quem est em todos os lugares. No fundo, a filha ele mesmo, sua nica parte inocente que sobrou em meio ao caos. A questo do espelho uma coisa trabalhada quase que obsessivamente ao longo do filme. E o espelho um elemento essencial do surrealismo, presente em obras de poetas fundamentais como Andr Breton e todos os outros que trabalharam a questo do duplo. Acho que o surrealismo foi a grande revoluo na arte do mundo moderno, porque representou a ruptura com a tradio e o realismo. O surrealismo trouxe tona a questo da imaginao na criao, ao eleger o sonho a matria-prima da inveno. Breton presena explcita no filme, que no esconde suas origens em nenhum momento. Outra influncia forte o Haroldo de Campos. por isso que mostro no filme, a capa de seu livro Deus e o Diabo no Fausto de Goethe. Ele nos revela Goethe como um grande plagiador, o homem que transformou o plgio em obra de arte. Ele fala desse processo de carnavalizao, no qual a melhor criao nada mais do que uma releitura, uma reciclagem das coisas mais importantes que o autor leu, sonhou ou vivenciou na vida, ou seja, suas influncias. Recentemente Bertolucci pediu autorizao a Godard para usar cenas de um de seus primeiros filmes no longa-metragem que estava concluindo sobre a gerao culta dos anos 60. Godard respondeu

191

192

que depois de 20 anos, nenhum autor tem mais direitos sobre sua obra, s deveres. Godard outro bom plagiador, que atua criativamente na seara das citaes e das referncias. Eu tambm no concordo com a idia mercantilista de direito autoral. Acho que depois de um perodo de explorao comercial, ou que o autor da obra (flmica, musical, literria, etc) morresse, todos os direitos autorais (no fsicos) deveriam se tornar pblicos depois de quatro anos. tempo mais que suficiente para que herdeiros, picaretas e urubus constituam um p-de-meia. Depois disso, a obra de arte deve ficar disposio dos que realmente a apreciam. Para chegar nesse Fausto, li todos os Faustos da literatura. Eu no conseguiria mais separar qual qual, mas o filme est impregnado de citaes de diferentes Faustos. O Fausto de Fernando Pessoa, por exemplo, ou o de Coleridge. Mas o que me interessa no filme a sua leitura existencialista, que vem de Kierkegaard, aquela coisa de dividir a experincia existencial em estgios. Voc consegue compreender o homem atravs destes estgios. H o Fausto, que busca o conhecimento e quase vende a alma; h o Don Juan, que representa a busca da paixo, mas no consegue se entregar a ningum; h o judeu errante, que simboliza a busca de raiz, de um paradeiro, de uma ptria e de Mira-Celi. Esses personagens sintagmticos me interessam muito e esto presentes na minha obra desde Amor, Palavra Prostituta.

Em Extremos do Prazer, eu cito textualmente o Tratado do Desespero, de Kierkegaard. Na cena final, aparece o caderno em que o protagonista anotava suas observaes em vida. Nesta folha, o detalhe do sangue pingando em cima da frase: No desespero, o morrer continuamente se transforma em viver. Quem desespera, no pode morrer. Kierkegaard afirmava que todo ser humano deveria vivenciar os estgios esttico, tico e religioso. Meu Fausto estaria, ainda, no estgio esttico. Em relao ao filme lidar com a minha questo paterna, uma coisa certa: se tivesse que culpar meu pai por alguma coisa, seria pelo fato de ele ter morrido muito cedo. Perdi meu pai na vspera de fazer 14 anos. Foi traumtico demais. Era uma pessoa muito especial para mim. Um homem obcecado por enciclopdias. Por causa dele, tenho paixo por livros. A maior herana que ele me deixou foi a sua biblioteca. Eu leio compulsivamente desde os oito anos de idade. Aos nove j lia Somerset Maughan e John Steinbeck. Isso acontecia mais pela facilidade de acesso. Os livros estavam l, nas estantes abarrotadas. Era s pegar e ler. De certa forma, fazer esse filme foi uma maneira de exorcizar essas influncias, de trabalhar antropofagicamente minha gulodice literria. No estou querendo intelectualizar o filme, muito ao contrrio; ele trafega conscientemente entre a erudio e a Boca-do-Lixo, a inteligncia e a malandragem, a inocncia e o

193

194

cinismo, a transformao e a decadncia. Se voc for conferir, isso est presente em toda a minha obra, desde Corrida em Busca do Amor. O crtico Jairo Ferreira definiu o estilo de O Imprio do Desejo da seguinte maneira: Vocs acabaram de ver uma mulher nua deliciosa, ouviram o melhor da msica universal; agora tomem uma lio de Proudhon: a propriedade um roubo! Meu grande desafio, em Filme Demncia, foi encontrar um equilbrio perfeito entre os contrastes, mas sem abdicar de buscar o limite dos excessos. Um sinal dessa dualidade est nos ttulos dos filmes que esto sendo exibidos no cinema em que Fausto e Mefisto se cruzam. L esto, lado a lado: o clssico O Tigre de Bengala, de Fritz Lang e o pornogrfico e canhestro Edifcio Treme-Treme, de Nlton Nascimento. O confronto bvio entre cultura e baixaria que permeiam meu filme. Pensei em terminar com outra citao: Todo excesso conduz sabedoria. Isso William Blake, outro poeta to maldito e fundamental quanto Goethe. O filme est repleto de citaes de autores malditos, que sempre me fascinaram. O projeto original, que se chamava O ltimo no Paraso, era um filme bem mais pretensioso. Um intelectual que eu gostaria de ter homenageado em Filme Demncia era o Maurcio Tratenberg, mas devido sua idade avanada, a prpria famlia me fez mudar de idia. Na ltima hora, fui buscar meu amigo pessoal, o poeta Claudio Willer, embora ele fosse muito jovem para o pa-

pel imaginado no roteiro. A presena do Cludio Willer, como ele mesmo, lendo seus poemas, minha homenagem a esse importante poeta, que introduziu a literatura e a poesia beat no Brasil. Willer foi, inclusive, o tradutor oficial de Allan Ginsberg, seu amigo pessoal. Curioso pensar como, s vezes, as pessoas que menos imaginamos so as que colocam mais empecilhos na concretizao de homenagens ou coisas semelhantes. Em Alma Corsria, eu quis homenagear o Cid Franco, que considero o pai do socialismo no Brasil. O pessoal da produo disse que a famlia no viu a homenagem com simpatia. A idia era colocar uma foto dele no meio de fotos de cones que mudaram politicamente o mundo. Diante dela, um personagem perguntaria: Quem esse cara? O outro responderia o Cid Franco, imbecil! Quem, aparentemente, vetou a homenagem foi justamente seu filho, Walter Franco, um criador musical pelo qual sempre tive a mais profunda admirao. Confesso que fiquei chocado. Cresci ouvindo pessoas que respeitavam e falavam coisas belssimas a respeito de Cid Franco, um utopista da melhor estirpe. Utopistas so seres especiais que considero exemplos de vida. Meu dolo brasileiro sempre foi o maior dos utopistas: Jos Oiticica o pai de Hlio e Sonia anarquista por convico e vocao. Ainda sobre Filme Demncia, uma informao importante que a produo do filme foi planejada tendo em vista as limitaes financeiras de

195

196

produo . Foi feito com pouqussimo dinheiro. Foi o nico filme que fiz com a Embrafilme no exato momento em que essa estatal estava passando por sua pior crise econmica. Parei minha vida durante um ano em funo deste filme. Nunca tinha acontecido isso antes em toda a minha carreira. Eu e o montador sobrevivemos, naquele perodo, custa das nossas mulheres. A gente mal conseguia dormir durante seis meses, obcecados que estvamos, com a necessidade de terminar o filme. No podamos falhar com a estatal. Seria nosso suicdio como produtores independentes. Esse filme foi concludo graas sua necessidade intrnseca de existir. Meu relacionamento com a Embrafilme comeou quando inscrevemos o projeto de longa metragem chamado Propriedade Privada, escrito a seis mos, com o J. C. Ismael e o Incio Arajo, num concurso aberto para produo de novos filmes, que vencemos. Sua realizao previa a participao do Adolfo Celi como ator principal, no papel de um industrial de origem italiana. Ns j o tnhamos contatado e o filme marcaria sua volta ao Brasil, j como ator consagrado internacionalmente. Paralelamente eu trabalhava no roteiro de O ltimo no Paraso (para uma produo de pequeno porte de Antonio Polo Galante), misturando o Fausto de Goethe com minhas experincia pescia soais. Quando eu decidi misturar minha vivn com o heri de Goethe, a coisa virou uma obsesso para mim. S conseguia pensar naquela

histria . Propriedade Privada ganhou o tal con curso da Embrafilme, mas naquela poca o di nhei ro demorava muito para sair. Eram meses e meses de espera. Na poca do concurso, o presidente da Embrafilme era o Roberto Parreiras, mas s fomos ver a cor do dinheiro quando o Carlos Augusto Calil ocupou o cargo. Entre as primeiras pginas de Propriedade Privada serem escritas at o dinheiro da Embrafilme cair na nossa conta, passaram-se mais de oito anos! Nem queria mais filmar aquilo. Eu s pensava na minha histria sobre o Fausto. O problema que Propriedade Privada era um filme a ser realizado em apenas uma locao: beira de uma represa (tal como em Imprio do Desejo, Extremos do Prazer e Dois Crregos). Isso barateia muito uma produo. Como tinha alguma amizade com o Calil, resolvi abrir o jogo. Ele leu o primeiro tratamento de Filme Demncia (novo nome de O ltimo no Paraso) e quase caiu de costas: Mas isso muito mais difcil de filmar. Vai ser quase impossvel fazer esse filme com a verba que vocs tm e, para conseguir mais, vai ser outra novela de seis anos! Respondi que no haveria problema, que nossa produtora se comprometia a realizar o novo projeto com aquela verba. S com a Embrafilme eu conseguiria filmar meu Fausto. Nenhum produtor da boca-do-lixo iria colocar dinheiro num roteiro como aquele. Calil entendeu minhas razes e resolveu comprar a briga. O duro foi adaptar o roteiro s limitaes

197

198

de oramento. Tive de cortar muitas seqncias interessantes, mas complicadas de realizar. Meu sonho era fazer a abertura do filme com um plano de helicptero do alto-mar para a praia, na direo da restinga de Marambaia, mostrando o filete de terra que vai se alargando at o continente, e chegar at o protagonista andando, de terno e gravata, sem rumo, em meio desrtica regio. Essa era a essncia do filme inteiro. Mas no foi possvel filmar. Para piorar, por conta da crise da Embrafilme, as parcelas do dinheiro demoravam muito a chegar. Fui obrigado a interromper as filmagens por trs vezes. Chegamos a ficar quatro meses parados esperando o dinheiro cair na nossa conta. Um pesadelo. Quando voltvamos, era preciso refazer toda a equipe. Aquela parte que Fausto encontra o guru Orlando Parolini em meio s runas apocalpticas, tinha sido planejada para ser filmada em cenrios sofisticadssimos. O roteiro previa um quarto em que chovia dentro. Era uma leitura dos parasos artificiais do Baudelaire. Por sorte achamos aquela locao, uma antiga instalao da Fepasa, caindo aos pedaos. O guru originalmente era um casal que habitava o tal cenrio baudelairiano, referncia explcita a outros casais mticos: John Lennon / Yoko Ono; Salvador Dali / Gala. Acabei condensando tudo no guru chamado Honduras, o visionrio fascinante e decadente. Os textos apocalpticos e as citaes que seriam proferidas pelo casal emblemtico foram todas reaproveitadas nos dilogos do guru.

Na verdade o resultado final acabou tornando a idia muito mais pertinente. Fazer cinema, sem dinheiro, s vezes, tem dessas coisas. Mas esse negcio de parar quatro ou cinco meses, para ver o que acontece, um calvrio que eu no desejo a nenhum diretor. Esse filme s foi concludo graas dedicao total dos dois atores principais: o nio Gonalves e o Emlio de Biasi. Eles tambm pararam tudo durante todo o perodo. Na segunda parada, por exemplo, o diretor de fotografia no pde voltar, pois j tinha contrato assinado com outra produo. Fotografei eu mesmo apenas as cenas de estrada, porque elas no exigiram iluminao artificial. Nessa etapa ns trabalhamos com uma equipe de 12 pessoas. Come amos com 35. Depois da primeira interrupo, tnhamos 23 e acabamos com 12. Foi herico. Por sorte, acho que o espectador no percebe isso. Manter a qualidade na adversidade o grande desafio do cinema brasileiro. Nesse sentido, meu primeiro filme, Corrida em Busca do Amor foi uma escola. Quando voc no tem recursos humanos sofisticados e nem dinheiro, mas tem negativo, equipamento bsico e uma equipe entusiasmada disposio, voc tem que inventar o que filmar. Minha escola de cinema a da escassez. O conceito era: quando voc no tem o que gostaria de ter, procure fazer o melhor usando a criatividade. Em Filme Demncia, a imagem chave, para mim, a cena em que ele abre um pster de Mira-Celi e ele se v dentro da foto. No fundo, todo filme

199

200

um jogo de espelhos e essa cena a chave do enigma. Na parte final, ele vai atropelar um espelho com a imagem da filha, que representa a extenso de si mesmo. Fausto busca destruir o seu reflexo, mas quando acorda e d de cara com a filha, seu duplo, e descobre que a viagem nem comeou. O filme antes de mais nada a proposta de uma viagem. Para mim isso a essncia do cinema. Por isso ele meu filme mais aberto. Outra curiosidade que Filme Demncia foi a minha pelcula de menor pblico. Acontece que este filme pessimista e mostra as seqelas de uma indstria falida e o inferno de industriais derrotados. No entanto, foi lanado comercialmente em meio falsa euforia do Plano Cruzado, quando os preos estavam congelados e as pes soas tinham dinheiro no bolso para consumir. Ningum queria saber de filmes pessimistas em meio farra consumista. Lembro de uma sesso no Riocine. Um espectador saiu no meio da sesso, reclamando que no estava l para ver cinema existencialista. Outros disseram que aquele no era o Brasil de que estavam vivendo, que o filme era antinacionalista. Ironicamente, essa euforia no durou mais que oito meses. Depois desse perodo, as coisas pioraram e a realidade ficou ainda mais dramtica que a retratada em Filme Demncia. Para piorar, em So Paulo, o filme foi lanado em meio a uma greve de projecionistas. Aquela foi uma poca repleta de greves. O der Mazini, produtor do filme, chegou

a ficar na bilheteria e eu na catraca recolhendo ingressos, para garantir pblico pagante com renda mnima para que o exibidor no retirasse o filme de cartaz. Conseguimos ficar trs semanas em uma das menores salas do cine Belas-Artes, mas o resultado foi muito ruim, mal chegando a 10 mil espectadores. Em compensao, o filme que mais me deu retorno no sentido de influenciar para melhor a vida das algumas pessoas. Na poca, duas ou trs pessoas vieram me cumprimentar dizendo coisas como Parabns, esse filme mudou minha vida. Depois dele eu resolvi voltar a estudar! Pelo menos umas dez pessoas vieram agradecer o bem que o filme fez vida deles. Em Vitria, Esprito Santo, um msico veio me dizer, aos prantos, que tinha comeado a entender melhor suas limitaes como ser humano aps ter visto o filme. Anteriormente, em nenhum de meus outros filmes, eu havia percebido to profundamente a pertinncia do meu meio de expresso. Isso para mim, hoje, a coisa mais importante do cinema. Minha vida mudou aps ter visto Dois Destinos de Valrio Zurlini e Contos da Lua Vaga de Mizogushi, por exemplo. Engraado como as pessoas falam impressionadas dos filmes-fenmeno de bilheteria e que fazem trs, quatro milhes de espectadores. A mim isso realmente no diz nada. J tive filmes que fizeram quatro milhes de espectadores e nem esto entre os que mais gosto. Justamente aquele que me deu menos

201

202

pblico foi o que me deu mais retorno humano. esse tipo de retorno que me motiva a fazer cinema. S importam realmente os filmes que de alguma forma sirvam para o aperfeioamento de quem o assiste. Jlio Bressane tem uma frase que eu acho perfeita: A cincia tem a obrigao de aperfeioar o mundo. A arte tem a obrigao de aperfeioar voc. Filme Demncia o meu filme mais repleto de citaes e referncias a clssicos. Muita gente o acha pretensioso. No posso fazer nada. Sempre li muito desde menino. Aqui eu escancaro a minha avidez intelectual, mas tambm me exponho de corpo e alma. Mostro minhas fraquezas, como se estivesse colocando de corpo e alma dentro da obra. Ouvi comentrios de crticos que respeito me condenando: O cara agora ficou pedante! O que eu posso fazer? Tentei exorcizar todos os maneirismos e a afetao da minha formao cultural com este filme. Fui instigado mesmo que espontaneamente desde a infncia a me tornar um intelectual de ponta. Essa sempre foi a expectativa de meus pais e uma questo me incomodou durante muito tempo. Naquele episdio de Audcia A Fria dos Desejos, que eu dirigi, chamado A Badaladssima dos Trpicos, h uma cena em que dois personagens discutem. Um deles chama o outro de intelectual e ele fica furioso. Pega o rival pelo colarinho e grita: Intelectual a tua me. Me xinga de filho-da-puta, mas no me chame de

intelectual! A anedota diz tudo. Talvez por isso eu tenha me sentido to bem na Boca do Lixo. Resumindo, em Filme Demncia, exorcizo essa formao intelectual, a relao paterna que no houve e o complexo de Faetonte. Enquanto fizer filmes, quero trabalhar essa busca do conhecimento absoluto. Eu sou Marcos, mas tambm sou Fausto, aquele que est pronto a vender a alma ao Diabo em busca do conhecimento. Para a fotografia de Filme Demncia eu chamei o Jos Roberto Eliezer, o Z Bob. Ele possua uma sensibilidade nica para filmar em ambientes noturnos. Eu queria retratar So Paulo noite exatamente como a enxergava cotidianamente. O Z Bob tinha essa ousadia de tentar registrar a noite paulistana com sua luz natural. J tinha visto curtas e documentrios dele e achei que era exatamente o que eu precisava. Foi timo trabalhar com o Z, que se tornou um cmplice durante o processo. O filme tem uma longa seqncia rodada na rua 24 de Maio, que ns filmamos entre 20h e 23h, durante dois dias, exatamente depois que os lojistas apagam as luzes. Assim, a iluminao da cena ficou por conta dos luminosos restantes e pouqussimos refletores de reforo. A iluminao artificial era usada somente para levantar um rosto ou um detalhe. Queria captar a atmosfera daquele ambiente que Fausto freqenta, que na verdade era o ambiente que eu e meus amigos freqentvamos todos os dias. H uma seqncia que foi rodada em frente

203

204

antiga loja Isnard, cujos luminosos noturnos tinham uma cor horrorosa. Depois da meia-noite as lojas vizinhas fechavam e a Isnard deixava as suas luzes internas acesas at trs da manh. Era uma luz esquisita, meio esverdeada ou furtacor, como dizia um assistente mas deixava as pessoas que andavam na rua parecendo almas penadas. Acho que s o Z Bob poderia captar aquilo. Essa tambm era a luz noturna da Boca do Lixo. Importante lembrar que o resultado nada teve a ver com o neon realismo da dcada seguinte (que a denominao referente a uma tendncia dos anos 80, de filmar cenas noturnas aproveitando o colorido das luzes neon, como Cidade Oculta e Anjos da Noite, ambos fotografados por Z Bob). Quando a luz avermelhada, de mau-gosto, porque o ambiente de mau-gosto. O curioso que, com todos esses cuidados para deixar o filme sujo, ele acabou ficando com uma luz requintadssima que, para falar a verdade, eu no buscava. Mas acho que se o filme tivesse metade do visual sujo original, a Embrafilme no teria topado produzir. 1986 Anjos do Arrabalde Escrito e dirigido por Carlos Reichenbach. Fotografia: Conrado Sanchez. Cenografia: Sebastio de Souza. Msica original de Manoel Paiva e Luiz Chagas. Montagem e edio: der Mazini. Produtor Antnio Polo Galante.

Elenco: Betty Faria, Clarisse Abujamra, Irene Stefnia, Vanessa Alves, nio Gonalves, Emilio di Biasi, Jos de Abreu, Ricardo Blat, Carlos Koppa, Chica Burza, Kiko Guerra, Silas Gregrio, Elaine Marcondes e Nicole Puzzi. Colorido, 104 minutos Local das Filmagens: So Paulo (Vila Mirante e Pirituba), Itanham e Praia Grande. Lanado em So Paulo no dia 19 de fevereiro de 1987, nos cines Ipiranga 1, Art-Palcio, Astor, Center-Iguatemi e Vila Rica. Sinopse: Drama realista sobre trs professoras e uma manicure que tentam sobreviver digna mente em confronto com o hostil ambiente de um bairro perifrico de So Paulo. Carmo aban donou o ensino por presso do marido machis ta, o ex-policial e atual advogado de porta de ca deia Henrique. Dlia, eficiente e dedicada na profisso, sustenta um irmo problemtico. Ape sar do estranho relacionamento afetivo com o rico editor Carmona, malvista na escola por suas preferncias sexuais pouco ortodoxas. Rosa uma mulher solitria, e dentre as trs, a que no nasceu para lecionar. Severa e rude com os alunos, mantm uma relao extraconjugal com o inspetor de ensino Soares. Aninha a manicure pobre, que vive com o operrio Joo, cuja tragdia pessoal ir transformar estas vidas to comuns em manchete de jornais sensacionalistas. Comentrio: Votado pela crtica brasileira como um dos melhores filmes da dcada de 80, Anjos do Arrabalde retrata as conseqncias da violncia

205

urbana no cotidiano da classe mdia brasileira. Reichenbach mergulha em seu imaginrio a respeito do universo feminino submetido violncia machista que estigmatiza certas regies em So Paulo. Nelas, observa-se o seguinte fenmeno comum nas cidades de mdio e grande porte: a classe mdia comea a se instalar, empurrando as classes pobres para regies mais distantes. esse progresso desordenado, aliado e motivado pela crise e o desemprego que gera a violncia latente no cotidiano dos subrbios. essa agressividade incontrolvel que interessa ao realizador registrar. Como em seus outros filmes tidos como femininos, Reichenbach retrata a sua admirao

Filmagens de Anjos do Arrabalde

por mulheres fortes e independentes. Quando Anjos do Arrabalde foi exibido no Festival de Rotterdam de 1987, o diretor foi chamado de Heterossexual de alma feminina. Para alguns crticos Anjos um filme atpico na carreira do diretor. Mas esse estilo hiperrealista j se esboava no curta Sonhos de Vida, no longa Amor, Palavra Prostituta e viria a consolidar-se em Garotas do ABC. De certa maneira seu filme mais influenciado pelo dolo Valrio Zurlini, que o diretor considera o cineasta que melhor filmava sentimentos. O filme marcou a volta de Antnio Polo Galante produo de cinema, aps trs anos curiosamente dedicados suinocultura. Anjos do Arrabalde ganhou vrios prmios de melhor filme do ano, incluindo o do Festival de

Irene Stefnia, Betty Faria, Emlio De Biasi e Clarisse Abujamra, em Anjos do Arrabalde

208

Gramado. A Cinemateca Real de Bruxelas concedeu-lhe o Prix LAge DOr - 87. Impresses: Anjos do Arrabalde talvez seja meu filme mais popular. Foi sem dvida o mais bem recebido pela crtica e o mais facilmente entendido pelo pblico. Tambm foi a filmagem mais feliz em termos de realizao, j que o oramento era bem razovel e o dinheiro no atrasou, ou seja, no houve interrupo de filmagem. O produtor era o Antonio Polo Galante e foi a primeira direo de produo da Sara Silveira. Ele teve boa carreira internacional, sendo o nico filme brasileiro exibido na mostra The Cutting Edge, nos Estados Unidos, alm de ter entrado em cartaz em mais de 30 cidades americanas. Uma coisa que ajudou muito foi que o Galante se apaixonou pelo filme durante as filmagens. Ele comeou a ver os copies e gostou demais do resultado, isso no meio do processo. A, comeava a querer que o filme ficasse o melhor possvel. Era comum ligar de manh e dizer Amanh eu te arrumo uma grua... Pior que eu tinha que recusar, pois no estava precisando nem podia parar tudo e esperar a grua chegar. Eu respondi: Olha, me d a grua no dia que eu pedir. No fica me oferecendo o tempo todo! Claro que nem tudo foi perfeito. Lembro de um problema, justamente numa locao maravilhosa: um pequeno prdio do BNH que serviu de cenrio para o apartamento da solitria Rosa. Um dia antes de filmar um plano geral do prdio onde se destacava a janela do apartamento de Rosa,

com a luz acesa na madrugada (a nica janela iluminada), ela no interior corrigindo as provas dos alunos e acentuando a sua solido imensa, eu e o fotgrafo Conrado Sanches descobrimos que era possvel incluir no plano, uma lua cheia imensa e prateada que ocuparia o tero esquerdo do enquadramento. Exultamos, porque uma oportunidade destas s surge muito raramente. A filmagem foi perfeita; o plano ia ficar deslumbrante. Quando mandamos o negativo para a revelao, houve um problema surgiu areia no banho qumico e o negativo ficou todo riscado. Literalmente, entrou areia. Para refazer aquele plano e toda a seqncia rodada naquela noite, foi uma odissia. A dona do apartamento nem quis saber de conversa com a produo. Como ela estava se separando do marido, ele ficou uma fera quando descobriu que ela havia alugado o apartamento para uma filmagem. Acho que aquele incidente foi o maior desafio na carreira da Sara Silveira como diretora de produo. Ela discutiu feio com o marido da mulher e acabou conseguindo que o casal fosse passar dois dias no litoral por conta da produo; acho que eles at reataram depois de tudo. O problema que quando voltamos para refazer a seqncia, obvia mente no havia mais lua cheia. A cena ficou bonita, mas sem lua. Nem em trucagem daria para fazer um plano belssimo como aquele perdido. Mas perto de todos os problemas que tive com Filme Demncia, uma lua a menos fichinha.

209

210

Acho que o maior mrito desse filme a sinceridade com que procura retratar o cotidiano das mulheres da periferia. O que me inspirou foi a admirao que tenho por esse tipo de profisso, essas professoras que vivem na periferia, ensinando, tentando levar alguma coisa a crianas que tm pouca chance na vida. Eu convivi com essa realidade quase toda a minha vida. Minha mulher dentista do Estado e trabalha na periferia. Ela inclusive atua no filme fazendo justamente o papel de dentista. Minha cunhada foi diretora de trs escolas, duas delas em favelas. So mulheres que saem de casa e muitas vezes nem sabem se vo voltar. Precisam ter muita coragem. Enfrentam coisas como meninos armados, traficantes que entram nas escolas, precisar reprovar um aluno que pode ser filho de bandido, com risco do pai cismar e ir at l dar um tiro por nada. um ambiente complicado, tanto socialmente quanto institucionalmente, um universo violento e machista. Sem falar nos salrios baixos. Quase sempre tive faxineiras diaristas que trabalhavam como bedis nessas escolas e minha mulher trazia para trabalhar porque precisavam de um complemento para sobreviver. Os relatos delas me forneceram muita matria-prima para o roteiro. Coisas como varrer o cho das escolas de manh cedo e encontrar seringas hipodrmicas, restos de drogas, topar com gente que tinha entrado l para dormir e se drogar. Era comum que elas tivessem de tirar essas pessoas de l para que as crianas pudessem entrar e ter aula.

Tanto nesse filme, como em Garotas do ABC, meu maior manancial de informaes foi ouvir essas pessoas que moram na periferia. Eu no acredito nesse negcio de mandar uma equipe a campo para pesquisar. Prefiro conviver eu mesmo diretamente. Quando estava escrevendo o roteiro, acordava cedo e ia l na periferia pegar nibus, ouvir o que essas pessoas falavam, suas preocupaes, tentar entender seu modo de vida. Procurei registrar minha viso da vida feminina e creio que fui bem-sucedido. Na poca do lanamento de Anjos do Arrabalde, houve crticos que disseram que eu tinha alma feminina.

Clarisse Abujamra e Betty Faria

212

Pode ser. O que eu digo que os personagens femininos, aqui, so muito positivos, enquanto os homens esto sempre dando murros em ponta de faca. Eles esto de passagem, num instante de vida provisrio dessas mulheres. O filme trabalha no registro dos sentimentos. Eu s pude fazer esse filme porque admiro realmente aquelas mulheres. Eu tenho uma relao quase afetiva com as personagens. um filme sem pieguice. Se h um rastro de esperana, ele est fundamentado na amizade e na solidariedade entre elas. Comparo com as garas que, na natureza, para sobreviver aos predadores, vivem em grupos. Em Anjos do Arrabalde, o que as faz enfrentar esse universo machista e violento o entendimento, a amizade entre elas. Os pequenos gestos de solidariedade que fazem a diferena. Claro que no existe esse negcio de retrato fiel da realidade. a minha viso. So relatos que eu ouvi e interpretei minha maneira. Nunca acreditei nessa conversa de cinema-verdade. O cara chega e diz: A realidade assim. Isso de dizer que no vai interferir me cheira mais a preguia ou falta de talento. Queira ou no queira, voc est sempre interferindo na realidade, para bem ou para mal. Mesmo nos documentrios. A grandeza das coisas, o que d vida arte, justamente a forma de olhar, os sentimentos do criador. Se a obra no tiver seu trao, sua leitura e a sua sensibilidade, no vale a pena filmar. Qualquer livro, qualquer pintura que se espelhe no real,

passa por alguma interpretao. Os grandes criadores so na verdade grandes espies que no se eximem de intervir. Quando voc manda duas, trs pessoas a campo para pesquisar a realidade, voc no est conhecendo essa realidade porque, queira ou no, recebe as informaes filtradas. Enfim, no sou socilogo, no estou interessado em pesquisa objetiva e glacial. Busco os assuntos que me seduzam e tento trabalhar isso de acordo com a minha forma de ver o mundo. 1988 / 90 Desordem Em Progresso Episdio de 20 min. do longa-metragem City Life. Escrito, fotografado e dirigido por Carlos Reichenbach. Supervisor de dilogos: Incio Arajo. Diretor de arte: Sebastio de Souza. Msica original: Andr Luiz Oliveira. Som direto Tide Borges e Lia Camargo. Montagem e edio der Mazini. Produtor executivo: Jlio Calasso. Produtores: City Life Foundation / Rotterdam Films / Casa de Imagens Cinema e Vdeo. Elenco: Paulo Marrafo, Laurente Caragu, Lus Ramalho, Slvio Ferreira, Guilherme Lisboa, Jlio Calasso Jr., Z da Ilha, Ricardo Homuth, Emilio de Mello, Cristina Rodrigues e Participaes especiais de Marlene Frana e Iara Jamra. 16 mm (negativo de filmagem), 35 mm (cpia final) Colorido. Sinopse: O episdio abre com um depoimento do urbanista Floyd Cramer, explicando que a maior

213

214

parte do contingente de jovens que vivem em So Paulo formado por rapazes e moas que vm do interior do Estado e do sul de Minas Gerais tentar a vida na cidade grande. Percebe-se em seguida que o urbanista est sendo filmado por uma equipe de cinema, na qual desponta o assistente de produo apelidado de Coringa. Ele incumbido pelo diretor de cuidar do jipe da produo durante o final da semana. Coringa, motorizado, parte em busca de seus amigos Palhao, Cubato e Miliquinho. Os trs saem sem destino pelas avenidas marginais da cidade at acabar a gasolina do carro. A aventura destes quatro jovens que vivem de subemprego entrecortada por depoimentos dos prprios atores, escolhidos pela sua identidade com os personagens. Coringa fala da me, uma modesta funcionria pblica, e da namorada evanglica. Cubato tenta convencer o pai operrio e doente a abandonar a poluda regio onde mora e ir com ele para a metrpole. A vida cigana e despojada de Palhao afasta-o de seu namorado, um bancrio yuppie e ambicioso. Miliquinho explica para um colega de regimento que no pretende seguir a carreira militar. Os quatro personagens centrais encontram o cadver de um turista assassinado. o fim da viagem sem rumo. Comentrio: O projeto City Life nasceu de uma idia dos cineastas holandeses Dick Rijneke e Mildred van Leeuwaarden, que desde 1985 buscavam reunir doze realizadores de diferentes pases, todos descobertos por Hubert Bals, criador

do Festival de Rotterdam. Foram cinco anos de trabalho at a estria mundial do filme numa verso de quatro horas de durao, na abertura do Festival de Rotterdam de 1990. Entre os realizadores dos demais episdios vale destacar Krzysztof Kieslowski (Polnia), Mrinal Sen (ndia), Alejandro Agresti (Argentina), Clemens Klopfenstein (Sua/Itlia) e Bela Tarr (Hungria). Impresses: O meu episdio foi filmado em So Paulo em 88 e editado na Holanda em 89. Foi coproduzido pela Casa de Imagens Cinema e Vdeo, produtora que reunia seis realizadores independentes: eu, Andr Luiz Oliveira, Andra Tonacci, Guilherme de Almeida Prado, Incio Arajo e Jlio Calasso Jr. A produtora foi desativada em 91. As nicas exibies do filme no Brasil, em sua verso integral e ampliada para 35 mm, aconteceram na Mostra Internacional de Cinema de So Paulo, em Outubro de 1990. A caracterstica principal do episdio Desordem Em Progresso o seu despojamento e a opo que fiz por um realismo quase didtico. Quis dar vez voz dos meus atores/personagens. A fico existe em razo do que ouvi nos depoimentos deles. Foi uma experincia nova e interessante, e que pretendo usar em um futuro longa-metragem. 1993 Alma Corsria Escrito, fotografado e dirigido por Carlos Reichenbach.

215

216

Diretor assistente: Eduardo Aguilar. Diretor de arte: Renato Theobaldo. Cenografia: Henrique Lanfranchi. Figurinos: Andria Camargo. Coreografia: Clarisse Abujamra. Msica Original: Carlos Reichenbach. Montagem e edio Cristina Amaral. Produtora: Sara Silveira. Produtores: Dezenove Som e Imagens, Donald Ranvaud, Secretaria Municipal de Cultura de So Paulo, Moviecenter Cinematogrfica e Jos Eduardo Mendes Camargo. Elenco: Bertrand Duarte, Jandir Ferrari, Andra Richa, Flor, Mariana de Moraes, Jorge Fernando, Emilio di Biasi, Abraho Farc, Roberto Miranda, Ricardo Pettine, Paulo Marrafo, David Y Pond, os meninos Andr Messias e Denis Peres, o maestro e pianista Joaquim Paulo do Esprito Santo. Atores convidados: Walter Forster, Christiane Couto, Bruno de Andr e Carolina Ferraz. Colorido, 116 minutos Sinopse: Rivaldo Torres (Bertrand Duarte) e Teodoro Xavier (Ferrari), amigos de infncia, lanam o livro Sentimento Ocidental, poesia em prosa feita a quatro mos, na Pastelaria Espiritual. Para espanto de Magalhes, executivo da Editora Epopia, e de sua noiva Verinha (Flor), os poetas convidam a mais variada fauna humana para o evento, incluindo um suicida em potencial, salvo por Torres no Viaduto do Ch. Enquanto a festa avana, o filme recua at o final da dcada de 50, mostrando a gnese da amizade dos dois protagonistas. Em 1957, Torres,

o garoto pobre e bastardo, introduz o novo e rico amigo Xavier no universo do ascendente do Jabaquara, bairro classe mdia-baixa. Por sua vez Xavier tenta despertar a curiosidade intelectual do amigo. Em 1959, Torres obrigado a se mudar para Iguape, litoral sul de So Paulo. L, a solido faz com que ele amadurea com certa amargura. J adolescente Xavier viaja para Iguape com o conjunto musical do qual lder, para uma apresentao beneficente. Torres, incentivado pelo outro, tem sua primeira experincia fsica e sentimental com a jovem e sensual Olga. Dois Crregos, interior do Estado, 1976: Torres viaja com Ansia e se faz passar por seu noivo perante o pai da jovem. Em meio farsa, os dois acabam descobrindo um sentimento sincero de respeito e amizade, quase amor. Enquanto isso, na pastelaria, a festa se torna um verdadeiro happening. Um desempregado executa um concerto de piano. Todos viajam embalados pela msica de Debussy. O encanto quebrado pela introduo da bateria do grupo musical que ir animar o baile dos poetas. Glicrio, 1968/69: o filme retrata o aprendizado poltico, a viagem lisrgica e contracultural de Torres e Xavier, mais ou menos comum sua gera o. Mostra ainda o reencontro com o esquerdista festivo Oscar e o fugaz romance com a linda ativista Eliana, a musa definitiva de Torres. Uma paixo to breve quanto traumtica. Pastelaria: fim de festa. Verinha, a noiva embriagada, perde

217

Abraho Farc, Andra Richa e Bertrand Duarte

a compostura. O suicida tenta tirar sua casquinha. Magalhes, louco de cimes, afastado do local. Xavier, cavalheiro, parte com a noiva do editor. Um anjo em forma de mulher surge procura de Torres. Sua beleza no humana, mas familiar ao poeta. Quando anjo e poeta ameaam partir, o suicida tenta acompanh-los, mas dissuadido. Torres, finalmente, abraa o seu destino. Comentrio: Talvez o melhor filme do diretor, ao lado de Filme Demncia. Um filme urbano, poltico, fiel retrato dos anos da ditadura militar, e tambm uma reviso de sua prpria vida. Alguns dos personagens foram diretamente inspirados em seus amigos de infncia e juventude,

como a prpria voz do diretor adverte, em tom solene, logo no incio do filme. Mas os dois protagonistas tambm retratam experincias vividas pelo autor, e ambos possuem caractersticas suas (o humor de Bertrand e suas reaes diante de determinadas situaes, por exemplo). O estilo narrativo, que muda de gnero, da comdia ao drama, da chanchada ao filme poltico, o torna herdeiro e uma evoluo do estilo apresentado em Lilian M.. Nesse sentido, Bertrand Duarte uma espcie de Clia Olga de calas, j que transita pelos diversos gneros com a mesma desenvoltura.

Seqncia-chave de Alma Corsria

220

Alma Corsria resultado da unio de Reichenbach com a diretora de produo Sara Silveira, sua colaboradora desde Filme Demncia. O argumento foi premiado em 1993 pela Secretaria de Estado da Cultura do Governo de So Paulo. A poca no favorecia a produo de filmes do gnero intimista e o projeto acabou esquecido nas gavetas do diretor. Quando finalizou o roteiro e obteve verba, os problemas continuaram. Por conta da enorme desvalorizao da moeda, causada pela inflao, o dinheiro inicialmente disponvel se esvaiu e foram necessrios mais dois anos de trabalho para a concluso, que Carlo atribui dedicao de seus produtores e da montadora Cristina Amaral. A Dezenove Som e Imagens foi obrigada a se desdobrar para obter mais recursos financeiros. Foi uma articulao bem complexa, envolvendo o Plo de Cinema e Vdeo do Distrito Federal, o Banco de Braslia e a Secretaria para o Desenvolvimento Audiovisual (rgo ligado ao Ministrio da Cultura). O produtor ingls Donald Ranvaud, amigo de Reichenbach, interessou-se pelo projeto e pagou a sua sonorizao em Dolby Stereo. Em troca, ficou com os direitos de distribuio internacional. Alma Corsria uma ode amizade. talvez o mais afetivo dos filmes de Reichenbach e tambm a consolidao de uma dramaturgia voltada s pessoas comuns, iniciada em Anjos do Arrabalde e que seria a tnica de filmes posteriores, como Garotas do ABC.

Aqui, o que importa no o que os dois poetas escrevem e sim os motivos que os levam a escrever. Nada de excepcional acontece em suas vidas; mas o encanto da rotina, os pequenos incidentes, os atos de iniciao de vida e na poltica e os ritos de passagem que fazem o grande atrativo deste filme. Coisas simples como a primeira decepo amorosa, a perda do pai, o primeiro emprego, a primeira experincia sexual, as vises da morte, a formao poltica por convivncia, a presena da ditadura militar e da represso no cotidiano de pessoas comuns etc. Impresses: A idia deste projeto nasceu no incio dos anos 80 com o nome de Alma Gmea . Originalmente, o argumento narrava a histria da

Bertrand Duarte e Mariana de Moraes

222

amizade entre dois poetas urbanos, inspirando-se diretamente na sintonia que une o poeta portugus Cesrio Verde e o brasileiro Augusto dos Anjos. Apesar de viverem em poca diferentes e em pases distantes, ambos eram apaixonados por sua cidade natal, sofreram as agruras da hemoptise e tinham fixao pela morte. Pouco depois de ter concludo o primeiro tratamento, considerei-o datado e o engavetei. Dez anos depois, Eduardo Aguilar, assistente de direo e continusta em vrios de meus filmes, alm de parceiro de cinefilia, convenceu-me a reativar o projeto. Mantive aspectos anteriores, reescrevi o roteiro em 92, mas acrescentei forte influncia autobiogrfica, aproveitando para refletir sobre as transformaes socioeconmicas que ocorreram no pas durante trs dcadas anteriores, atravs da formao cultural, poltica e existencial dos personagens. Com o acrscimo de novas situaes e novos personagens no roteiro final, fui obrigado a centrar a ao em um dos poetas, o Rivaldo Torres (feito por Bertrand Duarte). A participao do outro (Xavier) foi bastante redu zida na montagem. Foi uma idia feliz, pois o filme deve muito ao Bertrand. A histria de como cheguei ao Bertrand merece um captulo parte. Ele um fenmeno, um ator instintivo e exuberante por natureza que abdicou de seu talento para virar publicitrio. A energia de Bertrand lembra em muito o furor emocional de Clia Olga em Llian M.. Ambos

so extre mamente corajosos quando abraam um personagem, pois mergulham de cabea com muita generosidade. So um prato cheio para qualquer diretor. Infelizmente afastaram-se da profisso de maneiras diferentes e no tiveram o reconhecimento e o sucesso que mereciam. A maneira como conheci o Bertrand foi hilria. Sempre gostei muito dos filmes do baiano Edgar Navarro. Num dos festivais de Gramado sai da sesso de O Superoutro, mdia-metragem antolgico, e fui abraar o diretor. Tinha um cara de terno e gravata, com cara de burocrata na Embrafilme, ao lado dele. Eu perguntei a Navarro: Onde voc descobriu esse porralouca que protagoniza

Maurice Legerd homenageia Samuel Fuller

224

o filme? Navarro apontou o sujeito de terno e disse: esse cara aqui! Fiquei espantado. Voc nunca diria que era o mesmo. Naquele momento descobri que tinha que fazer um filme com ele. Bertrand era quase um camaleo, se transformava completamente em cena. Alma Corsria teve sua primeira cpia exibida no Festival de Braslia de 1993, dois dias aps ter sado do laboratrio. Acabou ganhando vrios prmios, inclusive o de melhor filme. Recebeu tambm prmios como melhor filme lanado comercialmente em 1994, e representou o Brasil no 30 Festival do Novo Cinema de Psaro, na Itlia, onde ganhou o Prmio dos Trinta Anos. O primeiro filme brasileiro a receber um prmio em Psaro, trinta anos antes, foi justamente So Paulo S.A., de Luiz Srgio Person, meu ex-professor, mentor profissional e primeiro produtor. Alma Corsria , no fundo, uma grande homenagem ao cinema brasileiro. Por exemplo, homenageia os filmes do Jos Carlos Burle. H trechos de chanchadas que so citados literalmente. A caracterizao do personagem do Jorge Fernando, por exemplo, toda calcada em chanchadas do Burle, especificamente nos personagens do Z Trindade. O personagem da Flor, que faz a namorada do Jorge, inspirada na Derci Gonalves quando jovem. Todas as piadas dessa parte do filme foram feitas na linha da chanchada. Pouca gente percebeu isso e, de todas as seqncias do filme, essa a que mais sofre preconceito. Em

todas as sesses que acompanhamos na poca, sempre ouvamos reclamaes em relao a essas seqncias. No fundo, me parece que as pessoas tm preconceito contra a chanchada. A Flor era jurada do Slvio Santos, entre outras atividades, e na poca estava no auge da popularidade. Quando filmvamos cenas com ela, chegava a juntar duzentas pessoas para assistir. Era uma multido barulhenta, mas ela sabia controlar com seu carisma. Na cena em que o maestro toca piano na pastelaria, bastou ela pedir e o pblico fez o maior silncio. Em uma das cenas mais delicadas, mas os curiosos comearam assobiar e fazer piadas de mau gosto por causa do halterofilista fazendo evolues ao lado. Ele havia sido Mister Universo e foi includo na seqncia para compor um quadro quase surrealista, no contraste com a delicadeza da interpretao do pianista negro; tudo dentro daquela premissa de detectar o sublime no inesperado. Esse o sentido de o maestro estar vestido como um estivador. Quis com isso subverter o preconceito enrustido de certas pessoas. O maestro Joaquim Paulo do Esprito Santo um gnio. Ele negro, forte e meio gordo; lembra bastante o Forest Whitaker. Quando entra em cena, de camiseta rasgada, suando, e se encaminha para o piano de cauda, as pessoas acham que vai levar o piano embora. A ele senta e comea a tocar Clair de Lune, de Claude Debussy, com a delicadeza digna de uma Guiomar Novaes. Todos ficaram

225

Percival Gomes de Oliveira e Jairo Ferreira

Sara Silveira e Reichenbach em Pesaro, Itlia

hipnotizados. Quando ele acabou de tocar, as 200 pessoas acalmadas anteriormente pela Flor comearam a aplaudir. Foi comovente. Em boa parte dos meus filmes, uso msicas de Debussy e Maurice Ravel. Acho os compositores impressionistas cinematogrficos (leia-se imagticos) por excelncia. O Concerto para Mo Esquerda, de Ravel, eu usei em vrios filmes. Cesar Frank, um compositor belga da mesma cepa, eu usei em Amor Palavra Prostituta e tambm em Dois Crregos. Minha prpria formao musical tem muito dos impressionistas. Foi com eles que aprendi a gostar de msica clssica Por conta disso, sempre usei a msica como parte integran-

228

te da linguagem do filme. A msica chega a ser personagem. A abertura de Bens Confiscados, que mostra uma mulher se preparando para um suicdio no terrao de um apartamento de cobertura, foi toda construda em cima de Sonho e Saudade, uma composio antolgica do genial Tito Madi. comum nos meus filmes a msica ser apresentada como personagem (o elemento mais importante da cena) e gradativamente se tornar diegtica (a que algum personagem este ja escutando). Busco fazer isso de modo que a mu dana seja quase imperceptvel. A exemplo de Lilian M, Relatrio Confidencial, a minha voz, em off, logo no incio explica o que o filme baseado na minha prpria vivncia e na de meus amigos de infncia e juventude; entre eles: Jairo Ferreira e Percival Gomes de Oliveira. Os dois fazem uma figurao carinhosa no filme, como os redatores da fictcia revista O Taxidermista Moderno. O porte fsico do personagem Rivaldo Torres calcado no Jairo Ferreira. Numa das passagens mais engraadas, o Bertrand assaltado e humilhado num beco do bairro paulistano do Glicrio. Poucos dias depois, no mesmo local, achacado e humilhado numa batida policial. Isso realmente aconteceu com o Percival, na poca em que ele e o Jairo dividiam um apartamento no Glicrio. Ele foi chamado de vagabundo pelos policiais e pelos bandidos e levou um chute na bunda dos dois. H coisa mais humilhante do que levar um chute na bunda? Depois o Percival ain-

da comentou desconsolado: Porra, eu trabalho feito um cachorro e ainda tenho que ouvir isso de um bandido e de um policial! O filme tem elementos que aprecio, fundamentais no campo das relaes humanas e de descoberta. A confraternizao geral na pastelaria, a amizade que se estabelece entre o suicida e China, o primeiro apartamento do heri que se torna aparelho (que como se designavam os locais de reunies e esconderijo dos ativistas de esquerda), a relao impossvel com a jovem revolucionria, o aprendizado forado e irreversvel de responsabilidade social, as amizades e suas cobranas naturais. Finalmente, o encontro das almas gmeas em outras esferas e a morte como bno e xtase maior do poeta. As seqncias na cidade de Dois Crregos so minhas preferidas. O entendimento mudo entre o pai, a filha prostituta e o falso noivo; a charrete como smbolo atemporal da graa provinciana estranha ao poeta urbano; o dilogo versejado entre o velho louco, caolho e paraplgico e o heri bastardo; a comunho familiar que livra a filha prostituta de qualquer cobrana; a viagem provisria que tanta paz transmite ao solitrio Torres e que o faz flertar com o anjo da morte; os beijos roubados no interior do trem, a amizade profunda entre dois seres fragilizados transfigurando-se em ternura; e a dana que os aproxima e d dignidade solido so talvez os momentos mais marcantes do filme.

229

1994 Olhar e Sensao Curta-metragem, 10 min. Filme e msica de Carlos Reichenbach. Texto extra do de A Conscincia de Zeno, de Italo Svevo. Fotografia de Conrado Sanchez, montagem e edio de Cristina Amaral. Diretor de produo: Eduardo Santos. Produo executiva de Sara Silveira e Srgio Cotrim. Produtores: Secretaria da Cultura do Estado de So Paulo, Museu da Imagem e do Som, Carlos Reichenbach & Equipe. Colorido, 35 mm. Sinopse: Vo livre na direo da memria, do instinto, do olhar e das sensaes. Busca obsessiva de ngulos inesperados do Vale do Anhangaba. A cidade incgnita atravs da pupila do animal enjaulado. Autor e criana mergulham alm de suas janelas. Todos os caminhos acabam num tnel. A herana de L no olhar de pedra do ser inerte, onde abelhas fizeram sua colmia. Cinema aspirando pintura e ao trao; rascunhos da rela o amor-dio entre o artista e a sua cidade. Comentrio: Realizado por ocasio do evento multimdia Arte/Cidade, justamente por isso o curta foi inicialmente exibido em sua verso muda, projetado na parede suja de um prdio do Vale do Anhangaba. O menino que aparece nas fotos antigas o prprio realizador. emblemtico que a fotografia escolhida para encerrar o filme seja justamente uma em que Reichenbach aparece

230

de mos dadas com o seu pai, precocemente fale cido, caminhando por uma estrada vazia. Essa imagem ao som de ondas quebrando quase uma sntese de sua relao com o pai, presente direta ou indiretamente em vrios de seus filmes. Impresses: Olhar e Sensao foi minha investida no cinema conceitual, exibindo aos pedestres que passavam no local, imagens com as quais estivessem familiarizados, mas com um olhar diferenciado, de forma que paream inditas. De certa forma, era como se as imagens projetadas na parede funcionassem maneira de um espelho deformador, capaz de revelar a alma e o sentido do cenrio urbano. Por insistncia de Nlson Brissac Peixoto, curador do evento Arte/Cidade, e a quem o filme dedicado, resolvi concluir e sonorizar o filme inspirando-me em Auto-Retrato de Dezembro de Jean Luc Godard. Refletir, na hora da montagem, sobre os motivos que me levaram a captar aquelas imagens da cidade foi o que determinou a existncia de Olhar e Sensao como filme sonoro. A prpria trilha musical foi composta por mim, norteando-me por estes conceitos. Mas para mim, a leitura de A Conscincia de Zeno foi fundamental, pois encontrei ali a traduo literal do inconsciente em imagens filmadas. A presena da esttua O Semeador, do escultor verons Gaetano Fraccaroli, cuja obra buscava a expresso capaz de traduzir a vida a cada instante, pretende remeter ao mito de Ulysses, numa

231

aluso a um dos meus filmes preferidos, Le Mpris de Godard. A msica composta para essa cena se inspira no Tema de Ana Magdalena de Johann Sebastian Bach, referncia bsica da trilha musical de George Deleure para o clssico de Godard. Uma coisa que lamentei muito foi no ter podido filmar um close de um water-bruck, animal de origem australiana, para mim o mais belo ser vivo do planeta. O nico casal existente no Brasil desta raa de cervos, no estava disponvel no Zoolgico de So Paulo, no dia das filmagens. Gostaria de ter encerrado Olhar e Sensao com uma fuso dos olhos do animal, dono de uma beleza quase grafia de pai e filho. prosaica, sobre a foto

A primeira exibio pblica da verso sonora aconteceu no Museu da Imagem e do Som (MIS), em 21 de Outubro de 1994. 1999 Dois Crregos Argumento, roteiro e direo de Carlos Reichenbach. Fotografia: Pedro Farkas. Montagem e edio: Cristina Amaral; Diretor de Arte: Lus Rossi; Msica de Ivan Lins; Arranjos: Nlson Ayres. Produtora Executiva: Maria Ionescu. Produtor: Sara Silveira. Elenco: Carlos Alberto Ricelli, Beth Goulart, Ingra Liberato, Vanessa Goulart, Luciana Brasil, Kaio Czar, Luiz Damasceno, Thomas Jorge, Srgio Ferrara, Cristina Cavalcanti e Lina Agifu. Colorido, 112 min. Local das filmagens: Dois Crregos (So Paulo) e Cidreira (Rio Grande do Sul) Sinopse: 1997 Ana Paula, 46 anos, vai ao interior de So Paulo recuperar a casa de campo que herdou dos pais, falecidos recentemente, e que est ocupada por grileiros. Constrangida com a indiferenade seu advogado, e com a rispidez da ao policial, afasta-se deles e vai para um canto isolado onde comea a relembrar a ltima vez que ali esteve, quase trinta anos atrs. 1969 A adolescente Ana Paula traz a colega de escola Lydia, precoce e exmia pianista, para conhecer o seu reduto no Encontro dos Rios. Elas

233

passam quatro dias na companhia de Tereza, empregada de confiana, meio pajem e irm de criao de Ana, e Hermes, o tio que sempre viveu no Rio Grande do Sul e que Ana Paula v pela primeira vez. Aos poucos ela descobre que o tio tem problemas com a polcia da ditadura militar e que passou dois anos em pases sul-ameri canos envolvido com grupos ativistas de extrema esquerda. Ele est escondido na casa de campo da irm mais velha tentando oficializar sua volta ao pas. Por isso no pode visitar a mulher e dois filhos pequenos. Jovem e imatura, alienada do que est acontecendo no pas, Ana no entende as razes que fizeram o tio separar-se da famlia.

Vanessa Goulart, Carlos Alberto Ricelli e Ingra Liberato

Com Lydia o entendimento ainda mais difcil; ela filha de militar de alta patente, tendo assimi la do os preconceitos paternos com relao aos ativistas. No entan to, seus olhos tristes e sua beleza lembram a mulher de Hermes quando jovem. A sintonia atravs da msica clssica, que Hermes conhece e admira profundamente, acaba encurtando a distncia entre eles. A efmera convivncia das adolescentes com o an gus tiado clandesti no, transforma aquele feriado em um mo men to fundamental de suas existncias , uma espcie de rito de passagem. Enquanto descobremo que est realmente acontecendo no pas, despertam para sensaes como sensualidade, afeto e melancolia. Uma lio de vida tambm para Tereza, aos 26 anos, e a fugaz descoberta da possibilidade da afeio ntegra, do prazer fsico, da entrega absoluta e do amor sem cobranas. Um incidente envolvendo um quinto per sonagem , o tenente Percival, namora do de Tereza, encerra a curta temporada no local paradisaco, e ocasiona o sbito e desconcertante desaparecimento de Hermes. Vinte e oito anos depois, de volta a esse cenrio, Ana Paula soluciona o mistrio que envolveu a primeira paixo platnica de sua vida. Comentrio: Um filme intimista, talvez o que mais se aproxima da narrativa clssica, entre todos os filmes do diretor. Baseado na sua prpria experincia de juventude, quando tambm teve um parente refugiado em casa, Dois Crregos, a

235

236

exemplo de outros filmes de Reichenbach, tambm procura exorcizar fantasmas dos tempos do regime militar. Da mesma forma, mostra amores impossveis (outrade suas obsesses) e aborda a histria com o mesmo tom triste, depositrio da influncia do cineasta italiano Valerio Zurlini. A personagem de Beth Goulart, que volta ao local da adolescncia para exorcizar seus fantasmas, assemelha-se ao prprio diretor (e de certa forma um alterego), que freqentemente lana mo do cinema para fazer as pazes com seu passado, como em Alma Corsria e Filme Demncia, entre outros. Impresses: Este filme surgiu da minha necessidade de rever uma experincia que tive nos anos 60, quando meu padrinho de batismo, um militante de esquerda, ficou escondido na casa da minha me, nas proximidades da represa Bilings, uma das que abastecem a grande So Paulo. Esse perodo foi muito marcante para mim. Testemunhar a dor cotidiana de um clandestino em seu prprio pas foi uma lio de vida. Coloco isso no filme quando o Ricelli diz O exlio talvez seja o mais cruel dos castigos entre os homens. Mudei o cenrio para a cidade de Dois Crregos, no interior paulista por dois motivos. Primeiro por que a regio da Bilings j est muito degradada, no tem mais nada a ver com os cenrios que ficaram na minha lembrana. Depois porque, quando conheci a cidade, apaixonei-me imediatamente. Passei uma temporada l assim

Filmagem no per

que meu pai morreu, no incio dos anos 60 e desde ento, dois cenrios ficaram na minha memria: a estao de trens (cuja arquitetura uma reproduo fiel da estao de Marsellha) e o chamado encontro dos rios, onde o rio Tiet encontra o rio Piracicaba e rio Turvo. Quando comecei a fazer cinema, aquela imagem simblica dos rios seguindo paralelamente sempre vinha na minha cabea. Queria muito fazer um filme l. A primeira tentativa foi com Alma Corsria, que teve cerca de 30% das cenas rodadas na cidade. Quando comecei a escrever a histria, inspirada na de meu padrinho, decidi que o filme todo seria ambientado l, e se chamaria Dois

Crregos. Esse tema da relao impossvel, do paradoxo, me agrada muito e est presente em praticamente toda a minha obra, especialmente nos trs ltimos filmes. Aqui, h a paixo da filha de um militar de alta patente por um ativista de esquerda no tempo da ditadura. Em Garotas do ABC, h o romance entre uma operria negra e um neonazista. Em Bens Confiscados eu discuto a relao entre uma mulher de 50 anos e um rapaz de 17. Gosto de lidar com relaes impossveis. Esse filme, como a maioria dos que fiz, tem uma relao especial com a msica. A trilha do Ivan Lins fantstica e age como um personagem. Os arranjos do maestro Nlson Aires so deslumbrantes. Eu sou contra o uso

Beth Goulart, em Dois Crregos

da trilha sonora para tapar buracos na trama, ou simplesmente como enfeite. Ela tem de ser atuante. A cena da relao entre Ricelli e Ingra Liberato simplesmente no existiria sem a msica. Por isso escolhi Luciana Brasil, uma pianista de verdade, para o papel de Ldia, a virtuose que filha de militar. As msicas de Csar Frank, Ferrucio Busoni e, sobretudo, os enigmticos temas e preldios de Alexander Skriabin, atuam na ao dialogando com as imagens. A atmosfera da seqncia em que Ldia executa Flammes Sombres, de Skriabin, toda construda ao cair da noite, um dos pontos altos do filme.

2002 Equilbrio e Graa Roteiro e direo de Carlos Reichenbach. Fotografia: Jacob Solitrenick. Montagem e edio: Cristina Amaral. Coreografia: Luciana Brites. Produtor: Sara Silveira. Elenco: Plnio Soares (Thomas Merton), Masamitsu Adache (T.D. Suzuki), a bailarina Luciana Brites, Adriana Holtz (Violoncelo), Roberta Marcinkowski (Viola), Soraya Landin (Violino) e Ktia Spssova (Violino). Colorido, 10 minutos. Sinopse: Um encontro para a cerimnia ntima do ch verde entre um notvel pensador catlico da ordem trapista, Thomas Merton (50 anos) e o clebre terico e introdutor do Zen no ocidente, T.D. Suzuki, (90 anos), celebrou em 1964 a possi bilidade de sintonia entre filosofias do oriente e ocidente, quando fundamentadas na busca da harmonia e na chamada metafsica do silncio. O filme busca detectar conceitualmente uma representao pessoal da harmonia. Comentrio: Outro curta-metragem conceitual que Reichenbach dirigiu, desta feita a convite da Petrobras. A estatal anualmente patrocina dez curtas, sendo nove de diretores estreantes, escolhi dos em concurso pblico, e um de diretor reno mado, especialmente convidado. A atmosfera do filme construda em cima de uma composio musical clssica, o Quarteto Nmero 2 em D Noturno, de Alexander Borodin. Ela foi executada por um quarteto de cordas feminino, especial-

240

mente reunido para a ocasio. O ponto de partida o fictcio encontro de um pensador catlico e monge trapista com o pai do zen budismo, por intermdio do qual o filme prope uma viagem ao universo das sensaes. Oriente e ocidente revelam identidades filosficas nessa espcie de culto do silncio. Finalmente aqui o diretor pde filmar a elegncia e delicadeza do que ele consi dera o animal mais belo do planeta, o antlope australiano Waterbuck, que ele j havia tentado anos antes no curta Olhar e Sensao. Impresses: Queria usar o cinema como forma de alterar os sentidos. Por isso aceitei fazer esse curta-metragem. Gosto de enxerg-lo como um trptico conceitual que iniciei com Olhar e Sensao

Plnio Soares e Masamitsu Adache

242

e que gostaria de terminar com um projeto que tenho pronto, chamado Arquitetura e Fineza. Trs pequenos filmes que buscam estimular sensa es inditas no espectador. O cinema tem essa capa cidade, assim como a msica, a pintura etc. A har monia como paradoxo da utopia; msica da luz. H quem diga que um trabalho pretensioso. E da? No estou em idade de fazer curta com histori nhas, piadas. Curta para experimentar mesmo. Voc tem que tentar, tem que ousar. Como diz John Cage: Em arte, tudo vlido. Entretanto, nem tudo tentado. So cenas de enorme sutiliza. A cadncia das folhas de uma plantao que se movem impulsionadas pelo vento, as ondas de um mar permanentemente revolto, o cu de trs arco-ris, o corpo nu e indevassvel da bailarina, o sol que se refugia na copa das rvores filmadas em movimento... Em tudo, observa-se a busca obses siva da msica da luz. Gosto de trabalhar com estados alterados. Acho que Godard conseguiu isso em alguns filmes. Esse curta minha forma de mostrar que possvel lidar com os sentidos. 2003 / 04 Garotas do ABC Aurlia Schwarzenega Argumento e direo de Carlos Reichenbach. Roteiro de Reichenbach e Fernando Bonassi. Fotografia: Jacob Solitrenick. Diretor de Arte: Lus Rossi; Montagem e edio: Cristina Amaral; Trilha Sonora e arranjos: Nelson Ayres; Produtor: Sara Silveira.

Luciele di Camargo, Michele Valle e Vanessa Alves

Elenco: Michelle Valle, Natlia Lorda, Vanessa Alves, Luciele di Camargo, Vanessa Goulart, Fer nan da Carvalho Leite, Mrcia de Oliveira, Viviane Porto, Lina Agifu, Kelly di Bertolli, Fernan do Pavo, nio Gonalves, Rocco Pitanga, Dionsio Neto, Milhem Cortaz, Eduardo Sofiatti, Fbio Fer rei ra Dias, Paulo Bordhin, Alessandro Azevedo, Neide de Deus, Mariana Loureiro e Marcelo Bortotto. Atores Convidados: Selton Mello, Antnio Pitanga e Adriano Stuart. Atrizes Convidadas: . Vera Mancini, ngela Corra e Ana Ceclia Costa Participaes Especiais: Faf de Belm e Z Ricardo. Colorido,125 min. Locaes: So Bernardo do Campo, Diadema e Rudge Ramos

244

Sinopse: Em So Bernardo, cidade do ABC paulista, regio de fbricas txteis e metalrgicas, um grupo de operrias vive seu cotidiano de sonhos e iluses. A principal delas, Aurlia, f do ator Arnold Schwarzeneger e adora homens fortes e musculosos. Seus problemas comeam quando ela se apaixona por Fbio, um musculoso neonazista, membro de uma gangue que vive praticando atentados contra negros e nordestinos. Entre as demais personagens femininas esto a operria Paula Nlson, que assediada por um lder sindi cal, ao mesmo tempo em que tenta manter a harmonia entre as meninas da fbrica; Anturpia, que aos 38 anos tenta iniciar-se na profisso de tecel; e a casta Suzana, apaixonada pelo patro. Ela parece sentir prazer com os pequenos acidentes de trabalho que sofre e que vo deixando marcas em seu corpo, alm de garantir um bom dinheiro a ttulo de indenizao. Entre os protagonistas masculinos est Salesiano de Carvalho, o lder dos neonazistas e mentor intelectual da srie de atentados que eles praticam. Comentrio: Este filme faz parte de um projeto maior, cuja gnese eram dois roteiros que o dire tor tinha, sobre o universo da mulher operria da indstria txtil, que ele planejava realizar simultaneamente: Sonhos de Vida e Vida de So nhos. O primeiro enfocava o universo do trabalho das tecels e o outro, o tempo livre. Era uma proposta com o habitual teor libertrio,

246

marcandoo tempo livre como o verdadeiro espao de liberdade das operrias. Ele apaixonou-se pela idia e continuou trabalhando nos roteiros, a ponto de ter que desmembr-los. Quando o projeto foi inscrito na Bolsa Vitae, em 1993, j tinha crescido para seis longas metragens, tendo como protagonista cada uma das operria principais. O projeto, o mais ambicioso do diretor, foi rebatizado de ABC Clube Democrtico, nome do clube que as meninas freqentam. O diretor resolveu propor escrever quatro roteiros para a Bolsa Vitae: Aurlia Schwarzenega, Anjo Frgil Anturpia, Lucineide Falsa Loura e A Fiel Operria Lady Di. Assim ainda restam dois filmes para roteirizar no futuro: Mistrio Paula Nlson e Arlete Doce Porralouca. Este ltimo o nico que traz uma protagonista nova, que no aparece nos outros filmes do projeto. Tratava-se de uma menina que sai da Febem e vai trabalhar na Tecelagem Mazini, por indicao de Paula Nelson. Com essa personagem, Reichenbach pretende subverter o conceito de que a mulher se masculiniza no trabalho. Arlete sai da Febem masculinizada e vai se tornando feminina medida que se enraza na fbrica e se envolve com um anarco-sindicalista. Garotas do ABC o primeiro fruto do projeto a chegar s telas. uma ousada tentativa de fazer um filme sem protagonistas, no qual a maioria das operrias tem papel de importncia. O rotei ro foi resultado de uma pesquisa de campo que

o diretor fez na regio do ABC, o que lhe confere interesse social. L detectou a presena de ativos grupos neonazistas e resolveu inclu-los na trama. Por coincidncia, no final de 2003, um desses grupos fez um atentado contra dois rapazes no interior de um trem na regio, causando a morte de um deles e a amputao do brao de outro. O incidente acabou por dar grande atualidade ao filme, gerando grande discusso sobre o assunto. Impresses: A histria desse filme engraada. A idia de inscrever ABC-Clube Democrtico nas Bolsas Vitae surgiu quase por acaso. Faltavam poucos dias para o encerramento das inscries quando o falecido crtico e cineasta Jairo Ferreira apareceu em casa insistindo para que eu tentasse a bolsa. Inicialmente, ele veio pegar uma carta de apresentao minha para um projeto dele, um livro sobre cinema nos moldes do j clssico Cinema de Inveno, que iria chamar-se Anarquismo no Cinema Brasileiro. Enquanto conversvamos ele sugeriu que eu inscrevesse o projeto dos filmes sobre operrias, que ele j conhecia. Para ele, a bolsa me daria o estmulo e a tranqilidade necessria para escrever os roteiros. De tanto ele insistir, acabei gostando da idia e corri com a papelada. Por ironia do destino, acabei ganhando e ele no. Foi fantstico. Fiquei um ano com o oramento domstico essencial garantido. Ao mesmo tempo em que lanava Alma Corsria nos cinemas, dediquei-me integralmente

247

aos roteiros. A Bolsa Vitae era um apoio logstico fantstico, que contribuiu muito para a cultura brasileira. Acho triste que tenha acabado. Se ganhar algum festival, vou dedicar o prmio ao Jairo. Se hoje tenho todos os roteiros escritos, devo isso Fundao Vitae. (esta entrevista foi feita cinco meses antes do Festival de Braslia, realizado em novembro de 2003, quando o filme ganhou o Prmio Especial do Jri pela originalidade do argumento, que Reichenbach dedicou a Jairo Ferreira). Garotas do ABC um filme feito em blocos. H o da famlia de Aurlia, dos racistas, das operrias na fbrica, o clube Democrtico e as situaes se intercalam. Em Llian M. eu tambm lancei mo

Nathlia Lorda, Vanessa Alves, Lina Agifu e Michele Valle

desse recurso, s que nele os blocos aconteciam medida que um novo homem entrava na vida de Llian. Se voc comparar com Anjos do Arrabalde, por exemplo, ver que a estrutura completamente diferente. Em Anjos, um personagem mostra a sua histria e passa o basto a outro, que segue apresentando a sua. Muita gente compara Garotas com Anjos. Concordo que h pontos em comum, por exemplo na solidariedade entre as mulheres, no carinho com que so mostradas as pessoas da periferia. Mas Garotas tem uma estrutura narrativa e dramtica muito mais complexa. Anjos um filme quase linear. Nesse sentido, estruturalmente, Garotas do ABC est mais prximo de Lilian M. e Imprio do Desejo, que tambm era constitudo por blocos independentes, embora em menor nmero, o que o tornava mais fcil de assimilar. Alm disso, havia um cenrio personagem, a casa de praia, que norteava a ateno do espectador. Em Garotas, o prumo da narrativa se fragmenta em quatro ambientes, todos fundamentais s variadas tramas: a casa de Aurlia, a tecelagem, o bilhar dos neonazistas e o clube Democrtico. Isso, acrescido ao nmero anormal de protagonistas, trouxe um imenso desafio para mim e tambm para a montadora Cristina Amaral. Ela estava habituada com isso pelo menos desde a complexa montagem de Alma Corsria. Mas desta vez o quebra-cabeas que propus foi quase um desafio. Assim que consideramos o filme fechado,

249

250

o tempo de projeo excedia trs horas. E o pior que havamos cortado seqncias inteiras. Para poder chegar aos 128 minutos da montagem atual tivemos que sacrificar muita coisa boa, optando por reforar os personagens femininos. Ns decidimos tambm diminuir a importncia da personagem principal; livrar o peso das costas de Aurlia. Acho que foi a que surgiu um filme sobre o coletivo e no sobre o individual; um filme sobre o grupo de operrias e no sobre uma protagonista apenas. De certa maneira, ns recuperamos na montagem a idia central da gnese do projeto, que estava nos dois primeiros roteiros, Sonhos de Vida e Vida de Sonhos. Um dos destaques desse corte final a sensualidade de Aurlia. Logo na cena que abre o filme, h uma espcie de strip-tease invertido, ou seja, a atriz comea nua e vai se vestindo para sair. Essa cena absolutamente necessria, por mostrar o ritual cotidiano da transformao da mulher em pea do tear, engrenagem da fbrica. A sexualidade natural de Aurlia despersonalizada pelo uniforme de trabalho. Era fundamental recriar a sensualidade instintiva da personagem. Para isso, foi fundamental a colaborao da coregrafa Luciana Brittes (que fez a bailarina nua de Equilbrio e Graa). Ela aproveitou todos as nuan as da msica composta por Ayres e Levy. Michele Valle tinha uma sensualidade prpria, mas na hora de colocar isso na tela, a timidez atrapalhava, endurecia os seus movimentos.

Vanessa Goulart

Mesmo quando a naturalidade aflorava, o resultado visualmente, ficava vulgar e no convencia. Todo o gestual teve de ser retrabalhado com a coregrafa. Isso foi um desafio. H vrias formas de se mostrar sensualidade e pequenas coisas podem estragar o erotismo de uma seqncia. Tentar construir climas como caminhar num fio de navalha. Lidar com a sexualidade sempre uma coisa muito complicada. Para valorizar ainda mais a personagem de Aurlia nos decidimos, na hora da montagem final, cortar todas as cenas de nudez das demais tecels. Por exemplo, a personagem Suzana que apaixonada pelo patro. Ela se machuca no trabalho por amor. Na mesma seqncia que aparecem as cicatrizes

em suas costas sendo tocadas pelo patro, era mostrada as mos dele, em detalhe, tocando os seios da personagem. O teor sensual daquela cena ficou concentrado nas cicatrizes, no toque da mo do homem com aliana no dedo anular e, sobretudo, na atmosfera criada pela cenografia, msica e iluminao. Um detalhe importante nesse filme o cuidado com a fotografia. Conversei muito com o Jacob Solitrenick e a idia era no glamourizar os ambientes femininos, mas sem deixar de trazer cor, dar vida. Aquele ambiente da fbrica no propicia muito isso, mas ns est vamos lidando com a confeco de tecidos e o

Fernanda Carvalho Leite, Faf de Belm, Dionsio Neto e nio Gonalves

diretor de arte Lus Rossi optou por trabalhar com tecidos azuis e cores tnues. Eu no queria que as cenas da fbrica ficassem com cara de documentrio. A luz naquelas cenas, para mim, uma das coisas mais preciosas do filme. Alm disso, aquelas meninas trazem vida fbrica. Assim, no filme, na parte feminina, houve essa preocupao de criar uma beleza visual discreta. J nas seqncias masculinas, a preocupao foi oposta. Procuramos enfear mesmo. Nas cenas no bilhar a idia era essa, puxando os matizes para o verde ou para o marrom. O Jacob um grande parceiro. Ele um artfice de atmosfera. Trabalhou comigo tambm em Bens Confiscados e deitou e rolou nos matizes de azul. um cmplice do mesmo quilate da Cristina Amaral na montagem, do Lus Rossi na direo de arte e do maestro Nlson Ayres na concepo da trilha musical. Temos uma sintonia perfeita, no preciso perder tempo justificando as minhas opes e obsesses estticas ou artsticas. Uma das grandes curiosidades ocorridas no processo de pesquisa no ABC, durante o perodo das Bolsas Vitae, que obrigou a mim e ao maestro Nelson Ayres a encontrar uma soluo ardilosa e brasileira, foi descobrir em Marvin Gaye (o falecido dolo americano da musica soul) o caminho para entender o universo de sonhos, ambies profissionais e amores do grupo social que desejava retratar: a operria negra. Tentamos, durante todo o perodo de pr-produo,

253

comprar os direitos de dois de seus sucessos da gravadora Motown. Eles no se dignaram nem a estipular valores. Mais uma vez tivemos que elaborar uma soluo emergencial. Liguei para o Nelson Ayres e pedi que criasse um msico que seria o papa do soul. Ayres chamou Marcos Levy,

Sam Ray, alis, Rui Pires, diretor de produo

o Xuxa, o tecladista e arranjador de Paula Lima, que f de Marvin Gaye, e ambos criaram Sam Ray, dolo de Aurlia e das operrias negras do ABC. Sam s aparece em cartazes e capas de disco na casa de Aurlia e de suas colegas de fbrica. Seu rosto o do diretor de produo Rui Pires, fotografado de todos os ngulos possveis ao lado de um belo teclado Hammond. O nome Sam Ray uma homenagem a dois de meus diretores favoritos, Samuel Fuller e Nicholas Ray. Parte das cenas deste filme foi feita nos estdios da antiga Vera Cruz, em So Bernardo do Campo, que hoje pertencem ao governo do Estado de So Paulo, e so administrados pela Fundao Padre Anchieta, mantenedora da TV Cultura. Filmar em locao, para mim, no representa mais um mistrio. No gosto muito de estdio, mas fantstico voc poder tirar fora uma parede, filmar, colocar um trilho, mover a cmera, recolocar a parede, tirar outra e fazer o plano seguinte de outro ngulo. Trabalhei com trilhos o tempo inteiro. Na locao, as paredes fixas limitam muito o trabalho de cmera. No d para recuar. Queria que a cmera tivesse um comportamento de filme japons. Os japoneses raramente filmam em locao, pois as casas l so muito pequenas. Assim, sempre que precisam filmar em casas, tm de recorrer ao estdio. Tambm queria mover a cmera como nos clssicos e usar somente as lentes normais. Uma das coisas que mais gosto em Garotas do ABC que nele

255

256

usei essencialmente as lentes normais (50 mm), o que aproxima o enquadramento da perspectiva do olho humano. (com o negativo 35 mm, as lentes menores que 35 mm so chamadas de grandes-angulares e abrem muito a perspectiva. As mais radicais, como a 12 mm, assemelham-se ao visual do olho mgico de uma porta). Se eu tenho trs ou quatro pessoas em cena e uso uma lente 50 mm no h deformao alguma, mas preciso afastar bem a cmera para caber todos em cena. Em locao, para conseguir enquadrar tanta gente, eu precisaria no mnimo uma lente 28 mm, que distorce a imagem. Hoje, sempre que possvel, trabalho com as lentes 40 ou 50 mm, que se aproximam mais do olhar humano. Howard Hawks dizia que essas lentes so o cinema por excelncia. Mestres absolutos como Bresson e Ozu s trabalhavam com a 50 mm. Em Garotas do ABC, quase no h planos filmados com grandes angulares. Nas pouqussimas vezes que usei foi como recurso dramtico. Para o cenrio da fbrica, houve nova dificuldade. Reproduzir uma antiga tecelagem em estdio ficaria muito caro. Depois de muita procura, a produo localizou a tradicional fbrica de cobertores Tognato, que estava desativada e, por acaso, ficava h duas quadras da Vera Cruz. Era o local perfeito. S tivemos que consertar algumas mquinas, pois muitas no funcionavam mais. Mas creio que a maior dificuldade dessa filmagem foi ter de ir de So Paulo para So

Bernardo todos os dias. Para quem olha no mapa, as cidades so vizinhas. No parece difcil. Mas s quem mora na cidade sabe o que atravessar So Paulo nas horas do rush. Perde-se um tempo enorme e nunca se sabe a hora certa em que se vai chegar no destino. Era comum atrasarmos o trabalho uma hora ou mais. Assim, para comear o dia de trabalho sem estresse, algumas vezes preferia dormir num hotel em So Bernardo. Depois de tudo pronto, os noticirios deixaram o filme mais atual. Primeiro foi o fato de Arnold Schwarzeneger ter se tornado governador, o que d ao filme uma carga extra de ironia. H um dilogo que tinha outro sentido quando escrevi o roteiro, mas hoje uma informao errada, j que ele est no partido Republicano. Num determinado momento Aurlia pergunta ao namorado se ele neo-nazista. O namorado retruca, possesso: Voc sabe o que um neo-nazista, Aurlia? Um nazista ia namorar voc? Nazista aquele cara que voc f, que tem nome ariano! Aurlia fica revoltada: Mentira. Ele um democrata. Eu li numa revista! Mantivemos a cena tal como foi imaginada no roteiro e ela acabou ficando mais irnica do que o previsto. Depois houve aquele lamentvel episdio com a gangue de neonazistas que jogou dois adolescentes para fora do trem em movimento. Um morreu e outro perdeu o brao. Muita gente veio comentar: Puxa, que coincidncia! Coincidncia coisa nenhuma. Andei muito por aquela regio,

257

Aurlia e os dolos Sam Ray e Schwarzeneger

quando estava escrevendo o roteiro, e detectei pessoalmente a presena desses grupos racistas em atividade. 2004 Bens Confiscados Argumento e direo de Carlos Reichenbach. Roteiro: Daniel Chaia e Carlos Reichenbach Fotografia e Cmera: Jacob Solitrenick. Montagem e edio: Cristina Amaral; Direo de Arte: Lus Rossi. Msica Original: Ivan Lins. Direo musical: Nlson Ayres. Produtora Executiva: Maria Ionescu. Produtores: Sara Silveira e Betty Faria. Produtores associados: Dezenove Som e Imagem, Supernova, Casa de Cinema de Porto Alegre, e Riofilme. Elenco: Betty Faria, Renan Augusto, Werner Schnemann, Antnio Grassi, Eduardo Dusek, Mrcia de Oliveira, Marina Person, Fernanda Carvalho Leite, Sissi Venturin, Marcelo Bortotto e as participaes de Beth Goulart e Andr Abujamra. Colorido, 110 min. Filmado em Cidreira (Rio Grande do Sul) com algumas seqncias rodadas em So Paulo, Rio de Janeiro e Porto Alegre. Sinopse: Amrico Baldini, poderoso e corrupto senador, denunciado pela mulher, que torna pblicas suas falcatruas. Quando sua amante se suicida, ele manda seqestrar seu filho bastardo, um adolescente de 17 anos, e o esconde numa cidade balneria no extremo sul do Pas. Para cuidar dele e manter sua identidade em sigilo,

260

ele escolhe uma antiga amante sobre quem deposita inteira confiana, a enfermeira Serena (Betty Faria), de mais de 50 anos. Isolados nesse fim de mundo, o envolvimento entre os dois quase inevitvel. Comentrio: O roteiro possui realmente uma proposta original. A histria poltica vista de outro ngulo, num processo semelhante a Dois Crregos, que uma histria sobre o passado, e com um protagonista que no aparece. Reichenbach resolveu retomar a estratgia dramtica do homem que precisa ser escondido, mas desta vez concentrando a ao nos dias de hoje. Bens Confiscados a histria de um amor quase impossvel, entre personagens separados pela idade, mas unidos e fragilizados pela perverso do poder. Um drama intimista que tem a corrupo como pano de fundo. o ponto de vista de suas vtimas, o universo do poder visto pelo ngulo do filho do poltico. Reichenbach tenta mostrar quais seriam as seqelas dos atos paternos na vida de algum muito prximo, mas que nada tem a ver com tudo aquilo. O filme tem muito da atmosfera de Anjos do Arrabalde, aliado melancolia de Dois Crregos. Se neste a opresso vinha da onipresena da ditadura militar, em Bens, ela vem do poltico poderoso. Esse poltico, pai do rapaz, um personagem interessante, uma espcie de protagonista invisvel. O desafio do roteiro dar credibilidade ao onipresente senador Baldami. Fala-se nele o

tempo todo, mas ele nunca aparece, nem mesmo em fotografias. Segundo o diretor, a idia foi inspirada em Rebecca, a Mulher Inesquecvel, uma das obras primas de Alfred Hitchcock, de 1940, talvez a primeira vez no cinema em que surge um protagonista oculto, que aparece apenas em fotografias. Reichenbach j havia testado a idia em Dois Crregos. A personagem de Isolda, a me da protagonista Ana Paula, tambm era muito citada, mas no aparecia. Um dos destaques do filme a surpreendente atuao de Marina Person, famosa como VJ da MTV e filha de Srgio Person, ex-professor e grande incentivador de Carlo. Ela protagoniza uma das cenas mais polmicas do filme, quando tenta seduzir o filho

Reichenbach e Daniel Chaia

262

do senador junto com uma amiga. Na verdade est interessada na prpria amiga, beijando-a na boca. A cena, noturna, muito bonita, tambm por conta da ambientao num cais. Impresses: Desde o bem-sucedido Anjos do Arrabalde que eu, Betty Faria e Sara Silveira queramos trabalhar juntos novamente. Sara sempre me cobrava um roteiro indito para filmar com a atriz carioca. Inicialmente cheguei a imaginar uma histria toda passada no Rio de Janeiro, pensando no sotaque da atriz, que subverti com muita pacincia em Anjos do Arrabalde, num dedicado trabalho de dublagem. O tempo foi passando e o projeto, ainda em forma de sinopse, foi parar na gaveta. De repente, acompanhando nos jornais os escndalos polticos com os senadores Antnio Carlos Magalhes, Jder Barbalho e aquela histria em So Paulo, da mulher do exprefeito Pitta denunciando-o publicamente, fui percebendo que aquilo tudo poderia render um substancioso material dramtico, capaz de refletir o momento histrico do Brasil ps-abertura. Escrevi um argumento de dez pginas num final de semana e fui mostr-lo para Sara e Betty. Elas se entusiasmaram de imediato e Betty foi atrs de recursos para a escritura do roteiro. Convidei Daniel Chaia, meu ex-aluno na ECA e assistente de direo em Dois Crregos para desenvolver o roteiro de Bens Confiscados comigo. Eu fumava trs maos e meio de cigarros por dia e exagerava, cotidianamente, nas carnes gordu-

rosas e nos ovos fritos. J havia tido os primeiros sintomas de fraqueza cardiolgica. Tive o primeiro infarto (na verdade j havia tido um outro, cinco anos antes) no meio do trabalho. Lygia, minha mulher, quis me internar na hora. Mas estava obcecado. Precisava acabar o roteiro. Me dei o direito de acab-lo antes de ir ao hospital. As dores no peito passaram. S depois descobri que esse foi o meu erro: deixar a dor passar, pois

Betty Faria e Renan Augusto

264

o enfarte um aviso. O corao falhou, mas consegui entregar o roteiro. No final, conto a histria completa. Foram meses de convalescena, mas pelo menos j tinha entregue o roteiro e elas, Sara e Betty, minhas scias, puderam ir atrs de oramento e recursos. Foi um processo de captao muito rpido. Conseguiram o dinheiro em menos de um ano e meio e j comeamos a filmar. Quando voc escreve o roteiro, imagina uma coisa, acha que o filme tem tais e tais influncias. Depoisde filmado, aparecem as surpresas. Descobri que era credor de Fritz Lang apenas durante a montagem de Garotas do ABC. No caso de Bens Confiscados, a mesma coisa. Durante todo o processo de roteiro e filmagem eu julgava estar influenciado por Douglas Sirk e, seu discpulo assu mido, Rainer Werner Fassbinder. Vendo o filme nas telas eu percebi que ele talvez tenha muito mais a ver com Rosselini. H uma cena em que o personagem da Betty Faria tenta dar um dinheiro para que a submissa mulher do caseiro truculento possa ir embora. Mas ela, conformada, diz que no pode fugir do que considera seu destino. Parece algum fadado ao fatalismo. Ela fala olhando para um cu imenso de nuvens brancas, como se estivesse reclamando com Deus: Est escrito, dona. Essa cena remete a uma anto lgica de Stromboli, do Rosselini, onde Ingrid Bergman cai de joelhos no terreno vulcnico do Vesvio e olhando para o cu briga com Deus. Alis, Stromboli, ao retratar a relao amorosa quase impossvel entre uma

aristocrata burguesa e um humilde pescador, mostra uma situao freqente em quase toda minha obra. Em Amor, Palavra Prostituta, Imprio do Desejo, O Paraso Proibido, Extremos do Prazer, Dois Crregos e Garotas do ABC, tambm existem paixes quase inconcebveis. No tratamento do roteiro, resolvi novamente usar o recurso de isolar os personagens num fim de mundo, como em Dois Crregos ou A Ilha dos Pra zeres Proibidos e Imprio do Desejo. Alis, dessa vez levei para os extremos do pas mesmo. As locaes foram feitas na praia de Cidreira, no Rio Grande do Sul, quase no Uruguai. A cum plicidade do fotgrafo Jacob Solitrenick em Bens Confiscados foi crucial, pois a iluminao personagem do filme; assim como a msica em Alma Corsria e Dois Crregos ou a montagem e a direo de arte em Garotas do ABC e Anjos do Arrabalde. Existem inmeros matizes de azul experimentados por Solitrenick na explorao das latitudes do negativo Fuji. A cor nesse filme um elemento dos mais dramticos. Trabalhamos o tempo todo com elementos que so mostrados parcialmente ou apenas sugeridos. Antes de comear as filmagens eu mostrei dois filmes ao Jacob que deveriam ser referncia: Palavras ao Vento (Written on the Wind, 1956), de Douglas Sirk, numa cpia em DVD que preservou o deslumbrante Technicolor do mestre Russell Metty, e Martha (Idem, 1974), de Rainer Fassbinder. Este numa cpia em vdeo que no fazia justia

265

266

excelncia cromtica experimentada pelo genial Michael Ballhaus. Outra referncia foram os matizes cianos de Odilon Redon, o pai do simbolismo nas artes plsticas. Por sinal, ele j havia sido nossa principal referncia no curta-metragem Equilbrio e Graa. A casa de Lobo e Penha (respectivamente, Werner Schnemann e Mrcia de Oliveira), cenrio principal de Bens Confiscados, foi construda especialmente para o filme. A principal referncia era a casa do filme Johnny Guitar (1954), de Nicholas Ray. Era preciso uma locao que no tivesse vizinhana, j que eles deveriam estar isolados. No filme, o rapaz escondido da mdia e da polcia. Ele seqestrado na prpria casa e levado quele fim de mundo. A casa foi construda ali no meio do nada, sem nenhuma construo por perto. O que mais me comove nesse filme a atuao da Betty Faria como a enfermeira. A figura dela lembra muito a da atriz americana Barbara Stanwick, smbolo da mulher resolvida e independente, que impe seus princpios ticos. No entanto, ela se entrega totalmente destruio de seu personagem no final do filme. O filme conclui com um close implacvel e juro que nem eu nem a montadora Cristina Amaral tivemos a menor compaixo em fazer o plano demorar o tempo necessrio para obrigar o espectador a mergulhar na alma dilacerada da protagonista. uma cena que s mesmo a Betty Faria poderia

fazer. Uma coisa que fao questo de destacar que o clima das filmagem no Rio Grande do Sul foi dos melhores e o astral de Bens Confiscados, desde o incio, foi dos melhores que j encontrei na minha carreira. Havia uma sintonia, um desejo fazer cinema, muito grande na equipe. Um bom exemplo desse ambiente foi uma cena em que a prostituta do bordel precisava escancarar seu desejo por Werner Shnemman. Ao chantage-lo, dizendo que s contaria o que sabia se ele estivesse na cama, teria que lamber seu torso, que aparecia por entre a camisa aberta. Eles fizeram um primeiro ensaio e eu achei que o gesto, o desejo represado, no havia ficado ntido. Resolvi sair detrs da cmera dizendo que ia mostrar pessoalmente como queria a cena. O Werner me olhou assustado: Pera, voc vai fazer exatamente como a cena? Se for eu quero o cach dobrado! Todo mundo caiu na gargalhada. Acho que o resultado final de Bens Confiscados, apesar do teor melanclico de sua trama, espelha o altssimo astral das filmagens. Foi uma delcia trabalhar com uma equipe afinadssima, que uniu gachos e paulistas. Estes ltimos eram praticamente os mesmos que trabalharam em Garotas do ABC. Para mim, ter filmado um ms e meio no Sul foi como voltar s origens. Nasci l, embora tenha vindo para So Paulo com quatro meses de idade e s visitado o Rio Grande do Sul esporadicamente. H poucos lugares no mundo dos quais eu posso dizer que me sinto em casa. Fico

267

Betty Faria e Werner Schnemann

vontade e motivado para a criao na loucura de So Paulo, em Dois Crregos e no litoral do Rio Grande do Sul. O engraado disso que, quando me perdi nas ruas de Olinda, ou na Chapada dos Guimares e em So Lus do Maranho eu tambm me sinto em casa, familiarizado. Parece coisa de vidas passadas, sei l!

Eplogo
Enfarte em Meio ao Roteiro Bens Confiscados foi um filme que correu o risco de ficar pelo caminho, s no roteiro. Um dia depois de entregar o roteiro, tive o segundo (ou melhor, terceiro) enfarte. Lembro que foi numa quinta-feira. Estava dando uma entrevista ao jornal O Estado de S. Paulo (ao autor deste livro), possesso com os meus colegas de profisso que deixaram acabar a parceria da TV Cultura com o cinema paulista, quando comecei a sentir uma dor violenta no lado esquerdo do peito. Depois que desliguei, a dor foi piorando e ca em cima da mesinha de telefone. Minha cunhada Ftima me socorreu fazendo-me ingerir remdios que minha mulher havia indicado. No dia seguinte fui levado por meus amigos Cristina Amaral e Andra Tonacci a um mdico chins que aplicou agulhas de acupuntura pelo corpo todo. Sa do tratamento bem melhor. Cheguei em casa e tive uma discusso sria com meu querido amigo Jairo Ferreira. As dores voltaram e, pior, desta vez passei a ter dificuldades em respirar. No sbado as dores no peito pioraram e da noite de sbado para domingo eu no consegui dormir. No conseguia nem encostar o pulmo no colcho da cama que vinha uma dor lancinante. Domingo, seis horas da manh,

271

a dor ficou insuportvel. Acordei minha mulher dizendo: Voc ganhou. Me leva para o hospital que eu estou morrendo! Fui internado no Incor (graas rapidez de raciocnio de minha mulher) com seis horas para morrer. Fui salvo em cima do lao e operado para a implantao das trs pontes de safena e uma mamria. Tive uma longa convalescena mas o pior j passou. O problema so esses remdios que vou ter de tomar por toda a vida, dos quais um deles me prejudica um pouco a memria.

272

Prximos Filmes
Como j foi dito anteriormente, depois que se recuperou do enfarte, Carlo passou a trabalhar com disposio redobrada. A produtora Sara Silveira conta que toda semana ele chega falando de um novo roteiro. Dentre seus projetos mais imediatos esto roteiros que integram o projeto ABC-Clube Democrtico. Trs j esto prontos, graas Fundao Vitae: Anjo Frgil Anturpia, Lucineide Falsa Loura e A Fiel Operria Lady Di. Outros dois sero roteirizados no futuro: Mistrio Paula Nlson e Arlete Doce Porralouca. Lucineide... j est com oramento pronto e deve ter a captao iniciada este ano. Ele tem ainda um projeto de filme de baixo oramento ambientado em So Paulo: O Sol Vai Explodir, fruto de suas caminhadas pelo centro da cidade, que tambm pode sair ainda este ano. Para 2005, h dois projetos que ele pretende rodar na cidade de Dois Crregos: O Amigo Catlico, um projeto que surgiu h mais de 20 anos; e Oriente, uma verso feminina do calvrio de Cristo. Um terceiro roteiro ambientado em Dois Crregos ainda no est pronto, mas j tem argumento: chama-se 112 Fenmenos, que deve ser estrelado por nio Gonalves, no papel de um cineasta que comea a fazer um filme institucional e entra em crise, abandonando as filmagens. Nesta etapa, os filmes femininos sero os do Clube Democrtico e em Oriente.

273

Ele tinha ainda um projeto de criao coletiva, Empdocle, O Deus das Sandlias de Bronze, escrito ao longo de uma oficina de roteiros, o qual ele entregou para seu assistente, Daniel Chaia, que dever ser o diretor. O primeiro a ser filmado, por ser de concepo mais simples, Lucineide Falsa Loura, estrelado por Fernanda Carvalho Leite, a gacha que briga no refeitrio e sai com um corte na cabea, em Garotas do ABC, e que recebe um beijo de Marina Person, em Bens Confiscados. Ela faz uma operria que a rainha do Clube. Apesar da beleza, vive situao difcil com o pai, que suspeito de crimes pela polcia.
274

Ao mesmo tempo, namora um msico brega que d shows no Clube. Ela se considera segura e dominadora, mas na verdade usada como objeto pelos homens. Aos poucos ela comea a aproximar-se perigosamente da prostituio. Muitas cenas internas da fbrica j esto filmadas, pois Carlo pretende aproveitar o material que sobrou de Garotas do ABC. As atrizes sero praticamente as mesmas desse filme. Apenas os homens sero novos, embora cerca de 20% dos antigos permaneam. Segundo o diretor, este ser o filme mais amargo dos seis que compem o projeto. O Sol Vai Explodir tem boas chances de sair ainda este ano. Vai depender do ritmo da captao de

Lucineide. Se demorar muito posso fazer este primeiro, j que um projeto de baixo oramento, explica ele. O filme custar cerca de um milho e ter uma equipe bem reduzida. A idia surgiu por conta das caminhadas que Carlo faz diariamente pelo centro da cidade. Depois do enfarte, o mdico me obrigou a fazer caminhadas dirias. Inventei o hobbie de passear pelos sebos do centro, procurando filmes raros em fitas de VHS que as locadoras esto desovando ao substituir seu acervo por DVDs, pois no tenho pacincia para caminhadas repetitivas e obrigatrias, conta ele. Assim, ele caminha diariamente cerca de quatro quilmetros. Ao longo do trajeto, vem observando o centro mais detalhadamente e fazendo anotaes para o roteiro. O centro de So Paulo est mais vazio e bem mais interessante em termos cinematogrficos. Ao mesmo tempo ele se aborrece ao ver a praa Joo Mendes repleta de prostitutas menores de idade. A cada caminhada que fao, imagino um plano diferente, vou visualizando o filme todo em minha mente. A idia mostrar um homem caminhando pelo centro, que repentinamente tem um surto e comea a pirar. Essa caminhada vira uma fantasia que se confunde com a realidade. Quero fazer um filme sobre neurose, mas com algum humor, ao contrrio de Filme Demncia. Boa parte ser filmado em cmera na mo. Por isso, ele usar uma cmera leve, super-16 mm. Como sempre, Carlo vai alternando filmes masculinos e femininos. J 112

275

Fenmenos, outra abordagem masculina, um argumento inspirado no livro Ofcio de Viver, de Cesare Pavese, famoso porque o escritor suicidouse assim que escreveu a ltima linha. O cineasta feito por nio Gonalves vai largar tudo e sair numa viagem levando apenas as roupas e um revlver carregado. Instala-se num hotel do interior e tudo indica que ir suicidar-se. O problema que vrias pessoas o procuram, com o objetivo de fazer com que mude de idia. Primeiro aparece o produtor, um tarado, levando duas menores deslumbrantes, para tent-lo. A seguir surge um jornalista mal informado, um crtico ressentido e estudantes de cinema pretensiosos.
276

O Amigo Catlico um projeto de mais de 20 anos, j descrito na parte anterior desse livro. O roteiro fala de dois amigos. Um ateu, mas larga tudo para tornar-se pai de santo, mas acaba adoecendo. O outro um cineasta israelita, que resolve visitar o amigo quando sabe da doena. Chega tarde demais. No entanto, o amigo deixou um ltimo pedido: que ele localize um padre que foi uma espcie de mentor intelectual. Para os papis principais j esto escalados o trio de amigos nio Gonalves, Emlio de Biasi e Jonas Bloch. O ltimo projeto engatilhado possui vis feminino e tambm ser ambientado em Dois Crregos. intitulado Oriente e narra a histria de uma cineasta que pretende filmar uma verso feminina do calvrio de Cristo. Enquanto procura locaes,

luta para enfrentar seu prprio calvrio: acaba de perder um filho de dois meses de idade e seu casamento foi desfeito. Aos poucos, sua vida vai se misturando com a trama do filme. Segundo Carlo, a idia do roteiro surgiu durante as filmagens do curta Equilbrio e Graa, tambm em Dois Crregos.

Como bandido mexicano em Gringo, o ltimo Matador, de Edward Freund

Filmografia
Diretor de curtas-metragens ou episdios 2002 Equilbrio e Graa (10 minutos) 1994 Olhar e Sensao (10 min) 1989 Desordem em Progresso (episdio de City Life) 1982 Rainha do Flipper (1 episdio de As Safadas) 1979 O M da Minha Mo Sangue Corsrio Sonhos de Vida 1969 Prlogo (co-direo com Antnio Lima) e A Badaladssima dos Trpicos x Os Picaretas do Sexo (1 episdio de Audcia! A Fria dos Desejos) 1967 Alice (1o episdio de As Libertinas) 1966/68 Esta Rua To Augusta
279

1965 Duas Cigarras Diretor de longas-metragens 2003/04 Bens Confiscados 2002/03 Garotas do ABC (Aurlia Schwarzenega) 1999 Dois Crregos 1994 Alma Corsria
280

1987 Anjos do Arrabalde, as Professoras 1986 Filme Demncia 1984 Extremos do Prazer 1981 Amor, Palavra Prostituta O Paraso Proibido 1980 Imprio do Desejo

1979 Sede de Amar (Capuzes Negros) A Ilha dos Prazeres Proibidos 1975 Lilian M., Relatrio Confidencial 1972 A Corrida em Busca do Amor Diretor de fotografia e operador de cmera 1991 Sua Excelncia, o Candidato, de Ricardo Pinto e Silva
281

1985 Gozo Alucinante, de Jean Garret 1984 Extremos do Prazer Elite Devassa, de Luiz Castillini 1983 Doce Delrio, de Manoel Paiva 1982 As Prostitutas do Dr. Alberto, de Alfredo Sternheim Rainha do Flipper (1 episdio de As Safadas)

Instinto Devasso, de Luiz Castillini 1981 Amor, Palavra Prostituta 1980 A Mulher que Inventou o Amor, de Jean Garret Vivas Precisam de Consolo, de Ewerton de Castro O Gosto do Pecado, de Cludio Cunha 1979 Mulher, Mulher, de Jean Garret J.J.J., O Amigo do Super-Homem, de Denoy de Oliveira A Fora dos Sentidos, de Jean Garret A Ilha dos Prazeres Proibidos A Dama da Zona (Hoje tem Gafieira), de Ody Fraga 1978 Meus Homens, Meus Amores, de Jos Miziara 1977 Excitao, de Jean Garret 1975 Lilian M., relatrio confidencial

282

1970 Os Amores de Um Cafona, de Penna Filho e Osiris de Figueiroa 1969 Audcia! A Fria dos Desejos Orgia ou O Homem que Deu Cria, de Joo Silvrio Trevisan Diretor de fotografia de curtas e mdias metragens 1998 A Voz e Vazio: a Vez de Vassourinha, de Carlos Adriano
283

Hamlet, de Ricardo Elias Amor, Aventura e Transporte Pblico, de Bruno de Andr 1995 Glaura, de Guilherme de Almeida Prado 1979 Nem Verdade, Nem Mentira, de Jairo Ferreira 1974 O Guru e os Guris, de Jairo Ferreira 1968 Odissia, de Miguel Chaia (16 mm inacabado)

1965 Via Sacra, de Orlando Parolini (16 mm inacabado) Diretor de Fotografia (com o pseudnimo de Alfred Stinn) 1981 O Paraso Proibido 1980 Imprio do Desejo Roteirista de outros diretores 1978 Noite em Chamas, de Jean Garret
284

1977 Vtimas do Prazer, de Cludio Cunha (argumento e roteiro) Compositor/Intrprete Trilha Sonora Original 1994 Alma Corsria / Olhar e Sensao Autor de Seleo Musical 1980 A Mulher que Inventou o Amor, de Jean Garret 1978 Snuff, Vtimas do Prazer, de Cludio Cunha

Belas e Corrompidas, de Fauzi Mansur 1974 At A ltima Bala, de Luigi Picchi Participaes como Ator 1986 Filme Demncia 1980 A Mulher que Inventou o Amor, de Jean Garret 1978 Belas e Corrompidas, de Fauzi Mansur Noite em Chamas, de Jean Garret 1977 O Vampiro da Cinemateca, de Jairo Ferreira 1976 A Casa das Tentaes, de Rubem Bifora 1975 Ainda Agarro este Macho, de Edward Freund 1972 Gringo, o ltimo Matador, de Edward Freund 1971 Finis Hominis, de Jos Mojica Marins
285

No Rancho Fundo, de Oswaldo Oliveira 1970 Ritual de Sdicos (O Despertar da Besta), de Jos Mojica Marins O Porngrafo, de Joo Callegaro Serto em Festa, de Osvaldo Oliveira 1968 O Bandido da Luz Vermelha, de Rogrio Sganzerla

ndice
Apresentao Hubert Alqures Introduo Marcelo Lyra Primeira Parte A Carreira Um Corao Proporcional ao Tamanho Presena nos Filmes Boca do Lixo e Cinema Marginal Galante Reichenbach no Set Um Enfarte no Caminho Segunda Parte: Descobrindo o Cinema Censura e Filmes Esticados Filmografia Comentada Eplogo Prximos Filmes Filmografia 5 13 27 33 41 45 49 53 55 63 79 117 271 273 279

Crditos das fotografias

Todas as fotos so do acervo de Carlos Reichenbach.

Coleo Aplauso
Srie Cinema Brasil Alain Fresnot Um Cineasta sem Alma
Alain Fresnot

Anselmo Duarte O Homem da Palma de Ouro

Luiz Carlos Merten

Ary Fernandes Sua Fascinante Histria

Antnio Leo da Silva Neto

Bens Confiscados
Roteiro comentado pelos seus autores Daniel Chaia e Carlos Reichenbach

Braz Chediak Fragmentos de uma Vida

Srgio Rodrigo Reis

Cabra-Cega
Roteiro de Di Moretti, comentado por Toni Venturi e Ricardo Kauffman

O Caador de Diamantes
Roteiro de Vittorio Capellaro, comentado por Mximo Barro

Carlos Coimbra Um Homem Raro

Luiz Carlos Merten

A Cartomante
Roteiro comentado por seu autor Wagner de Assis

Casa de Meninas
Romance original e roteiro de Incio Arajo

O Caso dos Irmos Naves

Roteiro de Jean-Claude Bernardet e Luis Srgio Person

Como Fazer um Filme de Amor

Roteiro escrito e comentado por Luiz Moura e Jos Roberto Torero

Crticas de Edmar Pereira Razo e Sensibilidade

Org. Luiz Carlos Merten

Crticas de Jairo Ferreira Crticas de inveno: Os Anos do So Paulo Shimbun

Org. Alessandro Gamo

Crticas de Luiz Geraldo de Miranda Leo Analisando Cinema: Crticas de LG

Org. Aurora Miranda Leo

Crticas de Ruben Bifora A Coragem de Ser

Org. Carlos M. Motta e Jos Jlio Spiewak

De Passagem
Roteiro de Cludio Yosida e Direo de Ricardo Elias

Desmundo
Roteiro de Alain Fresnot, Anna Muylaert e Sabina Anzuategui

Djalma Limongi Batista Livre Pensador

Marcel Nadale

Dogma Feijoada: O Cinema Negro Brasileiro

Jeferson De

Dois Crregos
Roteiro de Carlos Reichenbach

A Dona da Histria
Roteiro de Joo Falco, Joo Emanuel Carneiro e Daniel Filho

Fernando Meirelles Biografia Prematura

Maria do Rosrio Caetano

Fome de Bola Cinema e Futebol no Brasil

Luiz Zanin Oricchio

Guilherme de Almeida Prado Um Cineasta Cinfilo

Luiz Zanin Oricchio

Helvcio Ratton O Cinema Alm das Montanhas

Pablo Villaa

O Homem que Virou Suco

Roteiro de Joo Batista de Andrade, organizao de Ariane Abdallah e Newton Cannito

Joo Batista de Andrade Alguma Solido e Muitas Histrias

Maria do Rosrio Caetano

Jorge Bodanzky O Homem com a Cmera

Carlos Alberto Mattos

Jos Carlos Burle Drama na Chanchada

Mximo Barro

Luiz Carlos Lacerda Prazer & Cinema

Alfredo Sternheim

Maurice Capovilla A Imagem Crtica

Carlos Alberto Mattos

Narradores de Jav
Roteiro de Eliane Caff e Lus Alberto de Abreu

Pedro Jorge de Castro O Calor da Tela

Rogrio Menezes

Ricardo Pinto e Silva Rir ou Chorar

Rodrigo Capella

Rodolfo Nanni Um Realizador Persistente

Neusa Barbosa

Ugo Giorgetti O Sonho Intacto

Rosane Pavam

Viva-Voz
Roteiro de Mrcio Alemo

Zuzu Angel
Roteiro de Marcos Bernstein e Sergio Rezende

Srie Crnicas Crnicas de Maria Lcia Dahl O Quebra-cabeas

Maria Lcia Dahl

Srie Cinema Bastidores Um Outro Lado do Cinema

Elaine Guerini

Srie Cincia & Tecnologia Cinema Digital Um Novo Comeo?

Luiz Gonzaga Assis de Luca

Srie Teatro Brasil Alcides Nogueira Alma de Cetim

Tuna Dwek

Antenor Pimenta Circo e Poesia

Danielle Pimenta

Cia de Teatro Os Satyros Um Palco Visceral

Alberto Guzik

Crticas de Clvis Garcia A Crtica Como Oficio

Org. Carmelinda Guimares

Crticas de Maria Lucia Candeias Duas Tbuas e Uma Paixo

Org. Jos Simes de Almeida Jnior

Joo Bethencourt O Locatrio da Comdia

Rodrigo Murat

Leilah Assumpo A Conscincia da Mulher

Eliana Pace

Lus Alberto de Abreu At a ltima Slaba

Adlia Nicolete

Maurice Vaneau Artista Mltiplo

Leila Corra

Renata Palottini Cumprimenta e Pede Passagem

Rita Ribeiro Guimares

Teatro Brasileiro de Comdia Eu Vivi o TBC

Nydia Licia

O Teatro de Alcides Nogueira Trilogia: pera Joyce Gertrude Stein, Alice Toklas & Pablo Picasso Plvora e Poesia
Alcides Nogueira

O Teatro de Ivam Cabral Quatro textos para um teatro veloz: Faz de Conta que tem Sol l Fora Os Cantos de Maldoror De Profundis A Herana do Teatro
Ivam Cabral

O Teatro de Noemi Marinho: Fulaninha e Dona Coisa, Homeless, Cor de Ch, Plantonista Vilma
Noemi Marinho

Teatro de Revista em So Paulo De Pernas para o Ar

Neyde Veneziano

O Teatro de Samir Yazbek: A Entrevista O Fingidor A Terra Prometida

Samir Yazbek

Teresa Aguiar e o Grupo Rotunda Quatro Dcadas em Cena

Ariane Porto

Srie Perfil Aracy Balabanian Nunca Fui Anjo

Tania Carvalho

Ary Fontoura Entre Rios e Janeiros

Rogrio Menezes

Bete Mendes O Co e a Rosa

Rogrio Menezes

Betty Faria Rebelde por Natureza

Tania Carvalho

Carla Camurati Luz Natural

Carlos Alberto Mattos

Cleyde Yaconis Dama Discreta

Vilmar Ledesma

David Cardoso Persistncia e Paixo

Alfredo Sternheim

Emiliano Queiroz Na Sobremesa da Vida

Maria Leticia

Etty Fraser Virada Pra Lua

Vilmar Ledesma

Gianfrancesco Guarnieri Um Grito Solto no Ar

Srgio Roveri

Glauco Mirko Laurelli Um Arteso do Cinema

Maria Angela de Jesus

Ilka Soares A Bela da Tela

Wagner de Assis

Irene Ravache Caadora de Emoes

Tania Carvalho

Irene Stefania Arte e Psicoterapia

Germano Pereira

John Herbert Um Gentleman no Palco e na Vida

Neusa Barbosa

Jos Dumont Do Cordel s Telas

Klecius Henrique

Leonardo Villar Garra e Paixo

Nydia Licia

Llia Cabral Descobrindo Llia Cabral

Analu Ribeiro

Marcos Caruso Um Obstinado

Eliana Rocha

Maria Adelaide Amaral A Emoo Libertria

Tuna Dwek

Marisa Prado A Estrela, O Mistrio

Luiz Carlos Lisboa

Miriam Mehler Sensibilidade e Paixo

Vilmar Ledesma

Nicette Bruno e Paulo Goulart Tudo em Famlia

Elaine Guerrini

Niza de Castro Tank Niza, Apesar das Outras

Sara Lopes

Paulo Betti Na Carreira de um Sonhador

Tet Ribeiro

Paulo Jos Memrias Substantivas

Tania Carvalho

Pedro Paulo Rangel O Samba e o Fado

Tania Carvalho

Reginaldo Faria O Solo de Um Inquieto

Wagner de Assis

Renata Fronzi Chorar de Rir

Wagner de Assis

Renato Consorte Contestador por ndole

Eliana Pace

Rolando Boldrin Palco Brasil

Ieda de Abreu

Rosamaria Murtinho Simples Magia

Tania Carvalho

Rubens de Falco Um Internacional Ator Brasileiro

Nydia Licia

Ruth de Souza Estrela Negra

Maria ngela de Jesus

Srgio Hingst Um Ator de Cinema

Mximo Barro

Srgio Viotti O Cavalheiro das Artes

Nilu Lebert

Silvio de Abreu Um Homem de Sorte

Vilmar Ledesma

Sonia Oiticica Uma Atriz Rodrigueana?

Maria Thereza Vargas

Suely Franco A Alegria de Representar

Alfredo Sternheim

Tatiana Belinky ... E Quem Quiser Que Conte Outra

Srgio Roveri

Tony Ramos No Tempo da Delicadeza

Tania Carvalho

Vera Holtz O Gosto da Vera

Analu Ribeiro

Walderez de Barros Voz e Silncios

Rogrio Menezes

Zez Motta Muito Prazer

Rodrigo Murat

Especial Agildo Ribeiro O Capito do Riso

Wagner de Assis

Beatriz Segall Alm das Aparncias

Nilu Lebert

Carlos Zara Paixo em Quatro Atos

Tania Carvalho

Cinema da Boca Dicionrio de Diretores

Alfredo Sternheim

Dina Sfat Retratos de uma Guerreira

Antonio Gilberto

Eva Todor O Teatro de Minha Vida

Maria Angela de Jesus

Eva Wilma Arte e Vida

Edla van Steen

Gloria in Excelsior Ascenso, Apogeu e Queda do Maior Sucesso da Televiso Brasileira

lvaro Moya

Lembranas de Hollywood
Dulce Damasceno de Britto, organizado por Alfredo Sternheim

Maria Della Costa Seu Teatro, Sua Vida

Warde Marx

Ney Latorraca Uma Celebrao

Tania Carvalho

Raul Cortez Sem Medo de se Expor

Nydia Licia

Srgio Cardoso Imagens de Sua Arte

Nydia Licia

Formato: 12 x 18 cm Tipologia: Frutiger Papel miolo: Offset LD 90 g/m2 Papel capa: Triplex 250 g/m2 Nmero de pginas: 304 Tiragem: 4.000 Editorao, CTP, impresso e acabamento: Imprensa Oficial do Estado de So Paulo

2007

Dados Internacionais de Catalogao na Publicao Biblioteca da Imprensa Oficial do Estado de So Paulo Lyra, Marcelo Carlos Reichenbach: o cinema como razo de viver/ Marcelo Lyra. 2.ed. So Paulo: Imprensa Oficial do Estado de So Paulo, 2007. 304 p.: il. (Coleo Aplauso Cinema Brasil) 1. Cinema Brasil 2. Produtores cinematogrficos Brasil 3. Reichenbach, Carlos Biografia I. Ttulo. II. Srie. CDD 791.430 981 Foi feito o depsito legal na Biblioteca Nacional (Lei n 10.994, de 14/12/2004) Direitos reservados e protegidos pela lei 9610/98

Imprensa Oficial do Estado de So Paulo Rua da Mooca, 1921 Mooca 03103-902 So Paulo SP www.imprensaoficial.com.br/livraria livros@imprensaoficial.com.br Grande So Paulo SAC 11 5013 5108 | 5109 Demais localidades 0800 0123 401

Coleo Aplauso | em todas as livrarias e no site www.imprensaoficial.com.br/livraria