UNIVERSIDADE FEDERAL DE SO CARLOS PROGRAMA DE PS-GRADUAO EM ANTROPOLOGIA SOCIAL

MULHER FIEL
AS FAMLIAS DAS MULHERES DOS PRESOS RELACIONADOS AO PRIMEIRO COMANDO DA CAPITAL

JACQUELINE STEFANNY FERRAZ DE LIMA

2013

MULHER FIEL
AS FAMLIAS DAS MULHERES DOS PRESOS RELACIONADOS AO PRIMEIRO COMANDO DA CAPITAL

JACQUELINE STEFANNY FERRAZ DE LIMA

Dissertao de Mestrado apresentada ao Programa de Ps-Graduao em Antropologia Social da

Universidade Federal de So Carlos, como parte dos requisitos necessrios para a obteno do ttulo de Mestre em Antropologia Social.

Orientador: Prof. Dr. Jorge Luiz Mattar Villela

Banca Examinadora: Prof. Dr. Jorge Luiz Mattar Villela (orientador - UFSCar) Prof. Dr. Luiz Henrique de Toledo (UFSCar) Prof. Dr. Helosa Buarque de Almeida (USP)

Suplentes: Prof. Dr. Anna Catarina Morawska Vianna (UFSCar) Prof. Dr. Maria Filomena Gregori (Unicamp)

So Carlos 2013

Ficha catalogrfica elaborada pelo DePT da Biblioteca Comunitria da UFSCar Ferraz de Lima, Jacqueline Stefanny. Mulher fiel : as famlias das mulheres dos presos relacionados ao Primeiro Comando da Capital / Jacqueline Stefanny Ferraz de Lima. -- So Carlos : UFSCar, 2014. 164 f. Dissertao (Mestrado) -- Universidade Federal de So Carlos, 2013. 1. Antropologia social. 2. Priso. 3. Gnero. I. Ttulo. CDD: 306 (20a)

F381mf

s mulheres da minha vida. Em especial, para a Sueli.

RESUMO
Esta etnografia sobre as famlias das cunhadas. Mulheres assim denominadas por estabelecerem vnculos afetivos com homens relacionados ao Primeiro Comando da Capital (o PCC). Mais especificamente, as interlocutoras desta pesquisa eram cunhadas que visitavam seus maridos em estabelecimentos prisionais majoritariamente compostos por presos do PCC. A construo desta etnografia parte dos diferentes pontos de vista enunciados pelas cunhadas sobre a noo de famlia. Dessa maneira, em primeiro lugar, foi favorecido o ponto de vista das cunhadas sobre o ponto de vista do corpo funcional dos complexos penitencirios. Em segundo lugar, foi beneficiado o ponto de vista das cunhadas sobre o ponto de vista dos apenados. E, por ltimo, foi privilegiado o ponto de vista das prprias cunhadas acerca da noo de famlia. Ser-famlia, ter-famlia, famlia-sagrada, famlia-imperfectiva, famlia-manuteno, famlia-completa e famlia como sinnimo de visita. Foram estes os variados sentidos conferidos noo conforme os enunciados das cunhadas. O fio condutor desse texto a viagem para o dia de visitas nas penitencirias de Cerejeira. Descries adensadas pelos acontecimentos vividos com as cunhadas e suas experincias relacionadas ao evento-priso. Assim, no deslocar de seus pontos de vistas sobre famlia, veremos uma etnografia sobre mulheres fiis e insubmissas. Mulheres que valorizavam e eram reconhecidas por enfrentarem os sacrifcios, por conhecerem a disciplina e por terem proceder. Mulheres que assinalavam um ambiente tico que se manifestava como um solo referencial para a produo de moral. Alis, mais do que isso, para a produo de um pluriverso moral. Mulheres que gostam do preso, as mulheres dos caras, mulheres que gostam do ladro. Resumidamente, este esforo etnogrfico sobre mulheres fiis produzidas contrastivamente existncia de mulheres talaricas, recalcadas, mulheres que gostam de cadeia, de ladro, do crime. Uma etnografia acerca das famlias das cunhadas. Famlias de mulheres fiis.

ABSTRACT

This ethnography is about the families of cunhadas (sisters-in-law). Women so called for establish affective bonds with men related to Primeiro Comando da Capital (PCC). More specifically, the interlocutors of this research were cunhadas who were visiting their husbands in prisons composed mostly by prisoners of the PCC. The construction of this ethnography arises from the different points of view expressed by cunhadas about the notion of family. Therefore, firstly, it was favored the point of view of cunhadas about the view of the functional body of penitentiary complexes. Secondly, it was benefited the point of view of cunhadas about the point of view of prisoners. And finally, it was privileged the point of view of cunhadas themselves about the notion of family. Ser-famlia (Family-being), ter-famlia (family-having), famlia-sagrada (sacred-family), famlia-imperfectiva (imperfective-family), famlia-manuteno (maintenance-family), famlia-completa (complete-family) and family as synonym of visita (the visit). These were the varied meanings given to the notion of family according to the statements of the cunhadas. The guiding thread of this text is a day of visit trip in Cerejeiras penitentiaries. These descriptions were densified by the events experienced with the cunhadas and their experiences related to the prison-event. Thus, on the displacing of their points of view about family, we will see an ethnography about faithful and unsubmissive women. Women who valorized and were recognized by facing of the sacrifices, for knowing the discipline and for having proceder. Women that signaled an ethical environment that manifested itself as a referential ground for the production of moral. More than that, for the production of a moral pluriverse. Women que gostam do preso (who like the prisoner), as mulheres dos caras (the guys' women), women que gostam do ladro (who like the thief). Briefly, this ethnographic effort is about mulheres fiis (faithful women) contrastively produced by the existence of talaricas women, recalcadas women, women que gostam de cadeia (who like the jail), de ladro (the thief), do crime (the crime). An ethnography about the families of cunhadas. Families of faithful women.

SUMRIO
AGRADECIMENTOS.................................................................................................09 INTRODUO.............................................................................................................12
Pesquisa de Campo Sobre os Captulos 23 26

CAPTULO 1 Enunciados ticos e morais: a construo de um pluriverso moral s cunhadas.....................................................................................................................30

1.1) Os diferentes sentidos atribudos caminhada e a construo de um pluriverso moral 35 1.1.1) (...) viajamos 7 horas pra estar aqui e vamos viajar mais 7 horas pra voltar pra casa - A frequncia na visita 1.1.2) CUIDADO. VAI CHUTAR O JUMBO DO PRESO A preocupao com o Jumbo 1.1.3) O que importa mesmo o tempero de casa. O preparo da comida 1.2) A famlia, ter famlia, ser famlia: os significados do termo famlia para a instituio, segundo as cunhadas

41 46 55 63

CATULO 2 Sacrifcio, disciplina e debate: a produo de uma mulher de proceder72

2.1) Sacrifcio como fundamento da famlia-sagrada 2.2) A extenso da disciplina e as negociaes dos saberes acerca do proceder 2.3) O funcionamento do debate. A produo de uma mulher de proceder 2.3.1) Cobrana 2.3.2) Interdio 2.3.3) Consideraes finais sobre o debate 75 85 92 98 101 104

CAPTULO 3 Mulher fiel: as famlias das cunhadas................................................107

3.1) Aqui quem fecha a fiel. Famlia-imperfectiva, famlia-manuteno e famlia-completa: o protagonismo da mulher fiel 3.1.1) A imagem da fiel 3.1.2) O contrrio da fiel 3.1.3) As adjacncias da fiel 3.2) S a fiel vai at o fim. Negociaes e investimentos das cunhadas 3.2.1) Ento eu meto o louco. A produo de um efeito-resistncia 3.2.2) Elas so submissas porque so as mulheres dos caras, n?. A insubmisso das mulheres 112 113 123 128 137 140 143

CONSIDERAES FINAIS......................................................................................153 REFERNCIAS BIBLIOGRFICAS......................................................................159

AGRADECIMENTOS

Devo muito mais do que um obrigado a minha famlia. Av e av to amados. Tias e tios to queridos. Primas e primos (j na segunda gerao) to adorados. Para alm de toda admirao que alimento por cada um, agradeo por confiarem no meu projeto de vida. Alis, muito mais do que confiarem, por t-lo como parte do projeto de suas prprias vidas. Em especial, a minha av e Tia R, por todo o carinho, apoio e preocupao de todos os dias. Daquele jeito que s mes sabem fazer. E a minha me, pela conduo de uma existncia inteiramente doada a mim. Agradeo pelos sonhos que sonhamos juntas e pela certeza de que nunca estarei sozinha. Sou grata tambm a meu pai, pela evidente preocupao com o meu futuro e pelas alegrias que deixamos no passado. famlia XI, por darem sentido palavra amizade. Agradeo por no cansarem em me fazer bem. Ao David pela saudade de todos os dias. Uma dor que eu gosto de sentir j que o que dele me restou. Para alm da imensa importncia que tiveram na elaborao de cada linha dessa etnografia, das interlocues dirias, dos comentrios precisos, das provocaes estimulantes e das revises cuidadosas, agradeo Marina Defalque, pelos abraos, pela extrema cumplicidade, pela sensao de que terei uma amiga para toda a vida. Vanessa Perin, por corroborar esta sensao e por tamanha generosidade em partilhar comigo suas admirveis leituras do mundo. Thais Mantovanelli, pela inenarrvel alegria que me toma nossa forte parceria. Como seguro e prazeroso viver com o sentimento de que estamos junto no fronte. Ariane Vasques, pelos felizes e divertidos momentos em que caminhamos lado a lado. Agradeo tambm aos meus colegas de graduao em Cincias Sociais da turma de 2007 da UFSCar, em especial, Maria Luisa Ribeiro, lvaro Brolo e Marco Aurlio Ribeiro. Queridos amigos que felizmente durante o mestrado permaneceram em minha estrada. Durante a redao desse trabalho, as amizades de Gustavo de Biagi e Anderson Machado foram essenciais para evitar que eu sucumbisse loucura. Sou grata, especialmente, por nossas empolgantes conversas sobre artes marciais. Obrigada tambm a Felipe Tiberti por toda fora e generosidade. Queridas Sara Munhoz e Clarissa Martins (desde o incio juntas na caminhada antropolgica), agradeo-as pelos instigantes dilogos. Certamente um grande privilgio t-las como amigas. Estendo estes agradecimentos a todos os colegas da nossa turma de mestrado de 2011, pelos debates estimulantes que no raramente extrapolavam as salas de aula. Agradeo Capes pelo financiamento integral pesquisa. Obrigada tambm a todos os professores e funcionrios do PPGAS-UFSCar. Obrigada Marina Cardoso pelas disciplinas que tanto me inspiraram. Obrigada ao Felipe Vander Velden pela pacincia e entusiasmo com que me ouvia falar da pesquisa de campo. Os apontamentos de ambos foram essenciais para as minhas reflexes. Decerto um grande privilgio contar com a presena de Luiz Henrique de Toledo na banca de defesa. Agradeo-o por isso, e pelas estimulantes consideraes sugeridas desde a qualificao. Obrigada tambm Helosa Buarque de Almeida por aceitar participar da banca de defesa. Um forte agradecimento Jania Perla Aquino, por viabilizar o instigante debate promovido no III Seminrio Internacional - Violncia e Conflitos Sociais: Ilegalismos e
10

Lugares Morais. Alongo este agradecimento a todos os interlocutores de congressos que participei durante a graduao e o mestrado. Certamente as discusses do curso Violncia, gnero e sexualidade, realizado no primeiro semestre de 2011 na Unicamp, foram essenciais para os desdobramentos da pesquisa. Agradeo imensamente Maria Filomena Gregori pela oportunidade de dilogo. Um agradecimento especial tambm devo Ana Claudia Marques, por suas falas sempre inspiradoras, pelos encontros do Hybris (Grupo de Estudo e Pesquisa sobre Relaes de Poder, Conflito e Socialidade) e pela possibilidade de participar do curso Famlia, poltica e conflito social no segundo semestre de 2011 na USP. Ambos os cursos forneceram um material de reflexo fundamental ao trabalho. Agradeo aos colegas do Hybris, por todas as discusses instigantes, em especial, pela discusso do meu texto de qualificao. Os comentrios de cada colega foram fundamentais para os caminhos que essa etnografia trilhou. O mesmo digo aos queridos colegas do Leap, Laboratrio de Estudos sobre Agenciamentos Prisionais. Sobretudo, pelo intenso movimento de ideias. Obrigada ao Adalton Marques, pelo seu forte estmulo no processo de elaborao da pesquisa. Karina Biondi. Pelo privilgio de ter, mais do que uma excelente antroploga como parceira de pesquisa e reflexes, uma grande amiga. Devo muitos agradecimentos Catarina Morawska Vianna. So imensurveis suas contribuies para essa pesquisa. Agradeo os deslocamentos despertados pelas discusses em sala de aula e fora dela. Agradeo toda inspirao provocada por sua brilhante antropologia. Agradeo sua generosa amizade. A tarefa de agradecer um orientador como o Jorge Villela, a despeito da plena certeza de que lhe devo uma imensa gratido, no exatamente fcil. Pelo contrrio, nunca ser suficiente agradec-lo por tamanha dedicao, no apenas como impecvel orientador, mas como grande amigo. Seja como for, agradeo o responsvel pelo meu encontro com a antropologia por no ter enfrentado sozinha esse mestrado. Estou convicta de que jamais conseguiria se no o tivesse to perto. s cunhadas. Serei para sempre grata ao modo como me acolheram em suas caminhadas. Devo muitos agradecimentos a estas mulheres que com grande pacincia e gentileza conduziram minha pesquisa etnogrfica. Lamento no as agradecer nominalmente! Agradeo tambm a Nicole, por toda disposio em viabilizar a pesquisa. Igualmente devo um agradecimento a sua famlia e a seus funcionrios. Aos motoristas (de So Paulo, Marlia e Campinas), aos donos do trailer, s mes, s filhas e s irms de presos que conheci nessa experincia, muito obrigada pelo carinho que tiveram comigo durante as viagens a Cerejeira. Pensar em agradecer Isadora por permitir que um momento to sofrido e doloroso de sua vida se tornasse centro dos meus esforos de pesquisa era bastante perturbador. Como grandes amigas que somos, eu sabia que a ferida aberta pela caminhada crescia todos os dias. Todavia, de tanto ouvi-la dizer que esse trabalho seria sua nica lembrana boa de todos os anos vividos na caminhada, no mais me perturba dizer obrigada pela confiana e pelo cuidado que Isadora dedicou a mim. Espero um dia retribuir tamanha dedicao. Igualmente agradeo ao Vitor e dona Alice (namorado e sogra de Isadora). Desejo todos os dias que o sofrimento da priso chegue ao fim.
11

Ismene Pobre infeliz! Enches-me de medo. Antgona No temas por mim. Cuida de tua prpria sorte. Ismene Pelo menos no revele a ningum teus propsitos, age em segredo, tambm eu me calarei. Antgona Fala, peo-te! Muito mais odiosa me sers calada. Declara tudo a todos. Ismene De fogo teu corao em atos que me gelam. Antgona Mas sei agradar aos que mais que tudo devo agradar. (Sfocles, 2011: 12)

INTRODUO

12

Jantvamos na habitual lanchonete com vistas para uma conhecida rodovia que cortava o interior paulista. Ali, era uma parada usual do nibus procedente do dia de visitas nas penitencirias de Cerejeira rumo cidade de So Paulo1. Alis, muitos outros nibus tambm provenientes de instituies penais usualmente paravam naquele local. Em companhia das mulheres que haviam visitado seus maridos presos nos estabelecimentos prisionais de Cerejeira naquele domingo, apreciava meu primeiro prato de comida desde sexta-feira na hora do almoo, momentos antes de sair da cidade de So Carlos ao encontro das cunhadas na capital do estado de So Paulo. Cunhada era o modo como se denominava as interlocutoras desta etnografia. Mulheres assim conhecidas por estabelecerem vnculos afetivos com homens relacionados ao Primeiro Comando da Capital (o PCC), presos ou no 2. Namoradas, noivas, companheiras, esposas, independentemente da denominao que se dava relao amorosa com estes homens, as mulheres podiam ser chamadas de cunhada. Seja como for, nenhuma relao de aliana baseada em consanguinidade prescrevia essa nomeao. Ainda que indiscutivelmente sua germinao se proliferasse nesse solo referencial, afinal, era em decorrncia dos membros batizados do PCC serem denominados irmos que suas mulheres eram nomeadas cunhadas. Todavia, a intensa convivncia com as cunhadas que colaboraram com a pesquisa, evidenciou que igualmente eram assim chamadas as mulheres dos companheiros. A saber, homens relacionados ao PCC no batizados.

De modo a preservar as interlocutoras desta pesquisa, o nome da cidade em que se localizavam as penitencirias e de todas as pessoas que aparecem no decorrer do texto so fictcios. 2 Prevalece a definio de que o Primeiro Comando da Capital uma coletividade que nasce em 1993 como um projeto de organizao dos presos fortemente influenciados pelo episdio conhecido como massacre do Carandiru (ocorrido em 1992 que marca a execuo de 111 presos, dos quais, mais da metade, no havia sido condenados pela justia). Alm disso, os presos reivindicavam as pssimas condies sanitrias das penitencirias brasileiras e o encarceramento em massa. Com o passar dos anos, a coletividade extrapola as muralhas penitencirias. Para abordagens sobre o PCC conferir, sobretudo, Biondi (2006, 2010), Marques (2006, 2009, 2010), Feltran (2008, 2010a), Hirata (2010) e Malvasi (2012).

13

Dados esses esclarecimentos, especifico que as interlocutoras desta pesquisa eram cunhadas que, de fevereiro a maio de 2012, visitavam seus maridos presos nas penitencirias I e II da cidade de Cerejeira, oeste paulista. Estes complexos penitencirios eram majoritariamente compostos por presos do PCC, ou do Comando3 como preferiam se referir as mulheres. Eram igualmente interlocutoras desta pesquisa cunhadas de um bairro na zona sul da cidade de So Paulo que visitavam seus maridos em diferentes estabelecimentos penais favorveis (outra maneira como as mulheres se referiam a presena do PCC nas cadeias) localizados no interior paulista no perodo de janeiro a maio de 2012. Estas mulheres se conheciam da porta da cadeia e se tornaram prximas, sobretudo, por serem vizinhas de bairro (ou, como diziam, da mesma quebrada). Com estas cunhadas, que me foram apresentadas pela amiga e antroploga Karina Biondi, o contato foi estabelecido por telefone, internet e encontros intermitentes. Tambm colaboraram atravs de encontros intermitentes desde 2009, cunhadas moradoras da zona leste da cidade de So Paulo e da grande So Paulo que, do mesmo modo, visitavam seus maridos em complexos penitencirios favorveis. Estas mulheres so familiares de amigos pessoais que, generosamente, viabilizaram o contato. Dizer que era meu primeiro prato de comida no foi nenhuma reclamao. Foi s uma memria mesmo. Terminamos de jantar e calmamente caminhamos at a fila para acertar nossas comandas. Depois de realizada a visita ao preso, como havia acontecido naquela manh, as aes das cunhadas dispensavam qualquer vestgio de
3

O termo Comando, do modo como elucidado pelas mulheres, em geral, fazia referncia coletividade carcerria vinculada ao PCC com atuao especfica dentro das cadeias que realizavam as visitas. Biondi (2010) mostra que as referncias ao PCC como algo transcendente atravessou a sua pesquisa por diversas vezes. Para dar conta dessa questo a autora prope uma toro do conceito de transcendncia (: 194) transcendncia entendida como o conceito durkheimiano de sociedade (Durkheim 2000) e ancorada nas influncias de Deleuze e Guatarri (1995: 31-2) da existncia de rizomas em razes e de formaes arborescentes em rizomas, o que segundo os autores no se oporiam como dois modelos Biondi, sugere a possibilidade de existncia da transcendncia na imanncia (: 195). O que quer dizer que ser possvel entender o PCC como capaz de produzir disposies operando independentemente, porm, mediante a existncia dos participantes que o produzem.

14

pressa. Preso, grafado em itlico, corresponde ao modo como frequentemente as cunhadas referiam-se aos prprios maridos ou ao marido de uma cunhada em particular. Assim, de modo a discernir do uso generalizado do termo, no decorrer desta etnografia a meno aos maridos das cunhadas se far em itlico. Pelo mesmo motivo, ladro ser assim grafado quando a inteno for ressaltar o vnculo particular do apenado com uma cunhada. Sentamos prximas ao nibus at que todas as passageiras deixassem a lanchonete. Em grupos separados, as mulheres conversavam sobre assuntos diversos. Eu ouvia atentamente uma das cunhadas narrar alguns acontecimentos vividos na poca em que visitava o preso no Carandiru4. A guia tambm ouvia a histria com bastante ateno, no sem lembrar que tinha apenas nove anos de idade no ano de desativao do presdio. Guia era o nome que se atribua a uma funo. Uma funo ocupada por cunhadas que viajavam para visitar seus maridos presos nos complexos penitencirios. Todos os destinos prisionais tinham, ao menos, uma guia no nibus a ocupar a funo e no era incomum sua substituio. A qualquer momento a funo poderia ser ocupada por outra cunhada em virtude das constantes transferncias dos apenados. Ao mudarem de destino penal para visitarem seus maridos, as mulheres no carregavam consigo a funo de guia. Genericamente, dizia-se que as guias eram responsveis pela organizao das viagens para o dia de visita. E de fato eram. Entretanto, claramente via-se que o desempenho das mulheres a quem se atribua a funo no se encerrava na organizao das viagens. Entre suas responsabilidades, as guias anotavam em seus famosos caderninhos a ordem de chegada das visitas no ponto de encontro em So Paulo.
4

A Casa de Deteno do Carandiru chegou a ser considerada o presdio maior da Amrica Latina. Localizada na cidade de So Paulo, foi desativada no ano de 2002.

15

Listagem que posteriormente (na hora da chamada tambm executada pela guia) definia a ordem da fila de entrada nos estabelecimentos penais. Nas penitencirias de Cerejeira eram proibidas as distribuies de senhas que recorrentemente dizia-se organizar as filas nos demais presdios do estado de So Paulo. Muitas vezes as cunhadas elucidavam com desanimo essa distino proveniente do modo singular como os estabelecimentos penais conduziam suas regulamentaes. Ainda era papel da guia orientar as visitas. Dvidas sobre a documentao exigida pela instituio prisional ou sobre as vestimentas, os alimentos e os demais produtos cuja entrada era permitida nas penitencirias, eram frequentemente dirimidas pelas guias. O trajeto do nibus, o controle do tempo nas interrupes das viagens, a contagem das passageiras a cada parada, o bem-estar das visitantes, eram tambm de responsabilidade das guias. Alm do mais, somente as guias podiam mexer nos bagageiros dos nibus. As mulheres a quem se atribua a funo, organizavam todos os jumbos e as malas das visitas nos espaos determinados e nada podia ser amassado5. A funo de guia era atribuda s mulheres pelos presos do Comando, contudo, no sem o consentimento da cunhada e de seu marido. Como uma interlocutora esclareceu
Os irmos chegaram no meu marido e perguntaram se eu no aceitava ser guia. Acho que porque eu j vinha toda semana, nunca tive nenhum problema com as visitas. A meu marido perguntou o que eu achava. Porque uma responsa, n?

As guias eram as referncias dos apenados que desejavam saber as sucesses de acontecimentos das viagens. Sobretudo, aos apenados que compunham a sintonia do nibus, como disseram as mulheres, os responsveis pelo bem estar da famlia na estrada. Reciprocamente, as guias eram referncias s visitas no que dizia respeito aos

Jumbo refere-se aos alimentos, aos produtos de higiene pessoal e limpeza (entre outras coisas), dispostos em uma grande sacola plstica, geralmente, transparente destinada ao apenado. Retornarei mais detidamente ao jumbo adiante.

16

comunicados dos presos direcionados aos familiares. Dentre as atribuies das guias, ento, evidenciava-se tambm a mediao entre as visitas e os apenados. Diante de todas essas atribuies, no nos causaria nenhum espanto em saber que as guias deveriam estar presentes todos os finais de semana na visita mesmo quando impedidas de visitar o marido, em ocasies como as que o preso t no pote [de castigo], por exemplo. Mas a despeito de tantas atribuies, a funo de guia e suas responsas, no conferiam s mulheres qualquer autoridade ou domnio sobre as outras visitas. Muito pelo contrrio, as guias permanentemente deviam lembrar s visitantes que todas esto no mesmo barco, que ningum melhor do que ningum e que todas so de igual. Eu ainda fazia as contas a fim de saber a idade da guia quando uma mulher desconhecida aproximou-se e perguntou se estvamos indo para a cidade de So Paulo. Mediante a resposta afirmativa da guia, a mulher disse que sua excurso a havia esquecido na parada e pediu uma carona. As mulheres olharam-se e, depois de alguns instantes de silncio, uma cunhada disse guia: t no seu peito. Decide a. A guia esperou at que todas as passageiras voltassem ao nibus e, antes de consentir a carona, exps a situao para todas as visitas. Ningum se ops em levar a mulher capital, mas ressaltaram a inexistncia de assentos vazios no nibus. A mulher no se incomodou. Em p no fundo do nibus, ouvamos sua conversa com as demais cunhadas. A prosa estava animada. Falavam alto, davam muitas risadas, at que uma cunhada interferiu: pera, que histria essa que voc do Habanero? Voc da minha quebrada que eu te conheo. T mentindo, por qu?. A mulher desconhecida ficou muda. Questionada por vrias cunhadas ao mesmo tempo, a ponto de no mais ser possvel discernir o que falavam, a guia foi chamada. Logo veio tona que a mulher

17

visitava o marido em cadeia desfavorvel, o que significava dizer que para as cunhadas seu marido era considerado coisa6. ELA COISA, gritaram do fundo do nibus. A mulher foi, ento, empurrada at a sada do nibus. Assim que atravessou a porta que nos separava do motorista, trancou-a visando se proteger. As cunhadas gritavam para o motorista parar o nibus e atirar A COISA PRA FORA. Outras diziam que era inaceitvel viajar com uma mulher que fecha com estuprador. Algumas gritavam que decerto a mulher havia sido paga pra queimar o nibus com a gente dentro. Outras ainda lembravam que os presos se aborreceriam pela carona prestada coisa. Uma cunhada grvida de oito meses chutava a porta que nos separava da mulher-coisa ao mesmo tempo em que gritava para o motorista: JOGA A COISA NA ESTRADA. Eu observava tudo aquilo praticamente imvel. Uma senhora, claramente religiosa, soltou seus cabelos e passou a rezar alto com os olhos fechados. O som da orao misturava-se s vozes de algumas crianas que tambm se manifestavam: aqui comando! Joga essa coisa na estrada. As cunhadas passaram a cobrar uma atitude efetiva da guia que pediu silncio e, seriamente, disse ao motorista: para j esse nibus pra essa mulher descer. Seno, quem vai segurar o B.O. da presena dela aqui voc. Imediatamente o motorista parou e a mulher-coisa desceu do nibus. No sabamos exatamente onde, s sabamos que a estrada estava completamente deserta e escura. At que chegssemos a So Paulo no houve outro assunto dentro do nibus. Todo o cansao que, em geral, abatia as mulheres no retorno da visita aos seus maridos havia se esvado. As passageiras estavam em p, falando alto, especulando o que os apenados diriam sobre o acontecimento. Desejavam imediatamente dar-lhes a notcia, mas as penitencirias em Cerejeira estavam fora do ar. Isto quer dizer que, durante o
6

Assim eram denominados os apenados que cumpriam pena em estabelecimentos penais de populao carcerria no relacionada ao PCC. Adiante analisarei mais detidamente.

18

tempo que realizei trabalho de campo, os presos destes estabelecimentos penais no possuam celulares e, sendo assim, as cunhadas teriam que aguardar que suas correspondncias postais chegassem aos apenados para que tomassem conhecimento do ocorrido. A guia manifestava uma clara preocupao por ter deixado a mulher entrar no nibus e no cessava em refletir sobre seu dilema:
Acho que fui muito burra de deixar a mulher me enganar desse jeito. Essa conversa de que tinham esquecido ela... Uma guia do comando nunca ia esquecer algum na parada. Mas, por outro lado, se tivessem mesmo esquecido a mulher e, sabendo disso, eu deixasse ela na parada, iam dizer que eu abandonei a cunhada.

De modo geral, estavam todas muito exaltadas dentro do nibus. Especulavam sobre os possveis desdobramentos do acontecido. At mesmo a senhora que rezava no fervor do tumulto expressou seu medo em sobrar um cadver. E a? Quem segura um homicdio?. Aps um extenso instante de silncio, uma cunhada deixou claro: eu no posso. Se eu for presa quem visita o meu marido?. isso mesmo. Tinha que ser algum que no visita, ressaltou outra mulher que sucessivamente olhou para a moa que viajava vendendo alimentos e bebidas para as passageiras, e continuou: tu ia segurar o B.O., porque ela [apontou para mim] tem que ficar na rua pra poder escrever o que aconteceu aqui. A composio desta etnografia fundamenta-se nos diferentes pontos de vista enunciados pelas cunhadas sobre a noo de famlia. A referncia enunciao baseiase nas formulaes de Austin (1961) que sugere a diferena entre enunciaes perlocutrias e ilocutrias. As enunciaes perlocutrias so aquelas que produzem consequncias como efeito do que foi enunciado, sendo portanto a enunciao e seu efeito temporalmente distintos, retoma Vianna (2012: 246-7) acerca das consideraes do autor. A autora continua, enunciaes ilocutrias, por sua vez, so aquelas cujos
19

efeitos se realizam no momento da enunciao. Estas consideraes so tambm retomadas por Butler (1997: 45), a fim de explicar a fora da performatividade indissocivel s abordagens que visam enfatizar a variao em detrimento ao padro (Vianna 2010: 56-7 nota 13). Dessa forma, inspirada nessas elucidaes, esta pesquisa busca privilegiar a fora performativa das enunciaes das cunhadas, antes do que considerar padres ou estruturas de significado. Para tanto, em primeiro lugar, foi favorecido o ponto de vista das cunhadas sobre o ponto de vista do corpo funcional dos complexos penitencirios. Em segundo lugar, foi beneficiado o ponto de vista das cunhadas sobre o ponto de vista dos apenados. E, por ltimo, foi privilegiado o ponto de vista das prprias cunhadas acerca da noo de famlia. Ser-famlia, ter-famlia, famlia-sagrada, famlia-imperfectiva, famlia-

manuteno, famlia-completa e famlia como sinnimo de visita. Foram estes os variados sentidos conferidos noo conforme os enunciados das cunhadas, efeitos dos deslocamentos de seus pontos de vista, como veremos detalhadamente nas linhas frente. Houve tambm quem atribusse uma equivalncia de sentido a famlia e PCC: Mas como esse negcio de grupo de pesquisa? Tem gente que estuda coisa? Aqui somos uma famlia, o Comando uma famlia. Muito diferente dos coisa, disse-me uma cunhada durante uma conversa em que eu contava como era o meu trabalho na universidade. A associao desse comentrio aos diferentes sentidos atribudos ao termo famlia pelas colaboradoras de pesquisa enseja o argumento de que para a compreenso das famlias das cunhadas seria um tanto inadequado partir de abordagens que de antemo as agrupasse em uma classe social especfica ou as conferisse alguma determinao racial. As mulheres com quem convivi durante a pesquisa de campo

20

exalavam diferenas por todos os poros. Ainda que eu desconhea os critrios de definio de estratificao social ou raa, exatamente por considerar a grande dificuldade em homogeneizar realidades singularmente experienciadas, eleger uma nica classe ou raa que respondesse s famlias das cunhadas desde o inicio estava fora das intenes desta pesquisa. Decerto, seria uma tarefa irrealizvel sem que se abrissem brechas por todos os lados por onde pudessem escapar as variaes que fortemente se manifestavam. Tampouco seria vivel compreender as famlias das cunhadas mediante a precedncia de consanguinidade. Antes disso, poder-se-ia dizer que as famlias das cunhadas brotam de um adensamento de relaes, como sugere Marques (2002) acerca da constante definio e redefinio de pertencimento, das segmentaes e das descontinuidades que fabricam famlia no Serto de Pernambuco. Para a compreenso do que se diz quando se diz famlia entre os sertanejos, seria possvel dizer que a autora aposta na etnografia. O mesmo pode-se apreender dos processos de familiarizao e desfamiliarizao, elaborados por Comerford (2003) na Zona da Mata mineira, face ao movimento implicado nas fronteiras de pertencimento de uma famlia. Assim como das consideraes de Villela (2009) que, como efeito de sua aposta na etnografia, ressalta a pluralidade de sentidos atribudos noo em seu contexto de pesquisa, tambm no Serto pernambucano. Famlia o sobrenome, famlia a linhagem, famlia a casa, nos diz o autor. Dessa forma, mediante o desejo em compreender as famlias das cunhadas, inspiro-me nas apostas desses autores. Em seus esforos analticos impecavelmente comprometidos com a etnografia. Face a esse objetivo, sugiro, portanto, que as linhas subsequentes traduzem o empenho de construo de uma imagem. Em outras palavras, as linhas que se seguem exprimem a tentativa de estabilizar, analiticamente, alguns dos efeitos decorrentes do

21

meu encontro com as cunhadas. Trata-se, portanto, da elaborao de uma imagem produzida pela intensa convivncia com as cunhadas, antes do que da efetivao de um projeto que se pretendia aclarar determinado modo de pensar. Pode-se dizer que estes investimentos se fazem no sem o estmulo das consideraes de Strathern ([1991] 2004) que, como recupera Vianna (2012: 22), apontam para as extenses do prprio corpo do analista, atravs das quais se observa sua matria de investigao. Vianna ressalta a germinao de seu esforo analtico atravs da articulao das vises de seus interlocutores e das formulaes tericas da comunidade cientfica, ambos conexes parciais de modelos tidos como totais (: 22). Nesse sentido, movida pelos efeitos do encontro-etnogrfico, quer dizer, do que pude apreender e fui capaz de liberar da intensiva convivncia com as cunhadas, por meio da nfase nas variaes que se apresentavam nos enunciados destas mulheres que experimentavam o evento-priso7, apresento, no deslocar de seus pontos de vistas sobre famlia, uma etnografia sobre mulheres fiis e insubmissas. Mulheres que valorizavam e eram reconhecidas por enfrentarem os sacrifcios, conhecerem a disciplina e terem proceder. Mulheres que assinalavam um ambiente tico que se manifestava como um solo referencial para a produo de moral. Alis, mais do que isso, para a produo de um pluriverso moral. Mulheres que gostavam do preso, as mulheres dos caras, mulheres que gostavam do ladro. Resumidamente, mulheres fiis produzidas contrastivamente existncia de mulheres talaricas, recalcadas, mulheres que gostavam de cadeia, de ladro, do crime8.

Chamo de evento-priso ou evento-cadeia o encontro entre mulher, preso e cadeia, e os efeitos produzidos por este e neste encontro. 8 Um esforo sociolgico a respeito de familiares de presos foi produzido por Buoro (1998). A autora buscou entender como os Direitos Humanos eram sentidos pelas visitantes dos apenados.

22

PESQUISA DE CAMPO

Pesquisadora, professora, escritora, assistente social, jornalista, estudante. Era assim que as mulheres definiam minha profisso a despeito de qualquer insistncia em dizer que eu fazia antropologia. Tarefa da qual abdiquei aps ouvir a explicao de uma mulher sobre o que era ser antroploga: sabe aquilo que cuida dos ps? Ento, ela faz isso. Mas ao invs de cuidar dos ps, ela escreve sobre famlia de preso. A explicao em nada me soava diferente de milhares de formulaes absurdas que a todo momento eu tecia sobre o que elas me diziam e explicavam sobre suas experincias de vida. Assim, no mais insisti em dizer que era antroploga. Ainda que tivesse grande prazer em conversar sobre antropologia com as mulheres que se diziam interessadas no assunto. Como j mencionado, durante os meses de fevereiro a maio do ano de 2012, viajei junto s cunhadas e outros familiares de presos para o dia de visitas nas penitencirias de Cerejeira, cidade localizada no interior do estado de So Paulo. Essas viagens foram, sobretudo, viabilizadas por Isadora, querida amiga dos tempos de cursinho pr-vestibular. Tempos em que, segundo ela, o preso no era preso e eu lavava sua marmita interessada em um dos seus amigos do cursinho. Era assim que Isadora me apresentava s cunhadas, com agradvel humor que logo deixava o clima descontrado e aprazvel, como todos os momentos em sua companhia. No perodo em que realizei trabalho de campo, havia trs anos que o namorado de Isadora cumpria pena na penitenciria II de Cerejeira. Isadora sugeriu que eu a acompanhasse em uma das viagens para o dia de visita. Inicialmente sua inteno era me apresentar s cunhadas para ampliar meus contatos de pesquisa que, at aquele momento, baseavam-se em encontros intermitentes, ligaes dirias e bate-papos na
23

internet com cunhadas moradoras das zonas sul, leste e da grande So Paulo. Isadora, ento, conversou com as cunhadas que lhe eram mais prximas, com as guias do nibus para Cerejeira e aprovao foi concedida. Nas palavras das cunhadas, o aval para a viagem estava dado. Na primeira viagem eu era a amiga da Isadora. Ainda que todas as apresentaes deixassem claras minhas intenes de pesquisa, as referencias na unanimidade dos casos se faziam em associao a Isadora. Assim como as visitantes, paguei a passagem do nibus. Visto que o trajeto So Paulo/Cerejeira, exclusivamente para o dia de visita nas penitencirias, era realizado pela LinhaTur (empresa de Nicole e famlia). Fiquei na pousada do centro da cidade com Isadora e sua sogra, querida dona Alice que tanto cuidou de mim em campo. Diferentemente da maioria das visitas que se hospedavam na pousada tambm propriedade de Nicole, ligeiramente afastada do centro. Alm destas duas pousadas, havia outras duas em que as mulheres da cidade de So Paulo hospedam-se. Na poca, a minoria delas. Em minha primeira viagem, ao chegarmos cidade s cinco horas da manh, o proprietrio da penso j aguardava as mulheres que, com antecedncia, haviam reservado um quarto. A mesa do caf estava posta, mas as visitas quase no conseguiram toc-la. Em trinta minutos o nibus de Nicole passaria para lev-las ao estabelecimento prisional. Dessa maneira, apressaram-se para o banho. Enquanto esperava, juntamente com dona Alice e as crianas presentes, tomava caf no salo da pousada. Logo o nibus chegou. Naquela manh de sbado, permaneci no nibus com as mulheres at que os portes das penitencirias fossem abertos. Assim que as mulheres entraram, voltei pousada e passei o dia com cunhadas que s visitariam no domingo. Fomos ao

24

mercado, cozinhamos para os presos e antes das cinco da tarde as visitas j estavam de volta. Por alguns minutos, permaneci no quarto com Isadora que me contava sobre sua visita ao Vitor (tambm um querido amigo). As mulheres que ainda no me conheciam, mas que j sabiam de minha existncia, no paravam de bater na porta a fim de saber quem eu era e o que fazia por l. Outras, com quem eu havia trocado algumas palavras, batiam pra dizer que eu podia entrevist-las se quisesse. Isadora, ento, sugeriu que eu aproveitasse a disposio das mulheres para conversar sobre a pesquisa. Passei cerca de trs horas com cunhadas que, ao passar das semanas, tornaramse importantes colaboradoras do trabalho. s nove da noite, como previamente combinado, o nibus de Nicole passou para levar as mulheres para a fila da visita do dia seguinte. Minha presena causou bastante estranheza. Algumas mulheres me qualificaram como louca, ressaltaram que era uma loucura passar por tudo aquilo por causa de uma pesquisa. Voc pode dormir na penso e fazer sua pesquisa amanh de manh, boba!, disse-me uma cunhada. Antes que eu sequer pensasse em um argumento, Isadora respondeu: ela no quer saber o que a famlia do preso? No quer saber o que a gente passa? Ento vai viver juntinho, vai sofrer com a gente, pra no falar besteira. Voltou-se a mim e continuou: vai, carrega o jumbo do preso. Todas riram e na semana seguinte no mais estranharam a minha presena na noite do sbado para o domingo na porta da cadeia. Inclusive quando perguntaram por que eu passaria a noite na porta, uma cunhada cuidou de responder: ela quer passar o que a gente passa pra escrever direito como . Na manh de domingo, aps as visitas entrarem na cadeia, fui com algumas cunhadas (que naquele final de semana s visitaram no sbado) para a pousada de Nicole. Foi meu primeiro contato com Nicole que, de imediato e com muita generosidade, colocou-se a disposio em ajudar com a pesquisa. E, de fato, ajudou

25

imensuravelmente. Nicole consentiu que eu viajasse todos os finais de semana para Cerejeira sem pagar as passagens. Em troca, eu auxiliava nas vendas de bebidas e comidas para as visitantes no nibus e na porta da cadeia. At o ms de maio, viajei com as cunhadas todos os finais de semana e encontrava Isadora uma vez por ms. De amiga da Isadora logo passei a pesquisadora, professora, escritora, assistente social, jornalista e estudante. Ou simplesmente Jacque, como a maioria das cunhadas optou em me chamar. A cada nova interlocutora que estabelecia contato, era necessrio descrever Isadora a fim de explicar quem havia me levado para Cerejeira. Muitas das cunhadas que fortemente colaboraram com essa pesquisa no a conheciam. E vice e versa. Por ltimo, e a ttulo de esclarecimento, acentuo que nenhuma fala transcrita neste trabalho de Isadora. Optei por esse cuidado em virtude de nossa proximidade anterior pesquisa. No h dvidas de que suas falas e suas experincias afetam-me de maneira distinta quando comparadas s falas e s experincias das cunhadas que passaram a existir na minha vida j como cunhadas.

SOBRE OS CAPTULOS
A etnografia composta por trs captulos arquitetados de acordo com o deslocamento de ponto de vista das cunhadas acerca do que se diz sobre famlia, como j mencionado. Dessa forma, os olhares do corpo institucional, dos presos e das cunhadas sobre a noo, impreterivelmente sob o ponto de vista das cunhadas, so abordados respectivamente nos captulos 1, 2 e 3. A sequncia de apresentao dos captulos tem como fio condutor a viagem para o dia de visitas nas penitencirias de Cerejeira. Assim, no incio do captulo 1 a

26

narrativa se desenha a partir do embarque na cidade de So Paulo com destino a Cerejeira. Analisa, primeiramente, os diferentes significados atribudos pelas mulheres noo de caminhada. Adianto ao leitor que a formulao estar na caminhada constitui uma das distines conferidas ao termo. Como se ver, ela evidenciava um sentido indissocivel de ao que iluminava uma superfcie tica partilhada entre as cunhadas (visivelmente identificada nos enunciados sobre frequncia nas visitas, preocupao com o jumbo e preparo da comida, igualmente trabalhados no captulo 1). Superfcie tica de onde germinavam questes morais estrategicamente negociadas entre as mulheres a deslindar um pluriverso moral. Pluriverso moral que, para alm de moralidades distintas, evidenciava mulheres de proceder e de disciplina, temas abordados no captulo 2, cuja descrio tem incio no deslocamento das cunhadas para a noite na porta da cadeia. A primeira tarefa enfrentada neste captulo foi discorrer sobre o sentido que as cunhadas e, segundo elas, os apenados atribuem ao sacrifcio. Sacrifcio decorrente da adeso caminhada, analisada no captulo 1. Desse modo, foram explorados os componentes que constituam esta definio de sacrifcio, seguidos das anlises do que se dizia sobre ter proceder e de seu solo referencial, a disciplina. Ter proceder traduzia uma adjetivao positiva atribuda s mulheres, proveniente de um embate de saberes distintos sobre sua definio e motivado por algum ato constrangido. Em seguida, o argumento direcionase para a descrio sobre o carter fecundo dos enunciados a respeito do proceder e a inviabilidade de um modelo de regulao. A despeito da existncia de um mecanismo capaz de dissolver os dilemas promovidos pelo embate entre os saberes formulados pelas cunhadas e de estabilizar um enunciado tico sobre o proceder. Este mecanismo era o debate, tema das ltimas observaes empreendidas no segundo captulo.

27

O protagonismo da mulher fiel para a existncia das famlias das cunhadas, ainda que sua meno se faa ao longo de todos os captulos, constitui os esforos centrais do terceiro e ltimo captulo. A exposio da anlise tem incio na madrugada na porta da cadeia, nas primeiras horas da manh da visita do domingo. Primeiramente foram privilegiados os enunciados das cunhadas sobre a imagem da mulher fiel, sem desconsiderar, subsequentemente, as formulaes sobre seus contrrios e suas adjacncias. Em seguida, as reflexes concentram-se no estado intencional indissocivel das aes das cunhadas, mulheres fiis. Por estado intencional, considero as condies de satisfao de algum propsito estabelecido pelas mulheres. Decorre destas reflexes um aparente oximoro concernente coexistncia de um efeito-resistncia a caracterizar os empreendimentos das cunhadas e mulheres submissas. Explanao que, como se ver, enseja as concluses do captulo. Em sntese, os captulos so construdos a partir do deslocamento de ponto de vista das mulheres acerca da noo de famlia. Sobressaem-se, dessa maneira, o ponto de vista do corpo institucional, o ponto de vista dos apenados e o ponto de vista das prprias cunhadas. O fio condutor de suas descries a viagem para o dia de visita, que so adensadas pelos acontecimentos vividos com as cunhadas e suas experincias relacionadas ao evento-priso. Sem, contudo, circunscrever qualquer prescrio cronolgica a essas exposies. A redao dos captulos, de algum modo, revela o caminho que percorri durante o trabalho de campo. Das experimentaes que nitidamente manifestavam-se ao meu olhar atrapalhado e confuso, aos esforos em lidar com as diferenas, as variaes, os contrastes que persistentemente proliferavam-se em meio paisagem desconhecia. Talvez, tambm seja possvel dizer (contrariamente, verdade) que o virar das pginas

28

subsequentes o que revela minhas experincias etnogrficas. Aps a redao desta dissertao j no mais sou capaz de discernir.

29

CAPTULO 1
Enunciados ticos e morais: a construo de um pluriverso moral

30

Onze da noite era o horrio marcado para sada do nibus de So Paulo rumo ao dia de visitas nas penitencirias de Cerejeira. Do mesmo ponto de encontro partiam nibus para diversos estabelecimentos penais do interior paulista. Ao menos vinte nibus deixavam a localidade por volta do mesmo horrio. Entre 45 e 50 passageiras, era o limite de cada veculo. Eles estavam quase sempre lotados, o que mostrava o fluxo intenso de mulheres que tinham como destino a cadeia s sextas-feiras noite9. Depois de algumas semanas de trabalho de campo, ainda dentro dos transportes pblicos rumo ao ponto de encontro com as cunhadas, conseguia identificar as mulheres que, assim como eu, destinavam-se cadeia. O jumbo, as malas enormes, as mochilas lotadas, o cheiro de comida e o sentido do deslocamento, davam-me pistas das mulheres que fariam visita em algum estabelecimento penal. Passadas mais algumas semanas de pesquisa de campo, j trocava cumprimentos com mulheres no metr, ainda que eu nunca viesse a saber onde visitavam, sequer os seus nomes, e nem elas nada sobre mim, sabamos que partilhvamos o mesmo destino naquelas noites. Da estao de metr at o ponto de encontro com as mulheres que se destinavam s penitencirias de Cerejeira, caminhava uns 700 metros. Prxima ao local, mas ainda do outro lado da rua, j podia avistar a guia de Cerejeira a marcar em seu caderno a ordem de chegada das visitas naquela localidade. Como mencionado na introduo, a ordem da lista produzida pela guia de acordo com de chegada das cunhadas no ponto de encontro em So Paulo era equivalente ordem da fila de entrada para a visita na cadeia. Atravessei a rua e vi a dona da excurso na porta do nibus a distribuir as passagens para as mulheres que, calmamente, ocupavam suas poltronas dentro do nibus. Noite quente e de incio de ms, foi necessrio chamar nibus extras para atender toda demanda presente. Muitas mulheres a conversar, comer e fumar, e crianas a correr,
9

Somente para as penitencirias de Cerejeira havia outros dois horrios de sada de nibus na sexta-feira, alm do das 23h. E outro no sbado noite, conhecido pelas mulheres co mo bate e volta.

31

gritar, rir e chorar. Era preciso muito cuidado para caminhar e no esbarrar em ningum ou em jumbos e malas enormes com os travesseiros e cobertores dobrados por cima. Cumprimentei a guia, a dona da excurso e as mulheres que conversavam em meio ao cheiro de churrasco dos espetinhos vendidos na esquina, ao lado do colorido produzido pelas malas e jumbos, intensificado pela luz do bagageiro:
Cunhada I: oi amor. Quer um espetinho? Eu: valeu, querida. Acabei de comer. Voc t bem? Cunhada I: T tima. MOO DO CHOCOLATE!

A cunhada gritou ao ver o vendedor de barras de chocolates e outra cunhada interrompeu:

Cunhada II: eu quero um chocolate. Cunhada I: escolhe, amor. Era s pro preso, mas vou te dar um.

Dirigiu-se ao vendedor,
Cunhada I: vou querer seis. VAI, ESCOLHE LOGO A O SEU. E voc t bem?

A cunhada I voltou a falar comigo, mas demorei a me dar conta.

Cunhada I: JACQUELINE! Eu: eu t bem tambm. Desculpe, no vi que voltou a falar comigo.

Estranhei a ausncia de uma cunhada que sempre a acompanhava, ento perguntei pela mulher.
Cunhada I: ela vai de carro essa semana e s amanh de manh pra esperar outra cunhada sair do servio, acho que s 6h. Vo chegar 12h em Cerejeira. O ladro me mata se eu chegar essa hora. Dona Maria, me v mais uma cerveja?

Enquanto conversvamos, tambm passavam ambulantes a oferecer sacolas de jumbo, roupas, lingerie, selos postais, envelopes, cigarros e isqueiros. Estes produtos eram consumidos em abundncia pelas visitas. A guia guardava as bagagens das passageiras que chegavam e, no raramente, era interrompida por mulheres que pediam informaes sobre os destinos e as regulamentaes das cadeias, o que, em geral, sugeria que realizavam a sua primeira
32

viagem. Apesar de viajar h algumas semanas e conhecer muitas mulheres (ainda que de vista) o cenrio, no que concerne s visitas, era bastante instvel. A guia fechou o bagageiro e nos pediu para entrar no nibus. J passava do horrio combinado de partida e as mulheres que j ocupavam seus lugares comearam a se incomodar: desse jeito a gente vai chegar s dez da manh na cadeia, entrar meio dia e ficar nada com o preso, diziam algumas mulheres claramente irritadas. Discretamente, a guia ainda pediu para a cunhada I (do dilogo descrito acima) no entrar no nibus com a cerveja. O consumo de bebidas alcolicas no veculo era proibido, assim como fumar, ouvir funk, utilizar um vocabulrio grosseiro e desrespeitoso. As mulheres atribuam essas atitudes a uma falta de moral, em um ambiente em que preciso ter tica. Como veremos mais detalhadamente no captulo 3, o cuidado com o vocabulrio e os limites musicais so alguns dos elementos que compem o que chamei de imagem da mulher fiel, a qual, provisoriamente, pode ser entendida como uma qualificao a distinguir as mulheres que esto na caminhada. Mas o que a caminhada? Em seu contexto de pesquisa, Biondi (2010: 33) indica a variedade de sentidos atribudos ao termo caminhada condicionados s experincias vividas pelos seus interlocutores, a saber, homens presos em cadeias de domnio do PCC. Entre os sentidos por eles formulados, a autora ressalta os que fazem referncias a situaes e movimentos, alm dos que indicam rumos compartilhados, mesmo que construdos individualmente. Quanto s mulheres dos presos, Biondi sugere que a qualidade de sua caminhada est relacionada sua dedicao ao marido (: 34). Atenta trama de relaes provenientes da minha pesquisa etnogrfica e certamente influenciada pelas crticas de Herzfeld (1980) a respeito das comparaes, generalizaes e tradues conceituais, aclaradas pela anlise da produo antropolgica do mediterrneo, somada s consideraes de Marques (1999: 136), que ressaltam o escamoteamento dos significados e da variedade dos fenmenos

33

que podem brotar das etnografias, caso os antroplogos no deixem de encaixar particularidades em pressupostos conceituais tericos ou do senso comum, esforcei-me em compreender o sentido atribudo ao termo caminhada mediante as elucidaes das colaboradoras desta pesquisa, em circunstncias e situaes especficas. A anlise dos sentidos de caminhada, a equivocidade do termo, portanto, a primeira tarefa que enfrentarei neste captulo. Adianto que a convivncia privilegiada com as cunhadas permitiu-me apreender que a formulao estar na caminhada constitua uma das distines conferidas ao termo. Como pretendo mostrar, esta formulao implicava uma srie de procedimentos a serem desempenhados pelas cunhadas, dentre os quais a frequncia nos dias de visita, o jumbo e a comida, conformavam seus pontos de maior visibilidade. A realizao destes procedimentos garantidos pela caminhada certamente relaciona-se ao cuidado das mulheres com o preso, como sugerido por Biondi (2010). Desse modo, com base no meu material de campo, descrevo nos tpicos subsequentes (sobre a frequncia nas visitas, o jumbo e a comida) em que consiste isto que provisoriamente pode-se entender como dedicao ao marido e como ela no se constitua sem desvios, variaes, alternativas ou eventualidades. Com uma abordagem que diverge da minha, Spagna (2008) sugere que as mulheres que visitam seus internos (: 204) desempenham o papel de dedicao ao companheiro preso, em funo dos papis sociais que lhe so atribudos por sua condio feminina. Substancialmente contrrio s consideraes da autora, minha convivncia com as cunhadas no abriu qualquer possibilidade de vincular suas prticas discursivas a papis sociais, sobretudo, derivadas de uma condio feminina rotulada de antemo. Pude observar que o ato de dedicao envolve, antes, uma profuso de intencionalidades das cunhadas, como se ver no decorrer das linhas apresentadas, especialmente, no

34

captulo 3. Todavia, ao que concerne ao captulo 1, levar em conta o ponto de vista do corpo funcional da instituio carcerria sobre o que se diz quando se diz famlia, constitui um exemplo deste carter intencional mobilizado pelas cunhadas. Assim, o segundo subcaptulo deste captulo dedica-se aos sentidos conferidos noo de famlia pela instituio prisional de acordo com as narrativas das cunhadas. Nos tpicos que lhe do forma, abordo a distino atribuda noo quando a referncia se fazia famlia do preso ou ao considerarem que o preso tinha famlia. Acentuo que ambos os sentidos so concernentes s elucidaes das cunhadas no que diz respeito ao ponto de vista da instituio.

1.1) Os diferentes sentidos atribudos caminhada - A construo de um pluriverso moral

Dentro do nibus, sentei ao lado de uma mulher que h algumas semanas anunciava sua inteno em me contar como havia entrado na caminhada. At aquele momento no havamos tido uma boa oportunidade para tratar deste assunto que, segundo a cunhada, exigia muito cuidado por sua complexidade e, por estar na caminhada h bastante tempo, seria ela a pessoa indicada em me explicar. Muitas outras mulheres relataram-me como entraram na caminhada, o que sem dvidas corrobora a anlise que se segue. No obstante, a descrio detalhada pela cunhada sentada ao meu lado no nibus foi crucial para que eu viesse a compreender no s o sentido especfico do termo empregado nessa circunstncia de entrar ou estar na caminhada (suas implicaes e importncias para as mulheres), mas, sobretudo, a polissemia garantida ao termo:
Diferente das outras mulheres, porque a maioria aqui no do crime, e, tambm, porque cada uma tem a sua caminhada, conheci o meu marido no crime10. O preso fazia parte do mesmo grupo de corre que eu, mas nem sempre
10

Crime, como elucidado pela cunhada, aproxima-se do sentido elaborado por Marques (2009) a partir do esforo em mapear a noo diante do modo como utilizada pelos seus interlocutores de pesquisa, a

35

a gente tava junto, dependendo do esquema ia uma parte do grupo, dois, s vezes todos, isso dependia do corre mesmo. Quando se encontrava, a gente ficava na troca de olhar. Assim, ia dividir o dinheiro do corre, e a gente ficava se olhando. Ganhei que ele tava me querendo. At que um dia calhou da gente ficar s os dois, assim, depois de uma fuga, sabe? A gente se escondeu juntos, sem mais ningum. A a gente se pegou, n? E isso passou a acontecer direto. No comeo fiquei encanadona, porque ele tem a idade dos meus filhos, menina! Mas a gente se dava to bem que isso foi passando. A gente se dava bem principalmente nos corres, porque eu tenho mais experincia e ele mais disposio. Boa parceria! Na rua, a gente ficou junto por trs anos. Mas no pense que foi tudo mil maravilhas. A gente brigou muito, terminamos, voltamos, vrias vezes. Ele me bateu, eu bati nele, mas sempre teve muito amor entre a gente. A gente se gosta muito. A um dia a casa caiu pra ele [foi preso]. Ele era muito sem experincia no crime, novinho de tudo e se no fosse eu, ele j tinha rodado antes. E se no fosse eu de novo, ele tava pagando de talarico11 e sem visita na cadeia, porque assim que ele caiu no sistema [foi preso] um ladro, em outra cadeia, passou a caminhada pros irmos da cadeia do meu marido dizendo que na verdade eu era mulher dele e que meu marido era um talarico. O argumento do ladro era que a gente tinha um filho juntos e isso me fazia mulher dele. A gente tem um filho juntos, mas a gente nunca esteve juntos. S pra fazer o filho, n? O meu marido argumentou que a gente tava trs anos juntos e que o ladro nunca tinha sido meu marido, mas ele to inexperiente que ningum deu audincia pra ele [deu ateno]. A eu tive que me intrometer, n? Entrei na linha com os irmos de vrias cadeias, levei a ideia pro debate pra eles decidirem quem tava pelo certo. Depois eu te explico melhor sobre o debate, mas eu s entrei na linha com os irmos porque corro com o crime, n? O meu argumento era que mesmo que eu tivesse um filho com o ladro isso no me fazia mulher dele, j que eu nunca fiz visita pra ele. s conferir no rol12 do cara. Meu nome no vai t l. E se no t l porque eu nunca fechei com o ladro. Entendeu? Se eu tivesse feito uma visita, tudo bem, eu podia ser considerada a mulher do cara. Mas, no. Convenci os irmos de que eu tava pelo certo. Desse jeito meu marido, aquele por quem eu estava na caminhada mesmo, tudo bem que naquela poca fazia poucos meses que tava na caminhada, mas foi aquele que eu fechei a
saber, os ladres. Segundo o autor, crime no tem origem, no sujeito de demarcao espacial e, diferente disso, movimento que faz de desfaz aliados e inimigos. A noo de crime que se refere estritamente a furtos, trficos, roubos, sequestros, homicdios, etc., contempla um ponto de vista judicirio (: 93). Decerto o argumento do autor bem mais sofisticado do que apresento, contudo, minha inteno evidenciar que, ao dizer que a maioria das mulheres no so do crime e que conheceu o marido no crime, a cunhada atribui noo esse sentido de relao de considerao, puro fluxo (: 94), como sugerido pelo autor. 11 Nesse caso, ser talarico significa manter relaes com mulheres casadas. O que agravado quando o marido da mulher ladro. 12 O rol o registro institucional de visita dos apenados. No estado de So Paulo, em penitencirias masculinas, o rol de visitas s pode ser composto por parentes de primeiro grau me, pai, irmos e filhos e pela mulher. necessrio que seja registrado em cartrio o vnculo de estabilidade do relacionamento com o apenado. Essa informao foi unnime entre as mulheres que conheci durante a realizao da pesquisa, a despeito do estabelecimento penal que visitavam. No entanto, algumas mulheres ressaltaram que antes de 2006, da grande rebelio, a regulamentao era diferente. Conforme a fala de uma cunhada: qualquer um podia visitar o preso, no tinha essa de comprovar relacionamento estvel. S em segurana mxima, n? Penitenciria normal era tranquilo. No caso das penitencirias de Cerejeira, por exemplo, no perodo em que realizei pesquisa de campo, para colocar o nome no rol de algum preso era necessrio enviar os documentos de identificao pessoal RG, CPF atestado de antecedentes criminais, exame mdico, foto 3x4, certido de casamento ou certificado de unio estvel. Ao enviar os documentos, o nome da mulher permanecia por, ao menos, seis meses no rol do apenado. Antes que esse prazo terminasse, no era permitido colocar o nome de outra mulher no rol.

36

caminhada fazendo a primeira visita, no sofreu as consequncias de ser um talarico.

Ainda que dentro de um mesmo contexto enunciativo, o trecho da conversa com a cunhada torna evidente que noo caminhada foram atribudos diferentes significados. O termo certamente estava sujeito a uma variabilidade de sentidos contextuais, situacionais e circunstanciais. Contudo, o ato de enunciao parecia exigir algum referencial para que esses sentidos fossem desenhados e tornados evidentes. Visto que o argumento fora narrado por uma nica cunhada, sobre uma situao especfica por ela vivida, o modo como as ideias foram encadeadas talvez em nada discernissem os sentidos da noo de caminhada caso no associadas a um ponto de contato, algum referencial. Caminhada, na frase cada uma tem a sua caminhada, associava-se ideia de propriedade, do que prprio. Mediante a experincia de campo e a imerso nesse contexto partilhado com as cunhadas, essa associao da caminhada como algo que poderia ser prprio, colocou em relevo a ideia de que caminhada significava trajetrias ou histrias de vida. De modo constante ouvia a pergunta qual a sua caminhada? e, rapidamente, observei que as respostas eram fundamentadas em relatos ou acontecimentos passados das vidas das cunhadas. O primeiro sentido atribudo caminhada, portanto, concerne histria de vida. J a formulao da cunhada o ladro passou a caminhada, sugere que a noo de caminhada referia-se ao ato de extenso de um tema, ao prolongamento de um assunto ou propagao de um fato ocorrido. Outras expresses neste sentido eram continuamente elucidadas pelas cunhadas: eu passo toda caminhada da rua para o meu marido, te passaram a caminhada?. Caminhada aqui, associada ao verbo passar, conferia noo um sentido de comunicao ou alastramento de uma notcia ou acontecimento, o segundo sentido que atribuo ao termo.

37

Fechar a caminhada, como tambm ressalta a fala da cunhada eu fechei a caminhada fazendo a primeira visita, evoca, de modo interino, o terceiro significado ao termo. Neste caso, caminhada expressava o lao com o marido diante da situao prisional. Sentido que pode se estender ao que seria seu quarto significado que, ao associar caminhada a tempo, como indica a frase fazia poucos meses que tava na caminhada, tambm se evidenciava o vnculo com o marido na situao de crcere. Este mesmo sentido de caminhada, que conectava a mulher ao preso em virtude do eventopriso, ainda se manifestava, e essa provisoriamente sua quinta acepo, na frase da cunhada: Aquele por quem eu estava na caminhada. Estar na caminhada, assim como entrar na caminhada, fechar ou ligar-se a uma dimenso de tempo, para alm dessa conexo com o apenado diante da situao penal, que, alis, no se relacionava com o motivo da priso e sim com a condio do crcere, sugeria a ideia de ao, medida que estar/entrar/fechar na/a caminhada h um tempo especfico, envolvia o desempenho de alguns procedimentos entre as mulheres (que sero analisados no decorrer desta etnografia) a produzir um solo tico e moral pelas/s cunhadas. Logo, como descrito, a noo de caminhada era mobilizada de modo a significar trajetrias de vida ou histrias passadas. Tambm podia designar o ato de extenso ou difuso de alguma narrativa. Distintamente, quando a noo era associada aos verbos estar/entrar/fechar ou/e dimenso temporal, desanuviava um sentido que,

primeiramente, exprimia o encontro entre mulher, marido e cadeia (o evento-priso) e, mais do que isso, atravs das aes das mulheres mediante a maneira como experimentavam esse encontro, caminhada conduzia a um sentido de solo tico e moral que, como mostrarei no captulo 3, conforma o terreno propcio para a produo da mulher fiel.

38

No incio do captulo mencionei que determinados comportamentos dentro do nibus (um ambiente em que preciso ter tica), como ingerir bebidas alcolicas, por exemplo, poderiam ser considerados carentes de moral. Diante dessas consideraes, chamo de solo tico os enunciados das cunhadas concernentes ao desempenho de uma conduta especfica que, como se ver, mais do que avaliada pelas mulheres, era negociada entre elas. A tica, portanto, ativava um modo prtico e discursivo de experienciar o mundo. O que garantia o reconhecimento de um territrio existencial partilhado pelas cunhadas, um campo de possibilidade, nas palavras de Foucault (1982), onde se inscreve o comportamento dos sujeitos ativos (: 243). A moral, diferentemente da tica, ainda que complementares, evidenciava-se em ocasies em que o desempenho dessa conduta tica era colocado em suspeio ou discusso entre as cunhadas. Assim, quando a guia fez uso da discrio para falar com a cunhada I a respeito da cerveja, era justamente para evitar que se instaurasse uma discusso seguida de acusaes morais. Logo, uma questo moral se evidenciava mediante o constrangimento ao desempenho dos procedimentos ticos esperados pelas mulheres. Antes, portanto, de entender a moral como determinante e reguladora de uma conduta sobreposta aos indivduos, como sugerem as anlises de Durkheim (2008: 72-3), a moral no sentido mobilizado pelas cunhadas era construda por meio de atos constrangidos, de modos bastante especficos e situacionais, em referncia tica. Esse esforo de pensar antropologicamente a noo de moral, de apreender como a noo era articulada entre as cunhadas, em alguma medida, reitera a proposta de Fassin (2008: 334) em entender as prticas e as avaliaes que operam o mundo social distanciando-se da ideia de costumes em consonncia s normas superiores. Contudo, conforme observa Villela (2010: 175), Fassin prope que os preconceitos morais do antroplogo sejam

39

tambm includos na anlise como objeto de pesquisa, de modo a aclarar os discursos que aparentam ser ininteligveis. Proposta que, segundo Villela, insuficiente para nos livrarmos do olhar do normativo, legal, do dever. Alternativamente, o autor sugere que a anlise antropolgica privilegie os feixes de enunciados normativos mobilizados ttica e estrategicamente, antes do que resign-los aos cdigos, sejam eles morais, legais, culturais ou sociais (: 176). Face a esse debate e diante do meu material etnogrfico, mais especificamente, diante dos enunciados ticos mobilizados pelas cunhadas, a saber, a respeito da frequncia na visita, do jumbo e da comida, abordados ainda neste captulo, acerca de ter proceder e estar na/ter disciplina, explorados no captulo 2 e sobre ser uma mulher fiel, analisados no terceiro captulo, mostrarei como de modos bastante distintos, por mecanismos divergentes, minhas colaboradoras de pesquisa conduziam os problemas morais derivados de atos ticos constrangidos. Assim, antes que se evidenciasse uma atomizao, uma desagregao do enunciado tico coerente, sugiro que as cunhadas estrategicamente experimentavam um pluriverso moral13. Caminhada, associada a uma dimenso temporal e aos verbos estar, entrar e fechar, dizia respeito ao encontro entre as mulheres, os maridos e a cadeia, o eventopriso, derivado da realizao da primeira visita ao apenado, como ressalta a fala da cunhada no incio deste subcaptulo. Logo, o sentido conferido ao termo mobilizado nessas circunstncias era indissocivel da ao. Estar/fechar/entrar na caminhada produzia uma superfcie tica de onde germinavam questes morais experimentadas pelas cunhadas. Como se ver, tica e moral eram estrategicamente negociadas entre mulheres, a deslindar um pluriverso moral de onde, para alm de moralidades distintas,
13

Pluriverso, conceito utilizado por Stengers (2011), sugere a conexo entre eventos simbiticos, isto , a conexo entre formas heterogneas de vida, entre eventos que se relacionam positivamente ainda que divirjam. A autora mostra que essas conexes so sempre parciais, decorrentes de oportunidades e sem harmonia. O sentido atribudo ao conceito, nos diz Stengers (: 60), foi formulado por William James na tentativa de livrar-se da ideia de uma superao da discordncia ( Universo) e, ao mesmo tempo, da ideia de partes indiferentes desconexas (Multiverso). O conceito de pluriverso, portanto, nos sugere uma quebra com a indiferena sem, por outro lado, trazer uma unidade abrangente.

40

brotavam mulheres de proceder, na disciplina e, sobretudo, mulheres fieis, seus contrastes e adjacncias. A seguir tratarei dos enunciados ticos que provisoriamente denominei como procedimentos mais visveis da caminhada concernentes dedicao ao marido: a periodicidade na visita, o jumbo e a preparao da comida. Como mencionado, a anlise mostrar como estas prticas discursivas no se constituam sem variaes, alternativas, desvios ou eventualidades que, antes de atomizarem o que era eticamente compartilhado entre as mulheres, desenhavam um pluriverso moral.

1.1.1) (...) viajamos 7 horas pra estar aqui e vamos viajar mais 7 horas pra voltar pra casa - A frequncia na visita
A Joana no veio. Aposto que j abandonou o marido. A presena constante no dia de visita era uma prtica prevista entre as cunhadas. Como sugere a frase de uma das interlocutoras, a ausncia na visita abria a possibilidade de avaliaes negativas entre as mulheres que estavam na caminhada. Essa assiduidade na visita era bastante esperada pelo preso, o que no s se evidenciava nas falas das minhas colaboradoras de pesquisa, como tambm na etnografia de Grimberg (2009: 59) que ressalta a grande ansiedade e o sentimento de medo que acometia os apenados nos casos de ausncia das mulheres em dia de visita. Alm do apenado, a presena assdua das cunhadas nas visitas igualmente atendia s expectativas das demais mulheres e corroborava uma qualificao positiva ao apenado face instituio prisional. A frequncia na visita aflorava o modo como as aes das cunhadas movimentavam-se nesse territrio efeito da caminhada: entre mulher-preso, entre cunhada-cunhada, entre mulher-preso-cadeia, que o mesmo que

41

dizer cunhada-sistema14. No que exclusivamente frequncia na visita recaia esse papel de imprimir nitidez ao modo como eram estabelecidas as relaes entre as interlocutoras desta pesquisa. A meno para que logo se indique ao leitor como eram tecidas as relaes nesse territrio experimentado pelas cunhadas. A frequncia no dia de visita, como j mencionado, dizia respeito a um dos procedimentos ticos (que chamei de visvel) esperados das mulheres que estavam na caminhada. Podia-se de fato ver quem visitava o marido. Tornava-se explcita a periodicidade que as mulheres visitavam o preso. Era de domnio pblico a frequncia das cunhadas no dia de visita nos estabelecimentos penais. Pude notar mediante a convivncia com as mulheres que mesmo que se mobilizasse esse enunciado tico sobre a frequncia, passvel de avaliaes negativas ou, em outras palavras, de constrangimentos ao que se entendia como tica (de onde derivavam problemas de ordem moral), as cunhadas no, necessariamente, estavam presentes todos os finais de semana no dia de visita. Aparente contradio, todavia, incapaz de fragmentar a articulao do enunciado a respeito da presena constante das cunhadas na visita aos seus maridos. A experincia etnogrfica evidenciou que as mulheres condicionavam de modo particular a frequncia com que realizavam a visita ao apenado. Elas estabeleciam marcaes temporais que indicavam o carter assduo de sua presena junto ao marido: semanalmente, quinzenalmente ou mensalmente. Logo, o que garantia sentido assiduidade das cunhadas no era a presena infalvel em todos os fins de semana, mas, antes, a regularidade que particularmente conferiam realizao das visitas. A qualidade assdua das mulheres, quando alvo de avaliaes, se fazia diante de uma regularidade singularmente impressa, uma cadncia, a despeito de um enunciado
14

Ainda que sejam omitidos os verbos estar, entrar e fechar, ou a dimenso temporal, ser nesse sentido que mobilizo o termo caminhada. O leitor ser avisado quando a noo de caminhada aparecer com outro significado.

42

tico que de modo aparente no admitia brechas. Como sugere o dilogo entre duas cunhadas,
- E a Jane? Ela no veio essa semana. Ser que ela abadon... - Nem termina que ela s vem na minha quinzena. No fala besteira que voc sabe que aqui t cheio de gente pra dar audincia pro que no deve.

Essa cadncia a conferir sentido assiduidade das cunhadas mostra que visitar semanalmente, quinzenalmente ou mensalmente no estabelecia uma relao assimtrica entre as mulheres. Dito de outro modo, visitar todos os finais de semana no conferia s cunhadas qualquer tipo de superioridade diante das mulheres que visitavam a cada quinze dias, assim como visitar mensalmente no atribua s cunhadas avaliaes negativas perante as mulheres que visitavam quinzenalmente ou toda semana. De acordo com o dilogo acima, ao pedir para que a mulher no terminasse a frase, a cunhada deixa evidente que a ausncia de Jane no se expunha a uma m avaliao por regularmente visitar no final de semana equivalente sua quinzena15. No incio da pesquisa de campo as quinzenas das guias, que no ocorriam no mesmo fim de semana, eram minhas referncias para saber quais cunhadas eu encontraria a cada viagem. Todavia, em pouco tempo eu sabia da quinzena de todas as mulheres com quem convivi durante aqueles meses. Alm da quinzena, sabia tambm da regularidade com que condicionavam suas visitas aos maridos. Rapidamente, portanto, tornava-se de domnio coletivo a cadncia que conferia sentido qualidade assdua das visitas nos estabelecimentos penais. Terreno propcio proliferao das ms avaliaes, caso estas regularidades no se efetivassem no plano vivido.

15

Quando a cunhada diz ela s vem na minha quinzena, significa que a mulher a quem ela se referia s visitava no final de semana em que ela mesma visitava sbado e domingo, isto , quinzenalmente. Nas penitencirias de Cerejeira a visita acontecia todos os sbados e domingos. No entanto, as visitantes s podiam entrar no estabelecimento penal os dois dias em finais de semana alternados. Um fim de semana sim e um no, portanto, as visitas deviam escolher entre sbado ou domingo para fazer a visita. Quinzena era o modo como as mulheres denominavam os finais de semana que visitavam os dois dias. O final de semana da quinzena era tambm chamado de dobradinha. Logo, ser a quinzena da mulher no implicava, necessariamente, que ela visitasse quinzenalmente. As mulheres que visitavam semanalmente e mensalmente tambm tinham as suas quinzenas.

43

As cunhadas trabalhavam muito para manter a regularidade na visita. Suas narrativas, de modo geral, expressavam a satisfao em estarem com o preso na data prevista, como evidencia a fala de uma cunhada:
Eu abro mo de qualquer coisa pra t com o meu marido todos os finais de semana. Sabe como , n? Ele fica a, no sofrimento, a semana toda. Coitado. Ele me espera. Sabe que eu venho todos os finais de semana, por isso no posso faltar. minha maior alegria estar aqui semanalmente.

Contudo, como as prprias cunhadas costumavam dizer, imprevistos acontecem. Em um dos finais de semana durante o perodo de campo, viajei no nibus do bate e volta que, ao invs de sair na sexta-feira de So Paulo, partia rumo a Cerejeira no sbado noite. Ainda que eu soubesse quais mulheres estavam na dobradinha naquele final de semana e ter uma ligeira lembrana das cunhadas que costumavam chegar no domingo pela manh em Cerejeira naquela quinzena, no estava certa das pessoas que encontraria no ponto de sada do nibus. Era a primeira vez que eu viajava no sbado e, como anteriormente mencionado, o cenrio do ponto de encontro em So Paulo era, sobretudo, inconstante no que concernia s mulheres com destino aos estabelecimentos prisionais. Segundo as interlocutoras, essa configurao decorria dos altos ndices de encarceramento no estado de So Paulo que, entre suas principais polticas, leva o preso para o mais longe possvel de sua casa, pra famlia inteira passar pelo sofrimento, como me disse uma cunhada16. A poltica de encarceramento, o confinamento do apenado centenas de quilmetros de distncia de sua residncia, somado s no raras transferncias dos presos (o que poderia deslocar suas mulheres para outras localidades de sada de nibus na cidade), alm da presena de talaricas, gadinhos e pontes (o que era sempre ressaltado pelas cunhadas17), dificultava semanalmente o encontro com rostos

16

Feltran (2010b: 209) ressalta que desde meados dos anos 1990 o encarceramento nas periferias de So Paulo aumentou quatro vezes. Sobre a massificao do encarceramento em So Paulo, ver tambm Godoi (2010: 43). 17 Tratarei sobre quem eram essas mulheres no captulo 3. Por hora cabe dizer que, de acordo com as cunhadas, talaricas eram mulheres que gostavam de se relacionar com presos casados. Gadinho eram

44

conhecidos no local de sada de nibus para Cerejeira. Naquela noite de sbado, permaneci mais de 20 minutos sem reconhecer ningum. Nem mesmo a guia havia chegado. Aps algum tempo pude ver o motorista que estacionava do outro lado da praa. Caminhei em direo ao nibus de onde, surpreendentemente, desceram algumas mulheres daquela quinzena, sustentando em seus ombros a sacola transparente do jumbo, com os refrigerantes, os potes de plstico vazios, as bolachas, o chocolate em p, o acar, o leite em p, os sabonetes e o papel higinico mostra. Cena completamente inusitada. A minha experincia de campo j era suficiente para saber que s um motivo grave faria com que aquelas mulheres deixassem de visitar no domingo. Antes que eu pudesse chegar s cunhadas, a dona da excurso tocou em meu ombro imediatamente dizendo que os presos do raio verde estavam de castigo, sem gua, sem luz e sem visita. As cunhadas aproximaram-se e me contaram que no sbado pela manh, ainda na fila para entrar na instituio, um funcionrio as comunicou que visitantes do raio verde deveriam ir embora, pois os presos estavam todos de castigos e no receberiam visitas:
E mais nada. No disseram mais nada. Aglomeramos em volta do funcionrio, desesperadas, e tudo que ele fez foi mandar a gente de volta pra casa. No importa se viajamos 7 horas pra estar aqui e vamos viajar mais 7 horas pra voltar pra casa. No importa se as crianas dormem mal, comem mal, pra estar aqui. Muito menos se passamos horas cozinhando e dias guardando dinheiro pra fazer o jumbo. Agora eu jogo tudo no lixo? Porque eles falaram que nem por sedex vai entrar. O castigo pra quem? 18

Claramente tristes e abaladas, as cunhadas permaneceram ali at o momento em que partimos para Cerejeira, de modo a evitar que alguma visita do raio verde embarcasse no nibus. A cada mulher que chegava, as cunhadas perguntavam se a visita era no raio verde para que no retornassem com seus jumbos intactos19.

mulheres para a diverso dos presos, mulheres que os presos no manteriam um relacionamento de verdade. Ponte eram mulheres incumbidas de levar contravenes para dentro do estabelecimento penal. 18 Nas penitencirias de Cerejeira, alm do jumbo no dia de visita, permitido que os presos recebam outro jumbo durante a semana via sedex. 19 Essa preocupao que as mulheres tm entre elas ser analisada mais adiante no tpico 1.1.3 Comida.

45

Consequentemente ao castigo do raio verde, durante 30 dias muitas cunhadas no puderam visitar seus maridos. Desesperadas e valendo-se da ajuda das mulheres que no tiveram as regularidades de suas visitas afetadas, procuraram programas de televiso, de rdio, os direitos humanos, o Comando, o padre da cidade. Em nada conseguiram alterar a deciso da instituio. Ausentes por um ms, estavam suspensas as regularidades que atribuam sentido qualidade assdua nas visitas de todas as cunhadas cujos maridos cumpriam pena no raio verde. Sem, por outro lado, desqualificar a retrica de que eram positivamente avaliadas as mulheres que tivessem frequncia na visita. certo que o exemplo bastante abrangente. Deparei-me com muitos outros, mais singulares, como morte de parentes, resguardo ps-parto, problemas de sade, prises de cunhadas, que igualmente no descaracterizavam o enunciado tico sobre os procedimentos esperados das mulheres na caminhada. Incessantemente repetido pelas cunhadas, a frequncia nas visitas conferia s mulheres avaliaes positivas, como analisado. Mesmo que composta de eventualidades que a estacavam e no sem marcarem uma cadncia especfica.

1.1.2) CUIDADO. VAI CHUTAR O JUMBO DO PRESO. A preocupao com o Jumbo

Por duas vezes paramos na estrada em virtude de problemas mecnicos no veculo. Em circunstncias como estas, outros nibus com destino s penitencirias costumavam parar e auxiliar o motorista do nibus quebrado. Ajuda braal, em segurana e em iluminao da estrada viabilizada pelo farol do nibus. Diante das paradas involuntrias, chegamos s 7h30 em Cerejeira. Um grande atraso, visto que a maioria das mulheres tomava banho, esquentava a comida e algumas arrumavam o jumbo antes que

46

se abrissem os portes das penitencirias e a fila, lentamente, comeasse a andar (o que geralmente acontecia, s 8h). Chegamos porta do estabelecimento penal e fui diretamente com umas cunhadas tomar caf no Leo e na Simone, enquanto aguardvamos a entrada do nosso nibus. As mulheres que dormiram na porta da cadeia j estavam prontas para a visita. As filas para usar o banheiro e para tomar banho gelado de mangueira eram praticamente inexistentes. E o cheiro de Victorias Secret j se impunha no ambiente. Perder todo esse processo indicava que de fato estvamos atrasadas. Sentadas no trailer, local onde as mulheres tambm encomendavam os lanches ( assim que se referiam aos imensos sanduches preparados pelo Leo) e os refrigerantes gelados para seus maridos, algumas cunhadas arrumavam o jumbo. Ainda que a permanncia na fila fosse longa, era com certa pressa que as mulheres desempenhavam este procedimento: despejavam acar e caf em saco transparente, tiravam chocolate e leite em p, bolachas, pes de forma, bolo fatiado, barra de chocolate em pedaos, doces diversos (sobretudo, balas) de suas embalagens originais e, igualmente, punham em sacos transparentes. Tiravam rolos de papel higinico e sabonetes de suas embalagens e passavam para o saco transparente. Transferiam shampoo, hidratante corporal, amaciante de roupas para garrafas plsticas tambm transparentes. Eu estava completamente atenta ao trabalho das cunhadas at que a minha ateno foi desviada pelo comentrio de uma das mulheres: Mas o seu ladro chique, hein? Limpa o rabo com Neve, ento?. Acalmando os olhares apreensivos que se voltaram a ela, a dona do jumbo riu e respondeu: Pois ! O ladro to bem tratado que no quer saber de sair da. O jumbo, assim como a frequncia no dia de visita, era um dos componentes de maior visibilidade dos procedimentos ticos desempenhados pelas mulheres que estavam na caminhada. Ele estava sempre por perto das mulheres, em seus ps, em suas mos, em

47

processo de preparao, no nibus, na penso, na porta da cadeia. Como indica o comentrio da cunhada, at mesmo os nomes comerciais dos produtos contidos nos jumbos quase sempre eram de domnio pblico. Para onde quer que se olhasse havia um jumbo espera do momento da visita. Era preciso estar atenta para no esbarrar nos jumbos que se espalhavam pelo caminho, como uma vez quase aconteceu comigo ao me levantar da poltrona no nibus e no notar que havia um jumbo aos meus ps. Felizmente fui salva pelo grito de uma cunhada: CUIDADO. VAI CHUTAR O JUMBO DO PRESO. Dificilmente havia quem visitasse sem o jumbo, e, ainda que a depender das semanas as cunhadas levassem jumbos mais ou menos fartos, no conheci nenhuma mulher nesses meses de pesquisa de campo que viajasse sem suas grandes sacolas plsticas com alimentos, com produtos de higiene pessoal e de limpeza. O jumbo era, certamente, imprescindvel s cunhadas20. Conforme a lista cedida pela instituio, o jumbo podia ser composto de produtos alimentcios21, produtos de limpeza22, de higiene pessoal23, de uso prprio e comum 24, materiais escolares e jogos25 e de vesturio e roupa de cama26. Ainda de acordo com as

20

Grimberg (2009) em sua etnografia sobre a mega-rebelio de 2006 nas unidades prisionais do estado de So Paulo, ressalta o papel das cunhadas em prover a penitenciria atravs dos jumbos (alimentos, produtos de higiene pessoal, entre outras coisas solicitadas pelos apenados a partir das cartas) nesse contexto de rebelio (: 88). Godoi (2010) salienta a centralidade do jumbo no dispositivo carcerrio paulista (:69). O autor denomina o jumbo como uma instituio social que, alm de criar vnculos diretos (entre presos) e indiretos (entre presos, amigos e vizinhos de familiares de presos), viabilizaria a vida dentro dos presdios paulistas, uma experincia carcerria precarizada (: 68). 21 Achocolatado em p; acar refinado; balas industrializadas sem teor alcolico; bolachas e biscoitos industrializados exceto wafer e recheados; bolo industrializado fatiado; chocolate em barra ou tablete em pedaos; doce industrializado cortado; frios fatiados; frutas da poca fatiadas e sem casca e caroo; leite em p, po de forma ou torradas industrializados; refrigerante pet no congelado; manteiga ou margarina. 22 Desinfetante; detergente neutro; sabo em pedra exceto cor laranja e amarelo; sabo em p. 23 Antisptico bucal sem lcool; aparelho de barbear descartvel de cabo de plstico; cotonete; creme de barbear; creme dental; creme para a pele; desodorante basto, roll-on ou creme sem lcool; escova dental; fio ou fita dental; papel higinico; sabonete exceto cor laranja e amarelo; shampoo. 24 Cigarro, fumo desfiado, palha; espelho n12 com moldura plstica; fotos de familiares sem lbum; isqueiro transparente; cortador de unha tipo trin; esponja de loua; escova plstica para lavar roupa exceto na cor laranja e amarelo. 25 Lpis preto; apontador de lpis; borracha; caneta esferogrfica verde ou vermelha; bloco de carta pautada ou brochura; caderno de 50 folhas; envelope para cartas; selos postais; livros exceto capa dura; revistas e manuais educativos; domin, dama ou trilha. 26 Tnis tipo futsal sem amortecedor, sapatos ou botinas; sandlias tipo havaianas; leno de bolso; lenol branco; fronha branca; cobertor sem barra; toalha de banho; bermuda ou calo sem estampa; blusa de

48

orientaes desta lista, comida preparada tambm compunha o jumbo (aparecia como jumbo: permitida a entrada de dois recipientes plsticos com 1kg de comida preparada em cada), mas, segundo as cunhadas, o ponto de vista privilegiado desta etnografia, a comida no era jumbo. Primeiro porque, na quinzena (quando a visita entra os dois dias), s era permitida a entrada do jumbo em um dos dois dias de visita, sbado ou domingo. A comida, diferentemente, entrava sbado e domingo. Depois, as mulheres descreviam que, dentro da instituio, a fila para a revista do jumbo no era a mesma para a revista da comida. Se comida fosse jumbo, revistava junto, explicava-me uma mulher enquanto movia as mos como se fundisse a comida e o jumbo que estavam nos seus ps. Assim como as cunhadas, portanto, exploro-os separadamente. A importncia do jumbo para as cunhadas estava diretamente relacionada ao preso, visto que no h dvidas de que, em termos prticos, era para o apenado que se fazia o jumbo. Todavia, as motivaes que as levavam a preparar o jumbo apresentaramse por meio de discursos bastante heterogneos. Houve quem evidenciasse compaixo pelo apenado, como ressaltavam os relatos de mulheres que deixavam de comprar/ter/pagar/comer para dar ao preso:
Uma vez eu juntei uns quinze reais de moedas e era tudo o que eu tinha at o prximo salrio. Eu precisava comprar comida porque j no tinha nada em casa, mas eu queria fala com o preso. Na poca, tava no ar [havia celular] a cadeia que ele tava. A eu coloquei crdito no celular com as moedas e passei fome at o dia do pagamento. Eu vivo fazendo isso, sabe? Tirando de mim pra dar pra ele. Mas, coitado, tambm...

Em geral, estes relatos acabavam com frases do tipo: eu to no mundo, posso me virar. Mas ele, coitado.... Diferentemente destes relatos que inspiravam compaixo, preparar o jumbo se manifestava nos discursos das mulheres tambm como um procedimento a conferir

frio sem capuz, sem forro, sem zper, sem bolso frontal; cala padro com elstico; camiseta branca manga curta; meias; cuecas.

49

sentido visita. Como (indignada com minha pergunta do porque ela sempre levava o jumbo) disse-me uma cunhada: e eu venho fazer o que, aqui, sem o jumbo? O preso conta com isso. Entre as mulheres, portanto, houve aquelas que disseram no conceber outra maneira de visitar o marido, salvo com o jumbo. Houve mulheres que se consideravam obrigadas a levarem o jumbo mediante a chantagem de seus maridos: se eu no trouxer o jumbo do jeito que ele gosta, com tudo da melhor qualidade, ele manda raspar minhas sobrancelhas. A despeito do carter nefasto da chantagem, da aparente ameaa que inevitavelmente nos salta aos olhos, estes discursos eram mobilizados com bastante humor pelas cunhadas. Estas reaes bem humoradas das mulheres frente s ameaas infelizes dos homens, remete-me s consideraes de Gregori (1993) a respeito do cuidado em compreender os contextos os quais a violncia ocorre e os sentidos que ela toma sobre si. A autora, no sem lembrar que o corpo da mulher que sofre os maiores danos (: 184), ressalta que considerar a violncia contra a mulher apenas como uma ao criminosa e que exige punio (: 183) tende a obliterar outros significados que estas aes podem carregar. Diante das reflexes de Gregori e frente ao modo como as cunhadas elucidavam estes enunciados (ele manda raspar minhas sobrancelhas, seguido de risadas), replicar a dualidade agressor/dominao/homem em oposio vtima/passividade/mulher, de fato,

analiticamente, pode estancar as possibilidades de sentidos garantidos a esses atos27. Jumbo motivado pela compaixo, jumbo que atribua sentido visita, jumbo estimulado pela chantagem. Outros discursos ainda evidenciavam algo como um sentimento de culpa a incitar algumas mulheres a prepararem o jumbo aos seus maridos:
O mnimo que eu fao trazer o jumbo depois de ter me divertido tanto por causa do crime. Na hora do bem bom eu tava junto, n? Agora tem que correr com o ladro.

27

Ver tambm Gregori (2003).

50

As motivaes das cunhadas concernentes preparao do jumbo aos apenados, como demonstrado, no configuravam opinies homogeneizadas. O jumbo imprimia sentido visita, inspirava sentimentos de compaixo, de culpa, alm de ser evocado pela chantagem. Desse modo, ainda que se mobilizasse repetidas vezes o enunciado tico a respeito da imprescindibilidade do jumbo na visita, eram por variados estmulos que ele se evidenciava na caminhada. Como enfatizei anteriormente, a importncia do jumbo estava indiscutivelmente relacionada ao preso. De todo modo, outros efeitos decorrentes da preocupao com o jumbo manifestavam-se sob dois outros impulsos. Da relao entre cunhadas e da relao entre cunhadas e instituio. Na relao entre cunhadas, assim como a frequncia na visita, a preocupao com o jumbo condicionava uma boa imagem mulher decorrente do reconhecimento do cuidado com o apenado que, contrastivamente, as diferenciavam das mulheres gadinhos, talaricas, recalcadas, as quais, segundo as minhas colaboradoras de pesquisa, gostam de cadeia, de ladro e no do preso, como tratarei detalhadamente no captulo 3. A despeito deste enunciado, vivi uma situao com as cunhadas que, mesmo sem levar o jumbo para o prprio marido, uma mulher no foi negativamente avaliada pelas outras mulheres:
Lembra que eu te falei que eu visitava uma vez por ms? Ento, porque eu no tenho dinheiro, sabe? passagem, jumbo, comer na estrada, a penso... e eu no tenho quem me ajude. s meu trabalho e no t fcil, no. A, conversando com uma cunhada que est prestes a ter beb, ela props que, j que no pode mais viajar, pagaria para eu viajar todos os finais de semana, mas traria o jumbo e a comida para o marido dela. Somente em um final de semana do ms, como de costume, eu traria para o meu. Eu aceitei na hora. Imagina? Ver o meu marido todos os finais de semana? Isso um sonho, estou muito feliz. Mesmo sem trazer o jumbo, pelo menos estaremos juntos.

Momentos antes da visita, a cunhada estava visivelmente apreensiva e comentou comigo que talvez pudesse ser um problema no ter consultado o marido antes de dar sua palavra colega grvida. Nitidamente, parte de sua apreenso era decorrente dos
51

comentrios que brotavam ao nosso redor, posto que entrar com o jumbo ou/e a comida para outro preso aparentemente no era bem visto entre as mulheres28. A situao foi para o debate, o que significa que aos presos fora incumbida a deciso sobre a atitude da cunhada de no levar o jumbo para o prprio marido. A anlise sobre o debate ser empreendida no captulo 2, por ora, cabe dizer que a cunhada foi considerada pelo certo e, diante disso, no se evidenciou nenhuma avaliao negativa sobre sua atitude. Tampouco o acordo entre as cunhadas colocou em dvida a substancialidade caracterstica da preocupao com o jumbo para o marido. Mais uma vez no se observava a dissoluo do enunciado tico, nesse caso concernente

imprescindibilidade do jumbo. Antes, verificava-se a articulao de um mecanismo capaz de garantir estabilidade ao enunciado: o debate. Por fim, como j indiquei, a preocupao com o jumbo tambm projetava uma relao especfica entre mulher e cadeia. Afinal, eram os procedimentos ticos que chamei de mais visveis da caminhada, a frequncia na visita, o jumbo e a comida (que explorarei a seguir), que colocavam as cunhadas em contato direto, em suas palavras, com o sistema. Logo, atravs das revistas no dia de visita, a relao estabelecida com o preso estendia-se ao corpo de funcionrios da instituio prisional. De acordo com as colaboradoras desta pesquisa, da qualidade e da quantidade dos produtos que compunham o jumbo emanavam efeitos na condio de tratamento dispensada pelos funcionrios da instituio s visitas. Resumidamente, entendia-se que quanto mais o jumbo, menos respeito s mulheres. Quer dizer, quanto mais as visitas dedicavam-se ao preso, segundo os pesos e as medidas dos funcionrios da instituio em relao aos produtos do jumbo, menos eram respeitadas nas revistas:

28

De acordo com o que ouvi de outras mulheres sobre o fato ocorrido, o problema poderia se dar entre os presos que, segundo suas especulaes, poderiam questionar: que histria essa da mulher de um levar o jumbo pro outro? Isso no t pelo certo.

52

A reprovao j comea no olhar. Se importar com o preso, levar o jumbo, comida, gera muita reprovao dos funcionrios, sabe? Tem dia que tanto mau humor que o funcionrio vai tirando tudo do jumbo e falando que no vai entrar. E se a gente argumenta que aquilo t na lista, na quantidade certa, ele olha pra voc e diz que s pode da outra marca. Isso quando no ficam pesando todos os produtos pra ver se no tem um grama a mais. s vezes, sem nenhum respeito, s olha e diz que no vai entrar porque ele no quer. O sangue ferve. Depois ainda mexem e remexem a comida, chegando num ponto que quem que sabe o que tem na tupperware? E quem vai enfrentar os caras? Depois o preso vai de bonde [ transferido] pro fundo [cadeias localizadas no extremo oeste paulista] e eu que me ferro. Ou vai pro pote, mal tratado. Mas, assim, isso tambm depende do funcionrio do planto.

Estrategicamente, mesmo que o sangue ferva, as cunhadas no se dispunham a enfrentar declaradamente esse tratamento inversamente proporcional garantido pelos funcionrios s visitas. Elas sabiam, como evidencia a fala da cunhada, que a menor indisposio com o corpo funcional da priso podia gerar maiores problemas ao apenado e, consequentemente, a elas. Igualmente uma questo inversamente proporcional. Logo, diante da maneira como eram tratadas, as cunhadas, antes, mobilizavam tticas que visavam esquivar-se o quanto possvel deste tratamento considerado desrespeitoso. Alm disso, como pretendo mostrar na anlise que se segue, as mulheres manejavam a entrada de produtos do jumbo at mesmo quando no permitidos, sem, contudo, transgredir as normas penitencirias. A preocupao com o jumbo concernente relao das cunhadas com o sistema, evidenciava um estado intencional taticamente articulado pelas mulheres. Assim, aps a estabilidade garantida por mecanismos como o debate, as alternativas que incentivavam a preocupao com o jumbo como a atribuio de sentido visita, a compaixo, a culpa ou a chantagem, a relao entre as cunhadas e a cadeia, por meio da intencionalidade, desanuviava outra variao do modo como se constitua o enunciado tico sobre o jumbo mobilizado pelas cunhadas. Como indica a fala anterior, o modo de tratamento destinado s cunhadas depende do funcionrio do planto. As mulheres, ento, preocupavam-se em conhecer o que consideravam o melhor dia para entrar com o jumbo na visita (sbado ou domingo)
53

e, para tal, baseavam-se nos plantes dos agentes por elas denominados como limpo e sujo. O planto limpo, de acordo com as interlocutoras, significava que os funcionrios no se preocupavam em pesar os alimentos, tirar coisas do jumbo ou revirar a comida. Em suas palavras, no planto limpo, eles preferem fazer a fila andar. Sobre o planto sujo, ao contrrio, enfatizavam as cunhadas que os agentes preferiam humilhar a famlia do preso. Conforme as explicaes das cunhadas, estes plantes eram alternados de modo que se o planto fosse sujo no sbado em determinada semana, na semana seguinte seria sujo no domingo. E assim sucessivamente. Depreendese dessas explicaes que as cunhadas sabiam o melhor dia para entrar com o jumbo no estabelecimento penal. Contudo, como acentuavam, se todas as visitas entrassem com o jumbo no planto limpo a fila no andaria e pior, no vamos conseguir entrar com refrigerante nos dois dias, enfatizou uma das mulheres. Conforme a lista distribuda pelo estabelecimento penal a respeito dos produtos que entravam no jumbo, permitia-se a entrada de duas garrafas pet de 2 litros de refrigerante. Logo, considerado elemento a compor o jumbo, refrigerante s entrava em um dos dois dias. Diferentemente da comida preparada que, mesmo considerada elemento do jumbo na listagem institucional, tinha a entrada permitida aos sbados e aos domingos. Diante dessas circunstncias, descontentes com a regulamentao que proibia a entrada de refrigerante nos dois dias, primeiro pela indignao (se a comida entra nos dois dias, porque refrigerante no?), depois pelo irrefutvel (se eu levo os dois refrigerantes no sbado ele no dura at o almoo do domingo ou se eu levo os dois no domingo, o preso reclama no sbado), as cunhadas organizavam-se de modo a entrar com refrigerante nos dois dias de visita como explico em seguida a partir de uma situao

54

vivida com as cunhadas dentro do nibus em uma das manhs de sbado, momentos antes do incio das visitas:
Ai meu Deus! A Virginia no veio! A Virginia no veio, e agora? ALGUM A VISITA NO RAIO BRANCO E QUER TROCAR O REFRIGERANTE? ALGUM T SEM DUPLA PRA TROCAR O REFRIGERANTE? TEM QUE SER DO RAIO BRANCO.

Como j dito, para cada jumbo permitia-se a entrada de duas garrafas de refrigerantes. As mulheres, dessa forma, organizavam-se em duplas na condio de visitarem no mesmo raio, como indica a fala transcrita da cunhada. Uma das mulheres da dupla entrava com o jumbo no sbado com os dois refrigerantes, o que, em geral, era negociado mediante a necessidade particular de passar pela revista do planto limpo ou sujo. Esta mulher entregava um dos refrigerantes ao seu marido que deveria entregar ao marido de sua dupla. No domingo a troca era efetuada. Concomitantemente ao manejo da entrada de refrigerante nos dois dias, as cunhadas equilibravam a entrada de visitas no planto limpo e no planto sujo. Logo, verificava-se atravs da intencionalidade que se manifestava nas aes das cunhadas concernentes preparao do jumbo o carter varivel de como se constitua o que era eticamente partilhado entre mulheres. Ainda nos resta saber como esse enunciado era mobilizado a partir do terceiro procedimento tico da caminhada que caracterizei como visvel, a comida.

1.1.3) O que importa mesmo o tempero de casa. O preparo da comida

Sbado s 15h30 samos da penso para buscar as visitas no estabelecimento penal. Justamente no horrio em que soa o primeiro apito na cadeia para que as visitas comecem a se despedir do apenado. O nibus estava carregado de refrigerantes, guas, sucos e salgadinhos e fez uma nica parada antes de chegarmos porta da cadeia para

55

que se comprasse gelo. Em menos de quinze minutos, aps cortar a paisagem verde pela estrada praticamente vazia e abaixo de um indescritvel cu azul, encontrava-me rodeada de visitas em busca das bebidas que eu vendia para a dona da excurso. O segundo apito da cadeia j havia soado s 15h45 e ao som dele, nenhuma visita deveria permanecer no complexo penitencirio. s 15h55 tocava o terceiro e ltimo apito, neste momento j no deveria haver nenhuma visita no prdio. Caso isso ocorresse, conforme diziam as cunhadas, o preso vai pro pote e a visita pega um gancho, o que em outras palavras significava dizer que ao apenado sobrepunha-se um castigo e mulher uma suspenso nas visitas. Ao deixarem o estabelecimento penal aps a visita, as mulheres aguardavam os nibus ou as vans de suas respectivas excurses com suas tupperwares vazias dentro das sacolas transparentes dos jumbos sem qualquer vio. Indiscutivelmente cansadas, formavam grupos cujos assuntos geralmente diziam respeito visita. Hidratavam-se, alimentavam-se, at que o seu meio de transporte chegasse. Havia tambm quem aguardasse familiares, amigos ou taxistas, alm das visitas que estacionavam seus carros nas largas ruas em torno das penitencirias. Ao fim da visita, as minhas colaboradoras de pesquisa deixavam o preso tomadas por ansiedade. No exclusivamente pelo desejo de estarem com ele novamente, mas por todos os procedimentos que envolviam a realizao da visita do domingo. Naquele sbado, assim que todas as visitas da excurso de So Paulo estavam presentes, entramos no nibus e, inevitavelmente, surpreendeu-me a quantidade de mulheres que havia ali dentro. Sem dvidas havia mais de 80 mulheres dentre as que conversavam, as que riam e as que permaneciam em silncio. Eu tentava contar, mas a tarefa era definitivamente irrealizvel. Deixamos as mulheres que no estavam na quinzena no ponto de encontro com o nibus do bate e volta e seguimos para a penso. Rapidamente as mulheres trocaram de roupa e pegaram suas carteiras para que o nibus as levasse ao mercado. Cientes de que era preciso apressar-se a fim de

56

assegurar uma vaga na cozinha da penso para prepararem a comida da visita de domingo, outras cunhadas haviam levado dinheiro para a visita. Ignoraram o fato de vestirem a roupa da cadeia
29

ou portarem a sacola do jumbo, e pararam no mercado

antes que o nibus chegasse penso. O nibus aguardava o retorno das mulheres na praa central da cidade para lev-las de volta com as compras. Entretanto, muitas optavam pelo caminho a p at a pousada de modo a chegarem antes das mulheres do nibus para, especialmente, garantirem as panelas. De todo modo, ainda que houvesse grande preocupao das visitas em se apressar, no exclusivamente a ordem de chegada cozinha ditava sua condio de funcionamento. No processo de preparao da comida da visita do domingo, as mulheres no preferenciais cozinhavam primeiro do que as preferenciais, o que significa que, grvidas, idosas, mulheres com problemas de sade e mes de crianas de colo, ainda que preferenciais na fila da visita, no tinham preferncia no que concerne ao uso da cozinha. Esta condio de funcionamento baseava-se no fato de que, ao contrrio das no preferenciais que passavam a noite de sbado para domingo na porta da cadeia a fim de garantirem um bom lugar na fila para a visita, as preferenciais dormiam na penso e cozinhavam tranquilamente aps o horrio em que as no preferenciais sobem pra porta, como costumavam dizer. A cozinha da penso, portanto, funcionava madrugada adentro para que todas as mulheres preparassem a comida do preso. Na manh de domingo, face a este arranjo entre as mulheres, as preferenciais tinham lugar garantido na fila pelas no preferenciais que passavam a noite a fim de assegurar seus lugares. Todo esse manejo da cozinha, concernentes preocupao das mulheres com o preparo da comida do apenado, evidencia o motivo pelo qual considerei a comida como
29

Segundo as mulheres, as roupas que vestem para a visita (naquele perodo: cala legging, camiseta e chinelo) claramente as identificavam como familiares de preso. Algumas delas diziam no gostar desta identificao.

57

visivelmente um dos trs procedimentos ticos desempenhados pelas cunhadas. Quando no estvamos na cozinha a preparar a comida, conversvamos em qualquer outro lugar em meio ao seu aroma. Quando no estvamos no mercado a comprar os alimentos, estvamos dentro do quarto a experimentar a iguaria ou a organizar seis ou oito potes plsticos na geladeira, a depender da quantidade de mulheres nos quartos. Assim como os outros dois procedimentos ticos visveis trabalhados anteriormente (a frequncia na visita e o jumbo) certamente o objetivo final das mulheres com a preparao da comida era o preso. A comida era garantida ainda que a realizao da visita fosse incerta, como, por exemplo, na ocasio do castigo dos presos do raio verde, descrito no tpico sobre a frequncia na visita, em que algumas cunhadas optaram em permanecer na cidade para tentar visitar seus maridos no domingo, mesmo cientes do castigo. Estas mulheres prepararam suas iguarias normalmente com a esperana de os funcionrios do planto de domingo liberarem a visita: vai que eles to de touca atolada [no sabem o que aconteceu]. Como eu vou chegar sem a comida do preso?, ressaltou uma das minhas interlocutoras. Alm de sempre garantida, mesmo que uma cunhada fosse surpreendida por algum imprevisto que a impossibilitasse de realizar a visita, as demais cunhadas cuidavam para que a comida chegasse at seu preso. Como no caso de uma das visitas que, no momento da revista, foi chamada pela administrao penitenciria e informada que estava suspensa em realizar visitas ao seu marido por enviar exames mdicos falsos instituio:
Eu comprei os exames prontos porque era mais rpido. No porque no queria apresentar os verdadeiros. No sei se voc sabe, Jacque, mas a gente s pode visitar depois de entregar toda a documentao e eles no aceitam os exames que levamos para outra cadeia. Eles falam que so velhos. Mas toda hora meu marido vai de bonde [ transferido] e se eu for fazer exame e esperar ficar pronto pra visitar, ele j vai t em outra cadeia.

58

Aps passar a manh em prantos a imaginar que o marido pudesse estar preocupado com sua ausncia, que ele ficaria sem jumbo e sem comida, ao fim da visita, as mulheres saram do estabelecimento prisional bastante preocupadas em consol-la: fica tranquila, seu marido almoou. Mandei comida, o meu marido conversou com ele, explicou a situao. T tudo na paz; ou ainda: olha, eu tambm mandei comida, ele comeu tudo, tomou refrigerante. T tranquilo, nega! Ele t bem. A atitude das mulheres diante da situao da cunhada suspensa, toda essa mobilizao para que a comida chegasse at o apenado a despeito da presena de sua mulher na visita, justamente nos mostra a importncia que as cunhadas atribuam comida preparada para o preso. A preocupao com a comida envolvia tambm a elaborao de um cardpio, tema de muitas conversas entre as minhas interlocutoras. De modo geral, a vontade do preso era o que fundamentava as escolhas das cunhadas:
O filho da puta disse na carta que queria comer canelone de presunto, queijo e catupiry. E quem disse que eu encontrei com catupiry? Ai menina! No existe canelone j pronto com catupiry. A tive que cozinhar a massa da lasanha e enrolar uma por uma. Passar o catupiry, colocar o presunto, uma fatia de queijo e enrolar. Aff, que trampo. Tu nem imagina.

Alm da vontade do preso, outras variveis foram elencadas pelas cunhadas referentes escolha do cardpio: renda, facilidade de preparo, vontade da prpria mulher, ou, como certa vez uma cunhada resumiu, "o que importa mesmo o tempero de casa. A importncia conferida comida, ento, manifestava-se, em primeiro lugar, diante da garantia de sua preparao ainda que a visita fosse incerta. Em segundo lugar, face mobilizao das cunhadas em compartilhar a comida com o marido da cunhada que inesperadamente pudesse ter sua visita suspensa. Em terceiro lugar, mediante a incessante verbalizao da preocupao com o cardpio, que era planejado segundo variados estmulos a vontade do marido, a prpria vontade, o rendimento, a facilidade, o tempero de casa. Estas manifestaes, como j ressaltado, eram efeitos da relao estabelecida entre as cunhadas e os presos no que diz respeito importncia da comida.
59

Em virtude disso, mas no s por isso, a comida era entendida como um dos procedimentos ticos a serem desempenhados pelas mulheres na caminhada. No obstante, manifestaes distintas acerca do carter tico da comida puderam ser observadas ao deslocar o foco de anlise para as relaes estabelecidas entre as cunhadas. Na cozinha, em meio ao intenso falatrio e altssima temperatura ambiente (veementemente alterada em virtude dos foges industriais que em certos momentos faziam um barulho assustador), as primeiras mulheres que cozinhavam preparavam grande quantidade de arroz e molho de tomate (duas das escolhas majoritrias entre as cunhadas), atitude que antecipava o preparo da comida das demais mulheres: J t com a mo na massa mesmo, fao um monte pra adiantar, disse-me uma das cunhadas ao mesmo tempo em que virava um saco dois quilos de arroz em uma enorme panela. Acrescentou tambm que a cada semana uma acaba fazendo pela outra. Ao nosso lado, outra cunhada refogava uma grande quantidade de carne que, ao fim do preparo, resultou em um delicioso strogonoff experimentado, para alm do preso, por algumas visitas e por mim. Muitos pratos exalando fumaa transitavam pela penso antes que as comidas fossem condicionadas aos potes plsticos destinados aos presos. Sobre os potes plsticos, linguia, bife e asa de frango, no raramente misturavam-se num mesmo recipiente junto com salada de alface, ovo de codorna, batatinhas de casamento, entre outras saladas. No outro recipiente plstico de entrada permitida na cadeia, muitas vezes dividiam espao macarro ao molho bolonhesa e arroz. Todavia, o cardpio era bastante amplo. Naquela tarde, por exemplo, nhoque, lasanha, arroz de carreteiro, carne assada, frango, medalho, bisteca, farofa e muitas outras coisas foram feitas e repartidas na cozinha. Assim como temperos em geral e leo tambm eram compartilhados. Alm desta partilha de alimentos e de trabalho empreendido na preparao da comida, entre as cunhadas, no dispor de dinheiro tambm no era sinnimo de

60

tupperware vazia. Conforme pude observar, quem no podia comprar alimentos ajudava no processo de preparao: cortava os alimentos, lavava a loua, fazia companhia no mercado ou, simplesmente, tinham suas tupperware fortalecidas, como costumavam dizer as cunhadas. Mas, afinal, o que pode ser apreendido alusivamente aos enunciados ticos sobre a comida quando o foco de anlise so as relaes entre mulheres? A cunhada poderia ser bem ou mal avaliada mediante a elaborao (ou no) da comida, como argumentado anteriormente a respeito da frequncia na visita e da preocupao com o jumbo? certo que a dimenso avaliativa continuava a assombrar o comportamento tico desempenhado pelas mulheres, sobretudo, em comentrios localizados e articulados em primeira pessoa:
Hoje no deu de trazer comida. Foi muita correria o dia inteiro, quase que eu no consigo nem chegar aqui. Vou ter que comprar lanche pro preso. Ainda bem que ele gosta. E pode falar o que quiser de mim, porque eu sei que vo falar. Aqui o povo cheio de dar audincia pro que no da conta deles. Mas eu sempre trago comida, s hoje que no deu tempo.

Pode-se dizer, contudo, que esta dimenso avaliativa projetava-se de modo latente nas mulheres no que concernia comida. Ela estava l, como evidencia o comentrio da cunhada. Entretanto, digamos que estava em potncia, ofuscada pela produo de algo como solidariedade. Uma solidariedade efeito de um encadeamento diverso fundamentado em interesses em comum, complementares e incomuns, como sugiro a partir da anlise a seguir. De acordo com a descrio acima sobre a cozinha no momento de preparao dos alimentos, a solidariedade em comum produzida entre as cunhadas refere-se ao fato de que o preparo da comida era um interesse coletivo entre as mulheres. Primeiro, em virtude do preso. Depois, porque todas as mulheres desejavam chegar o quanto antes fila para a visita. Assim, retomando, as cunhadas trabalhavam colaborativamente para que todas conseguissem cozinhar a tempo de subir para porta da cadeia e, como o
61

nibus no subia antes que todas as mulheres terminassem suas iguarias, elas antecipavam o servio umas das outras para que nenhuma fosse prejudicada ao fim do dia. Produzia-se, dessa maneira, uma solidariedade na cozinha baseada em convenincia mtua. A solidariedade complementar, no entanto, evidencia-se mediante o desempenho de funes singulares entre as mulheres no momento de preparo dos alimentos. Como j descrito, umas compravam os ingredientes, outras lavavam a loua, outras ainda cortavam os alimentos ou iam ao mercado. Contudo, ainda que estas funes singulares se complementassem diante de um interesse comum (que nesse caso era ter a comida pronta), no se verificava, por outro lado, a exigncia de reciprocidade. Afinal, algumas mulheres, simplesmente, tinham a tupperware fortalecida. Convenincia mtua, possibilidade de ausncia de reciprocidade. A solidariedade ainda se manifesta de maneira incomum, em um ambiente onde a todo o momento se era lembrado que ningum amigo de ningum. Logo, a preparao da comida produz ia uma relao de solidariedade entre as cunhadas em consonncia ao discurso de que no se pode confiar em ningum. Configuravam-se, desse modo, relaes solidrias sem que, necessariamente, relaes afveis se efetuassem entre as cunhadas. Face importncia conferida ao seu preparo, a comida era considerada entre as cunhadas um procedimento tico a ser desempenhado. Esta importncia manifestava-se mediante a sua elaborao ainda que a visita fosse incerta, atravs da preocupao das mulheres em ocasies imprevisveis, como o gancho de uma cunhada, alm da mobilizao de um cardpio. Estes elementos, contudo, apresentavam-se atravs da concentrao da anlise nas relaes entre mulheres e apenados. Voltada s relaes entre as mulheres, salienta-se a produo de solidariedade que, ao obliterar a dimenso avaliativa que assombrava o desempenho dos procedimentos ticos garantidos pela

62

caminhada, destacava-se mediante um encadeamento diverso entre convenincia mtua, no exigncia de reciprocidade e relaes solidrias a despeito de afabilidade. A precedncia das reflexes a respeito da polissemia do termo caminhada, seguida pelas anlises dos enunciados ticos visveis da caminhada (a frequncia na visita, o jumbo e a preparao da comida, procedimentos que provisoriamente foram entendidos como qualidade de dedicao da mulher ao preso, mas que, como demonstrado, extrapolavam o cuidado com o apenado), se fez com a inteno de destinar o leitor maneira como as cunhadas entravam em contato direto com o corpo funcional da instituio. Assim, perante essas elucidaes, exploro a seguir as consideraes das cunhadas sobre o ponto de vista do sistema concernente s acepes sobre a noo de famlia.

1.2) A famlia, ter famlia, ser famlia: os significados do termo famlia para a instituio, segundo as cunhadas
A realizao dos procedimentos ticos mais visveis da caminhada, a frequncia na visita, o jumbo, a comida, atravs das revistas ntimas, do jumbo e dos alimentos, colocavam as cunhadas em contato direto com o corpo funcional da priso. Assim, mediante essa comunicao sem intermedirios, o tratamento institucional condicionado s mulheres fundamentava as diferenciaes por elas elaboradas a respeito dos sentidos conferidos famlia pela instituio. Deste encontro, portanto, as mulheres evidenciavam trs sentidos noo de famlia. O primeiro, famlia como sinnimo de visita. O segundo, famlia como uma qualidade positiva atribuda ao apenado (terfamlia). E, o terceiro, famlia como uma caracterstica negativa associada s mulheres (ser-famlia). Como j dito, estes sentidos distinguiam-se em vista do tratamento condicionado pelo corpo institucional s mulheres no momento das revistas.
63

O primeiro sentido conferido famlia era, portanto, como sinnimo de visita. Todas as pessoas que visitavam nos estabelecimentos penais eram denominadas famlia do apenado. Em funo das regulamentaes que s permitiam a visita de parentes de primeiro grau e cnjuge nas penitencirias masculinas, esse sentido atribudo famlia circunscrevia uma relao consangunea e de casamento. Seja como for, esse sentido dado ao termo famlia no constitua somente o ponto de vista do corpo institucional. Segundo as mulheres, apenados e cunhadas partilhavam deste ponto de vista e igualmente atribuam o sentido de visita famlia. Assim, o primeiro sentido de famlia mobilizado entre as mulheres era equivalente visita, que se caracterizava pela consanguinidade e matrimnio, e no variava diante dos trs diferentes pontos de vistas atravessados pelo evento-cadeia. Conforme diziam as cunhadas sobre o ponto de vista dos funcionrios da priso em relao aos apenados, ter famlia corroborava uma qualificao positiva ao preso. Como ressaltavam as mulheres, esta qualidade positiva no se configurava como uma estima ou qualquer apreo pelo apenado e/ou sua visita, contudo, os presos que no recebiam a famlia eram considerados abandonados na cadeia. E, por isso, no podiam ser boa coisa. Nesse sentido, famlia tambm correspondia visita, mas o fato de t-la (e no s-la, como explorarei adiante) diferenciava a populao carcerria a favor dos que recebiam a famlia nos dias de visita. Ainda que estar junto ao preso fosse a principal motivao das cunhadas na caminhada, mostrar aos funcionrios da priso que o apenado tinha-famlia era uma clara inteno das mulheres. Primeiro porque dessa maneira se evitava a possibilidade do marido ser visto como algum abandonado pela famlia e, consequentemente, mal avaliado pela instituio. De acordo com minhas interlocutoras, ser mal visto poderia trazer uma srie de implicaes negativas na vida do apenado, como, por exemplo, atraso

64

de benefcios e maus tratos. Depois, para a instituio, de acordo com as cunhadas, ter quem reclamasse pelo apenado (isto , ter famlia) era a nica possibilidade de salvao do preso. Spagna (2008: 204) salienta a importncia das visitas feitas periodicamente por familiares (...) que muito eficiente e relevante para o desenvolvimento de uma resposta reativa aos processos de institucionalizao. A formulao da autora reitera esse ponto de vista elaborado pelas cunhadas. Em outros termos, ter famlia era sinnimo de agente de ressocializao. Todavia, antes de concordarem ou discordarem desses enunciados da instituio ou, inapropriadamente, serem consideradas sujeitos passivos dessas elucidaes, as cunhadas nitidamente mostravam conhecer as regras do jogo formuladas pelo estabelecimento prisional:
Eles veem a famlia como algum que pode tirar o ladro da vida do crime. E isso bom pro preso. Ser bem visto na cadeia, porque, sobre o crime, depende da pessoa. E por isso tambm que eu fao questo de vir. Pra mostrar que o preso tem famlia.

Dessa forma, mesmo com as cartas do jogo cedidas pela instituio, as cunhadas estrategicamente conduziam seus jogos de modo a obter os ganhos que lhes eram favorveis. Esse contedo estratgico evidenciado nas aes das cunhadas desvia-se de formulaes como de Comfort (2008: 125-127) que, apesar de se preocupar com os efeitos sociais na vida familiar provenientes do encarceramento em massa nos Estados Unidos contrastivamente a uma srie de autores que associam o evento-priso a uma fora nefasta que resulta na perda do emprego, desintegrao familiar e ostracismo social 30, sugere que as mulheres dos presos passam por uma prisionizao secundria. O que significa dizer que suas interlocutoras de pesquisa, mulheres que visitavam seus maridos em uma instituio penal do norte da Califrnia, passariam por uma socializao das normas prisionais e sujeio ao controle penal.

30

Para tal abordagem ver Tonry (1998); Hagan e Dinovitzer (1999); Mauer e Chesney-Lind (2002); Patillo, Weiman e Western (2004); Braman (2004).

65

O termo prisionizao mobilizado por Comfort tomado de emprstimo de Clemmer (1958: 300), que, referindo-se aos apenados, indica a adoo de uma cultura geral da penitenciria derivada do encarceramento: seus hbitos alimentares, vesturios, linguagem, etc. Diferentemente das proposies de Comfort, antes que socializadas s normas e submetidas ao controle penal, as cunhadas mostravam-se familiarizadas com os enunciados institucionais e, por meio deles, agiam de modo a extrair os benefcios que lhes eram convenientes. Finalmente, o terceiro sentido atribudo ao termo famlia pela instituio, segundo as cunhadas, condicionava um sentido negativo s visitas dos apenados. Era, igualmente, um sentido correlacionado visita, contudo, divergente do analisado anteriormente. Ele condicionava s mulheres, por serem a famlia do apenado, um tratamento humilhante, uma associao com o crime e muitas desconfianas, conforme muitas vezes ressaltaram as cunhadas. Spagna (2008) tambm explora esse sentido atribudo famlia pela instituio ao descrever as implicaes sofridas pelos familiares que visitam seus internos. A autora no sublinha a variedade de sentidos conferidos noo de famlia, mas aponta o descaso estatal e os males institucionais condicionados s mulheres, sujeitas s consequncias de um crime que no cometeram, cumprindo extramuros, a punio referente quela que seu afeto est institucionalmente submetido (: 205). Diante destas consideraes elucidadas por Spagna e, sobretudo, ressaltadas pelas cunhadas, ser a famlia do preso evidenciava um problema de suspeio. Essas conjecturas desfavorveis conferidas s mulheres eram, principalmente, decorrentes da revista ntima (tambm conhecida como vexatria), da revista do jumbo e da comida. Como mostra o comentrio da cunhada,
Eu entendo que eles tm que fazer a revista porque tem um monte de mulheres que tentam entrar com drogas na cadeia, mas o aeroporto tambm um lugar 66

que passa muita droga e voc no v todas as pessoas agachando, nuas, trs vezes, n? Claro que no. Ningum ali famlia de preso. Ento no precisa humilhar. Arrumam outro jeito.

O comentrio de minha interlocutora expe a clara relao estabelecida pela instituio entre ser famlia de preso e estar sujeita aos procedimentos humilhantes da revista ntima, como ficar nua e agachar trs vezes sobre um espelho diante dos olhares das funcionrias da priso. Segundo as cunhadas, o procedimento era realizado dessa maneira quando no envolvia possveis desconfianas, o que agravaria a situao. Exemplifiquei com a revista ntima, mas a revista dos alimentos e do jumbo, como mencionado na anlise empreendia anteriormente, tambm reiteram o tratamento vexatrio dispensado s mulheres que visitam no sistema. De todo modo, essa conjectura desfavorvel proveniente da associao entre visitas e ser-famlia do preso no se encerrava no carter humilhante das revistas. Conforme pude observar, a longa espera na fila para a entrada na instituio, as no raras implicncias dos funcionrios com as roupas das mulheres, a extensa lista de documentos exigidos para a visitao e suas constantes modificaes sem aviso prvio, tambm informavam o argumento de que ser-famlia do preso instaurava um problema de suspeio atribudo s mulheres extensivamente ao relacionamento com o apenado. Como j explicitado, no era incomum que as mulheres voltassem para casa com a comida intacta e alguns produtos do jumbo que, coincidentemente ou no, naquela semana foram proibidos de entrar na cadeia. Alm disso, por vezes eram impedidas de realizar visita porque vestiam a cala legging da cor que, naquela semana, havia sido proibida. Como colocou uma cunhada, assim, Jacque. Sem nenhum respeito que a cadeia trata a famlia do preso. Alguns acontecimentos vividos durante a pesquisa de campo mostraram que esses tratamentos vexatrios dispensados s mulheres famlias dos apenados, consequncia do relacionamento estabelecido com o preso e adeso caminhada, certamente
67

extrapolavam o permetro penitencirio. A quilmetros de distncia dos estabelecimentos prisionais estes tratamentos ressoavam nas mulheres. Como, por exemplo, em uma das madrugadas na estrada rumo cidade de Cerejeira. Depois de uma hora e meia de viagem, levantei para auxiliar uma cunhada nas vendas de doces e salgados comercializados pela dona da excurso. Com a caixa de cocadas na mo, caminhava atrs de uma cunhada de modo a entregar as cocadas que ela vendia. Inesperadamente o nibus parou. A possibilidade de ter quebrado, como acontecera nas semanas anteriores, limitou a nossa imaginao sobre o que poderia estar ocorrendo. Era certo, para todas, que o nibus havia quebrado. Ainda com a caixa de cocadas na mo, no fundo do nibus, gritaram da frente: " blitz". Muitas mulheres correram em direo ao banheiro. A guia rapidamente levantou-se e orientou as passageiras para que tivessem calma e cuidassem de seus objetos pessoais. Talvez eu tenha ficado alguns instantes sem reao at que, ao longe, escutei a voz de uma cunhada: "Jacque, Jacque! Larga essa caixa. Senta no seu lugar. Larga tudo e senta, Jacque". Larguei a caixa e tratei de me sentar. Estava no primeiro banco e conseguia ouvir o policial solicitar os documentos do nibus e do motorista. A guia foi chamada, mas, em seguida, o policial entrou no nibus e se dirigiu ao fundo. Entrou no banheiro, mas j no havia ningum. Tudo indicava que nada teria encontrado. Pediu que a mulher do ltimo banco abrisse sua bolsa, no sem antes colocar a lanterna em seu rosto. De onde eu estava no conseguia escutar com clareza o que diziam. Alm de distantes, havia um burburinho ininterrupto no nibus. Com os dois joelhos no banco, virada para trs na tentativa de entender o que o diziam no fundo do veculo, demorei a me dar conta que outro policial falava comigo:
P: Essa bolsa no seu p sua?

Com o corao disparado diante do susto, respondi:

68

Eu: sim. P: Posso ver? Eu: Pode.

Peguei a bolsa, coloquei-a no colo, abri e olhei para o policial como quem consente a revista. Ele acendeu a lanterna no meu rosto e disse:
P: Voc sabe muito bem que voc quem tem que mexer. At parece que nunca passou por isso. Agora, na hora que eu achar as coisas, pode ter certeza que eu mexo. Voc tem coisa no bagageiro?

Cega em virtude da luz, fiquei curiosa do porque eu deveria saber como essas coisas acontecem, mas achei que no cabia perguntar. Depois de alguns segundos respondi:
Eu: Ah, sim. Eu sei que eu que mexo e no, no tenho nada no bagageiro.

Tirei a toalha, as roupas, o chinelo, o shampoo e abri bem a bolsa. Levava tambm um livro e um caderno, objetos que causaram estranhamento no policial:
P: Pra qu isso?

Direcionou a lanterna para o livro.

Eu: que eu vim direto da faculdade. P: Livro e cadeia? Guarda as suas coisas.

Antes que eu fizesse qualquer movimento o policial apontou a lanterna para a senhora ao meu lado:
P: E a senhora t indo ver quem? S: O meu filho. P: , no precisava disso, n? Criou um vagabundo e agora a senhora que sofre. S: Pois . P: E o que ele assinou? S: 157.31

Em meio s respostas, a senhora esvaziava sua mochila, onde nada ilcito foi encontrado. O policial voltou-se, ento, criana no banco ao lado e, em um tom muito irnico, perguntou:
P: T viajando sozinho?

31

Caracteriza roubo.

69

A criana, com os olhos bem arregalados, respondeu acanhado, mas com uma tranquilidade invejvel:
C: No. Eu vim a com minha me. P: Ah ? E a sua me t aonde que at agora no apareceu? M: Eu t aqui. Sou a me dele. P: Ento a senhora pode vir aqui abrir a sua bolsa?

A mulher se aproximou, abriu sua bolsa, onde tambm no havia nada que pudesse compromet-la. O policial seguiu para a fileira de trs, ao passo que o que estava ao fundo, seguia para frente. Do meu lugar podia ouvir os policiais perguntarem s mulheres:
P: J foi presa? Voc tem cara de quem j foi presa. T indo ver quem? O que ele assinou? Ah! 157? E o que ele roubou?

Depois de outras tantas perguntas, de revistarem quase todas as mulheres no nibus e no acharem nada considerado ilegal, os policiais caminharam sentido sada, nos desejaram boa viagem e liberaram a partida. Apesar de todo o pnico que no cabia em mim, as cunhadas consideraram a blitz branda comparada a outras que haviam vivenciado. Segundo o comentrio geral, a revista do bagageiro e a formao do paredo de mulheres na lateral do nibus seguida da revista dos seus corpos constituam uma operao comum nestas blitz, como evidencia o dilogo com uma cunhada ocorrido semanas seguintes ao ocorrido:
Cunhada: Voc j pegou blitz? Acho que vamos pegar hoje. Eu: J, sim. Nossa, fiquei assustada. Tomara que no acontea de novo. Cunhada: Vai acontecer. Sempre acontece. Mas como foi? Eles entraram com os cachorros? Te botaram no paredo? Eu: Nada, menina. Revistaram minhas coisas. Nem abriram o bagageiro, nada. Mas me conta essa histria a de cachorros e paredo? Como que ? Cunhada: Os policiais soltaram os cachorros dentro do nibus, desses sangrentos por drogas, sabe? No acharam nada de contraveno. A eles pediram para algumas mulheres descerem. Formou o paredo no buso, sabe? Revistaram sem d. Enfiando a mo. Eu: Os homens? Cunhada: No. Tinha feminina nesse dia. Mas j ouvi histria de masculina revistando as mulheres tambm. Aqui famlia de preso. Pensa que eles respeitam?

70

Ser a famlia do preso, portanto, conferia um significado negativo noo de famlia que, como elucidado, fazia com que as mulheres fossem alvos de constantes suspeitas, desconfianas e humilhaes. Fosse no permetro da cadeia, ou a quilmetros de distncia de suas muralhas. Logo, da associao com o apenado emanava uma negatividade que marcava o tom desse sentido atribudo ao termo famlia. Diferentemente quando se tinha-famlia que, como demonstrado, garantia uma qualificao positiva ao apenado, mediante a possibilidade de reinsero sociedade, isto , da desvinculao do crime. Esse ponto de vista institucional era estrategicamente manejado pelas cunhadas que, antes de se submeterem sem resistncia ao argumento, fortaleciam-no. Porm, da maneira que lhes parecia mais conveniente. Famlia tambm se manifestava como sinnimo de visita e, devido s regulamentaes carcerrias, aparecia circunscrita s relaes consanguneas de primeiro grau e ao matrimnio. No entanto, como mostrarei no decorrer da descrio, a polissemia do termo famlia no se esgotava nos sentidos abordados neste captulo que, como alvo, privilegiou a compreenso das cunhadas concernentes ao ponto de vista da instituio sobre a famlia da populao carcerria. Tarefa realizada mediante a apreenso dos enunciados ticos mobilizados pelas cunhadas a respeito da frequncia na visita, do jumbo e da comida, procedimentos que as colocavam diretamente em contato com o corpo institucional, o que viabilizava as elucidaes sobre seus pontos de vista sobre a famlia. Diversamente, o prximo captulo abordar o que os presos pensavam sobre famlia, segundo o ponto de vista das cunhadas.

71

CAPTULO 2
Sacrifcio, disciplina e debate: a produo de uma mulher de proceder

72

Assim que as preferenciais terminaram a comida no sbado, a guia abriu o bagageiro do nibus e pouco a pouco as mulheres saram dos quartos da pousada com suas malas, comidas e jumbos. Cabelos molhados, vestindo pijamas e com cobertores e travesseiros nas mos, j estava na hora de irmos para porta da cadeia. A guia cuidadosamente arrumava o bagageiro de modo a caberem todas as malas sem amassar os jumbos. A comida era levada no colo ou em sacolas separadas no bagageiro. Em certos casos os recipientes plsticos iam com a tampa aberta, pois, como era sempre lembrado, comida quente no pote fechado, azeda. Ainda no eram nove da noite, mas as cunhadas se apressavam para chegarem logo fila para a visita do dia seguinte. O quanto antes chegassem, antes estariam com o preso no domingo. Lembravam que na sada da visita naquela tarde de sbado j havia carros parados na fila para a visita do domingo. As cunhadas, ento, ocuparam seus lugares dentro do nibus e deixamos a pousada. Desviamos o caminho duas vezes para buscar as mulheres que se hospedavam em outros lugares antes de, definitivamente, seguirmos para a cadeia. Passar a noite na fila espera da visita do domingo, desconfortavelmente dentro dos nibus ou em barracas ou em lenis esticados no cho, apesar de ser consensualmente considerado cruel e sofrido pelas mulheres, era avaliado positivamente no que concernia ao cuidado e dedicao conferida ao preso. Era por situaes como essas, que incitavam sentimentos paradoxos como crueldade/sofrimento de alguma forma positivado, que a visita, segundo as mulheres, era considerada sagrada pelos apenados. De acordo com as cunhadas, todos os sacrifcios que brotavam da caminhada condicionavam um carter sagrado famlia segundo os apenados. Mais uma vez, famlia aparecia como sinnimo de visita que, especificamente neste caso, diante do ponto de vista dos presos ressaltado pelas cunhadas, propiciava um sentido sagrado ao termo.

73

Logo, este captulo centraliza-se no ponto de vista das cunhadas sobre o ponto de vista dos apenados a respeito da famlia. No captulo 1 foi privilegiado o ponto de vista das cunhadas sobre o ponto do vista do corpo institucional, o que descortinou sentidos especficos famlia. Primeiro, consonante frequncia na visita que, como vimos, imprimia uma referncia positiva ao apenado (por ter famlia), alm de colocar em evidncia a intencionalidade das cunhadas ao visitarem com assiduidade por, convenientemente, jogarem o jogo da instituio. Depois, decorrente do tratamento dispensado s mulheres, nas revistas ou a quilmetros de distncia do permetro institucional, o que conferia suspeio extensiva s cunhadas derivada do relacionamento com o apenado. Assim, como j mencionado, neste captulo, diante da perspectiva das cunhadas sobre o ponto de vista dos presos, confere-se famlia um sentido sagrado fundamentado no sacrifcio que se combinava caminhada. De modo precedente, sero explorados os componentes disso que os presos, segundo suas mulheres, denominavam sacrifcio. Em seguida, a anlise se concentrar nos enunciados sobre o proceder32. Em primeiro lugar, porque ter ou no ter proceder era igualmente um enunciado evidenciado pelo ponto de vista dos presos, conforme enfatizavam as cunhadas. Em segundo lugar, porque, ainda que toda famlia fosse considerada sagrada pelos apenados em virtude dos potenciais sacrifcios relacionados ao evento-priso, de acordo com as narrativas de minhas interlocutoras de pesquisa,
32

Marques (2009: 24) chama a ateno para a qualidade extensiva da noo de proceder, visto os diferentes contextos sociais em que a noo articulada: ruas, campos e estdio de futebol, escolas, pista de skate, lotaes, nibus, letras de rap e de funk. O autor tambm apresenta as contribuies da literatura sobre esse carter extensivo do proceder: entre pixadores, grupos ligados periferia, movimento Hip Hop, torcidas organizadas, baloeiros, skatistas (Pereira 2005) e compondo uma gramtica comum ao futebol de vrzea, ao Primeiro Comando da Capital (PCC), perueiros, fiscais, ladres, traficantes (Hirata 2006). Alm disso, Marques mostra que a noo de proceder excede limites espaciais, sendo acionada em diferentes lugares na capital paulista, no interior do estado, no litoral, no estado do Rio de Janeiro e Braslia. De todo o modo, como sugere o autor, apesar de sua recorrncia ao termo no se configura um sentido homogneo. O que, por outro lado, no implica em contradies de pontos de vistas, como ressaltam Biondi e Marques (2010: 43) inspirados no uso que Villela (2004: 22) faz dos termos perspectivismo e ponto de vista. Trata-se, antes, de diferenas. Dessa forma, entende -se que os sentidos heterogneos evidenciados em termos recorrentes, antes do que veracidade ou falta de exatido, nas palavras de Biondi e Marques, indicam que o real se multiplicava a cada vez que trocvamos de ponto de vista (: 44).

74

eram dissonantes as opinies a respeito das visitas que, de fato, enfrentavam os sacrifcios da caminhada. As mulheres, por exemplo, que optavam em dormir confortavelmente na penso e chegavam fila pela manh (salvo as preferenciais), eram negativamente avaliadas pelas outras cunhadas e muitas vezes consideradas mulheres sem proceder. Ter proceder, como se ver, agregava s mulheres uma adjetivao positiva. Visto que o adjetivo tinha como superfcie de contato uma disciplina/tica implicada na caminhada que, como se ver, era constantemente negociada entre as mulheres em virtude dos potenciais constrangimentos morais que atingiam a estabilidade do enunciado tico. Estratgias, negociaes e tticas que se estabilizavam no debate, o ltimo assunto abordado neste captulo. O debate atuava como um mecanismo capaz de trazer visibilidade mulher de proceder. Um dos elementos que compunham a mulher fiel, tema do terceiro, e ltimo, captulo desta etnografia.

2.1) Sacrifcio como fundamento da famlia-sagrada

A sacralidade conferida famlia dos presos j foi apontada por alguns estudiosos do tema, sob perspectivas e reas distintas33. Especialmente na antropologia, ainda que a temtica no constitua a centralidade desses esforos, pode-se verificar o carter sagrado associado famlia do apenado em Biondi (2007), Grimberg (2009) e Marques (2009), por exemplo. Certamente este um discurso recorrente na literatura. E a experincia de campo mostra que no poderia ser diferente. De fato, experienciar um contexto atravessado pelas polticas prisionais, seja proveniente da instituio, seja proveniente da populao carcerria ou de ex-detentos, inevitavelmente evidencia-se diante dos olhos a sacralidade conferida famlia. De todo modo, foi privilegiado
33

Cf. Rodrigues (2002) e Jozino (2004; 2008).

75

nessas contribuies o ponto de vista dos presos. A nfase deste trabalho, diferentemente, foca-se nos enunciados das cunhadas a respeito do que os presos diziam sobre a famlia. Sim, ela era considerada sagrada como a literatura nos mostra. E era considerada sagrada, de acordo com as cunhadas, em virtude dos sacrifcios enfrentados na caminhada. A famlia, portanto, mais uma vez era a visita. No obstante, especificamente aquela que enfrentava os sacrifcios derivados do evento-priso. Apreende-se, dessa forma, que os sacrifcios alimentavam o sentido da famlia-sagrada. Elenco-os a seguir. Durante todo o perodo de pesquisa de campo, presenciei diversas vezes as mulheres elucidarem discursos de autoria atribuda aos presos a respeito do sacrifcio. Disse-me uma cunhada, eles consideram a famlia sagrada por causa dos sacrifcios que a gente enfrenta pra ta aqui com eles. Para alm desses discursos, as mulheres destacavam os elementos que, tambm para os presos (ainda que elas estivessem de acordo) constituam o sacrifcio: criar os filhos fisicamente longe dos pais, a ausncia cotidiana do marido na vida da mulher, o desgaste das viagens para a visita, os gastos com o apenado, a veiculao de ms notcias, as humilhaes decorrentes do tratamento institucional (como abordado no captulo 1), as relaes com a sociedade (que, nesse caso, referia-se s relaes com o trabalho e com a famlia consangunea. Relaes no permeadas pelo crime). Esses elementos elencados pelas mulheres em consonncia ao discurso dos presos eram, portanto, o que compunham a ideia de sacrifcio na perspectiva da populao carcerria de acordo com as cunhadas e, de modo a reconhec-lo, garantiam o sentido de sagrado famlia. Descrevo, dessa maneira, cada um desses elementos que compunham o sacrifcio enfrentado pelas mulheres na caminhada.

76

Era sabido entre as colaboradoras de pesquisa que o evento-priso conferia mulher a responsabilidade de criao dos filhos ainda que muitas mulheres no os criassem de fato ou, sequer, os tinha. A despeito disso, elaborava-se o argumento de que, dentre os sacrifcios enfrentados pelas mulheres na caminhada, responder pelos filhos configurava-se como um deles. O que no significava, por outro lado, dizer que a presena do preso na vida familiar estivesse completamente suspensa. A figura masculina no era considerada ausente do cotidiano familiar. Mesmo que no estivessem fisicamente presentes no domicilio, os presos eram virtualizados na vida familiar, mediante a atuao direta nas diretrizes cotidianas da vida das mulheres. Esta atuao direta na vida familiar ocorria, para alm das frequentes visitas, pelas cartas trocadas, pelos recados ou pelos telefonemas quando a cadeia estava no ar. Em grande parte das narrativas das cunhadas, notava-se que os homens continuavam a ser responsveis pelas decises no mbito familiar ou, ao menos, consultados a respeito das diretrizes a serem tomadas. Desse modo, dizer que o evento-cadeia, em virtude da ausncia fsica do apenado no cotidiano familiar, conformaria uma famlia nos termos da matrifocalidade, parece-me no ser suficientemente rigoroso. Em primeiro lugar porque a matrifocalidade ou, como sugerem Woortmann e Woortmann (2004: 2), as unidades monoparentais com chefia feminina, foram por vezes vinculadas a determinaes de classe. Os autores apontam que, a princpio, esse carter matrifocal caracterizava as famlias das camadas mais pobres da populao brasileira. Subsequentemente, em virtude da crescente participao da mulher no mercado de trabalho, ressaltam a existncia destes grupos domsticos nas camadas mdias no Brasil, assim como em outros pases (: 76). Como indicado na introduo, dificilmente seria possvel condicionar s cunhadas uma nica e exclusiva classe social. Convivi com mulheres

77

que diziam fazer parte de arranjos familiares considerados de classes alta e mdia. Filhas de mdicos, empresrios, funcionrios pblicos. Algumas mulheres tinham alto grau de instruo, outras nenhum. Esposas de polticos. Mulheres que viviam na periferia da cidade de So Paulo e obtinham rendimento do crime. Outras que tambm eram da periferia e frequentavam a universidade ou/e viviam de rendimentos provenientes de seus trabalhos. Advogada, domstica, enfermeira, dona de casa, empresria, recepcionista, mulher do corre, professora, cozinheira, estudante, bab, atendente, funcionria pblica, manicure, fotgrafa. Definitivamente, era impossvel condicionar s cunhadas uma determinada classe social. E se o carter matrifocal condicionado aos arranjos familiares liga-se a determinadas classes sociais, certamente no respondem realidade etnografada. As interlocutoras dessa pesquisa exalavam diferenas por todos os poros, desde graus de instruo, profisses, tonalidades de pele at convices e cor dos esmaltes. Em segundo lugar, esforos empreendidos a respeito do carter matrifocal dos arranjos familiares, tal como caracterizado por Sarti (1996: 87), que sublinha a ausncia do chefe familiar masculino (seja fisicamente, moralmente ou financeiramente) e a concentrao de decises e o sustento da casa na figura da mulher, ou mesmo, em um membro masculino de sua rede extensa de parentes ou ainda pesquisas que evidenciam o desempenho de mltiplos papis das mulheres decorrentes da insero no mercado de trabalho associada aos afazeres domsticos, o que ampliaria o poder feminino no que concerne sua participao na famlia (Neves 1985: 204), igualmente no respondem aos enunciados partilhados pelas cunhadas que claramente sublinhavam o forte envolvimento do marido no cotidiano familiar. A despeito da ausncia fsica proporcionada pela situao de crcere.

78

Logo, ainda que no se tratasse de um arranjo familiar matrifocal, visto que existncia do marido na vida familiar era reconhecida sem que se evidenciasse uma questo relacionada ausncia ou presena fsica no domiclio, era certo que o eventopriso propiciava uma centralidade figura feminina concernente conduo das diretrizes familiares no mundo. Assim como tambm sugere Almeida (2003: 73) a respeito das configuraes familiares em Montes Claros, onde a qualidade das mulheres em segurar as pontas (financeiramente, afetivamente ou cotidianamente) fazia com que fossem consideradas mais fortes do que os homens, o que, consequentemente, leva-as a ter uma carga maior para levar nas costas. Nesse sentido, conduzir a criao dos filhos durante a caminhada, de fato uma carga maior para levar nas costas, nas palavras da autora, era reconhecido como um sacrifcio. Igualmente eram as cunhadas que respondiam aos gastos implicados na manuteno do evento-cadeia, como mencionado anteriormente, outro sacrifcio enfrentado pelas mulheres na caminhada. Os custos com as viagens para o dia de visita, alm da comida, do jumbo e do peclio34. Os gastos com sedex, com crditos para celular (quando a cadeia estava no ar), com selagens postais. Os honorrios de advogados. Esses constituam os gastos considerados bsicos pelas mulheres que visitavam os seus maridos presos. Em dez anos que ele t preso j gastei 720 mil reais com o ladro. Di at o corao de pensar. Mas claro que a maior parte quem levou foi o advogado, contou-me uma cunhada. Outras mulheres que participavam desta conversa concordaram que, em mdia, gastava-se 400 reais em um final de semana de visita. Quando se tem a grana, n, ressalvou uma das interlocutoras. Na mesma conversa, cada uma das mulheres contava as particularidades de sua caminhada (no sentido de trajetria de vida) e como faziam para ter dinheiro para visitar

34

Lista de produtos comercializados na priso que no eram permitidos entrar nos jumbos.

79

o preso e arcar com as despesas do evento-priso. Muitas diferenas afloraram. Algumas mulheres disseram ter o oramento restrito ao salrio mensal proveniente de seu trabalho. Outras disseram receber suporte da famlia consangunea ou mesmo da famlia consangunea do marido. Outras ainda enfatizaram viver de rendimentos deixados pelo preso anteriores ao evento-cadeia. S no houve algum que dissesse viver do auxlio recluso35. Esses elementos elencados pelas cunhadas sobre como obtinham rendimentos para arcar com os gastos do evento-priso, combinados ou de modo individual, no so relevantes para as intenes deste trabalho. Antes, a preocupao salientar os elementos que compunham a noo de sacrifcio para as mulheres, como a preocupao com os gastos provenientes da caminhada. O que era reconhecido pelo apenado e, portanto, conferido sacralidade famlia. A veiculao de ms notcias do mundo para o outro lado da muralha tambm configurava um sacrifcio da caminhada, de acordo com os discursos das mulheres a respeito das consideraes dos presos. Comunicados de morte de parentes, parceiros e amigos. Comunicados de doenas, problemas cotidianos em geral e notcias sobre o andamento do processo do apenado, ficavam a cargo das cunhadas que sempre ressaltavam a dificuldade em desempenhar esse tipo de funo:
No fcil dar esse tipo de notcia. Dizer pro preso que ele foi condenado a 25 anos e vai passar muito mais tempo a dentro do que a gente tava imaginando, no nada fcil. Ns, as mulheres, temos que ser fortes e tentar no chorar na frente deles, porque j basta o sofrimento e o veneno da cadeia que eles passam.
35

O auxlio-recluso um benefcio garantido pela previdncia social aos dependentes dos segurados que se encontram em situao de crcere. Para que seja concedido o benefcio, o segurado deve estar em dia com as suas contribuies mensais Previdncia Social. Alm disso, no pode ser acumulado com o salrio da empresa em que trabalhava, com auxlio-doena, aposentadoria ou abono de permanncia em servio. O salrio de contribuio (vigente na data da priso) dever ser igual ou inferior R$ 971,78 (a partir de janeiro de 2013). O valor do benefcio corresponde mdia dos 80% maiores salrios de contribuio do perodo contributivo (a contar de julho de 1994). O valor no varia de acordo com o nmero de dependentes. Portanto, ele dividido e no multiplicado. Por ltimo, os dependentes devem se apresentar Previdncia Social de trs em trs meses com o atestado de que o trabalhador permanece preso. Para mais informaes consultar: http://www.previdencia.gov.br/conteudoDinamico.php?id=22

80

No raramente deparei-me com mulheres aos prantos momentos antes da visita na tentativa de elaborar uma maneira de dizer ao preso que ele havia sido condenado em processos que aguardavam julgamento e que, somados, sua pena aumentaria muitos anos. Notcias de falecimento tambm deixavam as cunhadas visivelmente angustiadas. Como uma das mulheres ressaltou, como se a gente levasse mais sofrimento pra eles. horrvel ter que passar por isso. Esse sentimento ruim que tomava as cunhadas diante da necessidade de veiculao de ms notcias aos presos constitua outro sacrifcio da caminhada. As mulheres tambm se emocionavam quando o assunto era a ausncia fsica do marido no cotidiano familiar. Tanto quanto a vida dupla que muitas vezes eram condenadas a levar, como uma cunhada colocou quando perguntei se em seu emprego as pessoas sabiam que ela estava na caminhada:
Pelo amor de deus, menina! Ningum pode sonhar com isso l. Sou enfermeira em um consultrio particular. Os mdicos me demitem na hora se souberem que meu marido est preso. Existe muito preconceito com isso. Fora que se acontecer qualquer coisa, um assalto, sumir dinheiro, com certeza a culpa da mulher do ladro. Voc tem dvida?

Esses problemas com a sociedade, como costumavam dizer as mulheres, que as faziam viver uma vida dupla em relao aos seus trabalhos, eram tambm evidenciados em suas relaes consanguneas.
Quando o meu marido foi preso eu fiquei em choque. No fazia ideia das coisas que ele fazia e no acreditava em tudo o que estava acontecendo. No inicio relutei em visitar. Disse que no iria de jeito nenhum, mas ele passou trs meses insistindo por cartas. Conversei com uma amiga que me incentivou a ir. Eu disse que no tinha coragem de entrar numa cadeia. Ela insistiu, achava que era de boa, apesar de tambm nunca ter entrado em uma cadeia. Pedi a ela que fosse primeiro pra me dizer como era. Ela topou e imediatamente mandou a documentao pra cadeia. Isso me deu coragem, mas como o nome dela estava no rol dele, tive que entrar no rol de outro preso. Quando se passaram os meses para que ele pudesse tirar o nome da minha amiga e colocar o meu, meu nome berrou [tornou-se pblico que ela havia visitado no nome de outro preso], porque, pro diretor da cadeia eu era a mulher do outro preso. A no teve como, ele disse que s liberava a visita se eu casasse. Ento tive que casar. A minha famlia no faz ideia, alis, eles acham que desde que ele foi preso no tivemos mais contato. Eles nunca 81

iriam aceitar. Toda sexta-feira arrumo as minhas coisas e viajo direto da faculdade. Chego em casa no domingo e a minha famlia acha que eu sou super baladeira.

fala da cunhada misturavam-se sentimentos como angstia e coragem, visto que o sacrifcio em omitir a caminhada de sua famlia consangunea exigia grande determinao em prosseguir com aquilo que era to sofrido de ter, no caso, o relacionamento com o preso. De acordo com as elucidaes das cunhadas sobre o que compunha esta noo de sacrifcio, como vimos, a responsabilidade sobre a criao dos filhos, os gastos com o apenado, a veiculao de ms notcias, os problemas com a sociedade que derivam em angstia e coragem, a ausncia do apenado no dia-a-dia e a suspeio proveniente do tratamento institucional (desenvolvido no captulo 1), ao serem reconhecidos pela populao carcerria, conformavam a sacralidade atribuda famlia pelos presos. Sacrifcio, no contexto etnografado, baseado em todos esses elementos elencados pelas mulheres, deslindava um sentido de dificuldade, talvez de obstculos, ou mesmo de sofrimento. Do modo como era experienciado pelas cunhadas, o sacrifcio no sugeria um sentido sociolgico, permeado pela ideia de renncia, remisso ou abnegao, como analisado por Mauss e Hubert (2005: 103) a respeito da unidade do sacrifcio religioso. A essa noo clssica de sacrifcio compreende-se o sentido de funo social. Dado seu carter complexo ao manifestar-se sob uma diversidade de formas a estabelecer conexes entre o mundo sagrado e o mundo profano por meio de uma vtima (um elemento intermedirio), de uma coisa a ser destruda, durante a cerimnia. Alm disso, os autores sugerem que no h sacrifcio em que no intervenha alguma ideia de remisso (: 105), o que promove noo sentidos fundamentados no perdo, em dar como pago, em abrandamento, em renncia de interesse, de vontade e de convenincia prpria (: 106-8).
82

O sentido atribudo ao sacrifcio na realidade etnografada, tambm se distancia das importantes contribuies de Lvi-Strauss (2008) ao tema. O autor sugere ao sacrifcio um carter contnuo, na medida em que a srie de espcies naturais representaria um papel intermedirio entre sacrificador e divindade que, antes disso, no possuam qualquer correspondncia (: 249). Logo, a sacralizao da vtima estabelece uma relao entre homem e divino, rompida pelo aniquilamento da vtima e consequente benefcio esperado (: 250-1). Para o autor, portanto, o princpio do sacrifcio a substituio. Em vista disso, diferentemente dos sentidos clssicos atribudos noo de sacrifcio, seja renncia ou substituio, seja funo social ou continuidade, os enunciados das cunhadas sobre o sacrifcio, em consonncia ao reconhecimento dos apenados, conferiam noo sentidos como de obstculos, dificuldades, preocupaes e sofrimento. Parece-me que esses sentidos aproximam-se, antes, do que Mayblin (2010) identifica em seu contexto de pesquisa, em Santa Lucia, agreste pernambucano. A autora mostra como os sacrifcios, enquanto narrativas, eram elaborados e publicizados de modo a equilibrar os atos considerados de violncia e transgresso moral (2010: 2). Estes sacrifcios estavam diretamente ligados seca que afeta a regio e ao dispndio de trabalho em determinadas pocas do ano, na medida em envolvia a doao de lquidos corporais, a materializao de sangue, suor e lgrimas, que se misturavam em uma luta conceituada como uma forma de sacrifcio, um verdadeiro derrame de lquidos corporais em servio dos outros (Mayblin 2013: 47). Nesse sentido, a ideia de sacrifcio apresentado pela autora aproxima-se do modo como era formulado pelas cunhadas. possvel, ao menos provisoriamente, relacionar o que a autora chama de doao de lquidos corporais s dificuldades enfrentadas na caminhada. Contudo, Mayblin (2013: 53) chama ateno para o fato do sacrifcio em Santa Lucia no ser

83

construdo unilateralmente e, portanto, na prtica, por meio do retorno em alimentos e gua, os lquidos agiam como substituto contnuo para o sacrifcio final36. Logo, continuidade e substituio informam as anlises de Mayblin sobre o sacrifcio em Santa Lucia. E, em vista disso, apreende-se que a doao de lquidos corporais relacionava-se, antes que s dificuldades ou aos sofrimentos dirios, renncia. Sacrifcio por renncia, divergentemente do sacrifcio entre as cunhadas que sugiro se tratar de adeso. Era a adeso caminhada que promovia o sacrifcio. As mulheres demonstravam convico em enfatizar que era por no abandonar o preso que elas enfrentavam os sacrifcios. No abandonar o preso significa

estar/fechar/entrar na caminhada. As consideraes das cunhadas inegavelmente privilegiavam o desejo em estar com o preso (a despeito das intencionalidades variadas que fundamentavam estes desejos) como justificativa aos sacrifcios enfrentados. Por outro lado, verdade que a adeso caminhada poderia, igualmente, figurar uma renncia aos modos de existncia no atravessados pelo evento-priso. Uma renncia sociedade, como diriam minhas interlocutoras. Contudo, os sacrifcios, as dificuldades, os sofrimentos, s existiam medida que existia um preso. Um preso com quem se fecha a caminhada. Mesmo porque uma renncia sociedade poderia se dar de outras maneiras (como fechar com o crime, por exemplo), o que no prefiguraria estes mesmos sacrifcios. As viagens sacrificantes, as noites mal dormidas, as malas e os jumbos extremamente pesados. Criao dos filhos, espera na fila, revistas humilhantes, ms notcias, vida dupla, alm das constrangedoras condies de visita ntima dentro das celas (que ainda no havia mencionado), onde os casais eram separados por lenis para terem o mnimo de privacidade (os chamados quietos). Sacrifcios enfrentados pelas cunhadas por desejarem estar com o preso. Desejo que as faziam aderir caminhada.
36

Mayblin explora as anlises de Willerslev (2009) sobre o sacrifcio entre os Chukchi do nordeste da Sibria para desenvolver o seu argumento.

84

Sacrifcio por adeso, mas, ainda assim, em conexo ao sagrado como a anlise clssica sugere. Visto que era em virtude dos sacrifcios enfrentados que se conferia o carter sacro famlia. Como dito no incio do captulo, sucessivamente anlise da sacralidade atribuda famlia decorrente dos sacrifcios implicados na adeso caminhada, a observao passaria a se concentrar nos enunciados sobre ter ou no ter proceder e sobre disciplina. As formulaes das mulheres sobre estes enunciados emanavam da relao entre preso-cunhada, assim como o sacrifcio e a famlia-sagrada. Alm disso, as opinies dissonantes entre as cunhadas, a respeito das mulheres que de fato enfrentavam os sacrifcios da caminhada, sugeriam que o desempenho dos sacrifcios manifestava-se tambm como medida avaliativa para o reconhecimento do proceder, como mostrarei a seguir.

2.2) A extenso da disciplina e as negociaes de saberes acerca do proceder

Na frente dos portes que nos separava dos presdios, sentadas no lenol e enroladas em mantas no nico lugar iluminado em toda a extenso da porta da cadeia, a conversa com as cunhadas rendeu at o meio da madrugada de sbado para o domingo at que no mais suportamos o frio. Sem barracas, a nica opo alternativa a congelar era tentar um espao dentro do nibus. No caminho at o veculo passamos por grupos de mulheres que escutavam funk, danavam, consumiam bebidas alcolicas, riam alto, ao mesmo tempo em que deixavam claro, meu marido sabe que eu bebo, sabe de tudo o que eu fao. Ento, no adianta recalcada querer me arrastar que no vai ter
85

audincia. Paradas na porta do nibus, havia mulheres que se diziam ofendidas com a situao e, entre mos a sustentar o queixo e olhares para cima de indignao, uma cunhada no perdeu a oportunidade de comentar:
Se os meninos l dentro ficam sabendo do que est acontecendo aqui na porta, vai pras ideia. Tem muita mulher aqui que o marido no d disciplina, sabe? Elas precisam de disciplina. Elas no tm proceder.

No convencida desse comentrio, outra cunhada expressou sua opinio:

No tudo que eles [os presos] precisam saber. Tem que parar de levar tudo o que acontece aqui fora l pra dentro. Fazer fofoca? Isso parece fofoca porque no da nossa conta. E o proceder? No v que no fim consequncia pra gente? A gente se ferra cada vez mais com isso. Eles no tm que saber o que acontece aqui fora.

As falas das cunhadas evidenciam duas noes frequentemente presentes nos discursos das mulheres: disciplina e proceder. De acordo com a situao narrada acima, disciplina atribua-se um sentido de concesso. Entende-se que, por meio da disciplina, algo poderia ser conferido s mulheres, como indica a frase, tem muita mulher aqui que o marido no d disciplina. O fato de as cunhadas agirem de modo que, supostamente, os presos no aprovariam, de acordo com o que sugere a narrativa transcrita, poderia ser reconfigurado satisfatoriamente caso os maridos dessem disciplina s suas mulheres. Em outras palavras, caso o preso orientasse a conduta da cunhada. Nesse sentido, disciplina pode ser entendida como sinnimo de tica. A tica esperada das mulheres que estavam na caminhada. Presenciei outras situaes que reiteram esse argumento. Em uma manh no trailer de Leo e Simone espera que os portes das penitencirias fossem abertos, uma cunhada derrubou seus culos escuros no cho que, imediatamente, foi dilacerado por uma criana a caminhar distrada. A mulher ficou furiosa. Recolheu os pedaos e, aos gritos, atiro-os para bem longe: estes culos foram carssimos. Um silncio loquaz se fez diante dos olhares inquietos e expressivos dos que assistiam a cena. At que a

86

cunhada estivesse distante o suficiente para no mais ouvir o que se falava no trailer. Uma cunhada, ento, mostrou-se indignada: isso mulher de irmo? Cad a disciplina?. Em outras palavras, a cunhada ressaltava a recorrente associao entre a disciplina e necessidade de orientao do apenado. Logo, a disciplina, assim como a tica, conformava um solo referencial s cunhadas a orientar seus comportamentos (o que se fala e modos de agir) diante das circunstncias do evento-cadeia. Disciplina entendida como um solo referencial medida que tal orientao confunde-se com um material inconsolidado, onde se cultivam e podem nascer plantas, antes do que prescries slidas ou normas impermeveis. Nesse sentido, a disciplina, conforme apontavam as cunhadas, marcava o tom dos estabelecimentos penais no que concernia ao ato de visitar: o jeito que acontece a visita ntima no barraco depende da disciplina da cadeia, disse-me uma interlocutora. As mulheres foram enfticas a respeito das variaes da disciplina conforme a instituio prisional em que realizam visita. Alm de diferenas, houve quem apontasse a possibilidade de ausncia de disciplina nas cadeias:
Nunca vi! Voc est l, nua, e os cara to na porta do barraco salve, tem um prato de comida? Salve, tem um prato de comida? que salve prato de comida o qu! Eu mandei ir preso? No mandei, n? Ento, a minha comida no come. Eu jogo na privada se sobrar, mas no dou. No tenho d, no. Pode falar que eu sou ruim. Sou ruim mesmo. No vou sustentar bandido. A sorte do meu marido que ele me tem, porque se no tivesse ia comer a comida da casa [da cadeia]. A casa d comida, u! Quer comida da rua? Vai atrs de um alvar de soltura. E v se no vai preso de novo. Uns dois anos atrs no tinha essa baguna na cadeia. Tinha disciplina. Ningum entrava no barraco, te atrapalhava nas intimidades, para pedir comida. Agora no tem mais respeito.

A noo de disciplina, desse modo, era articulada como uma referncia de conduta a ser seguida. Ela aparecia como uma superfcie de contato de onde brotava o proceder. No que para ser considerada uma mulher de proceder as cunhadas caminhassem sem desvios conforme as disposies da disciplina, at porque no se sabia claramente quais eram elas. Ao contrrio disto, era mediante negociaes e tticas que as cunhadas
87

colhiam as orientaes que conformavam a disciplina, para que, de tal modo, se reconhecesse uma mulher de proceder. No obstante, alm de comumente mobilizada como sinnimo de tica, noo de disciplina tambm se atribuia um sentido de ao. Evidenciada pela associao precedente do verbo estar ao termo. Como sugere a letra da msica tantas vezes ouvida e cantada por algumas mulheres na fila para a visita,
O seu amor me coroou rainha Sou toda sua e t na disciplina E logo chega a tua liberdade Pois quem rei nunca perde a majestade (A Te Esperar, Mc Romeu);

Estar na disciplina, na medida em que compreendia uma ao, significava o desempenho de uma orientao de conduta que, como indicado, era estendida do preso cunhada. Para aclarar o argumento, volto s anlises do captulo 1, onde mostrei que da ao implicada em fechar/entrar/estar na caminhada compreendia-se a realizao de procedimentos especficos como a frequncia na visita, o jumbo e a comida. Procedimentos que chamei de enunciados ticos visveis da caminhada. Estar na disciplina, de modo distinto e complementar a estar na caminhada, compreendia o desempenho de uma orientao de conduta que no era claramente identificada, que no se verificava nitidamente diante dos olhos. Ela era produzida circunstancialmente, medida que germinava da disciplina entendida como ritmo. Aquela que marcava o tom (estabelecia diferenas ou ausncias) nos estabelecimentos penais e prolongava-se do apenado para sua visita. E, ao se estender satisfatoriamente, conferia um predicativo positivo s mulheres. Equivalente a ter proceder. Em resumo, disciplina como sinnimo de tica divergia e complementava a disciplina produzida como efeito. Assim como ter proceder.

88

Estar na disciplina, ou ter proceder, acentuo, suscitava uma adjetivao positiva atribuda s mulheres. A fala da cunhada Isso parece fofoca porque no da nossa conta. E o proceder?, da situao apresentada no incio deste subcaptulo, informa que a atitude de dizer ao preso tudo o que acontecia na porta da cadeia, no necessariamente qualificava a mulher como algum de proceder. O dilogo em desacordo das cunhadas, a respeito das mulheres que danavam e bebiam na porta da cadeia, explicita que, de antemo, no se estabelecia os elementos que desenhavam uma mulher de proceder. Sabia-se que, segundo a orientao, no se devia consumir bebidas alcolicas, danar ou ouvir funk na porta da cadeia. Todavia, sabia-se tambm que fazer fofoca no correspondia ao que se esperava do proceder de uma mulher. Nesse sentido, ter proceder no se constitua como algo que poderia ser imposto s mulheres. Antes, ele se manifestava como um compsito de aes constrangidas em consonncia a um enunciado tico negociado entre as cunhadas, a disciplina. Compreende-se que ter proceder era uma questo moral (cf. captulo 1). Esses constrangimentos configuravam-se em virtude do carter extensivo conferido ao proceder na relao entre mulheres (cunhadas-cunhadas). Em uma das tardes de sbado na cozinha da penso, vestida de baby-doll, uma cunhada preparava a comida do preso. Indignada com a vestimenta da cunhada que cozinhava, outra mulher disse que levaria
a situao pra dentro da cadeia. Onde j se viu? E o proceder? Tem homem aqui na penso e eles vo achar que todas as mulheres de presos so assim... gostam de se insinuar. Isso no t certo. Os meninos [presos] precisam saber. O marido dela tem que passar a disciplina.

A cunhada mostrava-se preocupada com a possibilidade de associao das cunhadas em geral, com a mulher que cozinhava de baby-doll. Uma atitude por ela considerada insinuante e que, portanto, colocava em questo o proceder. A todos os constrangimentos evidenciados, saberes especficos eram formulados sobre o que era ter
89

proceder. Afinal, ter proceder era no danar na porta da cadeia? No beber ou ouvir funk? Ou era no fazer fofoca? No cozinhar de baby-doll em ambientes com a presena masculina? No plano discursivo todos esses enunciados poderiam ser considerados ticos, condizentes com a disciplina e, portanto, capazes de conferir o reconhecimento do proceder de uma cunhada. Na prtica, estes enunciados eram mobilizados taticamente pelas mulheres, como explicitado nas falas transcritas acima, de modo a garantir a homogeneidade caracterstica da tica/disciplina: Fazer fofoca? Isso parece fofoca porque no da nossa conta. E o proceder?, ressaltou a cunhada de modo a desequilibrar o argumento de sua interlocutora que afirmava, a respeito das mulheres que danavam e bebiam na frente do estabelecimento penal, em virtude de tal atitude, que no tinham proceder. Dificilmente as mulheres dissolveriam esse dilema sem que se promovesse um debate, como mostrarei adiante. Contudo, antes de atomizarem um enunciado tico coerente, ao sobreporem argumentos que operavam desestabilizaes, as cunhadas experimentavam um pluriverso moral (cf. captulo 1). Visto que as mulheres colhiam taticamente as orientaes de conduta que lhe serviam para garantirem os saberes mobilizados a respeito do proceder, parecem-me inesgotveis as possibilidades de entendimentos sobre o que era ter proceder. De mesmo modo, a respeito de seu contrrio e suas variaes. No me parece possvel compreend-lo, portanto, sem que se privilegie uma perspectiva especfica. Ter proceder era ato e, assim como os atos ou os atributos de gnero descritos por Butler (2003), performativos. Afinal, face ao modo como as cunhadas mobilizavam os enunciados ticos de onde brotavam a possibilidade de reconhecimento do proceder, descartava-se a preexistncia de um modelo capaz de o regular. Ao favorecerem a desestabilizao de um argumento sua atomizao, as cunhadas, de fato, constituam aquilo que desejavam manifestar sobre o que era considerado ter proceder. No

90

haveria atos de gnero verdadeiros ou falsos, reais ou distorcidos (Butler 2003: 201). Se ter proceder, assim como as consideraes da autora sobre o gnero, tornava-se passvel de atribuio via atos instveis, desestabilizados ou descontnuos, ento a aparncia de substncia precisamente isso (...), uma realizao performativa (: 200). Entre os presos, um dos pontos de vista privilegiado por Marques (2009), noo de proceder frequentemente no se associa a ideia de ao. Como sugere o autor, Utilizam-na, antes, como um atributo do sujeito, ou ainda, como um substantivo. Nesse sentido, ou se tem proceder ou se fala do proceder, este ltimo a estabelecer uma relao complexa entre conduta, respeito e atitude, e o primeiro a combinar um sujeito a este proceder entendido como substantivo (ver tambm, Marques 2010: 315). Entre as cunhadas, ponto de vista privilegiado nesta etnografia, como demonstrado, ter proceder era ato. Aes, conjuntamente lingusticas e no lingusticas, constrangidas, que atribuam adjetivaes positivas s cunhadas. De todo modo, como j mencionado, havia um mecanismo capaz de estabilizar um enunciado tico acerca do proceder. Um mecanismo capaz de dissolver o dilema promovido pelo embate performativo entre os saberes acerca do proceder formulados pelas cunhadas. Capaz de estancar um saber a respeito do que era ter proceder, a despeito da produo de uma essncia de onde emanavam as prescries sobre como agir para que se reconhecesse seu atributo. Nas palavras de Vianna (2012) acerca da preocupao de seu trabalho com as composies de mundo (o mundo composto pelos atores) antes do que com o mundo dado , ao invs da ateno ao processo de modificao de algo relativamente fixo (ou minimamente estvel), o foco torna-se o processo de fixao (...) de algo que est sempre em escape (: 24). Este mecanismo era o debate.

91

2.3) O funcionamento do debate. A produo de uma mulher de proceder

No caminho para a fila na porta da cadeia, na noite de sbado, duas cunhadas conversavam alto no nibus. Inevitavelmente, pudemos ouvir que o assunto era sobre a penso. Consideravam injusto o preo da estadia, visto que nem dormimos na penso. Tambm comentavam as condies da cozinha, pequena, com poucos utenslios e poucas bocas de fogo; alm da baguna em geral do estabelecimento, do monoplio do canal da TV, da falta de organizao dos quartos. Sempre tem gente nos quartos que eles dizem estar vazios e d confuso, declarava a cunhada 1 antes que fosse interrompida por uma terceira cunhada claramente irritada:
Cunhada 3: Se no t contente, fica em outra penso. Reclama com a dona, mas no fica falando por trs. Cunhada 1: T defendendo, por qu? Para de defender o que no seu!

As duas iniciaram uma briga que no acabaria ali. Gritaram, ofenderam-se, at que uma quarta cunhada interrompeu a confuso:
Cunhada 4: o seguinte... vocs podem brigar, gritar e se ofender, mas ningum aqui tem nada a ver com o problema de vocs, n? Ningum obrigado. Ento, vocs tratem de se acalmar e respeitar as outras pessoas que esto no nibus. Todas sabemos que no podemos brigar aqui, tratem de resolver isso de outra maneira.

A cunhada 1 dizia que a cunhada 3 era a culpada pelo infortnio por no ter proceder e se intrometer na conversa que no lhe dizia respeito. Assim, deveria se desculpar. Contrariamente, a cunhada 3 atribua a responsabilidade do infortnio cunhada 1 que, segundo dizia, no tinha proceder por primeiro levantar a voz. Igualmente, exigia desculpas. Como no entraram em um consenso a respeito de quem, afinal, tinha proceder, decidiram passar a caminhada para os respectivos maridos:
Cunhada 1: Eu peo desculpas, mas s se o meu marido disser que eu no estou pelo certo. No passo por cima da deciso do meu marido. Se ele achar que eu devo, peo desculpas. Vamos ao debate! 92

As duas cunhadas no se falaram mais naquela noite. Ainda a caminho da cadeia, formaram-se alguns grupos que no puderam deixar de comentar o ocorrido. Comentrios bastante discretos, afinal, estava dado que qualquer palavra mal interpretada poderia fortalecer a discusso. O nibus parou em frente barraca de Leo e Simone que, naquele horrio, ainda no serviam seus saborosos lanches na chapa. ramos o vigsimo terceiro veculo da fila, o primeiro nibus de excurso. Essa era uma das metas das cunhadas, ser a primeira excurso a entrar na cadeia na manh de domingo para, o quanto antes, estarem com o preso. Desci do nibus com algumas mulheres e o assunto ainda era o desentendimento das duas cunhadas. O frio era intenso, mas ainda assim esticamos um lenol prximo ao porto de acesso s penitencirias, o nico lugar iluminado em toda a extenso da fila. Sentadas enroladas em mantas, com um impetuoso vento a cortar nossos rostos, elas me explicavam o desdobramento da discusso das cunhadas no nibus, ao ser levada pra dentro da cadeia:
Cada cunhada vai contar sua verso ao marido. Depois eles trocam uma ideia. S os dois. Se no chegarem a um acordo, se no for decidido, entre os dois, quem t pelo certo, outros irmos entram no debate. Eles falam com suas esposas e escutam as verses de outros presos que tambm conversaram com suas mulheres. So as testemunhas, n? Quem presenciou a situao. Levando em conta todas as verses, eles decidem quem t pelo certo. No debate tudo levado em considerao. No s o que se diz, mas o jeito que se diz. Todos sabem que quem gagueja t mentindo. No fim do debate sai um aval, no caso de hoje acho que no ter cobranas ou interdies, nem vo pedir provas, nada, por se tratar de uma discusso entre cunhadas, de um desentendimento que grave porque desrespeita as outras visitas, mas no como uma traio ou uma atitude que arrasta o nome dos presos37.

De acordo com o argumento j apresentado no captulo 1, estar na caminhada conduzia s mulheres a elaborao de enunciados ticos que atualizavam um cuidado e uma preocupao com o apenado. Um constrangimento, qualquer rumor que desse margem a

37

A possibilidade de presenciar um debate durante a realizao da pesquisa era inexistente, visto que ele acontecia dentro da cadeia e entre os homens. H casos, sim, de mulheres chamadas a falar, mas, no geral, dizia-se acontecer entre os presos.

93

questionamentos sobre os procedimentos desempenhados pelas cunhadas em consonncia a esta tica esperada, evidenciava uma implicao moral. Dito de outro modo, colocava-se em dvida a existncia do proceder como indicado no exemplo transcrito, em que o proceder das cunhadas fora publicamente posto em suspeio (uma por elevar a voz e outra por interferir no dilogo alheio). O debate, ento, era instaurado como um mecanismo capaz de orientar a construo de moralidades especficas entre as cunhadas ao estabilizar uma imagem tica que as reconhecia como uma mulher de proceder. Por meio do debate, como se ver, dissolviam-se os possveis dilemas instaurados pelos embates performativos promovidos pelas cunhadas, ao eleger um saber a respeito do proceder em detrimento aos demais formulados. Ao se desdobrar no posicionamento dos presos a respeito do debate, Marques (2009: 73) sugere sua qualidade em conformar algum de proceder, especificamente, no crime. Desse modo, ao serem cobrados da verdade, os protagonistas do debate deviam provar que estavam pelo certo sem, contudo, caguetar. Neste contexto etnografado pelo autor, o debate instaurava-se como justificativa para que no houvesse injustia, ainda que no existisse uma verdade de antemo, sendo esta uma dimenso de estratgias (: 82). Estas contribuies so centrais para a reflexo aqui empreendida, ainda que a concentrao deste trabalho seja nas composies e nos efeitos do debate no que tange s cunhadas. Para alm desse esclarecimento, sublinho ao leitor que o interesse desta anlise no se situa nas decises ou consequncias do debate, mas, antes, nas articulaes e orientaes que emanavam deste processo vivido pelas cunhadas. De volta anlise do debate, Marques aponta a no elaborao de uma verdade de antemo, alm do fato de que os protagonistas deviam provar que estavam pelo certo. No mesmo fluxo corre a explicao da cunhada transcrita acima, Levando em

94

conta todas as verses, eles decidem quem t pelo certo. A verdade era uma questo de produo, uma dimenso de estratgias como sublinha Marques (2009). O debate envolvia avaliao e articulao de verses, de argumentos e tambm de comportamentos, como enfatiza a cunhada: No debate tudo levado em considerao. No s o que se diz, mas o jeito que se diz. Todos sabem que quem gagueja t mentindo. Como outra interlocutora mencionou:
Tudo levado em conta no debate. A trajetria de vida dos envolvidos, a maneira como se fala, a suor, a gagueira. Tem que ser rpido, sabe? No pode dar tempo pro outro pensar porque ele entra na sua mente. importante estar calmo e no cair nas contradies que vo fazer aparecer.

Uma metamorfose interpretativa, como sugere Holbraad a respeito do If (2003). Parece-me vivel relacionar as reflexes do autor acerca do carter constitutivo da interpretao na definio da verdade oracular. Ainda que, diferentemente do debate, essa verdade seja conhecida de antemo. Por meio da interpretao de verses e comportamentos articulados, do debate resultava-se a verdade ou o certo. Como, nas palavras de Holbraad, um evento produzido pelo encontro de trajetrias causalmente independentes de sentido (: 65). Um embate performativo, visto que no debate no se falava necessariamente das mesmas coisas (no subcaptulo anterior mostrei como as cunhadas estrategicamente desestabilizavam o argumento umas das outras a respeito do proceder ao salientarem distintas possibilidades de compreenso, diferentes saberes) e tampouco se mobilizava os mesmos elementos (no ltimo caso analisado, enquanto uma cunhada questionava a existncia do proceder de uma mulher relacionando-o sua intromisso no dilogo, a outra ressaltava a elevao da voz). Logo, verificava-se um deslocamento, nas palavras de Toledo (2010) acerca do discurso esportivo-normativo do profissionalismo no futebol, do epicentro das sensaes imanentes vividas pelo e no corpo para as objetivaes da mente (: 178).

95

O debate, portanto, produzia uma verdade que, como ressalta a explicao da cunhada, podia se encerrar no acordo entre os maridos das protagonistas da situao: Cada cunhada vai contar sua verso ao marido. Depois eles trocam uma ideia. S os dois. Dessa maneira, caso houvesse consenso entre os maridos das protagonistas a respeito de como conduzir as verses sobre o ocorrido, colocava-se fim ao debate com um aval, a deliberao do certo, fruto de um comum acordo. Todavia, caso houvesse divergncias entre os maridos das mulheres envolvidas no acontecimento, outros irmos entram no debate e entravam em cena as testemunhas e as provas. Provenientes das mulheres que presenciaram o ocorrido. A testemunha, antes de dizer a verdade sobre um fato, associava-se favoravelmente a uma das verses formuladas sobre o acontecimento. As mulheres chamadas a testemunhar podiam tambm adicionar elementos at ento desconhecidos discusso, o que correspondia formulao de uma nova verso a ser avaliada. Seja como for, como explicitado anteriormente, no havia verdade que antecipasse o debate. Nenhuma verso, a despeito de ser formulada por protagonistas ou testemunhas, era tomada como essencialmente verdadeira. Alm disso, no havia qualquer assimetria de avaliao entre as verses apresentadas ao debate. Segundo as mulheres, todos os pontos de vista eram tratados com mesmo peso e medida pelos presos. As testemunhas, assim como as protagonistas, entravam no jogo estratgico do debate (quando, sim, multiplicavam-se assimetrias) e corroboravam a autenticao de uma das verses elaboradas sobre o evento ocorrido. De modo equivalente conduo do testemunho, a mobilizao de provas elegia uma das verses sobre o acontecimento como certo e colaborava para seu reconhecimento enquanto tal. As provas deviam ser apresentadas em 15 dias (ouvi tambm 10 e 5 dias) a contar do momento em que a situao era levada ao

96

conhecimento dos presos e podiam igualmente instaurar um novo ponto de vista sobre os fatos. As provas envolviam-se no jogo de constituio de verdade. Contudo, diferentemente do testemunho que garantia s verses uma avaliao simtrica pelos presos, diante das provas abria-se a possibilidade de estancar a constituio de outras verses como o certo. A depender das provas evidenciadas, ao se associarem favoravelmente a uma verso em detrimento s outras, conduziam a esta verso eleita uma avaliao que a colocava mais prxima de reconhecimento como certo. As provas poderiam produzir relaes assimtricas entre as verses das cunhadas. No obstante, de acordo com minhas interlocutoras, dificilmente uma prova, de modo irreversvel, era capaz de legitimar um ponto de vista:
No sei, acho que preciso uma foto inquestionvel, um flagra gravado para que a envolvida no consiga articular um argumento pelo certo. Nem assim, porque com tudo isso, se a mina for ligeira, blindar a mente e no cair em contradio, ela ganha o debate.

Ser ligeira, blindar a mente e no cair em contradio. Eram estes os elementos que, de acordo com a cunhada, garantiam a produo de verdade em um debate cujas protagonistas eram as mulheres dos apenados. Decerto, no cair em contradio um elemento de sentido evidente ao leitor. Sugere-nos que a verso apresentada ao debate tinha suficiente consistncia a ponto de ofuscar suas brechas. Ser ligeira, contudo, significava ser perspicaz, ter sagacidade, o que certamente era indissocivel a ideia de blindar a mente e no cair em contradio. Blindar a mente significava no se deixar influenciar por terceiros, por seus argumentos, por suas atitudes. Significava impedir que qualquer envolvimento externo pudesse prejudicar o desempenho ttico e estratgico na formulao de sua verso. Do manejo destes elementos a compor as verses analisadas no debate, configurava-se (pelos presos) um aval que, alm de produzir uma verdade e evidenciar uma mulher de proceder, podia, ainda, estabelecer cobranas e/ou
97

interdies, como sugere a narrativa da cunhada: no caso de hoje acho que no ter cobranas ou interdies. Em virtude da quantidade de material a respeito das cobranas e das interdies condicionadas s mulheres em embate de saberes sobre o proceder e da decorrente exigncia analtica, apresento-as separadamente.

2.3.1) Cobrana

Faltavam poucos minutos para s 22h quando cheguei ao ponto de encontro das cunhadas rumo s penitencirias de Cerejeira em uma das sextas-feiras durante o perodo de campo. Quase atrasada, atravessei a avenida com pressa e de olho na praa, local onde as mulheres aguardavam as sadas dos nibus. Ao longe, vi que uma cunhada acenava e fui logo ao seu encontro. No pude deixar de comentar a admirao que me causou o tamanho de sua mala: Vai trazer o preso na mala?, perguntei em tom de humor. Ela riu e frisou que daquela maneira era melhor para carregar todas as coisas para a visita sem expor a sacola do jumbo em seu trajeto. Naquela noite de clima agradvel, a cunhada vestia calas jeans, uma blusa que deixava as costas mostra e uma sandlia sem salto. Cabelos compridos, bem lisos e escuros. Unhas vermelhas e muitas pratas a enfeitar o seu pescoo, orelhas e dedos. Seu visual chamava bastante ateno, assim como sua fisionomia que dava indcios de que algo a descontentava. A cunhada no tardou em relatar sua aflio:

Sabe Jacque, queria muito ficar com as minhas filhas nesse final de semana por causa da pscoa. Hoje estou aqui contrariada, s vim porque no consegui avisar o preso que no viria. No dei nenhuma satisfao para as minhas filhas. Combinei de ficar com elas amanh e no tive cara de ligar para dizer que no vou mais. No sei o que dizer. Ah! Vou pra cadeia visitar o pai do meu novo filho e no vou ficar com vocs, digo isso? Esse ladro t muito folgado. T pensando que eu sou s dele, que eu vivo pra ele, e no 98

 assim no. Vou conversar com ele amanh e voltar no bate e volta. Cadeia fora do ar isso. Se ele no entender que eu preciso ir embora, est tudo acabado. Pode cobrar a fita que for. Eu to pelo certo, nunca arrastei o preso e to aqui todos os finais de semana. S quero um tempo para as minhas filhas. H tempos no ficamos juntas. Trabalho a semana inteira e todos os finais de semana estou aqui. Domingo quero estar com as minhas filhas no almoo de pscoa. At trouxe os ovos de chocolate que vou direto para a casa da minha me ficar com as meninas.

Mais animada pela manh, a cunhada estava de fato disposta a voltar para a cidade de So Paulo no nibus do bate e volta. Todavia, ao fim da visita de sbado, nenhum resqucio de animao prevalecia em seu rosto. Ela no desceu do nibus com as mulheres que voltariam capital e quando, enfim, conseguimos conversar (aps preparar a comida do preso e antes do deslocamento pra fila na porta da cadeia) ela falou sobre as negociaes que tivera com o preso naquele dia:
Expliquei a situao da pscoa e aproveitei pra dizer tudo o que pensava. Queria que ele entendesse que eu preciso estar com as minhas filhas tambm e que seria muito bom se pudesse visitar de quinze em quinze. Ele s me olhava e no dizia nada. Repeti que tava difcil viajar toda semana, que eu estava cansada, triste por no passar nenhum final de semana com as minhas filhas e que queria um tempo para a minha vida. Ele, friamente, concordou balanando a cabea. Estava calmo, achei muito estranho. At que ele resolveu falar. Disse que estava tudo bem e que, inclusive, eu ficaria linda sem meus cabelos e minhas sobrancelhas. Se eu no vier todos os finais de semana ele vai cobrar. Tentei argumentar que eu tava pelo certo, mas no rolou. Ele disse que eu ia arrastar ele se abandonasse a caminhada, porque para ele era isso que eu tava fazendo. E a cobrana seria o aval pros irmos da quebrada raspar a minha cabea e sobrancelhas, alm de quebrar as minhas pernas. Meu marido me cobrando direto e tendo quem cobre na rua, ningum vai se envolver por mim. Sendo assim, acho que mais fcil aceitar suas condies.

A cunhada reiterou sua tristeza em relao ao distanciamento das filhas e o receio em ficar sem sobrancelhas, j pensou? Ele fala assim porque acha que eu vou ficar horrorosa e ningum mais vai me querer. De modo geral, parece-me que as ameaas e as aes direcionadas ao corte de cabelo e sobrancelhas buscavam atingir o equilbrio da

99

autoestima e da confiana das mulheres. Decerto, ficar sem os cabelos e as sobrancelhas constitua para as cunhadas uma ofensa s suas imagens como mulheres38. Nesse sentido, primeiramente, compreende-se que a cobrana era uma consequncia, um resultado do debate. Depois, com base no caso narrado, verifica-se que cobrana associava-se um sentido de retaliao. Uma retaliao que, a despeito de sua efetivao por terceiros via um aval, necessariamente se estabelecia entre marido e mulher. Como sugerido acima, cobrava-se a cunhada por arrastar o marido. Esse dado fez com que eu imediatamente imaginasse a existncia de algo como um cdigo de honra entre os apenados, os quais teriam suas reputaes alimentadas pela conduta de suas mulheres. Isso fazia muito sentido, mas somente na minha cabea. Ao partilhar com uma cunhada essas consideraes, ela logo desviou minhas premissas:
. Da pra ser um cdigo de honra. Mas na verdade, Jacque, o marido tem que cobrar sua mulher porque se ela no t na disciplina, o Comando cobra ele. Cada preso responsvel pelo comportamento de sua mulher. Pra no virar baguna. No que o Comando obrigue os presos a cobrarem suas mulheres, nada disso. Mas pra no ter nenhum problema com o Comando, os presos j cobram antes. Tem que dar o exemplo, sabe? Os presos tm que mostrar que colocam suas mulheres na disciplina. Seno, so cobrados.

Dessa maneira, antes que transgresso s normas parte de um cdigo de honra partilhado pelos presos, a cobrana por arrastar o marido dizia respeito a uma dimenso estratgica em manter a disciplina. Em lembrar a espcie de promessa estabelecida pelas cunhadas ao aderirem caminhada. Em outras palavras, a cobrana, como explicitada, descortinava a substncia tica que orientava as condutas atravessadas pelo evento-priso. No caso elucidado, a noo de cobrana foi mobilizada a despeito do debate. Diferentemente do caso que analiso a seguir.

38

Interessante notar que nos processos-crimes que envolviam mulheres na Primeira Repblica em Pernambuco, analisados por Villela (2004: 142), o corte de cabelo j aparecia como uma ofensa imagem das mulheres. Apesar dos processos trat-lo como evidncia e sem qualquer reflexo, segundo o autor.

100

Tava me sentindo presa, jogando minha juventude fora tendo um marido preso. Comecei a sair, sem falar nada, mas logo os parceiros do meu marido comearam a me ver no role [nas sadas]. At que chegou no ouvido dele. Eu disse que no queria mais aquela vida pra mim e ele entendeu. Sem cobrana, sem nada. Disse que ia me procurar quando sasse pra rua pra gente tentar se entender. Acho que estaria tudo bem se eu no tivesse engravidado e os parceiros dele tivessem me visto com outro cara na rua. Levaram a fita l pra dentro [da cadeia] pedindo a minha cabea [a morte]. Falaram que eu tinha arrastado o preso, que tinha abandonado a caminhada, que eu tava com outro cara. Eu sei que o preso no vai querer a minha cabea porque ele me ama, mas agora no depende mais dele. Ns dois vamos ser cobrados. Ele, porque vo dizer que no me orientou. E eu, ele vai ter que cobrar pra dar o exemplo pra outras mulheres.

Levaram a fita l pra dentro pedindo a minha cabea significa dizer que o debate foi instaurado. Nesse sentido, a cobrana manifestava-se como efeito do debate e era operacionalizada de modo a reestabelecer o certo. No primeiro exemplo a cobrana foi associada a uma retaliao. Agora, contudo, ainda que esta dimenso no tenha sido obliterada, cobrana sobrepunha-se a funo de modelo. Retaliao, modelo, como demonstrado, as cobranas atribudas s cunhadas procediam necessariamente dos prprios maridos, mesmo que efetivadas ou exigidas por alheios ao relacionamento. O fato era que no se conferia a ao da cobrana mulher que no a sua. As cobranas, como mencionado, eram consequncias do debate. Entretanto, podiam no germinar dele. De modo divergente, as interdies justapostas s mulheres nasciam essencialmente de um debate. E, reconhecida suas diferenas, nasciam a despeito das pretenses de seus respectivos maridos. Como se ver a seguir.

2.3.2) Interdio

Em um dos domingos em campo, aps todas as mulheres da excurso de So Paulo entrarem nas penitencirias, retornei penso na companhia de duas cunhadas.

101

At que o delicioso almoo preparado pela tia de Nicole ficasse pronto, conversvamos em um dos quartos da pousada. Deitadas no cho de piso frio sob um ventilador de teto, na tentativa de diminuir a intensa sensao de calor, falvamos genericamente sobre mulheres que visitavam presos em cadeias de domnio do PCC. Com base nos casos vivenciados por elas, por outras mulheres e de acontecimentos mais gerais, as cunhadas preocupavam-se em me fazer entender esse mundo atravessado pelas polticas prisionais, fosse por parte da instituio, fosse por parte dos presos. Em um dado momento da conversa, a noo de interdio veio tona e, ao notarem a minha falta de compreenso sobre o tema, gentilmente, preocuparam-se em me explicar:
Uma mulher, quando falta com o proceder, vai pro debate. Certo? Depois que todas as pessoas que esto envolvidas na situao do as suas verses sobre o fato, decido uma consequncia para essa mulher. Pode ser uma cobrana, de vrios tipos: a forca, raspar a cabea, as sobrancelhas. Depende. So vrias as cobranas que j vimos as mulheres receberem por aqui. E, alm da cobrana, a mulher pode receber uma interdio, por exemplo, uma vez uma mulher abandonou o preso e ficou interditada de se relacionar com outro homem por trs anos. s vezes so cinco, dois, varia. difcil um ladro aceitar que a sua mulher, mesmo que no tenham mais nada juntos, se envolva com outro cara. Principalmente se for outro ladro. J vi casos at de preso que abandona a cunhada e, mesmo assim, ela que interditada. Geralmente, de no se envolver com outro homem do corre.

A outra cunhada continuou:

, mas a interdio no somente pra envolvimento com outro homem. Na maioria das vezes, sim. Mas a mulher pode ser interditada de frequentar um lugar, por exemplo. Ou de cuidar do dinheiro do marido. Com uma conhecida minha aconteceu isso. Levaram l pra dentro [da cadeia] que ela tava gastando toda a grana do ladro em futilidades (roupas, sapatos, brincos, cabelo, unhas, festas) e no pagava direito a caixinha do comando. Quase fez com que seu marido perdesse o papel [deixasse de ser um membro batizado]. Olha o problema! Ela foi interditada por um tempo de mexer nos negcios do ladro. Depois no sei mais o que aconteceu. O marido dela foi transferido e nunca mais nos vimos.

Mesmo no plano explicativo, a noo de interdio caminhava por variadas direes (como indicado nas falas acima). Ela apareceu vinculada a uma questo afetiva uma vez uma mulher abandonou o preso e ficou interditada de se relacionar com outro homem, de territrio a mulher pode ser interditada de frequentar um lugar e de
102

administrao de bens, quando mencionaram o caso da mulher interditada de cuidar do dinheiro do marido. Essa variedade de significados atribudos noo de interdio, de imediato, garantiu a impossibilidade em condicionar ao termo um sentido homogneo. No obstante, sua germinao se evidenciava no solo fecundo do incontnuo. O que era interrompido? Dependia da situao vivenciada. Os motivos pelos quais as mulheres eram interditadas, as caractersticas essenciais da interdio, a cada relato, associavamse a acontecimentos vivenciados pelas mulheres em situaes especficas. Durante toda a minha permanncia em campo no houve uma s vez em que a noo de interdio fosse elucidada que no vinculada a algum exemplo experienciado por alguma mulher. Assim, pode-se dizer que era por meio de acontecimentos vividos e narrados pelas cunhadas que a singularidade da interdio se manifestava e se tornava inteligvel. De todo modo, a interdio estava fortemente associada a uma dimenso temporal. Nesse sentido, mais do que infligir s mulheres um incontnuo, deliberava-se um tempo determinado de suspenso. Ainda que fosse pra sempre, como sugere o exemplo que transcrevo a frente. Em uma das manhs em que aguardava os portes das penitencirias se abrirem, enquanto desembrulhava uma infinidade de doces, mais de cem balas, para o jumbo do preso de uma cunhada, no pude deixar de ouvir as mulheres ao entorno estranharem a presena de uma visita que apreciava um copo de refrigerante sentada do outro lado da pista. Vocs viram quem t a? Depois de abandonar o preso, quase perder a cabea, nunca imaginei que ela voltaria, disse uma das mulheres. A cunhada, cujas balas eu ajudava a desembrulhar, preocupou-se em me colocar a par do assunto:

T vendo aquela mulher de blusa branca sentada na cadeira de praia tomando refrigerante? Ento, ela visitava o preso todo o final de semana. No falhava. Jumbo, sedex... tudo o que se espera da mulher. Ela tem dois filhos com o ladro. Mas no que do nada essa mulher escreveu pro preso dizendo que no visitaria mais? Disse que a situao tava difcil, a grana 103

curta e o trabalho muito cansativo. O preso ficou louco. No quis saber de nada e pediu a cabea dela. Pedir a cabea matar, voc sabe, n? Ir pra forca tambm, d no mesmo. A uma das cunhadas, muito amiga da mulher que ia ser cobrada pelo marido, acho at que uma conhecia o marido da outra, se meteu na situao. Nunca tinha visto isso acontecer. Ou as cunhadas falam porque so chamadas a falar ou fazem fofoca. Pedir a palavra por algum, foi a primeira vez que eu vi. muito arriscado se envolver na situao dos outros, mas, nesse caso, a cunhada interveio pela outra. Falou diretamente com o preso, com o aval do marido, claro. Pediu pro preso pensar nos filhos deles, pequenos, que ficariam sem me. No sei o que, afinal, o preso decidiu. Sei que o comando determinou que se ele quisesse a cabea da mulher, ele mesmo que cobrasse quando tivesse na rua. No teve o aval do Comando para que algum fizesse por ele. Ela s tomou uma interdio. Nunca mais poderia visitar um ladro.

Diante dessas elucidaes, compreende-se a interdio como um fruto do debate. Uma consequncia, de acordo com as interlocutoras dessa pesquisa, que no, necessariamente, era operacionalizada pelo prprio marido (ou mediante o seu aval). A interdio, diferentemente da cobrana que incitava uma ao a se concretizar (nos termos de retaliao e modelo), situava-se no plano da constatao, da averiguao. Dessa maneira, podia ser mobilizada por meio de cuidados alheios aos do marido. As experincias vividas pelas mulheres corroboravam as singularidades a que se travestia a interdio, mas, de todo modo, eram fundamentalmente estabelecidas em meio aos fantasmas do incontnuo e da determinao temporal.

2.3.3) Consideraes finais sobre o debate

Por ltimo, mas no menos importante, destaco a centralidade da figura feminina para existncia, conduo e deliberao dos debates. certo que ao homem recaa a responsabilidade de analisar as verses formuladas pelas mulheres e a emisso de um aval. Contudo, conforme elucidado, eram as atitudes das cunhadas e o manejo de seus discursos que prefiguravam as possveis circunstncias avaliadas pelos homens. As mulheres levam a situao pra dentro da cadeia, eram testemunhas, condicionavam
104

provas, eram cobradas e interditadas. As cunhadas construam estrategicamente os argumentos proferidos aos presos. Eram ouvidas. E por meio de suas consideraes e perspectivas, cediam as ferramentas aos presos para que se configurasse a verdade, as cobranas e as interdies. Colocavam, portanto, em funcionamento o debate. Verifica-se, desse modo, que os procedimentos desempenhados pelas cunhadas concernentes ao debate manifestavam-se antecipadamente deciso tomada pelos homens. Os efeitos do debate, antes de instaurarem uma orientao que ao homem atribua-se sua elaborao e mulher sua incidncia, conformavam um contnuo entre ambos: estratgias e negociaes das cunhadas misturavam-se s emisses dos presos. Efeitos constituintes que se tornavam evidentes de maneira descontnua, ao sugerirem que cabia aos homens o reconhecimento de uma mulher de proceder. Contrria a essa especulao, a convivncia privilegiada com as cunhadas ensejou que ser ligeira, blindar a mente e no cair em contradio (condicionantes a serem experimentados pelas mulheres) era o que, antes, dissolviam os dilemas promovidos pelo embate performativo entre as cunhadas concernentes ao reconhecimento do proceder. Conforme indicado, eram estes os elementos que garantiam a produo da verdade em um debate. Assim como de suas contiguidades ou consequncias, como preferiam as cunhadas. Operava-se o debate como um mecanismo capaz de solidificar um saber a respeito desta conduta tica partilhada entre as cunhadas que estavam na caminhada. Mais especificamente, ao evidenciar o certo, o debate estancava um saber outrora constrangido (o proceder) face s disposies compartilhadas sobre a disciplina da cadeia. Todavia, evidenciava-se a cristalizao de um saber singular sobre o proceder germinado em um solo circunstancialmente cultivado pelo encontro de algumas

105

cunhadas. Incapaz de emanar prescries rgidas ou normas impenetrveis aos demais encontros possveis. O reconhecimento do atributo proceder, como mencionado anteriormente, agregava s mulheres uma adjetivao positiva que, segundo as interlocutoras desta pesquisa, contribua para que se constitusse uma mulher fiel. A composio da imagem da fiel, suas adjacncias e seus contrrios, so os assuntos abordados no prximo captulo que, enfim, privilegiar o ponto de vista das cunhadas sobre famlia.

106

CAPTULO 3
Mulher fiel: as famlias das cunhadas

107

Dentro do nibus, ainda na madrugada de sbado para domingo, no foi uma tarefa fcil encontrar um espao para dormir. Completamente escuro e com as mulheres deitadas em toda a extenso do corredor, a passagem ao fundo do nibus (a nica esperana em haver lugares) foi realizada diante de muitos obstculos. Uma cunhada frente, sussurrando a evitar acordar as mulheres que dormiam (ainda que ao passar fosse inevitvel no pisar em seus cabelos, mos e ps), indicou um espao Isadora no corredor: olha, aqui cabe voc e a Jacque no valete. De fato coubemos as duas no valete, deitadas contrariamente de modo a alinhar os ps de uma com a cabea da outra. Mas foi impossvel adormecer. Qualquer posio era muito desconfortvel e rapidamente pudemos sentir a umidade do lenol que havamos esticado no cho. Tomadas pelo desalento, s 5h30 da manh resolvemos sair do nibus e ir ao banheiro. Ao sairmos, estranhamos a ausncia das mulheres que dormiram na penso e das que saram de So Paulo no sbado noite. Afinal, comumente s 5h da manh muitas delas j tomavam caf no trailer de Leo e Simone. Depois de traarmos algumas teorias sobre o que poderia ter ocorrido com as mulheres, ficarmos apreensivas e preocupadas, lembramos que o horrio de vero havia acabado e ainda eram 4h30 da manh. Ironicamente, Isadora resumiu aquela noite: Nada como ter uma hora a mais na vida, na porta da cadeia, dormindo nessas condies. Gostou da experincia, Jacque?. Eu sorri, enquanto nos dirigamos fila do banheiro. Estava muito escuro e o frio intenso continuava. Muitas mulheres e crianas esperavam pelo uso do banheiro, composto, apenas, por um sanitrio e uma pia ao lado de fora. Nos fundos do banheiro, as mulheres organizavam-se para o banho de mangueira com gua fria. Naquela manh a porta da cadeia estava lotada. Samos do banheiro e as cunhadas j caminhavam de um lado para o outro a se arrumarem para a visita. Entre a neblina e o nascer do dia j era possvel enxergar o colorido das calas leggings.

108

Depois de muita espera na fila do banheiro, sentamos no trailer de Leo e Simone e muita conversa rolou at que as cunhadas voltassem ao nibus para a chamada feita pela guia de modo a organizar a ordem da fila de entrada na priso. Eu ajudava nas vendas dos doces da Nicole e, quando solicitada, auxiliava algumas mulheres a preencherem os formulrios de visita requisitados e distribudos pela instituio. Aps algumas semanas em campo, tambm arriscava algumas maquiagens nas mulheres que me eram mais prximas. Em geral, antes da chamada as mulheres costumavam estar prontas para a visita: vestidas com a roupa exigida pelo estabelecimento penal, maquiadas, perfumadas e com a comida e o jumbo prontos. O ambiente era tomado por ansiedade, o que se evidenciava nas reclamaes das mulheres pela demora em abrirem os portes da priso, assim como nas especulaes sobre a impacincia dos presos que as aguardavam. Em momentos como aqueles era que mais se escutava sobre a saudade e o desejo em ter o preso em casa para que, assim, a famlia ficasse completa e, consequentemente, tudo fosse diferente. Conforme me disse uma das mulheres naquela manh:
No vejo a hora de esse sofrimento acabar, essa saudade, de ter o meu marido em casa e a minha famlia completa. Por isso que no em vo tudo o que eu fao pra t aqui. pra ter a minha famlia completa. Todo mundo aqui tem na mente que caminhada longa. Mas ela no eterna. E s quem fiel pra ir at o fim.

De acordo com a fala da cunhada, pode-se dizer que famlia era compreendida por meio de trs sentidos distintos do ponto de vista das mulheres. Primeiramente, ao termo famlia garantia-se um sentido imperfectivo proporcionado pela saudade, pelo sofrimento e pela ausncia domiciliar do marido (efeitos do crcere e da caminhada) que agiam como obstculos para sua realizao plena. Sendo assim, o carter imperfeito atribudo famlia estava diretamente ligado aos sacrifcios (cf. captulo 2) enfrentados pelas mulheres que estavam na caminhada, e no por constiturem uma deformao

109

mediante um modelo ideal que lhe ditaria os parmetros de ser famlia. O primeiro sentido atribudo ao vocbulo famlia pelas cunhadas era, portanto, de incompletude. Tambm como sugere a fala reproduzida acima, tratava-se de uma famliaimperfectiva que se completaria em virtude dos esforos condicionados pela caminhada, visto que no em vo tudo o que eu fao pra t aqui. pra ter a minha famlia completa. Assim, a frequncia nas visitas, o jumbo, a comida, o fato de aderir caminhada, no abandonar o preso, enfrentar os sacrifcios, estar na disciplina e ter proceder (como vimos no captulo 1 e 2) deslindava o sentido de famlia-manuteno, visvel nessa situao no permanente proporcionada pelo evento-priso. Desse modo, manuteno o segundo significado atribudo ao termo famlia pelas cunhadas. Sentido que no seria viabilizado sem o primeiro significado conferido pelas mulheres, o imperfectivo. Afinal, intencionava-se manter aquilo que carecia de manuteno. No caso, a famlia-incompleta. Tampouco, faria sentido sem a terceira acepo formulada pelas cunhadas que se associava ideia de completude, como apresento a seguir. A famlia-completa aparecia nas falas das interlocutoras de pesquisa como um projeto posterior sonhada liberdade dos maridos. Ela s se realizaria no futuro. Sabia-se, como indicado na fala da cunhada, que a caminhada longa para que a famlia se completasse, contudo, mais do que a liberdade do apenado, a famliacompleta tinha como protagonista a mulher fiel, pois s quem fiel pra ir at o fim. Para atingir a plenitude da famlia, portanto, mais do que estar na caminhada, que era equivalente a ter a famlia incompleta, mais do que manter a famlia e ter a liberdade do marido, era preciso ser fiel. O protagonismo da fiel o tema abordado nesse captulo. No captulo 1 o esforo analtico foi centrado no ponto de vista das cunhadas sobre o ponto do vista do corpo institucional sobre a famlia, o que desanuviou dois sentidos ao termo, alm do

110

sentido sinnimo de visita observado em todas as perspectivas atravessadas pelo eventopriso. Primeiramente, um sentido positivo pelo reconhecimento de que o apenado tinha famlia. Depois, um sentido negativo pela suspeio extensiva s cunhadas ao serem reconhecidas como a famlia do preso. No segundo captulo, foi privilegiado o ponto de vista das cunhadas sobre o ponto de vista dos presos. O que conferiu famlia um sentido sagrado fundamentado nos sacrifcios que se combinavam caminhada. Assim, neste terceiro captulo, apresento os elementos que compem a mulher fiel de acordo com os enunciados das cunhadas, mas no sem percorrer os trs sentidos de famlia que brotaram da concentrao da anlise no ponto de vista destas interlocutoras: a famlia-imperfectiva, a famlia-manuteno e a famlia-completa. A condio incompleta associada famlia era inescapvel s mulheres que aderiram caminhada. A famlia-manuteno, diferentemente, era caracterizada pela intencionalidade. Inteno em conformar a famlia-completa, cuja distino se evidenciava pelo seu carter teleolgico. Sugiro, desse modo, que esses trs sentidos de famlia no se descolavam uns dos outros. Ainda assim, por exigncia analtica, proponho suas imagens diferenciadas. Dessa maneira, como j mencionado, discorro a seguir sobre os enunciados articulados pelas cunhadas no que concerne composio de uma mulher fiel, dado sua centralidade para a existncia dessas famlias. Mais especificamente, descrevo o que as cunhadas diziam sobre o que era ser fiel. Visando este objetivo, apoio-me em suas prticas discursivas tanto estveis, quanto dspares, a respeito da imagem da mulher fiel. Sem, contudo, ignorar seus contrrios e suas adjacncias. Dito de outro modo, a anlise que se segue discorrer sobre os enunciados sobre a imagem das mulheres fiis e as no consideradas fiis, alm dos demais tipos de mulheres que estavam na caminhada que, contrastivamente, contribuam com a construo da mulher fiel.

111

Em seguida, abordo os investimentos das cunhadas evidenciados nas negociaes e nas variaes de atualizaes de condutas decorrentes da adeso caminhada. Sobretudo, aclaradas pela ideia de meter o louco que, como veremos, ensejava o modo como as mulheres conduziam situaes particularmente

experienciadas face s vontades e aos desejos de seus maridos. Sugiro, a partir da ideia de meter o louco, a configurao de um efeito-resistncia. Sugesto que instaura um oximoro diante da coexistncia de um efeito-resistncia e mulheres consideradas submissas (tantas vezes lembradas entre as cunhadas). A fim de apreender esta aparente contradio, exploro, ancorada ao material etnogrfico, os enunciados acerca do termo submissa mobilizados pelas interlocutoras desta pesquisa.

3.1) Aqui quem fecha a fiel. Famlia-imperfectiva, famliamanuteno e famlia-completa: o protagonismo da mulher fiel

Aqui quem fecha a fiel. Incansveis vezes ouvi esta frase entre as cunhadas, cuja inteno era a de atribuir uma adjetivao positiva mulher que estava na caminhada. Como mostrei no captulo 1, as cunhadas mobilizavam a ideia de fechar a caminhada, de modo a indicar sua adeso aos procedimentos ticos e morais condicionados pelo evento-priso. Do evento-priso derivava a famlia-imperfectiva, argumento inicial deste ltimo captulo, dado seus efeitos indissociveis como a saudade, o sofrimento, a ausncia domiciliar do marido. Obstculos para constituio plena da famlia. Com o intuito de amenizar a negatividade garantida aos efeitos desta conformao familiar (incompleta) mobilizava-se a famlia-manuteno que, ao colocar em funcionamento os procedimentos ticos e morais da caminhada, aparecia como condio de possibilidade para a existncia da famlia-plena. Fechar, nesta
112

circunstncia, significava dizer que se estava disposta a manter-a-famlia em virtude de sua qualidade incompleta imposta pelo evento-priso e, concomitantemente, torn-la completa. No obstante, apreende-se que no era qualquer mulher que fecha a caminhada. Somente a mulher fiel, como indica a frase das cunhadas. A mulher fiel aparece, dessa maneira, como condio de realizao da famlia-completa. A mulher fiel era a protagonista das famlias das cunhadas. Diante dessas elucidaes, portanto, de que conformao da famlia-completa compreende-se a existncia da famlia-incompleta e a mobilizao da famliamanuteno, no sem o protagonismo da mulher fiel, tratarei a seguir dos enunciados das cunhadas sobre o que ser fiel. Mais especificamente, discorro, em primeiro lugar, sobre os elementos que compunham essa noo de fiel (o que chamei de imagem da fiel). Em segundo lugar, sobre o que se entendia por no ser uma mulher fiel (o seu contrrio). E em terceiro lugar, sobre a variedade de definies de mulher a conformar a ideia de fiel (suas adjacncias). Apesar de estes discursos apresentarem-se de maneira estabilizada, visto que todas as conversas sobre a fiel conduziam a elucidaes bastante semelhantes, minha convivncia com as cunhadas possibilitou a apreenso de uma heterogeneidade de prticas discursivas a compor a noo de mulher fiel.

3.1.1) A imagem da fiel

O protagonismo concedido mulher fiel no projeto de realizao da famliacompleta, como j mencionado, condicionava um sentido positivo e uma marca qualitativa que diferenciava as mulheres que visitavam no sistema. Refiro-me s mulheres que visitavam no sistema de modo geral e no somente as mulheres que visitam em cadeias favorveis (de populao carcerria majoritariamente relacionada ao

113

PCC), com a inteno de apontar o primeiro elemento a compor a imagem da mulher fiel: visitar em cadeia do Comando. Assim, a primeira marca impressa nas fiis correspondia a ser mulher de irmo ou companheiro e visitar em estabelecimentos penais de domnio do PCC. Como sugere a fala de uma cunhada:
Eu visitava meu marido numa cidade que tinha uma cadeia favorvel e uma desfavorvel. Uma do lado da outra. A gente via as mulheres dos coisa39, mas nem se misturava. Cada uma pro seu lado. Num sbado eu demorei pra sair da visita e acabei perdendo o nibus que levava de volta pra cidade. Tive que voltar caminhando pra penso. No meio da estrada, j estava escurecendo e eu ficando com medo, parou um carro com duas mulheres que me ofereceram carona. Elas tambm saam da visita. Eu entrei no carro e conversa vai, conversa vem, descobri que as minas visitavam na desfavorvel. Gritei na hora: PARA ESSE CARRO. As minas disseram que me levariam de qualquer maneira, que no entendiam nada dessa diviso. Eu sa fora. E se uma emboscada? E se resolvem me matar? A gente nunca sabe o que esperar de uma mulher que fecha com coisa. Vou a p, mas no vou com coisa. Aqui fiel.

Alm de visitar em cadeia considerada favorvel, ser fiel, tambm estava relacionado s visitas publicamente reconhecidas como, de fato, mulheres dos presos. Este reconhecimento era garantido pelo nome inscrito no rol do apenado, assim como pela possibilidade de presena no nibus da famlia (ainda que optassem em viajar de carro ou nibus particulares). De acordo com minhas interlocutoras, as mulheres que visitavam presos e no eram reconhecidas publicamente como suas mulheres, em geral, visitavam com o nome no rol de outro apenado e viajavam em nibus de rodoviria ou em veculos particulares. Como uma cunhada relatou-me:
Quando o preso tem outra [mulher], ele compra o rol de presos que no tem [visita] ntima. Os dois presos tm que ser do mesmo raio, seno no d pra ele encontrar com a visita. Assim, a outra [mulher] entra no rol de um preso, mas visita o outro. O que comprou o rol. tudo negociado entre os presos pra que no molhe [d errado]. A mina tambm no viaja com a famlia dos presos. Ela tem que se virar pra chegar na cadeia. No nosso nibus elas no entram.

39

Ao dizer coisa a cunhada referia-se aos apenados da cadeia desfavorvel.

114

Alm do reconhecimento pblico do relacionamento, enfatizavam as cunhadas que fiel era quem estava disposta a compartilhar o sofrimento da cadeia com o preso, pedalar com o preso, estar lado a lado, estar junto no veneno. Assim, ser fiel era tambm desempenhar os procedimentos ticos e morais efeitos da adeso caminhada. A saber, a preocupao e o cuidado com o preso virtualizados no desempenho de procedimentos visveis da caminhada, analisados no captulo 1. E tambm os sacrifcios, o proceder e a disciplina, temas abordados no captulo 2. Mais detalhadamente, no captulo 1 procurei mostrar que estar na caminhada implicava uma srie de procedimentos ticos e morais a serem desempenhados pelas cunhadas, dentre os quais a frequncia nos dias de visita, o jumbo e a comida, conformavam seus pontos de maior visibilidade. A realizao destes procedimentos demonstravam os cuidados das mulheres com o preso, ainda que esses cuidados no se constitussem sem desvios, variaes, alternativas ou eventualidades. De todo modo, as efetivaes destes procedimentos contribuam para composio da mulher fiel. A despeito de no, exclusivamente, serem realizados por fiis. Como enfatizado anteriormente, a frequncia na visita, o jumbo e a comida, eram de preocupao generalizada entre as mulheres que visitavam no sistema. No captulo 2, descrevi os sacrifcios enfrentados pelas mulheres que estavam na caminhada, o que conferia sacralidade famlia. O cansao proporcionado pelas viagens, o peso das bagagens, as noites mal dormidas, a responsabilidade sobre os filhos, a veiculao de ms notcias, as humilhaes decorrentes do tratamento institucional, os gastos com o apenado e sua ausncia no cotidiano familiar, portanto, tambm eram elementos que compunham a imagem da mulher fiel. Assim como ter proceder, estar na e ter disciplina igualmente alimentavam o que se entendia por mulher fiel, em virtude do contedo predicativo condicionado ideia de ter proceder e ter

115

disciplina que brotavam do estar na disciplina. Como visto, estar na disciplina era mobilizado como um solo referencial que orientava o comportamento das cunhadas. Logo, retomo o argumento de que para a composio da mulher fiel compreendia-se elementos como a circunscrio de um espao relacionado visita, visto que s poderia ser fiel quem realizava visita em cadeia do Comando; o reconhecimento pblico de seu relacionamento amoroso com o apenado, visibilizado pela inscrio de seu nome no rol do marido e a possibilidade de sua presena no nibus da famlia; e a produo de um comportamento esperado das mulheres que aderiram e, consequentemente, estavam na caminhada. No obstante, ser fiel no se esgotava nisso. Ao final da visita em um dos domingos durante o perodo de pesquisa de campo, j na estrada, com as mulheres visivelmente cansadas e deixando-se atravessar pelos ltimos raios de sol que atingiam o nibus naquele fim de tarde, a guia levantou-se e pediu a ateno de todas as passageiras. Disse que pronunciaria um comunicado da sintonia do nibus:
Boa tarde a todas. Esse comunicado da sintonia do nibus e queremos por meio dele lembrar aos familiares que esto no sofrimento junto com os presos que proibido utilizar-se de uma linguagem de baixo calo, principalmente dentro do nibus. Nenhuma visita deve ser desrespeitada sendo obrigada a ouvir palavres ou coisas de baixo nvel durante a viagem. proibido tambm falar de suas intimidades com o preso. O que aconteceu ou deixou de acontecer no barraco [cela] problema particular de cada um, certo? Sem exposio da vida ntima. Ningum obrigado a viajar ouvindo as particularidades da visita dos outros. Por enquanto isso. Se algum se sentir desrespeitada s levar a situao para sintonia do nibus. Boa viagem a todas. Boa semana. Fiquem com Deus.

Conforme algumas interlocutoras de pesquisa explicaram, e tambm como pude perceber com o decorrer do tempo em campo, sintonia do nibus fazia refernci a aos presos que respondiam pelo nibus em que viajavam as visitas, o nibus da famlia. Eram estes os presos responsveis pela comunicao com a guia (por intermdio do seu

116

marido) sobre os acontecimentos da viagem. Nas palavras de uma cunhada: a sintonia do nibus cuida do bem estar da visita na estrada. Ainda que o nibus fosse privado, como mencionei na introduo, as passageiras eram tidas como de responsabilidade da guia, que trabalhava como mediadora entre as orientaes dos presos e as aes das visitas. Deste modo, guia cabia a funo de transmitir o comunicado dos presos responsveis pelo nibus para as demais visitas, assim como comunicar estes presos, via o seu marido, sobre os acontecimentos da viagem. Assim, diante do comunicado pronunciado pela guia, observamos que no utilizar um vocabulrio considerado de baixo calo ou grosseiro (como tambm ouvi em outras circunstncias) e evitar tornar pblicas as intimidades, sobretudo concernentes visita ntima, eram algumas das orientaes destinadas s cunhadas. E, como evidenciava suas prticas discursivas, eram orientaes positivamente avaliadas entre as mulheres. As cunhadas no cessavam em ressaltar a importncia dada ao cuidado com o que se fala ou, em seus termos, a importncia dada ao cuidado com a palavra. Fosse referente a um vocabulrio ofensivo, fosse referente descrio pblica de intimidades. Tanto um quanto o outro, de igual maneira, atualizavam a problemtica do respeito (ou a falta dele, como corrobora a fala da guia acima. Abordarei essa questo mais detalhadamente adiante). Adqua-se imagem da fiel, portanto, a propriedade do cuidado com a palavra. Para ser reconhecida como uma mulher fiel era preciso estar atenta ao que se diz. No obstante, o cuidado com a palavra certamente extrapolava o contedo de enunciao. Repetidas vezes participei junto s minhas interlocutoras de conversas sobre relaes ntimas com o preso durante a visita. Aps determinado tempo de convivncia com as mulheres, senti-me vontade em perguntar se no constitua um problema falarmos sobre tais intimidades, vistos os inmeros comunicados proferidos

117

em nossas viagens sobre a desaprovao destes assuntos. Uma cunhada, ento, respondeu-me:

O problema, Jacque, no o que se fala. como se fala, com quem se fala, onde se fala. Estamos numa conversa particular. No acho que estamos expondo intimidades. Eu conto uma coisa, a cunhada conta outra, e fica entre a gente. Ningum mais t ouvindo. Uma coisa isso. Outra ficar contando no nibus, pra quem quer e pra quem no quer ouvir, o que voc fez dentro da cadeia. Tm as crianas, as mes dos presos, as mulheres que nem conhecemos direito. Tem que ter respeito, n?

Por conseguinte, apreendemos que a fiel preocupava-se com seu ato discursivo. Conforme explicitado na resposta da cunhada, o cuidado com a palavra aludia ateno prestada s possibilidades de ofensas propagadas face s maneiras, aos momentos e aos lugares em que se expunham as palavras. Ser fiel, e esse o quarto elemento que apresento, era estar sempre atenta aos seus prprios atos discursivos. Logo, esperava-se da fiel uma circunspeco enunciativa. Aps a visita do domingo em uma das minhas primeiras viagens, j dentro do nibus rumo cidade de So Paulo, uma cunhada percebeu meu olhar atento ao nome do preso tatuado em seu brao. Assim como eu, ela ocupava um espao no corredor, j que nem sempre havia lugares para todas as ocupantes do nibus. Nunca havamos conversado, mas ao notar que eu observava sua tatuagem dirigiu-me um olhar afvel40. Eu, ento, perguntei:
Eu: Voc fez h bastante tempo? Cunhada: Ah, fiz logo que conheci o preso, tem menos de um ano; Eu: Ento, vocs esto juntos h um ano?

Ela sorriu e partilhou comigo a sua histria:

Eu tenho dois filhos ergueu a blusa mostrou o nome das crianas tatuado em sua costela. Engravidei muito cedo e acabei me casando com o pai dos
40

Era com recorrncia que se via os nomes dos apenados tatuados sobre os corpos das mulheres. Antebraos, pulsos, costas, peitos dos ps e virilhas, eram os locais de evidente preferncia das cunhadas para suas tatuagens. Estas marcas sobre os corpos, que no podem ser apagadas como lembrou uma cunhada, foram traduzidas como provas de amor, homenagens, presentes, uma simples surpresa ao preso.

118

meninos. Foi uma gravidez atrs da outra. Meu ex marido era muito ciumento e me batia muito. Nossa! Como me batia. Ele ia trabalhar e eu no podia colocar a cara na rua. Se algum amigo dele me visse e contasse pra ele, era porrada na certa. Um dia eu decidi fugir dele e no podia levar as crianas comigo. No tinha condio de cuidar delas e ele era um bom pai. Isso ele era. Fui morar de favor com uma amiga que tinha o marido preso. Sozinha, passei a trocar cartas com um homem da mesma cela do marido desta minha amiga. Fiquei meses trocando cartas com o preso, perrecando [paquerando], sabe? De conversa com o preso pelo telefone. Todos os dias. At que ele me convenceu a fazer uma visita. Mandei todos os documentos necessrios, fiz carta de amsia no cartrio, tudo, mas s depois de duas tentativas eu consegui entrar. Na primeira, eu desisti na porta porque tava com muito medo. Na segunda, ele tinha ido de bonde eu tive que fazer toda a documentao de novo para a outra cadeia. Quando finalmente aconteceu de conhecer o preso, eu tremia. Tremia muito. Tremia porque a cadeia no era uma realidade na minha vida. Ah! E ele me conhecia por foto, mas eu no fazia ideia de como ele era. O que me acalmava um pouco era a presena da me dele. Ela foi comigo e isso foi bom. Quando conseguimos um momento sozinhos, ele aproveitou para me dizer como que esperava que fosse o meu comportamento a partir de ento, j que tinha virado mulher de preso. Ele me sentou na cama e disse que se eu queria mesmo ser a sua mulher teria que parar de ir pra balada, de sair com as amigas, cortar as amizades masculinas. Tambm, n? Nada a ver. No combina ser mulher do preso e ficar saindo ou tendo amizade com homens. Aos poucos fui me desligando de todo mundo. Foi um processo. Pouco a pouco fui entendendo como funcionava ser mulher do preso. A mulher tem que respeitar o seu marido na rua, no d pra ficar saindo, usando roupas insinuantes, escutar funk e andar em ms companhias. Tem que ser fiel.

A histria da cunhada mostra que a ideia de respeitar o marido na rua estava intrinsecamente ligada noo de fiel. A cunhada elenca uma srie de elementos a compor a imagem da fiel na medida em que assevera seu respeito ao preso. Assim, diante das elucidaes da cunhada e aps sugerir que a noo de fiel um compsito de circunscrio de um espao, reconhecimento pblico do relacionamento amoroso, produo de um comportamento esperado das mulheres que aderiram e estavam na caminhada, alm da prudncia com os prprios atos enunciativos, afirmar categoricamente o respeito pelo apenado o quinto elemento a compor a imagem da fiel. Conforme o trecho da histria da cunhada transcrito acima, frequentar baladas ou sair com as amigas no eram atitudes bem avaliadas ao que se esperava de uma

119

mulher do preso, de uma mulher fiel. Interessada no assunto, insisti para que a cunhada detalhasse mais essa questo:
Eu s frequento lugares onde as pessoas me conhecem e sabem da minha situao. A mulher do preso no tem que ficar circulando por lugares onde no se sabe que elas so casadas, que seus maridos esto presos e quem so seus maridos. Como o cara no t na rua e ela sempre est desacompanhada, parece que ela est disponvel. Se no sabem que o marido t preso, os caras chegam mesmo. E no demora pra parceiro ver e isso chegar na cadeia. A j sabe a merda que d...

Primeiramente, ressalto da fala da cunhada o cuidado em evitar consequncias ruins provenientes da circulao por territrios, mais do que desconhecidos a ela, que no a reconheciam plenamente. Esta carncia de reconhecimento da cunhada, em ambientes no habituados, abriria a possibilidade de aproximao de outros homens. Esta aparente disponibilidade, decorrente da ausncia fsica do preso, prefigurava um infortnio iminente. Nesse sentido, ser uma mulher fiel que respeita o marido envolvia, antes do que a proibio em frequentar festas ou bares, a produo de um territrio de frequentao prprio s cunhadas. Parece-me interessante contrapor estes dados aos provenientes do contexto elucidado por Stolcke (1982). A autora chama a ateno para os lugares de moral duvidosa, imprpria para mulheres respeitveis. A referncia turma de trabalhadores (assalariados temporrios na agricultura) derivada da proletarizao e migrao para as cidades onde, dentre outros efeitos, reforava-se a ideia de que mulheres sem proteo/superviso de seus maridos facilmente sucumbiro s investidas de outros homens (: 76). A produo de um territrio de frequentao prprio s cunhadas evidenciava, diferentemente da ideia de que as mulheres facilmente cederiam aos investimentos de outros homens, a temperana que se conectava s suas condutas face ao conhecimento do poder que, aparentemente sozinhas, podiam incidir sobre os homens. Dessa maneira, as cunhadas agiam com prudncia para evitar um infortnio prefigurado pela possibilidade de aproximao de estranhos. E eram, assim,
120

reconhecidas por esta atitude que indicava o valor dos homens em suas vidas e, igualmente, o seu prprio valor sociocultural (Weiner [1976] 1989: 230)41. O cuidado em evitar um infortnio iminente, como a circulao por territrios usuais que garantisse o reconhecimento da cunhada como cunhada, estendia-se ainda ao vesturio das mulheres e a um tipo especfico de gnero musical, o funk (amplamente conhecido por suas coreografias sensuais). E esse o segundo elemento que destaco da narrativa da cunhada: no d pra ficar saindo, usando roupas insinuantes, escutar funk e andar em ms companhias. Alm da produo de um territrio de frequentao, o respeito ao marido, elemento que compunha a imagem da fiel, expressava-se mediante a preocupao com um conjunto de peas a vestir e com um gnero musical a no escutar, de modo a esquivar-se da ostentao do corpo e tentao latente. Este respeito ao marido que se manifestava por meio do cuidado com as vestimentas e com as questes musicais, mais uma vez sugere o reconhecimento das mulheres do poder que poderiam incidir sobre os homens. Os esforos de Mayblin (2010) tambm inspiram esta reflexo. A autora mostra como as mulheres exercem forte poder sobre seus maridos diante do fato da infidelidade constituir a maior violncia dirigida a um homem (: 137) e a beleza da mulher um potencial estimulador de infidelidade. A narrativa da cunhada ressalta que ausncia fsica do preso abre a possibilidade de iniciativas masculinas sobre a mulher aparentemente disponvel, o que possivelmente geraria uma consequncia ruim (A j sabe a merda que d). Seu comentrio sugere, portanto, que da falta de cuidado com o vesturio e com o funk, da

41

A referencia de Weiner se faz ao reconhecimento pblico do poder associado s mulheres Trobriandesas atravs das colheitas anuais de inhame e das atividades de distribuio morturias. As contribuies da autora constituem uma importante inflexo na literatura antropolgica feminista, ao mostrar como partir do controle das extremidades dos ciclos de vida (da objetificao do poder atravs de seus objetos de riqueza), visto a intensa preocupao que homens e mulheres condicionavam regenerao, reconheciase publicamente o poder atribudo figura feminina (no plano csmico e sociocultural). Weiner responsvel, em suas palavras, pela descoberta de que as mulheres Trobriandesas tm poder (: 228).

121

falta de respeito com o marido, poderia deslindar numa violncia (nesse mesmo sentido mobilizado por Mayblin) direcionada ao preso. Alm da produo de um territrio de frequentao, das condicionantes do vesturio e dos limites musicais, o relato da cunhada ainda indica que era esperado da fiel que de modo categrico afirmava que era preciso respeitar o marido (e esse o terceiro ponto ressaltado), que no se comunicasse com homens e tampouco se relacionasse com ms companhias. No combina ser mulher do preso e ficar saindo ou tendo amizade com homens, continua, no d pra ficar saindo, usando roupas insinuantes, escutar funk e andar em ms companhias. Essas premissas, que intentavam configurar respeito ao apenado, tambm conferiam s mulheres um permetro de convivncia. Circunscrio de um espao; publicizao do relacionamento com o apenado; dedicao ao marido, sacrifcios, proceder e disciplina implicados em aderir caminhada; circunspeco enunciativa; o respeito ao marido e suas derivaes, como entraves relacionados s vestimentas e ao funk, a fabricao de territrios de frequentao e de permetros de convivncia, desenhavam a imagem da mulher fiel. Contudo, as linhas que fracionavam um territrio de frequentao em permetros de convivncia (por exemplo, a porta da cadeia), evidenciavam a distino elucidada pelas cunhadas a respeito das mulheres que estavam na caminhada. Adiante tratarei destas diferenciaes. Primeiramente, sobre o contrrio da fiel. Sobre o que as cunhadas consideravam no ser uma mulher fiel. Em seguida, sobre os tipos de mulheres que estavam na caminhada. O que chamei de adjacncias da fiel, em virtude da heterogeneidade discursiva que se evidenciava na composio do que se entendia por mulher fiel.

122

A nfase nas diferenciaes estabelecidas pelas cunhadas a respeito do que era ser mulher fiel de modo algum pretende sugerir que a retrica todo mundo de igual, intensamente repetida pelas cunhadas, traduza qualquer incoerncia. Os sacrifcios enfrentados na caminhada (cf. captulo 2) as colocavam em uma situao equivalente de poder. Compreende-se, desse modo, que no contexto etnografado nenhuma mulher se sobressaia outra no que concernia tomada de decises ou s possveis determinaes. Os sacrifcios implicados na adeso caminhada obstruam s cunhadas a produo de relaes de superioridade entre as visitas, o que, por outro lado, no implica dizer que as mulheres no marcassem diferenas entre elas. Ser de igual no significava que as cunhadas no fossem diferentes. Antes disso, significava dizer que entre elas no era aceitvel que se instaurasse uma relao de dominao, em consequncia dos sacrifcios que partilhavam, efeitos do evento-priso. Dado este esclarecimento, afinal, o que era no ser fiel?

3.1.2) O contrrio da fiel

Com o passar das semanas durante a pesquisa de campo, pude notar que qualquer nova visita, quando no conhecida entre as mulheres, potencialmente era considerada uma talarica ou um gadinho. Potencialmente considerada, por meio de comentrios discretos. Nunca acusada, j que uma acusao poderia levar a consequncias como o debate. Conforme me disseram algumas interlocutoras, ningum faria qualquer comentrio pblico sem a certeza do que est dizendo e a inteno de um debate, afinal, como vimos, as mulheres prezavam pelo cuidado com a palavra. Contudo, era evidente que um clima de desconfiana se espalhava no ar quando um novo rosto se fazia presente. Eu pude sentir isto na pele quando a novidade de minha

123

presena gerou comentrios curiosos a respeito das minhas intenes na porta da cadeia. Tenho certeza de que logo voc vai t vendo um preso, ouvi algumas vezes. Ah! fala a verdade, voc t aqui para arrumar um preso!, ouvi outras tantas. certo que o tom misturava brincadeira e ironia. O que talvez tornasse mais claro o recado de que no eram vistas com bons olhos as mulheres que procuram marido na cadeia. Outra situao de desconfiana referente novidade da minha presena ocorreu logo no incio da pesquisa etnogrfica. Precisamente, no terceiro final de semana em que viajava com as visitantes para o dia de visita em Cerejeira. Dentro do nibus, na madrugada de sbado para o domingo, uma cunhada questionou publicamente minha presena na porta da cadeia. Era a primeira vez que cruzvamos nossos caminhos e, aps me perguntar se eu visitava em Cerejeira 1 ou Cerejeira 2 e eu ter respondido que fazia pesquisa e no visitava, a cunhada gritou no nibus: e quanto voc vai pagar pela pesquisa?. O tom era de piada. Avesso ao seu olhar que imediatamente fez-me sentir o incmodo de minha presena. E ela prosseguiu: "isso vontade de arrumar preso. Nunca vi. Passar o que a gente passa por causa de pesquisa? At parece". Um rosto desconhecido, portanto, era sempre deslocado a uma conjectura desfavorvel. De antemo, portanto, nenhuma mulher era considerada fiel. Antecipadamente ao conhecimento de suas caminhadas (trajetrias de vida), as mulheres poderiam ser consideradas coisa, talarica, gadinho, recalcada, safada, ponte ou estes predicativos combinados, como se ver a seguir. A denominao coisa era atribuda s mulheres que visitavam presos em cadeias desfavorveis. Mais especificamente, mulheres que visitavam seus maridos em estabelecimentos penais cuja composio carcerria majoritariamente no se vinculava ao Primeiro Comando da Capital. Como esclarece Biondi (2010), entre os participantes do PCC, a identificao coisa diz respeito aos praticantes de crimes

124

considerados inaceitveis, como estupro, parricdio, infanticdio, aos pertencentes a outras faces, alm dos justiceiros, caguetas e profissionais da justia estatal (: 91). Em consonncia s explanaes da autora sobre conceituao de coisa, as cunhadas enfatizavam que mulher que fecha com coisa tambm coisa. Desse modo as mulheres que estabeleciam laos afetivos com presos considerados estupradores ou pedfilos (como corriqueiramente definidos por minhas interlocutoras) e que, portanto, visitavam em cadeias desfavorveis, eram extensivamente chamadas de coisa e repudiadas pelas fiis. As mulheres denominadas talarica, gadinho, recalcada ou safada, no se confundiam com a mulher-coisa. Porm, tampouco se confundiam com a mulher-fiel. As cunhadas sucessivamente enfatizavam que a essas mulheres tambm no se figurava um sentido homogneo. Ainda que suas prticas discursivas no mobilizassem claras diferenas. Somente ao retomar o material de campo, aps alguns meses distante da porta da cadeia, significaes singulares emergiram destas definies atribudas s mulheres, por algum tempo, aos meus olhos, apenas compreendidas como no fiis. As chamadas talaricas, conforme explicitaram as cunhadas, gostam de ladro. Veremos adiante que gostar de ladro referia-se esfera do status, do dinheiro e dos bens materiais como principais fundamentadores do relacionamento. Dessa maneira, as talaricas eram avaliadas pelas demais mulheres como interesseiras, atrs do status de ser mulher de ladro e que, portanto, nunca vo at o fim na caminhada. De todo modo, a singularidade caracterstica das talaricas dizia respeito ao fato de que estas mulheres relacionavam-se amorosamente com presos casados. Costumavam manter contato com os apenados por meio dos perrecos no celular e, recorrentemente, ouvia-se falar que iniciavam seus relacionamentos via disque amizade. As talaricas

125

constituam uma ameaa iminente aos relacionamentos das cunhadas j que eram amplamente conhecidas pela tentativa de roubar os presos. A gadinho no era uma mulher digna de manter um relacionamento amoroso com o preso, conforme apontavam as cunhadas. Diferentemente da talarica que, momentaneamente, sustentava uma relao com o marido de outra cunhada, a gadinho era vista pelas colaboradoras dessa pesquisa como uma mulher que o preso jamais levaria a srio. A gadinho mulher de uma noite, ouvi certas vezes. Assim como tambm ouvi que a gadinho mulher pra fazer sexo e no pra casar. Logo, a mulher considerada gadinho no constitua uma ameaa aos relacionamentos das cunhadas. A despeito de sua existncia no ser ignorada pelas mulheres. recalcada associava-se o sentimento de inveja. De acordo com as interlocutoras de pesquisa, a mulher recalcada tinha desgosto pelas conquistas alheias (a recalcada morreu de inveja que a cunhada se formou na faculdade. Tinha que ver a cara dela), alm de desejo em possuir o que era de outra (Sai fora, recalcada! Maior inveja porque meu marido vai sair de saidinha. Ainda bem que recalque aqui bate e volta). A recalcada podia ser associada mulher-coisa, mas tambm talarica. Em potncia, qualquer mulher poderia ser considerada recalcada. Salvo, talvez, as gadinho que, conforme as elucidaes das cunhadas, eram vistas como mulheres sem qualquer resistncia. Contrria fiel, as cunhadas identificavam tambm as safadas que, potencialmente, caracterizariam qualquer mulher de acordo com que me foi possvel apreender da pesquisa etnogrfica. Considerava-se safada a mulher que estabelecia relao amorosa com um preso a despeito de ser publicamente reconhecida como sua mulher. Safada, igualmente, era a mulher que se relacionava com presos casados. Mulheres que mantinham relaes com outros homens na rua ou mesmo com outros

126

presos (por cartas ou perreco no celular) tambm eram denominadas safadas. As safadas diziam respeito, ainda, s mulheres que no pagavam suas dvidas corretamente e que no tinham palavra. Apesar da gadinho no constituir qualquer ameaa aos relacionamentos das cunhadas, tambm no se isentava de possveis identificaes como safada. Por ltimo, contrastivamente fiel evidenciavam-se as pontes. Ponte era o nome que se dava s mulheres contratadas para levarem contravenes para dentro dos estabelecimentos penais. Drogas, celulares, carregadores e chips. Esses eram os principais produtos transportados pelas pontes que no eram consideradas, pelas cunhadas, ameaas aos seus relacionamentos. Ainda que se reconhecesse a possibilidade da efetivao de relaes ntimas com os apenados, as pontes eram identificadas como prestadoras de servio e, seja como for, jamais confundidas com as mulheres dos presos. Retomando as anlises precedentes, a produo da imagem da fiel dizia respeito composio de elementos variveis tais como a circunscrio de um espao, medida que para ser fiel era preciso visitar o preso em cadeia favorvel; o reconhecimento pblico da ligao afetiva com o apenado, irrefutvel perante a inscrio do nome no rol do preso e o assentimento da presena da mulher no nibus da famlia; o desempenho de uma orientao de conduta especfica, implicada em aderir caminhada; a circunspeco enunciativa, mediante a indispensabilidade do cuidado com a palavra; e, por fim, a nfase, sem qualquer hesitao, na ideia de respeito pelo marido. Respeitar o marido, como mencionado anteriormente, conferia s cunhadas condicionantes musicais e de vestimentas, fabricao de territrios de frequentao que, retoricamente, podiam ser fracionados de modo a colocar em relevo permetros de convivncia. Estes

127

permetros, como indicado, aclaravam dessemelhanas entre as mulheres que visitavam seus maridos presos. A partir deste argumento, procurei mostrar que a diferena que as cunhadas traavam entre ser fiel e seu oposto colocava em relevo, contrastivamente, as mulheres consideradas coisas, talaricas, gadinhos, recalcadas, safadas ou pontes. Alm do fato de que antes de terem suas caminhadas compartilhadas (suas trajetrias de vida conhecidas), s mulheres no se associava a imagem da fiel. mulher fiel no se atribua o predicativo de coisa, talarica, gadinho, recalcada, safada ou ponte. Ser fiel era antagnico a isso tudo. O oposto fiel, portanto, no era ser infiel. No obstante, ainda que ser fiel e seu contrrio estabelecesse claras diferenciaes entre as mulheres, os enunciados que compunham essas noes reiteravam um aspecto um tanto consistente. De modo a analisar um panorama mais heterogneo viabilizado pelas variedades de definies elucidadas pelas cunhadas sobre a imagem da mulher fiel, exploro a seguir as contiguidades em ser fiel. Suas adjacncias. Ou, nas palavras das interlocutoras dessa pesquisa, os tipos de mulheres que esto na caminhada.

3.1.3) As adjacncias da fiel

Jacque, aqui voc vai encontrar trs tipos de mulheres: as que amam o ladro, a famlia do preso, mulher fiel que enfrenta a caminhada do comeo ao fim com todo o sofrimento. As mes que amam os seus filhos. E mulheres que gostam de cadeia, gostam de ladro, do crime e s querem status. Estas muitas vezes conhecem o preso na cadeia, s no perreco no celular e quase nunca aguentam at o fim.

Durante a minha permanncia em campo, no foram poucos os relatos que marcavam uma diviso categrica entre as mulheres que visitavam os apenados no sistema, como indica o trecho da conversa com uma cunhada exposto acima: aqui voc

128

vai encontrar trs tipos de mulheres: as que amam o preso (...). Mes (....). E as mulheres que gostam de cadeia, gostam de ladro, do crime (...). De acordo com as elucidaes das interlocutoras de pesquisa, o que dava o tom a diferenciar as visitas nos estabelecimentos penais era, sobretudo, o modo como se constitua a relao com o apenado. E, como veremos, no necessariamente condicionava-se proeminncia de uma unio anterior priso. Antes, contudo, ainda que no constitua o esforo central desta etnografia, ressalto que a figura da me, no que concerne sua tipificao como mulher, no era pauta de grandes discusses e, muito menos, discordncias entre as mulheres. Os discursos das cunhadas enfatizavam que as mes dos apenados (mesmo que houvesse casos isolados a subverter esse consenso) eram consideradas as mulheres que estavam na caminhada por amor incondicional ao preso:
Pra mim, guerreira so as mes dos presos que passam por todo esse sofrimento e no tm nenhuma compensao. As mulheres ainda tm os benefcios de ser a mulher do cara, n? Voc sabe. Vem, faz visita ntima. Vive coisas boas com o preso. To lado a lado. Sem contar que tem umas que o preso banca, as que vm porque tem filho com o cara ou porque querem engravidar. Agora a me s o sofrimento de ver o filho nessa situao. s por amor que essas mulheres esto aqui. No tem nenhum outro interesse.

Sobre as cunhadas, conforme mencionei acima, semeava-se a ideia de que havia mulheres que gostavam do ladro, nas palavras da cunhada, as que amam o ladro, a famlia do preso, mulher fiel que enfrenta a caminhada do comeo ao fim com todo o sofrimento e mulheres que gostam de cadeia, gostam de ladro, do crime e s querem status. Apesar de reunidas em um nico tipo de mulher medida que contrastava da fiel, gostar de cadeia, de ladro, de crime e desejar status, operavam algumas diferenas passveis de apreenso mediante a convivncia privilegiada com as cunhadas. De acordo com a fala de uma das minhas interlocutoras de pesquisa:

129

Uma coisa voc ter uma histria, uma casa, filhos, uma estrutura aqui fora com o ladro. E, apesar dele ser do corre, amar e no abandonar ele no sofrimento. Voc a mulher do cara. Outra, muito diferente, pagar de mulher de ladro por causa de status, dinheiro e carro. Quando a casa cai, nega, e a cadeia vem, estas minas saem fora na primeira oportunidade. Quem gosta do crime, no aguenta o sofrimento.

Gostar do ladro ou de ladro, portanto, estava diretamente relacionado com ser a mulher do cara e gostar do crime, respectivamente. Assim como gostar do ladro estava condicionado esfera do amor e gostar de ladro esfera do status. Mais especificamente, as mulheres que justificavam a caminhada com o fato de gostar do ladro, segundo o argumento da cunhada acima, tinham uma estrutura aqui fora com o preso, o que dizia respeito existncia de uma casa, filhos, de uma histria. Histria sinnimo de vida. Uma vida compartilhada entre os dois, precedentemente ao eventopriso. De onde brotavam sentimentos como o amor, afeio, apreo, que no as permitiam abandonar [o preso] no sofrimento. O que no quer dizer que as mulheres que gostam de ladro no tinham uma histria anterior cadeia com o apenado. Como indica a mesma cunhada ao sublinhar a possibilidade da priso (Quando a casa cai, nega, e a cadeia vem), as mulheres que gostam de ladro tambm partilhavam momentos anteriores ao evento-priso com o preso. Contudo, fundamentado em dinheiro, status e bens materiais. No em sentimentos, como as mulheres que gostam do ladro. O que as distinguia de fato, para alm do princpio fundamentador da relao, amor ou dinheiro, era que estas minas saem fora na primeira oportunidade. Quem gosta do crime, no aguenta o sofrimento. Mulheres que gostam de ladro, portanto, no suportavam a caminhada at a liberdade do apenado. Elas gostam do crime e fundamentavam os seus relacionamentos em status e benefcios materiais. Dessa maneira, no se confundiam com a fiel. As mulheres que gostam do ladro, o que era equivalente a gostar do preso, de modo distinto, baseavam seus relacionamentos em atos e efeitos de sentir. Estas, sim, poderiam ser consideradas fieis.
130

Logo, as fiis tinham seus relacionamentos fundamentados no amor, o que significava dizer que tinham suas caminhadas asseguradas pelo sentimento de afeio, atrao e cuidado com o preso. O amor incapacitava as mulheres em no aderir caminhada at o fim. Assim, gostar de ladro e gostar do crime eram proposies correspondentes fundamentadas no prazer pelo status. No obstante, o terceiro tipo de mulher elucidado na primeira fala transcrita nesse tpico refere-se tambm existncia de mulheres que gostam de cadeia. Nas palavras da cunhada: E mulheres que gostam de cadeia, gostam de ladro, do crime e s querem status. Como dito anteriormente, ainda que todas estas fossem classificadas como o terceiro tipo de mulheres na caminhada, alguns acontecimentos possibilitaram a apreenso de certas disparidades em suas definies. A histria de uma cunhada figura esta afirmao. Em uma das sextas-feiras rumo a Cerejeira, ainda em So Paulo, eu carregava o nibus com bebidas junto s moas que auxiliavam Nicole em suas vendas. Chovia muito naquela noite e mesmo assim havia uma grande quantidade de mulheres ansiosas pelo dia de visita nos estabelecimentos penais paulistas. Movida por minha falta de habilidade em segurar ao mesmo tempo o guarda-chuva, a porta do bagageiro e os trs fardos de refrigerante em lata, uma mulher gentilmente aproximou-se para me ajudar. No nos conhecamos, a despeito de eu viajar h mais de trs meses quela altura. Isso no seria nada estranho, caso as moas que carregavam as bebidas comigo tambm no a conhecessem. Mas elas se conheciam. Cumprimentaram-se, nominalmente, sem qualquer sinal da possibilidade da mulher ser nova por ali. Fiquei aflita em no me lembrar da mulher que generosamente segurava a porta do bagageiro para mim. Conversamos por alguns minutos, mas somente dentro do nibus, diante da recepo calorosa que recebera de algumas passageiras, vim a saber que a cunhada era da

131

antiga. Viajamos uma ao lado da outra. Entre assuntos sobre o cotidiano, o trabalho e a minha presena entre as visitas, a cunhada contou-me sua caminhada (trajetria de vida). Segue um trecho de sua narrativa:
Nossa, menina! Que dia pra visitar, hein? Olha essa chuva. Depois de um dia inteirinho de trabalho, ter que atravessar a cidade na chuva pra chegar aqui, viajar a noite todinha, ningum merece. E olha, eu passei muitos anos da minha vida fazendo isso. Todos os finais de semana. Era pra t acostumada, n? Mas acho que ningum se acostuma com essa vida, no. Meu marido ficou preso oito anos. Na primeira saidinha que ele teve decidiu no voltar pra cadeia. Ficou foragido. Isso tem dois anos. Agora ele foi capturado. E olha eu aqui de novo.

Logo aps a visita do sbado, esta cunhada (que chamarei de Ruth) voltou para So Paulo no nibus do bate e volta. No domingo, s 4h da manh aps uma das noites que dormi na penso, duas cunhadas tambm consideradas das antigas conversavam na cozinha enquanto esquentavam a comida do preso e tomvamos caf:
Cunhada 1: voc viu quem t de volta? Cunhada 2: no. Quem? Cunhada 1: das antigas; Cunhada 2: Ah! Fala logo! Cunhada 1: a Ruth; Cunhada 2: mentira, menina! Ela t aqui de novo? Nossa! Impressionante como todo mundo aqui vai embora, depois de um tempo volta e nada do meu marido sair. S eu no tenho frias da cadeia. Mas a Ruth no casou com outro cara? No sabia que ele tambm era do corre. Cunhada 1: no. No era do corre. Ela casou com um Z povinho, trabalhador. Mas quando soube que o ex tava preso de novo, no precisou de muitas cartas pra ela ficar com d e comear a visitar. Cunhada 2: ficou com d? D? Ela pedalou com o cara at o fim, no deu certo na rua, ficou livre do cara, casou com outro e quando o ex vai preso ela volta com ele?

Olhou pra mim e continuou:

Viu, Jacque, o que mulher que gosta de cadeia? Isso gostar de cadeia. no perder a oportunidade de visitar algum. A Ruth do tipo de mulher que gosta de cadeia.

Como sugere a fala da cunhada, no havia relao direta entre as mulheres que gostam de cadeia e as mulheres que gostam do crime, ou de ladro. O comentrio da cunhada, Isso gostar de cadeia. no perder a oportunidade de visitar algum, enfatiza que

132

gostar de cadeia condicionava a mulher a visitar o apenado mesmo que no nutrisse um forte sentimento por ele (amor) ou desejasse uma posio privilegiada e benefcios materiais (status). Diferentemente de status e dinheiro, ou de atos e efeitos de sentir, portanto, o substrato do relacionamento das mulheres que gostam de cadeia era o prprio evento-priso. Logo, como uma afirmao provisria, somente o fato de ter o homem atrs das grades era o que instigava as mulheres que gostam de cadeia. Mas, afinal, o que havia atrs das grades? Incontveis justificativas, por mulheres diferentes, em momentos diversos, foram-me elencadas a respeito dos possveis motivos que conduziam as mulheres a gostar de cadeia. Seria descuidado, desse modo, dizer que a cadeia lanava algum tipo de feitio sobrenatural sobre as mulheres. Como deixou evidente o trecho da conversa com uma cunhada:
O cheiro da cadeia, o cuidado do preso com sua mulher, a dedicao que ele tem, o carinho. So muitas as provas de amor. Eles tatuam nossos nomes, escrevem cartas e telegramas todos os dias. Do presentes nas visitas. E esto sempre preocupados com suas mulheres. No tem homem mais apaixonado por sua mulher do que um homem preso. H quem pense tambm que a possibilidade de traio menor. Homem preso, mais segurana. Ah! E o sexo. Jacque, o dia que voc fizer sexo na cadeia, com um homem preso, voc vai entender porque essas mulheres no querem saber de homens na rua.

As mulheres que gostam de cadeia, segundo minhas interlocutoras de pesquisa, no costumavam abandonar a caminhada. Nesse sentido, elas poderiam ser consideradas mulheres fiis, afinal, como demonstrado, era, sobretudo, esta omisso das mulheres que gostam de ladro ou do crime que inviabilizavam seus reconhecimentos como fiis. No obstante, o fato de no estabilizarem o relacionamento na rua e sua recorrncia na caminhada, em certos casos com presos diferentes, no garantia a qualidade de fiel s mulheres que gostam de cadeia. Gostar do ladro, por outro lado, nutrir um sentimento de afeio, de amor pelo apenado que motivasse a caminhada, qualificava a mulher como fiel. Do mesmo modo, ser considerada mulher do cara, mulher do preso, como indicam algumas falas acima e
133

tambm o trecho da conversa com uma cunhada que exponho a seguir, igualmente atribui s mulheres a qualidade de fiel:
Uma coisa ser a mulher do preso, outra ser esquema. Essa falta de disciplina aqui na porta da cadeia por causa desse bando de esquema de preso, jamais por causa das mulheres dos caras. Alm de no ter disciplina, esquema de preso passageiro. Elas nunca vo at o fim da caminhada. S a mulher do preso mesmo pra ir at o fim.

Como j enfatizado, ir at o fim da caminhada era um elemento indispensvel mulher fiel. A fala da cunhada acima enfatiza esta especificidade das mulheres consideradas esquema: elas nunca vo at o fim. Nesse sentido, alm de no permanecerem com o apenado at a sua liberdade, as mulheres esquema tambm era, avaliadas como sem disciplina (cf. captulo 2). s mulheres consideradas esquema de preso, diferentemente das mulheres dos presos, faltava disciplina e, desse modo, no poderiam se identificar com as mulheres fieis. Em sntese, a imagem da fiel circunscrevia um espao possvel de visita; envolvia a publicizao do relacionamento com o apenado; uma dedicao ao marido em consonncia aos sacrifcios, ao proceder e disciplina implicados em aderir caminhada; a circunspeco enunciativa; e a ideia de respeito pelo marido e suas derivaes, como entraves concernentes s vestimentas e ao gnero musical, a fabricao de territrios de frequentao e dos permetros de convivncia. Analisar a noo de fiel mediante a concentrao nas prticas discursivas das cunhadas, o que chamei de adjacncias da fiel, aflorou um panorama heterogneo de mulheres fieis na caminhada: as mulheres que gostam do ladro, que gostam do preso, a mulher do cara, a mulher do preso. Estas mulheres distinguiam-se das mulheres esquemas, das que gostam de ladro, do crime, de cadeia, por fundamentarem seus relacionamentos em sentimentos como o amor (afeio, atrao, apreo) o que as faziam permanecer na caminhada at a liberdade do apenado, at o fim.

134

Havia, contudo, uma variedade de definies das cunhadas concernentes ao que se entendia por mulher do preso, do cara, do ladro, enfim, entre as fieis, que no se encerrava no desabrochar dos sentimentos afetuosos avessos aos prazeres materiais, de status ou mesmo em ter um marido atrs das grades, que, por contraste, tambm contribuam para construo adjacente fiel. Colocar o marido a par de todos os acontecimentos cotidianos e carecer de seu consentimento nas decises dirias a serem tomadas, eram, igualmente, formulaes sensveis ideia de fiel que evocavam claras divergncias entre as cunhadas sobre o que era ser a mulher do preso:
No posso arrastar o meu marido. Ele est preso, preciso manter a sua reputao na rua. E no s na rua. Dentro da cadeia tambm. No olho e no converso com nenhum outro preso. No entro com roupas que marquem meu corpo. Inclusive hoje eu me ferrei, t vendo? Entrei com essa blusa de frio e por baixo uma regata. Passei um calor danado para sair da cadeia porque no ia sair s de regata, n? Por mais que seja uma cadeia do Comando, no sabemos quem so os presos, sobretudo os que acabam de chegar. A cadeia aqui fora do ar e no d pra saber nada dos que acabam de chegar de bonde, no se sabe se talarico, estuprador, vai saber... eu tenho que fazer o meu papel como mulher do preso. No devo andar com roupas insinuantes. Alm de manter a reputao do meu marido, como sua mulher, tenho que contar tudo o que acontece do lado de c da muralha. Conto tudo o que acontece para ele, pelas cartas, pelas visitas. Tem oito anos que ele est preso, mas sabe de tudo, tudo, tudo que acontece aqui fora. E mais, ele tem participao em todas as decises da minha vida. como se ele estivesse em casa. No tomo nenhuma deciso sem a sua opinio.

A fala da cunhada sugere que, como mulher do apenado, deveria compartilhar todos os acontecimentos do mundo com o marido, alm de consult-lo sobre as diretrizes cotidianas. Este era o papel da mulher, como mulher para a cunhada. Todavia, de modo distinto, uma segunda cunhada operava esta formulao de ser mulher do preso:
Eu sou a mulher do preso, no sou o seu lagarto [aquele que atende a todas as disposies de outro]. Venho aqui porque eu gosto de dar pra ele e no pra passar caminhada da rua. Quer saber da rua? Ento no faz coisa errada e seja preso. No saio com carta, no passo recado. A fica muito fcil tirar cadeia.

Ser mulher do apenado, conforme a circunstncia narrada, ganha sentido mediante o contraste com a formulao no sou o seu lagarto. Esta formulao indica que, para a

135

cunhada, contar ao preso tudo o que se passava na rua, partilhar seus impasses dirios, configurava, antes, uma relao de interesse do preso sobre a cunhada, do que num papel de mulher como sugerido na fala da cunhada anterior. Ser a mulher do preso, nesse caso, condicionava-se aos prprios desejos e anseios da cunhada. Uma terceira interlocutora contribuiu com sua opinio:
As mulheres s perdem com isso de contar tudo pro preso. Quanto mais elas falam do que acontece aqui fora, mais elas perdem. So cada vez maiores e mais graves as cobranas dos maridos para colocar as suas mulheres na disciplina. Uma vez eu precisava entrar com uma situao na cadeia, que na verdade a gente tinha pagado pra uma ponte que correu em cima da hora. Os meninos precisavam da situao, ento resolvi eu mesma entrar. Pra tomar coragem fui com uma amiga, que tambm ia visitar, at um bar. Tomamos uma cachaa. Pra dar coragem, sabe? Quando cheguei no barraco do meu marido, ele j estava sabendo que eu estava no bar. Como? Alguma mulher que entrou antes passou a caminhada pro marido dela que passou pro meu. Ele no questionou nada, nem perguntou da situao. Pegou uma faca improvisada, cortou todinho o meu cabelo e saiu do barraco. Eu fiquei muito nervosa. Quebrei o barraco inteirinho, peguei as minhas coisas e fui embora. Eu no podia fazer isso. Arrasta o preso, sabe? Mas eu fiquei cega. Quando ele viu que eu tinha sado do barraco ficou furioso. Voc sabe que a mulher no pode sair do barraco sem o marido, n? Aqui nessa cadeia assim. Ele foi atrs de mim, eu sa correndo, ele correu. Quando entrei na gaiola42 e o funcionrio fechou o porto, mostrei os dois dedos do meio e disse aqui ladro. O funcionrio queria que eu fizesse um b.o contra o preso, mas acha? Disse que no seria necessrio que em menos de dois meses j estaria l dando pro ladro de novo. E no que tava mesmo? O que eu quero dizer com isso, que as prprias mulheres dos caras se arrastam. J entram na cadeia contando tudo o que acontece aqui fora. Desse jeito cada vez mais as mulheres dos presos vo ser podadas. Ningum ia saber que ouvimos funk aqui fora ou bebemos, se elas mesmas no levassem l pra dentro.

O comentrio da cunhada mostra que falar tudo para o marido tinha como efeito alguns constrangimentos s mulheres. As mulheres dos caras, em seus termos, eram prejudicadas por dividirem todos os acontecimentos do mundo com o preso. Para a cunhada, este estmulo para que falem tudo sobre elas no significava que eram usadas pelo apenado, que eram seus lagartos, como considerava a segunda cunhada. Tampouco conferia qualquer positividade mulher, como sugere a fala da primeira

42

Gaiola so os portes que separam os raios das sesses administrativas da priso. como uma gaiola, com dois portes (o que d acesso ao raio e o que d acesso s sesses administrativas). Um porto s aberto quando o outro est fechado.

136

cunhada que se orgulhava desta atitude ao enfatizar que esse era o seu papel como mulher. Diferentemente disso, a terceira cunhada indicava que ser mulher do apenado correspondia a pensar em benefcio das mulheres em contraposio formulao de que era preciso passar a caminhada da rua para o preso. Diante das variaes a respeito do que era ser mulher, entendidas como contiguidades da fiel e explicitadas nos trechos antecedentes por meio da ideia do estmulo para que as cunhadas compartilhassem absolutamente todos os acontecimentos cotidianos com os apenados, compreende-se que ser fiel, ainda que se estabelecesse retoricamente uma imagem bastante slida, aparecia como efeito do que as cunhadas absorviam e liberavam face s circunstncias que experimentavam. Assim como um olho que interpreta a reemisso de luz de algum objeto por meio de ondas eletromagnticas. Sabemos que um mesmo comprimento de onda pode ser percebido de modos diferentes entre as pessoas. Logo, as cunhadas matizavam suas concepes e atuaes mediante a imagem da fiel. Imagem desenhada como o mago de onde se produziam os enunciados mais heterogneos medida que dele se afastavam e mais homogneos quanto mais dele se aproximavam. As concepes e as atuaes matizadas pelas cunhadas no deixavam de constitu-las como uma mulher fiel. Ainda que impregnadas de possveis opostos e adjacncias.

3.2) S a fiel vai at o fim. Negociaes e investimentos das cunhadas

137

S a fiel vai at o fim. A frase enunciada pelas cunhadas claramente evidenciava uma distino entre a fiel e as demais mulheres que visitavam no sistema. Mostrei no subcaptulo anterior como o enunciado aqui quem fecha a fiel tambm garantia distino s mulheres que visitavam os presos, medida que ser fiel as qualificava positivamente, sobretudo, pela condio de realizao da famlia-completa. Discorri, dessa forma, sobre os elementos que compunham a imagem da fiel e seus contrastes, no sem deslizar por discursos mais rgidos e mais variados. Este carter varivel aclarou a heterogeneidade de prticas discursivas mobilizadas pelas cunhadas a compor a mulher fiel, como explorado no tpico sobre as adjacncias da fiel. A apreenso desta heterogeneidade enunciativa tambm enseja a argumentao a seguir, sobre as tticas e negociaes colocadas em ao pelas cunhadas. S a fiel vai at o fim nos sugere a ideia de ao, deslocamento, destino, propsito ou investimento. De um estado intencional indissocivel s prticas das cunhadas que estavam na caminhada. acerca desta dimenso intencional, portanto, que esse subcaptulo se concentra. Como mencionei no incio do captulo, a famlia-completa caracterizava-se pela teleologia. Ainda que sua realizao s se efetivasse no futuro, com a liberdade do preso e, principalmente, pela existncia da mulher fiel, ela era virtualizada no presente em forma de projeto. Era desse modo que as trs noes de famlia elucidadas pelas cunhadas coexistiam no tempo presente: a famlia-completa como projeto, a famliaimperfectiva implicada no evento-priso e a famlia-manuteno como ato presente, o feito, diante do propsito em tornar a famlia incompleta em plena. A realizao deste projeto, acentuo, era alimentada pelas mulheres por meio da famlia-manuteno. O que colocava em relevo o estado intencional intrnseco atualizao das orientaes de conduta, ao desempenho dos procedimentos envolvidos na adeso caminhada,

138

disposio em atender aos enunciados dispostos em ser uma mulher fiel, que, dessa maneira, passam a ser considerados investimentos das cunhadas e no aniquilao da prpria vontade ou possvel submisso aos seus maridos. Resistncia. O elemento intencional evidenciado pela famlia-manuteno confere luminosidade ideia de resistncia. Indissocivel da existncia das cunhadas. Inseparvel do modo como experimentavam o mundo, ao menos, no que toca s circunstncias etnografadas. A convivncia privilegiada com as cunhadas desanuviou as negociaes e as tticas mobilizadas consonantes composio da mulher fiel, que se tornaram, sobretudo, evidentes diante da expresso meter o louco. Meter o louco, como rapidamente mencionado no incio do captulo, trouxe visibilidade s relaes estabelecidas entre cunhadas e presos por vezes subsumidas ao olhar desprivilegiado, distante ou desfocado das mincias que lhes davam formas. Como as cunhadas

condicionavam as situaes de modo a prevalecer suas vontades, desejos, prazeres e anseios face aos dos seus maridos, sem, contudo, concretizar um embate? Sem se desgastar? Sem arriscar seu projeto em busca da famlia-plena? Possivelmente, eram muitos os mecanismos operacionalizados pelas mulheres de modo a satisfazerem convenientemente estes fins. Mecanismos que sugiro imprimir um efeito-resistncia. Dos quais, o meter o louco constituir o centro dos esforos analticos na primeira parte deste subcaptulo. Por fim, diante do fato de que a pesquisa etnogrfica no me isentou dos frequentes comentrios concernentes s mulheres submissas, na segunda parte deste subcaptulo concentro-me na aparente dissonncia que brota da coexistncia de um efeito-resistncia indissocivel das prticas das cunhadas e de no raras atribuies do adjetivo submissa s mulheres.

139

3.2.1) Ento eu meto o louco. A produo de um efeito-resistncia

Meu marido sempre pede pra levar salada de frutas no jumbo. Compro as melhores frutas do mercado, as da poca, sabe? Descasco, corto em pedaos bem pequenos e coloco no saco transparente. Na frente do funcionrio, na revista, misturo o leite condensado nas frutas. O meu marido comeou com uma histria de que no precisava misturar leite condensado para no me dar trabalho. Achei muito estranho. Na rua, nem fruta ele comia. Sem leite condensado? Conversa estranha. Tudo bem que dentro da cadeia eles mudam muito os hbitos alimentares, mas mesmo assim era estranho que ele me pedisse isso. Mas, se ele no falou a real, saquei que eu no tinha que saber porque com certeza eu no ia gostar. Pensei, vou continuar colocando o leite condensado. Conversando com as cunhadas, entendi que as frutas eram para fazer pinga. E com leite condensado no rola. Voc sabe que os presos fazem pinga deixando as frutas apodrecerem? muito nojento. Eu no quero que o meu marido tome isso. Mas no vou dizer isso pra ele porque vou arrumar uma briga enorme. Ento eu meto o louco e boto o leite condensado. Falo que muito mais gostoso e que eu quero fazer tudo de melhor para ele. Fao um carinho aqui, outro ali e j era.

Este trecho da conversa a cunhada mostra sua resistncia, sem qualquer oposio declarada, ao pedido do marido. Nitidamente a interlocutora diz meter o louco com a inteno de evitar uma briga enorme. Apreende-se, dessa forma, diante de um pedido do preso que a cunhada preferiu se esquivar, o modo como optou em conduzir suas aes. Assim, ao meter o louco (Falo que com leite condensado muito mais gostoso e que eu quero fazer tudo de melhor para ele. Fao um carinho aqui, outro ali e j era) esta mulher operava a proeminncia de seus desejos travestida de excesso de cuidado com o preso. Nessa circunstncia, ao evidenciar sua disposio em fazer o melhor para o marido, em suas palavras, ao meter o louco, a cunhada operava em termos de seduo. medida que cativava o preso de modo a fazer com que as coisas acontecessem sua maneira e sem, contudo, abrir possibilidades para que o apenado reconhecesse que suas vontades no eram atendidas. Aps uma noite fria e desgastante at Cerejeira, fortemente prejudicada por uma batida policial e problemas mecnicos no nibus, conversava com uma cunhada na

140

cozinha da penso onde, apressadamente, as visitas esquentavam as comidas e tomavam caf. A cunhada falava-me de sua indisposio em entrar na cadeia naquela manh:
Ai menina, com esse frio, t de boa de ficar naquela espera l na porta, tirar a roupa na revista, tomar banho gelado no barraco. Vou ficar aqui na penso, descansar, dormir direito. Eu trabalhei muito ontem. T cansada. Chega l o preso quer falar, falar. Saber, saber. Com razo, n? Fica l no sofrimento. Mas eu no t com saco hoje. Amanh eu entro e vejo o preso. Dou toda a ateno. Meto o louco que eu tava no ltimo dia de menstruao, com clicas. Eu sempre tenho clicas no ltimo dia. Fora que ele sabe que eu odeio passar na revista menstruada. E, olha, mesmo assim eu vim pra ficar com voc, porque eu no consigo ficar longe. Ontem foi horrvel, estar to perto, mas sem condies de entrar, o que eu vou dizer pra ele.

A conversa indica que ao meter o louco, antes de travestir a proeminncia de seus desejos em excesso de cuidado com o preso como no caso elucidado anteriormente, a cunhada tinha em mira despertar no apenado a complacncia diante da enfermidade que a afligia. A suposta clica proveniente da fictcia menstruao, em consonncia cruel passagem pela revista ntima, era o argumento da cunhada a negociar com o preso sua ausncia na visita do sbado. E evitar possveis desavenas. O frio, o cansao, a impacincia que abatiam a cunhada, provavelmente no consolidavam justificativas suficientemente capazes de promover a negociao com o apenado. Ainda assim, de modo a resistir visita naquela manh de sbado, sem, por outro lado, promover graves consequncias direcionadas a ela, a cunhada visava estimular em seu marido a transigncia face s adversidades do perodo menstrual. Seduo, complacncia, a expresso meter o louco ensejava tambm um ato reivindicativo ao apenado. Como sugere o dilogo a seguir:
Cunhada: Menina! Voc ainda t por aqui? Eu: Eu t. Voc sumiu, achei que no te veria mais. Esqueceu o ladro, ? Cunhada: , esse ladro no t me merecendo, no. T dando um susto nele, t ligada? O ladro t folgado, me dando muita multa [pedindo muito dinheiro]. Sumi pra que ele sentisse a minha falta e ficasse preocupado. Agora eu meto o louco que tava doente pra no ter problema. E lembro o quanto ruim ficar sem a minha visita pra ver se ele para de testar o meu amor.

141

Estvamos em frente ao bagageiro aberto a expor os jumbos e as malas coloridas das visitas, ainda em So Paulo a poucos minutos de partirmos para Cerejeira, quando a cunhada salientava, alm da inteno em atribuir ao apenado o sentimento de complacncia face enfermidade (evidenciado na frase eu meto o louco que tava doente), um aspecto reivindicativo mediante o aborrecimento que lhe causava algumas atitudes do preso: T dando um susto nele, t ligada? O ladro t folgado, me dando muita multa. Sumi pra que ele sentisse a minha falta e ficasse preocupado. Ciente de que sua ausncia injustificada poderia lhe causar infortnios e que confrontar o marido no seria a melhor das alternativas, a cunhada meteu o louco atravs da doena e por meio da atualizao de uma ao passada ao lembr-lo o quo ruim era o seu desaparecimento: E lembro o quanto ruim ficar sem a minha visita pra ver se ele para de testar o meu amor. A atitude da cunhada, assim como nos exemplos anteriormente explorados, evidencia o estado intencional indissocivel das tticas e negociaes das mulheres nas relaes com seus maridos. Este estado intencional impresso s prticas discursivas das cunhadas a operacionalizar a proeminncia de suas vontades e desejos face s disposies e aos anseios dos seus maridos o que chamo de efeito-resistncia. verdade que a anlise a partir da expresso meter o louco torna quase inaudvel a distino entre o modo como as mulheres conduziam suas aes das aes motivadas pelo repdio. Logo, acentuo que este efeito-resistncia nada tem a ver com uma grande recusa, assim como tambm sugere Pugliese (2009: 174) em suas anlises sobre o Caso Marie Curie. O autor mostra como o dispositivo experimental da radioatividade (um acontecimento produzido por Marie Curie) propiciou uma fissura no poder que empurrava as mulheres para fora (: 125). Inspirado nas contribuies de Foucault (2006; 2008) a respeito da heterogeneidade do poder, Pugliese prope um

142

agenciamento de resistncia (...) um fenmeno que se move para suplantar um esquema de modificaes nas matrizes do poder para faz-lo variar (: 102). Ainda que eu tenha chamado de efeito-resistncia e o autor de agenciamento de resistncia, parece-me haver ressonncia nos modos como articulamos a noo. No que concerne a esta etnografia, a seduo, o estmulo complacncia, a reivindicao e os outros tantos possveis mecanismos mobilizados convenientemente pelas cunhadas de modo a garantir sua prpria satisfao, antes que um embate declarado, deslindavam os investimentos promovidos indissociavelmente s atualizaes de orientaes de conduta, aos procedimentos envolvidos na adeso caminhada, s disposies em atender aos enunciados dispostos em ser uma mulher fiel. Desanuviam, dessa forma, um efeito-resistncia.

3.2.2) Elas so submissas porque so as mulheres dos caras, n?. A insubmisso das mulheres

Como j mencionado, recorrentemente ouvia-se entre as cunhadas a atribuio da qualificao de submissa a algumas mulheres que estavam na caminhada. Diferentemente dos outros predicativos a elas atribudos, que fracionavam um territrio de frequentao em permetros de convivncia por contrastar da imagem da fiel (gadinho, talarica, safada ou ponte) ou mesmo de suas adjacncias (gostar de ladro, de cadeia, do crime, desejar riqueza ou status), a qualificao de submissa no obstrua a possibilidade do reconhecimento da mulher como fiel. Como se ver, ser submissa figurava um sentido bastante negativo entre as cunhadas. A atribuio desta adjetivao constitua uma dimenso claramente ofensiva para as mulheres.

143

Esta dimenso ofensiva tornava-se evidente, sobretudo, nas histrias narradas a respeito das mulheres que na caminhada eram tradas pelo marido. Segundo uma interlocutora de pesquisa:
Os presos que querem receber a amante, as gadinho, as talaricas, compram o rol de algum preso que no tem visita de mulher. Ela entra como se fosse visita do preso sem visita, mas se relaciona com o que pagou pelo rol. Porque num mesmo rol no pode colocar o nome de duas mulheres.

Ao ouvir essa histria, perguntei se no havia casos de mulheres que descobriam essas traies e a cunhada esclareceu:
E como, menina! Quase sempre as mulheres descobrem. Aqui tem sempre algum pra contar. Mas elas so tudo submissas. Fazem de tudo pelo marido e quando descobrem as traies so capazes de apanhar quietas. Isso falta de amor prprio.

O esclarecimento da cunhada tornava evidente a negatividade implicada em ser considerada uma mulher submissa. Ainda que muitos comentrios, por vezes diversos e contraditrios, a respeito da submisso das mulheres fossem feitos na porta da cadeia, nunca presenciei uma acusao pblica que garantisse o conhecimento daquela avaliada como submissa. Ser qualificada nestes termos, portanto, fugia completamente ao controle das mulheres. Desse modo, o no reconhecimento da prpria submisso suprimia a possibilidade de defesa, do debate, do estabelecimento de uma verdade ou do certo. Comentrios pblicos de domnio localizado, independentes de consenso e reconhecimento prprio, eram o que se produzia na porta da cadeia a respeito da adjetivao submissa. Diante dessas consideraes, como seria possvel que se manifestasse em um mesmo territrio existencial um efeito-resistncia indissocivel s prticas discursivas das mulheres (como elucidado acima por meio da ideia de meter o louco) convergentemente existncia de mulheres submissas? Mulheres submissas e, por assim dizer, mulheres resistentes poderiam, de fato, coexistir?

144

A concluso de que a separao substantiva entre mulheres submissas e mulheres resistentes seria empiricamente inadequada, ainda que correta, insuficiente para compreender a coexistncia dessa aparente contradio. A variedade de enunciados sobre as mulheres na caminhada em busca da constituio da imagem da fiel, medida que realava seus contrrios (gadinho, talarica, safada e ponte) e suas adjacncias (gostar de ladro, do ladro, do crime, de cadeia, mulher do cara, mulher do preso, etc.), inspiram o argumento de que mltiplas combinaes de elementos constituam as cunhadas como mulheres, mesmo que se tratasse de elementos aparentemente contraditrios. Alm disso, com j mencionado, ser submissa escapava ao domnio das assim avaliadas. No subcaptulo anterior, por meio da ideia de meter o louco e dos mecanismos intencionais de seduo, complacncia e reivindicao, mostrei que o efeito-resistncia operacionalizava a proeminncia das vontades e dos desejos das mulheres em detrimento das disposies e dos anseios de seus maridos, antes de condicionar a renncia da prpria vontade. Resta-me agora deslindar o sentido atribudo pelas cunhadas noo de submissa. De modo a compreender o funcionamento desse aparente oximoro entre resistncia e submisso. Ressaltei anteriormente o carter pblico dos comentrios tecidos a respeito da adjetivao submissa, alm do seu domnio localizado, sua independncia de consenso e propriedade de reconhecimento. No obstante, ao prosseguir o dilogo com a cunhada sobre as traies nos estabelecimentos penais e seus decursos, pedi que me explicasse sua opinio a respeito do fato das mulheres que descobriam as traies dos maridos serem tudo submissas. Fazem de tudo pelo marido e quando descobrem as traies so capazes de apanhar quietas. Isso falta de amor prprio, como havia me dito.

145

Ah! Elas so submissas porque so as mulheres dos caras, n? No qualquer gadinho que vai acabar com o casamento. E outra, essas mulheres tm casa prpria, carro do ano, dinheiro, filhos com o cara. Tm uma vida juntos. O ladro banca tudo. Acha que vai largar por causa de uma traio? Abandonar tudo isso?

Apreende-se, das falas da cunhada, que ser submissa, inicialmente, possua exclusivamente um sentido negativo. Vinculado carncia de amor prprio a justificar a submisso das mulheres que descobriam as traies de seus maridos e, a despeito disso, trabalhavam em busca de seu bem estar. Posteriormente, a fala da cunhada acima, sugere uma superfcie estratgica em ser submissa ao acentuar uma positividade em ser considerada mulheres dos caras. Especificamente, ser mulheres dos caras ensejava, em primeiro lugar, que a cunhada era publicamente reconhecida como a mulher do preso. Reconhecimento garantido pelo nome inscrito no rol do apenado e pelo aval para viajar no nibus da famlia, como explicitado anteriormente. Em segundo lugar, a ideia de mulheres dos caras fomentava sua preeminncia em detrimento da mulher gadinho (No qualquer gadinho que vai acabar com o casamento). Ambas as afirmaes decorriam do posicionamento enftico proferido pela cunhada ao distinguir as submissas (porque so as mulheres dos caras) das gadinho. Certamente, diante da nfase contrastiva sublinhada pela cunhada, compreendemos tambm que as mulheres dos caras possivelmente reuniam os elementos a compor a imagem da mulher fiel. Como observado na anlise precedente, ser fiel, face sua centralidade na conformao da famlia-completa, tinha como terreno propcio de germinao a famlia-manuteno. Esta famlia, entendida como ato de investimento das cunhadas e, portanto, dotada de um estado intencional, produzia, alm do um efeito-resistncia como demonstrado h pouco, uma superfcie estratgica nas relaes tidas como submissas. Dessa forma, a proficuidade da adjetivao submissa (at ento analisada pelo reconhecimento das cunhadas como mulheres dos caras) estabelecia uma acepo
146

compensatria ao adjetivo. Consoante ao equilbrio entre a negatividade da traio e os benefcios decorrentes da unio com o apenado. Fossem afetuosos, fossem materiais. De modo amplo, os fatores vantajosos concernentes ao relacionamento com seus homens decorriam da satisfao do estado intencional que particularmente as moviam. Esta dimenso compensatria atribuda noo de submissa, a combinar ofensa e estratgia, tornava-se evidente em alguns relatos sobre a caminhada particular (no sentido de histria de vida) das interlocutoras de pesquisa. Transcrevo um deles a seguir:
Desde a minha adolescncia eu tinha um rolo com o preso, que no era preso, ainda. Ele foi o primeiro homem que eu beijei, transei e me apaixonei. Talvez o nico que eu tenha me apaixonado de verdade. Eu amo este homem demais. Sempre amei, ele a razo da minha vida. Mas ele sempre me traiu e me machucou demais. E, por causa disso, por muito tempo no consegui ficar com ele. Talvez ele que tenha decidido no ficar comigo, mas eu prefiro acreditar que no tenha suportado tanta humilhao. Quando ele foi preso pela primeira vez, eu fui visitar. Terminei meu casamento da poca e enfrentei a caminhada at o fim. Ele outro homem quando est preso. Eu sei que ele me trata muito bem porque no quer perder a visita, mas e da? Eu fao tudo por ele, pode me chamar de submissa, o que for. Eu quero estar com ele porque nada melhor do que ter um marido todo carinhoso e gentil, mesmo sendo nessa situao. Ele foi solto e a palhaada continuou. Na verdade, ele no ganhou a liberdade. Ele saiu de saidinha e no voltou pra cadeia. Na rua fingiu que eu nunca tinha existido na vida dele. Acabei casando com outro cara e, agora com 35 anos, fiquei viva. Fiquei sabendo que ele tinha sido capturado. Eu mesma tratei de escrever pra ele dizendo que queria visitar. No tem homem melhor do que ele. Preso, n? Sou muito feliz do seu lado, ele minha vida. E eu sei que s porque ele t preso, na rua sempre diferente e no bom. Ento, sabendo disso, eu tenho que aproveitar enquanto ele est aqui, j que estar com ele o melhor momento da minha vida.

O fragmento destacado da histria de vida de uma das colaboradoras de pesquisa ressalta claramente a escolha empreendia pela cunhada concernente maneira com que estabelecia sua relao com o preso: (...) e da? Eu fao tudo por ele, pode chamar de submissa, o que for. Eu quero estar com ele porque nada melhor do que ter um marido todo carinhoso e gentil, mesmo sendo nessa situao. certo que noo submissa proferida pela cunhada confere-se um sentido negativo. Contudo, diante da ntida

147

manifestao de seus desejos e suas motivaes, do carter estratgico que a movia naquela relao estabelecida com o apenado, a possvel submisso vinculada cunhada no pode ser considerada genuinamente negativa. Sua fala e sua convico no nos deixam interrogaes de que, ainda que submissa, a maneira como descrevia seu relacionamento com o preso era a melhor forma de sentir-se satisfeita numa relao amorosa. Parece-me no restar dvidas de que ser submissa era uma qualificao no apreciada entre as mulheres. Conforme indicam os trechos transcritos das falas das cunhadas, ser submissa conectava-se insuficincia de reao das mulheres diante da violncia fsica empreendida pelos maridos. Diante tambm do conhecimento das traies sofridas. Depois, dedicao incondicional ao preso sobreposta s humilhaes suportadas de suas aes. Falta de amor prprio, capazes de apanhar quietas. De fato, ser considerada submissa entre as cunhadas no desqualificavad o sentido recorrentemente atribudo ao termo, proveniente do antagonismo por vezes impregnado nas relaes entre mulheres e homens que elege a subordinao feminina como protagonista, alm de segregar as mulheres das posies de poder. Este tema central em muitos esforos verificados na literatura de gnero43. Seja como for, ser submissa, a despeito de no ofuscar o sentido negativo atribudo ao termo, era tambm agir estrategicamente. Na verdade, ainda que a qualificao submissa fosse limitada aos comentrios pblicos de domnio localizado, independentes de consenso e reconhecimento prprio, pode-se dizer que o

43

O conceito de gnero aqui empregado faz referncia s produes que contestavam e explicavam a naturalizao da diferena sexual em mltiplas arenas de luta, como sugere Haraway ([1991] 2004: 211). A autora mostra como a partir dos anos 1950 a teoria e a prtica feminista em torno de gnero buscam explicar e transformar sistemas histricos de diferena sexual n os quais homens e mulheres so socialmente constitudos e posicionados em relaes de hierarquia e antagonismo. Enfatizo, contudo, a importncia dos desdobramentos do pensamento feminista no decorrer dos anos e as decorrentes diferenciaes conferidas ao conceito de gnero. Para esforos nesse sentido cf. Haraway ([1991] 2004); Visweswaran (1997); Piscitelli (2001).

148

conhecimento do sentido negativo impresso ao termo era convenientemente mobilizado pelas mulheres.
Eu queria muito esse homem. Desde a adolescncia eu era apaixonada por ele e ele nem me olhava. Ele casou, teve filho e mesmo assim eu sonhava em ficar com ele. Quando ele foi preso ficava no perreco sabe? No telefone? Fiz que fiz at conseguir o nmero dele. Ligava todos os dias, ficava perrecando o dia inteirinho. A mulher dele que visitava, mas era comigo que ele falava o dia todo. Na primeira saidinha dele, nos encontramos e eu engravidei. Pensei que assim ele seria meu. Comecei a visitar tambm, mas s quando a mulher dele no ia. Ele comprou o rol de um preso sem visita e eu entrava como visita deste preso. Eu odiava aquela situao, queria que ele me assumisse como a mulher dele, mas eu tive que me submeter a tudo isso pra lutar por esse homem. Houve vezes que cheguei na fila, depois de horas de viagem, com o jumbo pesado e grvida e tive que voltar pra trs porque a mulher do cara tava l. Que dio. Ele me ligava na fila e me mandava embora. E eu ia, n? Fui submissa? Pode ser. Mas eu no podia arrastar o preso. Eu queria ele pra mim. Ele parou de me ligar, no me atendia, no respondia as minhas cartas. Tive filho e logo dei um jeito da mulher dele saber, mas sem que ele soubesse que eu havia mexidos os pauzinhos. Ela foi muito burra. Ficou puta da vida e parou de visitar. Ele no perdeu tempo e me pediu pra ir. Claro, ele no ia ficar sem visita s porque a bonita tava putinha. Foi s o tempo de mandar os documentos e eu j tava l. Visitando. Depois ela quis voltar, mas era tarde demais. Eu j era a mulher dele e reconhecida por todos. Lutei por esse homem, nega. Chorei, sofri muito, mas agora ele meu. Como eu sempre quis.

A narrativa da interlocutora claramente expe as aspiraes que conduziram suas atitudes na incessante busca de em tornar pblico o relacionamento com o apenado, possivelmente identificadas como submissas, mas mobilizadas mediante propsitos particulares, na condio de satisfao de seu estado intencional. De modo a aprofundar as anlises acerca das aspiraes que conduziam as aes das cunhadas, e suas estratgias submissas, subsequentemente, transcrevo a narrativa de outra interlocutora:
Antes de ser preso meu marido me batia muito. At cadeirada eu j levei no meio de uma festa. Agora que ele t preso, t um amor. Nunca falou alto comigo, s me d carinho. outro homem. Agradece tudo o que eu fao, no acha nada ruim. Eu no tenho expectativas de que ele mude quando voltar pra rua. E tambm acho que no tenho o direito de cobrar qualquer mudana por conta da caminhada que eu to enfrentando. Por causa dos sacrifcios. Eu me submeto a tudo isso porque eu quero. Sei o homem que ele , principalmente na rua, e eu estou aqui porque eu quero. por mim, porque eu quero estar com ele, independente de qualquer coisa. No me sinto uma idiota na caminhada iludida que o preso vai mudar. Cadeia uma

149

coisa, rua outra. Se ele continuar carinhoso quando sair, vou adorar. Se no, no ser uma surpresa.

O comentrio da cunhada coloca em relevo a adoo de um posicionamento no alimentado pela iluso, na medida em que enfatiza conhecer as divergentes condies que a cadeia e a rua proporcionavam ao seu relacionamento. A conduo dos atos da cunhada evidencia, dessa maneira, o consentimento a respeito das disposies implicadas no seu relacionamento, afinal, me submeto a tudo isso porque eu quero. Darei continuidade a essa reflexo, mas no sem antes expor a narrativa de outra interlocutora que indicava as aspiraes com que movia seu estado intencional:

Estou h muitos anos com o preso. S de cadeia, oito. E no pense que eu estou aqui por causa dele, no. O compromisso comigo. No com ele. No sou do tipo de mulher que tem d ou ama o preso incondicionalmente. Pelo contrrio, o sentimento de culpa. Venho porque eu comi do crime, vesti do crime, tive luxo do crime, agora no acho que ele deve pagar sozinho por isso. Vou com ele at o fim, apesar das mancadas que ele j deu comigo. Quando ele saiu de saidinha, nem me procurou. Arrumou outra mulher. Mas v se ela t aqui depois que ele foi capturado? Eu at torci pra que isso acontecesse, mas ela abandonou o ladro. No qualquer mulher que se submete a tudo isso, no. Alm do sacrifcio, ainda tem as traies. Mas como eu te disse, estou aqui para pagar uma dvida comigo.

A cunhada conduzia seus atos na caminhada como uma soluo. Como se pode verificar, de modo a reparar uma dvida com ela mesma, a cunhada se submete aos sacrifcios da caminhada agravados pelas traies de seu marido. Aspiraes na busca de publicizao da relao amorosa, consentimento face s disposies implicadas no relacionamento, solues na busca de reparao de dvidas, como vimos, moviam as cunhadas na caminhada, no sem conduzir estrategicamente elementos considerados submissos. Mais do que coexistncia, portanto, os atos associados noo de submissa, mobilizados estrategicamente pelas cunhadas, configuravam o prprio efeito-resistncia.

150

Verificava-se a conduo de atos submissos como um mecanismo capaz de satisfazer convenientemente os prprios anseios, prazeres, desejos ou vontades. Ao mesmo tempo em que se conferia resistncia aos anseios, prazeres, desejos ou vontades alheios. Sem, contudo, prefigurar um embate aparente. A recalcitrncia do querer e a intransigncia da liberdade, como sugere Foucault (1982: 244) a respeito do poder, deslocando a problemtica central da ideia de servido voluntria. Os homens obedecem, no forados e coagidos, no sob o efeito do terror, no por medo da morte, mas voluntariamente, como retoma Clastres (1976: 162) a respeito das consideraes de La Botie. Os investimentos indissociveis das aes das cunhadas, as negociaes e as variaes implicadas na atualizao de suas condutas, parecem-me constituir argumentos suficientes para nos distanciar da concluso de que as interlocutoras dessa pesquisa nutrissem algum tipo de desejo pela servido. Ao enfatizarem No em vo tudo que eu fao pra t aqui. pra ter a minha famlia completa ou Aqui quem fecha a fiel, as cunhadas aludiam ao, propsito, estado intencional que era indissocivel conduo das prticas desempenhadas na adeso caminhada. A seduo, o estmulo complacncia, as reivindicaes (visibilizadas pela anlise da expresso meter o louco), ao operar a proeminncia da vontade das mulheres face s disposies de seus maridos, produziam resistncia. Assim como se produzia resistncia quando se era submissa para ser a mulher do cara, em busca da satisfao da relao amorosa, diante do propsito em tornar pblico o relacionamento, pelo desejo de estar com o preso ou pela reparao de um sentimento de culpa. Este empreendimento das cunhadas em satisfazer uma condio intencional que lhes era prpria, associado mobilizao de elementos considerados submissos e justamente por se conhecer a negatividade conferida a essas

151

aes identificadas como submissas, no inviabilizava o reconhecimento da mulher como fiel. Pelo contrrio, desanuviava, antes, uma insubmisso das mulheres aos seus maridos. Afinal, como bem disse uma cunhada, no se trata como clusula ptrea quem te trata como medida provisria.

152

No pelo vcio da pedra, por preferir a pedra folha. que a cabra expulsa do verde, trancada do lado de fora. A cabra trancada por dentro. Condenada caatinga seca. Liberta, no vasto sem nada, proibida, na verdura estreita. Leva no pescoo uma canga que a impede de furar as cercas. Leva os muros do prprio crcere: prisioneira e carcereira. Liberdade de fome e sede da ambulante prisioneira. No que ela busque o difcil: que a sabem capaz de pedra. (Joo Cabral de Melo Neto, 2003)

CONSIDERAES FINAIS

153

O motorista gentilmente ajudou-me a carregar a caixa de bebidas at a porta da penitenciria I. Em meio a carros e pessoas que aguardavam o fim da visita do domingo, posicionei-me para vender as comidas e as bebidas de Nicole. Do lado de fora do estabelecimento penal pude avistar as cunhadas pouco a pouco deixarem a visita. Desanimadas, nitidamente cansadas e sem qualquer maquiagem, lentamente as mulheres deixavam o dia de visita na penitenciria I de Cerejeira. Em tardes como aquela, de intenso calor, eu costumava vender todas as guas e refrigerantes da grande caixa trmica coberta de gelo. Consequentemente, ficava rodeada de visitas. As cunhadas da excurso de Nicole aproximavam-se mesmo que no fossem consumir nada. Em dado momento do trabalho de campo, minha presena junto s bebidas e s comidas na porta da instituio funcionava como um ponto de encontro das mulheres da cidade de So Paulo. Juntas, o risco de perderem o nibus era praticamente inexistente. Ficvamos cerca de uma hora at que todas as mulheres sassem do estabelecimento penal e o nibus voltasse para nos buscar. Neste tempo aproveitava para conversar com as cunhadas, muitas vezes de outras cidades, de outras excurses. Ao dizer que fazia pesquisa, em geral, as mulheres mostravam-se bastante interessadas em partilhar suas histrias, suas caminhadas. Muitas conversas, risos e choros rolavam at que entrssemos no nibus rumo a So Paulo. Naquela tarde nada indicava que algo seria diferente. Eu conversava com duas cunhadas, uma de Ribeiro Preto e outra de Campinas, sobre o amor incondicional por seus respectivos maridos. Conversa muito animada, riamos bastante diante dos percalos amorosos narrados com humor. Inesperadamente nossa ateno foi desviada por uma agitao dentro do complexo penitencirio, visvel em virtude do alambrado que, naquela penitenciria, substitua as imaginadas muralhas de concreto. No era possvel saber exatamente o que ocorria, mas logo pudemos ouvir algumas especulaes: ela t tendo uma hemorragia. uma

154

hemorragia. Chamem ajuda. Aproximamos-nos do tumulto e de hemorragia passamos a ouvir que a cunhada estava a parir. Amparada por outras mulheres na porta da instituio prisional e sob os olhares atentos de todos que aguardavam o fim da visita, a cunhada foi socorrida pela ambulncia da prpria instituio. De fato, ela estava a dar luz. Um tanto impressionada, caminhei at o nibus que j nos aguardava em frente ao estabelecimento penal. Como de costume, estava lotado de mulheres. Nem mesmo era possvel atravessar a porta que separava os assentos do motorista. Em p na parte da frente do nibus, no havia onde me segurar, contudo, contemplava uma vista excepcional. Chegamos praa central de Cerejeira para dividir as visitas em dois nibus. Antes que escurecesse, j estvamos na estrada a caminho da cidade So Paulo. Era de praxe que, passado alguns minutos de viagem, a guia se levantasse para pronunciar o comunicado da sintonia do nibus, como acontecera naquele dia:
Boa noite. Peo licena a todas vocs pra passar a caminhada l de dentro [da cadeia]. O primeiro comunicado diz respeito situao desagradvel que uma cunhada passou no sbado pela manh na penso, quando o funcionrio queria que ela dividisse quarto com seu cunhado que veio visitar o irmo. Pra quem no estava sabendo da situao, levamos o ocorrido l pra dentro, vrias cunhadas foram testemunhas e os presos discutiram o que seria feito. Foi decidido que a cunhada tava pelo certo, porque durante a semana tinha ligado na penso pra reservar um quarto pro irmo do marido, assim prevenindo qualquer problema. Disseram tambm que no se deve tratar a mulher do preso como o funcionrio tratou a cunhada, aos gritos e com descaso, segundo sua verso e das testemunhas chamadas a falar. O aval que a partir da semana que vem no ficaremos mais na penso at que o funcionrio seja mandado embora. Entenderam? O comunicado que no ficaremos na pousada na semana que vem se o funcionrio ainda trabalhar l. Hoje foi com a cunhada, mas amanh pode ser com a gente. Precisamos nos unir para nos fortalecer.

O termo caminhada associado ao verbo passar refere-se ao alastramento de um assunto, difuso de uma narrativa, propagao de um fato ocorrido. Caminhada como extenso, constituiu a segunda acepo conferida ao termo nas elucidaes empreendidas no captulo 1 que, como primeiro esforo, concentrou-se na equivocidade da noo de caminhada. Vimos que alm de extenso, os sentidos atribudos ao termo
155

sugeriam trajetrias ou histrias de vida, lao com a situao prisional, associaes temporais e ao. Atos que refletiam o encontro entre mulher, marido e cadeia. Terreno favorvel para a produo de enunciados ticos, quer dizer, de um modo prtico e discursivo de experimentar o mundo. Mas tambm morais, mediante a suspeio de condutas ticas. Avaliaes, intencionalidades, solidariedade, era o que germinava do que chamei de procedimentos mais visveis da caminhada. A saber, a frequncia na visita, o jumbo e a preparao da comida. Decerto esta germinao no se constitua sem desvios, variaes ou eventualidades, o que, por outro lado, no desqualificavam os enunciados acerca do desempenho tico da caminhada. Antes, como procurei mostrar, podiam conduzir problemas morais a desenhar um pluriverso moral partilhado pelas cunhadas. O comunicado proferido pela guia e transcrito acima, esboa as consequncias de um debate, dentre as quais deliberaram que a cunhada tava pelo certo. Conforme analisado no captulo 2, deliberar que a cunhada tava pelo certo significava que diante da suspeio do desempenho de uma conduta tica esperada das mulheres que aderiram caminhada e seus decorrentes sacrifcios, ou mesmo da disciplina da cunhada, verificou-se uma implicao moral, quer dizer, colocou-se em dvida a existncia do proceder da mulher. O debate, por meio das testemunhas, foi capaz de estabelecer o certo, no sem interditar as cunhadas de se hospedarem na pousada at que o funcionrio fosse demitido. O que talvez tambm possa ser traduzido como uma cobrana que se incide sobre os responsveis pela penso. Seja como for, o debate produzia uma verdade sobre o proceder. Biondi (2010) formula uma interessante imagem acerca do predicativo ao justapor o proceder noo Tardiana de possesso. A possesso do proceder um estado frgil, cuja

156

estabilidade s existe se conquistada e mantida (: 96), ressalta a autora que ainda explicita que a possesso de Tarde (2007) refere-se ao desejo das mnodas de possurem umas s outras. A possesso, neste sentido, frgil e provisria, pois resulta de um constante embate de foras movida por desejo (: 96, nota 86). O comunicado da guia ainda faz referencia mulher do preso que, contrastivamente s mulheres recalcadas, gadinhos, safadas, ponte ou coisa e s mulheres que gostam de preso, de ladro, do crime e de cadeia, identificavamse com a imagem da mulher fiel. Protagonista das famlias das cunhadas e, consequentemente, do terceiro captulo desta etnografia que privilegiou este ponto de vista. A imagem da fiel, como procurei argumentar, circunscrevia um espao possvel de visita; envolvia a publicizao do relacionamento com o apenado; uma dedicao ao marido em consonncia aos sacrifcios, ao proceder e disciplina implicados em aderir caminhada; a circunspeco enunciativa; e a ideia de respeito pelo marido e suas derivaes, como entraves concernentes s vestimentas e ao gnero musical, a fabricao de territrios de frequentao e dos permetros de convivncia. A produo da fiel estava diretamente ligada realizao do projeto das mulheres em tornar a famlia-imperfectiva, por meio da famlia-manuteno, em famlia-completa. A realizao deste projeto, como tentei mostrar, era alimentada por meio da famlia-manuteno, o que colocava em relevo o estado intencional intrnseco atualizao das orientaes de conduta, ao desempenho dos procedimentos envolvidos na adeso caminhada, disposio em atender aos enunciados dispostos em ser fiel das mulheres. O que passou a ser considerado investimentos das cunhadas em detrimento da aniquilao da vontade prpria ou possvel submisso aos seus maridos. Efeito-resistncia foi o que se tornou evidente nas prticas das cunhadas ainda que por

157

meio de atos reconhecidos como submissos. Uma insubmisso das mulheres, em virtude da maneira como as cunhadas conduziam as situaes fazendo prevalecer suas vontades, desejos, prazeres e anseios face aos dos seus maridos. A famlia das cunhadas no um fato bruto, um dado institucional, nem uma estrutura que se mantm ou se quebra, como nos diz Foucault (1982: 247) a respeito do exerccio do poder, ela se elabora, se transforma, se organiza, se dota de procedimentos mais ou menos ajustados. No contexto etnografado, segundo o ponto de vista das cunhadas e, mais do que isso, no deslocamento de seus pontos de vista, quer dizer, em suas acepes tambm sobre os pontos de vistas do corpo institucional e dos apenados, famlia era algo considerado bom, mas tambm algo negativo. Famlia era sagrada, famlia era visita, famlia era Comando. Famlia era incompleta, manuteno e projeto. Eram estas as famlias das cunhadas. Famlias de mulheres fiis.

158

REFERNCIAS BIBLIOGRFICAS

159

ALMEIDA, Heloisa Buarque de. 2003. Telenovela, consumo e gnero: muitas mais coisas. Bauru-SP: EDUSC. AUSTIN, John Langshaw. 1961 [1946]. Performative Utterances. In: URMSON, J. O.; WARNOCK, G.J. (Eds.), Philosophical Papers. Oxford: Oxford University Press, pp. 233-253. BIONDI, Karina. 2010. Junto e misturado: uma etnografia do PCC. So Paulo: Editora Terceiro Nome. ____________. 2006. Tecendo as tramas do significado: as faces prisionais enquanto organizaes fundantes de padres sociais. In Grossi, Mirim Pillar; Heilborn, Maria Luiza; Machado, Lia Zanotta (orgs.) Antropologia e Direitos Humanos 4. Florianpolis: Nova Letra, pp.303-350. BIONDI, Karina e MARQUES, Adalton. 2010. Memria e historicidade em dois Comandos prisionais. In Lua Nova, So Paulo, 79: 39-70. BRAMAN, Donald. 2004. Doing Time on the Outside: Incarceration and Family Life in Urban America, Ann Arbor, University of Michigan Press. BUORO, Andrea Bueno. 1998. Negociando a dignidade humana: os familiares de presos e a percepo de direitos humanos. Dissertao de Mestrado. Programa de Ps-Graduao em Antropologia Social FFLCH USP. So Paulo. BUTLER, Judith. 2003. Problemas de gnero. Feminismo e subverso da identidade. Rio de Janeiro: Civilizao. ___________. 1997. Excitable Speech: A Politics of the Performative. New York & London: Routledge. CLASTRES, Pierre. 2004 [1976]. Liberdade, Mau encontro, Inominvel. In Arquitetura da Violncia. So Paulo: Cosac & Naif. pp. 155-171. CLEMMER, Donald. 1958 [1940]. The prision Community. New York, Holt, Rinehart, and Winston. COMERFORD, John. 2003. Como uma famlia: Sociabilidade, territrios de parentesco e sindicalismo rural. Rio de Janeiro: Relume Dumar. COMFORT, Megan. 2008. Tanto bom homem atrs das grades! O encarceramento macio e a transformao das relaes amorosas nos Estados Unidos. In Cunha, Manuela Ivone (org.) Aqum e alm da priso. Cruzamentos e perspectivas. Editora 90 graus. DELEUZE, Gilles e GUATARRI, Flix. 1995 [1980]. Mil Plats: capitalismo e esquizofrenia. Vol. 1. So Paulo: Ed. 34. DURKHEIM, mile. 2008. A Educao Moral. Petrpolis-RJ: Editora Vozes. ______________. 2000. O suicdio. Estudo de sociologia. So Paulo: Martins Fontes.

160

FASSIN, Didier. 2008. Beyond good and evil? Questioning the anthropological disconfort with morals. In Anthropological theory, vol. 8, n.4, pp.225-246. FELTRAN, Gabriel de Santis. 2010a. Crime e Castigo na Cidade: os repertrios da justia e a questo do homicdio nas periferias de So Paulo in Caderno CHR, Salvador, vol. 23, n58: 5973. _____________. 2010b. Margens da Poltica, Fronteiras da Violncia: uma ao coletiva das periferias de So Paulo in Lua Nova, So Paulo, 79: 201-233. _____________. 2008. Fronteiras de tenso: um estudo sobre poltica e violncia nas periferias de So Paulo. Tese de Doutorado em Cincias Sociais - Universidade Estadual de Campinas. FOUCAULT, Michel. 2009 [1982] O sujeito e o poder. In: Hubert L. Dreyfus e Paul Rabinow (org.) Michel Foucault.Uma Trajetria Filosfica. Para alm do estruturalismo e da hermenutica. Rio de Janeiro: Forense Universitria. ______________. 2008. A histria da sexualidade. A vontade de saber. Rio de Janeiro: Graal. ______________. 2006. Precises sobre o poder: respostas a certas crticas. In Ditos e Escritos v. IV. Rio de Janeiro: Forense. GODOI, Rafael. 2010. Ao redor e atravs da priso: cartografias do dispositivo carcerrio contemporneo. Dissertao de Mestrado. Programa de Ps Graduao em Sociologia da Universidade de So Paulo. GREGORI, Maria Filomena. 2003. Relaes de Violncia e Erotismo. Cadernos Pagu (20): 87-120. _____________________. 1993. Cenas e Queixas - Um estudo sobre mulheres, relaes violentas e a prtica feminista. So Paulo, Paz e Terra/Anpocs. GRIMBERG, Samirian. 2009. Luta de Guerreiros, castigos de ninjas e amor de rainhas: etnografia de uma rebelio prisional. Dissertao de mestrado. Programa de Ps Graduao em Antropologia Social da Universidade Federal de So Carlos. HAGAN, John e DINOVITZER, Ronit. 1999. The Collateral Consequences of Imprisonment for Children, Communities, and Prisioners. In Michael Tonry and Joan Petersilia (eds.), Prisions. Chicago: University of Chicago Press, pp. 121-162. HARAWAY, Donna. 2004 [1991]. Gnero para um dicionrio marxista: A poltica sexual de uma palavra. In Cadernos Pagu (22): 201-246. HERZFELD, Michael. 1980. Honour and shame: problems in the comparative analysis of moral systems. In Man, New Series, Vol. 15, No. 2, pp.339-351. HIRATA, Daniel Veloso. 2010. Sobreviver na adversidade: entre o mercado e a vida. Tese (Doutorado em Sociologia) FFLCH-USP. ____________________. 2006. No meio de campo: o que est em jogo no futebol de vrzea?. In Telles, Vera da Silva & Cabanes, Robert (orgs.). Nas Tramas da cidade: trajetrias urbanas e seus territrios. So Paulo: Humanitas.

161

HOLBRAAD, Martin. 2003. Estimando a necessidade: os orculos de if e a verdade em Havana. In Mana 9(2):39-77. Lvi-Strauss, Claude. 2008 [1962]. O pensamento selvagem. Campinas, SP: Papirus. JOZINO, Josmar. 2008. Casadas com o Crime. So Paulo: Letras do Brasil. _____________. 2004. Cobras e Lagartos. Rio de Janeiro: Objetiva. MALVASI, Paulo. 2012. Interfaces da vida loka. Um estudo sobre jovens, trfico de drogas e violncia em So Paulo. Tese de doutorado. Universidade de So Paulo. Faculdade de Sade Pblica- So Paulo. MARQUES, Adalton. 2010. Liderana, proceder e igualdade: uma etnografia das relaes polticas no primeiro comando da capital. In Etnogrfica, 14(2):311-335. _________________. 2009. Crime, proceder, convvio-seguro - Um experimento antropolgico a partir de relaes entre ladres. So Paulo: Dissertao de Mestrado em Antropologia, FFLCH-USP. ________________. 2006. Proceder: O Certo pelo Certo no Mundo Prisional. Monografia (Graduao em Sociologia e Poltica). Escola de Sociologia e Poltica de So Paulo. MARQUES, Ana Claudia. 2002. Intrigas e Questes. Vingana de famlia e tramas sociais no Serto de Pernambuco. Rio de Janeiro: Relume Dumar. _____________________. 1999. Ensaio Bibliogrfico. Algumas faces de outros eus. Honra e patronagem na antropologia do mediterrneo. In Mana 5(1):131-147. MAUER, Marc e CHESNEY-LIND, Meda (eds.). 2002. Invisible Punishment: The Collateral Consequences of Mass Imprisionment. New York: The New Press. MAUSS, Marcel e HUBERT, Henri. 2005 [1969]. Sobre o sacrifcio. So Paulo: Cosac & Naif. MAYBLIN, Maya. 2013. The way blood flows: the sacrificial value of intravenous drip use in Northeast Brazil. In University of Edinburgh Journal of the Royal Anthropological Institute (N.S.), S42-S56 2013. ______________. 2010. Gender, catholicism and morality in Brazil. Virtuous husbands, powerful wives. Palgrave, New York: Macmillan. MELO NETO, Joo Cabral. 2003. Obra completa. Marly de Oliveira (Org.). Rio de Janeiro: Nova Aguilar NEVES, Delma P. 1985. Nesse terreiro, galo no canta. Estudo do carter matrifocal de unidades familiares de baixa renda. In Anurio Antropolgico 83. Fortaleza: Edies UFC. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, pp. 199-221. PATILLO, Mary; WEIMAN, David e WESTERN, Bruce (eds.). 2004. Imprisioning Amrica: the Social Effects of Mass Incarceration. New York: Russell Sage Foundation. PEREIRA, Alexandre Barbosa. 2005. De role pela cidade: os pixadores em So Paulo. Dissertao de Mestrado em Antropologia. FFLCH-USP. 162

PISCITELLI, Adriana. 2001. Re-criando a categoria mulher?. In: Algranti, Leila Mezan. (Org.). A prtica feminista e o conceito de gnero. Campinas: IFCH/UNICAMP, 2002, v. 48, p. 7-42. PUGLIESE, Gabriel. 2009. Sobre o "Caso Marie Curie". A Radioatividade e a Subverso do Gnero. Dissertao de Mestrado. Programa de Ps Graduao em Antropologia SocialUniversidade de So Paulo. RODRIGUES, Humberto. 2002. Vidas do Carandiru: histrias reais. So Paulos: Gerao Editorial. SARTI, Cynthia Andersen. 1996. A famlia como espelho: um estudo sobre a moral dos pobres. 3 ed. So Paulo: Cortez. SFOCLES. 2011. Antgona. Porto Alegra: L&PM. SPAGNA, Laisa Mara Neves. 2008. Mulher de Bandido: a construo de uma identidade virtual. In Revista dos Estudantes de Direito da Universidade de Braslia, n. 7, pp. 203-228. STENGERS, Isabelle. 2011. Rapport - Comparison as a matter of concern. In: Common Knowledge 17:1, pp.48-63. STOLCKE, Verena. 1982 A famlia que no sagrada. Sistema de trabalho e estrutura familiar: o caso das fazendas de caf em So Paulo. In: Corra, Mariza (org.) Colcha de retalhos: estudos sobre a famlia no Brasil. So Paulo: Brasiliense. STRATHERN, Marilyn. 2004 [1991]. Partial Connections. Walnut Creek, CA: Altamira Press Rowman & Littlefield Publishers. TARDE, Gabriel. 2007 [1895]. Monadologia e Sociologia. In Vargas, Eduardo Viana (org.) Monadologia e Sociologia e outros ensaios. So Palo: Cosac & Naif. pp.51-131. TOLEDO, Luiz Henrique. 2010. Torcer: metafsica do homem comum. In Revista de Histria (USP), v. 163, pp. 175-189. TONRY, Michael (ed.). 1998. The Handbook of Crime and Punishment. New York: Oxford University Press. VIANNA, Anna Catarina Morawska. 2012. Os Enleios da Tarrafa: redes transnacionais de combate pobreza e a poltica de transparncia. (no prelo) _____________________________. 2010. Os Enleios da Tarrafa: Etnografia de uma parceria transnacional entre ONGs atravs de emaranhados institucionais de combate pobreza . So Paulo: Tese de doutorado. Programa de Ps Graduao em Antropologia Social da Universidade de So Paulo (USP). VILLELA, Jorge Mattar. 2010. Moral da poltica e antropologia das relaes de poder no serto de Pernambuco. In Lua Nova, So Paulo, 79: 163-199. 163

___________________. 2009. "Famlia Como Grupo? Poltica como agrupamento?". In Revista de Antropologia (USP. Impresso), v. 52, pp. 201-246. ___________________. 2004. O povo em armas: violncia e poltica no serto de Pernambuco. Rio de Janeiro: Relume Dumar. VISWESWARAN, Kamala. 1997. Histories of feminist ethnography. In Annu. Rev. Anthropol. 26:591-621. WEINER, Annette B. 1989 [1976]. Women of value, men of renown. United States of America Fourth Paperback Printing. WILLERSLEV, Rane. 2009. The optimal sacrifice: a study of voluntary death among the Siberian Chukchi. In American Ethnologist 36, 693-704. WOORTMANN, Klaas e WOORTMANN, Ellen. 2004. Monoparentalidade e chefia feminina conceitos, contextos e circunstncias. Braslia: Departamento de Antropologia da Universidade de Brasilia.

164