apresenta:

ARTHUR HAILEY

AUTOMVEL
(Romance)
Traduo de
MILTON PERSSON


Todos os personagens deste livro so fictcios e qualquer
semelhana com pessoas verdadeiras, vivas ou mortas, me-
ra coincidncia.











Doravante, nenhuma espcie de veculo de rodas poder per-
manecer dentro dos limites da Cidade, desde o amanhecer at a
hora do crepsculo... Os que tiverem entrado durante a noite, e
ainda se encontrarem na rea urbana ao romper do dia, devero
ficar parados e vazios espera da referida hora...
Senatus consultum de J lio Csar, 44 A.C.
Tornou-se absolutamente impossvel dormir em qualquer ponto da Ci-
dade. O trfego incessante de carroas pelas ruas estreitas e sinuosas...
daria para despertar os mortos...
As Stiras de Juvenal, 117 D.C.




11
1
O presidente da General Motors sentia-se colrico. Havia pas-
sado uma noite infernal porque o cobertor eltrico s funcionara de
modo descontnuo, obrigando-o a se acordar vrias vezes, tremendo
de frio. Agora, depois de vagar de pijama e roupo pela casa, tinha
espalhado ferramentas no lado que lhe cabia na espaosa cama de
casal onde a esposa ainda dormia, e estava desmontando o meca-
nismo de controle. Percebeu, quase que imediatamente, uma juno
deslocada, responsvel pelo intermitente funcionamento noturno.
Resmungando irritado contra os fabricantes de controles de cobertor
de m qualidade, o presidente da GM levou a pea para consertar na
oficina do poro.
Coralie, a esposa, se remexeu. Dali a pouco o despertador ia to-
car e se levantaria sonolenta para preparar o caf dos dois.
L fora, na suburbana Bloomfield Hills, a quinze quilmetros
ao norte de Detroit, tudo continuava escuro.
O presidente da GM homem parcimonioso, dinmico, de g-
nio normalmente sereno tinha outro motivo de mau humor alm
do cobertor eltrico: Emerson Vale. Minutos antes, o rdio ligado
baixinho ao lado da cama do chefe da GM transmitira um noticioso
que inclua a voz detestada, adstringente e familiar do maior crtico
da indstria automobilstica.
Na vspera, numa entrevista coletiva com a imprensa em Wa-
shington, Emerson Vale tornara a bombardear seus alvos favoritos
a General Motors, a Ford e a Chrysler. Os servios telegrficos
de notcias, no mnimo devido falta de matria importante de ou-
tras procedncias, tinham naturalmente dado o mximo destaque
diatribe de Vale.
12
As trs grandes da indstria automobilstica, acusava Emerson
Vale, eram culpadas de ganncia, conluio criminoso e explorao
da boa-f pblica em causa prpria. O conluio se resumia no cont-
nuo fracasso em aperfeioar alternativas para carros movidos a gaso-
lina isto , veculos acionados por eletricidade e a vapor que,
segundo Emerson Vale, j so exeqveis.
A acusao no constitua novidade. Mas Vale tarimbado em
relaes pblicas e jornalismo havia conseguido interpolar mate-
rial recente em quantidade suficiente para torn-la digna de ampla
divulgao.
O presidente da maior corporao mundial, portador de diploma
de engenheiro, consertou o controle do cobertor, da mesma maneira
que gostava de fazer outros servios em casa, quando dispunha de
tempo. Depois tomou banho, barbeou-se, vestiu-se para ir ao escrit-
rio e foi tomar caf com Coralie.
Um nmero do Detroit Free Press estava em cima da mesa da
sala de refeies. Ao ver o nome e o rosto de Emerson Vale em des-
taque na primeira pgina, atirou o jornal com raiva no cho.
Puxa disse Coralie. Espero que agora voc se sinta
melhor.
Ps um prato de dieta de colesterol diante dele a clara de um
ovo com torrada seca, fatias de tomate e requeijo. A esposa do pre-
sidente da GM sempre preparava o caf da manh pessoalmente,
tomando-o junto com o marido, por mais madrugadora que fosse sua
hora de partida. Sentando-se no lado oposto, apanhou o Free Press e
abriu-o.
No demorou muito, comentou:
O Emerson Vale diz que, j que temos competncia tcnica
pra colocar homens na Lua e em Marte, a indstria automobilstica
devia ser capaz de produzir um carro totalmente seguro, prova de
defeitos, que no polusse o meio ambiente.
O marido pousou a faca e o garfo.
Ser que voc precisa estragar meu caf, por frugal que seja?
Coralie sorriu.
Eu tinha impresso que outra coisa j havia feito isso.
Continuou, impassvel: O Mr. Vale cita a Bblia pra falar na po-
luio do ar.
Cristo! Onde que a Bblia se refere a um negcio desses?
Cristo no, meu bem. Est no Antigo Testamento.
A curiosidade aguada, ele resmungou:
Est bem, leia de uma vez. De qualquer jeito voc ia ler
mesmo.
13
de J eremias prosseguiu Coralie. E te conduzi a um
pais frtil, para viver custa de seus frutos e de seus bens; mas
quando ali entraste, conspurcaste minha terra e transformaste meu
patrimnio em abominao. Serviu mais caf para ambos.
Tenho que admitir que ele foi bastante sabido.
Nunca ningum disse que esse canalha fosse burro.
Coralie continuou a ler em voz alta.
As indstrias de automvel e combustveis, afirmou Vale,
aliaram-se para entravar o progresso tcnico que poderia, h muito
tempo, ter resultado num carro eltrico ou a vapor eficaz. O racio-
cnio delas simples. Um carro desse tipo anularia o enorme inves-
timento de capital aplicado no motor de combusto interna que
propaga a poluio. Baixou o jornal. Isso tem algum funda-
mento?
bvio que o Vale acha que sim.
Mas voc no?
Lgico.
Sob hiptese alguma?
s vezes retrucou irritado, h um resqucio de verda-
de na declarao mais infame. assim que gente que nem o Emer-
son Vale consegue parecer plausvel.
Ento voc vai desmentir o que ele diz?
Provavelmente no.
Por qu?
Porque se a General Motors enfrentasse o Vale, seramos
acusados de ser um grande monlito esmagando um indivduo. Se
no retrucarmos, tambm seremos condenados, mas assim pelo me-
nos no se corre perigo de truncarem nossas declaraes.
Algum no devia responder?
Se algum reprter inteligente conseguir entrevistar o Henry
Ford, ele bem capaz o presidente da GM sorriu. S que o
Henry vai ser veemente pra burro, e os jornais no publicaro todos
os palavres que ele soltar.
Se eu ocupasse teu cargo disse Coralie, tenho impres-
so que daria alguma declarao. Isto , se tivesse mesmo certeza de
estar com a razo.
Obrigado pelo conselho.
O presidente da GM terminou o caf, recusando-se a se deixar
fisgar de novo pelas iscas da esposa. A conversa, porm, junto com
a alfinetada que Coralie achava que de vez em quando lhe fazia
bem, tinha ajudado a livr-lo do mau humor.
14
Pela porta de comunicao com a cozinha, o presidente da
GM escutou a chegada da empregada, o que significava que o
carro e o chofer que dava carona moa j estavam espe-
rando l fora. Levantou-se da mesa e se despediu da esposa com
um beijo.
Poucos minutos mais tarde, logo depois das seis, seu Cadillac
Brougham entrava na Telegraph Road, dirigindo-se Perimetral
Lodge e ao Centro novo da cidade. Fazia uma revigorante manh
de outubro, com um toque de inverno nas rajadas do vento nor-
deste.
Detroit, Michigan a Cidade do Automvel, capital mundial
da indstria automobilstica comeava a despertar.
Tambm em Bloomfield Hills, a dez minutos da casa do pre-
sidente da GM na marcha macia de um Lincoln Continental, um
vice-presidente executivo da Ford preparava-se para sair a cami-
nho do Aeroporto Metropolitano de Detroit. J tinha tomado caf
sozinho. A governanta trouxera-lhe a bandeja na escrivaninha do
gabinete suavemente iluminado onde, desde as cinco da manh,
alternara-se entre a leitura de memorandos (a maioria no papel
azul especial de correspondncia que os vice-presidentes da Ford
usam no programa de adimplementos contratuais) e o ditado de
enrgicas instrues a um gravador. Mal erguia os olhos, apari-
o da bandeja ou para comer, enquanto realizava, no espao de
uma hora, o que muitos executivos levam um dia inteiro ou mais.
A maior parte das decises que acabava de tomar dizia res-
peito construo ou expanso de novas fbricas e implicava em
gastos de vrios bilhes de dlares. Uma das responsabilidades
do vice-presidente executivo era aprovar ou vetar projetos e esta-
belecer prioridades. Certa vez perguntaram-lhe se essas decises,
sobre o destino de imensas riquezas, no o preocupavam. No
respondeu, porque sempre corto mentalmente os trs lti-
mos algarismos. Dessa maneira no se sua mais do que pra com-
prar uma casa.
A pronta resposta prtica era tpica do homem que se elevara,
como um foguete, de humilde vendedor de automveis a um dos
doze supremos artfices da indstria. O mesmo processo, inciden-
talmente, o tornara multimilionrio, embora se pudesse ponderar
que o preo pago pelo sucesso e pela fortuna talvez significasse
um despropsito para um ser humano.
15
O vice-presidente executivo trabalhava doze e s vezes qua-
torze horas dirias, invariavelmente num ritmo frentico, e geral-
mente o cargo lhe exigia os sete dias da semana. Hoje, num mo-
mento em que grande porcentagem da populao ainda se achava
na cama, ele estaria a caminho de Nova York, num J etstar da
companhia, utilizando o tempo da viagem para efetuar uma anli-
se de mercado com seus assessores. Assim que o avio pousasse,
presidiria uma reunio sobre o mesmo assunto com os gerentes
regionais da Ford. Logo a seguir, enfrentaria um feroz debate com
vinte vendedores de Nova J ersey que tinham reclamaes a res-
peito de certificados de garantia e assistncia tcnica. Mais tarde,
em Manhattan, compareceria ao almoo de uma conveno de
banqueiros e pronunciaria um discurso. Logo aps, seria questio-
nado por reprteres numa entrevista coletiva destituda de forma-
lidades.
No comeo da tarde, o mesmo avio da companhia o traria de
volta a Detroit, onde permaneceria em seu escritrio atendendo
horas marcadas e negcios de rotina at o momento do jantar. A
certa altura da tarde, enquanto continuasse no trabalho, um barbei-
ro viria cortar-lhe o cabelo. O jantar na cobertura do prdio,
um andar acima do apartamento privativo da diretoria incluiria
uma discusso sobre novos modelos com os gerentes locais.
Mais tarde ainda, teria que passar pela Capela Morturia Wil-
liam R. Hamilton para render homenagem a um colega de servio,
falecido na vspera, vitimado por uma ocluso coronria provoca-
da por estafa. (A agncia funerria Hamilton era de riguer para as
grandes personalidades do mundo automobilstico que, ciosas da
hierarquia at o ltimo instante, ali se detinham a caminho do a-
ristocrtico Cemitrio de Woodlawn, tambm conhecido como
Valhala dos Executivos.)
Por fim o vice-presidente executivo iria para casa com a
pasta atulhada de papis a serem examinados amanh de manh.
Agora, afastando a bandeja do caf e recolhendo documen-
tos, ps-se de p. A seu redor, nesse gabinete particular, as pare-
des estavam apinhadas de livros. De vez em quando embora
no hoje de manh passava-lhes uma olhada com certa nostal-
gia; houve poca, anos atrs, em que lia bastante, de tudo um
pouco, e poderia ter sido um intelectual, se a sorte orientasse sua
vida noutra direo. Mas atualmente no dispunha de tempo para
a leitura. O prprio jornal do dia teria que esperar pelo intervalo
propcio que lhe permitisse folhe-lo s pressas. Apanhou o jor-
nal ainda dobrado como a governanta o deixara, e guardou-o na
16
sacola. S mais tarde se inteiraria da ltima diatribe de Emerson
Vale, amaldioando-o intimamente, tal como fariam vrios outros
luminares da indstria automobilstica antes que terminasse o dia.
No aeroporto, os assessores que deviam acompanh-lo j se
achavam na sala de espera do hangar dos Transportes Areos
Ford. Sem perda de tempo, disse-lhes:
Vamos embora.
Os motores do J etstar foram ligados assim que a comitiva de
oito pessoas subiu a bordo e o aparelho rumou para a pista de de-
colagem, antes que o ltimo a sentar tivesse tempo de afivelar o cinto
de segurana. S quem viaja em avies particulares sabe o tempo
que se economiza comparado com as linhas areas comerciais.
Contudo, apesar da rapidez, as pastas j estavam abertas no
colo quando o jato alcanou a pista de decolagem.
O vice-presidente executivo iniciou a discusso.
Os resultados deste ms da Regio Nordeste no satisfa-
zem. Vocs conhecem as estatsticas to bem quanto eu. Quero
saber por qu. Depois quero que me digam o que foi feito.
Ao terminar de falar, estavam em pleno ar. O sol j se erguia
no horizonte: um vermelho fosco, clareando aos poucos, entre t-
nues nuvens cinzentas.
Abaixo do J etstar ganhando altitude, luz da manh, a vasta
cidade espalhada e seus arredores iam ficando visveis: o centro
de Detroit, osis de quase dois quilmetros quadrados, verdadeira
Manhattan em miniatura; logo alm, lguas montonas de ruas,
edifcios, fbricas, casas, perimetrais a maioria coberta de su-
jeira: um srdido burgo de trabalho sem verba para limpeza. A o-
este, Dearborn, mais limpa, mais verdejante, confinando com o
gigantesco complexo de fbricas do Rouge; em contraste, na ex-
tremidade leste, Grosse Pointes, cheia de arvoredos, bem tratada,
reduto dos ricos; industrial e enfumaada Wyandotte ao sul; Belle
Isle, avolumando-se no Rio Detroit feito uma barcaa sobrecarre-
gada verde-cinza. Do lado do Canad, na outra margem do rio, a
lgubre Windsor, equiparvel em matria de feira ao que h de
pior na sua irm mais velha americana.
Em torno e atravs de todas, revelado pela luz do dia, rodopi-
ava o trfego. Em dezenas de milhares, que nem exrcitos de for-
migas (ou minsculos roedores, dependendo do ponto de vista do
observador), operrios de turnos, balconistas, executivos e outros
rumavam para um novo dia de trabalho nas inmeras fbricas,
grandes e pequenas.
17
A produo diria de automveis do pas controlada e ori-
entada em Detroit j tinha comeado, o ritmo de rendimento
constatado por uma gigantesca tabuleta Goodyear na confluncia
congestionada de carros das Perimetrais Edsel Ford e Walter C-
hrysler. Em algarismos de metro e meio de altura, e funcionando
como um velocmetro descomunal, a fabricao de carros do ano
corrente registrada por minuto, com admirvel preciso por
meio de um sistema de informao de mbito nacional. O total
aumenta medida que os carros completados saem das linhas de
montagem disseminadas por todo O pas.
Vinte e nove fbricas no fuso horrio leste j se encontravam
em operaes, fornecendo dados. Em breve, os algarismos girari-
am mais depressa, quando mais treze fbricas de montagem en-
trassem em funcionamento no meio-oeste, seguidas por outras seis
na Califrnia. Os motoristas locais conferem a tabuleta Goodyear
assim como um mdico tira a presso arterial ou um corretor a-
companha os resultados na bolsa de valores.
O manancial de produo de carros mais prximo da tabuleta
era o da Chrysler as oficinas Dodge e Plymouth em Ham-
tramck, a cerca de dois quilmetros de distncia, onde mais de
cem carros por hora comeavam a afluir das linhas de montagem
s seis da manh.
Houve poca em que o presidente em exerccio da Chrysler
era capaz de aparecer pessoalmente para assistir ao incio da pro-
duo e verificar o acabamento do produto. Hoje em dia, porm,
raramente o fazia, e nesta manh ainda estava em casa, folheando
o Walt Street Journal e tomando o caf que a esposa lhe trouxera
antes de sair para comparecer a uma reunio matutina da Associa-
o de Artes Plsticas no centro da cidade.
Antigamente, o presidente da Chrysler (ento apenas diretor
recm-nomeado) vivia em grande atividade pelas fbricas, em par-
te porque a corporao, desanimada, em decadncia, precisava de
sua orientao direta, em parte porque estava resolvido a eliminar
o rtulo de guarda-livros aplicado a todo elemento que subia
por via das finanas em lugar de por meio do departamento de
vendas ou tcnico. A Chrysler, sob sua direo, tinha progredido a
trancos e barrancos. Um longo ciclo de seis anos despertara a con-
fiana dos investidores; o ciclo subseqente fez bimbalhar os si-
nos de alarme financeiro; depois, mais uma vez, custa de suor,
drsticas medidas econmicas e esforo, o alarme diminuiu, o que
causou comentrios de que a companhia funcionava melhor em
condies precrias ou adversas. De qualquer maneira, ningum
18
mais punha seriamente em dvida que o pontiagudo Pentastar da
Chrysler fosse permanecer em rbita faanha, por si s, respei-
tvel, levando o presidente atualmente a se apressar menos, pensar
mais, e ler o que queria.
Neste momento estava lendo o ltimo desabafo de Emerson
Vale, que o Wall Street Journal tambm reproduzia, embora me-
nos floridamente que o Detroit Free Press. Mas Vale o entediava.
O presidente da Chrysler achou os comentrios do crtico de au-
tomveis repisados e sem originalidade, e depois de um momento
passou s notcias imobilirias, decididamente mais convincentes.
Por enquanto quase ningum sabia, mas nos ltimos anos a Chrys-
ler vinha-se dedicando a formar um imprio imobilirio que, ao
mesmo tempo que diversificava a companhia, podia, no espao de
poucas dcadas (pelo menos sonhava-se), converter a atual n-
mero trs numa empresa to grande ou maior que a General Mo-
tors.
Nesse entretempo, como o presidente confortavelmente sabia,
os automveis continuavam a jorrar das fbricas da Chrysler em
Hamtramck e outros lugares.
Assim, as Trs Grandes como noutra manh qualquer
se empenhavam em manter sua posio privilegiada, enquanto a
American Motors, mais modesta, atravs de sua fbrica no norte
de Wisconsin, acrescentava um tributrio menor de Ambassadors,
Hornets, J avelins, Gremlins e similares.
19
2
Numa fbrica de montagem de carros ao norte da Perimetral
Fisher, o subgerente Matt Zaleski, encanecido veterano da inds-
tria automobilstica, sentia-se contente por hoje ser quarta-feira.
No que o dia fosse estar isento de problemas urgentes e e-
xerccios de sobrevivncia nenhum jamais estava. Logo mais
noite, como sempre, voltaria extenuado para casa, sentindo-se
mais velho que seus cinqenta e trs anos, e convencido de que
passara outro dia de sua vida dentro de uma panela de presso.
Matt Zaleski s vezes gostaria de poder recobrar a energia que ti-
vera na juventude, tanto ao ingressar na produo de automveis
como quando servira de bombardeador na Fora Area durante a
Segunda Guerra Mundial. s vezes tambm, ocorria-lhe, em re-
trospecto, que os anos passados na guerra muito embora se en-
contrasse na Europa no prprio centro dos acontecimentos, con-
tando com impressionante folha-corrida de combates haviam
sido menos cheios de crises que sua ocupao civil atual.
Nos poucos minutos de sua chegada ao escritrio envidraado
na sobreloja da fbrica de montagem, enquanto tirava o casaco, j
lanara um rpido olhar ao memorando tarjado de vermelho, em
cima da escrivaninha uma reclamao sindical que, notou ime-
diatamente, provocaria a greve geral dos operrios, se no fosse
atendida com acerto e prontido. Havia sem dvida outras preo-
cupaes na pilha de papis ao lado novas dores de cabea, in-
clusive carestias crticas de material (todos os dias havia uma), e-
xigncias do controle de qualidade, deficincias de mecanismo, ou
algum enigma indito e imprevisto, e bastaria apenas um deles pa-
ra interromper a linha de montagem e cessar a produo.
20
Zaleski jogou sua figura corpulenta na cadeira da escrivani-
nha de metal cinzento, agindo com gestos curtos e bruscos, como
sempre fazia. Ouviu o protesto da cadeira um lembrete de seu
crescente excesso de peso e da vasta barriga que atualmente os-
tentava. Pensou vexado: agora no poderia esprem-la na exgua
cpula do nariz de um B-17. Quisera que a preocupao lhe fi-
zesse diminuir alguns quilos; em vez disso, parecia aument-los,
principalmente desde que Freda falecera e a solido noturna o
impelia geladeira, beliscando coisas, por falta de algo melhor a
fazer.
Mas pelo menos hoje era quarta-feira.
Vamos por partes. Acionou o boto do interfone para o escri-
trio geral; sua secretria ainda no tinha chegado. Um cronome-
trista atendeu.
Quero falar com o Parkland e o representante do sindicato
ordenou o subgerente da fbrica. Mande-os aqui em segui-
da .
Parkland era contramestre. E l fora deviam saber perfeita-
mente a que representante do sindicato ele se referia porque esta-
vam a par do memorando tarjado de vermelho em cima da escri-
vaninha. Numa fbrica, as ms notcias se espalham feito gasolina
incendiada.
A pilha de papis ainda intata, apesar de que em breve te-
ria de enfrent-la lembrou a Zaleski os sombrios pensamentos
que lhe tinham ocorrido sobre as vrias causas capazes de inter-
romper uma linha de montagem.
Interromper a linha, cessar a produo por qualquer motivo,
equivalia a enfiar uma espada nas costelas de Matt Zaleski. A
funo do seu cargo, sua raison dtre pessoal, consistia em con-
servar a linha em andamento, com carros prontos a rodar na ex-
tremidade oposta, na proporo de um por minuto, por mais com-
plicado que fosse ou que ele, s vezes, se sentisse que nem um
malabarista com quinze bolas no ar ao mesmo tempo. Seus supe-
riores no estavam interessados em atos de malabarismo, nem
tampouco em desculpas. O que contava eram os resultados: as
quotas, a produo diria, os custos de manufatura. Mas se a li-
nha parasse, ele logo ficaria sabendo. Cada minuto de tempo per-
dido significava um carro inteiro no produzido, e a perda nunca
seria recuperada. Desse modo, at uma pausa de dois ou trs mi-
nutos custava milhares de dlares porque, enquanto a linha de
montagem ficasse imobilizada, os salrios e outras despesas con-
tinuariam vertiginosamente.
21
Mas pelo menos hoje era quarta-feira.
O interfone deu um estalo.
J esto a caminho, Mr. Zaleski.
Deu uma resposta lacnica.
O motivo de Matt Zaleski gostar das quartas-feiras era simples.
Segunda ficava dois dias atrs e para sexta s faltavam mais dois.
Segundas e sextas, por causa das faltas, so os dias mais pe-
nosos para a administrao das fbricas de automveis. Toda se-
gunda-feira o nmero de empregados diaristas que no se apresen-
ta no servio maior do que em qualquer outro dia til; a sexta-
feira vem logo em segundo lugar. Isso se deve ao fato de que, de-
pois da distribuio dos cheques de pagamento, geralmente na
quinta-feira, muitos operrios comeam um longo fim de semana
de bebedeiras ou drogas, e posteriormente a segunda-feira servir
para recuperar o sono ou curar as ressacas.
Assim, nas segundas e sextas, outros problemas ficam eclip-
sados por esse imenso de manter a produo em andamento a des-
peito da escassez crtica de pessoal. Homens mudam de posio
feito bolas de gude num intricado jogo chins. Alguns se vem
removidos de tarefas a que esto acostumados e so colocados em
trabalhos que nunca fizeram antes. Um operrio que normalmente
aperta parafusos de rodas pode encontrar-se ajustando guarda-
lamas dianteiros, s vezes depois da instruo mais sumria ou en-
to sem a menor explicao. Outros, tirados s pressas das mesas
de trabalho ou servios menos especializados tais como carre-
gar caminhes ou varrer tm que pr mos obra enquanto
perduram as brechas. s vezes adaptam-se rapidamente s fun-
es provisrias; outras, so capazes de passar um turno inteiro
instalando braadeiras na mangueira de ar quente, ou algo pareci-
do de cabea para baixo.
O resultado inevitvel. Vrios carros das segundas e sextas-
feiras terminam mal montados, autnticos legados imbudos de
problemas para futuros proprietrios. Quem conhece o segredo,
evita-os como carne deteriorada. Certos revendedores das grandes
cidades, cientes do fato e com prestgio nas fbricas devido ao n-
dice de vendas, insistem para que os carros comprados por pesso-
as importantes sejam montados nas teras, quartas ou quintas, e a
clientela influente s vezes procura os grandes revendedores com
essa finalidade. Os automveis dos executivos de companhias e
seus amigos so invariavelmente programados para um dos dias
do meio da semana.
22
A porta do escritrio do subgerente da fbrica abriu-se abrup-
tamente. Parkland, o contramestre que mandara chamar, foi logo
entrando sem se dar ao incmodo de bater.
Parkland tinha ombros largos e ossos grandes, e quase qua-
renta anos, cerca de quinze menos que Matt Zaleski. Poderia ter
sido fullback de futebol se tivesse freqentado a universidade. Ao
contrrio de muitos contramestres atuais, dava impresso de ser
capaz de impor sua autoridade. Parecia tambm, nesse momento,
estar espera de encrenca e preparado para enfrent-la. Sua ex-
presso era carrancuda e Zaleski notou que havia uma contuso
escura abaixo do osso molar direito.
Ignorando o modo brusco de entrar, Zaleski indicou-lhe uma
cadeira.
Descanse um pouco e depois se acalme.
Encararam-se por cima da escrivaninha.
Estou disposto a ouvir sua verso dos acontecimentos
disse o subgerente da fbrica, mas no desperdice tempo
porque do jeito que est a apontou o relatrio da reclamao
tarjado de vermelho, voc nos preparou uma bela bomba.
Preparei uma ova! Parkland fitou com ar feroz o supe-
rior; o rosto avermelhou acima da contuso. Despedi um cara
porque ele me deu um soco. E tem mais. No vou aceit-lo de
volta, e se voc tiver um pouco de peito ou noo de justia, h de
me apoiar.
Matt Zaleski elevou a voz ao tom retumbante que aprendera a
usar no pavimento da oficina:
Acabe logo de uma vez com essa bobagem, porra! no
tinha a mnima inteno de perder o controle da situao. Mais ra-
zovel, resmungou: Eu pedi pra voc se acalmar, e estava fa-
lando srio. Quando for a hora, eu decido a quem hei de apoiar e
por qu. E no quero mais saber de besteiras a propsito de ter
peito e noo de justia. Compreendeu?
Entreolharam-se fixamente. Parkland baixou os olhos primei-
ro.
Muito bem, Frank disse Matt. Pode comear, e des-
ta vez conte tudo direito, desde o incio.
Fazia muito tempo que conhecia Frank Parkland. A folha de
servios do contramestre era excelente e em geral sabia ser justo
com os homens que trabalhavam sob suas ordens. Seria preciso
algo excepcional para irrit-lo dessa maneira.
Havia um servio deslocado explicou Parkland.
Era nos pinos da barra de direo, e o encarregado era esse rapaz;
23
ele novo, me parece. Estava atrapalhando o colega do lado. Eu
queria recolocar o servio no lugar.
Zaleski aquiesceu. Isso acontece com bastante freqncia.
Um operrio com atribuio especfica demora alguns segundos a
mais na operao. medida que carros sucessivos avanam na li-
nha de montagem, sua posio muda gradativamente, de modo
que em breve est invadindo a rea da operao subseqente.
Quando um contramestre percebe, trata de auxiliar o operrio a
voltar ao lugar correto, primitivo.
Desembuche logo disse Zaleski, impaciente.
Antes que pudessem continuar, a porta do escritrio abriu ou-
tra vez e o representante do sindicato entrou. Era baixo, de fisio-
nomia corada, com culos de lente grossa e maneiras meticulosas.
Chamava-se Illas e, at uma eleio sindical de poucos meses a-
trs, tambm tinha trabalhado na linha de montagem.
Bom dia disse ele a Zaleski.
Fez um brusco aceno de cabea a Parkland, sem falar. Matt
Zaleski indicou uma cadeira ao recm-chegado.
Estvamos justamente chegando ao mago da questo.
O senhor pouparia tempo retrucou Illas, se lesse o
relatrio da reclamao.
J li. Mas s vezes gosto de ouvir ambas as partes.
Zaleski incitou Parkland a prosseguir.
Tudo o que eu fiz explicou o contramestre, foi cha-
mar outro cara e dizer: Me ajude a botar o servio deste homem
em posio.
E eu digo que voc um mentiroso! o representante do
sindicato curvou-se, acusador, para a frente; depois virou-se para
Zaleski: O que ele de fato disse foi: botar o servio deste mo-
leque em posio. E acontece que a pessoa a quem ele se referia,
chamando de moleque um dos nossos membros de cor pra
quem essa palavra constitui termo pejorativo.
Ah, pelo amor de Deus! a voz de Parkland misturava
raiva com repugnncia. Voc acha que eu no sei disso? Acha
que no ando por aqui o tempo suficiente pra saber que no se de-
ve usar essa palavra nesse sentido?
Mas voc usou, no usou?
Talvez, pode ser que tenha usado. No estou dizendo que
no usei, porque no me lembro, essa que a verdade. Mas se
por acaso usei, no foi por gosto. Foi sem querer, mais nada.
O representante do sindicato deu de ombros.
Isso o que voc est inventando agora.
24
Inventando porra nenhuma, seu filho da puta!
Illas levantou-se.
Mr. Zaleski, eu vim aqui em carter oficial, representando
a Unio dos Operrios Automobilsticos. Se essa a espcie de
linguagem. . .
No vai haver mais isso atalhou o subgerente da fbri-
ca. Sente-se, por favor, e j que tocamos no assunto, sugiro-
lhe que tambm no abuse da palavra mentiroso.
Parkland, com toda a fora, deu um soco de frustrao em
cima da mesa.
Eu disse que no era inveno minha, e no . E tem
mais. O cara de quem eu estava falando no deu a mnima bola
pro que eu disse, ao menos antes de se armar todo esse escarcu.
No o que ele diz retrucou Illas.
Talvez agora no seja. Parkland apelou para Zales-
ki. Escute aqui, Matt, o cara que estava fora da posio no
passa de um fedelho. Um pretinho, que no deve ter mais que de-
zessete anos. No tenho nada contra ele; ele lerdo, mas es-
tava fazendo o servio dele. Eu tenho um irmo menor, da mes-
ma idade. Chego em casa, pergunto: Onde anda o moleque?
Ningum acha nada demais. Foi exatamente o que aconteceu
at que esse tal de Newkirk se intrometeu.
Mas voc reconhece que usou a palavra moleque
insistiu Illas.
T bem, t bem, ele usou disse Matt Zaleski, exausto.
Vamos partir desse pressuposto.
Zaleski estava se contendo, como sempre tinha de fazer
quando surgiam questes raciais na fbrica. Seus prprios pre-
conceitos eram arraigados, sobretudo contra negros; havia-os as-
similado no subrbio densamente povoado por poloneses de
Wyandotte onde nascera. Ali, as famlias descendentes de imi-
grantes tratavam os negros com desprezo, considerando-os inep-
tos e encrenqueiros. A gente de cor, por sua vez, odiava os pola-
cos, e mesmo atualmente, em toda a Detroit, inimizades antigas
persistiam. A necessidade ensinara Zaleski a refrear seus instin-
tos: no se pode dirigir uma fbrica onde h tanta mo-de-obra
negra como esta e deixar que os preconceitos pessoais transpare-
am, pelo menos no com muita freqncia. Agora mesmo, de-
pois da ltima observao de Illas, Matt Zaleski se sentira tentado
a atalhar: E que que tem que ele o chamasse de moleque?
Que porra de diferena faz? Quando o contramestre d uma or-
dem, o filho da me tem que voltar pro batente. Mas Zaleski
25
sabia que esse tipo de comentrio se espalharia e talvez
causasse maiores problemas ainda. Em vez disso, resmungou:
O que interessa o que aconteceu depois.
Puxa disse Parkland, pensei que no chegaramos
mais l. Ns quase botamos o servio de novo no lugar, e a en-
to esse mastodonte de Newkirk se intrometeu.
outro membro de cor explicou Illas.
O Newkirk estava trabalhando bem no fim da linha. Nem
sequer ouviu o que aconteceu; algum lhe contou. Ele veio, me
chamou de porco racista, e me deu um soco.
O contramestre apontou para o rosto contundido que inchara
ainda mais desde que entrara.
Voc reagiu? perguntou logo Zaleski.
No.
Menos mal que mostrou um pouco de juzo.
Mostrei, sim disse Parkland. Despedi o Newkirk.
Ali mesmo, na hora. Aqui ningum esmurra contramestres e o
negcio fica por isso mesmo.
o que veremos retrucou Illas. Muita coisa depen-
de das circunstncias e da provocao.
Matt Zaleski passou a mo pelos cabelos; havia dias em que
se admirava de que ainda lhe restassem alguns. Toda essa situao
podre era algo que McKernon, o gerente da fbrica, devia tratar,
mas McKernon no se achava presente. A quinze quilmetros de
distncia, na sede da companhia, assistia a uma reunio sobre o
novo Orion, o carro supersigiloso que a fbrica comearia a pro-
duzir brevemente. s vezes, parecia a Matt Zaleski que McKer-
non j tivesse entrado em aposentadoria, passando seis meses ofi-
cialmente ausente.
Matt Zaleski agora estava cuidando do beb, como j cuidara
antes, e o negcio no era nada agradvel. Zaleski nem sequer as-
sumiria o posto de McKernon, coisa que no ignorava. J haviam-
lhe mostrado sua prpria ficha oficial, a opinio que constava de
um livro de folhas avulsas, encadernado em couro, que jazia per-
manentemente em cima da escrivaninha do vice-presidente do
Manufaturamento. O livro ficava ali para o vice-presidente con-
sultar-lhe as pginas toda vez que novos cargos ou promoes en-
trassem em cogitaes. A inscrio de Matt Zaleski, junto com
sua fotografia e outros dados, dizia: Esta pessoa est bem colo-
cada em seu nvel de administrao atual.
Todas as figuras de importncia na companhia sabiam que
essa declarao formal e untuosa significava um beijo de despe-
26
dida. Ela, de fato, queria dizer: Este sujeito subiu mxima posi-
o que lhe era possvel. Provavelmente completar seu tempo de
servio no cargo atual, mas no receber novas promoes.
Pelas normas, quem recebesse a fatdica anotao em seu dos-
si tinha que ser informado; merecia ao menos essa considerao.
E por esse motivo Matt Zaleski j sabia h vrios meses que nun-
ca passaria de seu posto atual de subgerente. A princpio a notcia
constitura uma amarga decepo, mas agora que se acostumara
com a idia, tambm descobrira o por qu: Era um traste velho, o
ltimo espcime de uma raa quase extinta, que a administrao e
as juntas de diretoria no queriam que ocupasse mais os supremos
postos cruciais. Zaleski tinha subido por um caminho que poucos
chefes de fbrica tomam hoje em dia operrio especializado,
inspetor, contramestre, superintendente, subgerente geral. Para
comeo de conversa, no possua diploma de engenheiro, tendo
largado o colgio antes da Segunda Guerra Mundial. Mas depois
da guerra armara-se de um diploma, por meio de aulas noturnas e
bolsas de pracinha, e desde ento iniciara sua ascenso, sendo
ambicioso, como a maioria da gerao que havia sobrevivido
Festung Europa e outros perigos. Porm, conforme Zaleski reco-
nheceu mais tarde, j tinha perdido muito tempo; suas verdadeiras
oportunidades surgiram com irremedivel atraso. Os fortes com-
petidores, o material que supria os escales superiores das compa-
nhias de automveis ento como agora eram jovens brilhan-
tes que chegavam, inexperientes e ansiosos, pelo caminho direto
da universidade rumo ao escritrio da sede.
Mas isso no constitua motivo para que McKernon, que ain-
da era o chefe da fbrica, se esquivasse dessa situao toda, mes-
mo que involuntariamente. O subgerente hesitou. Estaria dentro
de seus direitos se mandasse chamar McKernon, o que poderia fa-
zer agora mesmo bastava apanhar telefone.
Duas coisas o impediram. Uma, ele prprio o confessava, era
o orgulho: Zaleski sabia que era capaz de tratar do caso to bem,
seno melhor, que McKernon. A outra: o instinto lhe advertia que
simplesmente no dava tempo.
Que quer o sindicato? perguntou abruptamente a Illas.
Bem, eu conversei com o presidente da nossa diviso re-
gional. . .
Vamos deixar isso de lado atalhou. Ambos sabemos
que preciso comear nalgum lugar, portanto, o que que voc
quer?
27
Muito bem retrucou o representante do sindicato.
Ns insistimos em trs coisas. Primeira: readmisso imediata do
membro Newkirk, com indenizao pelo tempo perdido. Segunda:
um pedido de desculpas aos dois homens em causa. Terceira: o
Parkland ter que ser destitudo do posto de contramestre.
Parkland, que afundara na poltrona, endireitou-se de um
salto.
Por Deus! Vocs no querem nada. Inquiriu, sarcstico:
Apenas por uma questo de interesse: devo pedir desculpas
antes ou depois de ser despedido?
O pedido de desculpas seria oficial, por parte da compa-
nhia respondeu Illas. Quanto a voc ter o decoro de apresen-
tar tambm o seu, fica a seu critrio.
Nem h dvida que fica. Mas no v ningum prender a
respirao espera disso.
Se voc tivesse prendido um pouco mais a sua retrucou
Matt Zaleski em seguida, no estaramos metidos nesta enras-
cada.
Voc pretende me dizer que concorda com tudo isso?
O contramestre apontou com raiva para Illas.
Por enquanto no estou dizendo nada a ningum. Estou
procurando pensar, e preciso de maiores informaes do que as
que vocs dois me deram.
Virou-se para apanhar um telefone. Interpondo o corpo entre
o aparelho e os dois, discou um nmero e aguardou.
Quando o homem que ele queria atendeu, perguntou sim-
plesmente:
Como vo as coisas por a?
A voz do outro lado falou baixo.
Matt?
.
No fundo da resposta cautelosa do outro, Zaleski escutou uma
cacofonia de rudos no pavimento das oficinas. Sempre se admi-
rava de como era possvel passar todos os dias da vida inteira no
meio daquela balbrdia. Mesmo nos anos em que ele prprio tra-
balhara numa linha de montagem, antes que a mudana para o es-
critrio o resguardasse da maior parte do barulho, nunca consegui-
ra se habituar.
A situao est preta, Matt disse o informante.
A que ponto?
Os nimos esto fervendo. No diga que fui eu que avisei,
hem?
28
Voc sabe que eu nunca fao isso retrucou o subgeren-
te da fbrica.
Havia girado parcialmente a cadeira e sabia que os outros
dois observavam-lhe a fisionomia. Talvez adivinhassem, sem ter
certeza, que estivesse falando com o contramestre negro Stan Lat-
hruppe, um da meia dzia de homens que Matt Zaleski mais res-
peitava na fbrica. Era uma relao estranha, inclusive paradoxal,
pois fora da fbrica Lathruppe era militante ativo, j tendo sido
adepto de Malcom X. Mas aqui levava suas responsabilidades a
srio, acreditando que no mundo automobilstico poderia obter re-
sultados mais positivos para sua raa atravs da razo do que pela
anarquia. Era essa segunda atitude que Zaleski de incio hostil
a Lathruppe terminou, afinal, respeitando.
Infelizmente para a companhia, no atual estado de relaes
raciais, o nmero de contramestres ou gerentes negros era relati-
vamente nfimo. Deveria ser maior, muito maior, coisa que todo
mundo sabia, mas de momento grande parte dos operrios negros
no queria responsabilidades, ou tinha medo de assumi-las, ou por
causa de militantes jovens em seus quadros, ou por simplesmente
no estarem prontos. s vezes Matt Zaleski, em seus instantes
menos preconceituosos, achava que, se os figures da indstria ti-
vessem tido a previso que deveriam ter, iniciando um programa
de treinamento valioso para operrios negros nas dcadas de 40 e
50, hoje em dia haveria maior nmero de Stan Lathruppes. Todo
mundo saa perdendo com o fato de no haver.
Que est sendo planejado? perguntou Zaleski?
Uma greve, acho eu.
Pra quando?
No mnimo pra hora do almoo. Talvez antes, mas no
creio.
A voz do contramestre negro soava to baixo que Zaleski
precisava esforar-se para ouvir. Conhecia o problema do outro
homem, acrescido do fato de que o telefone que estava usando fi-
cava junto da linha de montagem onde os demais trabalhavam.
Lathruppe j tinha sido rotulado de crioulo branco por certos
companheiros negros que ressentiam at que sua prpria raa e-
xercesse autoridade, e no fazia diferena que a acusao fosse
inverdica. Com exceo de mais algumas perguntas, Zaleski no
tinha a mnima inteno de tornar a vida de Stan Lathruppe ainda
mais difcil.
H algum motivo pro adiamento? indagou.
H. O pessoal quer tomar conta da fbrica toda.
29
A coisa j se espalhou?
To depressa que at parece que a gente ainda usa tambo-
res que nem na selva.
Ningum frisou que o negcio todo ilegal?
Voc conhece outra piada igual a essa? perguntou Lath-
ruppe .
No. Zaleski suspirou. Mas obrigado. Desligou.
Portanto seu primeiro pressentimento estava certo. No havia
tempo a perder, e no houvera desde o incio, porque uma disputa
racial trabalhista sempre queimava com pavio curto. Agora, se
ocorresse uma greve, poder-se-ia levar dias at resolv-la e botar
todo mundo de novo a trabalhar; e mesmo que abrangesse apenas
operrios negros, e talvez nem todos, o efeito ainda seria sufici-
ente para interromper a produo. O encargo de Matt Zaleski era
manter a produo em andamento.
Como se Parkland lhe tivesse adivinhado os pensamentos, o
contramestre insistiu:
Matt, no se deixe levar por eles! Pode ser que alguns
larguem o emprego e a gente fique em apuros. E da? s vezes
vale a pena lutar por um princpio, no vale?
s vezes disse Zaleski. O problema saber que
princpio, e quando.
Ser justo uma boa maneira de comear retrucou
Parkland, e a justia funciona como uma balana. . . pra cima
e pra baixo. Debruou-se na escrivaninha, falando com ardor
para Matt Zaleski, de vez em quando lanando um olhar a Illas,
o representante do sindicato. Est certo, tenho sido duro com
os caras da linha porque preciso. O contramestre fica no meio,
aparando merda de todas as direes. Daqui de cima, Matt, voc
e o seu pessoal caem no pescoo da gente todo dia, exigindo pro-
duo, produo, mais produo; e quando no so vocs, o
Controle da Qualidade que manda; faam melhor, mesmo que a
gente esteja fazendo mais rpido. Depois tem os que esto tra-
balhando, fazendo os servios. . . inclusive alguns como o New-
kirk, e outros... e o contramestre tem que arcar com eles, e com
o sindicato tambm, se der um passo em falso, e s vezes at
quando no d. De modo que o negcio duro, e eu tenho sido
duro; o jeito de sobreviver. Mas tambm tenho sido justo.
Nunca tratei um cara que trabalhe pra mim de maneira dife-
rente s porque seja negro, e no sou nenhum feitor de planta-
o de relho na mo. Quanto ao que agora estamos discutindo,
a nica coisa que fiz. . . ao que dizem. . . foi chamar um negro
30
de moleque. No lhe pedi pra colher algodo, mudar de lugar
no nibus, engraxar sapatos, ou qualquer outra coisa geralmente
ligada a essa palavra. O que eu fiz foi ajud-lo no servio. E
tem mais: se o chamei de moleque. . . sem querer, palavra de
honra!. . . digo que sinto muito, porque sinto mesmo. Mas no
peo desculpas ao Newkirk. O membro Newkirk fica despedido.
Porque se ele no ficar, se se safar do soco que deu num contra-
mestre sem motivo, melhor voc enfiar uma bandeira de ren-
dio no rabo e dar adeus a qualquer tipo de disciplina aqui
dentro a partir de hoje em diante. Isso o que eu entendo por
ser justo.
H um ou dois pontos a em que voc tem razo retru-
cou Zaleski. Ironicamente, pensou, Frank Parkland tinha sido
justo com os operrios negros, talvez mais ainda do que muitos
outros na fbrica. Perguntou a Illas: Que que voc acha de
tudo isso?
O representante do sindicato fez um olhar inexpressivo por
trs dos culos de lente grossa.
J expus as condies do sindicato, Mr. Zaleski.
De modo que, se eu recus-las, decidindo apoiar o Frank
tal como ele acaba de me dizer que devo, que que vai acontecer?
Seremos forados a recorrer a outros expedientes de agra-
vo respondeu Illas, inflexvel.
Muito bem o subgerente da fbrica aquiesceu.
uma prerrogativa que lhe cabe. S que, caso recorrermos a todos
os trmites de agravo, talvez leve trinta dias ou mais. Nesse meio
tempo, todo mundo continua trabalhando?
Naturalmente. O acordo de pacto coletivo especifica. . .
Zaleski encolerizou-se.
No preciso que voc me lembre o que diz o acordo. Ele
reza que todo mundo permanece no servio enquanto se negocia.
Mas neste instante uma boa parte dos seus homens se apronta pra
largar o servio em violao do contrato.
Pela primeira vez, Illas pareceu contrafeito.
A UOA no ampara greves ilcitas.
Ento pare com esta, porra!
Se o que o senhor diz verdade, falarei com alguns
membros.
Falar no adianta. Voc sabe disso e eu tambm.
Zaleski olhou para o representante do sindicato, cujo rosto
corado empalidecera de leve; Illas, obviamente, no estava gos-
31
tando da idia de discutir com alguns dos militantes negros em
vista dos nimos atuais.
O sindicato como Matt Zaleski, perspicaz, sabia se a-
chava num beco sem sada em situaes desse gnero. Se deixasse
de apoiar por completo seus associados negros, eles o acusariam
de preconceito racial e de lacaio da administrao. No entanto,
se lhes prestasse apoio ostensivo, podia encontrar-se numa posi-
o legalmente insustentvel, como partcipe de uma greve frau-
dulenta. As greves ilcitas constituam antema para dirigentes da
UOA como Woodcock, Fraser, Greathouse, Bannon, e outros, que
tinham granjeado fama de intransigncia nas negociaes, mas de
tambm honrarem acordos feitos e solucionar agravos atravs de
processos normais. A ilegalidade aviltava a palavra do sindicato e
solapava sua fora nas transaes.
Ningum vai agradecer a voc na Casa da Solidariedade se
ns deixarmos que a situao escape das nossas mos persistiu
Matt Zaleski, S existe uma coisa capaz de impedir a greve:
tomarmos uma deciso aqui, e depois ir l embaixo pra anunci-la.
Depende da deciso retrucou Illas.
Mas era evidente que o representante do sindicato estava
ponderando as palavras de Zaleski.
Matt Zaleski j tinha decidido sobre a soluo que ia dar, e
sabia que ningum ia ficar totalmente satisfeito com ela, inclusive
ele mesmo. Pensou com amargura: vivemos numa poca horrvel,
em que um homem tem que guardar suas convices no bolso jun-
to com o amor-prprio pelo menos se pretender manter uma
fbrica de automveis em funcionamento.
Ningum ser despedido anunciou bruscamente.
O Newkirk volta pro servio dele, mas daqui por diante vai usar
os punhos pra trabalhar e mais nada. O subgerente da fbrica
fixou os olhos em Illas. Quero que voc e o Newkirk entendam
claramente. . . se isso se repetir, ele vai pro olho da rua. E antes
de recomear o trabalho, falarei pessoalmente com ele.
Ele receber pagamento pelo tempo perdido?
O representante do sindicato tinha um leve sorriso de triunfo.
Ele ainda est na fbrica?
Est.
Zaleski hesitou, depois aquiesceu relutante.
OK, desde que complete o turno. Mas no se fala mais em
ningum pra substituir o Frank. Virou-se paia encarar Par-
kland. E voc faa o que disse que ia fazer. . . converse com o
rapaz. Diga-lhe que tudo no passou de mal-entendido.
32
Por outras palavras, pea-lhe desculpas disse Iilas.
Frank Parkland olhou indignado para ambos.
Ora, j se viu recuo mais sujo e miservel!
Tome cuidado com o que diz! advertiu Zaleski.
Cuidado uma ova! O possante contramestre estava de
p, elevando-se sobre o subgerente da fbrica. Cuspia as palavras
em cima da escrivaninha que os separava. Voc que est to-
mando cuidado. . . sem querer enfrentar a situao porque co-
varde demais, porra, pra defender o que sabe que est direito.
O rosto vermelho feito pimento, Zaleski gritou:
No tenho que agentar isso de voc! Agora chega! Ouviu?
Ouvi a voz e os olhos de Parkland estavam cheios de
desprezo. Mas no gosto do que estou ouvindo, nem do cheiro
que estou sentindo.
Nesse caso, talvez prefira ser despedido!
Talvez retrucou o contramestre. Talvez o ar esteja
mais limpo nalgum outro lugar.
Fez-se silncio entre os dois. Depois Zaleski resmungou:
No est, no. Tem dias que ele fede por toda a parte.
Agora que j desabafara, Matt Zaleski recuperara o controle
de si mesmo. No tinha nenhuma inteno de despedir Parkland,
sabendo que, se o fizesse, cometeria uma injustia ainda maior
que a primeira; de mais a mais, no fcil encontrar bons contra-
mestres. Parkland tampouco se demitiria espontaneamente, por
mais que ameaasse; Zaleski j contava com isso desde o comeo.
Acontece que sabia que Frank Parkland tinha obrigaes com a
famlia que tornavam indispensvel a continuidade dos cheques de
pagamento, alm de muito tempo de servios prestados compa-
nhia para jogar fora daquele jeito.
Mas h pouco, a acusao de covardia que Parkland lhe fizera
o tinha magoado. Houve um momento em que o subgerente da f-
brica sentiu vontade de gritar que Frank Parkland era um pirralho
remelento de dez anos quando ele, Matt Zaleski, andava suando
em misses de bombardeio pelos cus europeus, jamais sabendo
quando um naco pontudo de bateria antiarea retalharia a fusela-
gem, picoteando-lhe depois horrivelmente as tripas, o rosto ou o
pau, ou imaginando se o B-17F no iria cair de quase 8.000 me-
tros de altitude, rodopiando em chamas at o cho, como muitos
bombardeiros da Oitava Fora Area faziam enquanto os colegas
ficavam olhando. . . Portanto reflita bem sobre quem voc est
acusando de covardia, filhinho; e lembre-se de que sou eu, e no
voc, que tem de manter esta fbrica funcionando direito, por
33
mais quantidade de blis que seja obrigado a engolir!. . . Mas Za-
leski no disse nada disso, sabendo que certas coisas que pensara
tinham acontecido h muito tempo, no eram mais relevantes, e
que as idias e os valores haviam mudado de modo absurdo, con-
fuso; e que tambm existiam diversos tipos de covardia, e que
talvez Frank Parkland tivesse razo, pelo menos em parte. Com
nojo de si mesmo, o subgerente da fbrica convidou os outros
dois:
Vamos l embaixo resolver isso.
Saram da sala Zaleski frente, seguido pelo representante
do sindicato, com Frank Parkland, furioso e casmurro, retaguar-
da. Ao descerem estrepitosamente a escada de metal que ligava o
escritrio da sobreloja ao pavimento das oficinas, o barulho en-
surdecedor do trabalho atingiu-os em cheio, feito uma barragem
de balbrdia.
A escada, altura do pavimento das oficinas, ficava prxima
a uma seo da linha de montagem onde as partes iniciais eram
soldadas em chassis, convertendo-se nas bases sobre as quais se
assentariam os carros prontos. O fragor deste recanto era to in-
tenso que homens trabalhando a poucos metros de distncia um do
outro tinham que berrar, de cabeas unidas, para se comunicarem.
Ao redor deles, chuvas de fagulhas voavam em todas as direes
numa cortina pirotcnica de intenso azul-esbranquiado. Saraiva-
das de mquinas de soldar e pistolas de rebitar eram pontuadas pe-
lo assobio ininterrupto do plasma vital das ferramentas eltricas
o ar comprimido. E no centro de tudo, foco de atividades como
o lento desfilar de uma divindade a exigir louvores, a linha de
montagem locomovia-se palmo a palmo, inexoravelmente.
O representante do sindicato colocou-se ao lado de Zaleski
quando o trio comeou a percorrer a linha. Andavam considera-
velmente mais rpido que a prpria montagem, de modo que os
carros por onde passavam ficavam progressivamente mais perto
do acabamento. Agora cada chassi possua seu grupo motopropul-
sor particular, e logo adiante uma carcaa de carroaria estava
prestes a assentar sobre um deles, no que os montadores de auto-
mveis chamavam de ato nupcial. Os olhos de Matt Zaleski se
desviaram para a cena, conferindo pontos-chaves da operao co-
mo sempre, instintivamente.
Cabeas se erguiam ou viravam, medida que o subgerente
da fbrica avanava pela linha em companhia de Illas e Parkland.
Alguns cumprimentavam, mas no muitos, e Zaleski surpreendeu
34
olhares carrancudos na maior parte dos operrios por onde passa-
vam, tanto brancos como negros. Sentiu a atmosfera carregada de
ressentimento e agitao. Isso acontecia ocasionalmente nas fbri-
cas, s vezes sem motivo, outras por causas insignificantes, como
se uma erupo fosse, de qualquer forma, ocorrer e estivesse ape-
nas procura da vlvula de escape mais prxima. Os socilogos,
ele sabia, a definiam como reao monotonia desumanizante.
O representante do sindicato mantinha grave a expresso do
rosto, talvez para indicar que privava da companhia da adminis-
trao unicamente por dever, mas que no lhe agradava.
Que lhe parece perguntou-lhe Matt Zaleski, agora
que voc no trabalha mais na linha?
timo respondeu Illas, lacnico.
Zaleski acreditou. Forasteiros em visita s fbricas de auto-
mveis geralmente supem que os operrios ali, com o tempo, se
conformam com o barulho, o cheiro, o calor, a presso inexorvel
e a repetio infinita do servio. Matt Zaleski j tinha escutado tu-
ristas explicando aos filhos pequenos, como se falassem de ani-
mais de um jardim zoolgico: Eles todos se acostumam. A mai-
oria vive contente com esse tipo de trabalho. Nem pensa em fazer
outra coisa.
Quando ouvia isso, sempre lhe dava vontade de gritar:
Crianas, no acreditem! mentira!
Zaleski, a exemplo da maior parte dos que conhecem intima-
mente as fbricas de automveis, sabia que quase ningum que
trabalhe nas linhas de produo das oficinas por longos perodos
tenciona fazer dessa ocupao o objetivo de uma vida inteira.
Normalmente, ao ser contratado, o operrio considera o cargo co-
mo provisrio, enquanto no surge algo melhor. Mas para muitos
sobretudo os de pouca instruo o cargo melhor fica sempre
fora de alcance, uma eterna quimera. Com o correr do tempo, ar-
ma-se a cilada. uma faca de dois gumes, com os compromissos
pessoais de um lado o casamento, os filhos, o aluguel, as pres-
taes de pagamento e do outro, o fato de que o salrio na in-
dstria automobilstica elevado em comparao com outras es-
pcies de emprego.
Mas nem o salrio nem as vantagens laterais so capazes de
alterar a natureza lgubre, desanimadora do servio. Grande parte
dele fisicamente rdua, mas o pior tributo cobrado o mental
horas e horas a fio, dia aps dia, de ensurdecedora monotonia.
E a ndole do trabalho priva o indivduo de qualquer vaidade.
35
A linha de produo no oferece oportunidades de sensao de -
xito; seus participantes nunca fazem o carro; apenas montam, ou
juntam, peas acrescentando uma arruela a um pino, apertando
uma tira de metal, colocando uma srie de parafusos. E sempre o
mesmo tipo de arruela, de tira, de srie de parafusos, sempre,
sempre, sempre, sempre, sempre, sempre, sem cessar, enquanto as
condies de trabalho inclusive o excesso de barulho tor-
nam a comunicao difcil, a relao de amizade entre indivduos
impossvel. Com o passar dos anos, muitos, embora detestando, se
conformam. Alguns sofrem colapsos mentais. Quase nenhum gos-
ta do trabalho que executa.
Assim, a ambio do operrio da linha de produo, tal como
a do prisioneiro, concentra-se na fuga. As faltas so uma maneira
parcial de fugir; a greve tambm. Ambas provocam entusiasmo,
uma ruptura na monotonia de momento, a tendncia predomi-
nante.
Mesmo agora, o subgerente da fbrica percebia, talvez fosse
impossvel subjugar essa tendncia.
Lembre-se avisou a Illas, fizemos um trato. Agora
eu quero que esse negcio se resolva de uma vez por todas.
O representante do sindicato no retrucou, e Zaleski prosseguiu:
Hoje devia ser um dia de alegria pra voc. Conseguiu tudo o
que queria.
Nem tudo.
Pelo menos o que interessava.
Esse breve dilogo ocultava um fato comprovado que ambos
conheciam: um dos caminhos de fuga da linha de produo que
certos operrios escolhem por meio de eleio a um posto de
tempo integral no sindicato, com possibilidade de subir nos qua-
dros da UOA. O prprio Illas, recentemente, havia tomado esse
caminho. Mas uma vez; eleito, o representante sindical torna-se
uma figura poltica; para sobreviver, precisa ser reeleito, e no in-
tervalo das eleies maquinar feito poltico cortejando favores dos
cabos eleitorais. Os operrios que cercam o representante sindical
so seus votantes, e ele se empenha em agrad-los. Mas agora en-
frentava esse problema.
Onde est o tal Newkirk? perguntou-lhe Zaleski.
Tinham chegado ao ponto da linha de montagem onde ocorre-
ra a exploso de nimos matutina.
Illas acenou na direo de uma rea aberta, com vrias mesas
e cadeiras revestidas de plstico, onde os operrios da linha faziam
36
refeies nas pausas de trabalho. Havia uma banca de vendedoras
automticas para caf, refrigerante e caramelos. No cho, uma
faixa pintada servia de limite circundante. O nico ocupante vis-
ta de momento era um negro corpulento, de propores enormes;
saa fumaa do cigarro que segurava na mo enquanto observava o
trio que acabava de chegar.
Muito bem disse o subgerente da fbrica, diga a ele
pra voltar pro trabalho, e no se esquea de explicar tudo direiti-
nho. Quando terminar de falar, mande-o pra c.
OK respondeu Illas.
Cruzou a faixa pintada e estava sorrindo ao sentar na mesa do
homenzarro.
Frank Parkland j se encaminhara diretamente a outro negro
mais jovem, ainda trabalhando na linha, e agora falava-lhe com
toda a seriedade. A princpio o rapaz pareceu contrafeito, mas lo-
go em seguida sorriu timidamente e aquiesceu com a cabea. O
contramestre tocou-lhe no ombro e apontou para o lado de Illas e
Newkirk, ainda na mesa da rea de refeies, as cabeas juntas. O
jovem operrio da montagem tornou a sorrir. O contrameste es-
tendeu-lhe a mo; depois de hesitar brevemente, o jovem aceitou-
a. Matt Zaleski ficou pensando se teria sido capaz de resolver a
parte de Parkland de modo to airoso ou to bem.
Oi, chefe!
A voz partia da extremidade oposta da linha de montagem.
Zaleski virou-se.
Era um inspetor de remates internos, veterano no setor, criatu-
ra raqutica, com um rosto que lembrava extraordinariamente o de
Hitler. Os colegas, inevitavelmente, o apelidavam de Adolf e, co-
mo que aprovando a piada, o empregado cujo verdadeiro nome
Zaleski nunca conseguia lembrar at penteava o cabelo curto
cado sobre um olho.
Oi, Adolf! o subgerente da fbrica atravessou para o
outro lado da linha, pisando com cuidado entre um conversvel
amarelo e um sedan verde-claro. Como est a qualidade das
carroarias hoje?
J houve dias piores, chefe. Lembra-se do Campeonato
Nacional de Beisebol?
Nem me fale.
A poca do Campeonato Nacional de Beisebol e os dias de
abertura da temporada de caa em Michigan eram perodos temi-
dos pelos homens da produo de automveis. A falta de mo-de-
37
obra chegava ao auge; os prprios contramestres e supervisores
no compareciam ao trabalho. A qualidade caa verticalmente, e
por ocasio do Campeonato de Beisebol a situao ainda piorava
porque os empregados prestavam mais ateno aos rdios port-
teis que ao servio. Matt Zaleski se lembrava de que no momento
culminante do Campeonato de 1968, ganho pelos Detroit Tigers,
ele tinha comentado sombriamente com a esposa, Freda foi no
ano anterior morte dela Hoje eu no gostaria que fizessem
um carro nem pro meu maior inimigo.
Em todo caso, este especial aqui est em ordem Adolf
(ou seja l qual fosse seu nome) havia saltado agilmente para
dentro e para fora do sedan verde. Agora, voltava a ateno para o
carro seguinte: um compacto esporte laranja claro com assentos
brancos dobradios. Aposto como este pra uma loura gri-
tou Adolf do interior do carro. E bem que eu queria ser o feli-
zardo que vai trepar com ela aqui dentro.
Voc j tem um trabalho mole retrucou Matt Zaleski,
tambm aos berros.
Eu ficaria mais mole depois dela.
O inspetor saiu, cocando o pau com uma cara safada: o humor
nas oficinas raramente era requintado.
O subgerente da fbrica tambm sorriu, sabendo que era um
dos poucos contatos humanos que o operrio teria durante seu tur-
no de oito horas.
Adolf entrou noutro carro, verificando o interior. Tinha funda-
mento o que Zaleski dissera momentos antes: um inspetor de fato
fazia um servio mais mole do que a maioria dos outros na linha e
em geral o conseguia por antiguidade. Mas o cargo, que no inclua
pagamento extra e no lhe dava nenhuma autoridade verdadeira,
possua suas desvantagens. Se um inspetor fosse consciencioso e
chamasse ateno para todo trabalho mal feito, despertava a ira dos
colegas que podiam tornar-lhe a vida miservel de vrias maneiras.
Os contramestres, ainda por cima, tratavam com menosprezo os
inspetores que considerassem excessivamente zelosos, ressentindo
tudo que atrasasse seu setor especial de produo. Todos os con-
tramestres sofrem presso dos superiores inclusive de Matt Za-
leski para cumprir as quotas de produo, e um contramestre po-
de, como muitos fazem, rejeitar a opinio de um inspetor. Numa f-
brica de automveis comum ouvir-se o contramestre resmungar:
Deixa pra l, enquanto uma pea de equipamento ou acaba-
38
mento inferior avana pela linha afora para ser s vezes perce-
bida pelo Controle de Qualidade, mas com mais freqncia no.
Na rea reservada s refeies, o representante sindical e
Newkirk levantavam-se da mesa.
Matt Zaleski virou-se para a linha; qualquer coisa no sedan
verde, agora diversos carros frente, despertou-lhe o interesse.
Decidiu examinar aquele carro mais minuciosamente antes que sa-
sse da fbrica.
Tambm mais adiante na linha avistou Frank Parkland perto
do seu habitual posto de contramestre; provavelmente havia reas-
sumido o servio, supondo que sua parte na pendncia j solucio-
nada estivesse terminada. Bem, Zaleski acreditava que sim, embo-
ra desconfiasse que o contramestre teria maiores dificuldades, a
partir de agora, para manter a disciplina quando fosse preciso.
Mas, que diabo! todo mundo tem seus problemas. Parkland te-
ria que arcar com o dele.
Enquanto Matt Zaleski atravessava de novo a linha de mon-
tagem, Newkirk e o representante do sindicato vieram a seu en-
contro. O negro caminhava com ar displicente; de p, parecia ain-
da maior do que antes na mesa. Os traos do rosto eram grandes e
salientes, combinando com a constituio fsica, e ele estava sor-
rindo.
Comuniquei ao membro Newkirk anunciou Illas, a
deciso que obtive pra ele. Ele concorda em voltar ao trabalho,
subentendendo que ser indenizado pelo tempo perdido.
O subgerente da fbrica aquiesceu; no tinha a mnima inten-
o de desmerecer a glria do representante do sindicato, e j que
Illas queria converter aquela briga insignificante numa batalha de
propores histricas, no seria Zaleski quem iria objetar. Mas
advertiu, veemente, a Newkirk:
Pode tirar o sorriso da cara. No h nada de engraado.
Perguntou a Illas: Voc no lhe disse que vai ser ainda menos
engraado da prxima vez que isso se repetir,
Ele me disse o que tinha que dizer retrucou Newkirk.
Isso no vai se repetir mais, desde que no haja motivo.
Voc bastante atrevido, hem? disse Zaleski. Con-
siderando-se que acaba de ser despedido e readmitido.
Atrevido no, invocado! O negro fez um gesto que a-
brangia Illas. Isso uma coisa que todos vocs, sem exceo,
nunca ho de entender.
39
Eu tambm posso ficar invocado pra burro com as brigas
que atrapalham esta fbrica revidou Zaleski logo.
No com a mesma convico. Uma coisa que queima, uma
fria.
No me provoque. Seno sou capaz de lhe provar o con-
trrio.
O outro sacudiu a cabea. Para algum to descomunal, a voz
e os movimentos eram surpreendentemente delicados; s os olhos
ardiam um cinza-esverdeado intenso.
Homem, voc no negro, no sabe o que isto significa: a
fria, a raiva. um milho de alfinetes filhos da puta fincando na
gente desde o dia que se nasce at que um branco sacana chame a
gente de moleque e a o caldo entorna.
Ei, que isso? reclamou o representante do sindicato,
O negcio j est resolvido. No precisa recomear tudo outra vez.
Newkirk no quis conversar.
Cale o bico!
Conservou os olhos fixos, desafiante, no subgerente da fbrica.
No era a primeira vez que Matt Zaleski se perguntava: Ser
que todo mundo que anda por a enlouqueceu? Para pessoas como
Newkirk e milhes de outras, inclusive a prpria filha de Zaleski,
Barbara, parecia um credo bsico que tudo o que antes importava
a autoridade, a ordem, o respeito, o decoro moral no mais
contava de nenhum modo reconhecvel. A insolncia era a norma
do tipo que Newkirk usava na voz e agora nos olhos. Expres-
ses tpicas constituam uma parte integrante disso: a fria e a rai-
va convicta de Newkirk eram permutveis, dava impresso, com
centenas de outras como brecha entre geraes, ligado, amarrado,
barato, alienado, a maioria das quais Matt Zaleski no compreen-
dia e quanto mais ouvia no queria compreender. As mu-
danas que hoje em dia no conseguia acompanhar nem realmente
entender, o deixavam exausto e desanimado.
De maneira estranha, neste momento, viu-se comparando a
enorme negro Newkirk com Barbara que era bonita, tinha vinte
e nove anos, nvel universitrio, e branca. Se Barbara Zaleski esti-
vesse agora aqui, automtica, inevitavelmente, tomaria o partido
de Newkirk, e no o do pai. Puxa vida! gostaria de ter metade da
certeza que tinham.
Cansado, apesar de estarem apenas no incio da manh, e na-
da convencido de ter resolvido a situao do jeito que devia, Matt
Zaleski ordenou bruscamente a Newkirk:
40
Volte pro seu trabalho.
Depois que Newkirk se afastou, Mas disse:
No vai haver greve. J esto espalhando por a.
Que esperam que eu faa? Que agradea? perguntou
Zaleski irritado. Por no ter sido currado?
O representante do sindicato deu de ombros e foi embora.
O sedan verde-claro que despertara a curiosidade de Zaleski
j ia bem longe na linha. Apressando o passo, o subgerente da f-
brica o alcanou.
Conferiu os papis, inclusive as especificaes e prazo de en-
trega, num papelo dobrado e pendurado na grade do radiador.
Como j suspeitara, alm de especial um carro que recebia
ateno mais meticulosa que a rotineira tambm se destinava a
um amigo do contramestre.
Um carro destinado a um amigo do contramestre era algo
muito especial. Era tambm ilcito em qualquer fbrica e, neste
caso, equivalia a vrias centenas de dlares de desonestidade.
Matt Zaleski, que possua o dom de armazenar preciosos detalhes
de informao para mais tarde unir todos juntos, fazia mais do que
uma idia perspicaz de quem poderia estar envolvido com o sedan
verde-claro, e por qu.
O carro se destinava ao relaes pblicas de uma firma. As es-
pecificaes oficiais eram espartanas e incluam poucos, para no
dizer nenhum, itens extras. No entanto o sedan estava (como diziam
os automobilistas) carregado de itens especiais. Mesmo sem ins-
pecionar minuciosamente, Matt Zaleski notou um volante de dire-
o de luxo, pneus de lona branca de qualidade excepcional, rodas
de ao de gosto apurado, vidros rayban, e toca-fitas estereofnico,
nenhum dos quais constava das especificaes que segurava na
mo. Parecia, ainda por cima, que o carro havia recebido uma ca-
mada dupla de pintura, o que aumentava a durabilidade. Fora esse
ltimo item que despertara a ateno de Zaleski anteriormente.
A explicao quase-certa encaixava com vrios fatos que o
subgerente j conhecia. Duas semanas atrs, a filha de um con-
tramestre veterano na fbrica tinha casado. Por pura considerao,
o relaes pblicas, a quem o carro se destinava, conseguira pu-
blicidade, fazendo estampar as fotografias nupciais com destaque
nos jornais de Detroit e cidades vizinhas. O pai da noiva ficou en-
cantado. O fato fora amplamente comentado no recinto da fbrica.
O resto era fcil de imaginar.
O relaes pblicas decerto descobrira antecipadamente o dia
em que seu carro estaria marcado para produo. A ento tele-
41
fonou a seu amigo contramestre, que sem dvida se incumbiu de
providenciar para que o sedan verde-claro recebesse atenes es-
peciais durante toda a montagem.
Matt Zaleski sabia o que tinha de fazer. Precisava confirmar
suas suspeitas, mandando chamar o referido contramestre, e de-
pois redigir um relatrio ao gerente da fbrica, McKernon, a quem
no restaria outra alternativa seno agir de imediato. A partir da,
haveria dezessete espcies de diabo s soltas, atingindo por
causa do relaes pblicas envolvido os escales mais altos da
companhia.
Matt Zaleski sabia tambm que no faria nada disso.
J bastavam os problemas que tinha. A encrenca Parkland-
Newkirk-Illas, por exemplo; e a essas horas, inevitavelmente, ou-
tros aguardavam sua deciso l em cima no escritrio envidraado
da sobreloja, junto com os que encontrara em cima da mesa ao
chegar que, conforme se lembrou, ainda no examinara.
No rdio de seu carro, ao vir de Royal Oak para o trabalho
mais ou menos uma hora atrs, havia escutado Emerson Vale, o
crtico de automveis que Zaleski considerava um imbecil, dispa-
rando novas cargas de chumbo grosso contra a indstria. Na oca-
sio, como agora, Matt Zaleski teve vontade de instalar Vale por
uns dias num posto explosivo da produo, para que o filho da pu-
ta descobrisse o que era realmente preciso, em termos de esforo,
aflio, compromisso e exausto humana para conseguir aprontar
um nico carro.
Matt Zaleski afastou-se do sedan verde-claro. Ao administrar-
se uma fbrica, necessrio reconhecer o momento em que certas
coisas tm que ser ignoradas. Esse era um deles.
Mas pelo menos hoje era quarta-feira.

42
3
s sete e meia da manh, quando dezenas de milhares de pes-
soas na Grande Detroit j estavam de p h horas, e trabalhando,
outras seja por querer ou pela natureza do prprio servio
ainda continuavam dormindo.
Uma que permanecia por querer era Erica Trenton.
Na espaosa cama provenal francesa, entre lenis de cetim
que se amoldavam macios rija superfcie de seu corpo juvenil,
jazia acordada, mas deixando-se embalar de novo pelo sono, sem
a menor inteno de levantar por mais duas horas no mnimo.
Letrgica, apenas semiconsciente de seus pensamentos, so-
nhava com um homem. . . nenhum determinado, simplesmente
uma figura vaga. . . excitando-a sexualmente, introduzindo nela
at o fundo mais! mais. . . como o prprio marido no fazia h
trs semanas, pelo menos, e provavelmente um ms.
Enquanto deixava-se levar, como numa mar que aos poucos
fosse subindo entre a completa lucidez e a volta ao sono, Erica
refletia que nem sempre dormira at to tarde assim. Nas Baha-
mas, onde tinha nascido e morado antes do casamento com Adam
cinco anos atrs, muitas vezes acordava antes do amanhecer, aju-
dando a arrastar um escaler para dentro dgua, manobrando de-
pois o motor quando o pai se punha a pescar e o sol surgia no ho-
rizonte. O pai gostava de peixe fresco no caf da manh e, nos l-
timos anos que passara em casa, era Erica quem os cozinhava ao
regressarem.
Durante os primeiros tempos do casamento, em Detroit, ob-
servara o mesmo costume, levantando-se cedo com Adam e prepa-
rando o caf que tomavam juntos ele todo animado e ruidosa-
mente apreciativo do talento natural de Erica para a cozinha,
43
que ela usava com imaginao, mesmo nas refeies mais sim-
ples. Por sua prpria vontade, no tinham empregada que pernoi-
tasse no servio, e Erica conservava-se ocupada, sobretudo depois
que os filhos gmeos de Adam, Greg e Kirk, internos num colgio
das imediaes, comearam a passar a maior parte dos fins de
semana e frias em casa.
Foi nessa poca que se preocupou com sua aceitao dos ga-
rotos Adam havia-se divorciado da me deles no comeo da-
quele ano, apenas alguns meses antes de conhecer Erica e do in-
cio de seu breve namoro a jato. Erica, porm, logo fora aceita
por Greg e Kirk inclusive com gratido, pelo jeito, pois ambos
pouco tinham visto os pais nos vrios anos precedentes. Adam
vivia imerso no trabalho e Francine, a me dos pequenos, via-
java freqentemente para o estrangeiro, como ainda fazia. Alm
disso, Erica estava mais perto da idade dos garotos: mal comple-
tara vinte e um anos, Adam tendo dezoito a mais do que ela,
apesar de que a diferena de idades no desse impresso de im-
portar. Claro que a distncia de idade entre Adam e Erica conti-
nuava a mesma, s que hoje em dia cinco anos mais tarde
parecia maior.
Um motivo, obviamente, era que a princpio os dois se devo-
raram sexualmente. Fizeram amor pela primeira vez tempestu-
osamente numa praia enluarada das Bahamas. Erica ainda lem-
brava: a noite quente, perfumada de jasmins, a areia branca, o su-
ave marulho das ondas, a brisa agitando' as palmeiras, a msica
que vinha de um iate iluminado n porto de Nassau. Conheciam-
se h poucos dias. Adam estava em frias frutos do divrcio
em casa de amigos em Lyford Cay, que o apresentaram a Erica
num lugar noturno de Nassau, o Charley Charley's. Passaram todo
o dia seguinte juntos e os subseqentes tambm.
A noite na praia no era a primeira que iam ali. Mas nas oca-
sies anteriores ela resistira a Adam; agora, sabia, no podia mais
resistir apenas balbuciou, indefesa: Posso ficar grvida.
Voc vai casar comigo murmurou ele. De modo que
no faz mal.
No ficara grvida e quantas vezes depois lamentou no
ter ficado.
A partir da, at a data do casamento um ms mais tarde,
fizeram amor com freqncia e com paixo quase infalivel-
mente todas as noites, consumindo-se de novo ainda mais (mas,
ah, de que forma mais gloriosa) ao despertar de manh. Mesmo
ao voltar para Detroit, as relaes noturnas e matinais persisti-
44
ram a despeito de Adam ter que levantar cedo para o trabalho, de-
talhe que Erica rapidamente descobriu que fazia parte da vida de
um executivo da indstria automobilstica.
Mas medida que os meses corriam e, posteriormente, duran-
te os primeiros anos, a paixo de Adam diminua. Pois ambos ja-
mais poderiam manter o frentico ritmo inicial isso Erica com-
preendia. O que no esperava, porm, era que o declnio fosse to
prematuro assim, ou quase to completo. Ela se deu, indiscutivel-
mente, mais conta da mudana devido ao decrscimo das outras
atividades. Greg e Kirk agora pouco apareciam em casa, tendo
trocado Michigan pela faculdade Greg indo para Colmbia, a
caminho de se formar em medicina; Kirk para a Universidade de
Oklahoma, a fim de estudar jornalismo.
Continuava deixando-se levar. . . Ainda no totalmente a-
dormecida. A casa, perto do Lago Quarton, no subrbio de Bir-
mingham, na zona norte, estava silenciosa. Adam j tinha ido em-
bora. Como a maioria das figuras importantes da indstria auto-
mobilstica, encontrava-se sentado sua escrivaninha s sete e
meia, completando uma hora de trabalho antes que as secretrias
chegassem. Alm disso, como de costume, Adam se levantara a
tempo de fazer ginstica, dar uma corrida de dez minutos l fora e,
depois do banho, preparar seu prprio caf, como sempre fazia a-
tualmente. Erica aos poucos abandonou o hbito de prepar-lo
pessoalmente desde o dia em que Adam lhe disse francamente que
a refeio estava demorando muito; ao contrrio dos primeiros
anos de vida em comum, irritava-se impaciente, querendo sair de
uma vez, no apreciando mais o sossegado quarto de hora que
partilhavam mesa. Uma manh disse simplesmente: Meu
bem, fique na cama. Eu mesmo posso fazer o caf pra mim. E
fez, repetindo-se a cena no dia seguinte e nas manhs posteriores,
at se transformar na rotina atual, embora Erica considerasse de-
primente a idia de no ser mais til a Adam no incio do dia, e
que seus imaginosos cardpios matinais, a mesa posta com alegria
e sua prpria presena ali constitussem motivos de irritao e no
de prazer.
Hoje em dia, o crescente desinteresse de Adam pelo que se
passava em casa, aliado sua total dedicao pelo trabalho, pa-
reciam cada vez mais exasperantes a Erica. Ele tambm se des-
dobrava em atenes que lhe eram tediosas. Se o despertador to-
casse, Adam o desligava prontamente, antes que perturbasse o
sono profundo de Erica, e logo saa da cama, embora desse im-
presso de que no fazia tanto tempo assim que ainda se procura-
45
vam instintivamente ao despertar, quando s vezes copulavam s
pressas, descobrindo que um podia levar o outro, febrilmente, a
um clmax mais rpido que noite. A, enquanto Erica permane-
cia deitada, ainda ofegante, o corao batendo mais forte, Adam
lhe sussurrava ao se esgueirar dela e da cama:
H melhor maneira de comear o dia?
Mas no era mais assim. Nunca de manh, e de noite, agora,
s raramente. De manh, a julgar pelo contato que tinham, pouca
diferena faria se fossem dois estranhos. Adam levantava em se-
guida, se desincumbia logo de suas rotinas, e depois ia embora.
Hoje, quando Erica escutou os movimentos de Adam no ba-
nheiro e no andar trreo, ruminou a idia de mudar de sistema e ir
ter com ele. Mas a lembrou-se de que ele s queria andar ligeiro
como os carros supermodernos idealizados pela sua equipe de
Planejamento de Produto; o mais recente, a novidade-prestes-a-
ser-revelada, sendo o Orion e pr-se a caminho. Alm disso,
com sua maldita eficincia, Adam era capaz de preparar o caf
com a mesma rapidez que Erica at para meia dzia de pesso-
as, se necessrio, como j fora o caso. Mesmo assim, chegou a
pensar em se levantar, e ainda estava em dvida quando ouviu o
carro de Adam arrancar e partir. Tarde demais.
Aonde foram parar todas as flores? O amor, a vida, o idlio
saudoso de Adam e Erica Trenton, amantes jovens h to pouco
tempo atrs? Ah, onde, onde?!
Erica adormeceu.
Quando acordou, a manh j ia pelo meio, e um plido sol de
outono infiltrava-se pelas ripas das venezianas.
No andar trreo, o aspirador de p gemia e batia pelos cantos.
Erica sentiu-se aliviada. Mrs. Gooch, a faxineira que vinha duas
vezes por semana, havia chegado e j estava trabalhando. O que
significava que hoje Erica no precisava preocupar-se com a casa,
embora ultimamente, de qualquer modo, prestasse muito menos
ateno a isso do que antes.
Viu um jornal matutino ao lado da cama. Adam decerto o
deixara ali, como s vezes fazia. Ajeitando os travesseiros, os lon-
gos cabelos louros-acinzentados cobrindo-os em desordem, Erica
abriu-o.
Grande parte da primeira pgina era dedicada a uma diatribe
contra a indstria de automveis, assinada por Emerson Vale. Eri-
ca leu-a s por cima, com desinteresse, apesar de que s vezes
46
tambm lhe desse vontade de atacar o mundo automobilstico.
Nunca se importara com aquilo desde que chegara a Detroit, mal-
grado seus esforos por causa de Adam. Mas a obsesso demons-
trada por tantas pessoas ligadas indstria, no lhes sobrando
tempo para quase mais nada, a repugnava. O prprio pai de Erica,
comandante de uma linha area, e pontual cumpridor de suas o-
brigaes, sempre se libertava mentalmente das preocupaes do
trabalho quando saa de uma cabina de comando da Island Air-
ways para voltar para casa. Seus maiores interesses consistiam em
estar com a famlia, pescar, ocupar-se da carpintaria, ler, dedilhar
um violo, e s vezes simplesmente ficar sentado no sol. Erica sa-
bia que, mesmo agora, seu pai e sua me passavam muito mais
tempo juntos do que ela e Adam.
Fora seu pai quem havia dito, quando ela anunciou seus sbi-
tos planos de casar com Adam: Voc e sempre foi dona de
sua vida. Portanto no me vou opor, porque, ainda que me opu-
sesse, no faria a menor diferena e prefiro que voc parta com
minha bno que sem ela. E talvez, com o tempo, me acostume a
ter um genro quase da minha idade. Me parece um sujeito decen-
te; gosto dele. Mas quero te prevenir de uma coisa: ele ambicio-
so, e voc ainda no sabe o que significa ter ambio, especial-
mente l por Detroit. Se vocs dois tiverem problemas, a causa
ser essa. s vezes pensava como o pai tinha sido observador
e com toda a razo.
Os pensamentos de Erica voltaram-se para o jornal e Emerson
Vale, cuja fisionomia a contemplava fixamente de um inserto de
duas colunas. Imaginou se o jovem crtico de automveis seria
bom de cama, depois decidiu: provavelmente no. Tinha ouvido
falar que no existiam mulheres na vida dele, nem homens tam-
pouco, apesar de esforos malogrados para difam-lo com pecha
de homossexual. A humanidade, pelo visto, possua uma propor-
o deprimente de eunucos e machos exauridos. Virou a pgina,
aptica.
Havia pouca matria interessante, desde o noticirio inter-
nacional o mundo continuava a mesma baguna dos outros
dias at as colunas sociais, que traziam os habituais nomes de
automveis: os Fords tinham recepcionado uma princesa italia-
na, os Roches estavam em Nova York, os Townsends no con-
certo da Sinfnica e os Chapins caando patos em North Dakota.
Noutra pgina, Erica parou na seo de Ann Lander, e come-
ou ento a compor mentalmente uma carta pessoal: Meu pro-
blema, Ann, o chavo da mulher casada. H piadas a respeito
47
disso, mas so feitas por gente que no passou por essa experin-
cia . A pura verdade se posso falar com franqueza, de mulher
para mulher que simplesmente no estou tendo que chega. . .
E ultimamente no estou tendo nenhuma. . .
Com gesto impaciente, irritado, Erica amassou o jornal e em-
purrou longe as roupas de cama. Levantou-se e foi janela, onde
puxou com fora a corda das venezianas, inundando o quarto com
a luz do dia. Procurou em torno por uma bolsa de crocodilo mar-
rom que tinha usado ontem; estava em cima do toucador. Abrin-
do-a, remexeu dentro at encontrar uma pequena agenda de capa
de couro, que levou folheando as pginas a um telefone jun-
to da cama do lado de Adam.
Discou rapidamente antes que mudasse de idia o n-
mero achado na agenda. Ao terminar, Erica percebeu que a mo
tremia e apoiou-a na cama para se firmar melhor. Uma voz femi-
nina atendeu:
Mancais e Engrenagens Detroit.
Erica pediu o nome que tinha escrito na agenda, numa letra
to indecifrvel que somente ela poderia l-la.
Em que departamento ele trabalha?
Vendas. . . acho eu.
Um momento, por favor.
Erica ainda ouvia o aspirador de p num ponto qualquer l fo-
ra. Pelo menos, enquanto continuasse, ficaria segura de que Mrs.
Gooch no estava escutando.
Houve um estalido e outra voz atendeu, mas no a que espe-
rava. Erica repetiu o nome que havia pedido.
Ele est, sim. Ouviu a voz chamar: Ollie! Outra
voz respondeu: J peguei e, depois, mais clara: Al.
Aqui a Erica. Acrescentou, vacilante: Voc sabe;
ns nos encontramos. . .
Sim, claro; sei. Onde que voc est?
Em casa.
Qual o nmero?
Ela disse.
Desligue. Eu vou ligar pra ai.
Erica esperou, nervosa, perguntando-se se devia atender, mas
quando deu o sinal, levantou imediatamente o fone.
Oi, boneca!
Ol disse Erica.
48
Certos telefones so melhores do que os outros pra cha-
mados especiais.
Eu compreendo.
Faz tempo que a gente no se v.
Pois .
Uma pausa.
Por que voc telefonou, boneca?
Bem, eu pensei. . . que a gente podia se encontrar.
Pra qu?
Tomar um drinque, talvez.
Ns tomamos da ltima vez. Lembra-se? Passamos a tar-
de inteira sentados naquela porcaria do bar do Queensway Inn.
Eu sei, mas. . .
E a mesma coisa aconteceu na vez anterior.
Aquela foi a primeira; quando nos conhecemos.
T bem, quer dizer que da primeira vez voc no entrega
as fichas. Cada uma faz do jeito que bem entende. justo. Mas na
segunda vez o cara espera entrar com a mo na massa, e no pas-
sar a tarde inteira batendo papo. Por isso repito. . . o que que vo-
c pretende?
Eu pensei. . . se a gente pudesse conversar, s um pou-
quinho, dava pra eu explicar...
Negativo.
Ela deixou cair a mo que segurava o fone. Santo Deus, que
estava fazendo, dignando-se a falar com esse. . . Tinha que haver
outros homens. Mas onde?
O receptor do telefone fez um rudo.
Voc ainda est a, boneca?
Tornou a levantar o fone.
Sim.
Escute aqui, vou fazer-lhe uma pergunta. Voc quer trepar?
Erica reteve as lgrimas; lgrimas de humilhao, de autodes-
prezo.
Sim respondeu. Sim, o que eu quero.
Desta vez voc tem certeza? Nada de bater papo?
Deus do cu! Ser que ele precisava de uma declarao por
escrito? Pensou: haveria mesmo mulheres to desesperadas que
correspondessem a um mtodo de aproximao to grosseiro? Era
bvio que sim.
Tenho respondeu Erica.
Formidvel, garota! Que tal se a gente fosse pra cama na
quarta-feira que vem?
49
Eu pensei. . . quem sabe, antes?
Quarta-feira que vem era dali a uma semana.
Sinto muito, boneca; negativo. Tenho de sair em viagem
de vendas. Sigo pra Cleveland dentro de uma hora. Vou ficar cin-
co dias por l. Uma risadinha. Tenho de fazer a felicidade
dos brotos de Ohio.
Erica forou uma gargalhada.
Puxa, voc se vira, hem?
Voc ficaria admirada.
No ficaria, no pensou. Com coisa alguma, nunca mais.
Ligo pra voc, assim que voltar. Enquanto eu estiver fora,
guarde o calor pra mim. Um segundo de pausa, depois:
Quarta-feira voc vai estar em forma? Sabe o que eu quero dizer?
Erica perdeu o controle.
Claro que sei. Voc acha que sou to burra que no ia
pensar nisso?
Voc nem imagina quantas no pensam.
Num canto recndito do crebro, como se fosse espectadora e
no participante, espantou-se: Ser que algum dia ele j tentou fa-
zer uma mulher se sentir bem, em vez de mal?
Tenho que ir, boneca. De volta escravido! Outro dia de
trabalho pra ganhar o tutu!
At logo disse Erica.
Tchou.
Desligou. Cobrindo o rosto com as mos, soluou em silncio
at que os dedos longos e finos se umedeceram de lgrimas.
Mais tarde, no banheiro, lavando o rosto e passando maquila-
gem para disfarar as marcas de choro da melhor maneira poss-
vel, Erica raciocinou: havia uma escapatria.
No precisava se expor quilo dentro de uma semana. Adam
podia evitar, embora sem nunca ficar sabendo.
Se ao menos, durante as prximas sete noites, a tomasse nos
braos como um marido pode e deve tomar, desta vez ela resistiria
e depois, de um jeito ou doutro, havia de reduzir a urgncia do
prprio corpo sensatez. Tudo o que queria o que sempre tinha
querido era algum que gostasse e precisasse dela, e a quem
pudesse retribuir. Ainda gostava de Adam. Erica fechou os olhos,
lembrando-se de como a amara e precisara dela pela primeira vez.
50
E resolveu que ia ajudar Adam. Hoje de noite, e outras
noites se necessrio, se faria irresistivelmente bela, lavando o ca-
belo para que ficasse suavemente cheiroso, usando um perfume
de almscar capaz de tantaliz-lo, pondo seu neglig mais trans-
parente. . . Espere a! Compraria um novo hoje, nesta manh,
agora. . . em Birmingham.
Comeou a se vestir s pressas.
51
4
O bonito prdio cinzento da diretoria, que podia muito bem
servir de sede assemblia estadual, estava deserto na hora mati-
nal em que Adam Trenton desceu em seu cup esporte bege pela
rampa interna. Traou uma rpida curva em forma de s, rangendo
os pneus, at sua vaga na rea de estacionamento reservada aos
executivos no subsolo, e depois retirou o corpo esguio do assento
de direo, deixando as chaves do lado de dentro. Uma chuvarada
na noite passada tinha maculado de leve o brilhante polimento do
carro; hoje o lavariam, segundo a rotina, enchendo o tanque de
gasolina e executando os servios que fossem necessrios.
Um carro prprio, da livre escolha do executivo, trocado de
seis em seis meses, e cada vez com todos os acessrios extras que
desejasse, alm de combustvel e assistncia permanentes, era
uma das vantagens laterais que acompanhavam os postos supre-
mos da indstria automobilstica. Dependendo da companhia para
que trabalhasse, a maior parte dos diretores fazia sua seleo nas
linhas de luxo Chrysler Imperials, Lincolns, Cadillacs. Alguns,
como Adam, preferiam algo mais leve e esportivo, com motor de
alto rendimento.
Os passos de Adam ressoaram pelo negro pavimento encera-
do, cintilante e imaculado, da garagem.
Um espectador veria um homem atltico, gil, de terno cinza,
um ou dois anos acima dos quarenta, alto, de ombros largos e
cabea quadrada, jogada para a frente, como que impelindo o
resto do corpo a segui-la. Hoje em dia Adam Trenton trajava
de modo mais conservador que antigamente, mas ainda parecia
elegante, com um toque de ostentao. De traos faciais ntidos e
52
alertas, com intensos olhos azuis e a boca reta, firme, amenizada
por um resqucio de humor, o conjunto geral dava uma forte im-
presso de manifesta honestidade. Reforava essa impresso ao
falar, com uma maneira franca, direta, que s vezes desconcertava
o interlocutor ttica que aprendera a usar deliberadamente. O
jeito de caminhar era confiante; o passo de quem no admite brin-
cadeiras, sugerindo o homem que sabe aonde vai.
Adam Trenton carregava o smbolo de ofcio do executivo au-
tomobilstico uma pasta cheia de documentos. Continha papis
que levara para casa na vspera e que o haviam ocupado desde o
jantar at a hora de dormir.
Entre os poucos carros de executivos j estacionados, Adam
notou duas limusines na fila dos vice-presidentes uma srie de
vagas perto de um elevador privativo que subia, sem parar, ao d-
cimo-quinto andar, reduto do supremo comando da companhia.
Uma delas, a mais prxima do elevador, era reservada ao presi-
dente, a seguinte ao diretor-presidente, vindo depois os vice-
presidentes, por ordem decrescente de hierarquia. O lugar em que
se estacionasse constitua significativo fator de prestgio na inds-
tria de automveis. Quanto mais elevado o posto, menor a distn-
cia que teria de transpor entre o carro e sua escrivaninha.
Das duas limusines j presentes, uma pertencia ao prprio
chefe de Adam, o vice-presidente do Aperfeioamento de Produto.
A outra era o carro do vice-presidente de Relaes Pblicas.
Adam subiu pulando um curto lance de degraus, de dois em
dois, entrou na porta do saguo principal do prdio, depois pros-
seguiu, animado, at um elevador geral da diretoria, onde apertou
o boto do dcimo andar. Sozinho ali dentro, esperou impaciente
enquanto o mecanismo controlado por computador levava tempo
para dar a partida e, finalmente, durante a subida, sentiu a nsia
que sempre lhe assaltava ao mergulhar num novo dia de trabalho.
Como de costume, fato que se repetia h quase dois anos, o Orion
tomava a dianteira de suas preocupaes. Fisicamente, Adam
sentia-se timo. Apenas uma vaga tenso o inquietava, uma ten-
so mental de que se dera conta ultimamente, uma amolao, il-
gica e no entanto cada vez mais difcil de eliminar. Tirou uma
pequena cpsula verde-e-preta do bolso interno, meteu-a na boca
e engoliu.
Do elevador, ao longo de um corredor silencioso e deserto
que veria pouca atividade por outra hora ainda, Adam dirigiu-
se a seus prprios escritrios situados num canto, tambm ind-
53
cio de hierarquia, colocado apenas ligeiramente mais abaixo que
uma vaga de estacionamento de vice-presidente.
Logo de entrada, viu uma pilha de correspondncia recm-
entregue na escrivaninha da secretria. Houve poca, no incio de
sua carreira, em que Adam teria parado para folhe-la, a fim de
verificar o que havia de interessante e de novidade, mas h muito
que perdera esse hbito, atualmente prezando demais seu tempo
para se permitir semelhante indulgncia. Uma das obrigaes da
secretria modelo Adam ouvira certa vez o presidente da com-
panhia declarar consistia em fazer a triagem das tolices na
montanha de papel que chegava s mos do chefe. Devia ter per-
misso para examinar tudo primeiro, usando seu prprio critrio
quanto ao que referir posteriormente, para que o esprito do exe-
cutivo pudesse ocupar-se de planos de ao e idias, livre de por-
menores que outros, em posies subalternas, dispunham de con-
fiana para resolver.
Eis a o motivo pelo qual poucas das milhares de cartas ende-
readas anualmente por proprietrios individuais de carros aos di-
retores das companhias de automveis chegam pessoa visada pe-
lo remetente. Todas essas cartas so selecionadas por secretrias,
depois enviadas a departamentos especiais que as tratam de acor-
do com rotinas estabelecidas. Por fim, a soma de todas as recla-
maes e comentrios do ano tabulada e analisada, mas nenhum
executivo de projeo seria capaz de examin-las pessoalmente e,
ao mesmo tempo, fazer seu trabalho. Uma exceo ocasional
quando o correspondente tem astcia suficiente para escrever ao
endereo particular do executivo nada difcil de encontrar, uma
vez que a maioria consta do Who's Who, disposio nas biblio-
tecas pblicas. A ento o executivo, ou sua mulher, pode perfei-
tamente ler a carta, interessar-se por determinado caso, e tratar de-
le pessoalmente.
A primeira coisa que Adam Trenton reparou em seu gabinete
foi uma luz cor de laranja, acesa na caixa de interfone atrs da es-
crivaninha. Isso mostrava que o vice-presidente do Aperfeioa-
mento de Produto tinha chamado, quase certamente agora de ma-
nh. Adam apertou um boto acima da luz e esperou.
Uma voz, metlica no interfone, perguntou:
Qual a desculpa de hoje? Acidente na estrada, ou voc
dormiu demais?
Adam riu, olhando rapidamente o relgio na parede, que mar-
cava 7h23m. Soltou o boto que o ligava com o escritrio do vice-
presidente, cinco andares acima.
54
Voc conhece meu problema, Elroy. Simplesmente no
consigo sair da cama.
Era raro que o diretor do Aperfeioamento de Produto che-
gasse antes de Adam; quando conseguia, gostava de se gabar.
Adam, que que voc tem pra fazer durante a prxima
hora?
Umas coisas. Mas nada que no possa adiar.
Pelas janelas do gabinete, enquanto conversavam, Adam divi-
sava o trfego matutino na perimetral. A esta altura, o ndice esta-
va moderadamente denso, embora no tanto quanto uma hora a-
trs, quando os operrios de produo se dirigiam s oficinas para
comear os turnos dirios. O padro, porm, se modificaria de no-
vo dentro em breve, quando milhares de empregados de escritrio,
agora tomando o caf da manh em casa, acrescentassem seus car-
ros correnteza apressada. As presses e afrouxamentos de densi-
dade do trnsito, como as variaes no vento, sempre fascinavam
Adam o que no era de admirar, j que os automveis, seus
principais componentes, constituam a ide fixe de sua prpria e-
xistncia. Tinha inventado uma escala particular semelhante
escala de ventos de Beaufort, variando de um a dez graus de ndi-
ce que aplicava ao trnsito ao contempl-lo. Neste momento,
decidiu, a circulao estava no ndice Cinco.
Queria falar um instante com voc aqui em cima disse
Elroy Braithwaite, o vice-presidente. Acho que voc j sabe
que o nosso amiguinho, o Emerson Vale, entrou em rbita outra
vez.
Sim. Adam tinha lido a reportagem do Free Press com
as ltimas acusaes de Vale, antes de deixar o jornal do lado da
cama onde Erica dormia.
Alguns representantes da imprensa pediram comentrios.
Desta vez o J ake acha que devamos fazer alguns.
J ake Earlham era o Vice-Presidente de Relaes Pblicas, cu-
jo carro tambm j estava estacionado l embaixo quando Adam
chegara.
Concordo com ele disse Adam.
Bem, parece que fui o escolhido, mas gostaria que voc
tomasse parte na entrevista. Ser informal. Algum da AP, a moa
de Newsweek, o Wall Street Journal, e o Bob Irvin, do Detroit
News. Vamos receber todos ao mesmo tempo.
Tem alguma norma bsica, alguma instruo?
Em geral, antes das entrevistas coletivas das companhias de
automveis com a imprensa, so feitos preparativos elaborados,
55
os departamentos de relaes pblicas providenciando listas ante-
cipadas de perguntas que os executivos depois estudam. s vezes
at h ensaios, os funcionrios das relaes pblicas funcionando
como reprteres. Uma entrevista importante leva semanas para ser
planejada, para que os porta-vozes das companhias automobilsti-
cas estejam to bem preparados como o Presidente dos EUA para
enfrentar a imprensa; s vezes at melhor.
Nenhuma instruo respondeu Elroy Braithwaite.
J ake e eu resolvemos botar pra quebrar. Vamos dar nomes aos
bois. Isso vale pra voc tambm.
OK disse Adam. Voc j est pronto?
Daqui a dez minutos. Eu ligo pra voc.
Enquanto esperava, Adam esvaziou a pasta de documentos
com o trabalho da noite anterior, depois usou ditafone para deixar
uma srie de instrues secretria, Ursula Cox, que as trataria
com proverbial eficincia quando chegasse. Grande parte do tra-
balho caseiro de Adam, bem como das instrues, relacionava-se
com o Orion. Em seu papel de Gerente do Planejamento de Ve-
culos Avanados, estava profundamente envolvido no novo pro-
jeto, ainda secreto, e hoje uma srie crucial de testes em torno de
um problema de vibraco-e-rudo no Orion seria examinada no
campo de provas da companhia, a quase cinqenta quilmetros de
distncia de Detroit. Adam, que teria que tomar uma deciso pos-
terior, concordara em ir assistir ao teste, em companhia de um co-
lega do Centro de Projetos e Estilo. Agora, devido entrevista
com a imprensa recm-convocada uma das instrues de Ursula
era transferir os preparativos no campo de provas para mais tarde,
durante o dia.
Adam resolveu que seria melhor reler o artigo de Emerson
Vale antes do comeo da entrevista. J unto com a pilha de corres-
pondncia l fora havia alguns jornais matutinos. Pegou o Free
Press e o New York Times, retornando depois ao gabinete e abrin-
do-os em cima da escrivaninha, desta vez decorando, ponto por
ponto, o que Vale tinha declarado em Washington na vspera.
Adam havia encontrado Emerson Vale uma vez, quando o cr-
tico de automveis se encontrava em Detroit para pronunciar um
discurso. Como vrios outros membros da indstria, Adam Tren-
ton comparecera movido por pura curiosidade e, ao ser apre-
sentado a Vale antes da reunio, ficou surpreso de encontrar um
rapaz de simpatia irradiante, nada da figura petulante e agressi-
va que esperava. Mais tarde, quando Vale enfrentou a platia de
cima da plataforma, mostrou-se igualmente simptico, falando
56
com fluncia e facilidade enquanto desfiava argumentos com su-
mo tato. A apresentao toda, Adam, foi forado a reconhecer, era
impressionante e, pelos aplausos subseqentes, boa parte do p-
blico que pagara ingresso partilhava dessa opinio.
S havia um defeito. Para qualquer especialista, vrios dos
argumentos de Emerson Vale eram to precrios quanto um barco
furado.
Ao mesmo tempo que atacava uma indstria extremamente
tcnica, Vale traa sua prpria falta de conhecimentos, e incidia
freqentemente em erro ao descrever as funes mecnicas. Suas
declaraes sobre engenharia eram passveis de vrias interpreta-
es; Vale dava uma: a que convinha a seu ponto de vista. Nou-
tros momentos, tratava de generalidades. Muito embora com pr-
tica jurdica, Emerson Vale ignorava regras elementares. Oferecia
provas de defesa, de outiva, no corroboradas, como fato; ocasio-
nalmente, o jovem crtico de automveis no parecer de Adam
destorcia propositalmente os dados. Desenterrava o passado,
anotando falhas em carros que os fabricantes h muito tempo j
tinham confessado e corrigido. Apresentava acusaes baseadas
unicamente na correspondncia que recebia de usurios descon-
tentes. Ao mesmo tempo que descompunha a indstria automobi-
lstica pela falta de esttica, pssimo acabamento e carncia de
medidas de segurana dos modelos, Vale no registrava nenhum
dos problemas e esforos recentes e genunos da indstria para
melhorar as solues. No conseguia enxergar nada de bom nos
fabricantes de automveis e seus subalternos apenas indiferen-
a, descaso e baixeza.
Emerson Vale tinha publicado um livro intitulado O carro
americano: incerto em todas as necessidades. Escrito com talento,
com a capacidade de chamar ateno que o prprio autor possua,
resultou um best seller que manteve Vale sob os refletores da a-
teno pblica por meses a fio.
Mas subseqentemente, por parecer que pouco lhe restava a
dizer, Emerson Vale comeou a sumir de vista. Seu nome era
publicado nos jornais com menos freqncia e depois, durante al-
gum tempo, desapareceu por completo. Essa falta de ateno o in-
citou a novas atividades. Necessitando de publicidade como uma
droga, dir-se-ia que estava disposto a fazer declaraes sobre
qualquer assunto, em troca de manter o nome diante do pblico.
Definindo-se como um porta-voz dos consumidores, desferiu
nova srie de ataques contra a indstria automobilstica, alegando
57
defeitos de traado em carros especficos, que a imprensa divul-
gava, embora alguns fossem mais tarde desmentidos. Induziu um
senador dos EUA a apresentar informaes escamoteadas a respei-
to dos custos das companhias que logo se revelaram como absur-
damente incompletas. O senador fez papel de palhao. Um dos
hbitos de Vale era telefonar aos reprteres dos dirios das gran-
des cidades a cobrar, e s vezes a altas horas da noite com
sugestes para artigos que, por mero acaso, incluiriam o nome de
Emerson Vale, mas que provavam ser pouco fidedignas quando
apuradas. Como resultado, a imprensa, que confiara em Vale para
fornecer material fascinante, comeou a tomar cautelas e, com o
tempo, certos jornalistas cessaram definitivamente de confiar nele.
Mesmo surpreendido em equvoco, Emerson Vale a e-
xemplo de Ralph Nader, seu predecessor no campo da crtica de
automveis nunca admitiu um erro ou se desculpou em pbli-
co, como a General Motors em determinada oportunidade o fez,
pedindo desculpas a Nader, depois que a corporao cometeu in-
tromisses indevidas na vida privada de Nader. Pelo contrrio,
Vale persistia em acusaes e denncias contra todos os fabri-
cantes de automveis e, s vezes, ainda conseguia atrair a aten-
o do pas inteiro, como havia sido o caso de ontem em Wa-
shington .
Adam dobrou os jornais. Um rpido olhar janela mostrou-
lhe que o trfego na perimetral aumentara para o ndice Seis. Um
momento mais tarde o interfone zumbiu.
O quarto poder acaba de chegar avisou o vice-
presidente do Aperfeioamento de Produto. Quer contribuir pra
formar o quinto?
No elevador, Adam lembrou-se de que hoje tinha de telefonar
numa hora qualquer, sua mulher. Sabia que Erica andava in-
satisfeita ultimamente, certas ocasies tornando a convivncia
mais difcil que durante os dois primeiros anos de vida conjugal,
iniciada to auspiciosamente. Adam sentia que parte do problema
devia-se ao seu prprio cansao no fim de cada dia, que cobrava
um pesado tributo de ambos. Mas gostaria que Erica sasse mais
de casa e aprendesse a ter auto-iniciativa. Tentara encoraj-la
nesse sentido, ao mesmo tempo que se assegurava que no lhe fal-
tasse dinheiro nenhum. Felizmente tanto um como outro no ti-
nham apertos financeiros, graas contnua srie de promoes
58
que vinha recebendo, com timas possibilidades de melhorar ain-
da mais no futuro, perspectiva que alegraria qualquer esposa.
Adam percebia que Erica ainda ressentia a quantidade de tem-
po e energia exigida pelo seu trabalho, mas agora fazia cinco anos
que vivia no meio automobilstico e j devia ter-se conformado
com isso, tal como outras esposas.
De vez em quando ficava pensando se no teria sido um erro
casar com algum to mais jovem que ele, embora intelectualmen-
te nunca tivessem tido o menor problema. Erica possua intelign-
cia e tirocnio muito precoces para a idade, e conforme Adam
havia visto raramente entrava en rapport com homens mais
moos.
Quanto mais refletia sobre isso, mais se dava conta de que se-
ria obrigado a encontrar logo uma soluo para seus problemas
mtuos.
Mas no dcimo-quinto andar, ao penetrar no territrio do alto
comando, Adam sufocou os pensamentos pessoais.
No conjunto de escritrios do diretor do Aperfeioamento de
Produto, J ack Earlham, Vice-Presidente de Relaes Pblicas, fa-
zia as apresentaes. Earlham, calvo e atarracado, fora jornalista
h muitos anos e agora parecia um Mr. Picwick pernstico. Andava
sempre de cachimbo, para fumar ou gesticular com ele. Neste mo-
mento acenava-o, a fim de registrar a entrada de Adam Trenton.
Creio que voc conhece a Monica do Newsweek.
J nos encontramos.
Adam cumprimentou a morena baixinha, j instalada num so-
f. Os belos tornozelos cruzados, a fumaa erguendo-se indolente
do cigarro, ela retribuiu tranqilamente o sorriso, deixando claro
que uma correspondente de Nova York no se deixa levar pelo
charme de Detroit, por maior que seja o empenho aplicado.
Ao lado do Newsweek, no sof, estava o Wall Street Journal,
um reprter exuberante, de meia-idade, chamado Harris. Adam
apertou-lhe a mo, depois a do representante da AP, rapaz tenso,
com um mao de papel diagramado, que cumprimentou Adam ra-
pidamente, dando a entender que queria o prosseguimento da en-
trevista. Bob Irvin, calvo e pachorrento, do Detroit News, ficou
por ltimo.
Oi, Bob disse Adam.
Irvin, que era quem Adam melhor conhecia, escrevia uma colu-
na diria sobre assuntos automobilsticos. Bem informado e respei-
59
tado na indstria, apesar de no bajular ningum, sempre pronto a
espetar a agulha quando a ocasio permitisse, Irvin tinha, no pas-
sado, dado boa cobertura de apoio tanto a Ralph Nader como a
Emerson Vale.
Elroy Braithwaite, diretor do Aperfeioamento de Produto,
ocupou uma poltrona vaga no confortvel recanto onde o grupo se
reunira.
Quem vai comear? perguntou, afvel.
Braithwaite, conhecido entre os ntimos como o Raposa Pra-
teada por causa da sua juba de cabelos grisalhos meticulosamente
penteados, trajava elegante terno de corte eduardiano, ostentando
outro trao pessoal caracterstico abotoaduras enormes. Possua
uma classe que combinava com o ambiente em que vivia. Como
todos os escritrios de vice-presidentes e postos ainda superiores,
este tinha sido decorado e mobiliado com o maior requinte: as pa-
redes eram forradas de madeira Avodire africana, com cortinas de
brocado e, no soalho, fofos tapetes de lado a lado. Todo homem
que atingia esta eminncia numa companhia automobilstica traba-
lhava muito tempo, e com afinco, para chegar at aqui. Mas de-
pois de chegar, as condies de trabalho comportavam vantagens
agradveis, inclusive um escritrio como este, com quarto de ves-
tir e dormitrio contguos, alm de no andar superior uma
sala de refeies particular, bem como banho a vapor e massagis-
ta, disponveis a qualquer hora.
Talvez a moa devesse ser a primeira sugeriu J ake Ear-
lham, instalado numa poltrona na janela atrs deles.
Muito bem disse a morena do Newsweek. Qual a lti-
ma desculpa esfarrapada por no iniciar um programa consistente
pra aperfeioar um motor a vapor pra carros que no polua o ar?
J esgotamos o repertrio de desculpas respondeu o
Raposa Prateada. A expresso de Braithwaite no se modificara;
apenas a voz estava ligeiramente mais cortante. De mais a
mais, isso j foi feito. . . por um sujeito chamado George Stephen-
sen. . . e ns achamos que no houve nenhum progresso significa-
tivo a partir de ento.
O representante da AP tinha posto culos de aro fino; olhava
por eles com impacincia.
OK, quer dizer que a comdia acabou. D pra gente agora
fazer umas perguntas a srio?
Acho bom disse J ake Earlham. O diretor de relaes
pblicas acrescentou, desculpando-se: Devia ter-me lembrado.
60
Os correspondentes dos vespertinos da Costa Leste tm que reme-
ter a matria mais cedo.
Obrigado retrucou o da AP. Dirigiu-se a Elroy Brai-
thwaite: Ontem noite o Mr. Vale declarou que as companhi-
as automobilsticas so culpadas de conluio e outras coisas por
no fazerem esforos srios no sentido de aperfeioar uma alter-
nativa pro motor de combusto interna. Ele tambm diz que os
motores a vapor e eltricos j so exeqveis. O senhor no quer
fazer um comentrio a respeito?
O Raposa Prateada aquiesceu.
O que o Mr. Vale falou a respeito dos motores serem exe-
qveis no verdade. H vrios tipos; a maioria deles funciona, e
ns mesmos j temos vrios em nosso centro de provas. O que o
Vale no disse. . . ou porque estragaria o argumento dele, ou por-
que ignora. . . que ainda no existe a mnima esperana de fabri-
car um motor a vapor ou eltrico pra carros, de baixo custo, pouco
peso, e boas convenincias, no futuro prximo.
Quanto tempo levaria?
At o fim da dcada de 70. De 1980 em diante haver no-
vos aperfeioamentos, apesar de que o motor de combusto inter-
na. . . um que seja quase totalmente isento do perigo de poluir o
ar. . . talvez ainda predomine.
Mas anda havendo uma poro de artigos sobre tudo quanto
tipo de motores atualmente. . . atalhou o Wall Street Journal.
Tem toda a razo disse Elroy Braithwaite, e a maio-
ria deles devia sair na seo de histrias em quadrinhos. Vocs me
perdoem, mas os jornalistas so praticamente as pessoas mais cr-
dulas que existem. Pode ser que o sejam de propsito. Vai ver
que, desse modo, os artigos que escrevem saem mais interessan-
tes. Mas deixem algum inventor. . . pouco importa se gnio ou bi-
ruta. . . surgir com uma novidade nica, e larguem a imprensa em
cima dele. Que acontece? No dia seguinte, todas as notcias publi-
cam que esse talvez seja o grande avano, talvez seja o modo co-
mo ser o futuro. Repita-se isso um punhado de vezes pra que o
pblico leia bastante, e todo mundo pensa que deve ser verdade,
tal como os jornalistas, suponho, acreditam na prpria matria que
escrevem, se for em quantidade suficiente. essa espcie de espa-
lhafato que convenceu uma boa proporo de habitantes deste pas
de que haver um carro a vapor ou eltrico, ou possivelmente um
produto hbrido, dentro em breve em suas prprias garagens.
O Raposa Prateada sorriu para seu colega de relaes pbli-
cas, que mudara de posio contrafeito e remexia no cachimbo.
61
Sossegue, J ake. No estou ridicularizando a imprensa.
Apenas tento estabelecer uma perspectiva.
Ainda bem que voc me avisou retrucou J ake Earlham,
impassvel. Por um instante fiquei em dvida.
O senhor no est perdendo certos fatos de vista, Mr. Braith-
waite? insistiu o homem da AP. Tem muita gente conceituada
que ainda acredita na fora a vapor. H grandes empreendimentos,
fora das companhias de automveis, trabalhando nisso. O Governo da
Califrnia est investindo dinheiro pra colocar uma frota de carros
a vapor em circulao. E h projetos legislativos por l, no sentido
de proibir motores de combusto interna daqui a cinco anos.
O vice-presidente do Aperfeioamento de Produto sacudiu a
cabea com deciso, agitando a juba prateada.
A meu ver, o nico sujeito conceituado que acreditou num
carro a vapor foi o Bill Lear. Depois ele desistiu publicamente, di-
zendo que a idia era absolutamente ridcula.
Mas ele j mudou de opinio disse o homem da AP.
Sim, lgico. E anda por a com uma caixa de chapu, dizen-
do que seu novo motor a vapor est l dentro. Ora, ns sabemos o
que est l dentro: o ncleo mais recndito do motor, o que e-
quivale a pegar uma vela de ignio e dizer: eis aqui o motor dos
nossos carros atuais. O que raramente mencionado, pelo Mr.
Lear e por outros, que preciso acrescentar combustores, caldei-
ra, condensador, ventiladores de recuperao... uma lista enorme
de ferragens volumosas, pesadas e caras, de eficincia duvidosa.
Os carros a vapor do Governo da Califrnia lembrou
J ake Earlham.
O Raposa Prateada aquiesceu.
Ah . Claro que o Estado da Califrnia est gastando
bea; qual o Governo que no gasta? Se voc e meio milho de
outros estivessem dispostos a pagar mil dlares a mais por seus
carros, talvez. . . talvez, notem bem. . . pudssemos fabricar um
motor a vapor, com todos os problemas e desvantagens que com-
porta. Mas a maioria dos nossos compradores. . . e dos comprado-
res de nossos concorrentes, convm no esquecer. . . no tem di-
nheiro pra botar fora.
O senhor ainda no tocou nos carros eltricos frisou
o Wall Street Journal.
Braithwaite fez sinal com a cabea para Adam.
Encarregue-se dessa parte.
J existem carros eltricos declarou Adam aos reprte-
res. Vocs viram os carrinhos de golfe, e concebvel que um ve-
62
culo para dois passageiros possa ser aperfeioado em breve pra
fazer compras ou uso semelhante dentro de uma pequena rea lo-
cal. Mas de momento sairia muito caro e no passaria de mera cu-
riosidade. Ns mesmos tambm fabricamos caminhes e carros de
experincia, movidos a eletricidade. O problema que, mal a gen-
te os pe em funcionamento, tem que encher a maior parte do es-
pao interno com baterias pesadas, o que no muito lgico.
A bateria pequena, de peso leve. . . com pilhas galvanizadas,
ou combustveis perguntou o homem da AP. Quando vai vir?
O senhor esqueceu a de enxofre de sdio disse Adam.
Essa outra de que j se fala. Infelizmente, por enquanto
quase s falatrio.
Com o tempo interveio Elroy Braithwaite, acredita-
mos que ter de haver um progresso nas baterias, com bastante
energia armazenada em pequenas dimenses. E o que mais, h
um grande uso potencial pra veculos eltricos no trnsito do cen-
tro da cidade. Mas tomando por base tudo o que sabemos, pode-se
prever que isso no vai acontecer antes da dcada de 80.
E pra quem pensa que os carros eltricos ho de impedir a
poluio do ar acrescentou Adam, existe um fator que muita
gente esquece. Seja qual for o tipo de baterias usado, elas preci-
sam ser carregadas de novo. Assim, com centenas de milhares de
carros ligados em fontes de eletricidade, vai haver necessidade de
um nmero muito maior de centrais de energia, cada qual gerando
sua prpria poluio do ar. Uma vez que as usinas eltricas so
geralmente construdas nos subrbios, o que vai acontecer que a
gente acaba tirando a neblina das cidades e transferindo-a pra l.
Isso tudo no continua sendo uma desculpa bem esfarra-
pada? A imperturbvel morena do Newsweek descruzou as
pernas, puxando depois a saia para baixo, sem nenhum efeito, co-
mo indubitavelmente sabia; as coxas bonitas ainda ficavam mos-
tra. Um a um, os homens baixaram os olhos para onde as coxas e
a saia se uniam. Ela explicou: Quero dizer, uma desculpa por
no ter um programa dinmico pra fazer um motor bom e barato. . .
a vapor ou eltrico, ou as duas coisas juntas. Foi assim que che-
gamos lua, no foi? Acrescentou, petulante: Caso estejam
lembrados, foi a minha primeira pergunta.
Eu me lembro disse Elroy Braithwaite. Ao contrrio
dos outros homens, no tirava o olhar da juno da saia com as
coxas, retendo-o ali deliberadamente. Passaram-se vrios segun-
dos de silncio em que muitas mulheres ter-se-iam remexido ou
ficado intimidadas. A morena, presunosa, inteiramente vontade,
63
deixou patente que no se incomodava. Sempre sem desviar os o-
lhos, o Raposa Prateada perguntou, sem pressa: Qual foi mes-
mo a pergunta, Monica?
No se faa de desentendido.
S ento Braithwaite, dando-se por vencido, levantou a cabea.
Ah, sim... a lua suspirou. Voc sabe, tem dias que eu
quisera que nunca tivssemos chegado l. Produziu um novo cha-
vo. Atualmente, no momento que ocorre algum impasse tcnico,
em qualquer lugar, pode-se ficar certo de que algum dir: Ns che-
gamos lua, no chegamos? Por que no podemos resolver isso?
Se ela no tivesse perguntado disse o Wall Street Jour-
nal, eu perguntaria. Portanto, por que no podemos?
J explico retrucou o vice-presidente. A turma espa-
cial no s dispunha de ilimitados fundos pblicos. . . que no
possumos. . . como tambm tinha um objetivo: chegar lua. Vo-
cs nos pedem, baseados vagamente em coisas que leram ou ouvi-
ram dizer, que aperfeioemos um motor a vapor ou eltrico pra
carros que exigem, por assim dizer, prioridade absoluta, e bilhes
de despesas particulares. Ora, acontece simplesmente que alguns
dos melhores crebros tcnicos deste ramo no acham que seja um
objetivo prtico, nem sequer compensador. Temos idias melhores
e outros objetivos.
Braithwaite passou a mo pela juba prateada, depois fez sinal
com a cabea para Adam. Dava impresso de estar farto.
O que ns acreditamos interveio Adam que o ar lim-
po. . . pelo menos o ar no poludo por veculos motorizados. . .
possa ser obtido de maneira melhor, mais rpida e menos onerosa,
por meio de refinamentos do atual motor de combusto interna a
gasolina, junto com novos aperfeioamentos no controle de des-
carga e nos combustveis. Conservou a voz num timbre baixo
de propsito. Agora acrescentava: Talvez no seja uma idia
to espetacular como a da fora a vapor ou eltrica, mas ampa-
rada por uma cincia slida beca.
Bob Irvin, do Detroit News, abriu a boca pela primeira vez:
Completamente parte dos motores eltricos e a vapor,
voc reconhece, no ?, que antes do Nader, do Emerson Vale, e
outros do mesmo gnero, a indstria no se via to preocupada
quanto hoje com o controle da poluio do ar?
A pergunta foi feita com aparente tranqilidade, Irvin olhando
suavemente pelos culos, mas Adam sabia que estava carregada de
explosivo. Hesitou apenas momentaneamente, depois respondeu:
Reconheo, sim.
64
Os trs outros reprteres viraram-se, surpresos.
Segundo entendo continuou Irvin, sempre com a mes-
ma maneira tranqila, ns estamos aqui por causa do Emerson
Vale, ou, em outras palavras, por causa de um crtico de autom-
veis. No exato?
J ake Earlham aparteou l da poltrona junto janela.
Ns estamos aqui porque os redatores-chefes de vocs. . .
e no seu caso, Bob, voc pessoalmente. . . nos pediram pra res-
ponder hoje certas perguntas, e ns concordamos. A nosso ver, as
perguntas se relacionariam, em parte, com as declaraes presta-
das pelo Mr. Vale, mas no marcamos uma entrevista coletiva
com a imprensa s por causa do Vale.
Bob Irvin sorriu.
A diferena meio bizantina, no lhe parece, J ake?
O Vice-Presidente de Relaes Pblicas deu de ombros.
Talvez.
Pela expresso dubitativa de J ake Earlham agora e anterior-
mente, Adam desconfiou de que ele estivesse imaginando se a en-
trevista informal teria sido uma idia to boa assim.
Nesse caso prosseguiu Irvin, creio que a pergunta
tem cabimento, Adam. O colunista parecia ruminar, hesitando
verbalmente medida que falava, mas quem o conhecesse logo
veria que a aparncia era ilusria. Na sua opinio, os crticos
de automveis. . . o Nader, por exemplo, na questo de segurana. . .
cumpriram uma funo til?
A pergunta era simples, mas expressa de modo que no podia
ser contornada. Adam sentiu vontade de protestar: Por que logo
eu, Irvin? Depois lembrou-se das instrues de Elroy Braithwaite
momentos antes: Vamos dar nome aos bois.
Sim, eles cumpriram uma funo respondeu Adam, se-
reno. Em termos de segurana, o Nader chutou esta indstria,
aos gritos, para a segunda metade do sculo vinte.
Todos os quatro reprteres anotaram a frase.
Enquanto escreviam, Adam passou rapidamente em revista o
que tinha dito e a repercusso que teria. Dentro da indstria de au-
tomveis, sabia muito bem, uma vasta porcentagem concordaria
com ele. Um forte contingente de executivos mais moos e um sur-
preendente punhado nos escales superiores concedia que, basica-
mente a despeito de excessos e inexatides os argumentos de Vale
e Nader durante os ltimos anos tinham sua lgica. A indstria
havia relegado a segurana a um papel insignificante no projeto de
um carro, havia concentrado a ateno nas vendas com excluso de
65
quase todo o resto, havia resistido a mudanas at ser forada a mu-
dar por determinao do governo ou pela ameaa de medidas go-
vernamentais. Parecia, em retrospecto, que os fabricantes de auto-
mveis tinham-se embriagado com a prpria vastido de seu poderi-
o, e se comportado feito Golias, at finalmente serem humilhados
por um David Ralph Nader e, posteriormente, Emerson Vale.
A comparao bblica, segundo Adam, era apropriada. Nader
especialmente sozinho, sem ajuda, e com admirvel coragem mo-
ral enfrentou a indstria automobilstica dos EUA em peso, com
seus recursos ilimitados e forte influncia nos bastidores de Wa-
shington, e, onde outros tinham fracassado, conseguiu fazer levantar
os padres de segurana e aprovar uma nova legislao a favor do
consumidor. O fato de Nader ser um polemista que, como todos os
polemistas, assumia poses intransigentes, caa freqentemente em
exageros, mostrava-se impiedoso e, s vezes, inexato, no diminua
sua proeza. Somente um fantico seria capaz de no reconhecer que
ele prestou um valioso servio coletividade. Igualmente oportuno:
para lograr um servio desse porte, em semelhantes condies de in-
ferioridade, um tipo como Nader fazia-se necessrio.
Ao que me consta, Mr. Trenton observou o Wall Street
Journal, nenhum executivo da indstria automobilstica tinha
feito at hoje esse reconhecimento em pblico.
Se nenhum fez retrucou Adam, talvez j fosse hora
de algum fazer.
Seria imaginao, ou J ake Earlham aparentemente ocupado
com seu cachimbo empalidecera? Adam notou o rosto carrancu-
do do Raposa Prateada, mas que diabo; se necessrio, discutiria com
Elroy mais tarde. Adam jamais havia sido puxa-saco. Poucos ele-
mentos que galgavam as alturas da indstria automobilstica o eram,
e os que guardavam suas francas opinies, temendo a desaprovao
dos superiores, ou devido insegurana de seus cargos, raramente
ultrapassavam a administrao intermediria, se tanto. Adam no
costumava calar, acreditando que a franqueza e a sinceridade eram
contribuies teis que podia fazer a seus empregadores. O impor-
tante, conforme aprendera, era permanecer um indivduo. Uma idia
errnea que os leigos fazem dos executivos de automveis a de
que se conformam com um padro estabelecido, como se fossem
prensados em frmas de biscoito. Nenhum conceito poderia estar
mais equivocado. De fato, eles tm certos traos em comum am-
bio, dinamismo, senso de organizao, capacidade para o trabalho.
Mas, fora isso, so extremamente individualistas, com um punhado
mais-do-que-normal de excntricos, gnios e dissidentes.
66
Fosse como fosse, estava dito; nada agora seria capaz de des-
diz-lo. Mas havia os corolrios.
Se vocs pretendem citar isso Adam olhou para o quarteto
de reprteres, h outras coisas que preciso tambm acrescentar.
Quais?
A pergunta partira da moa do Newsweek. Parecia menos
hostil do que antes, tinha apagado o cigarro e estava tomando no-
tas. Adam lanou-lhe um olhar: a saia continuava l em cima, as
coxas e pernas cada vez mais atraentes no tnue nylon cinzento.
Sentiu crescer seu interesse, depois expulsou seus pensamentos.
Em primeiro lugar respondeu, os crticos fizeram o
que tinham que fazer. A indstria est se dedicando mais do que
nunca segurana; e o que mais, a presso continua. Alm dis-
so, agora pensamos no consumidor. Durante algum tempo no fi-
zemos isso. Em retrospecto, parece que, sem perceber, tnhamos
ficado descuidados e indiferentes em relao aos consumidores.
Mas hoje no mais assim, e por isso que os Emersons Vales fi-
caram estridentes e s vezes ridculos. Se aceitarem os pontos de
vista professados por eles, nada que um fabricante de automveis
fizer jamais estar certo. Talvez seja esse o motivo por que o Vale
e outros do mesmo gnero ainda no reconheceram. . . eis o se-
gundo ponto sobre o qual eu queria chamar a ateno. . . que a in-
dstria automobilstica se acha numa fase totalmente nova.
Se isso for verdade indagou o homem da AP, o se-
nhor no diria que os crticos de automveis a foraram a isso?
Adam controlou a irritao. s vezes a crtica feita aos auto-
mveis se convertia em fetiche, em culto irracional, e no s entre
profissionais como Vale.
Eles ajudaram admitiu, estabelecendo metas e dire-
es, sobretudo no que diz respeito segurana e poluio. Mas
nada tiveram que ver com a revoluo tecnolgica, que de um jei-
to ou doutro era inevitvel. isso que ir tornar os prximos dez
anos mais empolgantes pra todo mundo que trabalhe neste ramo
do que o meio sculo inteiro que acaba de passar.
De que maneira? perguntou o homem da AP, consul-
tando o relgio de pulso.
Algum aqui falou em progressos respondeu Adam.
Os mais importantes, e que j se fazem sentir, so no setor de
materiais que nos permitiro projetar um tipo totalmente novo de
veculos na metade e no fim da dcada de 70. Os metais, por exem-
plo. Em vez d ao compacto que usamos hoje, vem a o ao alveo-
lado; ser forte, rgido, e no entanto incrivelmente mais leve. . .
67
implicando em economia de combustvel; tambm absorver me-
lhor os impactos do que o ao convencional. . . outra segurana a
mais. Depois temos as novas ligas metlicas pra motores e com-
ponentes. Prevemos uma capaz de tolerar mudanas de temperatu-
ra de cem a mais de dois mil graus Fahrenheit, em questo de se-
gundos, com expanso mnima apenas. Usando-a, podemos inci-
nerar o resto do combustvel que no queima e provoca a poluio
do ar. Outro metal que est sendo aperfeioado um com a tcni-
ca de reteno pra lembrar o formato original. Se a gente amas-
sar um guarda-lamas ou uma porta, bastar aplicar calor ou pres-
so e o metal voltar forma primitiva. Outra liga, esperamos que
permita a produo barata de rodas slidas, de alta qualidade, pra
motores de turbina a gasolina.
Essa ltima merece ateno frisou Elroy Braithwai-
te. Se com o tempo o motor de combusto interna cair em de-
suso, o de turbina a gasolina bem provvel que o substitua. E-
xiste uma poro de problemas com uma turbina pra carros. . . ela
s eficiente com alta potncia efetiva de fora, e a gente precisa
de um intercambiador de calor dispendioso, se no se quiser
queimar os pedestres. Mas so problemas solveis, e esto sendo
estudados.
OK disse o Wall Street Journal. Isso quanto aos me-
tais. Quais so as outras novidades?
Algo importante, e que em breve haver pra todos os car-
ros, um computador embutido. Adam olhou para o represen-
tante da AP. Vai ser pequeno, mais ou menos do tamanho do
porta-luvas.
Um computador pra fazer o qu?
Praticamente de tudo; s dizer. Servir de monitor pros
componentes do motor. . . velas, injetor direto de gasolina, todos
os restantes. Controlar vazamentos e advertir se o motor estiver
poluindo. E ser revolucionrio noutros sentidos.
Cite alguns pediu o Newsweek.
Parte do tempo, o computador raciocinar pelo motorista
e corrigir erros, muitas vezes antes que ele perceba que esto
ocorrendo. Uma coisa que o computador vai determinar a frea-
gem sensorial os freios aplicados individualmente a cada roda,
de modo que o motorista nunca perca o controle ao derrapar.
Um radar auxiliar advertir se o carro da frente est diminuindo
a marcha ou se a gente o est seguindo perto demais. Numa
emergncia, o computador pode desacelerar e aplicar os freios
automaticamente, e como as reaes de um computador so mais
68
rpidas que as humanas, dever haver muito menos colises de
retaguarda. Haver meios de travar nas faixas de controle de
radar automtico das rodovias, que j se acham em estudos, e
dever ser reforada pelo controle de fluxo de trnsito por satlite
espacial.
Adam percebeu o olhar de aprovao de J ake Earlham e com-
preendeu o motivo. Tinha conseguido desviar a conversa do senti-
do defensivo para o positivo, ttica que o departamento de rela-
es pblicas sempre recomendava aos porta-vozes da companhia.
Um efeito de todas essas inovaes prosseguiu ele
que o interior dos carros, sobretudo do ponto de vista do motoris-
ta, ter um aspecto incrivelmente diferente dentro dos prximos
anos. O computador embutido modificar a maior parte dos ins-
trumentos atuais. O medidor de gasolina, por exemplo, tal como o
conhecemos hoje, est em vias de desaparecer; em seu lugar sur-
gir um indicador, mostrando quantos quilmetros de rodagem
pode fazer o combustvel em determinada velocidade. Numa tela
tipo televiso, na frente do motorista, aparecero informaes
sobre o percurso e sinais de aviso da rodovia, projetados por c-
maras magnticas sensitivas no caminho. Ter de procurar sinais
rodovirios j uma coisa superada e perigosa; em geral o moto-
rista nem os v; quando estiverem dentro do carro, ele os ver.
A ento, se a gente viajar por uma rota desconhecida, bastar in-
troduzir uma cassete, tal como hoje se faz com o toca-fitas por
mera diverso. Segundo o lugar em que se esteja, e ligado de mo-
do semelhante aos sinais rodovirios, se poder receber orienta-
es faladas e sinais visuais na tela. E quase de imediato o rdio
do carro comum ter um transmissor, alm de um receptor, ope-
rando na faixa local. Ter que ser um sistema de mbito nacional,
pra que o motorista possa pedir auxlio. . . de toda espcie. . . sem-
pre que precisar.
O homem da AP estava de p, virando-se para o vice-
presidente das Relaes Pblicas.
H algum telefone que eu possa usar...
J ake Earlham deixou a poltrona da janela e dirigiu-se porta.
Acenou com o cachimbo para que o homem da AP o acompanhasse.
Vou-lhe procurar um que seja isolado.
Os outros j se levantavam.
Bob Irvin do News esperou que o reprter do servio telegr-
fico sasse e depois perguntou:
A respeito do tal computador embutido. Vocs vo us-lo
no Orion?
69
Desgraado daquele Irvin! Adam sabia que estava encurrala-
do. A resposta era sim, mas sigilosa. Em compensao, se res-
pondesse no, com o tempo os jornalistas descobririam que ti-
nha mentido.
Voc sabe que no posso falar sobre o Orion, Bob pro-
testou Adam.
O colunista sorriu. A ausncia de um desmentido formal ha-
via-lhe dado a resposta que queria.
Bem disse a morena do Newsweek; agora que estava de
p parecia mais alta e gil do que sentada. Vocs conseguiram
tergiversar por completo o assunto que nos trouxe aqui.
Menos eu. Adam encarou-a diretamente nos olhos: de
um azul glido, avaliavam tudo com escarninho. Quando viu, es-
tava querendo que se tivessem conhecido de maneira diferente e
no tanto como adversrios. Sorriu. Sou um mero operrio de
automveis que procura enxergar os dois lados da questo.
No diga Os olhos dela permaneceram fixos, ainda re-
fletindo escrnio. Ento que tal uma resposta sincera ao se-
guinte: As perspectivas dentro da indstria automobilstica esto
mesmo mudando? A moa do Newsweek consultou o bloco de
anotaes. Os grandes fabricantes de automveis acompanham
realmente a poca. . . aceitando idias novas sobre a responsabili-
dade coletiva, criando uma conscincia social, mostrando-se rea-
listas sobre conceitos inovadores, inclusive os que se referem a
carros? Vocs de fato acreditam que o fenmeno do consumo seja
um fator irreversvel? Existe mesmo uma nova fase, tal como vo-
cs apregoam? Ou tudo no passa de pura balela, uma farsa mon-
tada pela astcia dos relaes pblicas, enquanto o que vocs ver-
dadeiramente esperam que a ateno que esto recebendo agora
se desfaa, e tudo volte a ser como antes, quando faziam pratica-
mente o que queriam? Vocs esto realmente a par do que est a-
contecendo em matria de meio-ambiente, segurana, e tudo mais,
ou esto apenas se fazendo, e a ns, de bobos? Quo Vadis?. . . seu
latim est em dia, Mr. Trenton?
Sim respondeu Adam, est.
Quo Vadis? Aonde vais?. . . A pergunta imemorial da huma-
nidade, ecoando pela histria afora, feita a civilizaes, pases,
indivduos, grupos e, agora, a uma indstria.
Escute aqui, Monica indagou Elroy Braithwaite, is-
so pergunta ou discurso?
70
uma mistura. A moa do Newsweek concedeu ao Ra-
posa Prateada um sorriso nada afvel. Se for complicada de-
mais pra voc, posso dividi-la em oraes simples, usando pala-
vras mais curtas.
O chefe de relaes pblicas acabava de voltar depois de ter
acompanhado o homem da AP.
J ake disse o vice-presidente do Aperfeioamento de
Produto ao colega, no sei por que, mas essas entrevistas com
a imprensa j no so como eram.
Se quer dizer que ficamos mais agressivos, e no somos
mais condescendentes retrucou o Wall Street J ournal, por-
que os reprteres agora so treinados desse modo, e os nossos re-
datores-chefes nos pedem pra fazermos presso. Como tudo mais,
acho que h um novo estilo de jornalismo. Acrescentou pensa-
tivo: s vezes tambm me deixa contrafeito.
Pois a mim no afirmou a moa do Newsweek, e a-
inda espero a resposta da minha pergunta. Virou-se para A-
dam: A que fiz a voc.
Adam hesitou. Quo Vadis? Em outros termos, s vezes ele se
colocava a mesma interrogao. Mas agora, ao responder, at que
ponto poderia ser sincero?
Elroy Braithwaite livrou-o da deciso.
Se o Adam no se importar interps o Raposa Pratea-
da, creio que eu mesmo posso responder-lhe. Sem aceitar todas
as suas premissas, Monica, esta companhia. . . como representan-
te da nossa indstria. . . sempre aceitou a responsabilidade cole-
tiva; e, o que mais importante, realmente tem uma conscincia
social, que j demonstrou durante vrios anos. Quanto ao fen-
meno do consumo, nunca deixamos de acreditar nele, muito antes
que o prprio termo fosse cunhado por aqueles que. . .
As frases arredondadas seguiram rolando com eloqncia.
Ouvindo-as, Adam sentiu-se aliviado por no ter respondido. A-
pesar de sua prpria dedicao ao trabalho, teria sido compelido,
por sinceridade, a admitir certas dvidas.
Mas sentiu alvio, tambm, porque a entrevista estava quase
no fim. Ansiava por voltar a seu campo de atividades, onde o O-
rion como uma amante carinhosa, porm exigente o inti-
mava a ir.
71
5
No Centro incorporado de Projetos e Estilo a pouco mais
de um quilmetro de distncia do prdio da diretoria onde a entre-
vista com a imprensa agora chegava ao fim o odor do barro de
modelagem, como sempre, impregnava tudo. Os funcionrios que
trabalhavam ali afirmavam que depois de certo tempo no se sen-
tia mais o cheiro uma mistura suave, mas insistente, de enxofre
e glicerina, que provinha de dezenas de estdios fortemente vigia-
dos, formando um anel em torno do ncleo interno circular do
Centro. Dentro desses estdios, modelos esculpidos de possveis
automveis novos iam tomando forma.
Os visitantes, porm, franziam o nariz, enojados, quando o
cheiro os atingia pela primeira vez. No que fossem muitos os que
se aproximavam do local de onde ele provinha. A maioria, no m-
ximo chegava apenas ao saguo de recepo externo, ou a um da
meia-dzia de escritrios localizados logo a seguir, e mesmo as-
sim eram examinados, na entrada e na sada, por guardas de segu-
rana, nunca sendo deixados a ss, e recebendo emblemas de co-
res codificadas, que definiam e geralmente limitavam severa-
mente os setores aonde podiam ir acompanhados.
Em certas ocasies, a segurana e os segredos nucleares na-
cionais haviam sido guardados com menos cuidado que os deta-
lhes dos projetos de modelos de carros futuros.
Os prprios projetistas no gozavam de franquia de movimen-
tos. Os menos veteranos ficavam restritos a um ou dois estdios,
sua liberdade aumentando somente depois de anos de servio. A
precauo era lgica. O projetistas s vezes so requisitados por
outras companhias automobilsticas e, como cada estdio guarda-
va segredos isolados, quanto menor o seu acesso individual, me-
72
nos possibilidades se ofereciam de transpirar as coisas sigilosas
que continham. Em geral, as informaes que um projetista recebe
sobre a atividade em novos modelos de carros se baseiam no prin-
cpio militar de conhecimento parcelado. medida, porm, que
os projetistas contavam com maior nmero de anos a servio de
uma companhia, encontrando-se tambm mais presos financei-
ramente, por meio de opes na compra de aes e plano de apo-
sentadoria, a segurana ficava atenuada e um emblema caracters-
tico usado feito condecorao de batalha permitia a passa-
gem de um indivduo atravs da maioria das portas e guardas.
Mesmo assim, o sistema nem sempre dava certo, porque ocasio-
nalmente um projetista importante, veterano, mudava para uma
companhia concorrente com um arranjo financeiro to magnnimo
a ponto de sobrepujar tudo mais. A, quando ia embora, levava
consigo anos de conhecimento antecipado. Alguns projetistas da
indstria automobilstica j trabalharam para todas as grandes
companhias, embora a Ford e a General Motors mantenham um
acordo tcito mediante a qual nenhuma pode abordar os projetistas
da outra ao menos diretamente com propostas de emprego.
A Chrysler j menos inibida.
S certas pessoas isoladas diretores de projetos e chefes de
estdios gozavam de permisso para circular livremente no
Centro. Uma delas era Brett DeLosanto. Nesta manh ele cami-
nhava sem pressa pelo ptio agradvel, envidraado, que conduzia
ao Estdio X. Esse estdio tinha, de momento, uma relao com
os outros do prdio que, de certo modo, se assemelhava da Ca-
pela Sistina com a nave da Baslica de So Pedro.
Um guarda de segurana largou o jornal quando Brett se a-
proximou .
Bom dia, Mr. DeLosanto. O homem mirou o jovem
projetista de alto a baixo e depois assobiou baixinho. Eu devia
ter trazido meus culos escuros.
Brett DeLosanto riu. Uma figura rutilante a qualquer hora
com seu cabelo comprido embora cuidadosamente penteado
vastas suas e barba Van Dyke meticulosamente aparada, hoje
acrescentara ao conjunto uma camisa cor de rosa com gravata li-
ls, que combinava com a cala e os sapatos, o conjunto coroado
por um palet de caxemira branco.
Gostou do traje, hem?
O guarda considerou. Era um ex-no combatente do exrcito,
com mais do dobro da idade de Brett.
Bem, pode-se dizer que diferente.
73
A nica diferena entre voc e eu, Al, que eu desenho os
meus uniformes. Brett acenou para a porta do estdio. Mui-
to movimento hoje?
S o pessoal de costume, Mr. DeLosanto. Quanto ao mo-
vimento a dentro, quando vim pra c me disseram: Fique de cos-
tas pra porta, de olhos pra frente.
Mas voc sabe que o Orion est a dentro. J deve ter visto.
J vi, sim senhor. Quando os maiorais vieram pro grande
dia da aprovao, eles o levaram pra sala de exposies.
Que que voc acha?
O guarda sorriu.
Vou lhe dizer o que eu acho, Mr. DeLosanto. Eu acho que
o senhor e o Orion so muito parecidos.
Quando Brett entrou no estdio, e a porta externa se fechou
solidamente com um estalo s suas costas, refletiu: se isso for fa-
to, no ter nada de surpreendente.
Parte considervel de sua vida e talento criador tinha sido a-
plicada ao Orion. Havia ocasies, nos momentos de auto-
avaliao, que se perguntava se no fora demais. Nem gostava de
pensar nas centenas de vezes que cruzara por aquela mesma porta
de estdio, durante dias frenticos e noites inacabveis, exaustivas
horas de agonia e xtase enquanto o Orion se transformava
da idia em embrio no carro pronto.
Estivera envolvido naquilo desde o incio.
Mesmo antes do trabalho de estdio comear, ele e outros
funcionrios do Centro tinham analisado os estudos pesquisas
de mercado, crescimento da populao, mudanas econmicas,
sociais, faixas etrias, necessidades, tendncias em voga. Foi es-
tabelecido um teto para o custo. Depois surgiu o conceito original
de um carro completamente indito. Durante os meses subseqen-
tes, critrios de projetos foram ponderados em reunies a fio de
planejadores, projetistas e tcnicos de produo. Depois disso, e
trabalhando em equipe, os tcnicos inventaram um acondiciona-
mento de energia, enquanto os projetistas entre os quais Brett
rabiscavam, tornando-se finalmente especficos, de maneira
que as linhas e os contornos do carro ganharam forma. E enquanto
isso acontecia as esperanas aumentavam e diminuam; os planos
davam certo, davam errado, e depois davam certo de novo; surgi-
am dvidas que eram reprimidas e voltavam a se manifestar. Den-
tro da companhia, centenas de especialistas estavam envolvidos,
chefiados por meia-dzia de elementos de elite.
74
Ocorriam infindveis modificaes no projeto, algumas ins-
piradas pela lgica, outras apenas pela intuio. Mais tarde ainda,
comearam as experincias. Com o tempo cedo demais, na o-
pinio de Brett a diretoria aprovou a produo e, a partir da,
entrou em cena a Fabricao. Agora, com o planejamento de pro-
duo bem adiantado, em menos de um ano o Orion iria passar
pelo mais crucial de todos os testes: aceitao ou rejeio pbli-
ca. E durante todo esse tempo at agora, embora nenhuma pessoa
isolada pudesse jamais ser responsvel por um carro inteiro, Brett
DeLosanto, mais que qualquer outra na equipe de projetistas, ti-
nha implantado no Orion suas prprias idias, gosto artstico e es-
foros.
Brett com Adam Trenton.
Era por causa de Adam Trenton que Brett estava aqui esta
manh muito mais cedo que na hora em que costumava iniciar
o trabalho. Os dois haviam planejado ir juntos ao campo de provas
da companhia, mas um recado de Adam, que acabava de receber,
prevenia que ele ia demorar. Brett, menos disciplinado que Adam
em seus hbitos de trabalho, e preferindo dormir at tarde, ficou
aborrecido por se ter levantado sem necessidade, e depois resol-
veu aproveitar aquele curto momento de solido para pass-lo em
companhia do Orion. Abrindo uma porta interna, entrou no est-
dio principal.
Em vrias reas de trabalho profusamente iluminadas, o aperfei-
oamento do projeto estava em andamento nos modelos de argila dos
derivados do Orion uma verso esportiva, a aparecer no prazo
de trs anos, uma camioneta, e outras variaes do projeto original
que talvez pudessem, ou no, ser usadas nos anos vindouros.
O Orion primitivo o carro que faria sua apresentao p-
blica dentro de apenas um ano se encontrava na extremidade
oposta do estdio, pousado sobre macio tapete cinza, sob a luz dos
refletores. O modelo estava rematado em bleu cleste. Brett se a-
proximou, tomado por uma sensao de entusiasmo, motivo de
sua vinda aqui, sabendo que a sentiria.
O carro era pequeno, compacto, sbrio, de linhas elegantes.
Tinha o que os organizadores de vendas j chamavam de estilo
porttil, tubular, nitidamente influenciado pelo desenho dos ms-
seis, dando-lhe um aspeto funcional, no entanto cheio de mpeto e
classe. Diversas caractersticas da carroaria eram revolucion-
rias. Pela primeira vez em qualquer carro, havia viso panormica
absoluta acima da cinta de ao de proteo. Os fabricantes de au-
tomveis h dcadas que falavam em capotas transparentes, expe-
75
rimentando-as timidamente, mas agora o Orion conseguira o
mesmo efeito, mas sem perda da fora estrutural. No interior da
clara capota de vidro, ramos verticais de ao fino, de grande elas-
ticidade pilares A e C para os projetistas tinham sido mol-
dados de maneira quase invisvel, entrelaando-se para se unirem
discretamente no alto. O resultado era uma estufa (outra expres-
so dos projetistas para designar a carroaria superior de todo au-
tomvel) muito mais resistente que a dos carros convencionais,
realidade j confirmada por uma violenta srie de colises e capo-
tagens. O ngulo de caimento em que a parte superior da carro-
aria se inclinava por dentro a partir da vertical era suave,
permitindo amplo espao interno para a cabea. A mesma ampli-
tude, surpreendente num carro to pequeno, estendia-se abaixo da
cinta de ao de proteo, onde o projeto era curvo e avanado, po-
rm no bizarro, de modo que o Orion, sob qualquer ngulo, fun-
dia-se num todo agradvel vista.
Brett sabia que, por baixo do exterior, inovaes tcnicas es-
tariam altura do aspeto extrnseco. Uma especialmente notvel
era o injetor direto eletrnico, substituindo o carburador conven-
cional remanescente anacrnico de motores primitivos e cuja
extino j vinha com atraso. Controlar o sistema de injeo de
gasolina era uma das muitas funes do computador do tamanho
de uma caixa de sapatos, embutido, do Orion.
O modelo no Estdio X, entretanto, no continha nenhum
mecanismo Era apenas uma carcaa de fibra de vidro, feita do
molde de uma escultura original de argila, embora mesmo com
exame minucioso fosse difcil perceber que o carro sob a luz dos
refletores no era de verdade. O modelo havia sido deixado aqui
para comparao como outros modelos que surgiriam posterior-
mente, bem como para os funcionrios superiores da companhia
visitarem, examinarem, se preocuparem e renovarem sua f. Essa
f era importante. Uma soma fabulosa de dinheiro dos acionistas,
alm das carreiras e reputaes de todos os implicados, do presi-
dente da companhia em diante, dependia das rodas do Orion. A
junta de diretoria j tinha aprovado verbas de cem milhes de d-
lares para aperfeioamento e produo, com a possibilidade de
novos milhes acrescentados ao oramento antes do prazo de a-
presentao.
Brett lembrou-se de que certa vez ouvira algum descrever
Detroit como mais um centro de jogo que Las Vegas, com apos-
tas mais elevadas. Essa idia materialista desviou-lhe o esprito
76
para coisas mais prosaicas, uma das quais era o fato de que ainda
no-havia tomado caf.
Na sala de refeies dos diretores de projetos, vrios outros j
estavam tomando caf quando Brett DeLosanto entrou. Como de
costume, em vez de fazer o pedido garonete, Brett foi cozi-
nha, onde brincou com os cozinheiros, que o conheciam bem, co-
agindo-os. depois a preparar Ovos Benedict, que nunca constavam
do cardpio regulamentar. Voltando, reuniu-se aos colegas na
grande mesa redonda da sala.
Havia dois visitantes alunos do Curso de Projetos do Cen-
tro de Artes de Los Angeles, onde h menos de cinco anos atrs, o
prprio Brett DeLosanto tinha estudado. Um dos alunos era um
rapaz pensativo, que agora traava figuras geomtricas na toalha
com a unha, o outro uma moa de olhos vivos, de dezenove anos
de idade.
Lanando um olhar em volta para se certificar de que o escuta-
riam, Brett reencetou a conversa iniciada ontem com os estudantes.
Se vierem trabalhar aqui aconselhou-lhes, convm
instalar filtros no crebro pra no assimilar as idias antidiluvia-
nas que as velharias vo querer inculcar em vocs.
A idia que o Brett faz de velharia disse um projetista
de trinta e poucos anos do outro lado da mesa, qualquer pes-
soa em idade de votar quando o Nixon foi eleito.
A pessoa idosa que acaba de falar retrucou Brett, o
nosso Mr. Robertson. Ele projeta timos sedans pra famlia que
ficariam ainda melhores com varais e um cavalo na frente. A pro-
psito, ele endossa seus cheques de pagamento com pena de pato
e anda espera da aposentadoria.
Uma das coisas que adoramos no jovem DeLosanto ata-
lhou outro projetista grisalho o respeito que ele tem pela ida-
de e pela experincia. O projetista, Dave Heberstein, que era
chefe do estdio para Cor e Interiores, examinou o aspecto cuida-
dosamente arrumado, porm ofuscante, de Brett. Falar nisso,
onde o baile de fantasia hoje noite?
Se voc estudasse meus exteriores com maior ateno
retorquiu Brett, usando-os depois pros seus interiores, iria pro-
vocar uma avalancha de compradores.
Pros nossos concorrentes? perguntou algum.
S se eu fosse trabalhar pra eles.
77
Brett sorriu. Tinha-se especializado em respostas espirituosas
e insolentes com a maioria dos funcionrios dos outros estdios de
projetos desde que viera trabalhar ali como nefito, e parecia ain-
da se divertir muito com aquilo. Tampouco afetara a ascenso de
Brett como projetista de automveis, que havia sido fenomenal.
Agora, aos vinte e seis anos de idade, classificava-se em plano i-
gual de hierarquia com todos, exceo de uns poucos chefes ve-
teranos de estdio.
H alguns anos, seria inconcebvel que algum com o aspecto
de Brett DeLosanto conseguisse passar pelos guardas de seguran-
a do porto principal, e muito menos ter permisso para trabalhar
na atmosfera estratificada de um estdio de projetos incorporado.
Mas os conceitos haviam mudado. Hoje em dia, a administrao
percebera que os carros de vanguarda eram capazes de serem cri-
ados por projetistas prafrentex, imaginosos e dispostos a fazer
experincias com a moda, inclusive em sua prpria aparncia. De
modo anlogo, enquanto os projetistas-estilistas deviam trabalhar
com afinco e produzir, superiores como Brett tinham licena, rela-
tiva, para decidir suas prprias horas de trabalho. Muitas vezes
Brett DeLosanto chegava tarde, vadiava ou at desaparecia por
completo durante o dia, trabalhando depois noite, em horas a fio
de solido. Como sua folha de servios era excepcionalmente boa,
e comparecia s reunies da diretoria quando recebia ordens espe-
cficas, nunca ningum reclamava.
Dirigiu-se novamente aos estudantes.
Uma das coisas que os mais velhos diro a vocs, inclusive
alguns que esto nesta mesa comendo ovos fritos. . . Ah, muito
obrigado! Brett fez uma pausa enquanto a garonete colocava
os Ovos Benedict sua frente, depois continuou: Uma coisa
que eles vo afirmar que no est havendo mais grandes mudan-
as nos projetos de carros. De agora em diante, dizem eles, tere-
mos apenas transies e aperfeioamento prescrito. Ora, isso o
que pensavam as usinas de gs pouco antes de Edison inventar a
luz eltrica. Eu digo a vocs que vm a modificaes de projetos
dignas da Disneylndia. Um dos motivos: Dentro em breve tere-
mos novos materiais fantsticos pra trabalhar, e esse um setor
que uma poro de gente nem examina porque no dispe de ne-
nhuma lanterna.
Mas voc examina, no Brett? perguntou algum.
Por todos ns.
Exatamente. Brett DeLosanto cortou um pedao consi-
dervel dos Ovos Benedict e espetou-o com o garfo. Podem fi-
78
car sossegados. Eu os ajudarei a conservarem seus empregos.
Comeu com gosto.
No verdade que a maior parte dos novos projetos, daqui
por diante, ser principalmente funcional? perguntou a estu-
dante de olhos vivos.
Falando de boca cheia, Brett respondeu:
Eles podem ser funcionais e fantsticos.
Voc vai ficar funcional como um pneu balo se continuar
comendo desse jeito. Heberstein, o chefe de Cor e Interiores
olhou o suculento prato de Brett com repugnncia, e depois disse
aos estudantes: Quase todo projeto bom funcional. Sempre
foi. As excees so meras formas artsticas que no tm outro
propsito seno o de serem belas. quando o projeto no fun-
cional que se torna ruim ou escapa por pouco de s-lo. Os Vitori-
anos faziam projetos pesados, no-funcionais, e por isso que tan-
tos so estarrecedores. Note-se que ns ainda fazemos s vezes a
mesma coisa neste negcio, quando colocamos enormes rabos de
peixes, excesso de cromo ou ornamentos de grade salientes. Fe-
lizmente estamos aprendendo a suprimir isso.
O estudante pensativo parou de desenhar na toalha.
O Volkswagen funcional. . . totalmente. Mas no se po-
de dizer que seja bonito.
Brett DeLosanto acenou com o garfo e engoliu rpido, antes
que algum falasse antes.
nisso, meu caro, que voc e o resto do pblico mundial
esto credulamente iludidos. O Volkswagen uma vigarice, uma
mistificao fabulosa.
um bom carro retrucou a estudante. Tenho um.
Claro que um bom carro. Brett comeu mais um pouco
enquanto os dois jovens aspirantes a projetistas o observavam com
curiosidade. Quando for feita a lista dos automveis que marca-
ram pocas neste sculo, o Volkswagen ter que figurar ao lado do
Pierce-Arrow, do Ford-Bigode, do Chevrolet 6 de 1929, do Pa-
ckard antes da dcada de 40, do Rolls-Royce at a dcada de 60, do
Lincoln, do Airflow da Chrysler, dos Cadillacs dos anos 30, do
Mustang, do Pontiac GTO, dos Thunderbirds de 2 passageiros, e
alguns outros. Mas o Volkswagen ainda uma vigarice porque uma
campanha de vendas convenceu o povo de que um carro feio, o
que ele no , seno no teria durado a metade do tempo que vem
durando. O que o Volkswagen tem mesmo forma, equilbrio, sen-
so de simetria e um toque de gnio. Se fosse uma escultura de bron-
ze, em vez de um carro, podia estar num pedestal ao lado de um
79
Henry Moore. Mas como martelaram o pblico na cabea com a-
firmaes de que feio, todo mundo engoliu a isca, inclusive voc.
Mas enfim, tudo quanto proprietrio de carro gosta de se iludir.
Foi a que eu entrei disse algum.
Cadeiras foram afastadas da mesa. A maioria comeou a se
espalhar, em direo aos respectivos estdios. O chefe de Cor e
Interiores parou junto dos dois estudantes.
Se vocs filtrarem as idias do nosso J nior a. . . do jeito
que ele aconselhou logo de incio. . . capaz que encontrem uma
prola ou duas.
Quando eu tiver terminado Brett conteve um jorro de
ovo e caf com o guardanapo, eles tero prolas suficientes at
pra fazer gelia.
Pena que eu no possa ficar! Heberstein acenou ama-
velmente da soleira da porta. Passe por l depois, viu, Brett?
Temos um relatrio sobre tecidos que acho que voc h de querer
dar uma olhada.
sempre assim?
O rapaz, que recomeara a desenhar parbolas na toalha, o-
lhou para Brett com curiosidade.
Aqui dentro, geralmente, . Mas no se deixe levar pelas
brincadeiras. Por baixo delas, uma poro de idias timas vo
surgindo.
Era verdade. As administraes das companhias de autom-
veis estimulam os projetistas, bem como outros que desempenham
funes criadoras, a fazer refeies juntos em salas particulares;
quanto mais alto o grau de hierarquia individual, mais agradveis
e exclusivos se tornam esses privilgios. Mas, seja qual for esse
grau, a conversa na mesa gira, inevitavelmente, em torno do traba-
lho. A ento, espritos agudos produzem centelhas mtuas e idi-
as brilhantes ocasionalmente so geradas durante a entrada ou a
sobremesa. As salas de refeies dos funcionrios superiores ope-
ram com prejuzo, mas as administraes cobrem o dficit de bom
grado, considerando-as como investimentos de boa renda.
Por que voc disse que os proprietrios de carros gostam
de se iludir? perguntou a moa.
Ns sabemos que eles gostam. um trao da natureza hu-
mana que a gente aprende a aceitar. Brett afastou a cadeira da
mesa e inclinou-a para trs. A maioria do Z-povinho l fora
nas comunidades adora carros de aspecto alinhado. Mas tambm
gosta de pensar que racional. Ento, que acontece? Engana-se a
80
si mesma. Uma poro desses Zs no reconhece, nem mentalmen-
te, os verdadeiros motivos que a leva a comprar uma caranga nova.
Como que voc sabe?
Muito simples. Se o Z quer apenas um transporte segu-
ro. . . como boa parte de tipos iguais a ele diz que quer. . . ele s
precisa do modelo mais barato, mais simples, mais econmico na
linha do Chevrolet, Ford ou Plymouth. Vrios, porm, querem
mais do que isso. . . um carro melhor porque, tal como uma bone-
ca sexy pelo brao ou uma casa espetacular, d uma sensao de
calor gostoso por dentro. No tem nada de mais! Mas o Z e os
amigos deles pensam que tem, e por isso que se iludem.
Quer dizer que a pesquisa de consumo...
No vale nada! Est certo, ns mandamos uma fulana
qualquer de bloco em punho perguntar a um cara que vem vindo
pela rua o que ele quer no carro que pretende comprar. No mes-
mo instante, pra impression-la, ele enumera todo esse negcio
quadrado de carro de confiana, quilometragem de gasolina, segu-
rana, valor de permuta. Se o questionrio for escrito, sem assina-
tura, ele age assim s pra impressionar a si mesmo. Bem no fim,
em ambas as hipteses, talvez inclua a aparncia, se que chega a
mencion-la. Mas quando chega a hora da compra e o mesmo cara
est numa sala de exposies, confesse ou no, a aparncia ocupa
o primeiro lugar da lista.
Brett levantou e espreguiou-se.
Vocs vo encontrar quem lhes diga que a paixo do p-
blico pelos carros j terminou. Esto loucos! Ainda vo precisar
muito tempo de ns, filhotes, porque o velho Z-povinho, com su-
as dvidas, ainda o amigo dos projetistas.
Olhou o relgio de pulso: faltava meia hora para se encontrar
com Adam Trenton a caminho do campo de provas, o que lhe da-
va tempo de passar pelo estdio de Cor e Interiores. Ao sarem da
sala, Brett perguntou aos estudantes: Que que vocs acham
disso tudo?
A curiosidade era autntica. O que os dois estudantes estavam
fazendo agora o prprio Brett tinha feito poucos anos atrs. As
companhias automobilsticas convidam regularmente os alunos
dos cursos de projetos, tratando-os como VISPs
(1)
1, enquanto os
estudantes vem, pessoalmente, a espcie de aura em que talvez
trabalhem mais tarde. Os fabricantes de carros, tambm, requisi-
tam os alunos nos prprios cursos. Equipes das Trs Grandes visi-

(1)
Very Important People: (Gente Muito Importante)
81
tam os cursos de projetos vrias vezes por ano, competindo aber-
tamente pelos formandos mais promissores, e o mesmo se aplica a
outras reas da indstria engenharia, cincia, finanas, comr-
cio e direito a fim de propiciar s companhias de automveis,
com seu prdigo padro de salrios e benefcios, inclusive promo-
o planificada, uma elevada proporo dos melhores talentos.
Alguns entre os quais gente criteriosa dentro da prpria inds-
tria pretendem que o processo injusto, que os fabricantes de
carros monopolizam por demais a nata da inteligncia mundial,
em detrimento da civilizao em geral, que precisa de mais cre-
bros para resolver problemas humanos urgentes e complexos.
Mesmo assim, nenhuma outra agncia ou indstria consegue re-
crutar cabedal comparvel, constante de empreendedores de pri-
meira categoria. Brett DeLosanto tinha sido um deles.
empolgante disse a moa de olhos vivos, em resposta
pergunta de Brett. Que nem tomar parte na criao, a coisa
autntica. Um pouco assustador, lgico. Competir com toda essa
gente, e sabendo como deve haver elementos bons. Mas vencendo
aqui, se vence mesmo de verdade.
A atitude certa na opinio de Brett. S precisava de talento, e
um pouco de iniciativa extra para superar o preconceito da inds-
tria contra mulheres que querem ser mais que secretrias.
E voc? perguntou ao rapaz.
O jovem pensativo sacudiu a cabea, hesitante. Franzia a testa.
No tenho certeza. OK, tudo feito com grande aparato,
h po beca jogado por a, uma poro de esforos, e tambm
acho que empolgante acenou para a moa, tal como ela
disse. Mas fico pensando: ser que vale a pena? Talvez eu seja
louco, e sei que agora tarde; quero dizer, tendo me especializado
no ramo e tudo mais, ou a maior parte. Mas a gente no pode dei-
xar de se perguntar: Pra um artista, interessa? nisso que se quer
aplicar o sangue, a vida inteira?
Voc tem que gostar muito de carros pra trabalhar aqui
disse Brett. Tem que se importar tanto com eles que eles se
transformem na coisa mais importante que existe. Voc respira,
come, dorme carros, s vezes chega a se lembrar deles quando es-
t fazendo amor. Acorda de noite, e est pensando em carros. . .
os que voc est projetando, outros que voc gostaria de projetar.
como uma religio. Acrescentou, sucinto: Se voc no se
sentir assim, seu lugar no aqui.
Mas eu gosto muito de carros retrucou o rapaz.
Sempre gostei, desde que me lembro, exatamente do modo que
82
voc disse. S que ultimamente. . . Deixou a frase em sus-
penso, como se no quisesse proferir heresia pela segunda vez.
Brett no fez outros comentrios. Opinies, pareceres desse
gnero eram individuais, e as decises provocadas por eles, pes-
soais. Ningum mais podia ajudar, porque no fim tudo dependia
de suas prprias idias, valores, e s vezes conscincia. Alm do
que, havia outro fator que Brett no tinha nenhuma inteno de
discutir com aqueles dois: Ultimamente vinha tambm sentindo as
mesmas incertezas e dvidas.
O chefe da Cor e Interiores tinha um esqueleto logo entrada
de seu gabinete, usado para estudos de anatomia em redao aos
assentos de automvel. O esqueleto, pendurado ligeiramente aci-
ma do cho, era suspenso por uma corrente presa a uma placa no
crnio. Brett DeLosanto apertou-lhe os ossos da mo ao entrar.
Como vai, Ralph?
Dave Heberstein saiu de trs da escrivaninha e acenou na di-
reo do estdio principal.
Vamos l pra dentro. Bateu de leve, carinhosamente, no
esqueleto ao passar. Um elemento da equipe, leal e prestativo,
que nunca critica, nunca pede aumento.
O Centro da Cor, onde entraram, era uma vasta cmara circu-
lar, coberta por cpula, construda principalmente de vidro, permi-
tindo que a luz do dia casse em profuso. A cpula dava-lhe um
efeito de catedral, fazendo com que diversas cabinas fechadas
para exame de amostras e materiais coloridos sob luz controlada
parecessem capelas. Um tapete grosso amortecia os rudos.
Por toda a pea havia quadros de mostrurio, amostras de remates
flexveis e duros, e uma livraria abrangendo todas as cores do es-
pectro, alm de milhares de derivadas.
Heberstein parou num quadro de mostrurio.
C est o que eu queria que voc visse disse a Brett
DeLosanto.
Debaixo do vidro havia meia-dzia de amostras de estofa-
mento, cada uma identificada por nmero de fbrica e aquisio.
Outras amostras semelhantes estavam soltas em cima da mesa.
Embora de colorido diferente, traziam o nome genrico Salgueiro
Metlico. Dave Heberstein pegou uma.
Lembra-se destas?
Claro Brett aquiesceu. Eu gostava delas; ainda gosto.
83
Eu tambm. Pra dizer a verdade, recomendei o uso delas.
Heberstein passou o dedo pela amostra, que era agradavelmen-
te macia ao contato. Tinha, como todas as outras, uma atraente
estampagem de pintas de prata. Tem urdimento plissado, com
um fio metlico.
Os dois sabiam que o tecido fora introduzido como alternativa
de custo extra dos melhores modelos da linha da companhia para
este ano. Ficara popular e em breve, em diversas cores, estaria
disponvel para o Orion.
Ento qual o problema? perguntou Brett.
Cartas respondeu Heberstein. Cartas de comprado-
res que comearam a chegar h umas duas semanas. Tirou um
chaveiro do bolso e abriu uma gaveta na mesa de mostrurio.
Dentro havia um arquivo contendo cerca de duas dzias de foto-
cpias de cartas. Leia algumas.
A correspondncia, na maior parte de mulheres ou maridos,
embora um punhado fosse escrito por advogados em nome de
constituintes, apresentava um tema comum. As mulheres tinham
sentado nos carros usando casaco de vison. Em cada caso, ao sa-
rem do carro, parte da pele ficara colada no assento, rasgando e
arruinando o casaco. Brett assobiou baixinho.
O departamento de vendas fez um levantamento por meio
do computador segredou Heberstein. Em todos os casos, o
carro em questo tinha assentos de Salgueiro Metlico. Eu soube
que ainda h mais cartas por chegar.
Voc, evidentemente, fez testes. Brett devolveu a pas-
ta de cartas. Que que eles mostram, ento?
Mostram que a coisa toda simplssima; o diabo que
ningum se lembrou, antes que acontecesse. Voc senta no banco,
o assento cede e o pano se abre. normal, lgico, mas o que tam-
bm se abre nesse caso so os fios metlicos, o que at a no tem
nada de mais, desde que voc no esteja usando vison. Mas se es-
tiver, alguns dos plos finos se prendem entre os fios metlicos.
Voc levanta, e os fios se fecham, retendo os plos do vison, que
so arrancados do casaco. suficiente pra estragar um casaco de
trs mil dlares s pra dar uma volta na quadra.
Brett sorriu.
Se a notcia se espalha, tudo quanto mulher com casaco
velho de vison no pas vai dar um passeio no carro pra depois en-
trar com uma ao e ganhar outro novo.
Ningum est adiando graa. L na diretoria j apertaram
o boto de alarme.
84
O tecido vai sair da produo?
Heberstein confirmou.
A partir de hoje de manh. E de agora em diante temos ou-
tro teste por aqui, com panos novos. Como bastante bvio, ficou
conhecido como o teste do vison.
Que vai acontecer com todos os assentos que j saram?
S Deus sabe! E me felicito que parte no seja dor de ca-
bea minha. A ltima coisa que ouvi dizer, tinha chegado at o di-
retor-presidente. Mas sei que o departamento jurdico est liqui-
dando todas as reclamaes discretamente, mal elas surgem. Eles
calculam que haver algumas falsas, mas melhor pagar, se hou-
ver possibilidade de manter a coisa toda encoberta.
Com abrigos de vison?
Poupe-me suas piadas infames retrucou o chefe de es-
tdio, casmurro. Voc ficar sabendo disso tudo pelos canais
competentes, mas achei que voc e alguns outros deviam ser in-
formados imediatamente por causa do Orion.
Obrigado Brett sacudiu a cabea, pensativo.
Era verdade teriam que fazer modificaes nos planos do
Orion, apesar de que o setor em questo no fosse da sua respon-
sabilidade. Sentia-se grato, contudo, por outro motivo.
Decidiu logo que, dentro dos prximos dias, precisava trocar
de carro ou os assentos do que possua atualmente. O carro de
Brett tinha estofamento revestido de Salgueiro Metlico e, por co-
incidncia, planejava dar um presente de aniversrio de vison no
prximo ms, que no tinha a mnima vontade de ver estragado. O
vison, que sem dvida seria usado no seu prprio carro, era para
Barbara.
Barbara Zaleski.
85
6
Papai disse Barbara, vou ficar um ou dois dias em
Nova York. Achei melhor avis-lo.
Ao fundo, pelo telefone, escutou os rudos das oficinas. Bar-
bara teve que esperar vrios minutos enquanto a telefonista locali-
zava Matt Zaleski na fbrica; agora, presumivelmente ele atendera
o chamado de algum canto perto da linha de montagem.
Por qu? perguntou o pai.
Por que o qu?
Por que voc tem que ficar?
Ah, a mesma coisa de sempre. Problemas de clientes na
agncia. Umas reunies sobre a publicidade do ano que vem; eles
precisam de mim aqui. Barbara estava sendo paciente. Real-
mente no devia explicar, como se ainda fosse uma criana pedindo
licena para chegar tarde. Se resolvesse ficar uma semana, um ms,
ou eternamente em Nova York, ningum tinha nada a ver com isso.
No dava pra voc voltar pra casa de noite, e depois re-
gressar de manh?
No, papai, no d.
Barbara esperava que isso no fosse se transformar noutra
discusso em que seria necessrio frisar que estava com vinte e
nove anos, uma pessoa juridicamente adulta que havia votado em
duas eleies presidenciais, e tinha um cargo responsvel que de-
sempenhava muito bem. O cargo, por sinal, a deixara financeira-
mente independente, de modo que podia morar sozinha a qualquer
hora que quisesse, exceto que vivia com o pai, sabendo que ele se
sentia solitrio desde a morte da me, e no querendo tornar as
coisas piores para ele.
86
Quando que voc volta pra casa, ento?
No fim da semana, com certeza. Voc pode se defender sem
mim at l. E cuidado com sua lcera. Falar nisso, como vai ela?
J tinha me esquecido dela. Tenho uma poro de outras
coisas pra pensar. Houve um pouco de encrenca aqui nas oficinas
hoje de manh.
Achou que ele parecia tenso. A indstria automobilstica pro-
vocava esse efeito em todo mundo que a rodeava, inclusive nela
prpria. Quer se trabalhasse numa oficina, ou numa agncia de
publicidade, ou em projetos, como Brett, as angstias e presses
terminavam agarrando a gente. O mesmo tipo de compulso pre-
venia-lhe neste momento que precisava largar o telefone e voltar
reunio com o cliente. Escapulira h poucos minutos, os homens
supondo, sem dvida, que havia sado para fazer o que as mulhe-
res sempre fazem nos banheiros e, instintivamente, Barbara pas-
sou a mo pelo cabelo castanho escuro e exuberante, igual ao
de sua me polonesa; crescia tambm com rapidez aborrecedora e
assim tinha que perder mais tempo do que queria com sales de
beleza. Ajeitou o cabelo; teria que servir. Seus dedos encontraram
os culos escuros que empurrara para cima da testa horas antes,
lembrando-a que ouvira algum ridicularizar recentemente os cu-
los escuros no alto do cabelo como sinal caracterstico da moa
executiva. Ora, por que no? Deixou-os onde estavam.
Papai disse Barbara, no tenho muito tempo. D pra
voc fazer uma coisa pra mim?
O qu?
Telefonar pro Brett. Diga a ele que sinto muito, mas no
posso me encontrar com ele hoje noite, e que se ele quiser ligar
pra mim mais tarde, estarei no Hotel Drake.
No tenho certeza se vou poder. . .
Claro que pode! Brett est no Centro de Projetos, como
voc sabe perfeitamente, de modo que basta pegar um telefone in-
terno e discar. No lhe estou pedindo pra gostar dele; sei que voc
no gosta, e j deixou isso bem claro uma poro de vezes pra ns
dois. S estou lhe pedindo pra transmitir o recado. Talvez nem
precise falar com ele.
No conseguira dissimular a impacincia na voz, e assim ago-
ra estavam, afinal de contas, tendo uma discusso: outra a acres-
centar a uma longa srie.
Est bem resmungou Matt. Eu dou o recado. No
precisa ficar braba.
87
E voc tambm no. At logo, Papai. Cuide-se bem. A
gente se v no fim da semana.
Barbara agradeceu secretria cujo telefone estivera usando e
deslizou o corpo opulento, de membros longos, da escrivaninha on-
de se empoleirara. As formas de Barbara, que ela sabia que os ho-
mens admiravam, eram outra herana materna que haviam conse-
guido transmitir um forte sensualismo caracteristicamente eslavo,
segundo alguns at os ltimos meses que precederam sua morte.
Barbara encontrava-se no vigsimo-primeiro andar do edifcio
da Terceira Avenida que servia de sede Osborne J . Lewis Com-
pany em Nova York ou mais familiarmente, OJ L uma das
seis maiores agncias de publicidade do mundo, com cerca de dois
mil funcionrios em trs pavimentos do arranha-cu. Se quisesse,
em vez de telefonar a Detroit de onde tinha feito, Barbara poderia
ter usado um escritrio na coelheira criativa, apinhada de gente, do
andar inferior, onde um punhado de gabinetes sem janelas, do ta-
manho de um armrio, ficavam disposio de funcionrios foras-
teiros, como ela prpria, enquanto trabalhassem provisoriamente
em Nova York. Mas parecera-lhe mais simples permanecer aqui
em cima, onde estava se efetuando a reunio de hoje de manh. Es-
te andar era territrio dos clientes. Era tambm onde os executivos
da contabilidade e funcionrios superiores da agncia tinham seus
conjuntos de escritrio suntuosamente decorados e estendendo-se a
perder de vista, com originais de Czanne, Wyeth ou Picasso nas
paredes, alm de bares embutidos os ltimos mantendo-se ocul-
tos ou mostra, de acordo com as preferncias conhecidas e cui-
dadosamente lembradas do cliente. At as secretrias dispunham
aqui de melhores condies de trabalho que alguns dos maiores ta-
lentos criadores l embaixo. Barbara s vezes achava que, de certo
modo, a agncia se assemelhava a uma galera romana, embora ao
menos os que ficavam embaixo tinham seus almoos regados a
martini, iam para casa de noite, e caso fossem bastante vetera-
nos podiam, de quando em quando, subir ao andar de cima.
Passou rapidamente por um corredor. Nos austeros escritrios
da OJ L em Detroit, onde Barbara fazia a maior parte de seu traba-
lho, o salto dos sapatos teriam estalado, mas aqui, o tapete grosso
amortecia o rudo. Passando por uma porta entreaberta, escutou
um piano e a voz de uma cantora:
Outro feliz consumidor
Juntou-se legio dos
88
Que pedem Rpido! por favor,
O produto de mais valor.
Com quase toda a certeza, havia um cliente l dentro ouvindo,
que tomaria uma deciso sobre o jingle sim ou no, acarretando
enorme despesas baseada em palpite, preconceito, disposio de
esprito ou dispepsia provocada pelo caf da manh. A letra, natu-
ralmente, era horrvel, provavelmente porque o cliente preferia que
fosse banal, temendo como a maioria temia algo de maior
imaginao. Mas a msica tinha uma graa contagiante; gravada
com orquestra e coro, grande parte da nao talvez estivesse canta-
rolando aquela modinha daqui a um ms ou dois. Barbara ficou
imaginando o que seria Rpido. Uma bebida? Um novo detergen-
te? Talvez ambas as coisas, ou algo mais extico. A agncia OJ L
possua centenas de clientes em ramos diversos, embora a conta da
companhia automobilstica para quem Barbara trabalhava figurasse
entre as mais importantes e lucrativas. Como os homens da com-
panhia automobilstica gostavam de lembrar ao pessoal da agncia,
s a verba para a publicidade de carros ultrapassava a cifra de cem
milhes de dlares anuais.
Do lado de fora da Sala de Conferncias n. 1, um aviso ver-
melho REUNIO EM ANDAMENTO continuava piscando. Os
clientes adoravam os sinais luminosos pela aura de importncia
que criavam.
Barbara entrou discretamente e deslizou para sua cadeira no
meio da longa mesa. Havia sete outras pessoas no majestoso apo-
sento, revestido de paredes de jacarand, com moblia no estilo
georgiano. cabeceira da mesa era ocupada por Keith Yates-
Brown, grisalho e polidamente corts, supervisor da administra-
o da agncia, que tinha a misso de manter as relaes entre a
companhia automobilstica e a Osborne J . Lewis isentas de atrito.
A sua direita estava o gerente de publicidade da companhia au-
tomobilstica em Detroit, J . P. Underwood (Me chamem de J . P.,
por favor), bastante moo, recentemente promovido e no total-
mente vontade ainda com o pessoal de mais gabarito da agn-
cia. Defronte a Underwood, achava-se o calvo e brilhante Teddy
Osch, diretor do departamento de criao da OJ L e homem cuja
fertilidade de idias se equiparava a de uma fonte inexaurvel.
Osch, irremovvel, com ares professorais, sobrevivera a muitos
colegas e era veterano de vitoriosas campanhas automobilsticas
anteriores .
89
Os outros compreendiam o assistente de J . P. Underwood,
tambm de Detroit, mais dois funcionrios da agncia um cria-
tivo, um executivo e Barbara, a nica mulher presente, salvo
uma secretria que neste momento tornava a encher as xcaras de
caf.
O assunto da discusso era o Orion. Desde ontem tarde es-
tavam examinando as idias de publicidade que a agncia tinha
desenvolvido at agora. O grupo da OJ L na reunio se revezara
nas apresentaes ao cliente representado por Underwood e seu
assistente.
Reservamos uma seqncia pro fim, J . P. dizia Yates-
Brown direta, embora informalmente, ao gerente de publicidade
da companhia automobilstica. Achamos que voc iria ach-las
originais, talvez at interessantes.
Como sempre, Yates-Brown conseguia uma mistura apropria-
da de autoridade e deferncia, muito embora todos os presentes
soubessem que um gerente de publicidade dispe de pouco poder
de deciso verdadeiro e permanece fora do curso principal do alto
comando da companhia.
Vamos ver retrucou J . P. Underwood, com mais brus-
quido do que seria necessrio.
Um dos outros homens da agncia colocou uma srie de car-
tes num cavalete. Cada um estava preso a uma folha de papel de
seda, contendo um esboo de desenho em fase preliminar. Cada
esboo, conforme Barbara sabia, representava horas e s vezes
longas noites de raciocnio e fadiga.
O mtodo de hoje e ontem era normal nas etapas iniciais de
toda nova campanha automobilstica e as folhas de seda recebiam
o apelido de mao farfalhante.
Barbara pediu Yates-Brown, voc quer fazer o favor
de orientar esta exposio?
Ela aquiesceu.
O que ns pretendemos, J . P. disse Barbara a Underwo-
od, com um olhar de relance ao assistente dele, mostrar co-
mo ser o Orion no uso dirio. O primeiro desenho, como vem,
um Orion saindo da lavagem.
Todos os olhares se concentraram no esboo. Tinha imagina-
o e estava bem feito. Mostrava a parte dianteira do carro emer-
gindo de um tnel de lavagem que nem uma borboleta de uma cri-
slida. Uma mulher jovem esperava para partir no volante do car-
ro. Fotografada em cores, fosse imvel ou em filme, a cena seria
impressiva.
90
J . P. Underwood no demonstrou nenhuma reao, nem se-
quer pestanejou. Barbara acenou para a folha de seda seguinte.
Na opinio de alguns de ns, h muito tempo que o uso de
carros pelas mulheres no recebe a devida nfase publicitria. A
maior parte dos anncios, conforme sabemos, tem sido dirigida
aos homens.
Podia ter acrescentado, mas no o fez, que sua prpria desig-
nao nos dois ltimos anos fora motivada para dar maior im-
pulso ao ponto de vista feminino. Havia dias, entretanto, em
que, depois de ler a publicidade orientada para o consumidor
masculino (conhecida pela classe como matria musculosa) que
continuava a ser divulgada, Barbara se convencia de que fracassara
totalmente.
Agora comentava:
Ns acreditamos que as mulheres vo usar muito o Orion.
O desenho no cavalete era de um ponto de estacionamento
de supermercado. A composio do artista estava excelente a
fachada da loja ao fundo, um Orion em destaque na frente, com
outros carros em volta. Uma mulher que fazia compras enchia o
banco traseiro do Orion de mercadorias.
Esses outros carros perguntou o gerente de publicidade
da companhia automobilstica seriam nossos ou de concorrentes?
Nossos, eu diria, J . P. apressou-se a responder Ya-
tes-Brown.
Devia haver alguns carros de concorrentes, J . P. disse
Barbara. Seno a coisa toda perde o realismo.
No posso dizer que goste das mercadorias. O comen-
trio partia do assistente de Underwood. Atravancam a vista.
Desvia a ateno do carro. E se usarmos mesmo esse fundo, tem
que ser besuntado de vaselina.
Barbara sentiu vontade de soltar um suspiro de desnimo. A
vaselina besuntada em torno de uma lente de cmara ao fotogra-
far carros era um truque fotogrfico que se tornara lugar-comum;
deixava o fundo embaciado, ressaltando nitidamente o carro.
Embora as companhias automobilsticas persistissem em us-lo,
muita gente na publicidade considerava o recurso to antiquado
quanto o twist.
Ns estamos procurando mostrar o uso prtico explicou
Barbara docemente.
Mesmo assim interveio Keith Yates-Brown, foi
bom lembrar. Vamos anotar isso.
91
O desenho seguinte disse Barbara, um Orion na
chuva. . . a nosso ver, um verdadeiro aguaceiro ficaria bem. De
novo, uma mulher motorista, dando impresso que vai voltar do
escritrio pra casa. A fotografia seria tirada noite, pra obter me-
lhores reflexos de uma rua molhada.
Seria difcil no sujar o carro observou J . P. Under-
wood.
A idia toda suj-lo um pouco retrucou Barbara.
Mais uma vez. . . realismo. Em filme colorido ficaria sensacional.
No consigo ver o pessoal da diretoria topando isso
murmurou o assistente do gerente de publicidade de Detroit.
J . P. Underwood guardou silncio.
Havia mais uma dzia. Barbara passou um por um, rpida
mas conscienciosamente, sabendo quantos esforos e dedicao os
elementos mais jovens da agncia tinham aplicado a cada um. Era
sempre assim. Os criadores veteranos como Teddy Osch ficavam
de lado e como eles mesmo diziam os garotos que se can-
sem, sabendo por experincia que o trabalho inicial, por melhor
que fosse, seria sempre rejeitado.
Estava rejeitado agora. A conduta de Underwood deixava isso
bem claro, e todo mundo na sala se deu conta disso, tal como a-
contecera ontem, antes do incio dessa reunio. Nos seus primei-
ros tempos na agncia, Barbara havia sido bastante ingnua para
indagar por que isso sempre ocorria assim. Por que tanto esforo e
qualidade freqentemente qualidade excelente ficavam to-
talmente desperdiados?
Aos poucos, certos fatos da vida em relao publicidade
de automveis foram se explicando gradativamente. Pergunta-
vam-lhe: se o programa de promoo germinasse logo, em vez de
se desenvolver lenta e penosamente muito mais que a promo-
o da maioria dos outros produtos ento como que todo o
pessoal que lida com automveis em Detroit justificaria seus em-
pregos, as interminveis reunies meses a fio, as polpudas contas
de despesas, as viagens fora da cidade? De mais a mais, se uma
companhia de automveis preferia arcar com essa espcie de cus-
to inflacionrio, a agncia no tinha nada que sugerir o contrrio,
e muito menos comear uma cruzada. A agncia saa-se esplen-
didamente bem do arranjo; e depois, alis, o plano sempre era
aprovado no fim. O processo de publicidade para cada modelo
anual principiava em outubro ou novembro. L por maio ou
junho as decises tinham que ser firmes para que a agncia pu-
desse fazer seu trabalho; por conseguinte, o pessoal da compa-
92
nhia de automveis comeava a resolver o que queria porque tam-
bm sabia consultar o calendrio. A essa altura os maiorais em
Detroit faziam igualmente sua entrada em cena, tomando decises
finais a respeito da publicidade, tivessem ou no talento para esse
setor especializado.
O que mais aborrecia Barbara e outros tambm, como des-
cobriu mais tarde era a espantosa perda de tempo, talento, gen-
te e dinheiro, o exerccio em futilidade. E, em conversa com ele-
mentos de outras agncias, soube que o mesmo processo estava
em uso em todas as Trs Grandes companhias. Era como se a in-
dstria automobilstica, normalmente to cnscia de tempo-e-
movimento e crtica da burocracia externa, houvesse criado sua
prpria burocracia, que se alastrava internamente.
Certa vez perguntou: Alguma das idias iniciais, as realmente
boas, chegam a ser apresentadas de novo? A resposta foi: No,
porque no se pode aceitar em junho o que se rejeitou em novem-
bro passado. Seria embaraoso para o pessoal da companhia au-
tomobilstica. Esse tipo de coisa seria capaz de custar a um ho-
mem talvez bom amigo da agncia o seu emprego.
Obrigado, Barbara. Keith Yates-Brown assumia sua-
vemente o comando. Bem, J . P., pelo visto ainda temos um
longo caminho pela frente.
O sorriso do supervisor da administrao era cordial e expan-
sivo, o tom de voz de quem sabe se desculpar sem passar vexame.
E tm mesmo retrucou J . P. Underwood, recuando a ca-
deira da mesa.
No houve nada que o senhor gostasse? insistiu Barba-
ra. Absolutamente nada?
Yates-Brown virou a cabea abruptamente na sua direo e
ela percebeu que tinha ultrapassado dos limites. Os clientes no
deviam ser importunados daquele modo, mas a superioridade
brusca de Underwood a espicaara. Pensou, mesmo agora, em al-
guns dos jovens talentosos da agncia, cuja obra imaginativa, bem
como a dela prpria, acabava simplesmente de ir por gua abaixo.
Talvez o que tivessem produzido at o presente momento no des-
se a resposta definitiva s necessidades do Orion, mas tampouco
merecia ser menosprezado com tanta falta de considerao.
Ora, Barbara disse Yates-Brown, ningum falou que
no houvesse gostado de nada. O supervisor da agncia conti-
nuava afvel e simptico, mas ela sentiu o ao por baixo de suas
palavras. Se quisesse, Yates-Brown, essencialmente um vendedor
que praticamente nunca tivera uma idia original prpria, podia
93
esmigalhar o pessoal criador da agncia sob a sola de seus elegan-
tes sapatos de crocodilo. Ele prosseguiu: Mas ns seramos
menos que profissionais se no concordssemos que ainda no
captamos o verdadeiro esprito do Orion. um esprito formid-
vel, J . P. Vocs nos deram oportunidade de trabalhar com um dos
grandes carros da histria.
Dava impresso que o gerente de publicidade tinha projetado
o Orion sozinho.
Barbara sentiu-se ligeiramente nauseada. Percebeu o olhar de
Teddy Osch. Imperceptivelmente, o diretor do departamento de
criao sacudiu a cabea.
Direi o seguinte declarou espontaneamente J . P. Un-
derwood. Seu tom era mais amistoso. Durante anos tomara parte
nas reunies desta mesa como mero subalterno; talvez a novidade
do posto, a sua prpria insegurana, tivessem contribudo para a
rispidez de momentos antes. Acho que acabamos de ver um
dos melhores maos farfalhantes que vocs j fizeram pra ns.
Fez-se um silncio penoso na sala. At Keith Yates-Brown
traiu um lampejo de surpresa escandalizada. Inepta, ilogicamente,
o homem da publicidade da companhia havia tocado na simula-
o combinada, revelando o funcionamento da meticulosa farsa.
Primeiro o repdio automtico de tudo que lhe fora apresenta-
do; um instante depois, o elogio ofensivo. Mas a situao perma-
neceria inalterada. Barbara estava bastante calejada para ter cer-
teza disso.
E Keith Yates-Brown tambm. Recobrou-se logo.
Que generosidade, J . P. Voc foi generoso bea! Falo em
nome de todos aqui da agncia quando lhe digo que ficamos gra-
tos pelo seu estmulo e lhe asseguramos que da prxima vez sere-
mos ainda mais efetivos. O supervisor da administrao agora
estava de p; os outros imitaram-lhe o exemplo. Virou-se para Os-
ch: No mesmo, Teddy?
O chefe do departamento de criao aquiesceu com um sorri-
so amarelo.
Ns fazemos o possvel.
Encerrada a reunio, Yates-Brown e Underwood precederam
os demais em direo porta.
Algum conseguiu dar um jeito nas entradas do teatro?
Barbara, que vinha atrs, escutara quando o gerente de publi-
cidade pedira um conjunto de seis poltronas para uma comdia de
Neil Simon, cujos ingressos, mesmo no cmbio negro, eram quase
impossveis de ser obtidos.
94
O supervisor da agncia soltou uma gargalhada expansiva.
Ento voc duvida de mim? Passou o brao, tom fami-
liaridade, pelos ombros do outro. Claro que conseguimos, J . P.
Voc escolheu as entradas mais difceis da cidade, mas pra voc a
gente sempre d um jeito. Elas sero entregues na nossa mesa de
almoo no Waldorf. Fica bem assim?
Fica, sim.
Yates-Brown baixou a voz.
E me avise onde o seu grupo gostaria de jantar. Ns nos
encarregaremos das reservas.
E da conta, e de todas as gorjetas, pensou Barbara. Quanto
aos ingressos do teatro, imaginou que Yates-Brown devia ter pago
cinqenta dlares por poltrona, mas a agncia descontaria isso,
junto com outras despesas, multiplicado por mil, na publicidade
do Orion.
Certas ocasies, quando os clientes eram levados a almoar
pelos executivos da agncia, funcionrios do setor criativo tam-
bm ficavam convidados. Hoje, por razes todas suas, Yates-
Brown resolvera o contrrio. Barbara sentiu-se aliviada.
Enquanto o grupo de executivos da agncia e de J . P. Under-
wood se dirigia certamente para o Waldorf, ela percorria, com
Teddy Osch e Nigel Knox, o outro funcionrio do departamento
de criao que participara da reunio com o cliente, alguns quar-
teires da parte superior da Terceira Avenida. Seu destino era o
J oe & Rose, um pequeno restaurante obscuro, mas de primeira or-
dem, freqentado na hora do almoo pelos publicitrios das gran-
des agncias das imediaes. Nigel Knox, um rapaz efeminado,
geralmente irritava Barbara, mas como o trabalho e as idias dele
tambm tinham sido rejeitadas, ela o tratava tom mais simpatia
que de costume.
Teddy Osch tomou a dianteira, sob um toldo vermelho desbo-
tado, do caminho para o despretensioso interior do restaurante.
Durante o trajeto, ningum havia pronunciado mais que uma ou
duas palavras. Agora, ao serem conduzidos a uma mesa na peque-
na sala dos fundos, reservada aos habitus, Osth levantou trs de-
dos em silncio. Momentos aps, trs martinis em clices gelados
eram colocados diante deles.
No vou fazer nenhuma idiotice que nem chorar disse
Barbara, e no quero cair no pileque porque a gente sempre
se sente horrvel depois. Mas se vocs dois no se importam, pre-
95
tendo beber um bocado. Emborcou o martini. Outro, por
favor.
Osch chamou o garom.
Traga trs.
Teddy disse Barbara, que diabo, como que voc
agenta?
Osch passou a mo, pensativo, pela careta.
Os primeiros vinte anos so os piores. A partir da, depois
de voc ver uma dzia de J . P. Underwoods entrando e saindo. . .
Nigel Knox explodiu como se estivesse reprimindo um pro-
testo.
Ele uma criatura nojenta. Eu me esforcei pra simpatizar
com ele, mas no houve jeito.
Ah, cale a boca, Nigel retrucou Barbara.
O truque continuou Osch a gente se lembrar que o
salrio bom, e na maioria das vezes. . . menos hoje. . . eu gosto
do trabalho. No h coisa mais empolgante. E digo mais ainda:
Por melhor que seja o Orion que eles fabricarem, se for um suces-
so, e vender bem, ser por causa de ns e da promoo. Eles sa-
bem disso; ns sabemos. Assim, que mais interessa?
O Keith Yates-Brown interessa disse Barbara. E ele
me d engulhos.
Nigel Knox parodiou, com voz de falsete:
Que generosidade, J.P. . . Voc foi generoso beca! Ago-
ra eu vou me deitar no cho, J. P., e s espero que voc me d
uma mijada em regras.
Knox teve um frouxo de riso. Pela primeira vez desde a reu-
nio da manh, Barbara achava graa nalguma coisa. Teddy Osch
fez um olhar feroz para os dois.
O Keith Yates-Brown o meu ganha-po e o de vocs
tambm, e que nenhum de ns se esquea disso. Claro, eu no
poderia fazer o que ele faz. . . andar todo refestelado, lambendo o
rabo do Underwood e de outros e ficar com cara de quem est
gostando, mas uma parte deste negcio que algum tem que cui-
dar, portanto por que recrimin-lo por um trabalho perfeito? Ago-
ra mesmo, e uma poro de outras vezes enquanto ns estamos fa-
zendo a parte criativa, de que gostamos, o Yates-Brown fica na
cama com o cliente, acariciando tudo o que for necessrio pra
manter o fulano animado e contente, e falando em ns, como ns
somos fabulosos. E se voc j tivesse estado numa agncia que
perdeu uma conta de fbrica de automveis, saberia por que me
alegro que ele esteja fazendo isso.
96
O garom surgiu afobado.
A vitela parmigiana hoje est boa.
No J oe & Rose ningum perdia tempo com frioleiras como
cardpios.
Barbara e Nigel Knox toparam.
OK, com inhoques pediu Osch ao garom. E outra
rodada de martinis.
Barbara percebeu que a bebida j os descontrara. Agora o
grupo estava seguindo um ritual estabelecido a princpio so-
rumbticos, depois cheios de autocomiserao; em breve, depois
de mais um martini provavelmente, ficariam filosficos. Nos pou-
cos anos que trabalhara na agncia OJ L, tinha comparecido a v-
rias autpsias deste gnero, em Nova York em lugares bem do
mundo publicitrio como o J oe & Rose, em Detroit no Caucus
Club ou no J im's Garage, no centro da cidade. Foi no Caucus que
certa vez havia visto um publicitrio idoso se desfazer todo e so-
luar porque meses de seu trabalho tinham sido bruscamente jo-
gados fora uma hora antes.
Eu j trabalhei numa agncia disse Osch, onde per-
demos uma conta de automveis. Aconteceu bem no fim-de-
semana; ningum esperava por aquilo, a no ser a outra agncia
que nos tirou a conta. Ns a apelidamos de Sexta-Feira Negra.
Passou os dedos pelo p do clice, rememorando aqueles anos.
Uma centena de pessoas da agncia foi despedida naquela
sexta-feira tarde. Outras no esperaram pra serem despedidas;
sabiam que no restava nada pra elas, de modo que saram cor-
rendo pra cima e pra baixo na Madison e na Terceira Avenidas,
procura de empregos noutros lugares antes que encerrassem o ex-
pediente. Os caras estavam apavorados. Muitos deles tinham ca-
sas suntuosas, hipotecas cavalares, filhos no colgio. O diabo
que as agncias no gostam do cheiro de fracasso; alm disso,
alguns dos caras mais velhos j estavam simplesmente liquidados.
Eu me lembro, dois deram pra beber e no largaram mais; um
suicidou-se.
Mas voc sobreviveu disse Barbara.
Eu era moo. Se acontecesse agora, iria pelo mesmo cami-
nho deles. Levantou o clice. Ao Keith Yates-Brown.
Nigel Knox largou o martini parcialmente bebido em cima da
mesa.
Ah, no, francamente. Eu no posso, de jeito nenhum.
Barbara sacudiu a cabea.
Desculpe, Teddy.
97
Ento eu tomo o brinde sozinho retrucou Osch. E tomou.
O pior do nosso tipo de publicidade disse Barbara,
que oferecemos um carro que no existe a uma pessoa imagi-
nria. Os trs tinham quase terminado os ltimos martinis; ela
se deu conta que sua dico estava pastosa. Ns todos sabemos
que no possvel comprar o carro que aparece nos anncios,
mesmo querendo, porque as fotografias mentem. Quando se tiram
retratos dos carros de verdade, usa-se uma lente de grande abertu-
ra angular pra expandir o primeiro plano, uma lente de distenso
pra dar maior profundidade ao panorama lateral. Chegamos at a
melhorar a qualidade da cor, com jatos de spray e de p e filtros
de cmara.
Osch acenou de leve com a mo.
Truques do ofcio.
Um garom viu o aceno.
Outra rodada, Mr. Osch? A comida j vem vindo.
O chefe do departamento de criao aquiesceu.
Mesmo assim, um carro que no existe insistiu Barbara.
Gostei de ver! Nigel Knox aplaudiu com estrpito, der-
rubando o clice vazio e fazendo com que os ocupantes das outras
mesas olhassem para eles com cara de riso. Agora nos diga
quem a pessoa imaginria pra quem ns dirigimos a publicidade.
Barbara respondeu devagar, as idias concatenando-se com
menos presteza que de costume.
Os executivos de Detroit que do a palavra final na pro-
moo no compreendem o povo. Trabalham demais; no tm
tempo. Por isso a maior parte da publicidade de automveis con-
siste num executivo de Detroit dirigindo a promoo a outro exe-
cutivo de Detroit.
Descobri! Nigel Knox sacudiu exuberantemente a cabe-
a. Todo mundo sabe que um manda-chuva de Detroit uma
pessoa imaginria. Voc genial! Genial!
Voc tambm disse Barbara. Acho que, a esta altu-
ra, eu no seria nem capaz de pensar em manda. . . sei-l-o-qu,
quanto mais pronunciar a palavra.
Cobriu o rosto com a mo, arrependida de no ter bebido mais
devagar.
No toquem nos pratos recomendou o garom, esto
quentes. A vitela parmigiana, com saborosos inhoques fume-
gantes, foi posta diante deles, acompanhada por outros trs marti-
nis. Cumprimentos da mesa vizinha explicou o garom.
98
Osch agradeceu os drinques, depois semeou os inhoques com
um punhado generoso de pimentas vermelhas.
Cruzes preveniu Nigel Knox, isso a arde que um
horror.
Eu preciso de fogo novo dentro de mim retrucou o che-
fe do departamento de criao.
Fez-se silncio enquanto comeavam a comer, por fim Teddy
Osch olhou para Barbara no outro lado da mesa.
Pelo jeito que voc est se sentindo, acho at uma sorte
voc sair do programa do Orion.
Qu?
Espantada, soltou a faca e o garfo.
Eu era pra ter contado antes. Mas no houve oportunidade.
Quer dizer que fui despedida?
Ele sacudiu a cabea.
Servio novo. Amanh voc ficar sabendo.
Teddy implorou, voc tem que me dizer agora.
No recusou-se com firmeza. Quem vai dizer o
Keith Yates-Brown. Foi ele quem recomendou voc. Lembra-se?. . .
o cara que voc no quis brindar.
Barbara teve uma sensao de vazio.
S posso dizer continuou Osch, que gostaria de estar
no seu lugar. Tomou um gole do novo martini; dos trs, era o
nico que ainda estava bebendo. Se fosse mais moo, acho que
talvez me teriam escolhido. Mas tenho impresso que vou conti-
nuar fazendo o que sempre fiz: promovendo aquele carro que no
existe a uma pessoa imaginria.
Teddy disse Barbara, sinto muito.
No precisa. O triste que eu acho que voc tem razo.
O chefe do departamento de criao piscou. Puxa vida! Essas
pimentas ardem mais do que eu pensava.
Tirou um leno e enxugou os olhos.
99
7
A mais ou menos cinqenta quilmetros de distncia de De-
troit, ocupando meio milhar de acres de magnficas terras de Mi-
chigan, o campo de provas da companhia automobilstica se es-
tendia como um pas dos Blcs obstrudo por fronteiras protegi-
das. Existia apenas uma entrada para o campo de provas pela
barreira dupla, vigiada por guardas de segurana, extraordinaria-
mente parecida com o Checkpoint Charlie de Berlim Oriental.
Aqui os visitantes eram detidos para exame de credenciais; no se
admitia o ingresso de ningum sem autorizao prvia.
parte esse ponto de acesso, a rea toda era fechada por cer-
ca alta, de tranado de ferro, patrulhada por guardas. Por dentro
da cerca, rvores e outras plantas protetoras formavam um escudo
visual contra observadores externos.
O que a companhia protegia era alguns de seu segredos mais
cruciais. Entre eles: experincias com novos carros, caminhes e
seus componentes, bem como testes de rendimento, destinados
eliminao de modelos atuais.
As provas se efetuavam em cerca de 250 quilmetros de es-
tradas caminhos que no levavam a parte alguma indo desde
as melhores espcies at as absolutamente piores ou mais catastr-
ficas do mundo. Entre estas ltimas figurava uma reproduo da
pavorosamente ngreme Filbert Street
(1)
1 de So Francisco, cujo
nome (segundo os so-franciscanos) mais que apropriado, uma
vez que se precisa ser doido para desc-la de carro. Uma estrada
belga, pavimentada de madeira, fazia saltar todos os parafu-

(1)
Aveleira, cujo fruto em ingls (nut) tambm significa doido em gria.
100
sos, soldas e rebites de um carro, e bater os dentes do motorista.
Ainda mais brutal, e usada para experincias com caminhes, era
a rplica de uma trilha de caa africana, com razes de rvores, ro-
chas e buracos de lama.
Uma parte da estrada, construda ao nvel do solo, ficou co-
nhecida como o Beco da Serpentina. Consistia numa srie de
curvas fechadas em forma de s, a curtos espaos de distncia e
absolutamente planas, de modo que a ausncia de qualquer rampa
forava o carro aos ltimos limites quando as dobrava em alta
velocidade.
Neste momento, Adam Trenton lanava um Orion pelo Beco
da Serpentina a 90 quilmetros por hora.
Os pneus chiavam com violncia, desprendendo fumaa, en-
quanto o carro investia impetuosamente para a esquerda, depois
para a direita, depois para a esquerda de novo. Cada vez, a fora
centrfuga se distendia, premente, protestando, contra a direo da
curva. Aos trs ocupantes, parecia que o carro ia capotar a todo
instante, muito embora soubessem que no.
Adam olhou para trs. Brett DeLosanto, sentado no centro do
banco traseiro, preso pelo cinto de segurana, escorava os braos
em ambos os lados.
O projetista gritou por cima do encosto:
Meu fgado e meu bao simplesmente trocaram de posio.
Estou contando com a prxima curva pra botar tudo de novo no
lugar.
J unto a Adam, Ian J ameson, escocs franzino de cabelos rui-
vos, do Departamento Tcnico, mantinha-se imperturbvel. No
mnimo pensava a mesma coisa que Adam que no havia ne-
nhuma necessidade de fazerem todas aquelas curvas: motoristas
profissionais j tinham submetido o Orion a severos testes ali, e
ele resistira galhardamente. O verdadeiro objetivo do trio no
campo de provas hoje consistia em examinar um problema de
RVR (iniciais tcnicas para Rudo, Vibrao e Rigidez) que os
modelos do Orion haviam desenvolvido em velocidades muito al-
tas. Mas a caminho da pista de corridas tinham passado pelo a-
cesso ao Beco da Serpentina e Adam enveredara primeiro por ele,
na esperana de que ao arremessar o carro de um lado para outro
aliviaria um pouco a prpria tenso que sentia, e da qual continu-
ava consciente desde o fim da entrevista coletiva com a imprensa
umas duas horas antes.
A tenso, que se manifestara de manh cedo, vinha ocorrendo
com mais freqncia ultimamente. A tal ponto que, poucas se-
101
manas atrs, Adam marcara consulta no mdico, que perscrutou,
premiu, procedeu os testes mais variados e, afinal, disse-lhe que
fisicamente no apresentava nada de grave, a no ser, talvez, um
excesso de acidez no organismo. O clnico depois falou vagamen-
te em personalidade sujeita a lcera, na necessidade de parar de
se preocupar, e rematou com este lugar-comum, digno de jardim
da infncia: Uma montanha s parece intransponvel a quem se
dispe a escal-la.
Enquanto Adam escutava impaciente, desejando que os mdi-
cos atribussem maiores conhecimentos e inteligncia aos pacien-
tes, o clnico frisou que o corpo humano possui seus prprios me-
canismos intrnsecos de advertncia aconselhando-lhe um pouco
de repouso, coisa que Adam sabia que seria impossvel este ano.
O mdico finalmente chegou aonde Adam pretendia, receitando-
lhe comprimidos de Librium na dosagem prescrita. Adam pronta-
mente ultrapassou-a, e continuou a fazer o mesmo. Tambm no
revelou ao mdico que andava tomando Valium, obtido noutra
fonte. Hoje, Adam havia ingerido vrias plulas, inclusive uma
pouco antes de partir para o centro da cidade, mas sem efeito per-
ceptvel. Agora, como as curvas em s tambm nada tinham feito
para aliviar-lhe a tenso, tirou furtivamente outra plula do bolso e
engoliu-a.
A ao lembrou-lhe que ainda no mencionara a Erica a visi-
ta ao mdico, nem os comprimidos, que guardava na pasta, es-
condidos .
Perto do fim do Beco da Serpentina, Adam desviou abrupta-
mente o carro, diminuindo um pouco a velocidade antes de se di-
rigir pista utilizada para corridas de alta velocidade. Do lado de
fora, rvores, prados e estradas convergentes passavam voando. O
velocmetro baixou para 90, depois subiu para 100.
Com uma das mos, Adam verificou de novo a firmeza de
seus prprios tirantes no colo e do arns dos ombros. Sem virar a
cabea, avisou aos outros:
OK. Vamos dar uma embalada neste boneco.
Investiram pela pista de corridas, cruzando toda por outro
carro, a velocidade sempre aumentando. Iam a 105 quilmetros
por hora, e Adam mal divisou o rosto do outro motorista, virado
para eles.
Ian J ameson esticou o pescoo esquerda para ver o pon-
teiro do velocmetro, agora acima de 110. O tcnico de cabelos
ruivos havia sido uma figura-chave na anlise do problema RVR
atual do Orion.
102
Daqui a pouco vamos ouvi-lo disse J ameson.
A velocidade estava em 115. O vento, em grande parte cria-
do por eles mesmos, bramia enquanto voavam em torno da pista.
Adam pisou fundo no acelerador. Agora tocava no controle de ve-
locidade automtico, passando a comando ao computador, e tiran-
do o p do pedal. A velocidade aumentou gradativamente. J ul-
trapassava de 120.
A vem disse J ameson.
Mal falou, o carro estremeceu com violncia uma pulsao
intensa, sacudindo tudo, inclusive os ocupantes. Adam sentiu a vi-
so ligeiramente turva com a rapidez do movimento. Ao mesmo
tempo, um zumbido metlico surgiu e diminuiu.
Na hora ag disse o tcnico.
Adam achou-o complacente, como se fosse ficar desapontado
se o problema no aparecesse.
Nas feiras de diverses. . . Brett DeLosanto falava aos
berros para se fazer ouvir; as palavras saam entrecortadas pelos
sacolejes. Nas feiras de diverses, o pessoal paga pra dar uma
volta destas.
E se deixssemos tal como est retrucou Adam, a
maioria dos motoristas nem ia perceber. No so muitos os que
ultrapassam de 100.
Mas alguns passam disse Ian J ameson.
Adam reconheceu, soturno: era verdade. Um punhado de mo-
toristas irresponsveis chegaria a 120 e, entre eles, um ou dois po-
deria se assustar com a vibrao repentina, perdendo depois o
controle, matando ou aleijando a si mesmos ou a outros. Mesmo
sem acidente, o efeito RVR talvez ficasse notrio, e gente como
Emerson Vale tiraria o mximo partido disso. Adam lembrou-se
que foram alguns acidentes esparsos, em alta velocidade, com mo-
toristas que manobravam demais ou de menos nas emergncias
que liquidou com o Corvair poucos anos atrs. E apesar de que
quando Ralph Nader publicou sua hoje famosa denncia do Cor-
vair as falhas iniciais j estivessem corrigidas, o carro mesmo as-
sim estava com sua sorte selada sob o peso de publicidade desen-
cadeada por Nader.
Adam e outros da companhia, que sabiam do estremecimen-
to altura do excesso de velocidade, no tinha nenhuma inten-
o de permitir que um episdio semelhante fosse prejudicar a
folha-corrida do Orion. Era um dos motivos que levava o su-
premo comando da companhia a manter-se calado para que os
boatos do problema no transpirassem l fora. Uma pergunta
103
vital nesta fase era: Como eliminar o estremecimento e a que pre-
o? Adam tinha vindo descobrir e, por causa da urgncia, possua
autoridade para tomar decises.
Retomou o controle do carro, desligando o computador, e
deixou que a velocidade baixasse, 30 km por hora. Depois, por
duas vezes mais, em propores de aceleramento diversas, aumen-
tou de novo para 120. Cada vez, tanto a vibrao como o ponto
em que ocorreu foram idnticos.
H uma diferena no metal laminado deste carro.
Adam lembrou-se de que o Orion que estava dirigindo era um
modelo inicial, feito a mo como todos at agora porque a
fabricao na linha de montagem ainda no comeara.
No faz diferena pro efeito afirmou Ian J ameson, cate-
grico. J fizemos outra experincia aqui com um Orion perfei-
to, e outra no dinammetro. Todos fazem o mesmo. Mesma velo-
cidade, mesmo RVR.
Parece uma mulher tendo orgasmo disse Brett. At o
barulho, tambm. Perguntou ao tcnico: No causa nenhum
dano?
Que nos conste, no.
Ento uma pena suprimi-lo.
Pelo amor de Deus explodiu Adam, pare de dizer bes-
teira! Claro que temos que suprimi-lo! Se fosse uma questo de
aparncia, voc no seria to complacente, porra.
Ora, vejam retrucou Brett. Pelo jeito no s o carro
que est trepidando.
Tinham deixado a pista de corridas. De repente Adam freou,
to abruptamente que todos os trs foram jogados para a frente,
contra os tirantes. Dobrou na direo de uma salincia coberta de
grama. Quando parou o carro, desafivelou os cintos, depois saiu e
acendeu um cigarro. Os outros o acompanharam.
Do lado de fora, Adam sentiu um leve arrepio. O ar estava
revigorante, folhas de outono giravam numa rajada de vento, e o
sol, antes mostra, se escondera entre as nuvens cinzentas. Atra-
vs das rvores, avistava-se um lago, a superfcie desoladamente
franzida.
Adam ponderou a deciso que devia tomar. Estava cnscio de
que era uma deciso difcil, pela qual seria recriminado justa
ou injustamente se no desse certo.
Ian J ameson interrompeu o silncio constrangedor.
Ns estamos convencidos de que o defeito causado pe-
los pneus e superfcies da estrada quando uma coisa ou outra entra
104
em fase com os harmnicos da carroaria, de modo que a vibrao
a freqncia natural da carroaria.
Por outras palavras, deduziu Adam, no havia nenhum defeito
na estrutura do carro.
A vibrao pode ser dominada? perguntou.
Sim respondeu J ameson. Temos certeza disso, e
tambm de que se pode optar por duas solues: projetar de novo
a estrutura lateral da parte dianteira do carro e as barras de toro
embaixo da carroaria supriu os detalhes tcnicos ou a-
dicionar braadeiras e reforo.
Ei! Brett ficou imediatamente alerta. A primeira im-
plica em modificaes externas da carroaria, no ?
confirmou o tcnico. Elas seriam necessrias na
parte lateral inferior, perto de abertura da porta dianteira e das -
reas de cobertura do balancim.
Brett estava carrancudo e no era para menos, pensou A-
dam. Ia ser preciso revisar todo o projeto e estabelecer um pro-
grama de testes a uma altura em que todo mundo acreditava que o
projeto do Orion j se achava definitivamente pronto.
E os aditivos? indagou.
Fizemos experincias, e haveria duas peas. . . um refor-
o do soalho dianteiro e uma braadeira sob o painel de instru-
mentos.
O tcnico descreveu a braadeira, que ficaria oculta, esten-
dendo-se de um lado da estrutura lateral da parte dianteira at a
coluna de direo, e dali at a parte dianteira do lado oposto.
Adam fez a pergunta crucial:
Custo?
Voc no vai gostar. O tcnico hesitou, sabendo a rea-
o que suas prximas palavras iam produzir. Cinco dlares,
mais ou menos.
Deus do cu! gemeu Adam.
Encontrava-se perante um dilema desanimador. Fosse qual
fosse o caminho escolhido, seria negativo e dispendioso. A pri-
meira alternativa do tcnico projetar de novo seria menos
custosa, oscilando provavelmente de meio a um milho de dlares
em novos equipamentos. Mas provocaria atrasos, e a apresentao
do Orion sofreria um adiamento de trs a seis meses que, de per
si, poderia ser desastrosa por vrios motivos.
Por outro lado, num milho de unidades, o custo dos dois
aditivos o reforo do soalho e a braadeira seria de cinco
milhes de dlares, e esperava-se fabricar e vender uma quanti-
105
dade de Orions muito superior a um milho de carros. Milhes de
dlares, a serem acrescidos s despesas de produo, para no fa-
lar nos lucros perdidos, e tudo por causa de um item totalmente
negativo! Na fabricao de automveis, cinco dlares representam
uma soma respeitvel, e os fabricantes pensam geralmente em
termos divisionrios, cortando dois cents aqui, cinco cents ali, de-
vido ao vasto nmero total envolvido.
Porcaria! exclamou Adam, com profundo desgosto.
Olhou para Brett.
Estou vendo que no mole disse o projetista.
A exploso de Adam no carro no era o primeiro atrito entre
ambos desde o comeo do projeto Orion. s vezes era Brett quem
perdia a calma. Mas, apesar dos pesares, at agora tinham conse-
guido permanecer amigos. Menos mal, porque um novo projeto os
esperava, cujo nome de cdigo por enquanto era Farstar.
Se voc quiser ir at o laboratrio sugeriu Ian J ameson,
temos um carro com os aditivos pra lhe mostrar.
Adam aquiesceu, carrancudo.
Ento vamos de uma vez.
Brett DeLosanto ergueu os olhos, incrdulo.
Voc quer dizer que esse pedao de ferro-velho e aquele
outro ali vo custar cinco dlares?
Olhava para uma chapa de ao, fixa por parafusos, que passa-
va por baixo de um Orion.
Adam Trenton, Brett e Ian J ameson estavam examinando o
reforo proposto para o assoalho numa rea de inspeo sob um
dinammetro, de modo que toda a parte inferior do carro ficava-
lhes exposta, vista. O dinammetro, um conjunto de placas, ci-
lindros e instrumentos de metal lembrando vagamente um gigan-
tesco guincho de posto de servio, permitia que o carro fosse ma-
nobrado como se estivesse na rua, enquanto era observado de to-
dos os ngulos.
L em cima j tinham examinado o outro reforo que ia
de um lado a outro da parte dianteira, passando pela barra de
direo.
Talvez fosse possvel economizar alguns cents no custo
admitiu J ameson, mas no mais, depois de levar em conta o
material, o trabalho a mquina, e por fim a colocao dos parafu-
sos e servio de instalao.
106
O modo do tcnico, uma espcie de indiferena pedante, co-
mo se o custo e as questes econmicas no lhe interessassem de
forma alguma, continuava irritando Adam, que indagou:
At que ponto o Departamento Tcnico est se protegen-
do? Ns vamos precisar mesmo de tudo isso a?
Era a pergunta constante de um planejador de produto a um
tcnico. Os homens do produto acusavam sistematicamente os
tcnicos de incluir, em tudo quanto parte, margens de resistncia
maiores que as necessrias, aumentando assim o custo e o peso de
um automvel, com prejuzo do rendimento. O Planejamento de
Produto seria capaz de afirmar: se a gente deixasse o pessoal do
setor siderrgico fazer o que bem entende, tudo quanto carro te-
ria a resistncia da Ponte de Brooklyn, rodando feito caminho
blindado, e com. a durabilidade do Stonehenge. Tomando posio
adversria, os tcnicos se defendiam: Claro que adotamos mar-
gens, porque se alguma coisa falhar, quem leva a culpa somos
ns. Se os planejadores de produto fossem responsveis pela par-
te tcnica, eles conseguiriam peso leve. . . no mnimo com um
chassi de cortia e sapatas de freio de folha de estanho.
No h nenhuma proteo do Departamento Tcnico ali.
Tocava a vez de J ameson se melindrar. Ns reduzimos o
RVR a um nvel que acreditamos aceitvel. Se adotssemos outra
soluo mais complicada. . . que seria mais dispendiosa. . . pro-
vavelmente o eliminaramos por completo. Por enquanto no
adotamos.
Vamos ver o que adianta isso a retrucou Adam, sem se
dar por achado.
J ameson tomou a dianteira do trio para subir a escada metli-
ca que ligava o ptio de inspeo com o pavimento principal do
Laboratrio de Rudo e Vibrao l em cima.
O laboratrio um prdio no campo de provas, cujo for-
mato se assemelhava a um hangar de avies, dividido em grandes
e pequenas reas de trabalho especializado estava, como de
costume, ocupado com enigmas de RVR jogados ali pelos vrios
departamentos da companhia. Um problema agora sendo exami-
nado em carter de urgncia era um chiado estridente, que lem-
brava um grito de mulher, emitido por um novo tipo de freio em
locomotivas diesel. O Departamento de Vendas Industriais tinha
imposto rigorosamente: a fora de parada devia ser mantida, mas
as locomotivas precisavam soar como se estivessem sendo frea-
das, e no violentadas. Outro problema este do Departamento
de Utilidades Domsticas era um rudo perceptvel num rel-
107
gio de controle de forno de cozinha; o de uma firma concorrente,
apesar de menos eficiente, era silencioso. Sabendo que o pblico
desconfia de barulhos novos ou diferentes e que as vendas poderi-
am sofrer uma baixa se o rudo persistisse, o Departamento de
Utilidades Domsticas apelara ao laboratrio de RVR a fim de a-
cabar com o rudo, mas no com o relgio.
Os automveis, porm, constituam o grosso dos problemas
do laboratrio. Um, recente, originava-se da reviso de estilo de
vim modelo de carro tradicional. O novo estilo da carroaria
quando em movimento, produzia um barulho de tambor; os testes
demonstraram que provinha de um pra-brisas modificado. Depois
de semanas de experincias a esmo, os tcnicos em RVR elimina-
ram o barulho de tambor introduzindo uma ondulao no assoalho
metlico do carro. Ningum, inclusive os prprios tcnicos, soube
explicar exatamente por que a ondulao parou com o barulho do
pra-brisas; o importante foi que parou.
A fase atual de testes com o Orion no laboratrio tinha sido
iniciada no dinammetro. Em conseqncia disso, o carro podia
ser manobrado em qualquer velocidade, manualmente ou por con-
trole remoto, durante horas, dias ou semanas a fio, sem nunca se
deslocar da posio primitiva nos roletes da mquina.
O Orion que haviam examinado pela parte de baixo estava
pronto para entrar em ao. Passando por cima das chapas do piso
de ao do dinammetro, Adam Trenton e Ian J ameson subiram no
carro, Adam ocupando o volante.
Brett DeLosanto j no os acompanhava. Tendo-se satisfeito
com a constatao de que os aditivos propostos no afetariam a
aparncia externa do carro, voltara l para fora a fim de examinar
uma pequena modificao na grade do radiador do Orion. Os pro-
jetistas gostam de ver os resultados de seu trabalho ao ar livre
no meio da grama, como dizem. s vezes, em ambiente aberto e
com luz natural, um projeto apresenta efeitos visuais imprevistos,
em comparao com o aspecto que tem no interior de um estdio.
Quando o Orion, por exemplo, foi visto pela primeira vez sob a
luz direta do sol, a grade do radiador apareceu inesperadamente
preta, em vez de prateada, como deveria ser. Imps-se uma modi-
ficao de ngulo na grade para corrigi-la.
Uma especialista de casaco branco saiu de uma cabina de
controle envidraada.
H algum tipo especial de estrada que o senhor queira, Mr.
Trenton? perguntou a moa.
108
Me d uma bem desparelha que produza bastantes sola-
vancos pediu o tcnico. Uma da Califrnia, por exemplo.
Pois no.
A moa voltou cabina, depois curvou-se para fora, soleira
da porta, segurando um rolo de fita magntica na mo.
Esta a da Rodovia Estadual 17, entre Oakland e So J os.
Entrando de novo na cabina, colocou a fita num aparelho,
prendendo a ponta na bobina vazia.
Adam girou a chave de ignio. O motor do Orion comeou a
funcionar.
Adam sabia que a fita que agora rodava no interior da cabina
envidraada ia transferir eletronicamente a superfcie da estrada
verdadeira aos roletes do dinammetro por baixo do carro. A fita
era uma das vrias da biblioteca do laboratrio, e tudo tinha sido
feito com veculos de gravao sensvel, passando por estradas da
Amrica do Norte e da Europa. Assim, as condies da estrada au-
tntica, boas e ms, podiam ser reproduzidas instantaneamente pa-
ra finalidades de teste e estudo.
Ps o Orion em movimento e acelerou.
A velocidade aumentou rapidamente para 75 km por hora. As
rodas do Orion e os roletes do dinammetro giravam, embora o
carro em si permanecesse imvel. No mesmo instante, Adam sen-
tiu a insistncia das batidas que vinham da parte inferior.
Muita gente acha as auto-estradas da Califrnia timas
observou Ian J ameson. Ficam admirados quando lhes demons-
tramos como elas podem ser ruins.
O velocmetro marcava 95.
Adam aquiesceu. Sabia que os tcnicos automobilsticos criti-
cam a pavimentao das rodovias da Califrnia porque as auto-
estradas estaduais devido ausncia de geadas no so fei-
tas com espessura suficiente. Essa falta de espessura provoca a
depresso das faixas de concreto no meio e forma sulcos e rachas
nas beiras conseqncia do peso dos grandes caminhes. Desse
modo, quando um carro chega extremidade de uma faixa, fica
em falso e salta para a prxima. O processo causa solavancos e
vibraes contnuas que os motoristas tm que manobrar para ab-
sorver.
A velocidade do Orion se aproximava de 120.
A coisa deve vir agora disse J ameson.
Mal terminou de falar, um zumbido e uma vibrao em a-
crscimo s imperfeies da auto-estrada da Califrnia se es-
109
tenderam de ponta ponta no carro. Mas o efeito era leve, o zum-
bido pouco intenso, a vibrao nfima. O RVR j no assustaria os
ocupantes do carro, como antes na pista de provas.
s isso? perguntou Adam.
S garantiu J ameson. Os reforos eliminaram o res-
to. Conforme eu disse, ns consideramos que o que ficou tem um
nvel aceitvel. Adam diminuiu a velocidade, e o tcnico a-
crescentou: Vamos experimentar numa estrada parelha.
Com outra fita no gravador da cabina um trecho da Inte-
restadual 80 de Illinois as desigualdades da pavimentao de-
sapareceram, enquanto que o zumbido e a vibrao pareciam, pro-
porcionalmente, mais baixos.
Tentemos ainda mais uma sugeriu J ameson, que seja
dura de roer mesmo. Fez sinal assistente do laboratrio na
cabina, que sorriu..
Quando Adam acelerou, at a 90 km por hora, o Orion sacole-
java de maneira alarmante.
Esta do Mississippi anunciou J ameson, a U.S. 90,
perto de Biloxi. A estrada j no era boa, e o furaco Camille
terminou estragando-a por completo. O trecho que percorremos
agora ainda no foi consertado. Naturalmente, ningum correria
nela com essa velocidade, a no ser que estivesse contemplando o
suicdio.
A 120 km por hora a estrada, transmitida pelo dinammetro,
era to ruim que no dava nem para distinguir a prpria vibrao
do carro. Ian J ameson parecia satisfeito.
O pessoal nem imagina como a nossa tcnica tem que ser
boa pra enfrentar tudo quanto tipo de estrada comentou, en-
quanto a velocidade diminua, inclusive uma poro de outras
iguais a esta.
Segundo Adam, J ameson estava perdido de novo no mundo
abstrato da tcnica. O que realmente interessava, do ponto de vista
prtico, era o fato de que o problema de RVR do Orion podia ser
resolvido. Adam j havia decidido que a soluo dos aditivos, a-
pesar do custo exorbitante, seria a escolhida, a fim de no atrasar
o lanamento do Orion. claro que Hub Hewitson, o vice-
presidente executivo da companhia, que tratava o Orion com des-
velos de criana mimada, ia ter uma crise quando soubesse do
custo adicional de cinco dlares. Mas acabaria se conformando,
como Adam quase se conformara.
Saiu do carro, acompanhado por Ian J ameson. De acordo
com as instrues do tcnico, Adam deixou o motor ligado. Agora
110
a moa na cabina assumia o comando, manobrando o Orion por
controle remoto. A 120 km por hora no dinammetro, a vibrao
do lado de fora no era mais intensa do que tinha sido l dentro.
Tem certeza de que o reforo h de resistir ao longo uso?
perguntou Adam a J ameson.
Sem dvida nenhuma. J o expusemos a todos os testes.
Ficamos satisfeitos.
Sim, pensou Adam. Estou vendo como voc ficou satisfeito.
Demais at, porra. A indiferena do tcnico que mais parecia
autocomplacncia ainda o irritava.
Voc nunca se chateia perguntou Adam, com o fato
de que tudo o que vocs fazem aqui tem um aspeto negativo?
Vocs no produzem nada. Apenas tiram coisas, eliminam.
Ah, mas alguma coisa sempre se produz. J ameson a-
pontou para os roletes do dinammetro, que continuavam gi-
rando velozes, impelidos pelas rodas do Orion. Est vendo a-
quilo ali? Eles so ligados a um gerador, tal como os outros dina-
mmetros do laboratrio. Toda vez que acionamos um carro, que
os roletes geram eletricidade, ficamos acoplados com a Detroit
Edison e lhe fornecemos fora. Olhou para Adam com ar de
desafio. s vezes me parece to til quanto certas coisas que
saem do Planejamento de Produto.
Adam sorriu, concedendo.
Mas no quanto o Orion.
No concordou J ameson. Nesse sentido acho que
nossas esperanas so comuns.
111
8
Erica Trenton comprou finalmente na Laidlaw-Beldon de
Somerset Mall, em Troy, o neglig que tanto procurava. Antes ha-
via corrido todas as lojas de Birmingham, sem encontrar nada que
a atrasse como suficientemente digno do objetivo que tinha em
mente, de modo que prosseguira na busca pelo bairro em seu con-
versvel esporte, realmente no se incomodando, porque era agra-
dvel, para variar, ter alguma coisa a fazer que lhe interessasse.
Somerset Mall era uma praa ampla, moderna, a leste de Big
Beaver Road, com lojas de luxo, freqentadas pelas famlias ricas
da indstria automobilstica residentes em Birminghan e Bloom-
field Hills. Erica costumava comprar muito ali e conhecia a maior
parte das lojas, inclusive a Laidlaw-Beldon.
Assim que o enxergou, percebeu logo que o neglig era exa-
tamente o que queria. De nylon puro, fazendo jogo com o peig-
noir, em bege claro, tinha quase a cor do seu cabelo. O efeito to-
tal, ela sabia, seria o de projetar uma imagem de lourismo cor de
mel. Resolveu que um batom laranja plido completaria a impres-
so sensual que pretendia criar, hoje noite, para Adam.
Erica no possua conta na loja e pagou com cheque. Depois
foi comprar batom na seo de cosmticos porque estava incerta
se teria algum em casa que fosse da tonalidade desejada.
Havia muito movimento na seo de cosmticos. Enquanto
esperava, examinando um mostrurio de cores de batom, Erica no-
tou outra compradora no balco de perfumes ao lado, uma mulher
de sessenta e poucos anos que informava vendedora:
pra minha nora. No tenho muita certeza. . . Deixe-me
ver o Norell.
112
Usando um frasco de amostra, a moa uma morena entedi-
ada aplicou o perfume.
Sim disse a mulher. Sim, timo. Vou levar. O fras-
co de trinta gramas.
A vendedora escolheu uma embalagem branca de letras pretas
na prateleira revestida de espelhos s suas costas, fora do alcance
da freguesia, e colocou-a em cima do balco.
So cinqenta dlares, mais o imposto de mercadorias.
vista ou a crdito?
A mulher mais velha hesitou.
Oh, no pensei que fosse to caro.
Temos em tamanhos menores, madame.
No. . . Bem, sabe, pra presente. Eu acho que devia. . .
Mas vou refletir e depois passo outra hora.
Quando a mulher se afastou do balco, a vendedora fez o
mesmo: cruzando por uma porta em arco, ficou momentaneamente
fora de vista. A embalagem continuou em cima do balco, no
mesmo lugar.
Irracionalmente, da maneira mais incrvel, uma idia se for-
mou no pensamento de Erica: Norell o meu perfume. Por que
no pego esse vidro?
Vacilou, escandalizada pelo prprio impulso. Enquanto isso,
uma segunda idia a assaltou: Ande de uma vez! Voc est per-
dendo tempo! Agarre logo!
Mais tarde, lembrou-se que esperara o bastante para se per-
guntar: mesmo o meu prprio crebro que est raciocinando?
Depois, deliberadamente, sem se afobar, mas como que impelida
por uma fora magntica, Erica passou da seo de Cosmticos
para a de Perfumes. No se apressou nem desperdiou movimen-
tos. Apanhou a embalagem, abriu a bolsa e jogou-a dentro. A bol-
sa tinha fecho de mola e fechava com um estalido. O rudo pare-
ceu um disparo de canho a Erica. Devia ter chamado ateno.
Que tinha feito?
Ficou parada, trmula, na expectativa, com medo de se me-
xer, esperando uma voz acusadora, com a mo no seu ombro, que
gritasse: Ladra!
Nada disso aconteceu. Mas aconteceria; sabia que ia aconte-
cer, a qualquer momento.
Como poderia explicar? Impossvel. Estava com a prova den-
tro da bolsa. Refletiu imediatamente: no seria melhor tirar a em-
balagem, rep-la no lugar, antes que aquele impulso estouvado,
113
inacreditvel, a tivesse invadido, levando-a a agir desse modo? Nun-
ca havia feito coisa semelhante, nunca, nem nada sequer parecido.
Ainda trmula, consciente das batidas do prprio corao, E-
rica perguntou-se: Por qu? Que motivo teria, se tanto, pra fazer o
que acabava de fazer? O mais absurdo c que no precisava roubar
nem perfume nem nada. Trazia dinheiro, e o talo de cheques,
na bolsa.
Mesmo agora, se quisesse, podia chamar a vendedora de volta
ao balco, retirar o dinheiro para pagar a embalagem, e tudo fica-
ria por isso mesmo. Desde que agisse depressa. J!
No.
Como no havia ainda acontecido nada, era bvio que nin-
gum a tinha visto. Do contrrio, pensou, a esta altura j teria sido
abordada, interpelada, talvez levada embora. Virou-se. Com o ar
mais natural, fingindo indiferena, examinou a loja em todas as
direes. O movimento prosseguia como de costume. Ningum
parecia absolutamente interessado nela, ou sequer olhava para seu
lado. A vendedora de perfumes no reaparecera. Sem se apressar,
como antes, Erica recuou para a Seo de Cosmticos.
Lembrou-se: de qualquer maneira, pretendia comprar um per-
fume. O modo como o conseguira havia sido tolo e perigoso, e
nunca, jamais, voltaria a fazer aquilo. Mas agora era seu, e o que
est feito, est feito. Tentar desfaz-lo s iria criar-lhe dificulda-
des, exigir explicaes, talvez seguidas de acusaes, todas as
quais convinha evitar.
Uma das vendedoras da seo de Cosmticos ficou livre. Com
seu sorriso e maneira mais cativantes, Erica pediu para experi-
mentar algumas tonalidades de batom laranja.
Sabia que ainda havia um perigo: a vendedora dos perfumes.
A moa no daria pela falta da embalagem retirada da prateleira?
Nesse caso, no se lembraria que Erica tinha ficado por perto? O
instinto de Erica a aconselhava a sair, a correr para fora da loja,
mas a razo preveniu-lhe: seria menos conspcuo permanecer onde
estava. De propsito, demorou-se na escolha de batom.
Outra freguesa parou no balco de perfumes. A vendedora
voltou, atendeu a recm-chegada, e de repente, como que lem-
brando, olhou para o lugar onde deixara a embalagem de Norell.
Fez cara de surpresa. Virando-se rapidamente, examinou a prate-
leira do estoque onde antes apanhara a embalagem. Havia vrias
outras; algumas do Norell no tamanho de 30 gramas. Erica adivi-
nhou a incerteza da moa: teria reposto a embalagem no lugar ou
no?
114
Cuidando para no olhar diretamente, Erica ouviu a freguesa
que acabava de chegar fazer uma pergunta. A vendedora de per-
fumes respondeu, mas parecia inquieta, continuando a olhar em
torno. Erica sentiu-se observada. No mesmo instante sorriu para a
vendedora que a atendia.
Vou levar este disse-lhe.
Erica pressentiu que a inspeo da outra vendedora tinha ter-
minado.
Nada acontecera. A moa, provavelmente, estava mais preo-
cupada com o prprio descuido e as conseqncias que poderiam
advir dele, do que com qualquer outra coisa. Ao pagar o batom,
apenas entreabrindo a bolsa para retirar uma nota dobrada, Erica
sossegou.
Antes de ir embora, cedendo a uma tentao de malcia, che-
gou mesmo a parar no balco de perfumes para experimentar uma
amostra de Norell.
S quando se aproximou da porta da rua foi que o nervosismo
de Erica voltou. Converteu-se em terror ao imaginar: talvez, no
fim das contas, tivesse sido vista. Quem sabe no a estariam ob-
servando, permitindo-lhe sair desse modo para que a loja dispu-
sesse de elementos de acusao mais fortes contra ela? Lembra-se
vagamente de ter lido qualquer coisa nesse sentido. A alameda de
estacionamento, visvel l fora, parecia um refgio amigo, sua
espera prxima, no entanto ainda to longe.
Passe bem, minha senhora.
Surgido do nada, Erica teve impresso, havia um homem a
seu lado. De meia-idade, grisalho, tinha um sorriso fixo, revelan-
do dentes salientes.
Erica gelou. O corao parecia que ia parar. Quer dizer que
afinal. . .
Tudo em ordem, madame?
Sentiu a boca seca.
Sim. . . sim, obrigada.
Cheio de deferncia, o homem manteve a porta aberta.
Passe bem.
A ento, tomada de alvio, viu-se ao ar livre. L fora.
Partindo no carro, a princpio teve uma sensao de abatimen-
to. Agora que sabia como toda sua preocupao fora desnecess-
ria, que no havia absolutamente nada para se inquietar, seus re-
ceios no interior da loja pareciam ridculos, excessivos. Mas ainda
se perguntava: o que a levara a proceder assim?
115
De repente sua disposio ficou eufrica; sentiu-se como
h muitas semanas no se sentia.
A euforia de Erica persistiu pelo resto da tarde e no diminuiu
enquanto preparava o jantar para Adam e ela mesma. Nada de
descuidos na cozinha hoje noite!
Escolhera Fondue Bourguignonne como prato principal, um
pouco por ser um dos prediletos de Adam, mas sobretudo porque a
idia de comerem juntos do mesmo fondue sugeria-lhe uma inti-
midade que esperava que perdurasse pela noite toda. Na sala de
refeies, ps a mesa com o mximo requinte. Colocou dois casti-
ais de prata, em aspirai, com velas de cera em torno de um arran-
jo de crisntemos. Comprara as flores ao voltar para casa e agora
espalhava as restantes pelo living, a fim de que Adam as visse ao
entrar. Como sempre acontecia depois do dia de limpeza de Mrs.
Gooch, a casa cintilava. Quando faltava mais ou menos uma hora
para Adam chegar, Erica acendeu o fogo na lareira.
Mas Adam, infelizmente, se atrasou, o que nada tinha de ins-
lito; inslito era no lhe ter telefonado para avisar. O relgio bateu
7h30m, depois 7h45m, 8h, deixando-a cada vez mais nervosa, in-
do freqentemente janela da frente que dava para a alameda de
carros, passando em revista de novo a sala de refeies e por fim a
cozinha, onde abriu a geladeira para certificar-se de que as verdu-
ras da salada, preparada h mais de uma hora, conservavam-se
frescas. O fil mignon do fondue, que j havia cortado em peque-
nos nacos, bem como os condimentos e molhos nos pratos de ser-
vir, tambm l estavam. Quando Adam finalmente chegasse, de-
moraria apenas alguns minutos para aprontar o jantar.
De tanto reabastecer o fogo no living, o calor que se formou
em ambas as salas, intercomunicantes, ficou opressivo. Erica a-
briu uma janela, permitindo a entrada do ar frio, que, por sua vez,
provocou fumaa, obrigando-a a fechar a janela em seguida. Lem-
brou-se ento do vinho um Chteau Latour, safra de 61, das ra-
ras garrafas que guardavam escondidas para ocasies especiais
aberto s seis horas, pois esperava servi-lo s sete e meia. Levou-o
de volta cozinha, tampando-o a rolha de novo.
Completados os preparativos, ligou o toca-fitas estereofnico.
J havia uma cassete inserida; acabados os ltimos compassos de
uma gravao, comeou outra.
Era Ilhas das Bahamas, msica de que Erica gostava muito, e
que o pai costumava tocar no violo enquanto ela cantava a letra.
116
Mas hoje noite a suave melodia do calipso deixou-a triste e
saudosa.
A brisa agita de leve a areia inconstante,
A gua azul clara embala essa terra fragrante;
Ah, belas Bahamas.
Radiosas Bahamas!
Paraso aconchegante.
Arquiplago cravado como jia no mar,
Alvas praias que o sol vem beijar;
Viver, amar numa ilha
Meu Deus. Que maravilha!
Brancos hibiscos ao longo das sendas,
Grutas de coral, l no fundo, como rendas
Tesouro de beleza,
Doce alegria da natureza,
Vem me buscar!
Desligou o aparelho, no deixando a msica terminar, e es-
tancando as lgrimas furtivas antes que arruinassem a leve maqui-
lagem que estava usando.
s oito e cinco o telefone tocou e Erica correu a atender, es-
peranosa. No era Adam, porm, e sim uma ligao interurbana
para Mr. Trenton. Durante o dilogo com a telefonista, Erica
percebeu que quem queria falar com Adam era a irm, Teresa, que
morava em Pasadena, na Califrnia. Quando a telefonista da Costa
Oeste perguntou: A senhora no quer falar com outra pessoa nes-
se nmero?, Teresa, que devia saber perfeitamente que a cunhada
estava na linha, hesitou e por fim respondeu: No, preciso fa-
lar com Mr. Trenton mesmo. Por favor, deixe recado pra que ele
me telefone.
Sentiu-se irritada com a parcimnia de Teresa em no permi-
tir que o chamado fosse completado; hoje noite uma conversa
lhe faria bem. Sabia que Teresa, depois de enviuvar h um ano a-
trs, com quatro filhos menores para cuidar, tinha que pensar em
economias, mas no certamente a ponto de se inquietar com o cus-
to de uma ligao interurbana.
Tomou nota do recado para Adam, com o nmero da telefo-
nista de Pasadena, para que ele pudesse ligar mais tarde.
117
A ento, s oito e vinte, Adam chamou pelo rdio do seu carro,
na Faixa de Cidados, para dizer que se encontrava na Perimetral
Southfield, a caminho de casa. Isso significava que estava a quinze
minutos de distncia. Os dois tinham combinado que Erica sempre
teria um receptor ligado de prontido naquela Faixa durante o in-
cio da noite e se Adam chamasse, em geral inclua uma expresso
em cdigo prepare a azeitona. Ele a usara agora, o que queria
dizer que estaria pronto para um martini assim que chegasse. Alivia-
da, e contente por no ter escolhido o tipo de jantar que o longo atra-
so teria arruinado, Erica ps dois clices de martini no congelador
da cozinha e comeou a preparar os drinques.
Ainda dava tempo para correr ao quarto de dormir, examinar
o cabelo, retocar o batom e renovar o perfume o perfume. Um
espelho de corpo inteiro revelou-lhe que o palazzo pijama de eti-
queta Paisley que havia escolhido com a mesma meticulosidade
que o resto, continuava com a bela aparncia de antes. Quando es-
cutou o chave de Adam na fechadura, Erica desceu a escada s
pressas, irracionalmente nervosa como uma recm-casada.
Ele entrou pedindo desculpas.
Sinto muito pelo atraso.
Como sempre, parecia bem disposto, imaculado e com o olhar
vivo de quem vai comear um dia de trabalho em vez de ter aca-
bado de complet-lo. Ultimamente, porm, Erica s vezes perce-
bia uma certa tenso por baixo daquela fachada; agora no tinha
muita certeza.
No faz mal.
Perdoou a demora ao beij-lo, sabendo que a pior coisa que
podia fazer era bancar a hausfrau por causa do jantar atrasado.
Adam retribuiu o beijo distrado, insistindo depois em explicar o
motivo do atraso, enquanto ela servia os martinis no living.
O Elroy e eu estvamos com o Hub. O Hub estava uma fe-
ra. No era a melhor hora pra interromper e telefonar.
Uma fera? Com voc?
Como qualquer outra esposa da companhia, Erica sabia que
Hub era Hubbard J . Hewitson, atual vice-presidente executivo das
operaes automobilsticas norte-americanas, e testa coroada da
indstria, com um poder tremendo. Esse poder inclua a capacida-
de de promover ou despedir qualquer outro executivo da compa-
nhia que no fosse o presidente ou o diretor-presidente, os nicos
que o superavam em hierarquia. Os exigentes requisitos de Hub
eram bem conhecidos. Ele podia ser, e era, implacvel com quem
no os satisfizesse.
118
Comigo, em parte respondeu Adam. Mas, acima de
tudo, ele queria desabafar. Amanh j passou.
Contou a Erica sobre os aditivos, e respectivo custo, do Ori-
on, que Adam j previa que provocaria a exploso que terminou
provocando. Ao regressar d campo de provas para a sede da
companhia, Adam fora falar com Elroy Braithwaite. O vice-
presidente do Aperfeioamento de Produto decidiu que deveriam
procurar Hub imediatamente, para enfrentar logo a tempestade
exatamente o que aconteceu.
Mas por mais implacvel que Hub Hewitson fosse era um
homem justo que a esta altura provavelmente j se conformara
com a inevitabilidade e o custo dos acessrios extras. Adam sabia
que tinha tomado a deciso certa no campo de provas, embora
continuasse cnscio da tenso que sentia no ntimo, que o Martini
aliviara um pouco, mas no muito.
Estendeu o copo para ench-lo de novo, depois deixou-se cair
numa poltrona.
Est quente como o diabo aqui dentro hoje de noite. Por
que voc acendeu a lareira?
Havia sentado junto da mesa que continha algumas das flores
que Erica comprara tarde. Adam empurrou o vaso para o lado a
fim de ceder espao ao clice.
Achei que podia tornar o ambiente mais acolhedor. Ele o-
lhou diretamente para ela.
Quer dizer que em geral no ?
No foi isso que eu disse.
Mas bem que podia ter sido.
Adam levantou-se, caminhou um pouco pela sala, tocando
nos objetos, nas coisas familiares. Era um velho hbito que tinha,
algo que fazia quando se sentia inquieto. Erica teve vontade de
gritar-lhe: Experimente tocar em mim! Voc conseguir uma res-
posta muito maior!
Em vez disso, falou:
Ah, chegou carta do Kirk. Ele escreveu pra ns dois. Foi
nomeado redator-chefe do jornal da universidade.
Hum resmungou Adam, sem entusiasmo.
importante pra ele. No pde resistir e acrescentou:
To importante como uma promoo pra voc.
Adam virou-se, de costas para o fogo.
Eu j lhe disse retrucou, spero, que me habituei
com a idia de Greg ser mdico. At gosto, alis. No fcil se
qualificar, e quando ele se formar, estar contribuindo... fazendo
119
alguma coisa de til. Mas no espere que eu, agora, ou mais tarde,
fique contente com o Kirk ser jornalista, ou com qualquer coisa
que lhe suceda nesse sentido.
Era um assunto de discusso permanente, e Erica j estava ar-
rependida de t-lo abordado porque aquilo s podia acabar mal.
Os filhos de Adam tinham tido idias bem definidas a respeito de
suas prprias carreiras muito antes de ela entrar em suas vidas.
Mesmo assim, em discusses posteriores, apoiara as escolhas de-
les, deixando claro que se alegrava por no terem seguido Adam
na indstria automobilstica.
Mais tarde percebeu a insensatez cometida. Os rapazes, de
qualquer modo, teriam tomado seus prprios caminhos, de manei-
ra que ela s conseguira tornar Adam ressentido, j que a carreira
dele, por inferncia lgica, fora repudiada pelos filhos.
Usou o tom mais suave que pde.
Est claro que escrever em jornal fazer uma coisa de til.
Ele sacudiu a cabea, irritado. A lembrana da entrevista co-
letiva desta manh continuava aborrecendo-o. Quanto mais pensa-
va naquilo, menos lhe agradava.
Se voc tivesse tanto contato com essa gente de jornal
quanto eu, talvez mudasse de idia. A maior parte do que eles fa-
zem superficial, fora de proporo, cheia de preconceitos quan-
do alegam imparcialidade, e crivada de inexatides. Culpam a i-
nexatido a uma obsesso com a rapidez, desculpa digna da mule-
ta de aleijado. Parece que nunca ocorre direo dos jornais, nem
aos editorialistas, que ir um pouco mais devagar, apurando os fa-
tos antes de tumultu-los com a publicao apressada, possa for-
necer melhor servio ao pblico. E o pior que se instituem crti-
cos e juizes das falhas de todo mundo, menos das deles.
Isso, em parte, verdade admitiu Erica. Mas no se
aplica a tudo quanto jornal, nem a todo mundo que trabalha na
imprensa.
Adam parecia disposto a uma discusso que ela sentiu que
poderia transformar-se desavena. Resolvida a abort-la, Erica
cruzou a sala e tomou-lhe o brao. Sorriu.
Esperemos que o Kirk se saia melhor que a maioria e sur-
preenda voc.
O contato fsico, ultimamente to raro, deu-lhe uma sensao
de prazer que, se tudo resultasse de acordo com seus planos, seria
ainda maior antes que a noite terminasse.
Deixemos isso pra outra hora insistiu. Seu jantar fa-
vorito est esperando.
120
Vamos ver se a gente come bem depressa disse Adam.
Tenho alguns papis que pretendo examinar depois, e no que-
ro perder muito tempo.
Erica soltou-lhe o brao e foi para a cozinha, imaginando se
ele se dava conta da quantidade de vezes que havia usado quase as
mesmas palavras em circunstncias idnticas, a ponto de agora j
soarem como ladainha.
Adam seguiu-a.
Posso ajudar em algo?
Ponha o tempero na salada e misture bem.
Ele ps rapidamente, competente como sempre, e por fim viu
o recado de Pasadena sobre o chamado de Teresa.
No espere por mim, comece logo disse a Erica. Vou
ver o que a Teresa quer.
Quando a irm de Adam pegava um telefone, raramente fala-
va com brevidade, interurbano ou no.
J esperei at agora protestou Erica, e no pretendo
jantar sozinha. No d pra voc chamar depois? So apenas seis
horas l.
Bem, se estamos com tudo pronto.
Erica tinha corrido. O molho de azeite na manteiga, que aque-
cera na panela do fondue no fogo de cozinha, estava pronto. Le-
vou-o para a sala de refeies, colocou a panela no suporte e a-
cendeu a lata de fervura por baixo. Tudo o mais estava na mesa de
jantar, que parecia elegante.
Quando ia iluminar as velas, Adam perguntou:
Vale a pena acend-las?
Vale.
Acendeu-as todas.
A luz dos castiais revelou o vinho que Erica fora buscar de
novo. Adam franziu o cenho.
J ulguei que estivssemos reservando isso pra uma ocasio
especial.
Especial de que maneira? Lembrou-a.
Os Hewitsons e os Braithwaites viro jantar no ms que vem.
O Hub Hewitson no percebe a mnima diferena entre um
Chteau Latour e um Cold Duck, e pouco est ligando. Por que
ns no podemos ser especiais, s ns dois?
Adam espetou um naco de fil mignon, deixando-o na panela
do fondue enquanto comeava a comer a salada.
Afinal perguntou:
121
Por que que voc nunca perde a oportunidade de espi-
nafrar meus colegas, ou o trabalho que eu fao?
Eu?
No banque a desentendida. Voc no tem feito outra coisa
desde que casamos.
Talvez seja por que me parece que tenho que lutar por ca-
da momento ntimo que passamos juntos.
Mas no ntimo concedeu: s vezes realmente dava indiretas e
alfinetadas desnecessrias, tal como fizera h pouco com Hub
Hewitson.
Encheu a taa de vinho de Adam e pediu, delicadamente:
Desculpe. O que eu disse a respeito do Hub foi esnobe e
dispensvel. Se voc quiser que ele tome Chteau Latour, eu com-
pro mais.
Ocorreu-lhe a idia: talvez eu possa conseguir uma ou duas
garrafas extras tal como consegui o perfume.
Deixa pra l retrucou Adam. No tem importncia.
Durante o caf, pediu licena e subiu ao seu gabinete para
telefonar a Teresa.
Como que vai, seu figuro! Onde voc andava? Contan-
do suas aes preferenciais?
A voz de Teresa chegava com clareza dos trs mil quilme-
tros de distncia que os separavam, aquela voz de contralto da ir-
m mais velha, que lhe trazia recordaes da infncia. Teresa ti-
nha sete anos quando Adam nasceu. No entanto, a despeito da
grande diferena de idade, sempre haviam sido ntimos e, por es-
tranho que parea, desde a poca em que Adam entrara na adoles-
cncia, Teresa procurava o conselho do irmo menor e muitas ve-
zes o acatava.
Sabe como , mana. Me consideram indispensvel, o que
torna difcil voltar pra casa. s vezes fico at pensando como
que puderam comear essa indstria sem mim.
Todos ns sentimos orgulho de voc disse Teresa.
As crianas esto sempre falando no Tio Adam. Dizem que um
dia ele vai ser presidente da companhia.
Outro trao simptico de Teresa era o prazer indisfarvel que
sentia com o xito do irmo. Sempre reagira desse jeito ante seus
progressos e promoes, com muito mais entusiasmo reconhe-
ceu, relutante do que Erica jamais demonstrara.
Como que voc tem andado, mana?
122
Muito sozinha. Uma pausa. Voc estava esperando
outra resposta qualquer?
De fato, no. Apenas imaginei se, a esta altura. . .
No teria surgido algum?
Mais ou menos isso.
De vez em quando surge um. Ainda no sou uma viva de
se jogar fora.
Eu sei. Era verdade. Embora fosse completar cinqenta
dentro de um ou dois anos, Teresa tinha corpo escultural, uma be-
leza clssica, e sensualismo de sobra.
O diabo que, quando a gente teve um homem. . . um ho-
mem, mesmo. . . durante vinte e dois anos, a gente comea a com-
parar os outros com ele. E ningum se sai bem.
Clyde, o marido de Teresa, tinha sido um contador com vasto
mbito de interesses. Morrera tragicamente num desastre de avia-
o h um ano atrs, deixando a viva com quatro filhos menores,
adotados nos ltimos tempos de seu casamento. A partir de ento,
Teresa viu-se obrigada a fazer grandes ajustamentos psicolgicos
e financeiros, estes num setor que nunca a havia preocupado ante-
riormente.
O dinheiro d pra tudo? perguntou Adam.
Creio que sim. Mas foi por isso que liguei pra voc. s
vezes eu gostaria que voc morasse mais perto.
Embora o falecido cunhado de Adam tivesse deixado a fam-
lia bem provida, a situao de seus negcios por ocasio de sua
morte era um pouco desordenada. Do melhor modo permitido por
aquela distncia, Adam ajudara Teresa a destrin-la.
Se voc precisa mesmo de mim disse Adam, posso
tomar o avio dentro de um ou dois dias.
No. Voc j est onde eu precisava que estivesse. . . em
Detroit. Ando preocupada com aquele investimento que o Clyde
fez na Stephensen Motors. Rende dinheiro, mas representa muito
capital. . . a maior parte do que temos. . . e eu vivo me pergun-
tando: devo deixar onde est, ou vender e aplicar o dinheiro em
algo mais seguro?
Adam conhecia os antecedentes. O marido de Teresa fora
manaco por corridas de automveis; no arredava p das pistas
do sul da Califrnia, e assim ficou conhecendo uma poro de
corredores . Um deles era Smokey Stephensen, vencedor sistem-
tico anos a fio que, fato excepcional para o meio, soubera amea-
lhar com astcia o dinheiro dos prmios e, com o tempo, aposen-
tar-se com a maioria dos ganhos intacta. Mais tarde, usando seu
123
nome e prestgio, Smokey Stephensen se transformou em conces-
sionrio da revenda de automveis em Detroit, negociando com os
produtos da companhia de Adam. O marido de Teresa tinha entra-
do como scio comanditrio do ex-corredor, contribuindo com
quase a metade do capital necessrio. As cotas do negcio agora
pertenciam a Teresa, por herana de Clyde.
Mana, voc diz que est recebendo dinheiro de Detroit. . .
do Stephensen?
. No tenho os dados, mas posso mand-los pra voc, e
os contadores que ficaram com a firma do Clyde dizem que bom
rendimento. O que me preocupa tudo o que eu leio a respeito da
revenda de carros ser investimento arriscado, e que algumas en-
tram em falncia. Se isso acontecesse com o Stephensen, as crian-
as e eu ficaramos em apuros.
Pode acontecer concordou Adam. Mas se voc tiver
a sorte suficiente de ter cotas de um bom revendedor, talvez co-
metesse um grande erro em se desfazer delas.
Eu compreendo. por isso que preciso que algum me a-
conselhe, algum em quem eu possa confiar. Adam, eu detesto
pedir uma coisa dessas a voc porque sei como voc vive ocupa-
do. Mas ser que no daria pra voc procurar o Smokey Stephen-
sen, sondar como vo as coisas, formar uma opinio prpria sobre
as perspectivas, pra depois me dizer o que devo fazer? No sei se
voc se lembra, mas ns j falamos sobre isso antes.
Lembro-me sim. E acho que ento expliquei que ia ser
problemtico. As companhias automobilsticas no consentem que
os funcionrios se envolvam com concessionrios. Antes de mais
nada, eu teria que consultar a Comisso de Conflito de Interesses.
um bicho de sete cabeas? Voc ficaria constrangido?
Adam hesitou. A resposta era: ficaria, sim. Para fazer o que Te-
resa pedia, teria que proceder um exame minucioso da concession-
ria de Stephensen, o que significava vasculhar a escrita e analisar os
mtodos operacionais. Teresa, naturalmente, daria a Adam a autori-
zao suficiente, mas sob o ponto de vista da companhia de Adam
seus empregadores a coisa mudava completamente de figura.
Antes de Adam entrar em confabulaes com qualquer concession-
rio, fosse qual fosse a finalidade, teria que declarar o que estava fa-
zendo, e por qu. Elroy Braithwaite precisaria saber; e Hub Hewit-
son, provavelmente, tambm, e ele seria capaz de apostar como ne-
nhum dos dois ia gostar da idia. Por uma razo bem simples. Um
executivo do gabarito de Adam encontra-se em posio de oferecer
vantagens financeiras a um concessionrio, da as normas estritas
124
que todas as companhias automobilsticas mantm em relao a inte-
resses comerciais externos nesse e noutros setores. Uma Comisso
permanente de Conflito de Interesses examina essas questes, inclu-
sive investimentos pessoais de empregados da companhia e respec-
tivas famlias, objeto de um relatrio anual cuja forma se assemelha
a uma declarao de imposto de renda. Um punhado de elementos,
indignado com essa medida, aplica investimentos em nome da mu-
lher ou dos filhos, guardando sigilo. Mas a maioria das normas l-
gica, e os executivos as observam.
Bem, pelo jeito ele teria que comparecer perante a comisso e
expor seus argumentos. Afinal de contas, no visava nenhum lu-
cro pessoal com aquilo; estaria apenas defendendo os interesses
de uma viva e filhos menores, o que dava ao pedido um toque de
compaixo. De fato, quanto mais pensava na idia, menos pro-
blemas antecipava.
Verei o que posso fazer, mana disse Adam ao telefone.
Amanh vou dar incio s providncias na companhia, e depois tal-
vez leve uma ou duas semanas at conseguir a aprovao necessria
. Voc compreende, no , que no posso fazer nada sem isso?
Compreendo, sim. E a demora no tem importncia. O que
conta que voc estar cuidando dos nossos interesses.
Teresa parecia aliviada. Podia imagin-la o pequeno franzir
de testa que fazia quando enfrentava alguma dificuldade no mni-
mo agora desfeito, substitudo por um sorriso afetuoso, do tipo
que faz bem gente. A irm de Adam era uma mulher que gostava
de depender de um homem, entregando-lhe as decises, embora
durante o ano passado se tivesse visto forada a tomar um nmero
desusado de decises prprias.
Quantas cotas da Stephensen Motors o Clyde possua?
perguntou Adam.
Quarenta e nove por cento, e eu ainda tenho todas. O Cly-
de aplicou cerca de duzentos e quarenta mil dlares. por isso
que ando to preocupada.
O nome do Clyde constava da concesso?
No. S o do Smokey Stephensen.
melhor voc me mandar toda a documentao instru-
iu ele, inclusive um registro dos pagamentos que voc recebeu
como dividendos. Escreva ao Stephensen, tambm. Diga-lhe que
provavelmente ter notcias minhas, e que voc me autorizou a ir
dar uma olhada em tudo. OK?
Farei tudo isso. E obrigada, meu querido. Muito obrigada.
125
D lembranas a Erica, sim? Como vai ela?
Ah, vai bem.
Erica tinha tirado a comida da mesa e estava no sof do li-
ving, sentada sobre os ps, quando Adam desceu. Indicou uma
mesa no canto.
Fiz mais caf.
Obrigado.
Ele encheu uma xcara, depois foi buscar a pasta no vestbulo.
Ao voltar, afundou numa poltrona junto lareira, cujo fogo agora
ardia baixo, abriu a pasta e comeou a retirar papis.
O que era que a Teresa queria? perguntou Erica.
Em poucas palavras, Adam explicou o pedido da irm e o que
prometera fazer.
Viu que Erica o olhava com incredulidade.
Quando que voc vai fazer isso?
Ah, no sei. Tenho que encontrar tempo.
Mas quando? Eu quero saber.
Com uma sombra de irritao, Adam retrucou:
Quando a gente resolve fazer alguma coisa, sempre se en-
contra tempo.
Menos voc. A voz de Erica tinha uma intensidade que
ultimamente no possua. Voc tira o tempo de outra coisa ou
algum. Isso no vai acarretar uma poro de visitas ao tal con-
cessionrio? Interrogar pessoas. Apurar a situao do negcio. Eu
sei como voc costuma proceder. . . sempre do mesmo modo, e-
xaustivamente. De forma que vai precisar de tempo beca. Tenho
ou no tenho razo?
Creio que sim concedeu.
Ser na hora do expediente? De dia, durante a semana?
Provavelmente no.
De forma que restam as noites e os fins de semana. As
concessionrias de automveis permanecem abertas, no ?
No abrem aos domingos retrucou Adam, secamente.
Ora viva! Erica no tencionava se comportar desse jeito
hoje noite. Queria ser paciente, compreensiva, carinhosa, mas de
repente o ressentimento se apossou dela. Continuou, colrica, sa-
bendo que seria prefervel parar, mas no conseguindo: Talvez
esse tal concessionrio abra aos domingos, se voc lhe pedir com
bons modos, explicando que ainda tem um bocadinho de tempo de
126
sobra para passar em casa como a sua mulher, e que voc gostaria
de resolver logo esse problema, como, por exemplo, enchendo-o
com trabalho.
Escuta aqui disse Adam, isso no trabalho ne-
nhum, e se eu pudesse no o faria. simplesmente por Teresa.
E que tal alguma coisa simplesmente por Erica? Ou seria
pedir demais? Espera a!. . . por que voc no usa tambm o seu
perodo de frias? A ento voc podia...
Voc est sendo ridcula disse Adam.
Tinha tirado os papis da pasta e espalhado em semicrculo ao
redor dele. Feito um crculo de feiticeiro no meio da grama, pen-
sou Erica, que s podia ser transposto pelos iniciados, os enfeiti-
ados. As prprias vozes que chegavam ao crculo mgico se tor-
navam destorcidas, mal-interpretadas, com palavras e significados
deformados. . .
Adam tinha razo. Ela estava sendo ridcula. E agora fanta-
siosa.
Passou para trs dele, sempre consciente do semicrculo, evi-
tando-lhe o permetro tal como as crianas que jogam amarelinha
evitam os riscos nas lajes da calada.
Erica colocou as mos de leve nos ombros de Adam, o rosto
colado contra o dele. Ele levantou o brao, tocando-lhe numa das
mos.
No posso desapontar a mana a voz de Adam era conci-
liatria. De que jeito? Numa situao inversa, o Clyde faria o
mesmo, ou ainda mais, por voc.
Abrupta, inesperadamente, ela percebeu que o nimo de am-
bos tinha mudado. Pensou: existe uma forma de transpor o crculo
mgico. Talvez o truque no fosse procurar encontr-la, e sim re-
pentinamente descobri-la.
Eu sei retrucou Erica. E sinto-me grata que no seja
uma situao inversa. Experimentou uma sensao de trgua da
prpria estupidez de poucos minutos atrs, a sensao de ter ca-
do, sem querer, num momento de intimidade e ternura. Continuou
baixinho: S que s vezes me d vontade de que as coisas entre
mim e voc fossem como eram no comeo. Eu realmente vejo
voc to pouco. Cocou de leve, com as unhas, em torno das
orelhas dele, algo que antes fazia sempre mas h muito no tinha
oportunidade. Eu ainda te amo. E sentiu-se tentada a acres-
centar, mas no o fez: Por favor, oh, por favor, faa amor co-
migo esta noite.
127
Eu tambm no mudei disse Adam. No h nenhum
motivo. E sei o que voc quer dizer a respeito do tempo que nos
resta. Talvez depois que o Orion seja lanado, sobre mais tempo
pra ns dois. O ltimo comentrio, porm, carecia de convic-
o. Como ambos j sabiam, depois do Orion seria a vez do Fars-
tar, que provavelmente consumiria mais tempo ainda. Sem querer,
os olhos de Adam se desviaram de novo para os papis espalha-
dos sua frente.
No se afobe! No insista demais! aconselhou Erica a si
mesma.
Enquanto voc fica fazendo isso disse, acho que vou
dar uma volta. Estou com vontade.
Quer que eu v junto?
Ela sacudiu a cabea.
Prefiro que voc termine o que est fazendo.
Se ele deixasse o trabalho agora, sabia que mais tarde voltaria
a se absorver nele at altas horas da noite ou ento haveria de que-
rer se levantar numa hora ridiculamente cedo da manh.
Adam pareceu aliviado.
Do lado de fora da casa, Erica apertou bem em torno do corpo
o casaco de camura que enfiara e saiu caminhando com passo
enrgico . Trazia o cabelo preso por uma echarpe. O ar estava frio,
apesar de que a ventania que aoitara a Cidade do Automvel du-
rante o dia inteiro j tivesse amainado. Erica gostava de passear
noite. Nas Bahamas sempre fazia isso, e aqui tambm, embora os
amigos e vizinhos s vezes a desaconselhassem, porque o ndice
de crimes em Detroit aumentara de maneira alarmante nos ltimos
anos, e agora at em subrbios como Birmingham e Bloomfield
Hills outrora considerados quase isentos de crimes registra-
vam-se agresses e assaltos a mo armada.
Mas Erica preferia arriscar-se a dar seus passeios.
Embora a noite estivesse escura, com as estrelas e a lua ocultas
por nuvens, vinha claridade suficiente das casas do Lago Quarton
para Erica enxergar o caminho com nitidez. Enquanto passava pelas
casas, s vezes observando as figuras l dentro, ps-se a pensar na-
quelas outras famlias, em seus prprios ambientes, com suas dvi-
das, mal-entendidos, conflitos, problemas. Evidentemente, todas ti-
nham alguns, e a diferena entre a maioria era apenas uma questo
de grau. Mais pertinente, indagou-se: como sero os casamentos a-
trs dessas outras paredes, comparados com o meu e do Adam.
128
Grande parte da vizinhana pertencia classe automobilstica,
onde o abandono conjugal parece ser regra hoje em dia. As leis
fiscais americanas facilitaram o caminho, e muitos executivos que
recebem salrios vultosos descobriram que podem obter liberdade
pagando vastas penses alimentares que no lhes custam pratica-
mente nada. A penso descontada dos salrios extraordinrios, e
assim eles meramente pagam s ex-esposas o que teriam de fazer
ao governo em forma de imposto de renda. Certos elementos da
indstria chegam a fazer isso duas vezes.
Mas eram sempre os casamentos fracassados que constituam
notcia. Existia uma poro do outro tipo histrias de amor du-
radouro que no se desgasta com o tempo. Erica lembrou-se de
nomes que aprendera desde que viera morar em Detroit: os Ric-
cardos, os Gerstenbergs, os Knudsens, os Iacoccas, os Roches, os
Bramblctts, e outros. Havia tambm segundas npcias notavel-
mente bem sucedidas: os Henry Fords, os Ed Coles, os Roy Cha-
pins, os Bill Mitchells, Pete e Connie Estes, os J ohn DeLoreans.
Como sempre, tudo dependia das pessoas.
Erica caminhou meia hora. No trajeto de volta, comeou a ca-
ir uma chuva mida. Ergueu o rosto at ficar molhado, escorren-
do, e n entanto, de certo modo, consolado.
Entrou sem perturbar Adam, que continuava no living, imerso
nos papis. L em cima, Erica enxugou o rosto, penteou os cabe-
los, depois despiu-se e ps o neglig comprado durante a tarde.
Analisando-se criticamente, notou que o puro nylon bege reala-
va-a ainda mais do que esperara na loja. Passou o batom laranja e
por fim aplicou generosamente o Norell.
Voc vai demorar? perguntou a Adam, da porta do li-
ving. Ele levantou a cabea e tornou a baix-la para o arquivo de
capa azul que segurava na mo.
Meia hora, talvez.
Adam, pelo jeito, no reparara no neglig transparente que no
podia competir, aparentemente, com o arquivo, cujos dizeres eram:
Projeo Estatstica do Registro de Automveis e Caminhes nos
Estados. Torcendo para que o perfume causasse maior efeito, Erica
aproximou-se por trs da poltrona, tal como fizera antes, mas a -
nica coisa que aconteceu foi um beijo maquinal e um murmrio:
Boa noite. No espere por mim.
Achou que daria no mesmo se estivesse banhada em leo can-
forado.
Foi para a cama e se deitou, com o lenol de cima e o cober-
tor virados para trs, seu desejo sexual crescendo medida que
129
esperava. Se cerrasse os olhos, poderia imaginar Adam estendido
sobre ela. . .
Erica abriu os olhos. O relgio da cabeceira da cama mostra-
va que no apenas meia, mas duas horas tinham passado. Era 1 da
madrugada.
Pouco depois ouviu Adam subindo a escada. Entrou, bocejan-
do com um Meu Deus, como estou cansado, depois despiu-se
sonolento, deitou na cama e quase no mesmo instante adormeceu.
Erica ficou deitada, em silncio, a seu lado, muito distante do
sono. Ao cabo de certo tempo, imaginou-se caminhando de novo
l fora, com a chuva mida caindo no rosto.



130
9
No dia seguinte, depois que Adam e Erica Trenton no conse-
guiram transpor a brecha cada vez maior formada entre ambos,
que Brett DeLosanto renovou a confiana que depositava no Ori-
on, embora temendo pelo seu destino artstico, que Barbara Zales-
ki contemplou frustraes no fundo de martinis, e que Matt Zales-
ki, o chefe de oficina que era seu pai, sobreviveu a outro dia de
trabalho na panela de presso, ocorreu um incidente insignificante
na zona de marginais de Detroit, no relacionado com nenhuma
dessas cinco pessoas, mas cujo efeito, daqui a vrios meses, en-
volveria e motivaria todas.
Hora: 8,30 da noite. Local: Centro da Cidade, Terceira Ave-
nida perto da Brainard. Um carro-patrulha vazio estacionado no
meio-fio.
Encosta esse rabo negro na parede ordenou o guarda
branco.
Segurando uma lanterna na mo, a pistola na outra, correu o
foco de luz acima e abaixo de Rollie Knight, que pestanejou
quando a claridade lhe feriu os olhos e permaneceu ali.
Agora vira pra l. Com as mos ao alto. Anda de uma
vez!. . . seu presidirio de uma figa.
Enquanto Rollie Knight obedecia, o guarda branco pediu ao
colega negro:
Revista esse cretino.
O rapaz negro e maltrapilho, que os policiais tinham detido,
andava perambulando pela Terceira Avenida quando o carro da
radiopatrulha parou a seu lado e os ocupantes saltaram, de revl-
ver em punho.
Que foi que eu fiz? protestava agora, tendo um frouxo
de riso quando as mos do segundo policial lhe passaram pelas
131
pernas e depois em volta do corpo. Ei, amizade, ai, eu sinto
ccegas!
Cala o bico! ordenou o guarda branco.
Era veterano na fora pblica, com olhos penetrantes e uma
barriga enorme, esta ltima resultado de anos e anos de andar em
carros-patrulhas. Tinha sobrevido muito tempo nesse batente e
nunca afrouxava a vigilncia em servio.
O policial negro, vrios anos mais moo e mais novo na for-
a, baixou as mos.
Tudo em ordem. Voltando para junto do companheiro,
perguntou em voz baixa: Que diferena faz a cor do rabo dele?
O guarda branco teve uma expresso de surpresa. Na pressa,
depois de se afastar do carro, tinha esquecido que esta noite seu
colega de costume, tambm branco, estava em casa, de cama, sen-
do substitudo por um negro.
Porra! retrucou logo. Deixa de bobagem. S porque
voc da cor dele, no quer dizer que seja da mesma laia.
Obrigado disse secamente o outro guarda. Sentiu von-
tade de falar mais, porm calou-se. Voltou-se para o homem con-
tra a parede: Pode baixar as mos. E vire de frente.
Enquanto a instruo era acatada, o guarda branco perguntou
com voz spera:
Onde voc andou durante a ltima meia hora, Knight?
Conhecia Rollie Knight de nome, no s por v-lo naquelas
imediaes com freqncia, como tambm pela ficha policial que
inclua dois encarceramentos, num dos quais o prprio guarda
branco havia dado a ordem de priso.
Onde andei? O rapaz negro j se refizera do choque ini-
cial. Embora as faces estivessem cavadas, e parecesse subnu-
trido e fraco, nada tinha de fraqueza no olhar, que irradiava dio.
Trepando com uma branquinha. No sei o nome dela, s sei
que ela diz que o macho dela gordo feito um porco brando e que
no levanta mais. Ela vem c quando precisa de homem.
O guarda branco recuou, as veias do rosto inchadas, verme-
lhas. Sua inteno era esmigalhar a coronha do revlver naquela
cara cheia de desprezo; provocante. Depois alegaria que Knight
o agredira primeiro e que agira em autodefesa. O colega apoia-
ria essa verso, do mesmo modo que um sempre apoiava o que
o outro dizia, s que de repente lembrou hoje noite seu
colega era um deles, bem capaz de ser bastante ordinrio para
criar encrenca mais tarde. O policial, ento, controlou-se, saben-
132
do que teria nova oportunidade noutra ocasio, como esse crioulo
metido a sebo terminaria vendo.
O guarda negro resmungou com Rollie Knight:
No abuse da sorte. Conte-nos onde voc andou.
O rapaz negro cuspiu na calada. Um guarda, seja qual for
sua cor, sempre um inimigo, e um guarda negro ainda pior,
porque lacaio dos brancos. Porm respondeu:
Ali dentro indicando um bar de subsolo no outro lado
da rua.
Durante quanto tempo?
Uma hora. Duas, talvez. Ou trs. Rollie Knight deu de
ombros. Sei l.
Quer que eu v verificar? perguntou o guarda negro ao
colega.
No, perda de tempo. Vo dizer que ele esteve l. So
todos uns mentirosos de uma figa.
Em todo caso, pra chegar at aqui nesse tempo, desde a
West Grand com a Segunda, ele teria que ter asas.
O aviso fora recebido h poucos minutos pelo rdio do carro-
patrulha. Um roubo a mo armada perto d Edifcio Fisher, a de-
zoito quarteires de distncia. Acabava de acontecer. Dois suspei-
tos haviam fugido num sedan ltimo tipo.
Segundos depois, a dupla de patrulheiros tinha avistado Rollie
Knight caminhando sozinho pela Terceira Avenida. Apesar de que
a possibilidade de um pedestre isolado, aqui, estar envolvido num
roubo na parte alta da cidade fosse remota, quando o guarda bran-
co reconheceu Knight, mandou logo parar o carro, depois saltou,
no deixando ao colega outra alternativa seno segui-lo. O policial
negro sabia por que haviam agido assim. O aviso do roubo pro-
porcionava um pretexto para deter e revistar, e o outro gostava
de deter pessoas e intimid-las quando sabia que ficaria impune,
embora pura coincidncia, naturalmente aqueles que esco-
lhia fossem invariavelmente negros.
O policial negro acreditava que existisse uma relao entre a
malvadez e a brutalidade do colega bem conhecidas na fora
e o medo, que o acossava quando fazia servio na zona de
marginais. O medo tem cheiro ativo, e o policial negro o havia
sentido, fortemente, no branco a seu lado no momento em que o
aviso do roubo fora irradiado, e quando saltaram do carro, e mes-
mo agora. O medo pode tornar, e torna, ainda mais malvado um
homem mau. E quando esse homem tambm possui autoridade,
capaz de se tornar selvagem.
133
No que o medo estivesse deslocado nesta vizinhana. Real-
mente, um policial de Detroit que desconhecesse o medo trairia
uma falta de conhecimento, uma ausncia de imaginao. Na zona
dos marginais, que tinha provavelmente o ndice de crimes mais
elevado de todo o pas, a polcia servia de alvo sempre de dio,
muitas vezes de tijolos, punhais e balas. Onde a sobrevivncia de-
pende da vigilncia, um certo grau de medo racional; assim
tambm a desconfiana, a cautela, a rapidez quando o perigo sur-
ge de fato, ou aparentemente. Assemelhava-se a uma guerra em
que a polcia estivesse na linha de fogo. E como em toda guerra,
as qualidades do comportamento humano polidez, psicologia,
tolerncia, delicadeza eram postas de lado como suprfluas, de
maneira que a guerra se intensificava enquanto os antagonismos
freqentemente encontrando justificativa em ambas as faces
se perpetuavam e multiplicavam.
Contudo alguns policiais, como o guarda negro sabia, apren-
diam a conviver com o medo, ao mesmo tempo que permaneciam,
tambm, seres humanos dignos. Esses eram os que compreendiam
a essncia da poca, o nimo da raa negra, suas frustraes, a
longa histria de injustias que sofrera. Esse tipo de policial
fosse preto ou branco ajudava a aliviar um pouco a guerra, em-
bora fosse difcil saber at que ponto, porque no constituam
maioria.
Transformar os moderados em maioria, e elevar os padres da
fora pblica de Detroit de modo geral, formavam os objetivos
expressos por um chefe de policia recentemente nomeado. Mas
entre o chefe e seus objetivos havia a presena fsica de um con-
tingente de guardas, numericamente forte, que por medo ou pre-
conceito arraigado era francamente racista, como.esse guarda
branco que agora estava aqui.
Onde voc trabalha, verme? perguntou a Rollie Knight.
Sou que nem voc. No trabalho, s fico matando tempo.
A cara do guarda inchou de raiva novamente. O colega negro
sabia que, se no estivesse ali, o outro teria soqueado o rosto fr-
gil do rapaz que o fitava com ar malvolo.
D o fora! ordenou o guarda negro a Rollie Knight.
Voc lucraria mais se calasse o bico.
De volta ao carro-patrulha, o outro policial estava uma fera.
Palavra de honra como ainda prendo esse miservel.
O guarda negro pensou: E vai prender mesmo, provavelmen-
te amanh ou depois de amanh, quando andar outra vez com
teu chapa, e ele olhar pro outro lado se houver uma surra ou
134
priso por qualquer acusao forjada. Andava ocorrendo uma
poro de vinganas desse gnero.
Obedecendo a um impulso, o guarda negro, que estava na di-
reo, exclamou:
Espere a! Eu j volto.
Ao descer do carro, Rollie Knight se encontrava a cinqenta
metros de distncia.
Ei, v