Você está na página 1de 438

apresenta:

ARTHUR HAILEY

AUTOMVEL
(Romance)
Traduo de
MILTON PERSSON


Todos os personagens deste livro so fictcios e qualquer
semelhana com pessoas verdadeiras, vivas ou mortas, me-
ra coincidncia.











Doravante, nenhuma espcie de veculo de rodas poder per-
manecer dentro dos limites da Cidade, desde o amanhecer at a
hora do crepsculo... Os que tiverem entrado durante a noite, e
ainda se encontrarem na rea urbana ao romper do dia, devero
ficar parados e vazios espera da referida hora...
Senatus consultum de J lio Csar, 44 A.C.
Tornou-se absolutamente impossvel dormir em qualquer ponto da Ci-
dade. O trfego incessante de carroas pelas ruas estreitas e sinuosas...
daria para despertar os mortos...
As Stiras de Juvenal, 117 D.C.




11
1
O presidente da General Motors sentia-se colrico. Havia pas-
sado uma noite infernal porque o cobertor eltrico s funcionara de
modo descontnuo, obrigando-o a se acordar vrias vezes, tremendo
de frio. Agora, depois de vagar de pijama e roupo pela casa, tinha
espalhado ferramentas no lado que lhe cabia na espaosa cama de
casal onde a esposa ainda dormia, e estava desmontando o meca-
nismo de controle. Percebeu, quase que imediatamente, uma juno
deslocada, responsvel pelo intermitente funcionamento noturno.
Resmungando irritado contra os fabricantes de controles de cobertor
de m qualidade, o presidente da GM levou a pea para consertar na
oficina do poro.
Coralie, a esposa, se remexeu. Dali a pouco o despertador ia to-
car e se levantaria sonolenta para preparar o caf dos dois.
L fora, na suburbana Bloomfield Hills, a quinze quilmetros
ao norte de Detroit, tudo continuava escuro.
O presidente da GM homem parcimonioso, dinmico, de g-
nio normalmente sereno tinha outro motivo de mau humor alm
do cobertor eltrico: Emerson Vale. Minutos antes, o rdio ligado
baixinho ao lado da cama do chefe da GM transmitira um noticioso
que inclua a voz detestada, adstringente e familiar do maior crtico
da indstria automobilstica.
Na vspera, numa entrevista coletiva com a imprensa em Wa-
shington, Emerson Vale tornara a bombardear seus alvos favoritos
a General Motors, a Ford e a Chrysler. Os servios telegrficos
de notcias, no mnimo devido falta de matria importante de ou-
tras procedncias, tinham naturalmente dado o mximo destaque
diatribe de Vale.
12
As trs grandes da indstria automobilstica, acusava Emerson
Vale, eram culpadas de ganncia, conluio criminoso e explorao
da boa-f pblica em causa prpria. O conluio se resumia no cont-
nuo fracasso em aperfeioar alternativas para carros movidos a gaso-
lina isto , veculos acionados por eletricidade e a vapor que,
segundo Emerson Vale, j so exeqveis.
A acusao no constitua novidade. Mas Vale tarimbado em
relaes pblicas e jornalismo havia conseguido interpolar mate-
rial recente em quantidade suficiente para torn-la digna de ampla
divulgao.
O presidente da maior corporao mundial, portador de diploma
de engenheiro, consertou o controle do cobertor, da mesma maneira
que gostava de fazer outros servios em casa, quando dispunha de
tempo. Depois tomou banho, barbeou-se, vestiu-se para ir ao escrit-
rio e foi tomar caf com Coralie.
Um nmero do Detroit Free Press estava em cima da mesa da
sala de refeies. Ao ver o nome e o rosto de Emerson Vale em des-
taque na primeira pgina, atirou o jornal com raiva no cho.
Puxa disse Coralie. Espero que agora voc se sinta
melhor.
Ps um prato de dieta de colesterol diante dele a clara de um
ovo com torrada seca, fatias de tomate e requeijo. A esposa do pre-
sidente da GM sempre preparava o caf da manh pessoalmente,
tomando-o junto com o marido, por mais madrugadora que fosse sua
hora de partida. Sentando-se no lado oposto, apanhou o Free Press e
abriu-o.
No demorou muito, comentou:
O Emerson Vale diz que, j que temos competncia tcnica
pra colocar homens na Lua e em Marte, a indstria automobilstica
devia ser capaz de produzir um carro totalmente seguro, prova de
defeitos, que no polusse o meio ambiente.
O marido pousou a faca e o garfo.
Ser que voc precisa estragar meu caf, por frugal que seja?
Coralie sorriu.
Eu tinha impresso que outra coisa j havia feito isso.
Continuou, impassvel: O Mr. Vale cita a Bblia pra falar na po-
luio do ar.
Cristo! Onde que a Bblia se refere a um negcio desses?
Cristo no, meu bem. Est no Antigo Testamento.
A curiosidade aguada, ele resmungou:
Est bem, leia de uma vez. De qualquer jeito voc ia ler
mesmo.
13
de J eremias prosseguiu Coralie. E te conduzi a um
pais frtil, para viver custa de seus frutos e de seus bens; mas
quando ali entraste, conspurcaste minha terra e transformaste meu
patrimnio em abominao. Serviu mais caf para ambos.
Tenho que admitir que ele foi bastante sabido.
Nunca ningum disse que esse canalha fosse burro.
Coralie continuou a ler em voz alta.
As indstrias de automvel e combustveis, afirmou Vale,
aliaram-se para entravar o progresso tcnico que poderia, h muito
tempo, ter resultado num carro eltrico ou a vapor eficaz. O racio-
cnio delas simples. Um carro desse tipo anularia o enorme inves-
timento de capital aplicado no motor de combusto interna que
propaga a poluio. Baixou o jornal. Isso tem algum funda-
mento?
bvio que o Vale acha que sim.
Mas voc no?
Lgico.
Sob hiptese alguma?
s vezes retrucou irritado, h um resqucio de verda-
de na declarao mais infame. assim que gente que nem o Emer-
son Vale consegue parecer plausvel.
Ento voc vai desmentir o que ele diz?
Provavelmente no.
Por qu?
Porque se a General Motors enfrentasse o Vale, seramos
acusados de ser um grande monlito esmagando um indivduo. Se
no retrucarmos, tambm seremos condenados, mas assim pelo me-
nos no se corre perigo de truncarem nossas declaraes.
Algum no devia responder?
Se algum reprter inteligente conseguir entrevistar o Henry
Ford, ele bem capaz o presidente da GM sorriu. S que o
Henry vai ser veemente pra burro, e os jornais no publicaro todos
os palavres que ele soltar.
Se eu ocupasse teu cargo disse Coralie, tenho impres-
so que daria alguma declarao. Isto , se tivesse mesmo certeza de
estar com a razo.
Obrigado pelo conselho.
O presidente da GM terminou o caf, recusando-se a se deixar
fisgar de novo pelas iscas da esposa. A conversa, porm, junto com
a alfinetada que Coralie achava que de vez em quando lhe fazia
bem, tinha ajudado a livr-lo do mau humor.
14
Pela porta de comunicao com a cozinha, o presidente da
GM escutou a chegada da empregada, o que significava que o
carro e o chofer que dava carona moa j estavam espe-
rando l fora. Levantou-se da mesa e se despediu da esposa com
um beijo.
Poucos minutos mais tarde, logo depois das seis, seu Cadillac
Brougham entrava na Telegraph Road, dirigindo-se Perimetral
Lodge e ao Centro novo da cidade. Fazia uma revigorante manh
de outubro, com um toque de inverno nas rajadas do vento nor-
deste.
Detroit, Michigan a Cidade do Automvel, capital mundial
da indstria automobilstica comeava a despertar.
Tambm em Bloomfield Hills, a dez minutos da casa do pre-
sidente da GM na marcha macia de um Lincoln Continental, um
vice-presidente executivo da Ford preparava-se para sair a cami-
nho do Aeroporto Metropolitano de Detroit. J tinha tomado caf
sozinho. A governanta trouxera-lhe a bandeja na escrivaninha do
gabinete suavemente iluminado onde, desde as cinco da manh,
alternara-se entre a leitura de memorandos (a maioria no papel
azul especial de correspondncia que os vice-presidentes da Ford
usam no programa de adimplementos contratuais) e o ditado de
enrgicas instrues a um gravador. Mal erguia os olhos, apari-
o da bandeja ou para comer, enquanto realizava, no espao de
uma hora, o que muitos executivos levam um dia inteiro ou mais.
A maior parte das decises que acabava de tomar dizia res-
peito construo ou expanso de novas fbricas e implicava em
gastos de vrios bilhes de dlares. Uma das responsabilidades
do vice-presidente executivo era aprovar ou vetar projetos e esta-
belecer prioridades. Certa vez perguntaram-lhe se essas decises,
sobre o destino de imensas riquezas, no o preocupavam. No
respondeu, porque sempre corto mentalmente os trs lti-
mos algarismos. Dessa maneira no se sua mais do que pra com-
prar uma casa.
A pronta resposta prtica era tpica do homem que se elevara,
como um foguete, de humilde vendedor de automveis a um dos
doze supremos artfices da indstria. O mesmo processo, inciden-
talmente, o tornara multimilionrio, embora se pudesse ponderar
que o preo pago pelo sucesso e pela fortuna talvez significasse
um despropsito para um ser humano.
15
O vice-presidente executivo trabalhava doze e s vezes qua-
torze horas dirias, invariavelmente num ritmo frentico, e geral-
mente o cargo lhe exigia os sete dias da semana. Hoje, num mo-
mento em que grande porcentagem da populao ainda se achava
na cama, ele estaria a caminho de Nova York, num J etstar da
companhia, utilizando o tempo da viagem para efetuar uma anli-
se de mercado com seus assessores. Assim que o avio pousasse,
presidiria uma reunio sobre o mesmo assunto com os gerentes
regionais da Ford. Logo a seguir, enfrentaria um feroz debate com
vinte vendedores de Nova J ersey que tinham reclamaes a res-
peito de certificados de garantia e assistncia tcnica. Mais tarde,
em Manhattan, compareceria ao almoo de uma conveno de
banqueiros e pronunciaria um discurso. Logo aps, seria questio-
nado por reprteres numa entrevista coletiva destituda de forma-
lidades.
No comeo da tarde, o mesmo avio da companhia o traria de
volta a Detroit, onde permaneceria em seu escritrio atendendo
horas marcadas e negcios de rotina at o momento do jantar. A
certa altura da tarde, enquanto continuasse no trabalho, um barbei-
ro viria cortar-lhe o cabelo. O jantar na cobertura do prdio,
um andar acima do apartamento privativo da diretoria incluiria
uma discusso sobre novos modelos com os gerentes locais.
Mais tarde ainda, teria que passar pela Capela Morturia Wil-
liam R. Hamilton para render homenagem a um colega de servio,
falecido na vspera, vitimado por uma ocluso coronria provoca-
da por estafa. (A agncia funerria Hamilton era de riguer para as
grandes personalidades do mundo automobilstico que, ciosas da
hierarquia at o ltimo instante, ali se detinham a caminho do a-
ristocrtico Cemitrio de Woodlawn, tambm conhecido como
Valhala dos Executivos.)
Por fim o vice-presidente executivo iria para casa com a
pasta atulhada de papis a serem examinados amanh de manh.
Agora, afastando a bandeja do caf e recolhendo documen-
tos, ps-se de p. A seu redor, nesse gabinete particular, as pare-
des estavam apinhadas de livros. De vez em quando embora
no hoje de manh passava-lhes uma olhada com certa nostal-
gia; houve poca, anos atrs, em que lia bastante, de tudo um
pouco, e poderia ter sido um intelectual, se a sorte orientasse sua
vida noutra direo. Mas atualmente no dispunha de tempo para
a leitura. O prprio jornal do dia teria que esperar pelo intervalo
propcio que lhe permitisse folhe-lo s pressas. Apanhou o jor-
nal ainda dobrado como a governanta o deixara, e guardou-o na
16
sacola. S mais tarde se inteiraria da ltima diatribe de Emerson
Vale, amaldioando-o intimamente, tal como fariam vrios outros
luminares da indstria automobilstica antes que terminasse o dia.
No aeroporto, os assessores que deviam acompanh-lo j se
achavam na sala de espera do hangar dos Transportes Areos
Ford. Sem perda de tempo, disse-lhes:
Vamos embora.
Os motores do J etstar foram ligados assim que a comitiva de
oito pessoas subiu a bordo e o aparelho rumou para a pista de de-
colagem, antes que o ltimo a sentar tivesse tempo de afivelar o cinto
de segurana. S quem viaja em avies particulares sabe o tempo
que se economiza comparado com as linhas areas comerciais.
Contudo, apesar da rapidez, as pastas j estavam abertas no
colo quando o jato alcanou a pista de decolagem.
O vice-presidente executivo iniciou a discusso.
Os resultados deste ms da Regio Nordeste no satisfa-
zem. Vocs conhecem as estatsticas to bem quanto eu. Quero
saber por qu. Depois quero que me digam o que foi feito.
Ao terminar de falar, estavam em pleno ar. O sol j se erguia
no horizonte: um vermelho fosco, clareando aos poucos, entre t-
nues nuvens cinzentas.
Abaixo do J etstar ganhando altitude, luz da manh, a vasta
cidade espalhada e seus arredores iam ficando visveis: o centro
de Detroit, osis de quase dois quilmetros quadrados, verdadeira
Manhattan em miniatura; logo alm, lguas montonas de ruas,
edifcios, fbricas, casas, perimetrais a maioria coberta de su-
jeira: um srdido burgo de trabalho sem verba para limpeza. A o-
este, Dearborn, mais limpa, mais verdejante, confinando com o
gigantesco complexo de fbricas do Rouge; em contraste, na ex-
tremidade leste, Grosse Pointes, cheia de arvoredos, bem tratada,
reduto dos ricos; industrial e enfumaada Wyandotte ao sul; Belle
Isle, avolumando-se no Rio Detroit feito uma barcaa sobrecarre-
gada verde-cinza. Do lado do Canad, na outra margem do rio, a
lgubre Windsor, equiparvel em matria de feira ao que h de
pior na sua irm mais velha americana.
Em torno e atravs de todas, revelado pela luz do dia, rodopi-
ava o trfego. Em dezenas de milhares, que nem exrcitos de for-
migas (ou minsculos roedores, dependendo do ponto de vista do
observador), operrios de turnos, balconistas, executivos e outros
rumavam para um novo dia de trabalho nas inmeras fbricas,
grandes e pequenas.
17
A produo diria de automveis do pas controlada e ori-
entada em Detroit j tinha comeado, o ritmo de rendimento
constatado por uma gigantesca tabuleta Goodyear na confluncia
congestionada de carros das Perimetrais Edsel Ford e Walter C-
hrysler. Em algarismos de metro e meio de altura, e funcionando
como um velocmetro descomunal, a fabricao de carros do ano
corrente registrada por minuto, com admirvel preciso por
meio de um sistema de informao de mbito nacional. O total
aumenta medida que os carros completados saem das linhas de
montagem disseminadas por todo O pas.
Vinte e nove fbricas no fuso horrio leste j se encontravam
em operaes, fornecendo dados. Em breve, os algarismos girari-
am mais depressa, quando mais treze fbricas de montagem en-
trassem em funcionamento no meio-oeste, seguidas por outras seis
na Califrnia. Os motoristas locais conferem a tabuleta Goodyear
assim como um mdico tira a presso arterial ou um corretor a-
companha os resultados na bolsa de valores.
O manancial de produo de carros mais prximo da tabuleta
era o da Chrysler as oficinas Dodge e Plymouth em Ham-
tramck, a cerca de dois quilmetros de distncia, onde mais de
cem carros por hora comeavam a afluir das linhas de montagem
s seis da manh.
Houve poca em que o presidente em exerccio da Chrysler
era capaz de aparecer pessoalmente para assistir ao incio da pro-
duo e verificar o acabamento do produto. Hoje em dia, porm,
raramente o fazia, e nesta manh ainda estava em casa, folheando
o Walt Street Journal e tomando o caf que a esposa lhe trouxera
antes de sair para comparecer a uma reunio matutina da Associa-
o de Artes Plsticas no centro da cidade.
Antigamente, o presidente da Chrysler (ento apenas diretor
recm-nomeado) vivia em grande atividade pelas fbricas, em par-
te porque a corporao, desanimada, em decadncia, precisava de
sua orientao direta, em parte porque estava resolvido a eliminar
o rtulo de guarda-livros aplicado a todo elemento que subia
por via das finanas em lugar de por meio do departamento de
vendas ou tcnico. A Chrysler, sob sua direo, tinha progredido a
trancos e barrancos. Um longo ciclo de seis anos despertara a con-
fiana dos investidores; o ciclo subseqente fez bimbalhar os si-
nos de alarme financeiro; depois, mais uma vez, custa de suor,
drsticas medidas econmicas e esforo, o alarme diminuiu, o que
causou comentrios de que a companhia funcionava melhor em
condies precrias ou adversas. De qualquer maneira, ningum
18
mais punha seriamente em dvida que o pontiagudo Pentastar da
Chrysler fosse permanecer em rbita faanha, por si s, respei-
tvel, levando o presidente atualmente a se apressar menos, pensar
mais, e ler o que queria.
Neste momento estava lendo o ltimo desabafo de Emerson
Vale, que o Wall Street Journal tambm reproduzia, embora me-
nos floridamente que o Detroit Free Press. Mas Vale o entediava.
O presidente da Chrysler achou os comentrios do crtico de au-
tomveis repisados e sem originalidade, e depois de um momento
passou s notcias imobilirias, decididamente mais convincentes.
Por enquanto quase ningum sabia, mas nos ltimos anos a Chrys-
ler vinha-se dedicando a formar um imprio imobilirio que, ao
mesmo tempo que diversificava a companhia, podia, no espao de
poucas dcadas (pelo menos sonhava-se), converter a atual n-
mero trs numa empresa to grande ou maior que a General Mo-
tors.
Nesse entretempo, como o presidente confortavelmente sabia,
os automveis continuavam a jorrar das fbricas da Chrysler em
Hamtramck e outros lugares.
Assim, as Trs Grandes como noutra manh qualquer
se empenhavam em manter sua posio privilegiada, enquanto a
American Motors, mais modesta, atravs de sua fbrica no norte
de Wisconsin, acrescentava um tributrio menor de Ambassadors,
Hornets, J avelins, Gremlins e similares.
19
2
Numa fbrica de montagem de carros ao norte da Perimetral
Fisher, o subgerente Matt Zaleski, encanecido veterano da inds-
tria automobilstica, sentia-se contente por hoje ser quarta-feira.
No que o dia fosse estar isento de problemas urgentes e e-
xerccios de sobrevivncia nenhum jamais estava. Logo mais
noite, como sempre, voltaria extenuado para casa, sentindo-se
mais velho que seus cinqenta e trs anos, e convencido de que
passara outro dia de sua vida dentro de uma panela de presso.
Matt Zaleski s vezes gostaria de poder recobrar a energia que ti-
vera na juventude, tanto ao ingressar na produo de automveis
como quando servira de bombardeador na Fora Area durante a
Segunda Guerra Mundial. s vezes tambm, ocorria-lhe, em re-
trospecto, que os anos passados na guerra muito embora se en-
contrasse na Europa no prprio centro dos acontecimentos, con-
tando com impressionante folha-corrida de combates haviam
sido menos cheios de crises que sua ocupao civil atual.
Nos poucos minutos de sua chegada ao escritrio envidraado
na sobreloja da fbrica de montagem, enquanto tirava o casaco, j
lanara um rpido olhar ao memorando tarjado de vermelho, em
cima da escrivaninha uma reclamao sindical que, notou ime-
diatamente, provocaria a greve geral dos operrios, se no fosse
atendida com acerto e prontido. Havia sem dvida outras preo-
cupaes na pilha de papis ao lado novas dores de cabea, in-
clusive carestias crticas de material (todos os dias havia uma), e-
xigncias do controle de qualidade, deficincias de mecanismo, ou
algum enigma indito e imprevisto, e bastaria apenas um deles pa-
ra interromper a linha de montagem e cessar a produo.
20
Zaleski jogou sua figura corpulenta na cadeira da escrivani-
nha de metal cinzento, agindo com gestos curtos e bruscos, como
sempre fazia. Ouviu o protesto da cadeira um lembrete de seu
crescente excesso de peso e da vasta barriga que atualmente os-
tentava. Pensou vexado: agora no poderia esprem-la na exgua
cpula do nariz de um B-17. Quisera que a preocupao lhe fi-
zesse diminuir alguns quilos; em vez disso, parecia aument-los,
principalmente desde que Freda falecera e a solido noturna o
impelia geladeira, beliscando coisas, por falta de algo melhor a
fazer.
Mas pelo menos hoje era quarta-feira.
Vamos por partes. Acionou o boto do interfone para o escri-
trio geral; sua secretria ainda no tinha chegado. Um cronome-
trista atendeu.
Quero falar com o Parkland e o representante do sindicato
ordenou o subgerente da fbrica. Mande-os aqui em segui-
da .
Parkland era contramestre. E l fora deviam saber perfeita-
mente a que representante do sindicato ele se referia porque esta-
vam a par do memorando tarjado de vermelho em cima da escri-
vaninha. Numa fbrica, as ms notcias se espalham feito gasolina
incendiada.
A pilha de papis ainda intata, apesar de que em breve te-
ria de enfrent-la lembrou a Zaleski os sombrios pensamentos
que lhe tinham ocorrido sobre as vrias causas capazes de inter-
romper uma linha de montagem.
Interromper a linha, cessar a produo por qualquer motivo,
equivalia a enfiar uma espada nas costelas de Matt Zaleski. A
funo do seu cargo, sua raison dtre pessoal, consistia em con-
servar a linha em andamento, com carros prontos a rodar na ex-
tremidade oposta, na proporo de um por minuto, por mais com-
plicado que fosse ou que ele, s vezes, se sentisse que nem um
malabarista com quinze bolas no ar ao mesmo tempo. Seus supe-
riores no estavam interessados em atos de malabarismo, nem
tampouco em desculpas. O que contava eram os resultados: as
quotas, a produo diria, os custos de manufatura. Mas se a li-
nha parasse, ele logo ficaria sabendo. Cada minuto de tempo per-
dido significava um carro inteiro no produzido, e a perda nunca
seria recuperada. Desse modo, at uma pausa de dois ou trs mi-
nutos custava milhares de dlares porque, enquanto a linha de
montagem ficasse imobilizada, os salrios e outras despesas con-
tinuariam vertiginosamente.
21
Mas pelo menos hoje era quarta-feira.
O interfone deu um estalo.
J esto a caminho, Mr. Zaleski.
Deu uma resposta lacnica.
O motivo de Matt Zaleski gostar das quartas-feiras era simples.
Segunda ficava dois dias atrs e para sexta s faltavam mais dois.
Segundas e sextas, por causa das faltas, so os dias mais pe-
nosos para a administrao das fbricas de automveis. Toda se-
gunda-feira o nmero de empregados diaristas que no se apresen-
ta no servio maior do que em qualquer outro dia til; a sexta-
feira vem logo em segundo lugar. Isso se deve ao fato de que, de-
pois da distribuio dos cheques de pagamento, geralmente na
quinta-feira, muitos operrios comeam um longo fim de semana
de bebedeiras ou drogas, e posteriormente a segunda-feira servir
para recuperar o sono ou curar as ressacas.
Assim, nas segundas e sextas, outros problemas ficam eclip-
sados por esse imenso de manter a produo em andamento a des-
peito da escassez crtica de pessoal. Homens mudam de posio
feito bolas de gude num intricado jogo chins. Alguns se vem
removidos de tarefas a que esto acostumados e so colocados em
trabalhos que nunca fizeram antes. Um operrio que normalmente
aperta parafusos de rodas pode encontrar-se ajustando guarda-
lamas dianteiros, s vezes depois da instruo mais sumria ou en-
to sem a menor explicao. Outros, tirados s pressas das mesas
de trabalho ou servios menos especializados tais como carre-
gar caminhes ou varrer tm que pr mos obra enquanto
perduram as brechas. s vezes adaptam-se rapidamente s fun-
es provisrias; outras, so capazes de passar um turno inteiro
instalando braadeiras na mangueira de ar quente, ou algo pareci-
do de cabea para baixo.
O resultado inevitvel. Vrios carros das segundas e sextas-
feiras terminam mal montados, autnticos legados imbudos de
problemas para futuros proprietrios. Quem conhece o segredo,
evita-os como carne deteriorada. Certos revendedores das grandes
cidades, cientes do fato e com prestgio nas fbricas devido ao n-
dice de vendas, insistem para que os carros comprados por pesso-
as importantes sejam montados nas teras, quartas ou quintas, e a
clientela influente s vezes procura os grandes revendedores com
essa finalidade. Os automveis dos executivos de companhias e
seus amigos so invariavelmente programados para um dos dias
do meio da semana.
22
A porta do escritrio do subgerente da fbrica abriu-se abrup-
tamente. Parkland, o contramestre que mandara chamar, foi logo
entrando sem se dar ao incmodo de bater.
Parkland tinha ombros largos e ossos grandes, e quase qua-
renta anos, cerca de quinze menos que Matt Zaleski. Poderia ter
sido fullback de futebol se tivesse freqentado a universidade. Ao
contrrio de muitos contramestres atuais, dava impresso de ser
capaz de impor sua autoridade. Parecia tambm, nesse momento,
estar espera de encrenca e preparado para enfrent-la. Sua ex-
presso era carrancuda e Zaleski notou que havia uma contuso
escura abaixo do osso molar direito.
Ignorando o modo brusco de entrar, Zaleski indicou-lhe uma
cadeira.
Descanse um pouco e depois se acalme.
Encararam-se por cima da escrivaninha.
Estou disposto a ouvir sua verso dos acontecimentos
disse o subgerente da fbrica, mas no desperdice tempo
porque do jeito que est a apontou o relatrio da reclamao
tarjado de vermelho, voc nos preparou uma bela bomba.
Preparei uma ova! Parkland fitou com ar feroz o supe-
rior; o rosto avermelhou acima da contuso. Despedi um cara
porque ele me deu um soco. E tem mais. No vou aceit-lo de
volta, e se voc tiver um pouco de peito ou noo de justia, h de
me apoiar.
Matt Zaleski elevou a voz ao tom retumbante que aprendera a
usar no pavimento da oficina:
Acabe logo de uma vez com essa bobagem, porra! no
tinha a mnima inteno de perder o controle da situao. Mais ra-
zovel, resmungou: Eu pedi pra voc se acalmar, e estava fa-
lando srio. Quando for a hora, eu decido a quem hei de apoiar e
por qu. E no quero mais saber de besteiras a propsito de ter
peito e noo de justia. Compreendeu?
Entreolharam-se fixamente. Parkland baixou os olhos primei-
ro.
Muito bem, Frank disse Matt. Pode comear, e des-
ta vez conte tudo direito, desde o incio.
Fazia muito tempo que conhecia Frank Parkland. A folha de
servios do contramestre era excelente e em geral sabia ser justo
com os homens que trabalhavam sob suas ordens. Seria preciso
algo excepcional para irrit-lo dessa maneira.
Havia um servio deslocado explicou Parkland.
Era nos pinos da barra de direo, e o encarregado era esse rapaz;
23
ele novo, me parece. Estava atrapalhando o colega do lado. Eu
queria recolocar o servio no lugar.
Zaleski aquiesceu. Isso acontece com bastante freqncia.
Um operrio com atribuio especfica demora alguns segundos a
mais na operao. medida que carros sucessivos avanam na li-
nha de montagem, sua posio muda gradativamente, de modo
que em breve est invadindo a rea da operao subseqente.
Quando um contramestre percebe, trata de auxiliar o operrio a
voltar ao lugar correto, primitivo.
Desembuche logo disse Zaleski, impaciente.
Antes que pudessem continuar, a porta do escritrio abriu ou-
tra vez e o representante do sindicato entrou. Era baixo, de fisio-
nomia corada, com culos de lente grossa e maneiras meticulosas.
Chamava-se Illas e, at uma eleio sindical de poucos meses a-
trs, tambm tinha trabalhado na linha de montagem.
Bom dia disse ele a Zaleski.
Fez um brusco aceno de cabea a Parkland, sem falar. Matt
Zaleski indicou uma cadeira ao recm-chegado.
Estvamos justamente chegando ao mago da questo.
O senhor pouparia tempo retrucou Illas, se lesse o
relatrio da reclamao.
J li. Mas s vezes gosto de ouvir ambas as partes.
Zaleski incitou Parkland a prosseguir.
Tudo o que eu fiz explicou o contramestre, foi cha-
mar outro cara e dizer: Me ajude a botar o servio deste homem
em posio.
E eu digo que voc um mentiroso! o representante do
sindicato curvou-se, acusador, para a frente; depois virou-se para
Zaleski: O que ele de fato disse foi: botar o servio deste mo-
leque em posio. E acontece que a pessoa a quem ele se referia,
chamando de moleque um dos nossos membros de cor pra
quem essa palavra constitui termo pejorativo.
Ah, pelo amor de Deus! a voz de Parkland misturava
raiva com repugnncia. Voc acha que eu no sei disso? Acha
que no ando por aqui o tempo suficiente pra saber que no se de-
ve usar essa palavra nesse sentido?
Mas voc usou, no usou?
Talvez, pode ser que tenha usado. No estou dizendo que
no usei, porque no me lembro, essa que a verdade. Mas se
por acaso usei, no foi por gosto. Foi sem querer, mais nada.
O representante do sindicato deu de ombros.
Isso o que voc est inventando agora.
24
Inventando porra nenhuma, seu filho da puta!
Illas levantou-se.
Mr. Zaleski, eu vim aqui em carter oficial, representando
a Unio dos Operrios Automobilsticos. Se essa a espcie de
linguagem. . .
No vai haver mais isso atalhou o subgerente da fbri-
ca. Sente-se, por favor, e j que tocamos no assunto, sugiro-
lhe que tambm no abuse da palavra mentiroso.
Parkland, com toda a fora, deu um soco de frustrao em
cima da mesa.
Eu disse que no era inveno minha, e no . E tem
mais. O cara de quem eu estava falando no deu a mnima bola
pro que eu disse, ao menos antes de se armar todo esse escarcu.
No o que ele diz retrucou Illas.
Talvez agora no seja. Parkland apelou para Zales-
ki. Escute aqui, Matt, o cara que estava fora da posio no
passa de um fedelho. Um pretinho, que no deve ter mais que de-
zessete anos. No tenho nada contra ele; ele lerdo, mas es-
tava fazendo o servio dele. Eu tenho um irmo menor, da mes-
ma idade. Chego em casa, pergunto: Onde anda o moleque?
Ningum acha nada demais. Foi exatamente o que aconteceu
at que esse tal de Newkirk se intrometeu.
Mas voc reconhece que usou a palavra moleque
insistiu Illas.
T bem, t bem, ele usou disse Matt Zaleski, exausto.
Vamos partir desse pressuposto.
Zaleski estava se contendo, como sempre tinha de fazer
quando surgiam questes raciais na fbrica. Seus prprios pre-
conceitos eram arraigados, sobretudo contra negros; havia-os as-
similado no subrbio densamente povoado por poloneses de
Wyandotte onde nascera. Ali, as famlias descendentes de imi-
grantes tratavam os negros com desprezo, considerando-os inep-
tos e encrenqueiros. A gente de cor, por sua vez, odiava os pola-
cos, e mesmo atualmente, em toda a Detroit, inimizades antigas
persistiam. A necessidade ensinara Zaleski a refrear seus instin-
tos: no se pode dirigir uma fbrica onde h tanta mo-de-obra
negra como esta e deixar que os preconceitos pessoais transpare-
am, pelo menos no com muita freqncia. Agora mesmo, de-
pois da ltima observao de Illas, Matt Zaleski se sentira tentado
a atalhar: E que que tem que ele o chamasse de moleque?
Que porra de diferena faz? Quando o contramestre d uma or-
dem, o filho da me tem que voltar pro batente. Mas Zaleski
25
sabia que esse tipo de comentrio se espalharia e talvez
causasse maiores problemas ainda. Em vez disso, resmungou:
O que interessa o que aconteceu depois.
Puxa disse Parkland, pensei que no chegaramos
mais l. Ns quase botamos o servio de novo no lugar, e a en-
to esse mastodonte de Newkirk se intrometeu.
outro membro de cor explicou Illas.
O Newkirk estava trabalhando bem no fim da linha. Nem
sequer ouviu o que aconteceu; algum lhe contou. Ele veio, me
chamou de porco racista, e me deu um soco.
O contramestre apontou para o rosto contundido que inchara
ainda mais desde que entrara.
Voc reagiu? perguntou logo Zaleski.
No.
Menos mal que mostrou um pouco de juzo.
Mostrei, sim disse Parkland. Despedi o Newkirk.
Ali mesmo, na hora. Aqui ningum esmurra contramestres e o
negcio fica por isso mesmo.
o que veremos retrucou Illas. Muita coisa depen-
de das circunstncias e da provocao.
Matt Zaleski passou a mo pelos cabelos; havia dias em que
se admirava de que ainda lhe restassem alguns. Toda essa situao
podre era algo que McKernon, o gerente da fbrica, devia tratar,
mas McKernon no se achava presente. A quinze quilmetros de
distncia, na sede da companhia, assistia a uma reunio sobre o
novo Orion, o carro supersigiloso que a fbrica comearia a pro-
duzir brevemente. s vezes, parecia a Matt Zaleski que McKer-
non j tivesse entrado em aposentadoria, passando seis meses ofi-
cialmente ausente.
Matt Zaleski agora estava cuidando do beb, como j cuidara
antes, e o negcio no era nada agradvel. Zaleski nem sequer as-
sumiria o posto de McKernon, coisa que no ignorava. J haviam-
lhe mostrado sua prpria ficha oficial, a opinio que constava de
um livro de folhas avulsas, encadernado em couro, que jazia per-
manentemente em cima da escrivaninha do vice-presidente do
Manufaturamento. O livro ficava ali para o vice-presidente con-
sultar-lhe as pginas toda vez que novos cargos ou promoes en-
trassem em cogitaes. A inscrio de Matt Zaleski, junto com
sua fotografia e outros dados, dizia: Esta pessoa est bem colo-
cada em seu nvel de administrao atual.
Todas as figuras de importncia na companhia sabiam que
essa declarao formal e untuosa significava um beijo de despe-
26
dida. Ela, de fato, queria dizer: Este sujeito subiu mxima posi-
o que lhe era possvel. Provavelmente completar seu tempo de
servio no cargo atual, mas no receber novas promoes.
Pelas normas, quem recebesse a fatdica anotao em seu dos-
si tinha que ser informado; merecia ao menos essa considerao.
E por esse motivo Matt Zaleski j sabia h vrios meses que nun-
ca passaria de seu posto atual de subgerente. A princpio a notcia
constitura uma amarga decepo, mas agora que se acostumara
com a idia, tambm descobrira o por qu: Era um traste velho, o
ltimo espcime de uma raa quase extinta, que a administrao e
as juntas de diretoria no queriam que ocupasse mais os supremos
postos cruciais. Zaleski tinha subido por um caminho que poucos
chefes de fbrica tomam hoje em dia operrio especializado,
inspetor, contramestre, superintendente, subgerente geral. Para
comeo de conversa, no possua diploma de engenheiro, tendo
largado o colgio antes da Segunda Guerra Mundial. Mas depois
da guerra armara-se de um diploma, por meio de aulas noturnas e
bolsas de pracinha, e desde ento iniciara sua ascenso, sendo
ambicioso, como a maioria da gerao que havia sobrevivido
Festung Europa e outros perigos. Porm, conforme Zaleski reco-
nheceu mais tarde, j tinha perdido muito tempo; suas verdadeiras
oportunidades surgiram com irremedivel atraso. Os fortes com-
petidores, o material que supria os escales superiores das compa-
nhias de automveis ento como agora eram jovens brilhan-
tes que chegavam, inexperientes e ansiosos, pelo caminho direto
da universidade rumo ao escritrio da sede.
Mas isso no constitua motivo para que McKernon, que ain-
da era o chefe da fbrica, se esquivasse dessa situao toda, mes-
mo que involuntariamente. O subgerente hesitou. Estaria dentro
de seus direitos se mandasse chamar McKernon, o que poderia fa-
zer agora mesmo bastava apanhar telefone.
Duas coisas o impediram. Uma, ele prprio o confessava, era
o orgulho: Zaleski sabia que era capaz de tratar do caso to bem,
seno melhor, que McKernon. A outra: o instinto lhe advertia que
simplesmente no dava tempo.
Que quer o sindicato? perguntou abruptamente a Illas.
Bem, eu conversei com o presidente da nossa diviso re-
gional. . .
Vamos deixar isso de lado atalhou. Ambos sabemos
que preciso comear nalgum lugar, portanto, o que que voc
quer?
27
Muito bem retrucou o representante do sindicato.
Ns insistimos em trs coisas. Primeira: readmisso imediata do
membro Newkirk, com indenizao pelo tempo perdido. Segunda:
um pedido de desculpas aos dois homens em causa. Terceira: o
Parkland ter que ser destitudo do posto de contramestre.
Parkland, que afundara na poltrona, endireitou-se de um
salto.
Por Deus! Vocs no querem nada. Inquiriu, sarcstico:
Apenas por uma questo de interesse: devo pedir desculpas
antes ou depois de ser despedido?
O pedido de desculpas seria oficial, por parte da compa-
nhia respondeu Illas. Quanto a voc ter o decoro de apresen-
tar tambm o seu, fica a seu critrio.
Nem h dvida que fica. Mas no v ningum prender a
respirao espera disso.
Se voc tivesse prendido um pouco mais a sua retrucou
Matt Zaleski em seguida, no estaramos metidos nesta enras-
cada.
Voc pretende me dizer que concorda com tudo isso?
O contramestre apontou com raiva para Illas.
Por enquanto no estou dizendo nada a ningum. Estou
procurando pensar, e preciso de maiores informaes do que as
que vocs dois me deram.
Virou-se para apanhar um telefone. Interpondo o corpo entre
o aparelho e os dois, discou um nmero e aguardou.
Quando o homem que ele queria atendeu, perguntou sim-
plesmente:
Como vo as coisas por a?
A voz do outro lado falou baixo.
Matt?
.
No fundo da resposta cautelosa do outro, Zaleski escutou uma
cacofonia de rudos no pavimento das oficinas. Sempre se admi-
rava de como era possvel passar todos os dias da vida inteira no
meio daquela balbrdia. Mesmo nos anos em que ele prprio tra-
balhara numa linha de montagem, antes que a mudana para o es-
critrio o resguardasse da maior parte do barulho, nunca consegui-
ra se habituar.
A situao est preta, Matt disse o informante.
A que ponto?
Os nimos esto fervendo. No diga que fui eu que avisei,
hem?
28
Voc sabe que eu nunca fao isso retrucou o subgeren-
te da fbrica.
Havia girado parcialmente a cadeira e sabia que os outros
dois observavam-lhe a fisionomia. Talvez adivinhassem, sem ter
certeza, que estivesse falando com o contramestre negro Stan Lat-
hruppe, um da meia dzia de homens que Matt Zaleski mais res-
peitava na fbrica. Era uma relao estranha, inclusive paradoxal,
pois fora da fbrica Lathruppe era militante ativo, j tendo sido
adepto de Malcom X. Mas aqui levava suas responsabilidades a
srio, acreditando que no mundo automobilstico poderia obter re-
sultados mais positivos para sua raa atravs da razo do que pela
anarquia. Era essa segunda atitude que Zaleski de incio hostil
a Lathruppe terminou, afinal, respeitando.
Infelizmente para a companhia, no atual estado de relaes
raciais, o nmero de contramestres ou gerentes negros era relati-
vamente nfimo. Deveria ser maior, muito maior, coisa que todo
mundo sabia, mas de momento grande parte dos operrios negros
no queria responsabilidades, ou tinha medo de assumi-las, ou por
causa de militantes jovens em seus quadros, ou por simplesmente
no estarem prontos. s vezes Matt Zaleski, em seus instantes
menos preconceituosos, achava que, se os figures da indstria ti-
vessem tido a previso que deveriam ter, iniciando um programa
de treinamento valioso para operrios negros nas dcadas de 40 e
50, hoje em dia haveria maior nmero de Stan Lathruppes. Todo
mundo saa perdendo com o fato de no haver.
Que est sendo planejado? perguntou Zaleski?
Uma greve, acho eu.
Pra quando?
No mnimo pra hora do almoo. Talvez antes, mas no
creio.
A voz do contramestre negro soava to baixo que Zaleski
precisava esforar-se para ouvir. Conhecia o problema do outro
homem, acrescido do fato de que o telefone que estava usando fi-
cava junto da linha de montagem onde os demais trabalhavam.
Lathruppe j tinha sido rotulado de crioulo branco por certos
companheiros negros que ressentiam at que sua prpria raa e-
xercesse autoridade, e no fazia diferena que a acusao fosse
inverdica. Com exceo de mais algumas perguntas, Zaleski no
tinha a mnima inteno de tornar a vida de Stan Lathruppe ainda
mais difcil.
H algum motivo pro adiamento? indagou.
H. O pessoal quer tomar conta da fbrica toda.
29
A coisa j se espalhou?
To depressa que at parece que a gente ainda usa tambo-
res que nem na selva.
Ningum frisou que o negcio todo ilegal?
Voc conhece outra piada igual a essa? perguntou Lath-
ruppe .
No. Zaleski suspirou. Mas obrigado. Desligou.
Portanto seu primeiro pressentimento estava certo. No havia
tempo a perder, e no houvera desde o incio, porque uma disputa
racial trabalhista sempre queimava com pavio curto. Agora, se
ocorresse uma greve, poder-se-ia levar dias at resolv-la e botar
todo mundo de novo a trabalhar; e mesmo que abrangesse apenas
operrios negros, e talvez nem todos, o efeito ainda seria sufici-
ente para interromper a produo. O encargo de Matt Zaleski era
manter a produo em andamento.
Como se Parkland lhe tivesse adivinhado os pensamentos, o
contramestre insistiu:
Matt, no se deixe levar por eles! Pode ser que alguns
larguem o emprego e a gente fique em apuros. E da? s vezes
vale a pena lutar por um princpio, no vale?
s vezes disse Zaleski. O problema saber que
princpio, e quando.
Ser justo uma boa maneira de comear retrucou
Parkland, e a justia funciona como uma balana. . . pra cima
e pra baixo. Debruou-se na escrivaninha, falando com ardor
para Matt Zaleski, de vez em quando lanando um olhar a Illas,
o representante do sindicato. Est certo, tenho sido duro com
os caras da linha porque preciso. O contramestre fica no meio,
aparando merda de todas as direes. Daqui de cima, Matt, voc
e o seu pessoal caem no pescoo da gente todo dia, exigindo pro-
duo, produo, mais produo; e quando no so vocs, o
Controle da Qualidade que manda; faam melhor, mesmo que a
gente esteja fazendo mais rpido. Depois tem os que esto tra-
balhando, fazendo os servios. . . inclusive alguns como o New-
kirk, e outros... e o contramestre tem que arcar com eles, e com
o sindicato tambm, se der um passo em falso, e s vezes at
quando no d. De modo que o negcio duro, e eu tenho sido
duro; o jeito de sobreviver. Mas tambm tenho sido justo.
Nunca tratei um cara que trabalhe pra mim de maneira dife-
rente s porque seja negro, e no sou nenhum feitor de planta-
o de relho na mo. Quanto ao que agora estamos discutindo,
a nica coisa que fiz. . . ao que dizem. . . foi chamar um negro
30
de moleque. No lhe pedi pra colher algodo, mudar de lugar
no nibus, engraxar sapatos, ou qualquer outra coisa geralmente
ligada a essa palavra. O que eu fiz foi ajud-lo no servio. E
tem mais: se o chamei de moleque. . . sem querer, palavra de
honra!. . . digo que sinto muito, porque sinto mesmo. Mas no
peo desculpas ao Newkirk. O membro Newkirk fica despedido.
Porque se ele no ficar, se se safar do soco que deu num contra-
mestre sem motivo, melhor voc enfiar uma bandeira de ren-
dio no rabo e dar adeus a qualquer tipo de disciplina aqui
dentro a partir de hoje em diante. Isso o que eu entendo por
ser justo.
H um ou dois pontos a em que voc tem razo retru-
cou Zaleski. Ironicamente, pensou, Frank Parkland tinha sido
justo com os operrios negros, talvez mais ainda do que muitos
outros na fbrica. Perguntou a Illas: Que que voc acha de
tudo isso?
O representante do sindicato fez um olhar inexpressivo por
trs dos culos de lente grossa.
J expus as condies do sindicato, Mr. Zaleski.
De modo que, se eu recus-las, decidindo apoiar o Frank
tal como ele acaba de me dizer que devo, que que vai acontecer?
Seremos forados a recorrer a outros expedientes de agra-
vo respondeu Illas, inflexvel.
Muito bem o subgerente da fbrica aquiesceu.
uma prerrogativa que lhe cabe. S que, caso recorrermos a todos
os trmites de agravo, talvez leve trinta dias ou mais. Nesse meio
tempo, todo mundo continua trabalhando?
Naturalmente. O acordo de pacto coletivo especifica. . .
Zaleski encolerizou-se.
No preciso que voc me lembre o que diz o acordo. Ele
reza que todo mundo permanece no servio enquanto se negocia.
Mas neste instante uma boa parte dos seus homens se apronta pra
largar o servio em violao do contrato.
Pela primeira vez, Illas pareceu contrafeito.
A UOA no ampara greves ilcitas.
Ento pare com esta, porra!
Se o que o senhor diz verdade, falarei com alguns
membros.
Falar no adianta. Voc sabe disso e eu tambm.
Zaleski olhou para o representante do sindicato, cujo rosto
corado empalidecera de leve; Illas, obviamente, no estava gos-
31
tando da idia de discutir com alguns dos militantes negros em
vista dos nimos atuais.
O sindicato como Matt Zaleski, perspicaz, sabia se a-
chava num beco sem sada em situaes desse gnero. Se deixasse
de apoiar por completo seus associados negros, eles o acusariam
de preconceito racial e de lacaio da administrao. No entanto,
se lhes prestasse apoio ostensivo, podia encontrar-se numa posi-
o legalmente insustentvel, como partcipe de uma greve frau-
dulenta. As greves ilcitas constituam antema para dirigentes da
UOA como Woodcock, Fraser, Greathouse, Bannon, e outros, que
tinham granjeado fama de intransigncia nas negociaes, mas de
tambm honrarem acordos feitos e solucionar agravos atravs de
processos normais. A ilegalidade aviltava a palavra do sindicato e
solapava sua fora nas transaes.
Ningum vai agradecer a voc na Casa da Solidariedade se
ns deixarmos que a situao escape das nossas mos persistiu
Matt Zaleski, S existe uma coisa capaz de impedir a greve:
tomarmos uma deciso aqui, e depois ir l embaixo pra anunci-la.
Depende da deciso retrucou Illas.
Mas era evidente que o representante do sindicato estava
ponderando as palavras de Zaleski.
Matt Zaleski j tinha decidido sobre a soluo que ia dar, e
sabia que ningum ia ficar totalmente satisfeito com ela, inclusive
ele mesmo. Pensou com amargura: vivemos numa poca horrvel,
em que um homem tem que guardar suas convices no bolso jun-
to com o amor-prprio pelo menos se pretender manter uma
fbrica de automveis em funcionamento.
Ningum ser despedido anunciou bruscamente.
O Newkirk volta pro servio dele, mas daqui por diante vai usar
os punhos pra trabalhar e mais nada. O subgerente da fbrica
fixou os olhos em Illas. Quero que voc e o Newkirk entendam
claramente. . . se isso se repetir, ele vai pro olho da rua. E antes
de recomear o trabalho, falarei pessoalmente com ele.
Ele receber pagamento pelo tempo perdido?
O representante do sindicato tinha um leve sorriso de triunfo.
Ele ainda est na fbrica?
Est.
Zaleski hesitou, depois aquiesceu relutante.
OK, desde que complete o turno. Mas no se fala mais em
ningum pra substituir o Frank. Virou-se paia encarar Par-
kland. E voc faa o que disse que ia fazer. . . converse com o
rapaz. Diga-lhe que tudo no passou de mal-entendido.
32
Por outras palavras, pea-lhe desculpas disse Iilas.
Frank Parkland olhou indignado para ambos.
Ora, j se viu recuo mais sujo e miservel!
Tome cuidado com o que diz! advertiu Zaleski.
Cuidado uma ova! O possante contramestre estava de
p, elevando-se sobre o subgerente da fbrica. Cuspia as palavras
em cima da escrivaninha que os separava. Voc que est to-
mando cuidado. . . sem querer enfrentar a situao porque co-
varde demais, porra, pra defender o que sabe que est direito.
O rosto vermelho feito pimento, Zaleski gritou:
No tenho que agentar isso de voc! Agora chega! Ouviu?
Ouvi a voz e os olhos de Parkland estavam cheios de
desprezo. Mas no gosto do que estou ouvindo, nem do cheiro
que estou sentindo.
Nesse caso, talvez prefira ser despedido!
Talvez retrucou o contramestre. Talvez o ar esteja
mais limpo nalgum outro lugar.
Fez-se silncio entre os dois. Depois Zaleski resmungou:
No est, no. Tem dias que ele fede por toda a parte.
Agora que j desabafara, Matt Zaleski recuperara o controle
de si mesmo. No tinha nenhuma inteno de despedir Parkland,
sabendo que, se o fizesse, cometeria uma injustia ainda maior
que a primeira; de mais a mais, no fcil encontrar bons contra-
mestres. Parkland tampouco se demitiria espontaneamente, por
mais que ameaasse; Zaleski j contava com isso desde o comeo.
Acontece que sabia que Frank Parkland tinha obrigaes com a
famlia que tornavam indispensvel a continuidade dos cheques de
pagamento, alm de muito tempo de servios prestados compa-
nhia para jogar fora daquele jeito.
Mas h pouco, a acusao de covardia que Parkland lhe fizera
o tinha magoado. Houve um momento em que o subgerente da f-
brica sentiu vontade de gritar que Frank Parkland era um pirralho
remelento de dez anos quando ele, Matt Zaleski, andava suando
em misses de bombardeio pelos cus europeus, jamais sabendo
quando um naco pontudo de bateria antiarea retalharia a fusela-
gem, picoteando-lhe depois horrivelmente as tripas, o rosto ou o
pau, ou imaginando se o B-17F no iria cair de quase 8.000 me-
tros de altitude, rodopiando em chamas at o cho, como muitos
bombardeiros da Oitava Fora Area faziam enquanto os colegas
ficavam olhando. . . Portanto reflita bem sobre quem voc est
acusando de covardia, filhinho; e lembre-se de que sou eu, e no
voc, que tem de manter esta fbrica funcionando direito, por
33
mais quantidade de blis que seja obrigado a engolir!. . . Mas Za-
leski no disse nada disso, sabendo que certas coisas que pensara
tinham acontecido h muito tempo, no eram mais relevantes, e
que as idias e os valores haviam mudado de modo absurdo, con-
fuso; e que tambm existiam diversos tipos de covardia, e que
talvez Frank Parkland tivesse razo, pelo menos em parte. Com
nojo de si mesmo, o subgerente da fbrica convidou os outros
dois:
Vamos l embaixo resolver isso.
Saram da sala Zaleski frente, seguido pelo representante
do sindicato, com Frank Parkland, furioso e casmurro, retaguar-
da. Ao descerem estrepitosamente a escada de metal que ligava o
escritrio da sobreloja ao pavimento das oficinas, o barulho en-
surdecedor do trabalho atingiu-os em cheio, feito uma barragem
de balbrdia.
A escada, altura do pavimento das oficinas, ficava prxima
a uma seo da linha de montagem onde as partes iniciais eram
soldadas em chassis, convertendo-se nas bases sobre as quais se
assentariam os carros prontos. O fragor deste recanto era to in-
tenso que homens trabalhando a poucos metros de distncia um do
outro tinham que berrar, de cabeas unidas, para se comunicarem.
Ao redor deles, chuvas de fagulhas voavam em todas as direes
numa cortina pirotcnica de intenso azul-esbranquiado. Saraiva-
das de mquinas de soldar e pistolas de rebitar eram pontuadas pe-
lo assobio ininterrupto do plasma vital das ferramentas eltricas
o ar comprimido. E no centro de tudo, foco de atividades como
o lento desfilar de uma divindade a exigir louvores, a linha de
montagem locomovia-se palmo a palmo, inexoravelmente.
O representante do sindicato colocou-se ao lado de Zaleski
quando o trio comeou a percorrer a linha. Andavam considera-
velmente mais rpido que a prpria montagem, de modo que os
carros por onde passavam ficavam progressivamente mais perto
do acabamento. Agora cada chassi possua seu grupo motopropul-
sor particular, e logo adiante uma carcaa de carroaria estava
prestes a assentar sobre um deles, no que os montadores de auto-
mveis chamavam de ato nupcial. Os olhos de Matt Zaleski se
desviaram para a cena, conferindo pontos-chaves da operao co-
mo sempre, instintivamente.
Cabeas se erguiam ou viravam, medida que o subgerente
da fbrica avanava pela linha em companhia de Illas e Parkland.
Alguns cumprimentavam, mas no muitos, e Zaleski surpreendeu
34
olhares carrancudos na maior parte dos operrios por onde passa-
vam, tanto brancos como negros. Sentiu a atmosfera carregada de
ressentimento e agitao. Isso acontecia ocasionalmente nas fbri-
cas, s vezes sem motivo, outras por causas insignificantes, como
se uma erupo fosse, de qualquer forma, ocorrer e estivesse ape-
nas procura da vlvula de escape mais prxima. Os socilogos,
ele sabia, a definiam como reao monotonia desumanizante.
O representante do sindicato mantinha grave a expresso do
rosto, talvez para indicar que privava da companhia da adminis-
trao unicamente por dever, mas que no lhe agradava.
Que lhe parece perguntou-lhe Matt Zaleski, agora
que voc no trabalha mais na linha?
timo respondeu Illas, lacnico.
Zaleski acreditou. Forasteiros em visita s fbricas de auto-
mveis geralmente supem que os operrios ali, com o tempo, se
conformam com o barulho, o cheiro, o calor, a presso inexorvel
e a repetio infinita do servio. Matt Zaleski j tinha escutado tu-
ristas explicando aos filhos pequenos, como se falassem de ani-
mais de um jardim zoolgico: Eles todos se acostumam. A mai-
oria vive contente com esse tipo de trabalho. Nem pensa em fazer
outra coisa.
Quando ouvia isso, sempre lhe dava vontade de gritar:
Crianas, no acreditem! mentira!
Zaleski, a exemplo da maior parte dos que conhecem intima-
mente as fbricas de automveis, sabia que quase ningum que
trabalhe nas linhas de produo das oficinas por longos perodos
tenciona fazer dessa ocupao o objetivo de uma vida inteira.
Normalmente, ao ser contratado, o operrio considera o cargo co-
mo provisrio, enquanto no surge algo melhor. Mas para muitos
sobretudo os de pouca instruo o cargo melhor fica sempre
fora de alcance, uma eterna quimera. Com o correr do tempo, ar-
ma-se a cilada. uma faca de dois gumes, com os compromissos
pessoais de um lado o casamento, os filhos, o aluguel, as pres-
taes de pagamento e do outro, o fato de que o salrio na in-
dstria automobilstica elevado em comparao com outras es-
pcies de emprego.
Mas nem o salrio nem as vantagens laterais so capazes de
alterar a natureza lgubre, desanimadora do servio. Grande parte
dele fisicamente rdua, mas o pior tributo cobrado o mental
horas e horas a fio, dia aps dia, de ensurdecedora monotonia.
E a ndole do trabalho priva o indivduo de qualquer vaidade.
35
A linha de produo no oferece oportunidades de sensao de -
xito; seus participantes nunca fazem o carro; apenas montam, ou
juntam, peas acrescentando uma arruela a um pino, apertando
uma tira de metal, colocando uma srie de parafusos. E sempre o
mesmo tipo de arruela, de tira, de srie de parafusos, sempre,
sempre, sempre, sempre, sempre, sempre, sem cessar, enquanto as
condies de trabalho inclusive o excesso de barulho tor-
nam a comunicao difcil, a relao de amizade entre indivduos
impossvel. Com o passar dos anos, muitos, embora detestando, se
conformam. Alguns sofrem colapsos mentais. Quase nenhum gos-
ta do trabalho que executa.
Assim, a ambio do operrio da linha de produo, tal como
a do prisioneiro, concentra-se na fuga. As faltas so uma maneira
parcial de fugir; a greve tambm. Ambas provocam entusiasmo,
uma ruptura na monotonia de momento, a tendncia predomi-
nante.
Mesmo agora, o subgerente da fbrica percebia, talvez fosse
impossvel subjugar essa tendncia.
Lembre-se avisou a Illas, fizemos um trato. Agora
eu quero que esse negcio se resolva de uma vez por todas.
O representante do sindicato no retrucou, e Zaleski prosseguiu:
Hoje devia ser um dia de alegria pra voc. Conseguiu tudo o
que queria.
Nem tudo.
Pelo menos o que interessava.
Esse breve dilogo ocultava um fato comprovado que ambos
conheciam: um dos caminhos de fuga da linha de produo que
certos operrios escolhem por meio de eleio a um posto de
tempo integral no sindicato, com possibilidade de subir nos qua-
dros da UOA. O prprio Illas, recentemente, havia tomado esse
caminho. Mas uma vez; eleito, o representante sindical torna-se
uma figura poltica; para sobreviver, precisa ser reeleito, e no in-
tervalo das eleies maquinar feito poltico cortejando favores dos
cabos eleitorais. Os operrios que cercam o representante sindical
so seus votantes, e ele se empenha em agrad-los. Mas agora en-
frentava esse problema.
Onde est o tal Newkirk? perguntou-lhe Zaleski.
Tinham chegado ao ponto da linha de montagem onde ocorre-
ra a exploso de nimos matutina.
Illas acenou na direo de uma rea aberta, com vrias mesas
e cadeiras revestidas de plstico, onde os operrios da linha faziam
36
refeies nas pausas de trabalho. Havia uma banca de vendedoras
automticas para caf, refrigerante e caramelos. No cho, uma
faixa pintada servia de limite circundante. O nico ocupante vis-
ta de momento era um negro corpulento, de propores enormes;
saa fumaa do cigarro que segurava na mo enquanto observava o
trio que acabava de chegar.
Muito bem disse o subgerente da fbrica, diga a ele
pra voltar pro trabalho, e no se esquea de explicar tudo direiti-
nho. Quando terminar de falar, mande-o pra c.
OK respondeu Illas.
Cruzou a faixa pintada e estava sorrindo ao sentar na mesa do
homenzarro.
Frank Parkland j se encaminhara diretamente a outro negro
mais jovem, ainda trabalhando na linha, e agora falava-lhe com
toda a seriedade. A princpio o rapaz pareceu contrafeito, mas lo-
go em seguida sorriu timidamente e aquiesceu com a cabea. O
contramestre tocou-lhe no ombro e apontou para o lado de Illas e
Newkirk, ainda na mesa da rea de refeies, as cabeas juntas. O
jovem operrio da montagem tornou a sorrir. O contrameste es-
tendeu-lhe a mo; depois de hesitar brevemente, o jovem aceitou-
a. Matt Zaleski ficou pensando se teria sido capaz de resolver a
parte de Parkland de modo to airoso ou to bem.
Oi, chefe!
A voz partia da extremidade oposta da linha de montagem.
Zaleski virou-se.
Era um inspetor de remates internos, veterano no setor, criatu-
ra raqutica, com um rosto que lembrava extraordinariamente o de
Hitler. Os colegas, inevitavelmente, o apelidavam de Adolf e, co-
mo que aprovando a piada, o empregado cujo verdadeiro nome
Zaleski nunca conseguia lembrar at penteava o cabelo curto
cado sobre um olho.
Oi, Adolf! o subgerente da fbrica atravessou para o
outro lado da linha, pisando com cuidado entre um conversvel
amarelo e um sedan verde-claro. Como est a qualidade das
carroarias hoje?
J houve dias piores, chefe. Lembra-se do Campeonato
Nacional de Beisebol?
Nem me fale.
A poca do Campeonato Nacional de Beisebol e os dias de
abertura da temporada de caa em Michigan eram perodos temi-
dos pelos homens da produo de automveis. A falta de mo-de-
37
obra chegava ao auge; os prprios contramestres e supervisores
no compareciam ao trabalho. A qualidade caa verticalmente, e
por ocasio do Campeonato de Beisebol a situao ainda piorava
porque os empregados prestavam mais ateno aos rdios port-
teis que ao servio. Matt Zaleski se lembrava de que no momento
culminante do Campeonato de 1968, ganho pelos Detroit Tigers,
ele tinha comentado sombriamente com a esposa, Freda foi no
ano anterior morte dela Hoje eu no gostaria que fizessem
um carro nem pro meu maior inimigo.
Em todo caso, este especial aqui est em ordem Adolf
(ou seja l qual fosse seu nome) havia saltado agilmente para
dentro e para fora do sedan verde. Agora, voltava a ateno para o
carro seguinte: um compacto esporte laranja claro com assentos
brancos dobradios. Aposto como este pra uma loura gri-
tou Adolf do interior do carro. E bem que eu queria ser o feli-
zardo que vai trepar com ela aqui dentro.
Voc j tem um trabalho mole retrucou Matt Zaleski,
tambm aos berros.
Eu ficaria mais mole depois dela.
O inspetor saiu, cocando o pau com uma cara safada: o humor
nas oficinas raramente era requintado.
O subgerente da fbrica tambm sorriu, sabendo que era um
dos poucos contatos humanos que o operrio teria durante seu tur-
no de oito horas.
Adolf entrou noutro carro, verificando o interior. Tinha funda-
mento o que Zaleski dissera momentos antes: um inspetor de fato
fazia um servio mais mole do que a maioria dos outros na linha e
em geral o conseguia por antiguidade. Mas o cargo, que no inclua
pagamento extra e no lhe dava nenhuma autoridade verdadeira,
possua suas desvantagens. Se um inspetor fosse consciencioso e
chamasse ateno para todo trabalho mal feito, despertava a ira dos
colegas que podiam tornar-lhe a vida miservel de vrias maneiras.
Os contramestres, ainda por cima, tratavam com menosprezo os
inspetores que considerassem excessivamente zelosos, ressentindo
tudo que atrasasse seu setor especial de produo. Todos os con-
tramestres sofrem presso dos superiores inclusive de Matt Za-
leski para cumprir as quotas de produo, e um contramestre po-
de, como muitos fazem, rejeitar a opinio de um inspetor. Numa f-
brica de automveis comum ouvir-se o contramestre resmungar:
Deixa pra l, enquanto uma pea de equipamento ou acaba-
38
mento inferior avana pela linha afora para ser s vezes perce-
bida pelo Controle de Qualidade, mas com mais freqncia no.
Na rea reservada s refeies, o representante sindical e
Newkirk levantavam-se da mesa.
Matt Zaleski virou-se para a linha; qualquer coisa no sedan
verde, agora diversos carros frente, despertou-lhe o interesse.
Decidiu examinar aquele carro mais minuciosamente antes que sa-
sse da fbrica.
Tambm mais adiante na linha avistou Frank Parkland perto
do seu habitual posto de contramestre; provavelmente havia reas-
sumido o servio, supondo que sua parte na pendncia j solucio-
nada estivesse terminada. Bem, Zaleski acreditava que sim, embo-
ra desconfiasse que o contramestre teria maiores dificuldades, a
partir de agora, para manter a disciplina quando fosse preciso.
Mas, que diabo! todo mundo tem seus problemas. Parkland te-
ria que arcar com o dele.
Enquanto Matt Zaleski atravessava de novo a linha de mon-
tagem, Newkirk e o representante do sindicato vieram a seu en-
contro. O negro caminhava com ar displicente; de p, parecia ain-
da maior do que antes na mesa. Os traos do rosto eram grandes e
salientes, combinando com a constituio fsica, e ele estava sor-
rindo.
Comuniquei ao membro Newkirk anunciou Illas, a
deciso que obtive pra ele. Ele concorda em voltar ao trabalho,
subentendendo que ser indenizado pelo tempo perdido.
O subgerente da fbrica aquiesceu; no tinha a mnima inten-
o de desmerecer a glria do representante do sindicato, e j que
Illas queria converter aquela briga insignificante numa batalha de
propores histricas, no seria Zaleski quem iria objetar. Mas
advertiu, veemente, a Newkirk:
Pode tirar o sorriso da cara. No h nada de engraado.
Perguntou a Illas: Voc no lhe disse que vai ser ainda menos
engraado da prxima vez que isso se repetir,
Ele me disse o que tinha que dizer retrucou Newkirk.
Isso no vai se repetir mais, desde que no haja motivo.
Voc bastante atrevido, hem? disse Zaleski. Con-
siderando-se que acaba de ser despedido e readmitido.
Atrevido no, invocado! O negro fez um gesto que a-
brangia Illas. Isso uma coisa que todos vocs, sem exceo,
nunca ho de entender.
39
Eu tambm posso ficar invocado pra burro com as brigas
que atrapalham esta fbrica revidou Zaleski logo.
No com a mesma convico. Uma coisa que queima, uma
fria.
No me provoque. Seno sou capaz de lhe provar o con-
trrio.
O outro sacudiu a cabea. Para algum to descomunal, a voz
e os movimentos eram surpreendentemente delicados; s os olhos
ardiam um cinza-esverdeado intenso.
Homem, voc no negro, no sabe o que isto significa: a
fria, a raiva. um milho de alfinetes filhos da puta fincando na
gente desde o dia que se nasce at que um branco sacana chame a
gente de moleque e a o caldo entorna.
Ei, que isso? reclamou o representante do sindicato,
O negcio j est resolvido. No precisa recomear tudo outra vez.
Newkirk no quis conversar.
Cale o bico!
Conservou os olhos fixos, desafiante, no subgerente da fbrica.
No era a primeira vez que Matt Zaleski se perguntava: Ser
que todo mundo que anda por a enlouqueceu? Para pessoas como
Newkirk e milhes de outras, inclusive a prpria filha de Zaleski,
Barbara, parecia um credo bsico que tudo o que antes importava
a autoridade, a ordem, o respeito, o decoro moral no mais
contava de nenhum modo reconhecvel. A insolncia era a norma
do tipo que Newkirk usava na voz e agora nos olhos. Expres-
ses tpicas constituam uma parte integrante disso: a fria e a rai-
va convicta de Newkirk eram permutveis, dava impresso, com
centenas de outras como brecha entre geraes, ligado, amarrado,
barato, alienado, a maioria das quais Matt Zaleski no compreen-
dia e quanto mais ouvia no queria compreender. As mu-
danas que hoje em dia no conseguia acompanhar nem realmente
entender, o deixavam exausto e desanimado.
De maneira estranha, neste momento, viu-se comparando a
enorme negro Newkirk com Barbara que era bonita, tinha vinte
e nove anos, nvel universitrio, e branca. Se Barbara Zaleski esti-
vesse agora aqui, automtica, inevitavelmente, tomaria o partido
de Newkirk, e no o do pai. Puxa vida! gostaria de ter metade da
certeza que tinham.
Cansado, apesar de estarem apenas no incio da manh, e na-
da convencido de ter resolvido a situao do jeito que devia, Matt
Zaleski ordenou bruscamente a Newkirk:
40
Volte pro seu trabalho.
Depois que Newkirk se afastou, Mas disse:
No vai haver greve. J esto espalhando por a.
Que esperam que eu faa? Que agradea? perguntou
Zaleski irritado. Por no ter sido currado?
O representante do sindicato deu de ombros e foi embora.
O sedan verde-claro que despertara a curiosidade de Zaleski
j ia bem longe na linha. Apressando o passo, o subgerente da f-
brica o alcanou.
Conferiu os papis, inclusive as especificaes e prazo de en-
trega, num papelo dobrado e pendurado na grade do radiador.
Como j suspeitara, alm de especial um carro que recebia
ateno mais meticulosa que a rotineira tambm se destinava a
um amigo do contramestre.
Um carro destinado a um amigo do contramestre era algo
muito especial. Era tambm ilcito em qualquer fbrica e, neste
caso, equivalia a vrias centenas de dlares de desonestidade.
Matt Zaleski, que possua o dom de armazenar preciosos detalhes
de informao para mais tarde unir todos juntos, fazia mais do que
uma idia perspicaz de quem poderia estar envolvido com o sedan
verde-claro, e por qu.
O carro se destinava ao relaes pblicas de uma firma. As es-
pecificaes oficiais eram espartanas e incluam poucos, para no
dizer nenhum, itens extras. No entanto o sedan estava (como diziam
os automobilistas) carregado de itens especiais. Mesmo sem ins-
pecionar minuciosamente, Matt Zaleski notou um volante de dire-
o de luxo, pneus de lona branca de qualidade excepcional, rodas
de ao de gosto apurado, vidros rayban, e toca-fitas estereofnico,
nenhum dos quais constava das especificaes que segurava na
mo. Parecia, ainda por cima, que o carro havia recebido uma ca-
mada dupla de pintura, o que aumentava a durabilidade. Fora esse
ltimo item que despertara a ateno de Zaleski anteriormente.
A explicao quase-certa encaixava com vrios fatos que o
subgerente j conhecia. Duas semanas atrs, a filha de um con-
tramestre veterano na fbrica tinha casado. Por pura considerao,
o relaes pblicas, a quem o carro se destinava, conseguira pu-
blicidade, fazendo estampar as fotografias nupciais com destaque
nos jornais de Detroit e cidades vizinhas. O pai da noiva ficou en-
cantado. O fato fora amplamente comentado no recinto da fbrica.
O resto era fcil de imaginar.
O relaes pblicas decerto descobrira antecipadamente o dia
em que seu carro estaria marcado para produo. A ento tele-
41
fonou a seu amigo contramestre, que sem dvida se incumbiu de
providenciar para que o sedan verde-claro recebesse atenes es-
peciais durante toda a montagem.
Matt Zaleski sabia o que tinha de fazer. Precisava confirmar
suas suspeitas, mandando chamar o referido contramestre, e de-
pois redigir um relatrio ao gerente da fbrica, McKernon, a quem
no restaria outra alternativa seno agir de imediato. A partir da,
haveria dezessete espcies de diabo s soltas, atingindo por
causa do relaes pblicas envolvido os escales mais altos da
companhia.
Matt Zaleski sabia tambm que no faria nada disso.
J bastavam os problemas que tinha. A encrenca Parkland-
Newkirk-Illas, por exemplo; e a essas horas, inevitavelmente, ou-
tros aguardavam sua deciso l em cima no escritrio envidraado
da sobreloja, junto com os que encontrara em cima da mesa ao
chegar que, conforme se lembrou, ainda no examinara.
No rdio de seu carro, ao vir de Royal Oak para o trabalho
mais ou menos uma hora atrs, havia escutado Emerson Vale, o
crtico de automveis que Zaleski considerava um imbecil, dispa-
rando novas cargas de chumbo grosso contra a indstria. Na oca-
sio, como agora, Matt Zaleski teve vontade de instalar Vale por
uns dias num posto explosivo da produo, para que o filho da pu-
ta descobrisse o que era realmente preciso, em termos de esforo,
aflio, compromisso e exausto humana para conseguir aprontar
um nico carro.
Matt Zaleski afastou-se do sedan verde-claro. Ao administrar-
se uma fbrica, necessrio reconhecer o momento em que certas
coisas tm que ser ignoradas. Esse era um deles.
Mas pelo menos hoje era quarta-feira.

42
3
s sete e meia da manh, quando dezenas de milhares de pes-
soas na Grande Detroit j estavam de p h horas, e trabalhando,
outras seja por querer ou pela natureza do prprio servio
ainda continuavam dormindo.
Uma que permanecia por querer era Erica Trenton.
Na espaosa cama provenal francesa, entre lenis de cetim
que se amoldavam macios rija superfcie de seu corpo juvenil,
jazia acordada, mas deixando-se embalar de novo pelo sono, sem
a menor inteno de levantar por mais duas horas no mnimo.
Letrgica, apenas semiconsciente de seus pensamentos, so-
nhava com um homem. . . nenhum determinado, simplesmente
uma figura vaga. . . excitando-a sexualmente, introduzindo nela
at o fundo mais! mais. . . como o prprio marido no fazia h
trs semanas, pelo menos, e provavelmente um ms.
Enquanto deixava-se levar, como numa mar que aos poucos
fosse subindo entre a completa lucidez e a volta ao sono, Erica
refletia que nem sempre dormira at to tarde assim. Nas Baha-
mas, onde tinha nascido e morado antes do casamento com Adam
cinco anos atrs, muitas vezes acordava antes do amanhecer, aju-
dando a arrastar um escaler para dentro dgua, manobrando de-
pois o motor quando o pai se punha a pescar e o sol surgia no ho-
rizonte. O pai gostava de peixe fresco no caf da manh e, nos l-
timos anos que passara em casa, era Erica quem os cozinhava ao
regressarem.
Durante os primeiros tempos do casamento, em Detroit, ob-
servara o mesmo costume, levantando-se cedo com Adam e prepa-
rando o caf que tomavam juntos ele todo animado e ruidosa-
mente apreciativo do talento natural de Erica para a cozinha,
43
que ela usava com imaginao, mesmo nas refeies mais sim-
ples. Por sua prpria vontade, no tinham empregada que pernoi-
tasse no servio, e Erica conservava-se ocupada, sobretudo depois
que os filhos gmeos de Adam, Greg e Kirk, internos num colgio
das imediaes, comearam a passar a maior parte dos fins de
semana e frias em casa.
Foi nessa poca que se preocupou com sua aceitao dos ga-
rotos Adam havia-se divorciado da me deles no comeo da-
quele ano, apenas alguns meses antes de conhecer Erica e do in-
cio de seu breve namoro a jato. Erica, porm, logo fora aceita
por Greg e Kirk inclusive com gratido, pelo jeito, pois ambos
pouco tinham visto os pais nos vrios anos precedentes. Adam
vivia imerso no trabalho e Francine, a me dos pequenos, via-
java freqentemente para o estrangeiro, como ainda fazia. Alm
disso, Erica estava mais perto da idade dos garotos: mal comple-
tara vinte e um anos, Adam tendo dezoito a mais do que ela,
apesar de que a diferena de idades no desse impresso de im-
portar. Claro que a distncia de idade entre Adam e Erica conti-
nuava a mesma, s que hoje em dia cinco anos mais tarde
parecia maior.
Um motivo, obviamente, era que a princpio os dois se devo-
raram sexualmente. Fizeram amor pela primeira vez tempestu-
osamente numa praia enluarada das Bahamas. Erica ainda lem-
brava: a noite quente, perfumada de jasmins, a areia branca, o su-
ave marulho das ondas, a brisa agitando' as palmeiras, a msica
que vinha de um iate iluminado n porto de Nassau. Conheciam-
se h poucos dias. Adam estava em frias frutos do divrcio
em casa de amigos em Lyford Cay, que o apresentaram a Erica
num lugar noturno de Nassau, o Charley Charley's. Passaram todo
o dia seguinte juntos e os subseqentes tambm.
A noite na praia no era a primeira que iam ali. Mas nas oca-
sies anteriores ela resistira a Adam; agora, sabia, no podia mais
resistir apenas balbuciou, indefesa: Posso ficar grvida.
Voc vai casar comigo murmurou ele. De modo que
no faz mal.
No ficara grvida e quantas vezes depois lamentou no
ter ficado.
A partir da, at a data do casamento um ms mais tarde,
fizeram amor com freqncia e com paixo quase infalivel-
mente todas as noites, consumindo-se de novo ainda mais (mas,
ah, de que forma mais gloriosa) ao despertar de manh. Mesmo
ao voltar para Detroit, as relaes noturnas e matinais persisti-
44
ram a despeito de Adam ter que levantar cedo para o trabalho, de-
talhe que Erica rapidamente descobriu que fazia parte da vida de
um executivo da indstria automobilstica.
Mas medida que os meses corriam e, posteriormente, duran-
te os primeiros anos, a paixo de Adam diminua. Pois ambos ja-
mais poderiam manter o frentico ritmo inicial isso Erica com-
preendia. O que no esperava, porm, era que o declnio fosse to
prematuro assim, ou quase to completo. Ela se deu, indiscutivel-
mente, mais conta da mudana devido ao decrscimo das outras
atividades. Greg e Kirk agora pouco apareciam em casa, tendo
trocado Michigan pela faculdade Greg indo para Colmbia, a
caminho de se formar em medicina; Kirk para a Universidade de
Oklahoma, a fim de estudar jornalismo.
Continuava deixando-se levar. . . Ainda no totalmente a-
dormecida. A casa, perto do Lago Quarton, no subrbio de Bir-
mingham, na zona norte, estava silenciosa. Adam j tinha ido em-
bora. Como a maioria das figuras importantes da indstria auto-
mobilstica, encontrava-se sentado sua escrivaninha s sete e
meia, completando uma hora de trabalho antes que as secretrias
chegassem. Alm disso, como de costume, Adam se levantara a
tempo de fazer ginstica, dar uma corrida de dez minutos l fora e,
depois do banho, preparar seu prprio caf, como sempre fazia a-
tualmente. Erica aos poucos abandonou o hbito de prepar-lo
pessoalmente desde o dia em que Adam lhe disse francamente que
a refeio estava demorando muito; ao contrrio dos primeiros
anos de vida em comum, irritava-se impaciente, querendo sair de
uma vez, no apreciando mais o sossegado quarto de hora que
partilhavam mesa. Uma manh disse simplesmente: Meu
bem, fique na cama. Eu mesmo posso fazer o caf pra mim. E
fez, repetindo-se a cena no dia seguinte e nas manhs posteriores,
at se transformar na rotina atual, embora Erica considerasse de-
primente a idia de no ser mais til a Adam no incio do dia, e
que seus imaginosos cardpios matinais, a mesa posta com alegria
e sua prpria presena ali constitussem motivos de irritao e no
de prazer.
Hoje em dia, o crescente desinteresse de Adam pelo que se
passava em casa, aliado sua total dedicao pelo trabalho, pa-
reciam cada vez mais exasperantes a Erica. Ele tambm se des-
dobrava em atenes que lhe eram tediosas. Se o despertador to-
casse, Adam o desligava prontamente, antes que perturbasse o
sono profundo de Erica, e logo saa da cama, embora desse im-
presso de que no fazia tanto tempo assim que ainda se procura-
45
vam instintivamente ao despertar, quando s vezes copulavam s
pressas, descobrindo que um podia levar o outro, febrilmente, a
um clmax mais rpido que noite. A, enquanto Erica permane-
cia deitada, ainda ofegante, o corao batendo mais forte, Adam
lhe sussurrava ao se esgueirar dela e da cama:
H melhor maneira de comear o dia?
Mas no era mais assim. Nunca de manh, e de noite, agora,
s raramente. De manh, a julgar pelo contato que tinham, pouca
diferena faria se fossem dois estranhos. Adam levantava em se-
guida, se desincumbia logo de suas rotinas, e depois ia embora.
Hoje, quando Erica escutou os movimentos de Adam no ba-
nheiro e no andar trreo, ruminou a idia de mudar de sistema e ir
ter com ele. Mas a lembrou-se de que ele s queria andar ligeiro
como os carros supermodernos idealizados pela sua equipe de
Planejamento de Produto; o mais recente, a novidade-prestes-a-
ser-revelada, sendo o Orion e pr-se a caminho. Alm disso,
com sua maldita eficincia, Adam era capaz de preparar o caf
com a mesma rapidez que Erica at para meia dzia de pesso-
as, se necessrio, como j fora o caso. Mesmo assim, chegou a
pensar em se levantar, e ainda estava em dvida quando ouviu o
carro de Adam arrancar e partir. Tarde demais.
Aonde foram parar todas as flores? O amor, a vida, o idlio
saudoso de Adam e Erica Trenton, amantes jovens h to pouco
tempo atrs? Ah, onde, onde?!
Erica adormeceu.
Quando acordou, a manh j ia pelo meio, e um plido sol de
outono infiltrava-se pelas ripas das venezianas.
No andar trreo, o aspirador de p gemia e batia pelos cantos.
Erica sentiu-se aliviada. Mrs. Gooch, a faxineira que vinha duas
vezes por semana, havia chegado e j estava trabalhando. O que
significava que hoje Erica no precisava preocupar-se com a casa,
embora ultimamente, de qualquer modo, prestasse muito menos
ateno a isso do que antes.
Viu um jornal matutino ao lado da cama. Adam decerto o
deixara ali, como s vezes fazia. Ajeitando os travesseiros, os lon-
gos cabelos louros-acinzentados cobrindo-os em desordem, Erica
abriu-o.
Grande parte da primeira pgina era dedicada a uma diatribe
contra a indstria de automveis, assinada por Emerson Vale. Eri-
ca leu-a s por cima, com desinteresse, apesar de que s vezes
46
tambm lhe desse vontade de atacar o mundo automobilstico.
Nunca se importara com aquilo desde que chegara a Detroit, mal-
grado seus esforos por causa de Adam. Mas a obsesso demons-
trada por tantas pessoas ligadas indstria, no lhes sobrando
tempo para quase mais nada, a repugnava. O prprio pai de Erica,
comandante de uma linha area, e pontual cumpridor de suas o-
brigaes, sempre se libertava mentalmente das preocupaes do
trabalho quando saa de uma cabina de comando da Island Air-
ways para voltar para casa. Seus maiores interesses consistiam em
estar com a famlia, pescar, ocupar-se da carpintaria, ler, dedilhar
um violo, e s vezes simplesmente ficar sentado no sol. Erica sa-
bia que, mesmo agora, seu pai e sua me passavam muito mais
tempo juntos do que ela e Adam.
Fora seu pai quem havia dito, quando ela anunciou seus sbi-
tos planos de casar com Adam: Voc e sempre foi dona de
sua vida. Portanto no me vou opor, porque, ainda que me opu-
sesse, no faria a menor diferena e prefiro que voc parta com
minha bno que sem ela. E talvez, com o tempo, me acostume a
ter um genro quase da minha idade. Me parece um sujeito decen-
te; gosto dele. Mas quero te prevenir de uma coisa: ele ambicio-
so, e voc ainda no sabe o que significa ter ambio, especial-
mente l por Detroit. Se vocs dois tiverem problemas, a causa
ser essa. s vezes pensava como o pai tinha sido observador
e com toda a razo.
Os pensamentos de Erica voltaram-se para o jornal e Emerson
Vale, cuja fisionomia a contemplava fixamente de um inserto de
duas colunas. Imaginou se o jovem crtico de automveis seria
bom de cama, depois decidiu: provavelmente no. Tinha ouvido
falar que no existiam mulheres na vida dele, nem homens tam-
pouco, apesar de esforos malogrados para difam-lo com pecha
de homossexual. A humanidade, pelo visto, possua uma propor-
o deprimente de eunucos e machos exauridos. Virou a pgina,
aptica.
Havia pouca matria interessante, desde o noticirio inter-
nacional o mundo continuava a mesma baguna dos outros
dias at as colunas sociais, que traziam os habituais nomes de
automveis: os Fords tinham recepcionado uma princesa italia-
na, os Roches estavam em Nova York, os Townsends no con-
certo da Sinfnica e os Chapins caando patos em North Dakota.
Noutra pgina, Erica parou na seo de Ann Lander, e come-
ou ento a compor mentalmente uma carta pessoal: Meu pro-
blema, Ann, o chavo da mulher casada. H piadas a respeito
47
disso, mas so feitas por gente que no passou por essa experin-
cia . A pura verdade se posso falar com franqueza, de mulher
para mulher que simplesmente no estou tendo que chega. . .
E ultimamente no estou tendo nenhuma. . .
Com gesto impaciente, irritado, Erica amassou o jornal e em-
purrou longe as roupas de cama. Levantou-se e foi janela, onde
puxou com fora a corda das venezianas, inundando o quarto com
a luz do dia. Procurou em torno por uma bolsa de crocodilo mar-
rom que tinha usado ontem; estava em cima do toucador. Abrin-
do-a, remexeu dentro at encontrar uma pequena agenda de capa
de couro, que levou folheando as pginas a um telefone jun-
to da cama do lado de Adam.
Discou rapidamente antes que mudasse de idia o n-
mero achado na agenda. Ao terminar, Erica percebeu que a mo
tremia e apoiou-a na cama para se firmar melhor. Uma voz femi-
nina atendeu:
Mancais e Engrenagens Detroit.
Erica pediu o nome que tinha escrito na agenda, numa letra
to indecifrvel que somente ela poderia l-la.
Em que departamento ele trabalha?
Vendas. . . acho eu.
Um momento, por favor.
Erica ainda ouvia o aspirador de p num ponto qualquer l fo-
ra. Pelo menos, enquanto continuasse, ficaria segura de que Mrs.
Gooch no estava escutando.
Houve um estalido e outra voz atendeu, mas no a que espe-
rava. Erica repetiu o nome que havia pedido.
Ele est, sim. Ouviu a voz chamar: Ollie! Outra
voz respondeu: J peguei e, depois, mais clara: Al.
Aqui a Erica. Acrescentou, vacilante: Voc sabe;
ns nos encontramos. . .
Sim, claro; sei. Onde que voc est?
Em casa.
Qual o nmero?
Ela disse.
Desligue. Eu vou ligar pra ai.
Erica esperou, nervosa, perguntando-se se devia atender, mas
quando deu o sinal, levantou imediatamente o fone.
Oi, boneca!
Ol disse Erica.
48
Certos telefones so melhores do que os outros pra cha-
mados especiais.
Eu compreendo.
Faz tempo que a gente no se v.
Pois .
Uma pausa.
Por que voc telefonou, boneca?
Bem, eu pensei. . . que a gente podia se encontrar.
Pra qu?
Tomar um drinque, talvez.
Ns tomamos da ltima vez. Lembra-se? Passamos a tar-
de inteira sentados naquela porcaria do bar do Queensway Inn.
Eu sei, mas. . .
E a mesma coisa aconteceu na vez anterior.
Aquela foi a primeira; quando nos conhecemos.
T bem, quer dizer que da primeira vez voc no entrega
as fichas. Cada uma faz do jeito que bem entende. justo. Mas na
segunda vez o cara espera entrar com a mo na massa, e no pas-
sar a tarde inteira batendo papo. Por isso repito. . . o que que vo-
c pretende?
Eu pensei. . . se a gente pudesse conversar, s um pou-
quinho, dava pra eu explicar...
Negativo.
Ela deixou cair a mo que segurava o fone. Santo Deus, que
estava fazendo, dignando-se a falar com esse. . . Tinha que haver
outros homens. Mas onde?
O receptor do telefone fez um rudo.
Voc ainda est a, boneca?
Tornou a levantar o fone.
Sim.
Escute aqui, vou fazer-lhe uma pergunta. Voc quer trepar?
Erica reteve as lgrimas; lgrimas de humilhao, de autodes-
prezo.
Sim respondeu. Sim, o que eu quero.
Desta vez voc tem certeza? Nada de bater papo?
Deus do cu! Ser que ele precisava de uma declarao por
escrito? Pensou: haveria mesmo mulheres to desesperadas que
correspondessem a um mtodo de aproximao to grosseiro? Era
bvio que sim.
Tenho respondeu Erica.
Formidvel, garota! Que tal se a gente fosse pra cama na
quarta-feira que vem?
49
Eu pensei. . . quem sabe, antes?
Quarta-feira que vem era dali a uma semana.
Sinto muito, boneca; negativo. Tenho de sair em viagem
de vendas. Sigo pra Cleveland dentro de uma hora. Vou ficar cin-
co dias por l. Uma risadinha. Tenho de fazer a felicidade
dos brotos de Ohio.
Erica forou uma gargalhada.
Puxa, voc se vira, hem?
Voc ficaria admirada.
No ficaria, no pensou. Com coisa alguma, nunca mais.
Ligo pra voc, assim que voltar. Enquanto eu estiver fora,
guarde o calor pra mim. Um segundo de pausa, depois:
Quarta-feira voc vai estar em forma? Sabe o que eu quero dizer?
Erica perdeu o controle.
Claro que sei. Voc acha que sou to burra que no ia
pensar nisso?
Voc nem imagina quantas no pensam.
Num canto recndito do crebro, como se fosse espectadora e
no participante, espantou-se: Ser que algum dia ele j tentou fa-
zer uma mulher se sentir bem, em vez de mal?
Tenho que ir, boneca. De volta escravido! Outro dia de
trabalho pra ganhar o tutu!
At logo disse Erica.
Tchou.
Desligou. Cobrindo o rosto com as mos, soluou em silncio
at que os dedos longos e finos se umedeceram de lgrimas.
Mais tarde, no banheiro, lavando o rosto e passando maquila-
gem para disfarar as marcas de choro da melhor maneira poss-
vel, Erica raciocinou: havia uma escapatria.
No precisava se expor quilo dentro de uma semana. Adam
podia evitar, embora sem nunca ficar sabendo.
Se ao menos, durante as prximas sete noites, a tomasse nos
braos como um marido pode e deve tomar, desta vez ela resistiria
e depois, de um jeito ou doutro, havia de reduzir a urgncia do
prprio corpo sensatez. Tudo o que queria o que sempre tinha
querido era algum que gostasse e precisasse dela, e a quem
pudesse retribuir. Ainda gostava de Adam. Erica fechou os olhos,
lembrando-se de como a amara e precisara dela pela primeira vez.
50
E resolveu que ia ajudar Adam. Hoje de noite, e outras
noites se necessrio, se faria irresistivelmente bela, lavando o ca-
belo para que ficasse suavemente cheiroso, usando um perfume
de almscar capaz de tantaliz-lo, pondo seu neglig mais trans-
parente. . . Espere a! Compraria um novo hoje, nesta manh,
agora. . . em Birmingham.
Comeou a se vestir s pressas.
51
4
O bonito prdio cinzento da diretoria, que podia muito bem
servir de sede assemblia estadual, estava deserto na hora mati-
nal em que Adam Trenton desceu em seu cup esporte bege pela
rampa interna. Traou uma rpida curva em forma de s, rangendo
os pneus, at sua vaga na rea de estacionamento reservada aos
executivos no subsolo, e depois retirou o corpo esguio do assento
de direo, deixando as chaves do lado de dentro. Uma chuvarada
na noite passada tinha maculado de leve o brilhante polimento do
carro; hoje o lavariam, segundo a rotina, enchendo o tanque de
gasolina e executando os servios que fossem necessrios.
Um carro prprio, da livre escolha do executivo, trocado de
seis em seis meses, e cada vez com todos os acessrios extras que
desejasse, alm de combustvel e assistncia permanentes, era
uma das vantagens laterais que acompanhavam os postos supre-
mos da indstria automobilstica. Dependendo da companhia para
que trabalhasse, a maior parte dos diretores fazia sua seleo nas
linhas de luxo Chrysler Imperials, Lincolns, Cadillacs. Alguns,
como Adam, preferiam algo mais leve e esportivo, com motor de
alto rendimento.
Os passos de Adam ressoaram pelo negro pavimento encera-
do, cintilante e imaculado, da garagem.
Um espectador veria um homem atltico, gil, de terno cinza,
um ou dois anos acima dos quarenta, alto, de ombros largos e
cabea quadrada, jogada para a frente, como que impelindo o
resto do corpo a segui-la. Hoje em dia Adam Trenton trajava
de modo mais conservador que antigamente, mas ainda parecia
elegante, com um toque de ostentao. De traos faciais ntidos e
52
alertas, com intensos olhos azuis e a boca reta, firme, amenizada
por um resqucio de humor, o conjunto geral dava uma forte im-
presso de manifesta honestidade. Reforava essa impresso ao
falar, com uma maneira franca, direta, que s vezes desconcertava
o interlocutor ttica que aprendera a usar deliberadamente. O
jeito de caminhar era confiante; o passo de quem no admite brin-
cadeiras, sugerindo o homem que sabe aonde vai.
Adam Trenton carregava o smbolo de ofcio do executivo au-
tomobilstico uma pasta cheia de documentos. Continha papis
que levara para casa na vspera e que o haviam ocupado desde o
jantar at a hora de dormir.
Entre os poucos carros de executivos j estacionados, Adam
notou duas limusines na fila dos vice-presidentes uma srie de
vagas perto de um elevador privativo que subia, sem parar, ao d-
cimo-quinto andar, reduto do supremo comando da companhia.
Uma delas, a mais prxima do elevador, era reservada ao presi-
dente, a seguinte ao diretor-presidente, vindo depois os vice-
presidentes, por ordem decrescente de hierarquia. O lugar em que
se estacionasse constitua significativo fator de prestgio na inds-
tria de automveis. Quanto mais elevado o posto, menor a distn-
cia que teria de transpor entre o carro e sua escrivaninha.
Das duas limusines j presentes, uma pertencia ao prprio
chefe de Adam, o vice-presidente do Aperfeioamento de Produto.
A outra era o carro do vice-presidente de Relaes Pblicas.
Adam subiu pulando um curto lance de degraus, de dois em
dois, entrou na porta do saguo principal do prdio, depois pros-
seguiu, animado, at um elevador geral da diretoria, onde apertou
o boto do dcimo andar. Sozinho ali dentro, esperou impaciente
enquanto o mecanismo controlado por computador levava tempo
para dar a partida e, finalmente, durante a subida, sentiu a nsia
que sempre lhe assaltava ao mergulhar num novo dia de trabalho.
Como de costume, fato que se repetia h quase dois anos, o Orion
tomava a dianteira de suas preocupaes. Fisicamente, Adam
sentia-se timo. Apenas uma vaga tenso o inquietava, uma ten-
so mental de que se dera conta ultimamente, uma amolao, il-
gica e no entanto cada vez mais difcil de eliminar. Tirou uma
pequena cpsula verde-e-preta do bolso interno, meteu-a na boca
e engoliu.
Do elevador, ao longo de um corredor silencioso e deserto
que veria pouca atividade por outra hora ainda, Adam dirigiu-
se a seus prprios escritrios situados num canto, tambm ind-
53
cio de hierarquia, colocado apenas ligeiramente mais abaixo que
uma vaga de estacionamento de vice-presidente.
Logo de entrada, viu uma pilha de correspondncia recm-
entregue na escrivaninha da secretria. Houve poca, no incio de
sua carreira, em que Adam teria parado para folhe-la, a fim de
verificar o que havia de interessante e de novidade, mas h muito
que perdera esse hbito, atualmente prezando demais seu tempo
para se permitir semelhante indulgncia. Uma das obrigaes da
secretria modelo Adam ouvira certa vez o presidente da com-
panhia declarar consistia em fazer a triagem das tolices na
montanha de papel que chegava s mos do chefe. Devia ter per-
misso para examinar tudo primeiro, usando seu prprio critrio
quanto ao que referir posteriormente, para que o esprito do exe-
cutivo pudesse ocupar-se de planos de ao e idias, livre de por-
menores que outros, em posies subalternas, dispunham de con-
fiana para resolver.
Eis a o motivo pelo qual poucas das milhares de cartas ende-
readas anualmente por proprietrios individuais de carros aos di-
retores das companhias de automveis chegam pessoa visada pe-
lo remetente. Todas essas cartas so selecionadas por secretrias,
depois enviadas a departamentos especiais que as tratam de acor-
do com rotinas estabelecidas. Por fim, a soma de todas as recla-
maes e comentrios do ano tabulada e analisada, mas nenhum
executivo de projeo seria capaz de examin-las pessoalmente e,
ao mesmo tempo, fazer seu trabalho. Uma exceo ocasional
quando o correspondente tem astcia suficiente para escrever ao
endereo particular do executivo nada difcil de encontrar, uma
vez que a maioria consta do Who's Who, disposio nas biblio-
tecas pblicas. A ento o executivo, ou sua mulher, pode perfei-
tamente ler a carta, interessar-se por determinado caso, e tratar de-
le pessoalmente.
A primeira coisa que Adam Trenton reparou em seu gabinete
foi uma luz cor de laranja, acesa na caixa de interfone atrs da es-
crivaninha. Isso mostrava que o vice-presidente do Aperfeioa-
mento de Produto tinha chamado, quase certamente agora de ma-
nh. Adam apertou um boto acima da luz e esperou.
Uma voz, metlica no interfone, perguntou:
Qual a desculpa de hoje? Acidente na estrada, ou voc
dormiu demais?
Adam riu, olhando rapidamente o relgio na parede, que mar-
cava 7h23m. Soltou o boto que o ligava com o escritrio do vice-
presidente, cinco andares acima.
54
Voc conhece meu problema, Elroy. Simplesmente no
consigo sair da cama.
Era raro que o diretor do Aperfeioamento de Produto che-
gasse antes de Adam; quando conseguia, gostava de se gabar.
Adam, que que voc tem pra fazer durante a prxima
hora?
Umas coisas. Mas nada que no possa adiar.
Pelas janelas do gabinete, enquanto conversavam, Adam divi-
sava o trfego matutino na perimetral. A esta altura, o ndice esta-
va moderadamente denso, embora no tanto quanto uma hora a-
trs, quando os operrios de produo se dirigiam s oficinas para
comear os turnos dirios. O padro, porm, se modificaria de no-
vo dentro em breve, quando milhares de empregados de escritrio,
agora tomando o caf da manh em casa, acrescentassem seus car-
ros correnteza apressada. As presses e afrouxamentos de densi-
dade do trnsito, como as variaes no vento, sempre fascinavam
Adam o que no era de admirar, j que os automveis, seus
principais componentes, constituam a ide fixe de sua prpria e-
xistncia. Tinha inventado uma escala particular semelhante
escala de ventos de Beaufort, variando de um a dez graus de ndi-
ce que aplicava ao trnsito ao contempl-lo. Neste momento,
decidiu, a circulao estava no ndice Cinco.
Queria falar um instante com voc aqui em cima disse
Elroy Braithwaite, o vice-presidente. Acho que voc j sabe
que o nosso amiguinho, o Emerson Vale, entrou em rbita outra
vez.
Sim. Adam tinha lido a reportagem do Free Press com
as ltimas acusaes de Vale, antes de deixar o jornal do lado da
cama onde Erica dormia.
Alguns representantes da imprensa pediram comentrios.
Desta vez o J ake acha que devamos fazer alguns.
J ake Earlham era o Vice-Presidente de Relaes Pblicas, cu-
jo carro tambm j estava estacionado l embaixo quando Adam
chegara.
Concordo com ele disse Adam.
Bem, parece que fui o escolhido, mas gostaria que voc
tomasse parte na entrevista. Ser informal. Algum da AP, a moa
de Newsweek, o Wall Street Journal, e o Bob Irvin, do Detroit
News. Vamos receber todos ao mesmo tempo.
Tem alguma norma bsica, alguma instruo?
Em geral, antes das entrevistas coletivas das companhias de
automveis com a imprensa, so feitos preparativos elaborados,
55
os departamentos de relaes pblicas providenciando listas ante-
cipadas de perguntas que os executivos depois estudam. s vezes
at h ensaios, os funcionrios das relaes pblicas funcionando
como reprteres. Uma entrevista importante leva semanas para ser
planejada, para que os porta-vozes das companhias automobilsti-
cas estejam to bem preparados como o Presidente dos EUA para
enfrentar a imprensa; s vezes at melhor.
Nenhuma instruo respondeu Elroy Braithwaite.
J ake e eu resolvemos botar pra quebrar. Vamos dar nomes aos
bois. Isso vale pra voc tambm.
OK disse Adam. Voc j est pronto?
Daqui a dez minutos. Eu ligo pra voc.
Enquanto esperava, Adam esvaziou a pasta de documentos
com o trabalho da noite anterior, depois usou ditafone para deixar
uma srie de instrues secretria, Ursula Cox, que as trataria
com proverbial eficincia quando chegasse. Grande parte do tra-
balho caseiro de Adam, bem como das instrues, relacionava-se
com o Orion. Em seu papel de Gerente do Planejamento de Ve-
culos Avanados, estava profundamente envolvido no novo pro-
jeto, ainda secreto, e hoje uma srie crucial de testes em torno de
um problema de vibraco-e-rudo no Orion seria examinada no
campo de provas da companhia, a quase cinqenta quilmetros de
distncia de Detroit. Adam, que teria que tomar uma deciso pos-
terior, concordara em ir assistir ao teste, em companhia de um co-
lega do Centro de Projetos e Estilo. Agora, devido entrevista
com a imprensa recm-convocada uma das instrues de Ursula
era transferir os preparativos no campo de provas para mais tarde,
durante o dia.
Adam resolveu que seria melhor reler o artigo de Emerson
Vale antes do comeo da entrevista. J unto com a pilha de corres-
pondncia l fora havia alguns jornais matutinos. Pegou o Free
Press e o New York Times, retornando depois ao gabinete e abrin-
do-os em cima da escrivaninha, desta vez decorando, ponto por
ponto, o que Vale tinha declarado em Washington na vspera.
Adam havia encontrado Emerson Vale uma vez, quando o cr-
tico de automveis se encontrava em Detroit para pronunciar um
discurso. Como vrios outros membros da indstria, Adam Tren-
ton comparecera movido por pura curiosidade e, ao ser apre-
sentado a Vale antes da reunio, ficou surpreso de encontrar um
rapaz de simpatia irradiante, nada da figura petulante e agressi-
va que esperava. Mais tarde, quando Vale enfrentou a platia de
cima da plataforma, mostrou-se igualmente simptico, falando
56
com fluncia e facilidade enquanto desfiava argumentos com su-
mo tato. A apresentao toda, Adam, foi forado a reconhecer, era
impressionante e, pelos aplausos subseqentes, boa parte do p-
blico que pagara ingresso partilhava dessa opinio.
S havia um defeito. Para qualquer especialista, vrios dos
argumentos de Emerson Vale eram to precrios quanto um barco
furado.
Ao mesmo tempo que atacava uma indstria extremamente
tcnica, Vale traa sua prpria falta de conhecimentos, e incidia
freqentemente em erro ao descrever as funes mecnicas. Suas
declaraes sobre engenharia eram passveis de vrias interpreta-
es; Vale dava uma: a que convinha a seu ponto de vista. Nou-
tros momentos, tratava de generalidades. Muito embora com pr-
tica jurdica, Emerson Vale ignorava regras elementares. Oferecia
provas de defesa, de outiva, no corroboradas, como fato; ocasio-
nalmente, o jovem crtico de automveis no parecer de Adam
destorcia propositalmente os dados. Desenterrava o passado,
anotando falhas em carros que os fabricantes h muito tempo j
tinham confessado e corrigido. Apresentava acusaes baseadas
unicamente na correspondncia que recebia de usurios descon-
tentes. Ao mesmo tempo que descompunha a indstria automobi-
lstica pela falta de esttica, pssimo acabamento e carncia de
medidas de segurana dos modelos, Vale no registrava nenhum
dos problemas e esforos recentes e genunos da indstria para
melhorar as solues. No conseguia enxergar nada de bom nos
fabricantes de automveis e seus subalternos apenas indiferen-
a, descaso e baixeza.
Emerson Vale tinha publicado um livro intitulado O carro
americano: incerto em todas as necessidades. Escrito com talento,
com a capacidade de chamar ateno que o prprio autor possua,
resultou um best seller que manteve Vale sob os refletores da a-
teno pblica por meses a fio.
Mas subseqentemente, por parecer que pouco lhe restava a
dizer, Emerson Vale comeou a sumir de vista. Seu nome era
publicado nos jornais com menos freqncia e depois, durante al-
gum tempo, desapareceu por completo. Essa falta de ateno o in-
citou a novas atividades. Necessitando de publicidade como uma
droga, dir-se-ia que estava disposto a fazer declaraes sobre
qualquer assunto, em troca de manter o nome diante do pblico.
Definindo-se como um porta-voz dos consumidores, desferiu
nova srie de ataques contra a indstria automobilstica, alegando
57
defeitos de traado em carros especficos, que a imprensa divul-
gava, embora alguns fossem mais tarde desmentidos. Induziu um
senador dos EUA a apresentar informaes escamoteadas a respei-
to dos custos das companhias que logo se revelaram como absur-
damente incompletas. O senador fez papel de palhao. Um dos
hbitos de Vale era telefonar aos reprteres dos dirios das gran-
des cidades a cobrar, e s vezes a altas horas da noite com
sugestes para artigos que, por mero acaso, incluiriam o nome de
Emerson Vale, mas que provavam ser pouco fidedignas quando
apuradas. Como resultado, a imprensa, que confiara em Vale para
fornecer material fascinante, comeou a tomar cautelas e, com o
tempo, certos jornalistas cessaram definitivamente de confiar nele.
Mesmo surpreendido em equvoco, Emerson Vale a e-
xemplo de Ralph Nader, seu predecessor no campo da crtica de
automveis nunca admitiu um erro ou se desculpou em pbli-
co, como a General Motors em determinada oportunidade o fez,
pedindo desculpas a Nader, depois que a corporao cometeu in-
tromisses indevidas na vida privada de Nader. Pelo contrrio,
Vale persistia em acusaes e denncias contra todos os fabri-
cantes de automveis e, s vezes, ainda conseguia atrair a aten-
o do pas inteiro, como havia sido o caso de ontem em Wa-
shington .
Adam dobrou os jornais. Um rpido olhar janela mostrou-
lhe que o trfego na perimetral aumentara para o ndice Seis. Um
momento mais tarde o interfone zumbiu.
O quarto poder acaba de chegar avisou o vice-
presidente do Aperfeioamento de Produto. Quer contribuir pra
formar o quinto?
No elevador, Adam lembrou-se de que hoje tinha de telefonar
numa hora qualquer, sua mulher. Sabia que Erica andava in-
satisfeita ultimamente, certas ocasies tornando a convivncia
mais difcil que durante os dois primeiros anos de vida conjugal,
iniciada to auspiciosamente. Adam sentia que parte do problema
devia-se ao seu prprio cansao no fim de cada dia, que cobrava
um pesado tributo de ambos. Mas gostaria que Erica sasse mais
de casa e aprendesse a ter auto-iniciativa. Tentara encoraj-la
nesse sentido, ao mesmo tempo que se assegurava que no lhe fal-
tasse dinheiro nenhum. Felizmente tanto um como outro no ti-
nham apertos financeiros, graas contnua srie de promoes
58
que vinha recebendo, com timas possibilidades de melhorar ain-
da mais no futuro, perspectiva que alegraria qualquer esposa.
Adam percebia que Erica ainda ressentia a quantidade de tem-
po e energia exigida pelo seu trabalho, mas agora fazia cinco anos
que vivia no meio automobilstico e j devia ter-se conformado
com isso, tal como outras esposas.
De vez em quando ficava pensando se no teria sido um erro
casar com algum to mais jovem que ele, embora intelectualmen-
te nunca tivessem tido o menor problema. Erica possua intelign-
cia e tirocnio muito precoces para a idade, e conforme Adam
havia visto raramente entrava en rapport com homens mais
moos.
Quanto mais refletia sobre isso, mais se dava conta de que se-
ria obrigado a encontrar logo uma soluo para seus problemas
mtuos.
Mas no dcimo-quinto andar, ao penetrar no territrio do alto
comando, Adam sufocou os pensamentos pessoais.
No conjunto de escritrios do diretor do Aperfeioamento de
Produto, J ack Earlham, Vice-Presidente de Relaes Pblicas, fa-
zia as apresentaes. Earlham, calvo e atarracado, fora jornalista
h muitos anos e agora parecia um Mr. Picwick pernstico. Andava
sempre de cachimbo, para fumar ou gesticular com ele. Neste mo-
mento acenava-o, a fim de registrar a entrada de Adam Trenton.
Creio que voc conhece a Monica do Newsweek.
J nos encontramos.
Adam cumprimentou a morena baixinha, j instalada num so-
f. Os belos tornozelos cruzados, a fumaa erguendo-se indolente
do cigarro, ela retribuiu tranqilamente o sorriso, deixando claro
que uma correspondente de Nova York no se deixa levar pelo
charme de Detroit, por maior que seja o empenho aplicado.
Ao lado do Newsweek, no sof, estava o Wall Street Journal,
um reprter exuberante, de meia-idade, chamado Harris. Adam
apertou-lhe a mo, depois a do representante da AP, rapaz tenso,
com um mao de papel diagramado, que cumprimentou Adam ra-
pidamente, dando a entender que queria o prosseguimento da en-
trevista. Bob Irvin, calvo e pachorrento, do Detroit News, ficou
por ltimo.
Oi, Bob disse Adam.
Irvin, que era quem Adam melhor conhecia, escrevia uma colu-
na diria sobre assuntos automobilsticos. Bem informado e respei-
59
tado na indstria, apesar de no bajular ningum, sempre pronto a
espetar a agulha quando a ocasio permitisse, Irvin tinha, no pas-
sado, dado boa cobertura de apoio tanto a Ralph Nader como a
Emerson Vale.
Elroy Braithwaite, diretor do Aperfeioamento de Produto,
ocupou uma poltrona vaga no confortvel recanto onde o grupo se
reunira.
Quem vai comear? perguntou, afvel.
Braithwaite, conhecido entre os ntimos como o Raposa Pra-
teada por causa da sua juba de cabelos grisalhos meticulosamente
penteados, trajava elegante terno de corte eduardiano, ostentando
outro trao pessoal caracterstico abotoaduras enormes. Possua
uma classe que combinava com o ambiente em que vivia. Como
todos os escritrios de vice-presidentes e postos ainda superiores,
este tinha sido decorado e mobiliado com o maior requinte: as pa-
redes eram forradas de madeira Avodire africana, com cortinas de
brocado e, no soalho, fofos tapetes de lado a lado. Todo homem
que atingia esta eminncia numa companhia automobilstica traba-
lhava muito tempo, e com afinco, para chegar at aqui. Mas de-
pois de chegar, as condies de trabalho comportavam vantagens
agradveis, inclusive um escritrio como este, com quarto de ves-
tir e dormitrio contguos, alm de no andar superior uma
sala de refeies particular, bem como banho a vapor e massagis-
ta, disponveis a qualquer hora.
Talvez a moa devesse ser a primeira sugeriu J ake Ear-
lham, instalado numa poltrona na janela atrs deles.
Muito bem disse a morena do Newsweek. Qual a lti-
ma desculpa esfarrapada por no iniciar um programa consistente
pra aperfeioar um motor a vapor pra carros que no polua o ar?
J esgotamos o repertrio de desculpas respondeu o
Raposa Prateada. A expresso de Braithwaite no se modificara;
apenas a voz estava ligeiramente mais cortante. De mais a
mais, isso j foi feito. . . por um sujeito chamado George Stephen-
sen. . . e ns achamos que no houve nenhum progresso significa-
tivo a partir de ento.
O representante da AP tinha posto culos de aro fino; olhava
por eles com impacincia.
OK, quer dizer que a comdia acabou. D pra gente agora
fazer umas perguntas a srio?
Acho bom disse J ake Earlham. O diretor de relaes
pblicas acrescentou, desculpando-se: Devia ter-me lembrado.
60
Os correspondentes dos vespertinos da Costa Leste tm que reme-
ter a matria mais cedo.
Obrigado retrucou o da AP. Dirigiu-se a Elroy Brai-
thwaite: Ontem noite o Mr. Vale declarou que as companhi-
as automobilsticas so culpadas de conluio e outras coisas por
no fazerem esforos srios no sentido de aperfeioar uma alter-
nativa pro motor de combusto interna. Ele tambm diz que os
motores a vapor e eltricos j so exeqveis. O senhor no quer
fazer um comentrio a respeito?
O Raposa Prateada aquiesceu.
O que o Mr. Vale falou a respeito dos motores serem exe-
qveis no verdade. H vrios tipos; a maioria deles funciona, e
ns mesmos j temos vrios em nosso centro de provas. O que o
Vale no disse. . . ou porque estragaria o argumento dele, ou por-
que ignora. . . que ainda no existe a mnima esperana de fabri-
car um motor a vapor ou eltrico pra carros, de baixo custo, pouco
peso, e boas convenincias, no futuro prximo.
Quanto tempo levaria?
At o fim da dcada de 70. De 1980 em diante haver no-
vos aperfeioamentos, apesar de que o motor de combusto inter-
na. . . um que seja quase totalmente isento do perigo de poluir o
ar. . . talvez ainda predomine.
Mas anda havendo uma poro de artigos sobre tudo quanto
tipo de motores atualmente. . . atalhou o Wall Street Journal.
Tem toda a razo disse Elroy Braithwaite, e a maio-
ria deles devia sair na seo de histrias em quadrinhos. Vocs me
perdoem, mas os jornalistas so praticamente as pessoas mais cr-
dulas que existem. Pode ser que o sejam de propsito. Vai ver
que, desse modo, os artigos que escrevem saem mais interessan-
tes. Mas deixem algum inventor. . . pouco importa se gnio ou bi-
ruta. . . surgir com uma novidade nica, e larguem a imprensa em
cima dele. Que acontece? No dia seguinte, todas as notcias publi-
cam que esse talvez seja o grande avano, talvez seja o modo co-
mo ser o futuro. Repita-se isso um punhado de vezes pra que o
pblico leia bastante, e todo mundo pensa que deve ser verdade,
tal como os jornalistas, suponho, acreditam na prpria matria que
escrevem, se for em quantidade suficiente. essa espcie de espa-
lhafato que convenceu uma boa proporo de habitantes deste pas
de que haver um carro a vapor ou eltrico, ou possivelmente um
produto hbrido, dentro em breve em suas prprias garagens.
O Raposa Prateada sorriu para seu colega de relaes pbli-
cas, que mudara de posio contrafeito e remexia no cachimbo.
61
Sossegue, J ake. No estou ridicularizando a imprensa.
Apenas tento estabelecer uma perspectiva.
Ainda bem que voc me avisou retrucou J ake Earlham,
impassvel. Por um instante fiquei em dvida.
O senhor no est perdendo certos fatos de vista, Mr. Braith-
waite? insistiu o homem da AP. Tem muita gente conceituada
que ainda acredita na fora a vapor. H grandes empreendimentos,
fora das companhias de automveis, trabalhando nisso. O Governo da
Califrnia est investindo dinheiro pra colocar uma frota de carros
a vapor em circulao. E h projetos legislativos por l, no sentido
de proibir motores de combusto interna daqui a cinco anos.
O vice-presidente do Aperfeioamento de Produto sacudiu a
cabea com deciso, agitando a juba prateada.
A meu ver, o nico sujeito conceituado que acreditou num
carro a vapor foi o Bill Lear. Depois ele desistiu publicamente, di-
zendo que a idia era absolutamente ridcula.
Mas ele j mudou de opinio disse o homem da AP.
Sim, lgico. E anda por a com uma caixa de chapu, dizen-
do que seu novo motor a vapor est l dentro. Ora, ns sabemos o
que est l dentro: o ncleo mais recndito do motor, o que e-
quivale a pegar uma vela de ignio e dizer: eis aqui o motor dos
nossos carros atuais. O que raramente mencionado, pelo Mr.
Lear e por outros, que preciso acrescentar combustores, caldei-
ra, condensador, ventiladores de recuperao... uma lista enorme
de ferragens volumosas, pesadas e caras, de eficincia duvidosa.
Os carros a vapor do Governo da Califrnia lembrou
J ake Earlham.
O Raposa Prateada aquiesceu.
Ah . Claro que o Estado da Califrnia est gastando
bea; qual o Governo que no gasta? Se voc e meio milho de
outros estivessem dispostos a pagar mil dlares a mais por seus
carros, talvez. . . talvez, notem bem. . . pudssemos fabricar um
motor a vapor, com todos os problemas e desvantagens que com-
porta. Mas a maioria dos nossos compradores. . . e dos comprado-
res de nossos concorrentes, convm no esquecer. . . no tem di-
nheiro pra botar fora.
O senhor ainda no tocou nos carros eltricos frisou
o Wall Street Journal.
Braithwaite fez sinal com a cabea para Adam.
Encarregue-se dessa parte.
J existem carros eltricos declarou Adam aos reprte-
res. Vocs viram os carrinhos de golfe, e concebvel que um ve-
62
culo para dois passageiros possa ser aperfeioado em breve pra
fazer compras ou uso semelhante dentro de uma pequena rea lo-
cal. Mas de momento sairia muito caro e no passaria de mera cu-
riosidade. Ns mesmos tambm fabricamos caminhes e carros de
experincia, movidos a eletricidade. O problema que, mal a gen-
te os pe em funcionamento, tem que encher a maior parte do es-
pao interno com baterias pesadas, o que no muito lgico.
A bateria pequena, de peso leve. . . com pilhas galvanizadas,
ou combustveis perguntou o homem da AP. Quando vai vir?
O senhor esqueceu a de enxofre de sdio disse Adam.
Essa outra de que j se fala. Infelizmente, por enquanto
quase s falatrio.
Com o tempo interveio Elroy Braithwaite, acredita-
mos que ter de haver um progresso nas baterias, com bastante
energia armazenada em pequenas dimenses. E o que mais, h
um grande uso potencial pra veculos eltricos no trnsito do cen-
tro da cidade. Mas tomando por base tudo o que sabemos, pode-se
prever que isso no vai acontecer antes da dcada de 80.
E pra quem pensa que os carros eltricos ho de impedir a
poluio do ar acrescentou Adam, existe um fator que muita
gente esquece. Seja qual for o tipo de baterias usado, elas preci-
sam ser carregadas de novo. Assim, com centenas de milhares de
carros ligados em fontes de eletricidade, vai haver necessidade de
um nmero muito maior de centrais de energia, cada qual gerando
sua prpria poluio do ar. Uma vez que as usinas eltricas so
geralmente construdas nos subrbios, o que vai acontecer que a
gente acaba tirando a neblina das cidades e transferindo-a pra l.
Isso tudo no continua sendo uma desculpa bem esfarra-
pada? A imperturbvel morena do Newsweek descruzou as
pernas, puxando depois a saia para baixo, sem nenhum efeito, co-
mo indubitavelmente sabia; as coxas bonitas ainda ficavam mos-
tra. Um a um, os homens baixaram os olhos para onde as coxas e
a saia se uniam. Ela explicou: Quero dizer, uma desculpa por
no ter um programa dinmico pra fazer um motor bom e barato. . .
a vapor ou eltrico, ou as duas coisas juntas. Foi assim que che-
gamos lua, no foi? Acrescentou, petulante: Caso estejam
lembrados, foi a minha primeira pergunta.
Eu me lembro disse Elroy Braithwaite. Ao contrrio
dos outros homens, no tirava o olhar da juno da saia com as
coxas, retendo-o ali deliberadamente. Passaram-se vrios segun-
dos de silncio em que muitas mulheres ter-se-iam remexido ou
ficado intimidadas. A morena, presunosa, inteiramente vontade,
63
deixou patente que no se incomodava. Sempre sem desviar os o-
lhos, o Raposa Prateada perguntou, sem pressa: Qual foi mes-
mo a pergunta, Monica?
No se faa de desentendido.
S ento Braithwaite, dando-se por vencido, levantou a cabea.
Ah, sim... a lua suspirou. Voc sabe, tem dias que eu
quisera que nunca tivssemos chegado l. Produziu um novo cha-
vo. Atualmente, no momento que ocorre algum impasse tcnico,
em qualquer lugar, pode-se ficar certo de que algum dir: Ns che-
gamos lua, no chegamos? Por que no podemos resolver isso?
Se ela no tivesse perguntado disse o Wall Street Jour-
nal, eu perguntaria. Portanto, por que no podemos?
J explico retrucou o vice-presidente. A turma espa-
cial no s dispunha de ilimitados fundos pblicos. . . que no
possumos. . . como tambm tinha um objetivo: chegar lua. Vo-
cs nos pedem, baseados vagamente em coisas que leram ou ouvi-
ram dizer, que aperfeioemos um motor a vapor ou eltrico pra
carros que exigem, por assim dizer, prioridade absoluta, e bilhes
de despesas particulares. Ora, acontece simplesmente que alguns
dos melhores crebros tcnicos deste ramo no acham que seja um
objetivo prtico, nem sequer compensador. Temos idias melhores
e outros objetivos.
Braithwaite passou a mo pela juba prateada, depois fez sinal
com a cabea para Adam. Dava impresso de estar farto.
O que ns acreditamos interveio Adam que o ar lim-
po. . . pelo menos o ar no poludo por veculos motorizados. . .
possa ser obtido de maneira melhor, mais rpida e menos onerosa,
por meio de refinamentos do atual motor de combusto interna a
gasolina, junto com novos aperfeioamentos no controle de des-
carga e nos combustveis. Conservou a voz num timbre baixo
de propsito. Agora acrescentava: Talvez no seja uma idia
to espetacular como a da fora a vapor ou eltrica, mas ampa-
rada por uma cincia slida beca.
Bob Irvin, do Detroit News, abriu a boca pela primeira vez:
Completamente parte dos motores eltricos e a vapor,
voc reconhece, no ?, que antes do Nader, do Emerson Vale, e
outros do mesmo gnero, a indstria no se via to preocupada
quanto hoje com o controle da poluio do ar?
A pergunta foi feita com aparente tranqilidade, Irvin olhando
suavemente pelos culos, mas Adam sabia que estava carregada de
explosivo. Hesitou apenas momentaneamente, depois respondeu:
Reconheo, sim.
64
Os trs outros reprteres viraram-se, surpresos.
Segundo entendo continuou Irvin, sempre com a mes-
ma maneira tranqila, ns estamos aqui por causa do Emerson
Vale, ou, em outras palavras, por causa de um crtico de autom-
veis. No exato?
J ake Earlham aparteou l da poltrona junto janela.
Ns estamos aqui porque os redatores-chefes de vocs. . .
e no seu caso, Bob, voc pessoalmente. . . nos pediram pra res-
ponder hoje certas perguntas, e ns concordamos. A nosso ver, as
perguntas se relacionariam, em parte, com as declaraes presta-
das pelo Mr. Vale, mas no marcamos uma entrevista coletiva
com a imprensa s por causa do Vale.
Bob Irvin sorriu.
A diferena meio bizantina, no lhe parece, J ake?
O Vice-Presidente de Relaes Pblicas deu de ombros.
Talvez.
Pela expresso dubitativa de J ake Earlham agora e anterior-
mente, Adam desconfiou de que ele estivesse imaginando se a en-
trevista informal teria sido uma idia to boa assim.
Nesse caso prosseguiu Irvin, creio que a pergunta
tem cabimento, Adam. O colunista parecia ruminar, hesitando
verbalmente medida que falava, mas quem o conhecesse logo
veria que a aparncia era ilusria. Na sua opinio, os crticos
de automveis. . . o Nader, por exemplo, na questo de segurana. . .
cumpriram uma funo til?
A pergunta era simples, mas expressa de modo que no podia
ser contornada. Adam sentiu vontade de protestar: Por que logo
eu, Irvin? Depois lembrou-se das instrues de Elroy Braithwaite
momentos antes: Vamos dar nome aos bois.
Sim, eles cumpriram uma funo respondeu Adam, se-
reno. Em termos de segurana, o Nader chutou esta indstria,
aos gritos, para a segunda metade do sculo vinte.
Todos os quatro reprteres anotaram a frase.
Enquanto escreviam, Adam passou rapidamente em revista o
que tinha dito e a repercusso que teria. Dentro da indstria de au-
tomveis, sabia muito bem, uma vasta porcentagem concordaria
com ele. Um forte contingente de executivos mais moos e um sur-
preendente punhado nos escales superiores concedia que, basica-
mente a despeito de excessos e inexatides os argumentos de Vale
e Nader durante os ltimos anos tinham sua lgica. A indstria
havia relegado a segurana a um papel insignificante no projeto de
um carro, havia concentrado a ateno nas vendas com excluso de
65
quase todo o resto, havia resistido a mudanas at ser forada a mu-
dar por determinao do governo ou pela ameaa de medidas go-
vernamentais. Parecia, em retrospecto, que os fabricantes de auto-
mveis tinham-se embriagado com a prpria vastido de seu poderi-
o, e se comportado feito Golias, at finalmente serem humilhados
por um David Ralph Nader e, posteriormente, Emerson Vale.
A comparao bblica, segundo Adam, era apropriada. Nader
especialmente sozinho, sem ajuda, e com admirvel coragem mo-
ral enfrentou a indstria automobilstica dos EUA em peso, com
seus recursos ilimitados e forte influncia nos bastidores de Wa-
shington, e, onde outros tinham fracassado, conseguiu fazer levantar
os padres de segurana e aprovar uma nova legislao a favor do
consumidor. O fato de Nader ser um polemista que, como todos os
polemistas, assumia poses intransigentes, caa freqentemente em
exageros, mostrava-se impiedoso e, s vezes, inexato, no diminua
sua proeza. Somente um fantico seria capaz de no reconhecer que
ele prestou um valioso servio coletividade. Igualmente oportuno:
para lograr um servio desse porte, em semelhantes condies de in-
ferioridade, um tipo como Nader fazia-se necessrio.
Ao que me consta, Mr. Trenton observou o Wall Street
Journal, nenhum executivo da indstria automobilstica tinha
feito at hoje esse reconhecimento em pblico.
Se nenhum fez retrucou Adam, talvez j fosse hora
de algum fazer.
Seria imaginao, ou J ake Earlham aparentemente ocupado
com seu cachimbo empalidecera? Adam notou o rosto carrancu-
do do Raposa Prateada, mas que diabo; se necessrio, discutiria com
Elroy mais tarde. Adam jamais havia sido puxa-saco. Poucos ele-
mentos que galgavam as alturas da indstria automobilstica o eram,
e os que guardavam suas francas opinies, temendo a desaprovao
dos superiores, ou devido insegurana de seus cargos, raramente
ultrapassavam a administrao intermediria, se tanto. Adam no
costumava calar, acreditando que a franqueza e a sinceridade eram
contribuies teis que podia fazer a seus empregadores. O impor-
tante, conforme aprendera, era permanecer um indivduo. Uma idia
errnea que os leigos fazem dos executivos de automveis a de
que se conformam com um padro estabelecido, como se fossem
prensados em frmas de biscoito. Nenhum conceito poderia estar
mais equivocado. De fato, eles tm certos traos em comum am-
bio, dinamismo, senso de organizao, capacidade para o trabalho.
Mas, fora isso, so extremamente individualistas, com um punhado
mais-do-que-normal de excntricos, gnios e dissidentes.
66
Fosse como fosse, estava dito; nada agora seria capaz de des-
diz-lo. Mas havia os corolrios.
Se vocs pretendem citar isso Adam olhou para o quarteto
de reprteres, h outras coisas que preciso tambm acrescentar.
Quais?
A pergunta partira da moa do Newsweek. Parecia menos
hostil do que antes, tinha apagado o cigarro e estava tomando no-
tas. Adam lanou-lhe um olhar: a saia continuava l em cima, as
coxas e pernas cada vez mais atraentes no tnue nylon cinzento.
Sentiu crescer seu interesse, depois expulsou seus pensamentos.
Em primeiro lugar respondeu, os crticos fizeram o
que tinham que fazer. A indstria est se dedicando mais do que
nunca segurana; e o que mais, a presso continua. Alm dis-
so, agora pensamos no consumidor. Durante algum tempo no fi-
zemos isso. Em retrospecto, parece que, sem perceber, tnhamos
ficado descuidados e indiferentes em relao aos consumidores.
Mas hoje no mais assim, e por isso que os Emersons Vales fi-
caram estridentes e s vezes ridculos. Se aceitarem os pontos de
vista professados por eles, nada que um fabricante de automveis
fizer jamais estar certo. Talvez seja esse o motivo por que o Vale
e outros do mesmo gnero ainda no reconheceram. . . eis o se-
gundo ponto sobre o qual eu queria chamar a ateno. . . que a in-
dstria automobilstica se acha numa fase totalmente nova.
Se isso for verdade indagou o homem da AP, o se-
nhor no diria que os crticos de automveis a foraram a isso?
Adam controlou a irritao. s vezes a crtica feita aos auto-
mveis se convertia em fetiche, em culto irracional, e no s entre
profissionais como Vale.
Eles ajudaram admitiu, estabelecendo metas e dire-
es, sobretudo no que diz respeito segurana e poluio. Mas
nada tiveram que ver com a revoluo tecnolgica, que de um jei-
to ou doutro era inevitvel. isso que ir tornar os prximos dez
anos mais empolgantes pra todo mundo que trabalhe neste ramo
do que o meio sculo inteiro que acaba de passar.
De que maneira? perguntou o homem da AP, consul-
tando o relgio de pulso.
Algum aqui falou em progressos respondeu Adam.
Os mais importantes, e que j se fazem sentir, so no setor de
materiais que nos permitiro projetar um tipo totalmente novo de
veculos na metade e no fim da dcada de 70. Os metais, por exem-
plo. Em vez d ao compacto que usamos hoje, vem a o ao alveo-
lado; ser forte, rgido, e no entanto incrivelmente mais leve. . .
67
implicando em economia de combustvel; tambm absorver me-
lhor os impactos do que o ao convencional. . . outra segurana a
mais. Depois temos as novas ligas metlicas pra motores e com-
ponentes. Prevemos uma capaz de tolerar mudanas de temperatu-
ra de cem a mais de dois mil graus Fahrenheit, em questo de se-
gundos, com expanso mnima apenas. Usando-a, podemos inci-
nerar o resto do combustvel que no queima e provoca a poluio
do ar. Outro metal que est sendo aperfeioado um com a tcni-
ca de reteno pra lembrar o formato original. Se a gente amas-
sar um guarda-lamas ou uma porta, bastar aplicar calor ou pres-
so e o metal voltar forma primitiva. Outra liga, esperamos que
permita a produo barata de rodas slidas, de alta qualidade, pra
motores de turbina a gasolina.
Essa ltima merece ateno frisou Elroy Braithwai-
te. Se com o tempo o motor de combusto interna cair em de-
suso, o de turbina a gasolina bem provvel que o substitua. E-
xiste uma poro de problemas com uma turbina pra carros. . . ela
s eficiente com alta potncia efetiva de fora, e a gente precisa
de um intercambiador de calor dispendioso, se no se quiser
queimar os pedestres. Mas so problemas solveis, e esto sendo
estudados.
OK disse o Wall Street Journal. Isso quanto aos me-
tais. Quais so as outras novidades?
Algo importante, e que em breve haver pra todos os car-
ros, um computador embutido. Adam olhou para o represen-
tante da AP. Vai ser pequeno, mais ou menos do tamanho do
porta-luvas.
Um computador pra fazer o qu?
Praticamente de tudo; s dizer. Servir de monitor pros
componentes do motor. . . velas, injetor direto de gasolina, todos
os restantes. Controlar vazamentos e advertir se o motor estiver
poluindo. E ser revolucionrio noutros sentidos.
Cite alguns pediu o Newsweek.
Parte do tempo, o computador raciocinar pelo motorista
e corrigir erros, muitas vezes antes que ele perceba que esto
ocorrendo. Uma coisa que o computador vai determinar a frea-
gem sensorial os freios aplicados individualmente a cada roda,
de modo que o motorista nunca perca o controle ao derrapar.
Um radar auxiliar advertir se o carro da frente est diminuindo
a marcha ou se a gente o est seguindo perto demais. Numa
emergncia, o computador pode desacelerar e aplicar os freios
automaticamente, e como as reaes de um computador so mais
68
rpidas que as humanas, dever haver muito menos colises de
retaguarda. Haver meios de travar nas faixas de controle de
radar automtico das rodovias, que j se acham em estudos, e
dever ser reforada pelo controle de fluxo de trnsito por satlite
espacial.
Adam percebeu o olhar de aprovao de J ake Earlham e com-
preendeu o motivo. Tinha conseguido desviar a conversa do senti-
do defensivo para o positivo, ttica que o departamento de rela-
es pblicas sempre recomendava aos porta-vozes da companhia.
Um efeito de todas essas inovaes prosseguiu ele
que o interior dos carros, sobretudo do ponto de vista do motoris-
ta, ter um aspecto incrivelmente diferente dentro dos prximos
anos. O computador embutido modificar a maior parte dos ins-
trumentos atuais. O medidor de gasolina, por exemplo, tal como o
conhecemos hoje, est em vias de desaparecer; em seu lugar sur-
gir um indicador, mostrando quantos quilmetros de rodagem
pode fazer o combustvel em determinada velocidade. Numa tela
tipo televiso, na frente do motorista, aparecero informaes
sobre o percurso e sinais de aviso da rodovia, projetados por c-
maras magnticas sensitivas no caminho. Ter de procurar sinais
rodovirios j uma coisa superada e perigosa; em geral o moto-
rista nem os v; quando estiverem dentro do carro, ele os ver.
A ento, se a gente viajar por uma rota desconhecida, bastar in-
troduzir uma cassete, tal como hoje se faz com o toca-fitas por
mera diverso. Segundo o lugar em que se esteja, e ligado de mo-
do semelhante aos sinais rodovirios, se poder receber orienta-
es faladas e sinais visuais na tela. E quase de imediato o rdio
do carro comum ter um transmissor, alm de um receptor, ope-
rando na faixa local. Ter que ser um sistema de mbito nacional,
pra que o motorista possa pedir auxlio. . . de toda espcie. . . sem-
pre que precisar.
O homem da AP estava de p, virando-se para o vice-
presidente das Relaes Pblicas.
H algum telefone que eu possa usar...
J ake Earlham deixou a poltrona da janela e dirigiu-se porta.
Acenou com o cachimbo para que o homem da AP o acompanhasse.
Vou-lhe procurar um que seja isolado.
Os outros j se levantavam.
Bob Irvin do News esperou que o reprter do servio telegr-
fico sasse e depois perguntou:
A respeito do tal computador embutido. Vocs vo us-lo
no Orion?
69
Desgraado daquele Irvin! Adam sabia que estava encurrala-
do. A resposta era sim, mas sigilosa. Em compensao, se res-
pondesse no, com o tempo os jornalistas descobririam que ti-
nha mentido.
Voc sabe que no posso falar sobre o Orion, Bob pro-
testou Adam.
O colunista sorriu. A ausncia de um desmentido formal ha-
via-lhe dado a resposta que queria.
Bem disse a morena do Newsweek; agora que estava de
p parecia mais alta e gil do que sentada. Vocs conseguiram
tergiversar por completo o assunto que nos trouxe aqui.
Menos eu. Adam encarou-a diretamente nos olhos: de
um azul glido, avaliavam tudo com escarninho. Quando viu, es-
tava querendo que se tivessem conhecido de maneira diferente e
no tanto como adversrios. Sorriu. Sou um mero operrio de
automveis que procura enxergar os dois lados da questo.
No diga Os olhos dela permaneceram fixos, ainda re-
fletindo escrnio. Ento que tal uma resposta sincera ao se-
guinte: As perspectivas dentro da indstria automobilstica esto
mesmo mudando? A moa do Newsweek consultou o bloco de
anotaes. Os grandes fabricantes de automveis acompanham
realmente a poca. . . aceitando idias novas sobre a responsabili-
dade coletiva, criando uma conscincia social, mostrando-se rea-
listas sobre conceitos inovadores, inclusive os que se referem a
carros? Vocs de fato acreditam que o fenmeno do consumo seja
um fator irreversvel? Existe mesmo uma nova fase, tal como vo-
cs apregoam? Ou tudo no passa de pura balela, uma farsa mon-
tada pela astcia dos relaes pblicas, enquanto o que vocs ver-
dadeiramente esperam que a ateno que esto recebendo agora
se desfaa, e tudo volte a ser como antes, quando faziam pratica-
mente o que queriam? Vocs esto realmente a par do que est a-
contecendo em matria de meio-ambiente, segurana, e tudo mais,
ou esto apenas se fazendo, e a ns, de bobos? Quo Vadis?. . . seu
latim est em dia, Mr. Trenton?
Sim respondeu Adam, est.
Quo Vadis? Aonde vais?. . . A pergunta imemorial da huma-
nidade, ecoando pela histria afora, feita a civilizaes, pases,
indivduos, grupos e, agora, a uma indstria.
Escute aqui, Monica indagou Elroy Braithwaite, is-
so pergunta ou discurso?
70
uma mistura. A moa do Newsweek concedeu ao Ra-
posa Prateada um sorriso nada afvel. Se for complicada de-
mais pra voc, posso dividi-la em oraes simples, usando pala-
vras mais curtas.
O chefe de relaes pblicas acabava de voltar depois de ter
acompanhado o homem da AP.
J ake disse o vice-presidente do Aperfeioamento de
Produto ao colega, no sei por que, mas essas entrevistas com
a imprensa j no so como eram.
Se quer dizer que ficamos mais agressivos, e no somos
mais condescendentes retrucou o Wall Street J ournal, por-
que os reprteres agora so treinados desse modo, e os nossos re-
datores-chefes nos pedem pra fazermos presso. Como tudo mais,
acho que h um novo estilo de jornalismo. Acrescentou pensa-
tivo: s vezes tambm me deixa contrafeito.
Pois a mim no afirmou a moa do Newsweek, e a-
inda espero a resposta da minha pergunta. Virou-se para A-
dam: A que fiz a voc.
Adam hesitou. Quo Vadis? Em outros termos, s vezes ele se
colocava a mesma interrogao. Mas agora, ao responder, at que
ponto poderia ser sincero?
Elroy Braithwaite livrou-o da deciso.
Se o Adam no se importar interps o Raposa Pratea-
da, creio que eu mesmo posso responder-lhe. Sem aceitar todas
as suas premissas, Monica, esta companhia. . . como representan-
te da nossa indstria. . . sempre aceitou a responsabilidade cole-
tiva; e, o que mais importante, realmente tem uma conscincia
social, que j demonstrou durante vrios anos. Quanto ao fen-
meno do consumo, nunca deixamos de acreditar nele, muito antes
que o prprio termo fosse cunhado por aqueles que. . .
As frases arredondadas seguiram rolando com eloqncia.
Ouvindo-as, Adam sentiu-se aliviado por no ter respondido. A-
pesar de sua prpria dedicao ao trabalho, teria sido compelido,
por sinceridade, a admitir certas dvidas.
Mas sentiu alvio, tambm, porque a entrevista estava quase
no fim. Ansiava por voltar a seu campo de atividades, onde o O-
rion como uma amante carinhosa, porm exigente o inti-
mava a ir.
71
5
No Centro incorporado de Projetos e Estilo a pouco mais
de um quilmetro de distncia do prdio da diretoria onde a entre-
vista com a imprensa agora chegava ao fim o odor do barro de
modelagem, como sempre, impregnava tudo. Os funcionrios que
trabalhavam ali afirmavam que depois de certo tempo no se sen-
tia mais o cheiro uma mistura suave, mas insistente, de enxofre
e glicerina, que provinha de dezenas de estdios fortemente vigia-
dos, formando um anel em torno do ncleo interno circular do
Centro. Dentro desses estdios, modelos esculpidos de possveis
automveis novos iam tomando forma.
Os visitantes, porm, franziam o nariz, enojados, quando o
cheiro os atingia pela primeira vez. No que fossem muitos os que
se aproximavam do local de onde ele provinha. A maioria, no m-
ximo chegava apenas ao saguo de recepo externo, ou a um da
meia-dzia de escritrios localizados logo a seguir, e mesmo as-
sim eram examinados, na entrada e na sada, por guardas de segu-
rana, nunca sendo deixados a ss, e recebendo emblemas de co-
res codificadas, que definiam e geralmente limitavam severa-
mente os setores aonde podiam ir acompanhados.
Em certas ocasies, a segurana e os segredos nucleares na-
cionais haviam sido guardados com menos cuidado que os deta-
lhes dos projetos de modelos de carros futuros.
Os prprios projetistas no gozavam de franquia de movimen-
tos. Os menos veteranos ficavam restritos a um ou dois estdios,
sua liberdade aumentando somente depois de anos de servio. A
precauo era lgica. O projetistas s vezes so requisitados por
outras companhias automobilsticas e, como cada estdio guarda-
va segredos isolados, quanto menor o seu acesso individual, me-
72
nos possibilidades se ofereciam de transpirar as coisas sigilosas
que continham. Em geral, as informaes que um projetista recebe
sobre a atividade em novos modelos de carros se baseiam no prin-
cpio militar de conhecimento parcelado. medida, porm, que
os projetistas contavam com maior nmero de anos a servio de
uma companhia, encontrando-se tambm mais presos financei-
ramente, por meio de opes na compra de aes e plano de apo-
sentadoria, a segurana ficava atenuada e um emblema caracters-
tico usado feito condecorao de batalha permitia a passa-
gem de um indivduo atravs da maioria das portas e guardas.
Mesmo assim, o sistema nem sempre dava certo, porque ocasio-
nalmente um projetista importante, veterano, mudava para uma
companhia concorrente com um arranjo financeiro to magnnimo
a ponto de sobrepujar tudo mais. A, quando ia embora, levava
consigo anos de conhecimento antecipado. Alguns projetistas da
indstria automobilstica j trabalharam para todas as grandes
companhias, embora a Ford e a General Motors mantenham um
acordo tcito mediante a qual nenhuma pode abordar os projetistas
da outra ao menos diretamente com propostas de emprego.
A Chrysler j menos inibida.
S certas pessoas isoladas diretores de projetos e chefes de
estdios gozavam de permisso para circular livremente no
Centro. Uma delas era Brett DeLosanto. Nesta manh ele cami-
nhava sem pressa pelo ptio agradvel, envidraado, que conduzia
ao Estdio X. Esse estdio tinha, de momento, uma relao com
os outros do prdio que, de certo modo, se assemelhava da Ca-
pela Sistina com a nave da Baslica de So Pedro.
Um guarda de segurana largou o jornal quando Brett se a-
proximou .
Bom dia, Mr. DeLosanto. O homem mirou o jovem
projetista de alto a baixo e depois assobiou baixinho. Eu devia
ter trazido meus culos escuros.
Brett DeLosanto riu. Uma figura rutilante a qualquer hora
com seu cabelo comprido embora cuidadosamente penteado
vastas suas e barba Van Dyke meticulosamente aparada, hoje
acrescentara ao conjunto uma camisa cor de rosa com gravata li-
ls, que combinava com a cala e os sapatos, o conjunto coroado
por um palet de caxemira branco.
Gostou do traje, hem?
O guarda considerou. Era um ex-no combatente do exrcito,
com mais do dobro da idade de Brett.
Bem, pode-se dizer que diferente.
73
A nica diferena entre voc e eu, Al, que eu desenho os
meus uniformes. Brett acenou para a porta do estdio. Mui-
to movimento hoje?
S o pessoal de costume, Mr. DeLosanto. Quanto ao mo-
vimento a dentro, quando vim pra c me disseram: Fique de cos-
tas pra porta, de olhos pra frente.
Mas voc sabe que o Orion est a dentro. J deve ter visto.
J vi, sim senhor. Quando os maiorais vieram pro grande
dia da aprovao, eles o levaram pra sala de exposies.
Que que voc acha?
O guarda sorriu.
Vou lhe dizer o que eu acho, Mr. DeLosanto. Eu acho que
o senhor e o Orion so muito parecidos.
Quando Brett entrou no estdio, e a porta externa se fechou
solidamente com um estalo s suas costas, refletiu: se isso for fa-
to, no ter nada de surpreendente.
Parte considervel de sua vida e talento criador tinha sido a-
plicada ao Orion. Havia ocasies, nos momentos de auto-
avaliao, que se perguntava se no fora demais. Nem gostava de
pensar nas centenas de vezes que cruzara por aquela mesma porta
de estdio, durante dias frenticos e noites inacabveis, exaustivas
horas de agonia e xtase enquanto o Orion se transformava
da idia em embrio no carro pronto.
Estivera envolvido naquilo desde o incio.
Mesmo antes do trabalho de estdio comear, ele e outros
funcionrios do Centro tinham analisado os estudos pesquisas
de mercado, crescimento da populao, mudanas econmicas,
sociais, faixas etrias, necessidades, tendncias em voga. Foi es-
tabelecido um teto para o custo. Depois surgiu o conceito original
de um carro completamente indito. Durante os meses subseqen-
tes, critrios de projetos foram ponderados em reunies a fio de
planejadores, projetistas e tcnicos de produo. Depois disso, e
trabalhando em equipe, os tcnicos inventaram um acondiciona-
mento de energia, enquanto os projetistas entre os quais Brett
rabiscavam, tornando-se finalmente especficos, de maneira
que as linhas e os contornos do carro ganharam forma. E enquanto
isso acontecia as esperanas aumentavam e diminuam; os planos
davam certo, davam errado, e depois davam certo de novo; surgi-
am dvidas que eram reprimidas e voltavam a se manifestar. Den-
tro da companhia, centenas de especialistas estavam envolvidos,
chefiados por meia-dzia de elementos de elite.
74
Ocorriam infindveis modificaes no projeto, algumas ins-
piradas pela lgica, outras apenas pela intuio. Mais tarde ainda,
comearam as experincias. Com o tempo cedo demais, na o-
pinio de Brett a diretoria aprovou a produo e, a partir da,
entrou em cena a Fabricao. Agora, com o planejamento de pro-
duo bem adiantado, em menos de um ano o Orion iria passar
pelo mais crucial de todos os testes: aceitao ou rejeio pbli-
ca. E durante todo esse tempo at agora, embora nenhuma pessoa
isolada pudesse jamais ser responsvel por um carro inteiro, Brett
DeLosanto, mais que qualquer outra na equipe de projetistas, ti-
nha implantado no Orion suas prprias idias, gosto artstico e es-
foros.
Brett com Adam Trenton.
Era por causa de Adam Trenton que Brett estava aqui esta
manh muito mais cedo que na hora em que costumava iniciar
o trabalho. Os dois haviam planejado ir juntos ao campo de provas
da companhia, mas um recado de Adam, que acabava de receber,
prevenia que ele ia demorar. Brett, menos disciplinado que Adam
em seus hbitos de trabalho, e preferindo dormir at tarde, ficou
aborrecido por se ter levantado sem necessidade, e depois resol-
veu aproveitar aquele curto momento de solido para pass-lo em
companhia do Orion. Abrindo uma porta interna, entrou no est-
dio principal.
Em vrias reas de trabalho profusamente iluminadas, o aperfei-
oamento do projeto estava em andamento nos modelos de argila dos
derivados do Orion uma verso esportiva, a aparecer no prazo
de trs anos, uma camioneta, e outras variaes do projeto original
que talvez pudessem, ou no, ser usadas nos anos vindouros.
O Orion primitivo o carro que faria sua apresentao p-
blica dentro de apenas um ano se encontrava na extremidade
oposta do estdio, pousado sobre macio tapete cinza, sob a luz dos
refletores. O modelo estava rematado em bleu cleste. Brett se a-
proximou, tomado por uma sensao de entusiasmo, motivo de
sua vinda aqui, sabendo que a sentiria.
O carro era pequeno, compacto, sbrio, de linhas elegantes.
Tinha o que os organizadores de vendas j chamavam de estilo
porttil, tubular, nitidamente influenciado pelo desenho dos ms-
seis, dando-lhe um aspeto funcional, no entanto cheio de mpeto e
classe. Diversas caractersticas da carroaria eram revolucion-
rias. Pela primeira vez em qualquer carro, havia viso panormica
absoluta acima da cinta de ao de proteo. Os fabricantes de au-
tomveis h dcadas que falavam em capotas transparentes, expe-
75
rimentando-as timidamente, mas agora o Orion conseguira o
mesmo efeito, mas sem perda da fora estrutural. No interior da
clara capota de vidro, ramos verticais de ao fino, de grande elas-
ticidade pilares A e C para os projetistas tinham sido mol-
dados de maneira quase invisvel, entrelaando-se para se unirem
discretamente no alto. O resultado era uma estufa (outra expres-
so dos projetistas para designar a carroaria superior de todo au-
tomvel) muito mais resistente que a dos carros convencionais,
realidade j confirmada por uma violenta srie de colises e capo-
tagens. O ngulo de caimento em que a parte superior da carro-
aria se inclinava por dentro a partir da vertical era suave,
permitindo amplo espao interno para a cabea. A mesma ampli-
tude, surpreendente num carro to pequeno, estendia-se abaixo da
cinta de ao de proteo, onde o projeto era curvo e avanado, po-
rm no bizarro, de modo que o Orion, sob qualquer ngulo, fun-
dia-se num todo agradvel vista.
Brett sabia que, por baixo do exterior, inovaes tcnicas es-
tariam altura do aspeto extrnseco. Uma especialmente notvel
era o injetor direto eletrnico, substituindo o carburador conven-
cional remanescente anacrnico de motores primitivos e cuja
extino j vinha com atraso. Controlar o sistema de injeo de
gasolina era uma das muitas funes do computador do tamanho
de uma caixa de sapatos, embutido, do Orion.
O modelo no Estdio X, entretanto, no continha nenhum
mecanismo Era apenas uma carcaa de fibra de vidro, feita do
molde de uma escultura original de argila, embora mesmo com
exame minucioso fosse difcil perceber que o carro sob a luz dos
refletores no era de verdade. O modelo havia sido deixado aqui
para comparao como outros modelos que surgiriam posterior-
mente, bem como para os funcionrios superiores da companhia
visitarem, examinarem, se preocuparem e renovarem sua f. Essa
f era importante. Uma soma fabulosa de dinheiro dos acionistas,
alm das carreiras e reputaes de todos os implicados, do presi-
dente da companhia em diante, dependia das rodas do Orion. A
junta de diretoria j tinha aprovado verbas de cem milhes de d-
lares para aperfeioamento e produo, com a possibilidade de
novos milhes acrescentados ao oramento antes do prazo de a-
presentao.
Brett lembrou-se de que certa vez ouvira algum descrever
Detroit como mais um centro de jogo que Las Vegas, com apos-
tas mais elevadas. Essa idia materialista desviou-lhe o esprito
76
para coisas mais prosaicas, uma das quais era o fato de que ainda
no-havia tomado caf.
Na sala de refeies dos diretores de projetos, vrios outros j
estavam tomando caf quando Brett DeLosanto entrou. Como de
costume, em vez de fazer o pedido garonete, Brett foi cozi-
nha, onde brincou com os cozinheiros, que o conheciam bem, co-
agindo-os. depois a preparar Ovos Benedict, que nunca constavam
do cardpio regulamentar. Voltando, reuniu-se aos colegas na
grande mesa redonda da sala.
Havia dois visitantes alunos do Curso de Projetos do Cen-
tro de Artes de Los Angeles, onde h menos de cinco anos atrs, o
prprio Brett DeLosanto tinha estudado. Um dos alunos era um
rapaz pensativo, que agora traava figuras geomtricas na toalha
com a unha, o outro uma moa de olhos vivos, de dezenove anos
de idade.
Lanando um olhar em volta para se certificar de que o escuta-
riam, Brett reencetou a conversa iniciada ontem com os estudantes.
Se vierem trabalhar aqui aconselhou-lhes, convm
instalar filtros no crebro pra no assimilar as idias antidiluvia-
nas que as velharias vo querer inculcar em vocs.
A idia que o Brett faz de velharia disse um projetista
de trinta e poucos anos do outro lado da mesa, qualquer pes-
soa em idade de votar quando o Nixon foi eleito.
A pessoa idosa que acaba de falar retrucou Brett, o
nosso Mr. Robertson. Ele projeta timos sedans pra famlia que
ficariam ainda melhores com varais e um cavalo na frente. A pro-
psito, ele endossa seus cheques de pagamento com pena de pato
e anda espera da aposentadoria.
Uma das coisas que adoramos no jovem DeLosanto ata-
lhou outro projetista grisalho o respeito que ele tem pela ida-
de e pela experincia. O projetista, Dave Heberstein, que era
chefe do estdio para Cor e Interiores, examinou o aspecto cuida-
dosamente arrumado, porm ofuscante, de Brett. Falar nisso,
onde o baile de fantasia hoje noite?
Se voc estudasse meus exteriores com maior ateno
retorquiu Brett, usando-os depois pros seus interiores, iria pro-
vocar uma avalancha de compradores.
Pros nossos concorrentes? perguntou algum.
S se eu fosse trabalhar pra eles.
77
Brett sorriu. Tinha-se especializado em respostas espirituosas
e insolentes com a maioria dos funcionrios dos outros estdios de
projetos desde que viera trabalhar ali como nefito, e parecia ain-
da se divertir muito com aquilo. Tampouco afetara a ascenso de
Brett como projetista de automveis, que havia sido fenomenal.
Agora, aos vinte e seis anos de idade, classificava-se em plano i-
gual de hierarquia com todos, exceo de uns poucos chefes ve-
teranos de estdio.
H alguns anos, seria inconcebvel que algum com o aspecto
de Brett DeLosanto conseguisse passar pelos guardas de seguran-
a do porto principal, e muito menos ter permisso para trabalhar
na atmosfera estratificada de um estdio de projetos incorporado.
Mas os conceitos haviam mudado. Hoje em dia, a administrao
percebera que os carros de vanguarda eram capazes de serem cri-
ados por projetistas prafrentex, imaginosos e dispostos a fazer
experincias com a moda, inclusive em sua prpria aparncia. De
modo anlogo, enquanto os projetistas-estilistas deviam trabalhar
com afinco e produzir, superiores como Brett tinham licena, rela-
tiva, para decidir suas prprias horas de trabalho. Muitas vezes
Brett DeLosanto chegava tarde, vadiava ou at desaparecia por
completo durante o dia, trabalhando depois noite, em horas a fio
de solido. Como sua folha de servios era excepcionalmente boa,
e comparecia s reunies da diretoria quando recebia ordens espe-
cficas, nunca ningum reclamava.
Dirigiu-se novamente aos estudantes.
Uma das coisas que os mais velhos diro a vocs, inclusive
alguns que esto nesta mesa comendo ovos fritos. . . Ah, muito
obrigado! Brett fez uma pausa enquanto a garonete colocava
os Ovos Benedict sua frente, depois continuou: Uma coisa
que eles vo afirmar que no est havendo mais grandes mudan-
as nos projetos de carros. De agora em diante, dizem eles, tere-
mos apenas transies e aperfeioamento prescrito. Ora, isso o
que pensavam as usinas de gs pouco antes de Edison inventar a
luz eltrica. Eu digo a vocs que vm a modificaes de projetos
dignas da Disneylndia. Um dos motivos: Dentro em breve tere-
mos novos materiais fantsticos pra trabalhar, e esse um setor
que uma poro de gente nem examina porque no dispe de ne-
nhuma lanterna.
Mas voc examina, no Brett? perguntou algum.
Por todos ns.
Exatamente. Brett DeLosanto cortou um pedao consi-
dervel dos Ovos Benedict e espetou-o com o garfo. Podem fi-
78
car sossegados. Eu os ajudarei a conservarem seus empregos.
Comeu com gosto.
No verdade que a maior parte dos novos projetos, daqui
por diante, ser principalmente funcional? perguntou a estu-
dante de olhos vivos.
Falando de boca cheia, Brett respondeu:
Eles podem ser funcionais e fantsticos.
Voc vai ficar funcional como um pneu balo se continuar
comendo desse jeito. Heberstein, o chefe de Cor e Interiores
olhou o suculento prato de Brett com repugnncia, e depois disse
aos estudantes: Quase todo projeto bom funcional. Sempre
foi. As excees so meras formas artsticas que no tm outro
propsito seno o de serem belas. quando o projeto no fun-
cional que se torna ruim ou escapa por pouco de s-lo. Os Vitori-
anos faziam projetos pesados, no-funcionais, e por isso que tan-
tos so estarrecedores. Note-se que ns ainda fazemos s vezes a
mesma coisa neste negcio, quando colocamos enormes rabos de
peixes, excesso de cromo ou ornamentos de grade salientes. Fe-
lizmente estamos aprendendo a suprimir isso.
O estudante pensativo parou de desenhar na toalha.
O Volkswagen funcional. . . totalmente. Mas no se po-
de dizer que seja bonito.
Brett DeLosanto acenou com o garfo e engoliu rpido, antes
que algum falasse antes.
nisso, meu caro, que voc e o resto do pblico mundial
esto credulamente iludidos. O Volkswagen uma vigarice, uma
mistificao fabulosa.
um bom carro retrucou a estudante. Tenho um.
Claro que um bom carro. Brett comeu mais um pouco
enquanto os dois jovens aspirantes a projetistas o observavam com
curiosidade. Quando for feita a lista dos automveis que marca-
ram pocas neste sculo, o Volkswagen ter que figurar ao lado do
Pierce-Arrow, do Ford-Bigode, do Chevrolet 6 de 1929, do Pa-
ckard antes da dcada de 40, do Rolls-Royce at a dcada de 60, do
Lincoln, do Airflow da Chrysler, dos Cadillacs dos anos 30, do
Mustang, do Pontiac GTO, dos Thunderbirds de 2 passageiros, e
alguns outros. Mas o Volkswagen ainda uma vigarice porque uma
campanha de vendas convenceu o povo de que um carro feio, o
que ele no , seno no teria durado a metade do tempo que vem
durando. O que o Volkswagen tem mesmo forma, equilbrio, sen-
so de simetria e um toque de gnio. Se fosse uma escultura de bron-
ze, em vez de um carro, podia estar num pedestal ao lado de um
79
Henry Moore. Mas como martelaram o pblico na cabea com a-
firmaes de que feio, todo mundo engoliu a isca, inclusive voc.
Mas enfim, tudo quanto proprietrio de carro gosta de se iludir.
Foi a que eu entrei disse algum.
Cadeiras foram afastadas da mesa. A maioria comeou a se
espalhar, em direo aos respectivos estdios. O chefe de Cor e
Interiores parou junto dos dois estudantes.
Se vocs filtrarem as idias do nosso J nior a. . . do jeito
que ele aconselhou logo de incio. . . capaz que encontrem uma
prola ou duas.
Quando eu tiver terminado Brett conteve um jorro de
ovo e caf com o guardanapo, eles tero prolas suficientes at
pra fazer gelia.
Pena que eu no possa ficar! Heberstein acenou ama-
velmente da soleira da porta. Passe por l depois, viu, Brett?
Temos um relatrio sobre tecidos que acho que voc h de querer
dar uma olhada.
sempre assim?
O rapaz, que recomeara a desenhar parbolas na toalha, o-
lhou para Brett com curiosidade.
Aqui dentro, geralmente, . Mas no se deixe levar pelas
brincadeiras. Por baixo delas, uma poro de idias timas vo
surgindo.
Era verdade. As administraes das companhias de autom-
veis estimulam os projetistas, bem como outros que desempenham
funes criadoras, a fazer refeies juntos em salas particulares;
quanto mais alto o grau de hierarquia individual, mais agradveis
e exclusivos se tornam esses privilgios. Mas, seja qual for esse
grau, a conversa na mesa gira, inevitavelmente, em torno do traba-
lho. A ento, espritos agudos produzem centelhas mtuas e idi-
as brilhantes ocasionalmente so geradas durante a entrada ou a
sobremesa. As salas de refeies dos funcionrios superiores ope-
ram com prejuzo, mas as administraes cobrem o dficit de bom
grado, considerando-as como investimentos de boa renda.
Por que voc disse que os proprietrios de carros gostam
de se iludir? perguntou a moa.
Ns sabemos que eles gostam. um trao da natureza hu-
mana que a gente aprende a aceitar. Brett afastou a cadeira da
mesa e inclinou-a para trs. A maioria do Z-povinho l fora
nas comunidades adora carros de aspecto alinhado. Mas tambm
gosta de pensar que racional. Ento, que acontece? Engana-se a
80
si mesma. Uma poro desses Zs no reconhece, nem mentalmen-
te, os verdadeiros motivos que a leva a comprar uma caranga nova.
Como que voc sabe?
Muito simples. Se o Z quer apenas um transporte segu-
ro. . . como boa parte de tipos iguais a ele diz que quer. . . ele s
precisa do modelo mais barato, mais simples, mais econmico na
linha do Chevrolet, Ford ou Plymouth. Vrios, porm, querem
mais do que isso. . . um carro melhor porque, tal como uma bone-
ca sexy pelo brao ou uma casa espetacular, d uma sensao de
calor gostoso por dentro. No tem nada de mais! Mas o Z e os
amigos deles pensam que tem, e por isso que se iludem.
Quer dizer que a pesquisa de consumo...
No vale nada! Est certo, ns mandamos uma fulana
qualquer de bloco em punho perguntar a um cara que vem vindo
pela rua o que ele quer no carro que pretende comprar. No mes-
mo instante, pra impression-la, ele enumera todo esse negcio
quadrado de carro de confiana, quilometragem de gasolina, segu-
rana, valor de permuta. Se o questionrio for escrito, sem assina-
tura, ele age assim s pra impressionar a si mesmo. Bem no fim,
em ambas as hipteses, talvez inclua a aparncia, se que chega a
mencion-la. Mas quando chega a hora da compra e o mesmo cara
est numa sala de exposies, confesse ou no, a aparncia ocupa
o primeiro lugar da lista.
Brett levantou e espreguiou-se.
Vocs vo encontrar quem lhes diga que a paixo do p-
blico pelos carros j terminou. Esto loucos! Ainda vo precisar
muito tempo de ns, filhotes, porque o velho Z-povinho, com su-
as dvidas, ainda o amigo dos projetistas.
Olhou o relgio de pulso: faltava meia hora para se encontrar
com Adam Trenton a caminho do campo de provas, o que lhe da-
va tempo de passar pelo estdio de Cor e Interiores. Ao sarem da
sala, Brett perguntou aos estudantes: Que que vocs acham
disso tudo?
A curiosidade era autntica. O que os dois estudantes estavam
fazendo agora o prprio Brett tinha feito poucos anos atrs. As
companhias automobilsticas convidam regularmente os alunos
dos cursos de projetos, tratando-os como VISPs
(1)
1, enquanto os
estudantes vem, pessoalmente, a espcie de aura em que talvez
trabalhem mais tarde. Os fabricantes de carros, tambm, requisi-
tam os alunos nos prprios cursos. Equipes das Trs Grandes visi-

(1)
Very Important People: (Gente Muito Importante)
81
tam os cursos de projetos vrias vezes por ano, competindo aber-
tamente pelos formandos mais promissores, e o mesmo se aplica a
outras reas da indstria engenharia, cincia, finanas, comr-
cio e direito a fim de propiciar s companhias de automveis,
com seu prdigo padro de salrios e benefcios, inclusive promo-
o planificada, uma elevada proporo dos melhores talentos.
Alguns entre os quais gente criteriosa dentro da prpria inds-
tria pretendem que o processo injusto, que os fabricantes de
carros monopolizam por demais a nata da inteligncia mundial,
em detrimento da civilizao em geral, que precisa de mais cre-
bros para resolver problemas humanos urgentes e complexos.
Mesmo assim, nenhuma outra agncia ou indstria consegue re-
crutar cabedal comparvel, constante de empreendedores de pri-
meira categoria. Brett DeLosanto tinha sido um deles.
empolgante disse a moa de olhos vivos, em resposta
pergunta de Brett. Que nem tomar parte na criao, a coisa
autntica. Um pouco assustador, lgico. Competir com toda essa
gente, e sabendo como deve haver elementos bons. Mas vencendo
aqui, se vence mesmo de verdade.
A atitude certa na opinio de Brett. S precisava de talento, e
um pouco de iniciativa extra para superar o preconceito da inds-
tria contra mulheres que querem ser mais que secretrias.
E voc? perguntou ao rapaz.
O jovem pensativo sacudiu a cabea, hesitante. Franzia a testa.
No tenho certeza. OK, tudo feito com grande aparato,
h po beca jogado por a, uma poro de esforos, e tambm
acho que empolgante acenou para a moa, tal como ela
disse. Mas fico pensando: ser que vale a pena? Talvez eu seja
louco, e sei que agora tarde; quero dizer, tendo me especializado
no ramo e tudo mais, ou a maior parte. Mas a gente no pode dei-
xar de se perguntar: Pra um artista, interessa? nisso que se quer
aplicar o sangue, a vida inteira?
Voc tem que gostar muito de carros pra trabalhar aqui
disse Brett. Tem que se importar tanto com eles que eles se
transformem na coisa mais importante que existe. Voc respira,
come, dorme carros, s vezes chega a se lembrar deles quando es-
t fazendo amor. Acorda de noite, e est pensando em carros. . .
os que voc est projetando, outros que voc gostaria de projetar.
como uma religio. Acrescentou, sucinto: Se voc no se
sentir assim, seu lugar no aqui.
Mas eu gosto muito de carros retrucou o rapaz.
Sempre gostei, desde que me lembro, exatamente do modo que
82
voc disse. S que ultimamente. . . Deixou a frase em sus-
penso, como se no quisesse proferir heresia pela segunda vez.
Brett no fez outros comentrios. Opinies, pareceres desse
gnero eram individuais, e as decises provocadas por eles, pes-
soais. Ningum mais podia ajudar, porque no fim tudo dependia
de suas prprias idias, valores, e s vezes conscincia. Alm do
que, havia outro fator que Brett no tinha nenhuma inteno de
discutir com aqueles dois: Ultimamente vinha tambm sentindo as
mesmas incertezas e dvidas.
O chefe da Cor e Interiores tinha um esqueleto logo entrada
de seu gabinete, usado para estudos de anatomia em redao aos
assentos de automvel. O esqueleto, pendurado ligeiramente aci-
ma do cho, era suspenso por uma corrente presa a uma placa no
crnio. Brett DeLosanto apertou-lhe os ossos da mo ao entrar.
Como vai, Ralph?
Dave Heberstein saiu de trs da escrivaninha e acenou na di-
reo do estdio principal.
Vamos l pra dentro. Bateu de leve, carinhosamente, no
esqueleto ao passar. Um elemento da equipe, leal e prestativo,
que nunca critica, nunca pede aumento.
O Centro da Cor, onde entraram, era uma vasta cmara circu-
lar, coberta por cpula, construda principalmente de vidro, permi-
tindo que a luz do dia casse em profuso. A cpula dava-lhe um
efeito de catedral, fazendo com que diversas cabinas fechadas
para exame de amostras e materiais coloridos sob luz controlada
parecessem capelas. Um tapete grosso amortecia os rudos.
Por toda a pea havia quadros de mostrurio, amostras de remates
flexveis e duros, e uma livraria abrangendo todas as cores do es-
pectro, alm de milhares de derivadas.
Heberstein parou num quadro de mostrurio.
C est o que eu queria que voc visse disse a Brett
DeLosanto.
Debaixo do vidro havia meia-dzia de amostras de estofa-
mento, cada uma identificada por nmero de fbrica e aquisio.
Outras amostras semelhantes estavam soltas em cima da mesa.
Embora de colorido diferente, traziam o nome genrico Salgueiro
Metlico. Dave Heberstein pegou uma.
Lembra-se destas?
Claro Brett aquiesceu. Eu gostava delas; ainda gosto.
83
Eu tambm. Pra dizer a verdade, recomendei o uso delas.
Heberstein passou o dedo pela amostra, que era agradavelmen-
te macia ao contato. Tinha, como todas as outras, uma atraente
estampagem de pintas de prata. Tem urdimento plissado, com
um fio metlico.
Os dois sabiam que o tecido fora introduzido como alternativa
de custo extra dos melhores modelos da linha da companhia para
este ano. Ficara popular e em breve, em diversas cores, estaria
disponvel para o Orion.
Ento qual o problema? perguntou Brett.
Cartas respondeu Heberstein. Cartas de comprado-
res que comearam a chegar h umas duas semanas. Tirou um
chaveiro do bolso e abriu uma gaveta na mesa de mostrurio.
Dentro havia um arquivo contendo cerca de duas dzias de foto-
cpias de cartas. Leia algumas.
A correspondncia, na maior parte de mulheres ou maridos,
embora um punhado fosse escrito por advogados em nome de
constituintes, apresentava um tema comum. As mulheres tinham
sentado nos carros usando casaco de vison. Em cada caso, ao sa-
rem do carro, parte da pele ficara colada no assento, rasgando e
arruinando o casaco. Brett assobiou baixinho.
O departamento de vendas fez um levantamento por meio
do computador segredou Heberstein. Em todos os casos, o
carro em questo tinha assentos de Salgueiro Metlico. Eu soube
que ainda h mais cartas por chegar.
Voc, evidentemente, fez testes. Brett devolveu a pas-
ta de cartas. Que que eles mostram, ento?
Mostram que a coisa toda simplssima; o diabo que
ningum se lembrou, antes que acontecesse. Voc senta no banco,
o assento cede e o pano se abre. normal, lgico, mas o que tam-
bm se abre nesse caso so os fios metlicos, o que at a no tem
nada de mais, desde que voc no esteja usando vison. Mas se es-
tiver, alguns dos plos finos se prendem entre os fios metlicos.
Voc levanta, e os fios se fecham, retendo os plos do vison, que
so arrancados do casaco. suficiente pra estragar um casaco de
trs mil dlares s pra dar uma volta na quadra.
Brett sorriu.
Se a notcia se espalha, tudo quanto mulher com casaco
velho de vison no pas vai dar um passeio no carro pra depois en-
trar com uma ao e ganhar outro novo.
Ningum est adiando graa. L na diretoria j apertaram
o boto de alarme.
84
O tecido vai sair da produo?
Heberstein confirmou.
A partir de hoje de manh. E de agora em diante temos ou-
tro teste por aqui, com panos novos. Como bastante bvio, ficou
conhecido como o teste do vison.
Que vai acontecer com todos os assentos que j saram?
S Deus sabe! E me felicito que parte no seja dor de ca-
bea minha. A ltima coisa que ouvi dizer, tinha chegado at o di-
retor-presidente. Mas sei que o departamento jurdico est liqui-
dando todas as reclamaes discretamente, mal elas surgem. Eles
calculam que haver algumas falsas, mas melhor pagar, se hou-
ver possibilidade de manter a coisa toda encoberta.
Com abrigos de vison?
Poupe-me suas piadas infames retrucou o chefe de es-
tdio, casmurro. Voc ficar sabendo disso tudo pelos canais
competentes, mas achei que voc e alguns outros deviam ser in-
formados imediatamente por causa do Orion.
Obrigado Brett sacudiu a cabea, pensativo.
Era verdade teriam que fazer modificaes nos planos do
Orion, apesar de que o setor em questo no fosse da sua respon-
sabilidade. Sentia-se grato, contudo, por outro motivo.
Decidiu logo que, dentro dos prximos dias, precisava trocar
de carro ou os assentos do que possua atualmente. O carro de
Brett tinha estofamento revestido de Salgueiro Metlico e, por co-
incidncia, planejava dar um presente de aniversrio de vison no
prximo ms, que no tinha a mnima vontade de ver estragado. O
vison, que sem dvida seria usado no seu prprio carro, era para
Barbara.
Barbara Zaleski.
85
6
Papai disse Barbara, vou ficar um ou dois dias em
Nova York. Achei melhor avis-lo.
Ao fundo, pelo telefone, escutou os rudos das oficinas. Bar-
bara teve que esperar vrios minutos enquanto a telefonista locali-
zava Matt Zaleski na fbrica; agora, presumivelmente ele atendera
o chamado de algum canto perto da linha de montagem.
Por qu? perguntou o pai.
Por que o qu?
Por que voc tem que ficar?
Ah, a mesma coisa de sempre. Problemas de clientes na
agncia. Umas reunies sobre a publicidade do ano que vem; eles
precisam de mim aqui. Barbara estava sendo paciente. Real-
mente no devia explicar, como se ainda fosse uma criana pedindo
licena para chegar tarde. Se resolvesse ficar uma semana, um ms,
ou eternamente em Nova York, ningum tinha nada a ver com isso.
No dava pra voc voltar pra casa de noite, e depois re-
gressar de manh?
No, papai, no d.
Barbara esperava que isso no fosse se transformar noutra
discusso em que seria necessrio frisar que estava com vinte e
nove anos, uma pessoa juridicamente adulta que havia votado em
duas eleies presidenciais, e tinha um cargo responsvel que de-
sempenhava muito bem. O cargo, por sinal, a deixara financeira-
mente independente, de modo que podia morar sozinha a qualquer
hora que quisesse, exceto que vivia com o pai, sabendo que ele se
sentia solitrio desde a morte da me, e no querendo tornar as
coisas piores para ele.
86
Quando que voc volta pra casa, ento?
No fim da semana, com certeza. Voc pode se defender sem
mim at l. E cuidado com sua lcera. Falar nisso, como vai ela?
J tinha me esquecido dela. Tenho uma poro de outras
coisas pra pensar. Houve um pouco de encrenca aqui nas oficinas
hoje de manh.
Achou que ele parecia tenso. A indstria automobilstica pro-
vocava esse efeito em todo mundo que a rodeava, inclusive nela
prpria. Quer se trabalhasse numa oficina, ou numa agncia de
publicidade, ou em projetos, como Brett, as angstias e presses
terminavam agarrando a gente. O mesmo tipo de compulso pre-
venia-lhe neste momento que precisava largar o telefone e voltar
reunio com o cliente. Escapulira h poucos minutos, os homens
supondo, sem dvida, que havia sado para fazer o que as mulhe-
res sempre fazem nos banheiros e, instintivamente, Barbara pas-
sou a mo pelo cabelo castanho escuro e exuberante, igual ao
de sua me polonesa; crescia tambm com rapidez aborrecedora e
assim tinha que perder mais tempo do que queria com sales de
beleza. Ajeitou o cabelo; teria que servir. Seus dedos encontraram
os culos escuros que empurrara para cima da testa horas antes,
lembrando-a que ouvira algum ridicularizar recentemente os cu-
los escuros no alto do cabelo como sinal caracterstico da moa
executiva. Ora, por que no? Deixou-os onde estavam.
Papai disse Barbara, no tenho muito tempo. D pra
voc fazer uma coisa pra mim?
O qu?
Telefonar pro Brett. Diga a ele que sinto muito, mas no
posso me encontrar com ele hoje noite, e que se ele quiser ligar
pra mim mais tarde, estarei no Hotel Drake.
No tenho certeza se vou poder. . .
Claro que pode! Brett est no Centro de Projetos, como
voc sabe perfeitamente, de modo que basta pegar um telefone in-
terno e discar. No lhe estou pedindo pra gostar dele; sei que voc
no gosta, e j deixou isso bem claro uma poro de vezes pra ns
dois. S estou lhe pedindo pra transmitir o recado. Talvez nem
precise falar com ele.
No conseguira dissimular a impacincia na voz, e assim ago-
ra estavam, afinal de contas, tendo uma discusso: outra a acres-
centar a uma longa srie.
Est bem resmungou Matt. Eu dou o recado. No
precisa ficar braba.
87
E voc tambm no. At logo, Papai. Cuide-se bem. A
gente se v no fim da semana.
Barbara agradeceu secretria cujo telefone estivera usando e
deslizou o corpo opulento, de membros longos, da escrivaninha on-
de se empoleirara. As formas de Barbara, que ela sabia que os ho-
mens admiravam, eram outra herana materna que haviam conse-
guido transmitir um forte sensualismo caracteristicamente eslavo,
segundo alguns at os ltimos meses que precederam sua morte.
Barbara encontrava-se no vigsimo-primeiro andar do edifcio
da Terceira Avenida que servia de sede Osborne J . Lewis Com-
pany em Nova York ou mais familiarmente, OJ L uma das
seis maiores agncias de publicidade do mundo, com cerca de dois
mil funcionrios em trs pavimentos do arranha-cu. Se quisesse,
em vez de telefonar a Detroit de onde tinha feito, Barbara poderia
ter usado um escritrio na coelheira criativa, apinhada de gente, do
andar inferior, onde um punhado de gabinetes sem janelas, do ta-
manho de um armrio, ficavam disposio de funcionrios foras-
teiros, como ela prpria, enquanto trabalhassem provisoriamente
em Nova York. Mas parecera-lhe mais simples permanecer aqui
em cima, onde estava se efetuando a reunio de hoje de manh. Es-
te andar era territrio dos clientes. Era tambm onde os executivos
da contabilidade e funcionrios superiores da agncia tinham seus
conjuntos de escritrio suntuosamente decorados e estendendo-se a
perder de vista, com originais de Czanne, Wyeth ou Picasso nas
paredes, alm de bares embutidos os ltimos mantendo-se ocul-
tos ou mostra, de acordo com as preferncias conhecidas e cui-
dadosamente lembradas do cliente. At as secretrias dispunham
aqui de melhores condies de trabalho que alguns dos maiores ta-
lentos criadores l embaixo. Barbara s vezes achava que, de certo
modo, a agncia se assemelhava a uma galera romana, embora ao
menos os que ficavam embaixo tinham seus almoos regados a
martini, iam para casa de noite, e caso fossem bastante vetera-
nos podiam, de quando em quando, subir ao andar de cima.
Passou rapidamente por um corredor. Nos austeros escritrios
da OJ L em Detroit, onde Barbara fazia a maior parte de seu traba-
lho, o salto dos sapatos teriam estalado, mas aqui, o tapete grosso
amortecia o rudo. Passando por uma porta entreaberta, escutou
um piano e a voz de uma cantora:
Outro feliz consumidor
Juntou-se legio dos
88
Que pedem Rpido! por favor,
O produto de mais valor.
Com quase toda a certeza, havia um cliente l dentro ouvindo,
que tomaria uma deciso sobre o jingle sim ou no, acarretando
enorme despesas baseada em palpite, preconceito, disposio de
esprito ou dispepsia provocada pelo caf da manh. A letra, natu-
ralmente, era horrvel, provavelmente porque o cliente preferia que
fosse banal, temendo como a maioria temia algo de maior
imaginao. Mas a msica tinha uma graa contagiante; gravada
com orquestra e coro, grande parte da nao talvez estivesse canta-
rolando aquela modinha daqui a um ms ou dois. Barbara ficou
imaginando o que seria Rpido. Uma bebida? Um novo detergen-
te? Talvez ambas as coisas, ou algo mais extico. A agncia OJ L
possua centenas de clientes em ramos diversos, embora a conta da
companhia automobilstica para quem Barbara trabalhava figurasse
entre as mais importantes e lucrativas. Como os homens da com-
panhia automobilstica gostavam de lembrar ao pessoal da agncia,
s a verba para a publicidade de carros ultrapassava a cifra de cem
milhes de dlares anuais.
Do lado de fora da Sala de Conferncias n. 1, um aviso ver-
melho REUNIO EM ANDAMENTO continuava piscando. Os
clientes adoravam os sinais luminosos pela aura de importncia
que criavam.
Barbara entrou discretamente e deslizou para sua cadeira no
meio da longa mesa. Havia sete outras pessoas no majestoso apo-
sento, revestido de paredes de jacarand, com moblia no estilo
georgiano. cabeceira da mesa era ocupada por Keith Yates-
Brown, grisalho e polidamente corts, supervisor da administra-
o da agncia, que tinha a misso de manter as relaes entre a
companhia automobilstica e a Osborne J . Lewis isentas de atrito.
A sua direita estava o gerente de publicidade da companhia au-
tomobilstica em Detroit, J . P. Underwood (Me chamem de J . P.,
por favor), bastante moo, recentemente promovido e no total-
mente vontade ainda com o pessoal de mais gabarito da agn-
cia. Defronte a Underwood, achava-se o calvo e brilhante Teddy
Osch, diretor do departamento de criao da OJ L e homem cuja
fertilidade de idias se equiparava a de uma fonte inexaurvel.
Osch, irremovvel, com ares professorais, sobrevivera a muitos
colegas e era veterano de vitoriosas campanhas automobilsticas
anteriores .
89
Os outros compreendiam o assistente de J . P. Underwood,
tambm de Detroit, mais dois funcionrios da agncia um cria-
tivo, um executivo e Barbara, a nica mulher presente, salvo
uma secretria que neste momento tornava a encher as xcaras de
caf.
O assunto da discusso era o Orion. Desde ontem tarde es-
tavam examinando as idias de publicidade que a agncia tinha
desenvolvido at agora. O grupo da OJ L na reunio se revezara
nas apresentaes ao cliente representado por Underwood e seu
assistente.
Reservamos uma seqncia pro fim, J . P. dizia Yates-
Brown direta, embora informalmente, ao gerente de publicidade
da companhia automobilstica. Achamos que voc iria ach-las
originais, talvez at interessantes.
Como sempre, Yates-Brown conseguia uma mistura apropria-
da de autoridade e deferncia, muito embora todos os presentes
soubessem que um gerente de publicidade dispe de pouco poder
de deciso verdadeiro e permanece fora do curso principal do alto
comando da companhia.
Vamos ver retrucou J . P. Underwood, com mais brus-
quido do que seria necessrio.
Um dos outros homens da agncia colocou uma srie de car-
tes num cavalete. Cada um estava preso a uma folha de papel de
seda, contendo um esboo de desenho em fase preliminar. Cada
esboo, conforme Barbara sabia, representava horas e s vezes
longas noites de raciocnio e fadiga.
O mtodo de hoje e ontem era normal nas etapas iniciais de
toda nova campanha automobilstica e as folhas de seda recebiam
o apelido de mao farfalhante.
Barbara pediu Yates-Brown, voc quer fazer o favor
de orientar esta exposio?
Ela aquiesceu.
O que ns pretendemos, J . P. disse Barbara a Underwo-
od, com um olhar de relance ao assistente dele, mostrar co-
mo ser o Orion no uso dirio. O primeiro desenho, como vem,
um Orion saindo da lavagem.
Todos os olhares se concentraram no esboo. Tinha imagina-
o e estava bem feito. Mostrava a parte dianteira do carro emer-
gindo de um tnel de lavagem que nem uma borboleta de uma cri-
slida. Uma mulher jovem esperava para partir no volante do car-
ro. Fotografada em cores, fosse imvel ou em filme, a cena seria
impressiva.
90
J . P. Underwood no demonstrou nenhuma reao, nem se-
quer pestanejou. Barbara acenou para a folha de seda seguinte.
Na opinio de alguns de ns, h muito tempo que o uso de
carros pelas mulheres no recebe a devida nfase publicitria. A
maior parte dos anncios, conforme sabemos, tem sido dirigida
aos homens.
Podia ter acrescentado, mas no o fez, que sua prpria desig-
nao nos dois ltimos anos fora motivada para dar maior im-
pulso ao ponto de vista feminino. Havia dias, entretanto, em
que, depois de ler a publicidade orientada para o consumidor
masculino (conhecida pela classe como matria musculosa) que
continuava a ser divulgada, Barbara se convencia de que fracassara
totalmente.
Agora comentava:
Ns acreditamos que as mulheres vo usar muito o Orion.
O desenho no cavalete era de um ponto de estacionamento
de supermercado. A composio do artista estava excelente a
fachada da loja ao fundo, um Orion em destaque na frente, com
outros carros em volta. Uma mulher que fazia compras enchia o
banco traseiro do Orion de mercadorias.
Esses outros carros perguntou o gerente de publicidade
da companhia automobilstica seriam nossos ou de concorrentes?
Nossos, eu diria, J . P. apressou-se a responder Ya-
tes-Brown.
Devia haver alguns carros de concorrentes, J . P. disse
Barbara. Seno a coisa toda perde o realismo.
No posso dizer que goste das mercadorias. O comen-
trio partia do assistente de Underwood. Atravancam a vista.
Desvia a ateno do carro. E se usarmos mesmo esse fundo, tem
que ser besuntado de vaselina.
Barbara sentiu vontade de soltar um suspiro de desnimo. A
vaselina besuntada em torno de uma lente de cmara ao fotogra-
far carros era um truque fotogrfico que se tornara lugar-comum;
deixava o fundo embaciado, ressaltando nitidamente o carro.
Embora as companhias automobilsticas persistissem em us-lo,
muita gente na publicidade considerava o recurso to antiquado
quanto o twist.
Ns estamos procurando mostrar o uso prtico explicou
Barbara docemente.
Mesmo assim interveio Keith Yates-Brown, foi
bom lembrar. Vamos anotar isso.
91
O desenho seguinte disse Barbara, um Orion na
chuva. . . a nosso ver, um verdadeiro aguaceiro ficaria bem. De
novo, uma mulher motorista, dando impresso que vai voltar do
escritrio pra casa. A fotografia seria tirada noite, pra obter me-
lhores reflexos de uma rua molhada.
Seria difcil no sujar o carro observou J . P. Under-
wood.
A idia toda suj-lo um pouco retrucou Barbara.
Mais uma vez. . . realismo. Em filme colorido ficaria sensacional.
No consigo ver o pessoal da diretoria topando isso
murmurou o assistente do gerente de publicidade de Detroit.
J . P. Underwood guardou silncio.
Havia mais uma dzia. Barbara passou um por um, rpida
mas conscienciosamente, sabendo quantos esforos e dedicao os
elementos mais jovens da agncia tinham aplicado a cada um. Era
sempre assim. Os criadores veteranos como Teddy Osch ficavam
de lado e como eles mesmo diziam os garotos que se can-
sem, sabendo por experincia que o trabalho inicial, por melhor
que fosse, seria sempre rejeitado.
Estava rejeitado agora. A conduta de Underwood deixava isso
bem claro, e todo mundo na sala se deu conta disso, tal como a-
contecera ontem, antes do incio dessa reunio. Nos seus primei-
ros tempos na agncia, Barbara havia sido bastante ingnua para
indagar por que isso sempre ocorria assim. Por que tanto esforo e
qualidade freqentemente qualidade excelente ficavam to-
talmente desperdiados?
Aos poucos, certos fatos da vida em relao publicidade
de automveis foram se explicando gradativamente. Pergunta-
vam-lhe: se o programa de promoo germinasse logo, em vez de
se desenvolver lenta e penosamente muito mais que a promo-
o da maioria dos outros produtos ento como que todo o
pessoal que lida com automveis em Detroit justificaria seus em-
pregos, as interminveis reunies meses a fio, as polpudas contas
de despesas, as viagens fora da cidade? De mais a mais, se uma
companhia de automveis preferia arcar com essa espcie de cus-
to inflacionrio, a agncia no tinha nada que sugerir o contrrio,
e muito menos comear uma cruzada. A agncia saa-se esplen-
didamente bem do arranjo; e depois, alis, o plano sempre era
aprovado no fim. O processo de publicidade para cada modelo
anual principiava em outubro ou novembro. L por maio ou
junho as decises tinham que ser firmes para que a agncia pu-
desse fazer seu trabalho; por conseguinte, o pessoal da compa-
92
nhia de automveis comeava a resolver o que queria porque tam-
bm sabia consultar o calendrio. A essa altura os maiorais em
Detroit faziam igualmente sua entrada em cena, tomando decises
finais a respeito da publicidade, tivessem ou no talento para esse
setor especializado.
O que mais aborrecia Barbara e outros tambm, como des-
cobriu mais tarde era a espantosa perda de tempo, talento, gen-
te e dinheiro, o exerccio em futilidade. E, em conversa com ele-
mentos de outras agncias, soube que o mesmo processo estava
em uso em todas as Trs Grandes companhias. Era como se a in-
dstria automobilstica, normalmente to cnscia de tempo-e-
movimento e crtica da burocracia externa, houvesse criado sua
prpria burocracia, que se alastrava internamente.
Certa vez perguntou: Alguma das idias iniciais, as realmente
boas, chegam a ser apresentadas de novo? A resposta foi: No,
porque no se pode aceitar em junho o que se rejeitou em novem-
bro passado. Seria embaraoso para o pessoal da companhia au-
tomobilstica. Esse tipo de coisa seria capaz de custar a um ho-
mem talvez bom amigo da agncia o seu emprego.
Obrigado, Barbara. Keith Yates-Brown assumia sua-
vemente o comando. Bem, J . P., pelo visto ainda temos um
longo caminho pela frente.
O sorriso do supervisor da administrao era cordial e expan-
sivo, o tom de voz de quem sabe se desculpar sem passar vexame.
E tm mesmo retrucou J . P. Underwood, recuando a ca-
deira da mesa.
No houve nada que o senhor gostasse? insistiu Barba-
ra. Absolutamente nada?
Yates-Brown virou a cabea abruptamente na sua direo e
ela percebeu que tinha ultrapassado dos limites. Os clientes no
deviam ser importunados daquele modo, mas a superioridade
brusca de Underwood a espicaara. Pensou, mesmo agora, em al-
guns dos jovens talentosos da agncia, cuja obra imaginativa, bem
como a dela prpria, acabava simplesmente de ir por gua abaixo.
Talvez o que tivessem produzido at o presente momento no des-
se a resposta definitiva s necessidades do Orion, mas tampouco
merecia ser menosprezado com tanta falta de considerao.
Ora, Barbara disse Yates-Brown, ningum falou que
no houvesse gostado de nada. O supervisor da agncia conti-
nuava afvel e simptico, mas ela sentiu o ao por baixo de suas
palavras. Se quisesse, Yates-Brown, essencialmente um vendedor
que praticamente nunca tivera uma idia original prpria, podia
93
esmigalhar o pessoal criador da agncia sob a sola de seus elegan-
tes sapatos de crocodilo. Ele prosseguiu: Mas ns seramos
menos que profissionais se no concordssemos que ainda no
captamos o verdadeiro esprito do Orion. um esprito formid-
vel, J . P. Vocs nos deram oportunidade de trabalhar com um dos
grandes carros da histria.
Dava impresso que o gerente de publicidade tinha projetado
o Orion sozinho.
Barbara sentiu-se ligeiramente nauseada. Percebeu o olhar de
Teddy Osch. Imperceptivelmente, o diretor do departamento de
criao sacudiu a cabea.
Direi o seguinte declarou espontaneamente J . P. Un-
derwood. Seu tom era mais amistoso. Durante anos tomara parte
nas reunies desta mesa como mero subalterno; talvez a novidade
do posto, a sua prpria insegurana, tivessem contribudo para a
rispidez de momentos antes. Acho que acabamos de ver um
dos melhores maos farfalhantes que vocs j fizeram pra ns.
Fez-se um silncio penoso na sala. At Keith Yates-Brown
traiu um lampejo de surpresa escandalizada. Inepta, ilogicamente,
o homem da publicidade da companhia havia tocado na simula-
o combinada, revelando o funcionamento da meticulosa farsa.
Primeiro o repdio automtico de tudo que lhe fora apresenta-
do; um instante depois, o elogio ofensivo. Mas a situao perma-
neceria inalterada. Barbara estava bastante calejada para ter cer-
teza disso.
E Keith Yates-Brown tambm. Recobrou-se logo.
Que generosidade, J . P. Voc foi generoso bea! Falo em
nome de todos aqui da agncia quando lhe digo que ficamos gra-
tos pelo seu estmulo e lhe asseguramos que da prxima vez sere-
mos ainda mais efetivos. O supervisor da administrao agora
estava de p; os outros imitaram-lhe o exemplo. Virou-se para Os-
ch: No mesmo, Teddy?
O chefe do departamento de criao aquiesceu com um sorri-
so amarelo.
Ns fazemos o possvel.
Encerrada a reunio, Yates-Brown e Underwood precederam
os demais em direo porta.
Algum conseguiu dar um jeito nas entradas do teatro?
Barbara, que vinha atrs, escutara quando o gerente de publi-
cidade pedira um conjunto de seis poltronas para uma comdia de
Neil Simon, cujos ingressos, mesmo no cmbio negro, eram quase
impossveis de ser obtidos.
94
O supervisor da agncia soltou uma gargalhada expansiva.
Ento voc duvida de mim? Passou o brao, tom fami-
liaridade, pelos ombros do outro. Claro que conseguimos, J . P.
Voc escolheu as entradas mais difceis da cidade, mas pra voc a
gente sempre d um jeito. Elas sero entregues na nossa mesa de
almoo no Waldorf. Fica bem assim?
Fica, sim.
Yates-Brown baixou a voz.
E me avise onde o seu grupo gostaria de jantar. Ns nos
encarregaremos das reservas.
E da conta, e de todas as gorjetas, pensou Barbara. Quanto
aos ingressos do teatro, imaginou que Yates-Brown devia ter pago
cinqenta dlares por poltrona, mas a agncia descontaria isso,
junto com outras despesas, multiplicado por mil, na publicidade
do Orion.
Certas ocasies, quando os clientes eram levados a almoar
pelos executivos da agncia, funcionrios do setor criativo tam-
bm ficavam convidados. Hoje, por razes todas suas, Yates-
Brown resolvera o contrrio. Barbara sentiu-se aliviada.
Enquanto o grupo de executivos da agncia e de J . P. Under-
wood se dirigia certamente para o Waldorf, ela percorria, com
Teddy Osch e Nigel Knox, o outro funcionrio do departamento
de criao que participara da reunio com o cliente, alguns quar-
teires da parte superior da Terceira Avenida. Seu destino era o
J oe & Rose, um pequeno restaurante obscuro, mas de primeira or-
dem, freqentado na hora do almoo pelos publicitrios das gran-
des agncias das imediaes. Nigel Knox, um rapaz efeminado,
geralmente irritava Barbara, mas como o trabalho e as idias dele
tambm tinham sido rejeitadas, ela o tratava tom mais simpatia
que de costume.
Teddy Osch tomou a dianteira, sob um toldo vermelho desbo-
tado, do caminho para o despretensioso interior do restaurante.
Durante o trajeto, ningum havia pronunciado mais que uma ou
duas palavras. Agora, ao serem conduzidos a uma mesa na peque-
na sala dos fundos, reservada aos habitus, Osth levantou trs de-
dos em silncio. Momentos aps, trs martinis em clices gelados
eram colocados diante deles.
No vou fazer nenhuma idiotice que nem chorar disse
Barbara, e no quero cair no pileque porque a gente sempre
se sente horrvel depois. Mas se vocs dois no se importam, pre-
95
tendo beber um bocado. Emborcou o martini. Outro, por
favor.
Osch chamou o garom.
Traga trs.
Teddy disse Barbara, que diabo, como que voc
agenta?
Osch passou a mo, pensativo, pela careta.
Os primeiros vinte anos so os piores. A partir da, depois
de voc ver uma dzia de J . P. Underwoods entrando e saindo. . .
Nigel Knox explodiu como se estivesse reprimindo um pro-
testo.
Ele uma criatura nojenta. Eu me esforcei pra simpatizar
com ele, mas no houve jeito.
Ah, cale a boca, Nigel retrucou Barbara.
O truque continuou Osch a gente se lembrar que o
salrio bom, e na maioria das vezes. . . menos hoje. . . eu gosto
do trabalho. No h coisa mais empolgante. E digo mais ainda:
Por melhor que seja o Orion que eles fabricarem, se for um suces-
so, e vender bem, ser por causa de ns e da promoo. Eles sa-
bem disso; ns sabemos. Assim, que mais interessa?
O Keith Yates-Brown interessa disse Barbara. E ele
me d engulhos.
Nigel Knox parodiou, com voz de falsete:
Que generosidade, J.P. . . Voc foi generoso beca! Ago-
ra eu vou me deitar no cho, J. P., e s espero que voc me d
uma mijada em regras.
Knox teve um frouxo de riso. Pela primeira vez desde a reu-
nio da manh, Barbara achava graa nalguma coisa. Teddy Osch
fez um olhar feroz para os dois.
O Keith Yates-Brown o meu ganha-po e o de vocs
tambm, e que nenhum de ns se esquea disso. Claro, eu no
poderia fazer o que ele faz. . . andar todo refestelado, lambendo o
rabo do Underwood e de outros e ficar com cara de quem est
gostando, mas uma parte deste negcio que algum tem que cui-
dar, portanto por que recrimin-lo por um trabalho perfeito? Ago-
ra mesmo, e uma poro de outras vezes enquanto ns estamos fa-
zendo a parte criativa, de que gostamos, o Yates-Brown fica na
cama com o cliente, acariciando tudo o que for necessrio pra
manter o fulano animado e contente, e falando em ns, como ns
somos fabulosos. E se voc j tivesse estado numa agncia que
perdeu uma conta de fbrica de automveis, saberia por que me
alegro que ele esteja fazendo isso.
96
O garom surgiu afobado.
A vitela parmigiana hoje est boa.
No J oe & Rose ningum perdia tempo com frioleiras como
cardpios.
Barbara e Nigel Knox toparam.
OK, com inhoques pediu Osch ao garom. E outra
rodada de martinis.
Barbara percebeu que a bebida j os descontrara. Agora o
grupo estava seguindo um ritual estabelecido a princpio so-
rumbticos, depois cheios de autocomiserao; em breve, depois
de mais um martini provavelmente, ficariam filosficos. Nos pou-
cos anos que trabalhara na agncia OJ L, tinha comparecido a v-
rias autpsias deste gnero, em Nova York em lugares bem do
mundo publicitrio como o J oe & Rose, em Detroit no Caucus
Club ou no J im's Garage, no centro da cidade. Foi no Caucus que
certa vez havia visto um publicitrio idoso se desfazer todo e so-
luar porque meses de seu trabalho tinham sido bruscamente jo-
gados fora uma hora antes.
Eu j trabalhei numa agncia disse Osch, onde per-
demos uma conta de automveis. Aconteceu bem no fim-de-
semana; ningum esperava por aquilo, a no ser a outra agncia
que nos tirou a conta. Ns a apelidamos de Sexta-Feira Negra.
Passou os dedos pelo p do clice, rememorando aqueles anos.
Uma centena de pessoas da agncia foi despedida naquela
sexta-feira tarde. Outras no esperaram pra serem despedidas;
sabiam que no restava nada pra elas, de modo que saram cor-
rendo pra cima e pra baixo na Madison e na Terceira Avenidas,
procura de empregos noutros lugares antes que encerrassem o ex-
pediente. Os caras estavam apavorados. Muitos deles tinham ca-
sas suntuosas, hipotecas cavalares, filhos no colgio. O diabo
que as agncias no gostam do cheiro de fracasso; alm disso,
alguns dos caras mais velhos j estavam simplesmente liquidados.
Eu me lembro, dois deram pra beber e no largaram mais; um
suicidou-se.
Mas voc sobreviveu disse Barbara.
Eu era moo. Se acontecesse agora, iria pelo mesmo cami-
nho deles. Levantou o clice. Ao Keith Yates-Brown.
Nigel Knox largou o martini parcialmente bebido em cima da
mesa.
Ah, no, francamente. Eu no posso, de jeito nenhum.
Barbara sacudiu a cabea.
Desculpe, Teddy.
97
Ento eu tomo o brinde sozinho retrucou Osch. E tomou.
O pior do nosso tipo de publicidade disse Barbara,
que oferecemos um carro que no existe a uma pessoa imagi-
nria. Os trs tinham quase terminado os ltimos martinis; ela
se deu conta que sua dico estava pastosa. Ns todos sabemos
que no possvel comprar o carro que aparece nos anncios,
mesmo querendo, porque as fotografias mentem. Quando se tiram
retratos dos carros de verdade, usa-se uma lente de grande abertu-
ra angular pra expandir o primeiro plano, uma lente de distenso
pra dar maior profundidade ao panorama lateral. Chegamos at a
melhorar a qualidade da cor, com jatos de spray e de p e filtros
de cmara.
Osch acenou de leve com a mo.
Truques do ofcio.
Um garom viu o aceno.
Outra rodada, Mr. Osch? A comida j vem vindo.
O chefe do departamento de criao aquiesceu.
Mesmo assim, um carro que no existe insistiu Barbara.
Gostei de ver! Nigel Knox aplaudiu com estrpito, der-
rubando o clice vazio e fazendo com que os ocupantes das outras
mesas olhassem para eles com cara de riso. Agora nos diga
quem a pessoa imaginria pra quem ns dirigimos a publicidade.
Barbara respondeu devagar, as idias concatenando-se com
menos presteza que de costume.
Os executivos de Detroit que do a palavra final na pro-
moo no compreendem o povo. Trabalham demais; no tm
tempo. Por isso a maior parte da publicidade de automveis con-
siste num executivo de Detroit dirigindo a promoo a outro exe-
cutivo de Detroit.
Descobri! Nigel Knox sacudiu exuberantemente a cabe-
a. Todo mundo sabe que um manda-chuva de Detroit uma
pessoa imaginria. Voc genial! Genial!
Voc tambm disse Barbara. Acho que, a esta altu-
ra, eu no seria nem capaz de pensar em manda. . . sei-l-o-qu,
quanto mais pronunciar a palavra.
Cobriu o rosto com a mo, arrependida de no ter bebido mais
devagar.
No toquem nos pratos recomendou o garom, esto
quentes. A vitela parmigiana, com saborosos inhoques fume-
gantes, foi posta diante deles, acompanhada por outros trs marti-
nis. Cumprimentos da mesa vizinha explicou o garom.
98
Osch agradeceu os drinques, depois semeou os inhoques com
um punhado generoso de pimentas vermelhas.
Cruzes preveniu Nigel Knox, isso a arde que um
horror.
Eu preciso de fogo novo dentro de mim retrucou o che-
fe do departamento de criao.
Fez-se silncio enquanto comeavam a comer, por fim Teddy
Osch olhou para Barbara no outro lado da mesa.
Pelo jeito que voc est se sentindo, acho at uma sorte
voc sair do programa do Orion.
Qu?
Espantada, soltou a faca e o garfo.
Eu era pra ter contado antes. Mas no houve oportunidade.
Quer dizer que fui despedida?
Ele sacudiu a cabea.
Servio novo. Amanh voc ficar sabendo.
Teddy implorou, voc tem que me dizer agora.
No recusou-se com firmeza. Quem vai dizer o
Keith Yates-Brown. Foi ele quem recomendou voc. Lembra-se?. . .
o cara que voc no quis brindar.
Barbara teve uma sensao de vazio.
S posso dizer continuou Osch, que gostaria de estar
no seu lugar. Tomou um gole do novo martini; dos trs, era o
nico que ainda estava bebendo. Se fosse mais moo, acho que
talvez me teriam escolhido. Mas tenho impresso que vou conti-
nuar fazendo o que sempre fiz: promovendo aquele carro que no
existe a uma pessoa imaginria.
Teddy disse Barbara, sinto muito.
No precisa. O triste que eu acho que voc tem razo.
O chefe do departamento de criao piscou. Puxa vida! Essas
pimentas ardem mais do que eu pensava.
Tirou um leno e enxugou os olhos.
99
7
A mais ou menos cinqenta quilmetros de distncia de De-
troit, ocupando meio milhar de acres de magnficas terras de Mi-
chigan, o campo de provas da companhia automobilstica se es-
tendia como um pas dos Blcs obstrudo por fronteiras protegi-
das. Existia apenas uma entrada para o campo de provas pela
barreira dupla, vigiada por guardas de segurana, extraordinaria-
mente parecida com o Checkpoint Charlie de Berlim Oriental.
Aqui os visitantes eram detidos para exame de credenciais; no se
admitia o ingresso de ningum sem autorizao prvia.
parte esse ponto de acesso, a rea toda era fechada por cer-
ca alta, de tranado de ferro, patrulhada por guardas. Por dentro
da cerca, rvores e outras plantas protetoras formavam um escudo
visual contra observadores externos.
O que a companhia protegia era alguns de seu segredos mais
cruciais. Entre eles: experincias com novos carros, caminhes e
seus componentes, bem como testes de rendimento, destinados
eliminao de modelos atuais.
As provas se efetuavam em cerca de 250 quilmetros de es-
tradas caminhos que no levavam a parte alguma indo desde
as melhores espcies at as absolutamente piores ou mais catastr-
ficas do mundo. Entre estas ltimas figurava uma reproduo da
pavorosamente ngreme Filbert Street
(1)
1 de So Francisco, cujo
nome (segundo os so-franciscanos) mais que apropriado, uma
vez que se precisa ser doido para desc-la de carro. Uma estrada
belga, pavimentada de madeira, fazia saltar todos os parafu-

(1)
Aveleira, cujo fruto em ingls (nut) tambm significa doido em gria.
100
sos, soldas e rebites de um carro, e bater os dentes do motorista.
Ainda mais brutal, e usada para experincias com caminhes, era
a rplica de uma trilha de caa africana, com razes de rvores, ro-
chas e buracos de lama.
Uma parte da estrada, construda ao nvel do solo, ficou co-
nhecida como o Beco da Serpentina. Consistia numa srie de
curvas fechadas em forma de s, a curtos espaos de distncia e
absolutamente planas, de modo que a ausncia de qualquer rampa
forava o carro aos ltimos limites quando as dobrava em alta
velocidade.
Neste momento, Adam Trenton lanava um Orion pelo Beco
da Serpentina a 90 quilmetros por hora.
Os pneus chiavam com violncia, desprendendo fumaa, en-
quanto o carro investia impetuosamente para a esquerda, depois
para a direita, depois para a esquerda de novo. Cada vez, a fora
centrfuga se distendia, premente, protestando, contra a direo da
curva. Aos trs ocupantes, parecia que o carro ia capotar a todo
instante, muito embora soubessem que no.
Adam olhou para trs. Brett DeLosanto, sentado no centro do
banco traseiro, preso pelo cinto de segurana, escorava os braos
em ambos os lados.
O projetista gritou por cima do encosto:
Meu fgado e meu bao simplesmente trocaram de posio.
Estou contando com a prxima curva pra botar tudo de novo no
lugar.
J unto a Adam, Ian J ameson, escocs franzino de cabelos rui-
vos, do Departamento Tcnico, mantinha-se imperturbvel. No
mnimo pensava a mesma coisa que Adam que no havia ne-
nhuma necessidade de fazerem todas aquelas curvas: motoristas
profissionais j tinham submetido o Orion a severos testes ali, e
ele resistira galhardamente. O verdadeiro objetivo do trio no
campo de provas hoje consistia em examinar um problema de
RVR (iniciais tcnicas para Rudo, Vibrao e Rigidez) que os
modelos do Orion haviam desenvolvido em velocidades muito al-
tas. Mas a caminho da pista de corridas tinham passado pelo a-
cesso ao Beco da Serpentina e Adam enveredara primeiro por ele,
na esperana de que ao arremessar o carro de um lado para outro
aliviaria um pouco a prpria tenso que sentia, e da qual continu-
ava consciente desde o fim da entrevista coletiva com a imprensa
umas duas horas antes.
A tenso, que se manifestara de manh cedo, vinha ocorrendo
com mais freqncia ultimamente. A tal ponto que, poucas se-
101
manas atrs, Adam marcara consulta no mdico, que perscrutou,
premiu, procedeu os testes mais variados e, afinal, disse-lhe que
fisicamente no apresentava nada de grave, a no ser, talvez, um
excesso de acidez no organismo. O clnico depois falou vagamen-
te em personalidade sujeita a lcera, na necessidade de parar de
se preocupar, e rematou com este lugar-comum, digno de jardim
da infncia: Uma montanha s parece intransponvel a quem se
dispe a escal-la.
Enquanto Adam escutava impaciente, desejando que os mdi-
cos atribussem maiores conhecimentos e inteligncia aos pacien-
tes, o clnico frisou que o corpo humano possui seus prprios me-
canismos intrnsecos de advertncia aconselhando-lhe um pouco
de repouso, coisa que Adam sabia que seria impossvel este ano.
O mdico finalmente chegou aonde Adam pretendia, receitando-
lhe comprimidos de Librium na dosagem prescrita. Adam pronta-
mente ultrapassou-a, e continuou a fazer o mesmo. Tambm no
revelou ao mdico que andava tomando Valium, obtido noutra
fonte. Hoje, Adam havia ingerido vrias plulas, inclusive uma
pouco antes de partir para o centro da cidade, mas sem efeito per-
ceptvel. Agora, como as curvas em s tambm nada tinham feito
para aliviar-lhe a tenso, tirou furtivamente outra plula do bolso e
engoliu-a.
A ao lembrou-lhe que ainda no mencionara a Erica a visi-
ta ao mdico, nem os comprimidos, que guardava na pasta, es-
condidos .
Perto do fim do Beco da Serpentina, Adam desviou abrupta-
mente o carro, diminuindo um pouco a velocidade antes de se di-
rigir pista utilizada para corridas de alta velocidade. Do lado de
fora, rvores, prados e estradas convergentes passavam voando. O
velocmetro baixou para 90, depois subiu para 100.
Com uma das mos, Adam verificou de novo a firmeza de
seus prprios tirantes no colo e do arns dos ombros. Sem virar a
cabea, avisou aos outros:
OK. Vamos dar uma embalada neste boneco.
Investiram pela pista de corridas, cruzando toda por outro
carro, a velocidade sempre aumentando. Iam a 105 quilmetros
por hora, e Adam mal divisou o rosto do outro motorista, virado
para eles.
Ian J ameson esticou o pescoo esquerda para ver o pon-
teiro do velocmetro, agora acima de 110. O tcnico de cabelos
ruivos havia sido uma figura-chave na anlise do problema RVR
atual do Orion.
102
Daqui a pouco vamos ouvi-lo disse J ameson.
A velocidade estava em 115. O vento, em grande parte cria-
do por eles mesmos, bramia enquanto voavam em torno da pista.
Adam pisou fundo no acelerador. Agora tocava no controle de ve-
locidade automtico, passando a comando ao computador, e tiran-
do o p do pedal. A velocidade aumentou gradativamente. J ul-
trapassava de 120.
A vem disse J ameson.
Mal falou, o carro estremeceu com violncia uma pulsao
intensa, sacudindo tudo, inclusive os ocupantes. Adam sentiu a vi-
so ligeiramente turva com a rapidez do movimento. Ao mesmo
tempo, um zumbido metlico surgiu e diminuiu.
Na hora ag disse o tcnico.
Adam achou-o complacente, como se fosse ficar desapontado
se o problema no aparecesse.
Nas feiras de diverses. . . Brett DeLosanto falava aos
berros para se fazer ouvir; as palavras saam entrecortadas pelos
sacolejes. Nas feiras de diverses, o pessoal paga pra dar uma
volta destas.
E se deixssemos tal como est retrucou Adam, a
maioria dos motoristas nem ia perceber. No so muitos os que
ultrapassam de 100.
Mas alguns passam disse Ian J ameson.
Adam reconheceu, soturno: era verdade. Um punhado de mo-
toristas irresponsveis chegaria a 120 e, entre eles, um ou dois po-
deria se assustar com a vibrao repentina, perdendo depois o
controle, matando ou aleijando a si mesmos ou a outros. Mesmo
sem acidente, o efeito RVR talvez ficasse notrio, e gente como
Emerson Vale tiraria o mximo partido disso. Adam lembrou-se
que foram alguns acidentes esparsos, em alta velocidade, com mo-
toristas que manobravam demais ou de menos nas emergncias
que liquidou com o Corvair poucos anos atrs. E apesar de que
quando Ralph Nader publicou sua hoje famosa denncia do Cor-
vair as falhas iniciais j estivessem corrigidas, o carro mesmo as-
sim estava com sua sorte selada sob o peso de publicidade desen-
cadeada por Nader.
Adam e outros da companhia, que sabiam do estremecimen-
to altura do excesso de velocidade, no tinha nenhuma inten-
o de permitir que um episdio semelhante fosse prejudicar a
folha-corrida do Orion. Era um dos motivos que levava o su-
premo comando da companhia a manter-se calado para que os
boatos do problema no transpirassem l fora. Uma pergunta
103
vital nesta fase era: Como eliminar o estremecimento e a que pre-
o? Adam tinha vindo descobrir e, por causa da urgncia, possua
autoridade para tomar decises.
Retomou o controle do carro, desligando o computador, e
deixou que a velocidade baixasse, 30 km por hora. Depois, por
duas vezes mais, em propores de aceleramento diversas, aumen-
tou de novo para 120. Cada vez, tanto a vibrao como o ponto
em que ocorreu foram idnticos.
H uma diferena no metal laminado deste carro.
Adam lembrou-se de que o Orion que estava dirigindo era um
modelo inicial, feito a mo como todos at agora porque a
fabricao na linha de montagem ainda no comeara.
No faz diferena pro efeito afirmou Ian J ameson, cate-
grico. J fizemos outra experincia aqui com um Orion perfei-
to, e outra no dinammetro. Todos fazem o mesmo. Mesma velo-
cidade, mesmo RVR.
Parece uma mulher tendo orgasmo disse Brett. At o
barulho, tambm. Perguntou ao tcnico: No causa nenhum
dano?
Que nos conste, no.
Ento uma pena suprimi-lo.
Pelo amor de Deus explodiu Adam, pare de dizer bes-
teira! Claro que temos que suprimi-lo! Se fosse uma questo de
aparncia, voc no seria to complacente, porra.
Ora, vejam retrucou Brett. Pelo jeito no s o carro
que est trepidando.
Tinham deixado a pista de corridas. De repente Adam freou,
to abruptamente que todos os trs foram jogados para a frente,
contra os tirantes. Dobrou na direo de uma salincia coberta de
grama. Quando parou o carro, desafivelou os cintos, depois saiu e
acendeu um cigarro. Os outros o acompanharam.
Do lado de fora, Adam sentiu um leve arrepio. O ar estava
revigorante, folhas de outono giravam numa rajada de vento, e o
sol, antes mostra, se escondera entre as nuvens cinzentas. Atra-
vs das rvores, avistava-se um lago, a superfcie desoladamente
franzida.
Adam ponderou a deciso que devia tomar. Estava cnscio de
que era uma deciso difcil, pela qual seria recriminado justa
ou injustamente se no desse certo.
Ian J ameson interrompeu o silncio constrangedor.
Ns estamos convencidos de que o defeito causado pe-
los pneus e superfcies da estrada quando uma coisa ou outra entra
104
em fase com os harmnicos da carroaria, de modo que a vibrao
a freqncia natural da carroaria.
Por outras palavras, deduziu Adam, no havia nenhum defeito
na estrutura do carro.
A vibrao pode ser dominada? perguntou.
Sim respondeu J ameson. Temos certeza disso, e
tambm de que se pode optar por duas solues: projetar de novo
a estrutura lateral da parte dianteira do carro e as barras de toro
embaixo da carroaria supriu os detalhes tcnicos ou a-
dicionar braadeiras e reforo.
Ei! Brett ficou imediatamente alerta. A primeira im-
plica em modificaes externas da carroaria, no ?
confirmou o tcnico. Elas seriam necessrias na
parte lateral inferior, perto de abertura da porta dianteira e das -
reas de cobertura do balancim.
Brett estava carrancudo e no era para menos, pensou A-
dam. Ia ser preciso revisar todo o projeto e estabelecer um pro-
grama de testes a uma altura em que todo mundo acreditava que o
projeto do Orion j se achava definitivamente pronto.
E os aditivos? indagou.
Fizemos experincias, e haveria duas peas. . . um refor-
o do soalho dianteiro e uma braadeira sob o painel de instru-
mentos.
O tcnico descreveu a braadeira, que ficaria oculta, esten-
dendo-se de um lado da estrutura lateral da parte dianteira at a
coluna de direo, e dali at a parte dianteira do lado oposto.
Adam fez a pergunta crucial:
Custo?
Voc no vai gostar. O tcnico hesitou, sabendo a rea-
o que suas prximas palavras iam produzir. Cinco dlares,
mais ou menos.
Deus do cu! gemeu Adam.
Encontrava-se perante um dilema desanimador. Fosse qual
fosse o caminho escolhido, seria negativo e dispendioso. A pri-
meira alternativa do tcnico projetar de novo seria menos
custosa, oscilando provavelmente de meio a um milho de dlares
em novos equipamentos. Mas provocaria atrasos, e a apresentao
do Orion sofreria um adiamento de trs a seis meses que, de per
si, poderia ser desastrosa por vrios motivos.
Por outro lado, num milho de unidades, o custo dos dois
aditivos o reforo do soalho e a braadeira seria de cinco
milhes de dlares, e esperava-se fabricar e vender uma quanti-
105
dade de Orions muito superior a um milho de carros. Milhes de
dlares, a serem acrescidos s despesas de produo, para no fa-
lar nos lucros perdidos, e tudo por causa de um item totalmente
negativo! Na fabricao de automveis, cinco dlares representam
uma soma respeitvel, e os fabricantes pensam geralmente em
termos divisionrios, cortando dois cents aqui, cinco cents ali, de-
vido ao vasto nmero total envolvido.
Porcaria! exclamou Adam, com profundo desgosto.
Olhou para Brett.
Estou vendo que no mole disse o projetista.
A exploso de Adam no carro no era o primeiro atrito entre
ambos desde o comeo do projeto Orion. s vezes era Brett quem
perdia a calma. Mas, apesar dos pesares, at agora tinham conse-
guido permanecer amigos. Menos mal, porque um novo projeto os
esperava, cujo nome de cdigo por enquanto era Farstar.
Se voc quiser ir at o laboratrio sugeriu Ian J ameson,
temos um carro com os aditivos pra lhe mostrar.
Adam aquiesceu, carrancudo.
Ento vamos de uma vez.
Brett DeLosanto ergueu os olhos, incrdulo.
Voc quer dizer que esse pedao de ferro-velho e aquele
outro ali vo custar cinco dlares?
Olhava para uma chapa de ao, fixa por parafusos, que passa-
va por baixo de um Orion.
Adam Trenton, Brett e Ian J ameson estavam examinando o
reforo proposto para o assoalho numa rea de inspeo sob um
dinammetro, de modo que toda a parte inferior do carro ficava-
lhes exposta, vista. O dinammetro, um conjunto de placas, ci-
lindros e instrumentos de metal lembrando vagamente um gigan-
tesco guincho de posto de servio, permitia que o carro fosse ma-
nobrado como se estivesse na rua, enquanto era observado de to-
dos os ngulos.
L em cima j tinham examinado o outro reforo que ia
de um lado a outro da parte dianteira, passando pela barra de
direo.
Talvez fosse possvel economizar alguns cents no custo
admitiu J ameson, mas no mais, depois de levar em conta o
material, o trabalho a mquina, e por fim a colocao dos parafu-
sos e servio de instalao.
106
O modo do tcnico, uma espcie de indiferena pedante, co-
mo se o custo e as questes econmicas no lhe interessassem de
forma alguma, continuava irritando Adam, que indagou:
At que ponto o Departamento Tcnico est se protegen-
do? Ns vamos precisar mesmo de tudo isso a?
Era a pergunta constante de um planejador de produto a um
tcnico. Os homens do produto acusavam sistematicamente os
tcnicos de incluir, em tudo quanto parte, margens de resistncia
maiores que as necessrias, aumentando assim o custo e o peso de
um automvel, com prejuzo do rendimento. O Planejamento de
Produto seria capaz de afirmar: se a gente deixasse o pessoal do
setor siderrgico fazer o que bem entende, tudo quanto carro te-
ria a resistncia da Ponte de Brooklyn, rodando feito caminho
blindado, e com. a durabilidade do Stonehenge. Tomando posio
adversria, os tcnicos se defendiam: Claro que adotamos mar-
gens, porque se alguma coisa falhar, quem leva a culpa somos
ns. Se os planejadores de produto fossem responsveis pela par-
te tcnica, eles conseguiriam peso leve. . . no mnimo com um
chassi de cortia e sapatas de freio de folha de estanho.
No h nenhuma proteo do Departamento Tcnico ali.
Tocava a vez de J ameson se melindrar. Ns reduzimos o
RVR a um nvel que acreditamos aceitvel. Se adotssemos outra
soluo mais complicada. . . que seria mais dispendiosa. . . pro-
vavelmente o eliminaramos por completo. Por enquanto no
adotamos.
Vamos ver o que adianta isso a retrucou Adam, sem se
dar por achado.
J ameson tomou a dianteira do trio para subir a escada metli-
ca que ligava o ptio de inspeo com o pavimento principal do
Laboratrio de Rudo e Vibrao l em cima.
O laboratrio um prdio no campo de provas, cujo for-
mato se assemelhava a um hangar de avies, dividido em grandes
e pequenas reas de trabalho especializado estava, como de
costume, ocupado com enigmas de RVR jogados ali pelos vrios
departamentos da companhia. Um problema agora sendo exami-
nado em carter de urgncia era um chiado estridente, que lem-
brava um grito de mulher, emitido por um novo tipo de freio em
locomotivas diesel. O Departamento de Vendas Industriais tinha
imposto rigorosamente: a fora de parada devia ser mantida, mas
as locomotivas precisavam soar como se estivessem sendo frea-
das, e no violentadas. Outro problema este do Departamento
de Utilidades Domsticas era um rudo perceptvel num rel-
107
gio de controle de forno de cozinha; o de uma firma concorrente,
apesar de menos eficiente, era silencioso. Sabendo que o pblico
desconfia de barulhos novos ou diferentes e que as vendas poderi-
am sofrer uma baixa se o rudo persistisse, o Departamento de
Utilidades Domsticas apelara ao laboratrio de RVR a fim de a-
cabar com o rudo, mas no com o relgio.
Os automveis, porm, constituam o grosso dos problemas
do laboratrio. Um, recente, originava-se da reviso de estilo de
vim modelo de carro tradicional. O novo estilo da carroaria
quando em movimento, produzia um barulho de tambor; os testes
demonstraram que provinha de um pra-brisas modificado. Depois
de semanas de experincias a esmo, os tcnicos em RVR elimina-
ram o barulho de tambor introduzindo uma ondulao no assoalho
metlico do carro. Ningum, inclusive os prprios tcnicos, soube
explicar exatamente por que a ondulao parou com o barulho do
pra-brisas; o importante foi que parou.
A fase atual de testes com o Orion no laboratrio tinha sido
iniciada no dinammetro. Em conseqncia disso, o carro podia
ser manobrado em qualquer velocidade, manualmente ou por con-
trole remoto, durante horas, dias ou semanas a fio, sem nunca se
deslocar da posio primitiva nos roletes da mquina.
O Orion que haviam examinado pela parte de baixo estava
pronto para entrar em ao. Passando por cima das chapas do piso
de ao do dinammetro, Adam Trenton e Ian J ameson subiram no
carro, Adam ocupando o volante.
Brett DeLosanto j no os acompanhava. Tendo-se satisfeito
com a constatao de que os aditivos propostos no afetariam a
aparncia externa do carro, voltara l para fora a fim de examinar
uma pequena modificao na grade do radiador do Orion. Os pro-
jetistas gostam de ver os resultados de seu trabalho ao ar livre
no meio da grama, como dizem. s vezes, em ambiente aberto e
com luz natural, um projeto apresenta efeitos visuais imprevistos,
em comparao com o aspecto que tem no interior de um estdio.
Quando o Orion, por exemplo, foi visto pela primeira vez sob a
luz direta do sol, a grade do radiador apareceu inesperadamente
preta, em vez de prateada, como deveria ser. Imps-se uma modi-
ficao de ngulo na grade para corrigi-la.
Uma especialista de casaco branco saiu de uma cabina de
controle envidraada.
H algum tipo especial de estrada que o senhor queira, Mr.
Trenton? perguntou a moa.
108
Me d uma bem desparelha que produza bastantes sola-
vancos pediu o tcnico. Uma da Califrnia, por exemplo.
Pois no.
A moa voltou cabina, depois curvou-se para fora, soleira
da porta, segurando um rolo de fita magntica na mo.
Esta a da Rodovia Estadual 17, entre Oakland e So J os.
Entrando de novo na cabina, colocou a fita num aparelho,
prendendo a ponta na bobina vazia.
Adam girou a chave de ignio. O motor do Orion comeou a
funcionar.
Adam sabia que a fita que agora rodava no interior da cabina
envidraada ia transferir eletronicamente a superfcie da estrada
verdadeira aos roletes do dinammetro por baixo do carro. A fita
era uma das vrias da biblioteca do laboratrio, e tudo tinha sido
feito com veculos de gravao sensvel, passando por estradas da
Amrica do Norte e da Europa. Assim, as condies da estrada au-
tntica, boas e ms, podiam ser reproduzidas instantaneamente pa-
ra finalidades de teste e estudo.
Ps o Orion em movimento e acelerou.
A velocidade aumentou rapidamente para 75 km por hora. As
rodas do Orion e os roletes do dinammetro giravam, embora o
carro em si permanecesse imvel. No mesmo instante, Adam sen-
tiu a insistncia das batidas que vinham da parte inferior.
Muita gente acha as auto-estradas da Califrnia timas
observou Ian J ameson. Ficam admirados quando lhes demons-
tramos como elas podem ser ruins.
O velocmetro marcava 95.
Adam aquiesceu. Sabia que os tcnicos automobilsticos criti-
cam a pavimentao das rodovias da Califrnia porque as auto-
estradas estaduais devido ausncia de geadas no so fei-
tas com espessura suficiente. Essa falta de espessura provoca a
depresso das faixas de concreto no meio e forma sulcos e rachas
nas beiras conseqncia do peso dos grandes caminhes. Desse
modo, quando um carro chega extremidade de uma faixa, fica
em falso e salta para a prxima. O processo causa solavancos e
vibraes contnuas que os motoristas tm que manobrar para ab-
sorver.
A velocidade do Orion se aproximava de 120.
A coisa deve vir agora disse J ameson.
Mal terminou de falar, um zumbido e uma vibrao em a-
crscimo s imperfeies da auto-estrada da Califrnia se es-
109
tenderam de ponta ponta no carro. Mas o efeito era leve, o zum-
bido pouco intenso, a vibrao nfima. O RVR j no assustaria os
ocupantes do carro, como antes na pista de provas.
s isso? perguntou Adam.
S garantiu J ameson. Os reforos eliminaram o res-
to. Conforme eu disse, ns consideramos que o que ficou tem um
nvel aceitvel. Adam diminuiu a velocidade, e o tcnico a-
crescentou: Vamos experimentar numa estrada parelha.
Com outra fita no gravador da cabina um trecho da Inte-
restadual 80 de Illinois as desigualdades da pavimentao de-
sapareceram, enquanto que o zumbido e a vibrao pareciam, pro-
porcionalmente, mais baixos.
Tentemos ainda mais uma sugeriu J ameson, que seja
dura de roer mesmo. Fez sinal assistente do laboratrio na
cabina, que sorriu..
Quando Adam acelerou, at a 90 km por hora, o Orion sacole-
java de maneira alarmante.
Esta do Mississippi anunciou J ameson, a U.S. 90,
perto de Biloxi. A estrada j no era boa, e o furaco Camille
terminou estragando-a por completo. O trecho que percorremos
agora ainda no foi consertado. Naturalmente, ningum correria
nela com essa velocidade, a no ser que estivesse contemplando o
suicdio.
A 120 km por hora a estrada, transmitida pelo dinammetro,
era to ruim que no dava nem para distinguir a prpria vibrao
do carro. Ian J ameson parecia satisfeito.
O pessoal nem imagina como a nossa tcnica tem que ser
boa pra enfrentar tudo quanto tipo de estrada comentou, en-
quanto a velocidade diminua, inclusive uma poro de outras
iguais a esta.
Segundo Adam, J ameson estava perdido de novo no mundo
abstrato da tcnica. O que realmente interessava, do ponto de vista
prtico, era o fato de que o problema de RVR do Orion podia ser
resolvido. Adam j havia decidido que a soluo dos aditivos, a-
pesar do custo exorbitante, seria a escolhida, a fim de no atrasar
o lanamento do Orion. claro que Hub Hewitson, o vice-
presidente executivo da companhia, que tratava o Orion com des-
velos de criana mimada, ia ter uma crise quando soubesse do
custo adicional de cinco dlares. Mas acabaria se conformando,
como Adam quase se conformara.
Saiu do carro, acompanhado por Ian J ameson. De acordo
com as instrues do tcnico, Adam deixou o motor ligado. Agora
110
a moa na cabina assumia o comando, manobrando o Orion por
controle remoto. A 120 km por hora no dinammetro, a vibrao
do lado de fora no era mais intensa do que tinha sido l dentro.
Tem certeza de que o reforo h de resistir ao longo uso?
perguntou Adam a J ameson.
Sem dvida nenhuma. J o expusemos a todos os testes.
Ficamos satisfeitos.
Sim, pensou Adam. Estou vendo como voc ficou satisfeito.
Demais at, porra. A indiferena do tcnico que mais parecia
autocomplacncia ainda o irritava.
Voc nunca se chateia perguntou Adam, com o fato
de que tudo o que vocs fazem aqui tem um aspeto negativo?
Vocs no produzem nada. Apenas tiram coisas, eliminam.
Ah, mas alguma coisa sempre se produz. J ameson a-
pontou para os roletes do dinammetro, que continuavam gi-
rando velozes, impelidos pelas rodas do Orion. Est vendo a-
quilo ali? Eles so ligados a um gerador, tal como os outros dina-
mmetros do laboratrio. Toda vez que acionamos um carro, que
os roletes geram eletricidade, ficamos acoplados com a Detroit
Edison e lhe fornecemos fora. Olhou para Adam com ar de
desafio. s vezes me parece to til quanto certas coisas que
saem do Planejamento de Produto.
Adam sorriu, concedendo.
Mas no quanto o Orion.
No concordou J ameson. Nesse sentido acho que
nossas esperanas so comuns.
111
8
Erica Trenton comprou finalmente na Laidlaw-Beldon de
Somerset Mall, em Troy, o neglig que tanto procurava. Antes ha-
via corrido todas as lojas de Birmingham, sem encontrar nada que
a atrasse como suficientemente digno do objetivo que tinha em
mente, de modo que prosseguira na busca pelo bairro em seu con-
versvel esporte, realmente no se incomodando, porque era agra-
dvel, para variar, ter alguma coisa a fazer que lhe interessasse.
Somerset Mall era uma praa ampla, moderna, a leste de Big
Beaver Road, com lojas de luxo, freqentadas pelas famlias ricas
da indstria automobilstica residentes em Birminghan e Bloom-
field Hills. Erica costumava comprar muito ali e conhecia a maior
parte das lojas, inclusive a Laidlaw-Beldon.
Assim que o enxergou, percebeu logo que o neglig era exa-
tamente o que queria. De nylon puro, fazendo jogo com o peig-
noir, em bege claro, tinha quase a cor do seu cabelo. O efeito to-
tal, ela sabia, seria o de projetar uma imagem de lourismo cor de
mel. Resolveu que um batom laranja plido completaria a impres-
so sensual que pretendia criar, hoje noite, para Adam.
Erica no possua conta na loja e pagou com cheque. Depois
foi comprar batom na seo de cosmticos porque estava incerta
se teria algum em casa que fosse da tonalidade desejada.
Havia muito movimento na seo de cosmticos. Enquanto
esperava, examinando um mostrurio de cores de batom, Erica no-
tou outra compradora no balco de perfumes ao lado, uma mulher
de sessenta e poucos anos que informava vendedora:
pra minha nora. No tenho muita certeza. . . Deixe-me
ver o Norell.
112
Usando um frasco de amostra, a moa uma morena entedi-
ada aplicou o perfume.
Sim disse a mulher. Sim, timo. Vou levar. O fras-
co de trinta gramas.
A vendedora escolheu uma embalagem branca de letras pretas
na prateleira revestida de espelhos s suas costas, fora do alcance
da freguesia, e colocou-a em cima do balco.
So cinqenta dlares, mais o imposto de mercadorias.
vista ou a crdito?
A mulher mais velha hesitou.
Oh, no pensei que fosse to caro.
Temos em tamanhos menores, madame.
No. . . Bem, sabe, pra presente. Eu acho que devia. . .
Mas vou refletir e depois passo outra hora.
Quando a mulher se afastou do balco, a vendedora fez o
mesmo: cruzando por uma porta em arco, ficou momentaneamente
fora de vista. A embalagem continuou em cima do balco, no
mesmo lugar.
Irracionalmente, da maneira mais incrvel, uma idia se for-
mou no pensamento de Erica: Norell o meu perfume. Por que
no pego esse vidro?
Vacilou, escandalizada pelo prprio impulso. Enquanto isso,
uma segunda idia a assaltou: Ande de uma vez! Voc est per-
dendo tempo! Agarre logo!
Mais tarde, lembrou-se que esperara o bastante para se per-
guntar: mesmo o meu prprio crebro que est raciocinando?
Depois, deliberadamente, sem se afobar, mas como que impelida
por uma fora magntica, Erica passou da seo de Cosmticos
para a de Perfumes. No se apressou nem desperdiou movimen-
tos. Apanhou a embalagem, abriu a bolsa e jogou-a dentro. A bol-
sa tinha fecho de mola e fechava com um estalido. O rudo pare-
ceu um disparo de canho a Erica. Devia ter chamado ateno.
Que tinha feito?
Ficou parada, trmula, na expectativa, com medo de se me-
xer, esperando uma voz acusadora, com a mo no seu ombro, que
gritasse: Ladra!
Nada disso aconteceu. Mas aconteceria; sabia que ia aconte-
cer, a qualquer momento.
Como poderia explicar? Impossvel. Estava com a prova den-
tro da bolsa. Refletiu imediatamente: no seria melhor tirar a em-
balagem, rep-la no lugar, antes que aquele impulso estouvado,
113
inacreditvel, a tivesse invadido, levando-a a agir desse modo? Nun-
ca havia feito coisa semelhante, nunca, nem nada sequer parecido.
Ainda trmula, consciente das batidas do prprio corao, E-
rica perguntou-se: Por qu? Que motivo teria, se tanto, pra fazer o
que acabava de fazer? O mais absurdo c que no precisava roubar
nem perfume nem nada. Trazia dinheiro, e o talo de cheques,
na bolsa.
Mesmo agora, se quisesse, podia chamar a vendedora de volta
ao balco, retirar o dinheiro para pagar a embalagem, e tudo fica-
ria por isso mesmo. Desde que agisse depressa. J!
No.
Como no havia ainda acontecido nada, era bvio que nin-
gum a tinha visto. Do contrrio, pensou, a esta altura j teria sido
abordada, interpelada, talvez levada embora. Virou-se. Com o ar
mais natural, fingindo indiferena, examinou a loja em todas as
direes. O movimento prosseguia como de costume. Ningum
parecia absolutamente interessado nela, ou sequer olhava para seu
lado. A vendedora de perfumes no reaparecera. Sem se apressar,
como antes, Erica recuou para a Seo de Cosmticos.
Lembrou-se: de qualquer maneira, pretendia comprar um per-
fume. O modo como o conseguira havia sido tolo e perigoso, e
nunca, jamais, voltaria a fazer aquilo. Mas agora era seu, e o que
est feito, est feito. Tentar desfaz-lo s iria criar-lhe dificulda-
des, exigir explicaes, talvez seguidas de acusaes, todas as
quais convinha evitar.
Uma das vendedoras da seo de Cosmticos ficou livre. Com
seu sorriso e maneira mais cativantes, Erica pediu para experi-
mentar algumas tonalidades de batom laranja.
Sabia que ainda havia um perigo: a vendedora dos perfumes.
A moa no daria pela falta da embalagem retirada da prateleira?
Nesse caso, no se lembraria que Erica tinha ficado por perto? O
instinto de Erica a aconselhava a sair, a correr para fora da loja,
mas a razo preveniu-lhe: seria menos conspcuo permanecer onde
estava. De propsito, demorou-se na escolha de batom.
Outra freguesa parou no balco de perfumes. A vendedora
voltou, atendeu a recm-chegada, e de repente, como que lem-
brando, olhou para o lugar onde deixara a embalagem de Norell.
Fez cara de surpresa. Virando-se rapidamente, examinou a prate-
leira do estoque onde antes apanhara a embalagem. Havia vrias
outras; algumas do Norell no tamanho de 30 gramas. Erica adivi-
nhou a incerteza da moa: teria reposto a embalagem no lugar ou
no?
114
Cuidando para no olhar diretamente, Erica ouviu a freguesa
que acabava de chegar fazer uma pergunta. A vendedora de per-
fumes respondeu, mas parecia inquieta, continuando a olhar em
torno. Erica sentiu-se observada. No mesmo instante sorriu para a
vendedora que a atendia.
Vou levar este disse-lhe.
Erica pressentiu que a inspeo da outra vendedora tinha ter-
minado.
Nada acontecera. A moa, provavelmente, estava mais preo-
cupada com o prprio descuido e as conseqncias que poderiam
advir dele, do que com qualquer outra coisa. Ao pagar o batom,
apenas entreabrindo a bolsa para retirar uma nota dobrada, Erica
sossegou.
Antes de ir embora, cedendo a uma tentao de malcia, che-
gou mesmo a parar no balco de perfumes para experimentar uma
amostra de Norell.
S quando se aproximou da porta da rua foi que o nervosismo
de Erica voltou. Converteu-se em terror ao imaginar: talvez, no
fim das contas, tivesse sido vista. Quem sabe no a estariam ob-
servando, permitindo-lhe sair desse modo para que a loja dispu-
sesse de elementos de acusao mais fortes contra ela? Lembra-se
vagamente de ter lido qualquer coisa nesse sentido. A alameda de
estacionamento, visvel l fora, parecia um refgio amigo, sua
espera prxima, no entanto ainda to longe.
Passe bem, minha senhora.
Surgido do nada, Erica teve impresso, havia um homem a
seu lado. De meia-idade, grisalho, tinha um sorriso fixo, revelan-
do dentes salientes.
Erica gelou. O corao parecia que ia parar. Quer dizer que
afinal. . .
Tudo em ordem, madame?
Sentiu a boca seca.
Sim. . . sim, obrigada.
Cheio de deferncia, o homem manteve a porta aberta.
Passe bem.
A ento, tomada de alvio, viu-se ao ar livre. L fora.
Partindo no carro, a princpio teve uma sensao de abatimen-
to. Agora que sabia como toda sua preocupao fora desnecess-
ria, que no havia absolutamente nada para se inquietar, seus re-
ceios no interior da loja pareciam ridculos, excessivos. Mas ainda
se perguntava: o que a levara a proceder assim?
115
De repente sua disposio ficou eufrica; sentiu-se como
h muitas semanas no se sentia.
A euforia de Erica persistiu pelo resto da tarde e no diminuiu
enquanto preparava o jantar para Adam e ela mesma. Nada de
descuidos na cozinha hoje noite!
Escolhera Fondue Bourguignonne como prato principal, um
pouco por ser um dos prediletos de Adam, mas sobretudo porque a
idia de comerem juntos do mesmo fondue sugeria-lhe uma inti-
midade que esperava que perdurasse pela noite toda. Na sala de
refeies, ps a mesa com o mximo requinte. Colocou dois casti-
ais de prata, em aspirai, com velas de cera em torno de um arran-
jo de crisntemos. Comprara as flores ao voltar para casa e agora
espalhava as restantes pelo living, a fim de que Adam as visse ao
entrar. Como sempre acontecia depois do dia de limpeza de Mrs.
Gooch, a casa cintilava. Quando faltava mais ou menos uma hora
para Adam chegar, Erica acendeu o fogo na lareira.
Mas Adam, infelizmente, se atrasou, o que nada tinha de ins-
lito; inslito era no lhe ter telefonado para avisar. O relgio bateu
7h30m, depois 7h45m, 8h, deixando-a cada vez mais nervosa, in-
do freqentemente janela da frente que dava para a alameda de
carros, passando em revista de novo a sala de refeies e por fim a
cozinha, onde abriu a geladeira para certificar-se de que as verdu-
ras da salada, preparada h mais de uma hora, conservavam-se
frescas. O fil mignon do fondue, que j havia cortado em peque-
nos nacos, bem como os condimentos e molhos nos pratos de ser-
vir, tambm l estavam. Quando Adam finalmente chegasse, de-
moraria apenas alguns minutos para aprontar o jantar.
De tanto reabastecer o fogo no living, o calor que se formou
em ambas as salas, intercomunicantes, ficou opressivo. Erica a-
briu uma janela, permitindo a entrada do ar frio, que, por sua vez,
provocou fumaa, obrigando-a a fechar a janela em seguida. Lem-
brou-se ento do vinho um Chteau Latour, safra de 61, das ra-
ras garrafas que guardavam escondidas para ocasies especiais
aberto s seis horas, pois esperava servi-lo s sete e meia. Levou-o
de volta cozinha, tampando-o a rolha de novo.
Completados os preparativos, ligou o toca-fitas estereofnico.
J havia uma cassete inserida; acabados os ltimos compassos de
uma gravao, comeou outra.
Era Ilhas das Bahamas, msica de que Erica gostava muito, e
que o pai costumava tocar no violo enquanto ela cantava a letra.
116
Mas hoje noite a suave melodia do calipso deixou-a triste e
saudosa.
A brisa agita de leve a areia inconstante,
A gua azul clara embala essa terra fragrante;
Ah, belas Bahamas.
Radiosas Bahamas!
Paraso aconchegante.
Arquiplago cravado como jia no mar,
Alvas praias que o sol vem beijar;
Viver, amar numa ilha
Meu Deus. Que maravilha!
Brancos hibiscos ao longo das sendas,
Grutas de coral, l no fundo, como rendas
Tesouro de beleza,
Doce alegria da natureza,
Vem me buscar!
Desligou o aparelho, no deixando a msica terminar, e es-
tancando as lgrimas furtivas antes que arruinassem a leve maqui-
lagem que estava usando.
s oito e cinco o telefone tocou e Erica correu a atender, es-
peranosa. No era Adam, porm, e sim uma ligao interurbana
para Mr. Trenton. Durante o dilogo com a telefonista, Erica
percebeu que quem queria falar com Adam era a irm, Teresa, que
morava em Pasadena, na Califrnia. Quando a telefonista da Costa
Oeste perguntou: A senhora no quer falar com outra pessoa nes-
se nmero?, Teresa, que devia saber perfeitamente que a cunhada
estava na linha, hesitou e por fim respondeu: No, preciso fa-
lar com Mr. Trenton mesmo. Por favor, deixe recado pra que ele
me telefone.
Sentiu-se irritada com a parcimnia de Teresa em no permi-
tir que o chamado fosse completado; hoje noite uma conversa
lhe faria bem. Sabia que Teresa, depois de enviuvar h um ano a-
trs, com quatro filhos menores para cuidar, tinha que pensar em
economias, mas no certamente a ponto de se inquietar com o cus-
to de uma ligao interurbana.
Tomou nota do recado para Adam, com o nmero da telefo-
nista de Pasadena, para que ele pudesse ligar mais tarde.
117
A ento, s oito e vinte, Adam chamou pelo rdio do seu carro,
na Faixa de Cidados, para dizer que se encontrava na Perimetral
Southfield, a caminho de casa. Isso significava que estava a quinze
minutos de distncia. Os dois tinham combinado que Erica sempre
teria um receptor ligado de prontido naquela Faixa durante o in-
cio da noite e se Adam chamasse, em geral inclua uma expresso
em cdigo prepare a azeitona. Ele a usara agora, o que queria
dizer que estaria pronto para um martini assim que chegasse. Alivia-
da, e contente por no ter escolhido o tipo de jantar que o longo atra-
so teria arruinado, Erica ps dois clices de martini no congelador
da cozinha e comeou a preparar os drinques.
Ainda dava tempo para correr ao quarto de dormir, examinar
o cabelo, retocar o batom e renovar o perfume o perfume. Um
espelho de corpo inteiro revelou-lhe que o palazzo pijama de eti-
queta Paisley que havia escolhido com a mesma meticulosidade
que o resto, continuava com a bela aparncia de antes. Quando es-
cutou o chave de Adam na fechadura, Erica desceu a escada s
pressas, irracionalmente nervosa como uma recm-casada.
Ele entrou pedindo desculpas.
Sinto muito pelo atraso.
Como sempre, parecia bem disposto, imaculado e com o olhar
vivo de quem vai comear um dia de trabalho em vez de ter aca-
bado de complet-lo. Ultimamente, porm, Erica s vezes perce-
bia uma certa tenso por baixo daquela fachada; agora no tinha
muita certeza.
No faz mal.
Perdoou a demora ao beij-lo, sabendo que a pior coisa que
podia fazer era bancar a hausfrau por causa do jantar atrasado.
Adam retribuiu o beijo distrado, insistindo depois em explicar o
motivo do atraso, enquanto ela servia os martinis no living.
O Elroy e eu estvamos com o Hub. O Hub estava uma fe-
ra. No era a melhor hora pra interromper e telefonar.
Uma fera? Com voc?
Como qualquer outra esposa da companhia, Erica sabia que
Hub era Hubbard J . Hewitson, atual vice-presidente executivo das
operaes automobilsticas norte-americanas, e testa coroada da
indstria, com um poder tremendo. Esse poder inclua a capacida-
de de promover ou despedir qualquer outro executivo da compa-
nhia que no fosse o presidente ou o diretor-presidente, os nicos
que o superavam em hierarquia. Os exigentes requisitos de Hub
eram bem conhecidos. Ele podia ser, e era, implacvel com quem
no os satisfizesse.
118
Comigo, em parte respondeu Adam. Mas, acima de
tudo, ele queria desabafar. Amanh j passou.
Contou a Erica sobre os aditivos, e respectivo custo, do Ori-
on, que Adam j previa que provocaria a exploso que terminou
provocando. Ao regressar d campo de provas para a sede da
companhia, Adam fora falar com Elroy Braithwaite. O vice-
presidente do Aperfeioamento de Produto decidiu que deveriam
procurar Hub imediatamente, para enfrentar logo a tempestade
exatamente o que aconteceu.
Mas por mais implacvel que Hub Hewitson fosse era um
homem justo que a esta altura provavelmente j se conformara
com a inevitabilidade e o custo dos acessrios extras. Adam sabia
que tinha tomado a deciso certa no campo de provas, embora
continuasse cnscio da tenso que sentia no ntimo, que o Martini
aliviara um pouco, mas no muito.
Estendeu o copo para ench-lo de novo, depois deixou-se cair
numa poltrona.
Est quente como o diabo aqui dentro hoje de noite. Por
que voc acendeu a lareira?
Havia sentado junto da mesa que continha algumas das flores
que Erica comprara tarde. Adam empurrou o vaso para o lado a
fim de ceder espao ao clice.
Achei que podia tornar o ambiente mais acolhedor. Ele o-
lhou diretamente para ela.
Quer dizer que em geral no ?
No foi isso que eu disse.
Mas bem que podia ter sido.
Adam levantou-se, caminhou um pouco pela sala, tocando
nos objetos, nas coisas familiares. Era um velho hbito que tinha,
algo que fazia quando se sentia inquieto. Erica teve vontade de
gritar-lhe: Experimente tocar em mim! Voc conseguir uma res-
posta muito maior!
Em vez disso, falou:
Ah, chegou carta do Kirk. Ele escreveu pra ns dois. Foi
nomeado redator-chefe do jornal da universidade.
Hum resmungou Adam, sem entusiasmo.
importante pra ele. No pde resistir e acrescentou:
To importante como uma promoo pra voc.
Adam virou-se, de costas para o fogo.
Eu j lhe disse retrucou, spero, que me habituei
com a idia de Greg ser mdico. At gosto, alis. No fcil se
qualificar, e quando ele se formar, estar contribuindo... fazendo
119
alguma coisa de til. Mas no espere que eu, agora, ou mais tarde,
fique contente com o Kirk ser jornalista, ou com qualquer coisa
que lhe suceda nesse sentido.
Era um assunto de discusso permanente, e Erica j estava ar-
rependida de t-lo abordado porque aquilo s podia acabar mal.
Os filhos de Adam tinham tido idias bem definidas a respeito de
suas prprias carreiras muito antes de ela entrar em suas vidas.
Mesmo assim, em discusses posteriores, apoiara as escolhas de-
les, deixando claro que se alegrava por no terem seguido Adam
na indstria automobilstica.
Mais tarde percebeu a insensatez cometida. Os rapazes, de
qualquer modo, teriam tomado seus prprios caminhos, de manei-
ra que ela s conseguira tornar Adam ressentido, j que a carreira
dele, por inferncia lgica, fora repudiada pelos filhos.
Usou o tom mais suave que pde.
Est claro que escrever em jornal fazer uma coisa de til.
Ele sacudiu a cabea, irritado. A lembrana da entrevista co-
letiva desta manh continuava aborrecendo-o. Quanto mais pensa-
va naquilo, menos lhe agradava.
Se voc tivesse tanto contato com essa gente de jornal
quanto eu, talvez mudasse de idia. A maior parte do que eles fa-
zem superficial, fora de proporo, cheia de preconceitos quan-
do alegam imparcialidade, e crivada de inexatides. Culpam a i-
nexatido a uma obsesso com a rapidez, desculpa digna da mule-
ta de aleijado. Parece que nunca ocorre direo dos jornais, nem
aos editorialistas, que ir um pouco mais devagar, apurando os fa-
tos antes de tumultu-los com a publicao apressada, possa for-
necer melhor servio ao pblico. E o pior que se instituem crti-
cos e juizes das falhas de todo mundo, menos das deles.
Isso, em parte, verdade admitiu Erica. Mas no se
aplica a tudo quanto jornal, nem a todo mundo que trabalha na
imprensa.
Adam parecia disposto a uma discusso que ela sentiu que
poderia transformar-se desavena. Resolvida a abort-la, Erica
cruzou a sala e tomou-lhe o brao. Sorriu.
Esperemos que o Kirk se saia melhor que a maioria e sur-
preenda voc.
O contato fsico, ultimamente to raro, deu-lhe uma sensao
de prazer que, se tudo resultasse de acordo com seus planos, seria
ainda maior antes que a noite terminasse.
Deixemos isso pra outra hora insistiu. Seu jantar fa-
vorito est esperando.
120
Vamos ver se a gente come bem depressa disse Adam.
Tenho alguns papis que pretendo examinar depois, e no que-
ro perder muito tempo.
Erica soltou-lhe o brao e foi para a cozinha, imaginando se
ele se dava conta da quantidade de vezes que havia usado quase as
mesmas palavras em circunstncias idnticas, a ponto de agora j
soarem como ladainha.
Adam seguiu-a.
Posso ajudar em algo?
Ponha o tempero na salada e misture bem.
Ele ps rapidamente, competente como sempre, e por fim viu
o recado de Pasadena sobre o chamado de Teresa.
No espere por mim, comece logo disse a Erica. Vou
ver o que a Teresa quer.
Quando a irm de Adam pegava um telefone, raramente fala-
va com brevidade, interurbano ou no.
J esperei at agora protestou Erica, e no pretendo
jantar sozinha. No d pra voc chamar depois? So apenas seis
horas l.
Bem, se estamos com tudo pronto.
Erica tinha corrido. O molho de azeite na manteiga, que aque-
cera na panela do fondue no fogo de cozinha, estava pronto. Le-
vou-o para a sala de refeies, colocou a panela no suporte e a-
cendeu a lata de fervura por baixo. Tudo o mais estava na mesa de
jantar, que parecia elegante.
Quando ia iluminar as velas, Adam perguntou:
Vale a pena acend-las?
Vale.
Acendeu-as todas.
A luz dos castiais revelou o vinho que Erica fora buscar de
novo. Adam franziu o cenho.
J ulguei que estivssemos reservando isso pra uma ocasio
especial.
Especial de que maneira? Lembrou-a.
Os Hewitsons e os Braithwaites viro jantar no ms que vem.
O Hub Hewitson no percebe a mnima diferena entre um
Chteau Latour e um Cold Duck, e pouco est ligando. Por que
ns no podemos ser especiais, s ns dois?
Adam espetou um naco de fil mignon, deixando-o na panela
do fondue enquanto comeava a comer a salada.
Afinal perguntou:
121
Por que que voc nunca perde a oportunidade de espi-
nafrar meus colegas, ou o trabalho que eu fao?
Eu?
No banque a desentendida. Voc no tem feito outra coisa
desde que casamos.
Talvez seja por que me parece que tenho que lutar por ca-
da momento ntimo que passamos juntos.
Mas no ntimo concedeu: s vezes realmente dava indiretas e
alfinetadas desnecessrias, tal como fizera h pouco com Hub
Hewitson.
Encheu a taa de vinho de Adam e pediu, delicadamente:
Desculpe. O que eu disse a respeito do Hub foi esnobe e
dispensvel. Se voc quiser que ele tome Chteau Latour, eu com-
pro mais.
Ocorreu-lhe a idia: talvez eu possa conseguir uma ou duas
garrafas extras tal como consegui o perfume.
Deixa pra l retrucou Adam. No tem importncia.
Durante o caf, pediu licena e subiu ao seu gabinete para
telefonar a Teresa.
Como que vai, seu figuro! Onde voc andava? Contan-
do suas aes preferenciais?
A voz de Teresa chegava com clareza dos trs mil quilme-
tros de distncia que os separavam, aquela voz de contralto da ir-
m mais velha, que lhe trazia recordaes da infncia. Teresa ti-
nha sete anos quando Adam nasceu. No entanto, a despeito da
grande diferena de idade, sempre haviam sido ntimos e, por es-
tranho que parea, desde a poca em que Adam entrara na adoles-
cncia, Teresa procurava o conselho do irmo menor e muitas ve-
zes o acatava.
Sabe como , mana. Me consideram indispensvel, o que
torna difcil voltar pra casa. s vezes fico at pensando como
que puderam comear essa indstria sem mim.
Todos ns sentimos orgulho de voc disse Teresa.
As crianas esto sempre falando no Tio Adam. Dizem que um
dia ele vai ser presidente da companhia.
Outro trao simptico de Teresa era o prazer indisfarvel que
sentia com o xito do irmo. Sempre reagira desse jeito ante seus
progressos e promoes, com muito mais entusiasmo reconhe-
ceu, relutante do que Erica jamais demonstrara.
Como que voc tem andado, mana?
122
Muito sozinha. Uma pausa. Voc estava esperando
outra resposta qualquer?
De fato, no. Apenas imaginei se, a esta altura. . .
No teria surgido algum?
Mais ou menos isso.
De vez em quando surge um. Ainda no sou uma viva de
se jogar fora.
Eu sei. Era verdade. Embora fosse completar cinqenta
dentro de um ou dois anos, Teresa tinha corpo escultural, uma be-
leza clssica, e sensualismo de sobra.
O diabo que, quando a gente teve um homem. . . um ho-
mem, mesmo. . . durante vinte e dois anos, a gente comea a com-
parar os outros com ele. E ningum se sai bem.
Clyde, o marido de Teresa, tinha sido um contador com vasto
mbito de interesses. Morrera tragicamente num desastre de avia-
o h um ano atrs, deixando a viva com quatro filhos menores,
adotados nos ltimos tempos de seu casamento. A partir de ento,
Teresa viu-se obrigada a fazer grandes ajustamentos psicolgicos
e financeiros, estes num setor que nunca a havia preocupado ante-
riormente.
O dinheiro d pra tudo? perguntou Adam.
Creio que sim. Mas foi por isso que liguei pra voc. s
vezes eu gostaria que voc morasse mais perto.
Embora o falecido cunhado de Adam tivesse deixado a fam-
lia bem provida, a situao de seus negcios por ocasio de sua
morte era um pouco desordenada. Do melhor modo permitido por
aquela distncia, Adam ajudara Teresa a destrin-la.
Se voc precisa mesmo de mim disse Adam, posso
tomar o avio dentro de um ou dois dias.
No. Voc j est onde eu precisava que estivesse. . . em
Detroit. Ando preocupada com aquele investimento que o Clyde
fez na Stephensen Motors. Rende dinheiro, mas representa muito
capital. . . a maior parte do que temos. . . e eu vivo me pergun-
tando: devo deixar onde est, ou vender e aplicar o dinheiro em
algo mais seguro?
Adam conhecia os antecedentes. O marido de Teresa fora
manaco por corridas de automveis; no arredava p das pistas
do sul da Califrnia, e assim ficou conhecendo uma poro de
corredores . Um deles era Smokey Stephensen, vencedor sistem-
tico anos a fio que, fato excepcional para o meio, soubera amea-
lhar com astcia o dinheiro dos prmios e, com o tempo, aposen-
tar-se com a maioria dos ganhos intacta. Mais tarde, usando seu
123
nome e prestgio, Smokey Stephensen se transformou em conces-
sionrio da revenda de automveis em Detroit, negociando com os
produtos da companhia de Adam. O marido de Teresa tinha entra-
do como scio comanditrio do ex-corredor, contribuindo com
quase a metade do capital necessrio. As cotas do negcio agora
pertenciam a Teresa, por herana de Clyde.
Mana, voc diz que est recebendo dinheiro de Detroit. . .
do Stephensen?
. No tenho os dados, mas posso mand-los pra voc, e
os contadores que ficaram com a firma do Clyde dizem que bom
rendimento. O que me preocupa tudo o que eu leio a respeito da
revenda de carros ser investimento arriscado, e que algumas en-
tram em falncia. Se isso acontecesse com o Stephensen, as crian-
as e eu ficaramos em apuros.
Pode acontecer concordou Adam. Mas se voc tiver
a sorte suficiente de ter cotas de um bom revendedor, talvez co-
metesse um grande erro em se desfazer delas.
Eu compreendo. por isso que preciso que algum me a-
conselhe, algum em quem eu possa confiar. Adam, eu detesto
pedir uma coisa dessas a voc porque sei como voc vive ocupa-
do. Mas ser que no daria pra voc procurar o Smokey Stephen-
sen, sondar como vo as coisas, formar uma opinio prpria sobre
as perspectivas, pra depois me dizer o que devo fazer? No sei se
voc se lembra, mas ns j falamos sobre isso antes.
Lembro-me sim. E acho que ento expliquei que ia ser
problemtico. As companhias automobilsticas no consentem que
os funcionrios se envolvam com concessionrios. Antes de mais
nada, eu teria que consultar a Comisso de Conflito de Interesses.
um bicho de sete cabeas? Voc ficaria constrangido?
Adam hesitou. A resposta era: ficaria, sim. Para fazer o que Te-
resa pedia, teria que proceder um exame minucioso da concession-
ria de Stephensen, o que significava vasculhar a escrita e analisar os
mtodos operacionais. Teresa, naturalmente, daria a Adam a autori-
zao suficiente, mas sob o ponto de vista da companhia de Adam
seus empregadores a coisa mudava completamente de figura.
Antes de Adam entrar em confabulaes com qualquer concession-
rio, fosse qual fosse a finalidade, teria que declarar o que estava fa-
zendo, e por qu. Elroy Braithwaite precisaria saber; e Hub Hewit-
son, provavelmente, tambm, e ele seria capaz de apostar como ne-
nhum dos dois ia gostar da idia. Por uma razo bem simples. Um
executivo do gabarito de Adam encontra-se em posio de oferecer
vantagens financeiras a um concessionrio, da as normas estritas
124
que todas as companhias automobilsticas mantm em relao a inte-
resses comerciais externos nesse e noutros setores. Uma Comisso
permanente de Conflito de Interesses examina essas questes, inclu-
sive investimentos pessoais de empregados da companhia e respec-
tivas famlias, objeto de um relatrio anual cuja forma se assemelha
a uma declarao de imposto de renda. Um punhado de elementos,
indignado com essa medida, aplica investimentos em nome da mu-
lher ou dos filhos, guardando sigilo. Mas a maioria das normas l-
gica, e os executivos as observam.
Bem, pelo jeito ele teria que comparecer perante a comisso e
expor seus argumentos. Afinal de contas, no visava nenhum lu-
cro pessoal com aquilo; estaria apenas defendendo os interesses
de uma viva e filhos menores, o que dava ao pedido um toque de
compaixo. De fato, quanto mais pensava na idia, menos pro-
blemas antecipava.
Verei o que posso fazer, mana disse Adam ao telefone.
Amanh vou dar incio s providncias na companhia, e depois tal-
vez leve uma ou duas semanas at conseguir a aprovao necessria
. Voc compreende, no , que no posso fazer nada sem isso?
Compreendo, sim. E a demora no tem importncia. O que
conta que voc estar cuidando dos nossos interesses.
Teresa parecia aliviada. Podia imagin-la o pequeno franzir
de testa que fazia quando enfrentava alguma dificuldade no mni-
mo agora desfeito, substitudo por um sorriso afetuoso, do tipo
que faz bem gente. A irm de Adam era uma mulher que gostava
de depender de um homem, entregando-lhe as decises, embora
durante o ano passado se tivesse visto forada a tomar um nmero
desusado de decises prprias.
Quantas cotas da Stephensen Motors o Clyde possua?
perguntou Adam.
Quarenta e nove por cento, e eu ainda tenho todas. O Cly-
de aplicou cerca de duzentos e quarenta mil dlares. por isso
que ando to preocupada.
O nome do Clyde constava da concesso?
No. S o do Smokey Stephensen.
melhor voc me mandar toda a documentao instru-
iu ele, inclusive um registro dos pagamentos que voc recebeu
como dividendos. Escreva ao Stephensen, tambm. Diga-lhe que
provavelmente ter notcias minhas, e que voc me autorizou a ir
dar uma olhada em tudo. OK?
Farei tudo isso. E obrigada, meu querido. Muito obrigada.
125
D lembranas a Erica, sim? Como vai ela?
Ah, vai bem.
Erica tinha tirado a comida da mesa e estava no sof do li-
ving, sentada sobre os ps, quando Adam desceu. Indicou uma
mesa no canto.
Fiz mais caf.
Obrigado.
Ele encheu uma xcara, depois foi buscar a pasta no vestbulo.
Ao voltar, afundou numa poltrona junto lareira, cujo fogo agora
ardia baixo, abriu a pasta e comeou a retirar papis.
O que era que a Teresa queria? perguntou Erica.
Em poucas palavras, Adam explicou o pedido da irm e o que
prometera fazer.
Viu que Erica o olhava com incredulidade.
Quando que voc vai fazer isso?
Ah, no sei. Tenho que encontrar tempo.
Mas quando? Eu quero saber.
Com uma sombra de irritao, Adam retrucou:
Quando a gente resolve fazer alguma coisa, sempre se en-
contra tempo.
Menos voc. A voz de Erica tinha uma intensidade que
ultimamente no possua. Voc tira o tempo de outra coisa ou
algum. Isso no vai acarretar uma poro de visitas ao tal con-
cessionrio? Interrogar pessoas. Apurar a situao do negcio. Eu
sei como voc costuma proceder. . . sempre do mesmo modo, e-
xaustivamente. De forma que vai precisar de tempo beca. Tenho
ou no tenho razo?
Creio que sim concedeu.
Ser na hora do expediente? De dia, durante a semana?
Provavelmente no.
De forma que restam as noites e os fins de semana. As
concessionrias de automveis permanecem abertas, no ?
No abrem aos domingos retrucou Adam, secamente.
Ora viva! Erica no tencionava se comportar desse jeito
hoje noite. Queria ser paciente, compreensiva, carinhosa, mas de
repente o ressentimento se apossou dela. Continuou, colrica, sa-
bendo que seria prefervel parar, mas no conseguindo: Talvez
esse tal concessionrio abra aos domingos, se voc lhe pedir com
bons modos, explicando que ainda tem um bocadinho de tempo de
126
sobra para passar em casa como a sua mulher, e que voc gostaria
de resolver logo esse problema, como, por exemplo, enchendo-o
com trabalho.
Escuta aqui disse Adam, isso no trabalho ne-
nhum, e se eu pudesse no o faria. simplesmente por Teresa.
E que tal alguma coisa simplesmente por Erica? Ou seria
pedir demais? Espera a!. . . por que voc no usa tambm o seu
perodo de frias? A ento voc podia...
Voc est sendo ridcula disse Adam.
Tinha tirado os papis da pasta e espalhado em semicrculo ao
redor dele. Feito um crculo de feiticeiro no meio da grama, pen-
sou Erica, que s podia ser transposto pelos iniciados, os enfeiti-
ados. As prprias vozes que chegavam ao crculo mgico se tor-
navam destorcidas, mal-interpretadas, com palavras e significados
deformados. . .
Adam tinha razo. Ela estava sendo ridcula. E agora fanta-
siosa.
Passou para trs dele, sempre consciente do semicrculo, evi-
tando-lhe o permetro tal como as crianas que jogam amarelinha
evitam os riscos nas lajes da calada.
Erica colocou as mos de leve nos ombros de Adam, o rosto
colado contra o dele. Ele levantou o brao, tocando-lhe numa das
mos.
No posso desapontar a mana a voz de Adam era conci-
liatria. De que jeito? Numa situao inversa, o Clyde faria o
mesmo, ou ainda mais, por voc.
Abrupta, inesperadamente, ela percebeu que o nimo de am-
bos tinha mudado. Pensou: existe uma forma de transpor o crculo
mgico. Talvez o truque no fosse procurar encontr-la, e sim re-
pentinamente descobri-la.
Eu sei retrucou Erica. E sinto-me grata que no seja
uma situao inversa. Experimentou uma sensao de trgua da
prpria estupidez de poucos minutos atrs, a sensao de ter ca-
do, sem querer, num momento de intimidade e ternura. Continuou
baixinho: S que s vezes me d vontade de que as coisas entre
mim e voc fossem como eram no comeo. Eu realmente vejo
voc to pouco. Cocou de leve, com as unhas, em torno das
orelhas dele, algo que antes fazia sempre mas h muito no tinha
oportunidade. Eu ainda te amo. E sentiu-se tentada a acres-
centar, mas no o fez: Por favor, oh, por favor, faa amor co-
migo esta noite.
127
Eu tambm no mudei disse Adam. No h nenhum
motivo. E sei o que voc quer dizer a respeito do tempo que nos
resta. Talvez depois que o Orion seja lanado, sobre mais tempo
pra ns dois. O ltimo comentrio, porm, carecia de convic-
o. Como ambos j sabiam, depois do Orion seria a vez do Fars-
tar, que provavelmente consumiria mais tempo ainda. Sem querer,
os olhos de Adam se desviaram de novo para os papis espalha-
dos sua frente.
No se afobe! No insista demais! aconselhou Erica a si
mesma.
Enquanto voc fica fazendo isso disse, acho que vou
dar uma volta. Estou com vontade.
Quer que eu v junto?
Ela sacudiu a cabea.
Prefiro que voc termine o que est fazendo.
Se ele deixasse o trabalho agora, sabia que mais tarde voltaria
a se absorver nele at altas horas da noite ou ento haveria de que-
rer se levantar numa hora ridiculamente cedo da manh.
Adam pareceu aliviado.
Do lado de fora da casa, Erica apertou bem em torno do corpo
o casaco de camura que enfiara e saiu caminhando com passo
enrgico . Trazia o cabelo preso por uma echarpe. O ar estava frio,
apesar de que a ventania que aoitara a Cidade do Automvel du-
rante o dia inteiro j tivesse amainado. Erica gostava de passear
noite. Nas Bahamas sempre fazia isso, e aqui tambm, embora os
amigos e vizinhos s vezes a desaconselhassem, porque o ndice
de crimes em Detroit aumentara de maneira alarmante nos ltimos
anos, e agora at em subrbios como Birmingham e Bloomfield
Hills outrora considerados quase isentos de crimes registra-
vam-se agresses e assaltos a mo armada.
Mas Erica preferia arriscar-se a dar seus passeios.
Embora a noite estivesse escura, com as estrelas e a lua ocultas
por nuvens, vinha claridade suficiente das casas do Lago Quarton
para Erica enxergar o caminho com nitidez. Enquanto passava pelas
casas, s vezes observando as figuras l dentro, ps-se a pensar na-
quelas outras famlias, em seus prprios ambientes, com suas dvi-
das, mal-entendidos, conflitos, problemas. Evidentemente, todas ti-
nham alguns, e a diferena entre a maioria era apenas uma questo
de grau. Mais pertinente, indagou-se: como sero os casamentos a-
trs dessas outras paredes, comparados com o meu e do Adam.
128
Grande parte da vizinhana pertencia classe automobilstica,
onde o abandono conjugal parece ser regra hoje em dia. As leis
fiscais americanas facilitaram o caminho, e muitos executivos que
recebem salrios vultosos descobriram que podem obter liberdade
pagando vastas penses alimentares que no lhes custam pratica-
mente nada. A penso descontada dos salrios extraordinrios, e
assim eles meramente pagam s ex-esposas o que teriam de fazer
ao governo em forma de imposto de renda. Certos elementos da
indstria chegam a fazer isso duas vezes.
Mas eram sempre os casamentos fracassados que constituam
notcia. Existia uma poro do outro tipo histrias de amor du-
radouro que no se desgasta com o tempo. Erica lembrou-se de
nomes que aprendera desde que viera morar em Detroit: os Ric-
cardos, os Gerstenbergs, os Knudsens, os Iacoccas, os Roches, os
Bramblctts, e outros. Havia tambm segundas npcias notavel-
mente bem sucedidas: os Henry Fords, os Ed Coles, os Roy Cha-
pins, os Bill Mitchells, Pete e Connie Estes, os J ohn DeLoreans.
Como sempre, tudo dependia das pessoas.
Erica caminhou meia hora. No trajeto de volta, comeou a ca-
ir uma chuva mida. Ergueu o rosto at ficar molhado, escorren-
do, e n entanto, de certo modo, consolado.
Entrou sem perturbar Adam, que continuava no living, imerso
nos papis. L em cima, Erica enxugou o rosto, penteou os cabe-
los, depois despiu-se e ps o neglig comprado durante a tarde.
Analisando-se criticamente, notou que o puro nylon bege reala-
va-a ainda mais do que esperara na loja. Passou o batom laranja e
por fim aplicou generosamente o Norell.
Voc vai demorar? perguntou a Adam, da porta do li-
ving. Ele levantou a cabea e tornou a baix-la para o arquivo de
capa azul que segurava na mo.
Meia hora, talvez.
Adam, pelo jeito, no reparara no neglig transparente que no
podia competir, aparentemente, com o arquivo, cujos dizeres eram:
Projeo Estatstica do Registro de Automveis e Caminhes nos
Estados. Torcendo para que o perfume causasse maior efeito, Erica
aproximou-se por trs da poltrona, tal como fizera antes, mas a -
nica coisa que aconteceu foi um beijo maquinal e um murmrio:
Boa noite. No espere por mim.
Achou que daria no mesmo se estivesse banhada em leo can-
forado.
Foi para a cama e se deitou, com o lenol de cima e o cober-
tor virados para trs, seu desejo sexual crescendo medida que
129
esperava. Se cerrasse os olhos, poderia imaginar Adam estendido
sobre ela. . .
Erica abriu os olhos. O relgio da cabeceira da cama mostra-
va que no apenas meia, mas duas horas tinham passado. Era 1 da
madrugada.
Pouco depois ouviu Adam subindo a escada. Entrou, bocejan-
do com um Meu Deus, como estou cansado, depois despiu-se
sonolento, deitou na cama e quase no mesmo instante adormeceu.
Erica ficou deitada, em silncio, a seu lado, muito distante do
sono. Ao cabo de certo tempo, imaginou-se caminhando de novo
l fora, com a chuva mida caindo no rosto.



130
9
No dia seguinte, depois que Adam e Erica Trenton no conse-
guiram transpor a brecha cada vez maior formada entre ambos,
que Brett DeLosanto renovou a confiana que depositava no Ori-
on, embora temendo pelo seu destino artstico, que Barbara Zales-
ki contemplou frustraes no fundo de martinis, e que Matt Zales-
ki, o chefe de oficina que era seu pai, sobreviveu a outro dia de
trabalho na panela de presso, ocorreu um incidente insignificante
na zona de marginais de Detroit, no relacionado com nenhuma
dessas cinco pessoas, mas cujo efeito, daqui a vrios meses, en-
volveria e motivaria todas.
Hora: 8,30 da noite. Local: Centro da Cidade, Terceira Ave-
nida perto da Brainard. Um carro-patrulha vazio estacionado no
meio-fio.
Encosta esse rabo negro na parede ordenou o guarda
branco.
Segurando uma lanterna na mo, a pistola na outra, correu o
foco de luz acima e abaixo de Rollie Knight, que pestanejou
quando a claridade lhe feriu os olhos e permaneceu ali.
Agora vira pra l. Com as mos ao alto. Anda de uma
vez!. . . seu presidirio de uma figa.
Enquanto Rollie Knight obedecia, o guarda branco pediu ao
colega negro:
Revista esse cretino.
O rapaz negro e maltrapilho, que os policiais tinham detido,
andava perambulando pela Terceira Avenida quando o carro da
radiopatrulha parou a seu lado e os ocupantes saltaram, de revl-
ver em punho.
Que foi que eu fiz? protestava agora, tendo um frouxo
de riso quando as mos do segundo policial lhe passaram pelas
131
pernas e depois em volta do corpo. Ei, amizade, ai, eu sinto
ccegas!
Cala o bico! ordenou o guarda branco.
Era veterano na fora pblica, com olhos penetrantes e uma
barriga enorme, esta ltima resultado de anos e anos de andar em
carros-patrulhas. Tinha sobrevido muito tempo nesse batente e
nunca afrouxava a vigilncia em servio.
O policial negro, vrios anos mais moo e mais novo na for-
a, baixou as mos.
Tudo em ordem. Voltando para junto do companheiro,
perguntou em voz baixa: Que diferena faz a cor do rabo dele?
O guarda branco teve uma expresso de surpresa. Na pressa,
depois de se afastar do carro, tinha esquecido que esta noite seu
colega de costume, tambm branco, estava em casa, de cama, sen-
do substitudo por um negro.
Porra! retrucou logo. Deixa de bobagem. S porque
voc da cor dele, no quer dizer que seja da mesma laia.
Obrigado disse secamente o outro guarda. Sentiu von-
tade de falar mais, porm calou-se. Voltou-se para o homem con-
tra a parede: Pode baixar as mos. E vire de frente.
Enquanto a instruo era acatada, o guarda branco perguntou
com voz spera:
Onde voc andou durante a ltima meia hora, Knight?
Conhecia Rollie Knight de nome, no s por v-lo naquelas
imediaes com freqncia, como tambm pela ficha policial que
inclua dois encarceramentos, num dos quais o prprio guarda
branco havia dado a ordem de priso.
Onde andei? O rapaz negro j se refizera do choque ini-
cial. Embora as faces estivessem cavadas, e parecesse subnu-
trido e fraco, nada tinha de fraqueza no olhar, que irradiava dio.
Trepando com uma branquinha. No sei o nome dela, s sei
que ela diz que o macho dela gordo feito um porco brando e que
no levanta mais. Ela vem c quando precisa de homem.
O guarda branco recuou, as veias do rosto inchadas, verme-
lhas. Sua inteno era esmigalhar a coronha do revlver naquela
cara cheia de desprezo; provocante. Depois alegaria que Knight
o agredira primeiro e que agira em autodefesa. O colega apoia-
ria essa verso, do mesmo modo que um sempre apoiava o que
o outro dizia, s que de repente lembrou hoje noite seu
colega era um deles, bem capaz de ser bastante ordinrio para
criar encrenca mais tarde. O policial, ento, controlou-se, saben-
132
do que teria nova oportunidade noutra ocasio, como esse crioulo
metido a sebo terminaria vendo.
O guarda negro resmungou com Rollie Knight:
No abuse da sorte. Conte-nos onde voc andou.
O rapaz negro cuspiu na calada. Um guarda, seja qual for
sua cor, sempre um inimigo, e um guarda negro ainda pior,
porque lacaio dos brancos. Porm respondeu:
Ali dentro indicando um bar de subsolo no outro lado
da rua.
Durante quanto tempo?
Uma hora. Duas, talvez. Ou trs. Rollie Knight deu de
ombros. Sei l.
Quer que eu v verificar? perguntou o guarda negro ao
colega.
No, perda de tempo. Vo dizer que ele esteve l. So
todos uns mentirosos de uma figa.
Em todo caso, pra chegar at aqui nesse tempo, desde a
West Grand com a Segunda, ele teria que ter asas.
O aviso fora recebido h poucos minutos pelo rdio do carro-
patrulha. Um roubo a mo armada perto d Edifcio Fisher, a de-
zoito quarteires de distncia. Acabava de acontecer. Dois suspei-
tos haviam fugido num sedan ltimo tipo.
Segundos depois, a dupla de patrulheiros tinha avistado Rollie
Knight caminhando sozinho pela Terceira Avenida. Apesar de que
a possibilidade de um pedestre isolado, aqui, estar envolvido num
roubo na parte alta da cidade fosse remota, quando o guarda bran-
co reconheceu Knight, mandou logo parar o carro, depois saltou,
no deixando ao colega outra alternativa seno segui-lo. O policial
negro sabia por que haviam agido assim. O aviso do roubo pro-
porcionava um pretexto para deter e revistar, e o outro gostava
de deter pessoas e intimid-las quando sabia que ficaria impune,
embora pura coincidncia, naturalmente aqueles que esco-
lhia fossem invariavelmente negros.
O policial negro acreditava que existisse uma relao entre a
malvadez e a brutalidade do colega bem conhecidas na fora
e o medo, que o acossava quando fazia servio na zona de
marginais. O medo tem cheiro ativo, e o policial negro o havia
sentido, fortemente, no branco a seu lado no momento em que o
aviso do roubo fora irradiado, e quando saltaram do carro, e mes-
mo agora. O medo pode tornar, e torna, ainda mais malvado um
homem mau. E quando esse homem tambm possui autoridade,
capaz de se tornar selvagem.
133
No que o medo estivesse deslocado nesta vizinhana. Real-
mente, um policial de Detroit que desconhecesse o medo trairia
uma falta de conhecimento, uma ausncia de imaginao. Na zona
dos marginais, que tinha provavelmente o ndice de crimes mais
elevado de todo o pas, a polcia servia de alvo sempre de dio,
muitas vezes de tijolos, punhais e balas. Onde a sobrevivncia de-
pende da vigilncia, um certo grau de medo racional; assim
tambm a desconfiana, a cautela, a rapidez quando o perigo sur-
ge de fato, ou aparentemente. Assemelhava-se a uma guerra em
que a polcia estivesse na linha de fogo. E como em toda guerra,
as qualidades do comportamento humano polidez, psicologia,
tolerncia, delicadeza eram postas de lado como suprfluas, de
maneira que a guerra se intensificava enquanto os antagonismos
freqentemente encontrando justificativa em ambas as faces
se perpetuavam e multiplicavam.
Contudo alguns policiais, como o guarda negro sabia, apren-
diam a conviver com o medo, ao mesmo tempo que permaneciam,
tambm, seres humanos dignos. Esses eram os que compreendiam
a essncia da poca, o nimo da raa negra, suas frustraes, a
longa histria de injustias que sofrera. Esse tipo de policial
fosse preto ou branco ajudava a aliviar um pouco a guerra, em-
bora fosse difcil saber at que ponto, porque no constituam
maioria.
Transformar os moderados em maioria, e elevar os padres da
fora pblica de Detroit de modo geral, formavam os objetivos
expressos por um chefe de policia recentemente nomeado. Mas
entre o chefe e seus objetivos havia a presena fsica de um con-
tingente de guardas, numericamente forte, que por medo ou pre-
conceito arraigado era francamente racista, como.esse guarda
branco que agora estava aqui.
Onde voc trabalha, verme? perguntou a Rollie Knight.
Sou que nem voc. No trabalho, s fico matando tempo.
A cara do guarda inchou de raiva novamente. O colega negro
sabia que, se no estivesse ali, o outro teria soqueado o rosto fr-
gil do rapaz que o fitava com ar malvolo.
D o fora! ordenou o guarda negro a Rollie Knight.
Voc lucraria mais se calasse o bico.
De volta ao carro-patrulha, o outro policial estava uma fera.
Palavra de honra como ainda prendo esse miservel.
O guarda negro pensou: E vai prender mesmo, provavelmen-
te amanh ou depois de amanh, quando andar outra vez com
teu chapa, e ele olhar pro outro lado se houver uma surra ou
134
priso por qualquer acusao forjada. Andava ocorrendo uma
poro de vinganas desse gnero.
Obedecendo a um impulso, o guarda negro, que estava na di-
reo, exclamou:
Espere a! Eu j volto.
Ao descer do carro, Rollie Knight se encontrava a cinqenta
metros de distncia.
Ei, voc!
Quando o rapaz negro se virou, o guarda fez um sinal e de-
pois se aproximou.
Curvou-se para Rollie Knight, numa atitude ameaadora. Mas
disse baixinho:
Meu colega quer te pegar, e acho que vai conseguir. Voc
uma besta quadrada por falar sem pensar, e no te devo nenhum
favor. Mesmo assim, estou te prevenindo; some de vista, ou me-
lhor ainda. . . sai da cidade at que o cabra amolea.
Um guarda crioulo J udas! A troco de qu que vou acreditar
na tua palavra?
No querendo, no acredite. O guarda deu de ombros.
Deixa o pau comer. Afinal, o couro no meu.
Como que eu posso ir embora? Onde vou arranjar con-
duo, grana?
Apesar de feita com escrnio, a pergunta j era menos hostil.
Ento no vai. Some de circulao, tal como eu te disse.
Por aqui no mole, amizade.
No era, no, e o guarda negro sabia. No era fcil passar
despercebido dias e noites a fio quando algum andava procura
da gente e os outros sabiam onde se andava. A informao sai ba-
rata pra quem conhece os informantes da zona de marginais; basta
o preo de uma picada de injeo, a promessa de um favor, at o
tipo certo de ameaa. A lealdade no planta que floresa aqui.
Mas ir para outro lugar, ausentar-se, durante certo tempo, ao me-
nos, ajudaria.
Por que voc no est trabalhando? perguntou o policial.
Rollie Knight sorriu.
Voc ouviu o que eu disse ao cretino do teu amigo...
Deixa de farolagem. Voc quer trabalhar?
Talvez.
Mas por trs da confisso havia o conhecimento de que pou-
cos empregos se acham abertos aos que possuem ficha na polcia
como Rollie Knight.
135
As fbricas de automveis esto procurando gente dis-
se o guarda negro.
Isso papo furado.
H trabalho beca por l.
J experimentei uma vez resmungou Rollie Knight.
Um boca de bagre branco disse que no.
Experimenta de novo. Olha aqui.
O guarda negro tirou um carto do bolso da tnica. Um
conhecido que trabalhava no departamento de pessoal de uma
companhia tinha-lhe entregue na vspera. Trazia o endereo de
um posto de recrutamento de servio, um nome, e as horas de
expediente.
Rollie Knight amarrotou o carto e enfiou-no no bolso.
Quando me der vontade, boneco, eu dou uma mijada em
cima.
Como queira retrucou o guarda e voltou ao carro.
O colega branco olhou-o desconfiado.
Que negcio esse?
Aquietei o bicho respondeu, lacnico, sem entrar em
explicaes.
O policial negro no tinha a mnima inteno de ficar intimi-
dado mas tampouco queria entrar em discusso pelo menos
por enquanto. Embora a populao de Detroit seja quarenta por
cento negra, somente de uns anos para c a fora pblica deixou
de ser cem por cento branca, e dentro do departamento de polcia
ainda predominam influncias antigas. Desde as arruaas de 1967
o nmero de guardas negros aumentou por imposio pblica,
mas at agora no suficiente em quantidade, hierarquia ou in-
fluncia para contrabalanar a poderosa Associao da Guarda
Civil de Detroit, dominada por brancos, ou mesmo ter certeza de
um trato justo, departamentalmente falando, em qualquer con-
frontao de negros e brancos.
Assim, a patrulha continua numa atmosfera de incerteza hos-
til, nimo que reflete as tenses raciais da prpria Detroit.
A bravata individual, negra ou branca, muitas vezes apenas
aparente, e Rollie Knight, no intimo, estava com medo.
Com medo do guarda branco com quem insensatamente se
encarniara, e agora percebia que seu dio temerrio, causticante,
triunfara momentaneamente da cautela habitual. Pior ainda; te-
mia voltar para a priso, onde uma nova condenao era capaz
136
de mand-lo por longo tempo para l. Rollie tinha trs sentenas
pelas costas, e dois perodos de encarceramento; para qualquer
coisa que lhe acontecesse agora, no havia mais esperana de cle-
mncia.
S um negro americano conhece os verdadeiros abismos de
desespero e degradao animalescos a que o sistema penitencirio
pode reduzir um ser humano. verdade que os prisioneiros bran-
cos so muitas vezes maltratados, e tambm sofrem, mas nunca
to sistemtica ou totalmente como os negros. tambm verdade
que certas prises so melhores ou piores que outras, mas isso o
mesmo que dizer que certas partes do inferno so dez graus mais
quentes ou frias que as restantes. O negro, seja qual for a priso
em que estiver, sabe que a humilhao e o abuso constituem a re-
gra, e que a brutalidade fsica s vezes acarretando ferimentos
graves to normal quanto o ato de defecar. E quando o prisi-
oneiro fraco assim como Rollie Knight em parte devido a um
raquitismo congnito, em parte pela subnutrio acumulada du-
rante vrios anos os castigos e a angstia podem ser maiores
ainda.
Aliado, nesse momento, a esses medos estava o conhecimento
do rapaz negro de que uma busca policial no seu quarto revelaria
uma pequena quantidade de maconha. Ele prprio fumava de vez
em quando, mas principalmente vendia, e embora os lucros fos-
sem mnimos, ao menos permitiam-lhe comer porque, desde que
sara da cadeia h vrios meses, no havia encontrado uma outra
soluo. Mas a maconha era tudo o que a polcia precisava para
uma sentena, seguida de encarceramento.
Por esse motivo, mais tarde, na mesma noite, enquanto per-
guntava-se nervoso se j no estaria sendo vigiado, Rollie Knight
jogou a maconha num terreno baldio. Agora, em vez do recurso
precrio que lhe garantia os meios de subsistncia cotidiana, dava-
se conta de que no dispunha de mais nenhum.
Foi por isso que, no dia seguinte, desamarrotou o carto que o
guarda negro lhe entregara e dirigiu-se ao centro de recrutamento
da companhia automobilstica na zona de marginais. No alimen-
tava esperanas porque. . . (e esta a grande brecha invisvel que
separa os que no-tm-nem-nunca-tero deste mundo, como
Rollie Knight, dos que tm, inclusive alguns que tentam com-
preender seus irmos menos-afortunados e no entanto, ah! com
que tristeza, fracassam) . . . j tinha vivido tanto tempo sem ne-
nhum motivo para crer em alguma coisa, que a prpria esperana
j se achava fora do seu alcance mental.
137
E tambm foi at l porque no tinha mais nada que fazer.
O prdio, perto da Rua 12, como a maioria dos prdios do te-
nebroso gueto negro da zona de marginais estava carcomido e
mal cuidado, com vidraas quebradas, das quais apenas algumas
haviam sido tapadas para dar proteo interna contra o mau tem-
po. At h bem pouco tempo, tinha ficado em desuso e desinte-
grava-se rapidamente. Mesmo agora, apesar dos remendos e pintu-
ra mal feita, a decadncia continuava, e os que iam trabalhar ali
diariamente s vezes se perguntavam se as paredes ainda estariam
de p quando fossem embora de noite.
Mas o velho prdio, e outros dois semelhantes, preenchiam
uma funo urgente. Serviam de posto avanado para os progra-
mas de reforo de recrutamento das companhias automobilsticas.
O assim chamado reforo de recrutamento tinha comeado
depois das arruaas locais e representava uma tentativa de propor-
cionar trabalho a um ncleo indigente da zona de marginais ne-
gros, na maioria que, trgica e desumanamente, havia passado
anos desempregado. A iniciativa foi tomada pelas companhias au-
tomobilsticas. Outras se seguiram. As companhias automobilsti-
cas, naturalmente, afirmavam agir por altrusmo e, a partir do
momento em que comeou o programa, o departamento de rela-
es pblicas proclamou o esprito cvico dos empregadores. Ob-
servadores mais cnicos alegaram, porm, que o mundo automobi-
lstico estava sendo levado pelo medo, temendo o efeito que uma
comunidade permanentemente assolada por conflitos teria sobre
seus negcios. Houve quem tambm vaticinasse que quando a fu-
maa da cidade, em chamas, sacudida por tumultos, atingisse o
Edifcio da General Motors em 1967 (como atingiu), e o fogo se
aproximasse, uma certa forma de servio pblico ficaria assegura-
da. O vaticnio transformou-se em realidade, s que a Ford foi
mais rpida.
Mas fossem quais fossem os motivos, concordava-se sobretu-
do em trs coisas: o programa de reforo de recrutamento era
bom. Devia ter acontecido vinte anos atrs. Sem as arruaas de 67,
talvez nunca se efetuasse.
De modo geral, descontados os erros e derrotas, o programa
deu certo. As companhias automobilsticas diminuram as exign-
cias de emprego, permitindo o ingresso de ex-vadios. Como era de
prever, alguns no aprovaram, mas um nmero surpreendente de-
monstrou que um vadio s precisa de oportunidade. Quando Rol-
lie Knight apareceu por l, empregadores e empregados j tinham
aprendido muita coisa.
138
Ficou numa sala de espera com cerca de mais de quarenta
homens e mulheres, dispostos em filas de cadeiras. Estas, tal co-
mo os candidatos a emprego, eram de todas as formas e tamanhos,
s que os candidatos apresentavam uma uniformidade: no havia
um que no fosse negro. Pouco se conversava. Para Rollie Knight
a espera levou uma hora. Durante boa parte dela ele cochilou, h-
bito que adquirira e que o auxiliava, normalmente, a enfrentar dias
vazios.
Quando, eventualmente, foi conduzido a um compartimento
de entrevistas um da meia dzia enfileirada na rea de espera
sentia-se ainda sonolento e bocejou para o entrevistador, que o
fitava do outro lado da escrivaninha.
O entrevistador, um negro gorducho de meia-idade, com cu-
los de aro de tartaruga, palet esporte e camisa preta sem gravata,
disse amvel:
Esperar cansa, n? Meu pai sempre dizia: a gente cansa
mais ficando sentado em cima do traseiro do que cortando lenha.
E desse jeito me fazia cortar lenha pra xuxu.
Rollie Knight olhou para as mos do outro.
Voc no tem cortado muito ultimamente.
Ora, vejam s retrucou o entrevistador, tem razo. E
j estabelecemos uma coisa importante: voc um homem que
observa e raciocina. Mas est interessado em cortar lenha, ou em
fazer um trabalho que tambm no nada mole?
Sei l.
Rollie estava se perguntando por que viera, afinal. Dali a pou-
co iam saber da ficha que tinha na polcia, e tudo ficaria por isso
mesmo.
Mas est aqui porque quer emprego, no ? O entrevis-
tador deu uma olhada no carto amarelo que uma secretria havia
preenchido l fora. No , Mr. Knight?
Rollie aquiesceu. O Mr. o surpreendera. No podia
lembrar-se quando fora a ltima vez que tinha sido tratado dessa
maneira.
Comecemos por determinar quem voc .
O entrevistador alcanou-lhe um bloco com dizeres impres-
sos. Parte da nova tcnica de recrutamento consiste em que os
candidatos no precisam mais completar pessoalmente um questi-
onrio antes de pegar o emprego. No passado, muitos que mal sa-
biam ler ou escrever foram rejeitados por causa de incapacidade
de cumprir o que a sociedade moderna imagina ser uma funo
regulamentar: preencher um formulrio.
139
Percorreram rapidamente as perguntas bsicas.
Nome: Knight, Rolland J oseph Louis. Idade: 29 anos. Ende-
reo: ele deu, sem mencionar que o quarto exguo, em prdio sem
elevador, pertencia a outra pessoa que o deixara morar ali por
um dia ou dois, e que o endereo talvez no fosse o mesmo na se-
mana seguinte, se o ocupante resolvesse escorraar Rollie. Mas
afinal de contas grandes parte de sua vida se alternara entre esse
tipo de acomodao, as espeluncas, ou as ruas quando no tinha
onde morar.
Filiao: Forneceu os nomes. Os sobrenomes divergiam, uma
vez que os pais no eram casados nem viviam mais juntos. O en-
trevistador no fez comentrios; era bastante normal. Rollie tam-
bm no acrescentou: Conhecia seu pai porque a me lhe dissera
quem ele era, e Rollie tinha a vaga impresso de t-lo encontrado
uma vez: um sujeito corpulento, de queixo quadrado, carrancudo,
com uma cicatriz na cara, e que no se mostrou cordial nem in-
teressado no filho. Anos atrs, Rollie ficou sabendo que o pai ti-
nha pegado priso perptua. Se ainda continuava preso, ou mor-
rera no fazia 0 mnima idia. Quanto me, com quem morou,
esporadicamente, at trocar o lar pelas ruas aos quinze anos de
idade, acreditava que estivesse agora em Cleveland ou Chicago.
No a via nem recebia noticias suas h vrios anos.
Instruo: At o oitavo ano. Tinha revelado inteligncia vi-
va, rpida, no colgio, a qual ainda se manifestava quando surgia
qualquer novidade, mas compreendia o quanto um negro precisa-
va aprender se quisesse derrotar o ftido sistema furado, coisa
que agora j no poderia.
Empregos anteriores: Esforou-se para lembrar nomes e luga-
res. Havia tido servios no especializados depois de sair do col-
gio cobrador de nibus, limpador de neve, lavador de carros. 1
Depois, em 1957, quando Detroit foi atingida por uma crise de
propores nacionais, no existiam empregos de espcie alguma e
ele terminou na vadiagem, entremeada de jogos de dados, alicia-
mento de vcios, e sua primeira condenao: roubo de automvel.
Tem ficha na polcia, Mr. Knight? perguntou o entre-
vistador .
Tenho.
Creio que preciso dos pormenores. E acho bom lhe preve-
nir que depois verificamos, de modo que s tem a lucrar se forne-
c-los corretamente logo de sada.
140
Rollie deu de ombros. Lgico que os filhos das putas iam ve-
rificar. Sabia disso, no era necessrio que viesse com aqueles
rapaps.
Primeiro prestou todas as declaraes sobre o caso do roubo
do automvel. Tinha dezenove anos na poca. Ficou um ano em
sursis. ;
Pouco interessa agora como foi que a coisa aconteceu. Que
importa que os outros companheiros no carro o tivessem apa-
nhando, que ele tivesse ido junto, sentando no banco de trs, s
pra se divertir, e que depois a policia os tivesse detido, acusando
todos os seis ocupantes de roubo? Antes de comparecer perante o
tribunal no dia seguinte, propuseram-lhe um trato: se confessasse
culpado e pegaria liberdade condicional. Confuso, assustado, to-
pou. O trato foi mantido. Entrou e saiu do tribunal em questo de
segundos. S mais tarde ficou sabendo que com um advogado pra
assessor-lo tal como um garoto branco teria tido uma con-
testao de inocncia provavelmente o libertaria, com uma sim-
ples advertncia do juiz e nada mais. Tampouco lhe avisaram que
confessando-se culpado implicava numa ficha na policia, que
permaneceria empoleirada como um gnio do mal em seu ombro
pelo resto da vida.
E que tambm serviu para que a prxima sentena fosse mais
drstica.
Que aconteceu depois? perguntou o entrevistador.
Estive na penitenciria.
Foi um ano mais tarde. Por roubo de automvel de novo.
Desta vez de verdade, e tinha havido outras duas vezes que no
fora descoberto. A pena: dois anos.
Mais alguma coisa?
Chegara o golpe de misericrdia. Sempre, depois disso, fe-
chavam o livro nada feito, no tem trabalho. Pois podiam enfi-
ar seus empregos no rabo; Rollie ainda se perguntava por que ti-
nha vindo.
Assalto a mo armada. Peguei de cinco a quinze, cumpri
quatro anos na Penitenciria de J ackson.
Uma joalheria. Ele e um amigo a haviam arrombado de noite.
S conseguiram um punhado de relgios vagabundos e foram pre-
sos na sada. Rollie, ainda por cima, cometera a estupidez de an-
dar com um calibre 22. Embora no o tivesse puxado do bolso, o
fato de se encontrar com ele garantia uma acusao mais grave.
Foi solto por boa conduta?
No. O guarda ficou com cimes. Pediu minha cela.
141
O entrevistador negro de meia-idade ergueu os olhos.
Eu gosto de piadas. Elas alegram a insipidez dos dias. Mas
foi por boa conduta?
Pode-se dizer que sim.
Muito bem, eu direi que foi. O entrevistador anotou.
Sua conduta atual boa, Mr. Knight? Quero dizer, o senhor no
anda mais encrencado com a policia?
Rollie sacudiu negativamente a cabea. Ele que no iria con-
tar a este Pai Toms o que tinha acontecido ontem noite: que an-
dava encrencado se no conseguisse conservar-se afastado do
branco cretino que havia desafiado, e que encontraria forma de en-
can-lo, desde que tivesse oportunidade, usando uma lei furada pra
trancafiar a ral. A idia serviu de lembrete dos medos anteriores,
que agora voltavam: o temor da priso, o verdadeiro motivo que o
trouxera aqui. O entrevistador continuava a fazer perguntas, e ano-
tar as respostas, mais entretido que um cachorro catando pulgas.
Rollie se admirava de que elas no parassem, perplexo de que
j no o tivessem posto no olho da rua, como geralmente sucedia
depois que pronunciava as palavras assalto a mo armada.
O que no sabia porque ningum se lembrara de lhe avisar,
e no era leitor de jornais ou revistas que o reforo de recru-
tamento tambm havia adotado uma nova atitude, menos rgida,
quanto s fichas de polcia.
Enviaram-no a outra sala, onde despiu a roupa e fez exame
fsico.
O mdico, jovem, branco, impessoal, trabalhando depressa,
encontrou tempo para olhar criticamente o corpo ossudo e as faces
maceradas de Rollie.
Seja qual for o emprego que lhe derem, use parte do sal-
rio pra se alimentar melhor, e engorde um pouco, seno voc no
vai durar nele. De qualquer maneira voc no duraria na fundio
pra onde se dirige a maioria do pessoal daqui. Talvez eles possam
colocar voc na Montagem. Vou recomendar.
Rollie escutou com desdm, j detestando o sistema, o pesso-
al que trabalhava nele. Porra, quem que esse branquinho presun-
oso pensava que era? Uma espcie de Deus? Se Rollie no preci-
sasse tremendamente de grana, de um pouco de trabalho provis-
rio, sairia agora mesmo, mandando todo mundo se foder. Uma
coisa era certa: fosse qual fosse o emprego que essa gente lhe des-
se, no ficaria nele um dia a mais que o necessrio.
De volta sala de espera, outra vez no compartimento. O
primeiro entrevistador anunciou:
142
O doutor diz que voc est respirando, e que quando lhe
abriu a boca, no pde enxergar a luz do dia, de modo que vamos
lhe oferecer um emprego. na montagem final. O servio duro,
mas o salrio compensa. . . o sindicato cuida disso. Aceita?
Estou aqui, no ?
Que esperava o filho da puta? Que lhe lambesse a sola dos
sapatos?
, voc est aqui, portanto deduzo que isso quer dizer que
sim. Haver algumas semanas de treinamento; tambm sero pa-
gas. L fora lhe explicaro os detalhes. . . o dia que tem que se a-
presentar, e o local que deve procurar. S mais uma coisa.
A vem o sermo. To certo como a morte, Rollie Knight j
estava sentindo o cheiro. Talvez este crioulo branco fosse prega-
dor nas horas vagas.
O entrevistador tirou os culos de aro de tartaruga, debruou-
se na escrivaninha e uniu a ponta dos dedos.
Voc vivo. Conhece a jogada. Sabe que est conseguindo
uma chance, e por causa da poca, do jeito que as coisas andam. O
pessoal, as companhias como esta, tm uma conscincia que nem
sempre tiveram. No interessa que seja tarde; existe, e uma poro
de outras coisas est mudando. Talvez no acredite, mas est. O
entrevistador gorducho, de palet esporte, pegou um lpis, rolou-o
entre os dedos, largou-o. Talvez voc nunca tenha tido uma opor-
tunidade antes, e esta seja a primeira. Acho que . Mas eu no esta-
ria cumprindo com o meu dever se no lhe dissesse que sua ficha a
nica que voc ter, pelo menos aqui. Uma poro de sujeitos passa
por este lugar. Alguns vencem depois que saem daqui; outros no.
Os que vencem so aqueles que querem vencer. O entrevistador
olhou bem firme para Rollie. Deixe de ser trouxa, Knight, e a-
proveite esta oportunidade. o melhor conselho que voc pode re-
ceber hoje. Estendeu a mo. Felicidades.
Relutante, sentindo que tinha sido tapeado, mas sem saber e-
xatamente de que modo, Rollie aceitou a mo que lhe oferecia.
L fora, tal como o homem havia dito, explicaram-lhe como
devia fazer para ir ao trabalho.
O curso de treinamento, patrocinado conjuntamente pela
companhia e subsdios federais, era de oito semanas. Rollie Kni-
ght durou uma semana e meia.
Recebeu o cheque de pagamento da primeira semana, que re-
presentava uma soma que h muito tempo no via. Durante o fim
143
de semana seguinte tomou um pileque. Na segunda-feira, contudo,
conseguiu acordar cedo e tomar o nibus que o deixava no centro
de treinamento da fbrica no outro extremo da cidade.
Mas na tera-feira o cansao venceu. S acordou quando, pela
vidraa suja, sem cortina, do quarto, o sol lhe caa em cheio no
rosto. Rollie se levantou sonolento, pestanejando, e foi olhar na
janela. Um relgio na rua l embaixo marcava quase meio-dia.
Sabia que entrara pelo cano, que o emprego estava perdido.
Sua reao foi de indiferena. No sentiu nenhum desapontamento
porque, desde o comeo, no esperava outro desfecho. Como e
quando viria o fim eram meros detalhes.
A experincia nunca ensinara Rollie Knight ou dezenas de
milhares iguais a ele a adotar um ponto de vista a longo prazo
sobre o que quer que fosse. Quando a gente nasce na misria, cresce
sem ganhar nada e aprende a viver com falta de tudo, no h ponto
de vista a longo prazo existe apenas o dia de hoje, o momento
presente, aqui e agora. Muitos elementos do mundo branco pes-
soas ignorantes, superficiais chamam essa atitude de inpcia e
a condenam. Os socilogos, com mais compreenso e certa simpati-
a, classificaram o sndrome de orientao do tempo presente ou
desconfiana do futuro. Rollie desconhecia essas frases, mas seu
instinto acolhia ambas. Ele tambm lhe prevenia, neste momento,
que continuava sentindo-se cansado. Tornou a se deitar.
Mais tarde, no fez a mnima tentativa de regressar ao centro
do treinamento ou ao posto de recrutamento de servio. Voltou a
freqentar os mesmos antros e a vida pelas esquinas, ganhando
um dlar quando podia, e quando no, arrumando-se de qualquer
jeito. O guarda que tinha antagonizado deixou-o miraculosa-
mente em paz.
Houve apenas um ps-escrito ou ao menos na ocasio pa-
receu ao emprego de Rollie.
Uma tarde, cerca de quatro semanas depois, na casa de cmo-
dos onde ainda encontrava tolerante guarida, recebeu a visita de
um instrutor do curso de treinamento da fbrica. Rollie Knight
lembrava-se do homem ex-contramestre de oficinas, musculoso,
o rosto corado, os cabelos ralos, e com vasta barriga, que agora bu-
fava com os quatro lances de escada que fora obrigado a subir.
Por que no apareceu mais? perguntou, sem rodeios.
Ganhei nas corridas, amizade. No preciso de emprego.
Vocs! O visitante lanou um olhar de repugnncia pe-
lo quarto srdido. Pensar que a gente tem que sustentar uma
laia dessa espcie custa de impostos. Se dependesse de mim...
144
No completou a frase, tirando um papel do bolso. Assine aqui.
Diz que voc no vai voltar mais.
Indiferente, no querendo encrenca, Rollie assinou.
Ah , e a companhia emitiu alguns cheques. Agora tm
que ser reembolsados. Remexeu num mao de papis, dos
quais parecia haver uma boa quantidade. Precisa tambm assi-
nar estes aqui.
Rollie endossou os cheques. Eram quatro.
Da prxima vez disse o instrutor, de forma antiptica,
procure dar menos incmodo aos outros.
Ora, vai te foder, panudo retrucou Rollie Knight, sol-
tando um bocejo.
Nem Rollie nem o visitante podiam imaginar que durante esse
dilogo houvesse um carro de luxo do ltimo tipo, estacionado ao
lado oposto da rua e cujo nico ocupante, um negro alto, grisalho,
de aspecto distinto, aguardava com interesse a sada do instrutor
de treinamento. Agora, quando o ex-contramestre musculoso, de
rosto corado, deixava o prdio e partia em seu prprio carro, o ou-
tro automvel o seguiu, despercebido, a uma distncia discreta,
como j vinha fazendo quase toda a tarde.
145
10
Anda de uma vez, boneca, larga essa porcaria de drinque.
Eu tenho bebida l em casa.
Ollie, o vendedor de peas mecnicas, perscrutou Erica Tren-
ton com impacincia na penumbra, do outro lado da pequena mesa
preta que os separava.
Era no comeo da tarde. Estavam no bar do Queensway Inn, a
curta distncia de Bloomfield Hills, Erica demorando-se no se-
gundo drinque que havia pedido como recurso de adiamento, mui-
to embora reconhecendo que o adiamento no tinha sentido, pois
se iam levar adiante o motivo que os reunira aqui, melhor seria
pr-se logo a caminho.
Erica tocou no copo.
Deixe-me acabar este. Eu preciso.
Pensou: at que no feio, de uma maneira meio vulgar. Tem
porte elegante e o corpo deve ser, obviamente, melhor que o jeito de
falar e o comportamento, no mnimo porque se cuida lembrou-se
que ele lhe dissera, com orgulho, que freqentava um ginsio qual-
quer para exerccios regulares. Achou que podia ter cado em piores
mos, apesar de que gostaria que tivessem sido melhores.
A ocasio em que lhe falara sobre os exerccios no ginsio fora
no primeiro encontro, aqui, neste mesmo bar. Erica tinha vindo
tomar um drinque uma tarde, assim como outras esposas solitrias
fazem s vezes, na esperana de que lhe sucedesse algo de interes-
sante, e Ollie puxara conversa Ollie, cnico, experiente, que co-
nhecia este bar e o motivo por que certas mulheres o freqentavam.
Depois disso, o prximo encontro havia sido programado de an-
temo e ele pediu um quarto na parte residencial do hotel, supon-
do que ela o fosse acompanhar. Mas Erica, torturada entre a sim-
146
ples necessidade fsica e a conscincia incmoda, insistira em fi-
car no bar a tarde inteira, e no fim fora para casa, para raiva e
desgosto de Ollie. Pelo visto, ele a riscara de seu caderno, at que
ela lhe telefonou, uma manh, vrias semanas atrs.
A partir de ento, viram-se forados a adiar o encontro porque
Ollie no conseguiu voltar de Cleveland na data aprazada, viajando,
ao invs, para duas outras cidades Erica j esquecera os nomes.
Mas agora estavam aqui, e Ollie comeou a impacientar-se.
Como , boneca? insistiu.
De repente, num misto de ironia e tristeza, ela se lembrou de
uma mxima que havia na parede do gabinete de Adam: NO
ESPERE PELO DIA DE AMANH!
Est bem concordou.
Empurrou a cadeira para trs e levantou-se da mesa.
Caminhando ao lado de Ollie pelos atraentes corredores co-
bertos de quadros do hotel onde tantas outras tinham passado
antes dela com idntica finalidade sentiu o corao bater mais
rpido e procurou no se afobar.
Diversas horas mais tarde, refletindo com calma, Erica deci-
diu que a experincia no fora to boa quanto esperava, nem to
m quanto temia. De certo modo, bsico, premente e atual, tinha
encontrado satisfao sexual; por outro lado, mais difcil de ex-
primir, no tinha. Mas de duas coisas estava certa. Primeiro: esse
tipo de satisfao no era duradouro, como costumava ser antiga-
mente quando Adam se comportava que nem um amante agressivo
e o efeito dos momentos amorosos desfrutados juntos perdurava
no ntimo, s vezes dias a fio. Segundo: no pretendia repetir a
experincia ao menos com Ollie.
Com essa disposio de nimo, ao sair do Queensway Inn no
fim da tarde, Erica foi fazer compras em Birmingham. Comprou
algumas coisas de que precisava, e outras perfeitamente dispens-
veis, mas a maior parte do seu prazer proveio de que resultou ser
um jogo empolgante, cheio de desafio levar artigos das lojas
sem pagar. Fez isso trs vezes, com segurana cada vez maior, a-
fanando um cabide decorativo, um tubo de xampu e triunfo es-
pecial! uma caneta carssima.
A experincia prvia de Erica, ao surripiar o vidro de perfume
Norell, havia demonstrado que furtar de lojas com xito no dif-
cil. Os requisitos, agora sabia, eram inteligncia, rapidez, e nervos
de ao. Sentia-se ufana por ter provado que possua todos os trs.
147
11
Num dia feio, lgubre e mido, de novembro, seis semanas
depois do encontro com Adam Trenton no campo de provas, Brett
DeLosanto achava-se no centro de Detroit com uma disposio
de nimo desolada e triste que combinava com o tempo.
Essa disposio no lhe era caracterstica. Normalmente, por
maiores que fossem as presses, inquietaes e mais recente-
mente dvidas que o acometiam, o jovem projetista de carros
sempre se mostrava alegre e bem disposto. Mas num dia como ho-
je, pensou, para quem nasceu na Califrnia como eu, Detroit no
inverno simplesmente o cmulo, um horror.
Momentos antes, tinha chegado at seu carro num parque de
estacionamento perto do cruzamento da Congress e da Shelby,
sendo forado a fazer o trajeto a p, no meio do vento, da chuva e
do trnsito, este ltimo parecendo se prolongar interminavelmente
no instante em que tentava cruzar uma rua, de maneira que ficava
parado, impaciente, no meio-fio, j miseravelmente encharcado, e
cada vez mais molhado.
Quanto zona de marginais que o cercava. . . argh! Sempre
suja, preponderantemente feia e deprimente a qualquer hora do di-
a, o cu de chumbo e a chuva de hoje segundo a imaginao de
Brett se assemelhavam fuligem espalhada sobre um cemit-
rio. S existia uma poca pior durante o ano: em maro e abril,
quando as fortes nevascas do inverno, glidas e transformadas em
pretume, comeavam a se derreter. Mesmo assim, imaginava ele,
havia gente que terminava se acostumando eventualmente com a
feira da cidade. Menos ele, por enquanto.
Dentro do carro, Brett ligou o motor e ps o aquecimento e
os limpadores de pra-brisa a funcionar. Sentia-se contente por
148
estar, finalmente, abrigado; l fora, a chuva continuava caindo
com fora. O parque de estacionamento estava apinhado, e ele en-
curralado. Teria que esperar enquanto dois carros a sua frente fos-
sem removidos para lhe permitir a sada. Mas fizera sinal ao guar-
dador ao entrar no estacionamento, e agora podia ver o homem a
vrias fileiras de automveis ao longe.
Esperando, Brett lembrou-se que fora num dia como este que
havia chegado a Detroit pela primeira vez, para morar e trabalhar.
Os quadros de projetistas das companhias automobilsticas
andavam cheios de refugiados californianos, cuja rota para Detroit,
como a dele, se efetuara atravs do Curso de Projetos da Escola de
Belas Artes de Los Angeles, que funcionava num sistema trimes-
tral. Para os que se formavam no inverno e vinham trabalhar em
Detroit o choque de encontrar a cidade na pior das estaes era to
deprimente que alguns regressavam prontamente ao Oeste, procu-
rando outro setor qualquer de projetos como meio de vida. A mai-
oria, porm, apesar do impacto sofrido, ficava, tal como Brett, e
mais tarde a cidade revelava compensaes. Detroit notvel cen-
tro de cultura, principalmente nos setores de artes plsticas, msi-
ca e teatro, enquanto que fora da cidade, o Estado de Michigan
propicia uma admirvel arena para esportes de frias, no inverno
como no vero, gabando-se de possuir alguns dos mais belos lagos
e campos no devastados do mundo.
Porra, quando que esse cara do estacionamento vai tirar
esses outros carros? perguntou-se Brett.
Era esse tipo de frustrao nada de maior que lhe provo-
cava o mau humor atual. Tinha tido um almoo marcado no Hotel
Pontchartrain com um amigo chamado Hank Kreisel, fabricante de
acessrios de automveis, e Brett dirigira-se de carro ao hotel, s pa-
ra descobrir que a garagem de estacionamento estava lotada. Como
conseqncia disso, teve que estacionar a vrios quarteires de dis-
tncia, molhando-se todo na caminhada de volta. No Pontchartrain
havia um recado de Kreisel, desculpando-se, mas dizendo que no
poderia vir, e assim Brett almoou sozinho, depois de percorrer vin-
te quilmetros com essa finalidade. Tinha vrias outras coisas a fa-
zer no centro, as quais o mantiveram ocupado pelo resto da tarde;
mas ao andar de um lado para outro, uma srie de motoristas gros-
seiros, manacos da buzina, se recusavam a dar-lhe a menor oportu-
nidade nos cruzamentos de pedestres, a despeito da chuvarada.
A quase selvageria dos motoristas era o que mais o afligia. Em
nenhuma outra cidade que conhecesse inclusive Nova York, o
que no dizer pouco havia motoristas to mal-educados, des-
149
considerados e inflexveis como nas ruas e radiais de Detroit. Tal-
vez porque a cidade viva custa de automveis, que se tornaram
smbolos de poder, mas seja qual for o motivo, todo habitante de
Detroit atrs do volante parece se transformar no monstro de
Frankenstein. A maior parte dos recm-chegados, a princpio aba-
lada pelo modo de guiar na base do pega pra capar, logo apren-
de a se comportar de maneira idntica, por questo de autodefesa.
Brett nunca conseguira. Habituado cortesia inerente na Califr-
nia, o modo de guiar em Detroit continuava sendo-lhe um pesade-
lo, e uma fonte de clera.
O guardador do estacionamento tinha, obviamente, esquecido
de tirar os carros da frente. Brett sabia que teria de sair e locali-
zar o indivduo, com ou sem chuva. Foi o que fez, fulo de raiva.
Mas quando enxergou o homem no reclamou. O coitado estava
todo enlameado, parecia exausto e molhado feito um pinto. Brett
deu-lhe uma gorjeta e apontou para os carros que lhe bloquea-
vam a sada.
Ao menos, pensou, voltando a seu carro, possuo um aparta-
mento quente e confortvel pra onde ir, coisa que o guardador
provavelmente no tem. O apartamento de Brett ficava em Bir-
mingham, no aristocrtico Solar do Country Club, e lembrou-se de
que Barbara viria hoje noite fazer o jantar para os dois. O modo
de vida de Brett, alm da ausncia de preocupaes monetrias
que seu salrio de cinqenta mil dlares anuais e gratificaes
tornava possvel, constituam compensaes que Detroit lhe dava,
e ele no fazia segredo de apreci-las.
At que enfim os carros que o atrapalhavam seriam removi-
dos. Quando o que estava encostado na frente desviou para a la-
do, Brett saiu devagar com o dele.
O porto do parque de estacionamento ficava apenas a cin-
qenta metros de distncia. Outro carro seguia adiante, tambm de
sada. Brett DeLosanto acelerou um pouco para diminuir o espao
entre ambos e puxou a carteira do bolso para pagar o caixa do
porto.
De repente, cado das nuvens, um terceiro carro um sedan
verde escuro se interps diretamente na frente de Brett, virando
bruscamente direita e colocando-se em segundo lugar na fila de
sada. Brett pisou nos freios com fora, recobrou controle, parou e
esbravejou:
Seu doido varrido!
150
Todas as frustraes do dia, somadas sua fixao nos moto-
ristas de Detroit, ficaram sintetizadas nas aes de Brett durante os
cinco segundos seguintes. Saltando do carro, avanou para o sedan
verde escuro e abriu encolerizado a porta do lado do volante.
Seu filho da. . .
No conseguiu terminar o insulto.
Sim? fez o outro motorista. Era um negro alto, grisalho
e bem vestido, de cinqenta e poucos anos. O senhor estava
dizendo. . .?
No tem importncia resmungou Brett. Fez um movi-
mento para fechar a porta.
Espere a, por favor! Tem importncia, sim! Posso at fa-
zer queixa perante a Comisso de Direitos Humanos! Direi a eles:
um rapaz branco abriu a porta do meu carro com a inteno evi-
dente de me quebrar a cara. Quando descobriu que eu era de outra
raa, estacou. Isso discriminao, sabe? O pessoal dos direitos
humanos no vai gostar.
Seria sem dvida um ngulo novo. Brett riu. Quer
que eu quebre?
Acho que sim, j que insiste retrucou o negro grisalho.
Mas preferia convid-lo pra tomar um drinque, e a ento me
desculpar por atravessar na frente desse jeito, e explicar que foi
um impulso idiota, irracional, resultado de um dia de frustraes.
Tambm teve um dia ruim?
Pelo visto, estamos no mesmo caso.
Brett aquiesceu.
OK. Aceito.
No J im's Garage, digamos? Agora? Fica a trs quarteires
daqui e o porteiro estaciona o carro. A propsito, meu nome Le-
onard Wingate.
O sedan verde tomou a dianteira.
A primeira coisa que descobriram, depois de pedir usque
com gelo, foi que trabalhavam para a mesma companhia. Leonard
Wingate era executivo do Departamento de Pessoal e, Brett dedu-
ziu pela conversa, cerca de dois degraus abaixo do nvel da vice-
presidncia. Mais tarde saberia que seu companheiro de bar era o
negro de cargo mais elevado na companhia.
J ouvi falar em seu nome disse Wingate a Brett.
Voc andou bancando o Miguel ngelo com o Orion, no foi?
Bem, ns esperamos que o resultado seja esse. Viu o mo-
delo? O outro sacudiu a cabea.
Se quiser, posso dar um jeito.
151
Gostaria. Outro drinque?
A vez minha.
Brett fez sinal ao garom.
O bar do J im's Garage, pitorescamente decorado com artefa-
tos histricos da indstria automobilstica, era atualmente o lugar
quente do centro de Detroit. Agora, no comeo da noite, come-
ava a ficar cheio de gente, o nvel do movimento e das vozes
aumentando simultaneamente.
Tem muita coisa dependendo do sucesso do Orion disse
Wingate.
Se tem, porra.
Principalmente empregos pra minha gente.
Pra sua gente?
Operrios pagos por hora, negros e brancos. Do jeito que o
Orion sair depende o destino de uma poro de famlias aqui nesta
cidade: o horrio de trabalho, o dinheiro que levam pra casa. . . o
que inclui o modo como vivem, comem, se dispem de meios pra
cumprir os pagamentos da hipoteca, comprar roupas novas, tirar
frias, o que acontece com os filhos.
Brett ficou pensando.
A gente nunca se lembra disso quando est projetando um
carro novo ou aplicando barro no modelo de um guarda-lamas.
Tambm, de que jeito? Nenhum de ns jamais sabe a metade
do que se passa com a vida alheia; tudo quanto espcie de muro
construda entre ns. . . de tijolos, de outros tipos. Mesmo quando se
consegue eventualmente transp-los, descobrindo o que h l por
trs, talvez at ajudando a salvar algum, constata-se que no se sal-
vou ningum, por causa de outros parasitas nauseabundos, podres,
complacentes. . . Leonard Wingate cerrou o punho e bateu duas
vezes, silenciosa mas intensamente, no balco do bar. Olhou de sos-
laio para Brett, depois sorriu meio encabulado. Desculpe!
A vem seu drinque, meu amigo. Acho que voc est
precisando dele. O projetista tomou um gole antes de pergun-
tar: Isso tem alguma coisa a ver com aquelas nefandas acroba-
cias areas l no estacionamento?
Wingate aquiesceu.
Desculpe-me aquilo, tambm. Eu estava fulo de raiva.
Sorriu, desta vez menos tenso. Agora acho que j botei toda a
fumaa pra fora.
Fumaa s uma nuvem branca retrucou Brett. A
origem dela era concreta?
152
Propriamente, no. J ouviu falar no reforo de recruta-
mento de servio?
J . No conheo todos os detalhes.
Mas sabia que Barbara Zaleski andava interessada no assunto
ultimamente por causa de um novo projeto que lhe fora designado
pela agncia de publicidade OJ L.
O funcionrio grisalho do Departamento de Pessoal resumiu o
programa do reforo: seu objetivo no tocante zona de marginais
e ex-desempregados; os postos de recrutamento das Trs Grandes
no centro da cidade; como, em relao a pessoas individuais, o
programa s vezes dava certo e outras no.
Mas tem valido a pena, apesar de algumas decepes. O
nosso ndice de reteno. . . isto , de gente que se mantm nos
empregos que lhe demos. . . superior a cinqenta por cento, mais
do que se esperava. Os sindicatos cooperam; os meios noticiosos
do destaque que auxilia; tm havido outras espcies de ajuda, de
vrias maneiras. por isso que di ser apunhalado nas costas pela
nossa prpria gente, na nossa prpria companhia.
Quem apunhalou voc? De que maneira? perguntou
Brett.
Deixe-me recapitular um pouco. Wingate ps a ponta do
dedo comprido e fino no drinque e mexeu o gelo. Uma poro de
elementos que empregamos atravs deste programa nunca teve, an-
teriormente, uma vida com horrio regular. A maioria porque no ti-
nha motivo. Trabalhar regularmente, como quase todos ns traba-
lhamos, cria hbitos: como o de acordar cedo, ser pontual pra tomar
o nibus, acostumar-se a trabalhar cinco dias por semana. Mas se
voc jamais fez uma coisa dessas, no tiver o hbito, o mesmo que
aprender outra lngua; e ademais demora. Pode-se definir isso como
mudana de atitude, ou de engrenagem. Ora, ns aprendemos um
bocado a respeito disso tudo desde que iniciamos o reforo de recru-
tamento de servio. Aprendemos tambm que certas pessoas no
todas, mas algumas que no adquirem esses hbitos por conta
prpria, so capazes de adot-los se receberem ajuda.
melhor voc me ajudar disse Brett. Tenho proble-
ma pra me levantar cedo.
O outro sorriu.
Se realmente procurssemos ajudar, eu mandaria algum
do pessoal de relaes de empregados falar com voc. Caso voc
largasse o trabalho, no aparecendo mais na fbrica, ele lhe per-
guntaria o motivo. Tem mais: alguns novatos faltam um dia, ou
at chegam com uma ou duas horas de atraso, e depois simples-
153
mente desistem. Talvez no pretendessem faltar; mero acaso, mais
nada. Mas eles tm a idia de que somos to inflexveis que uma
falta implica, automaticamente, na perda do emprego.
E no implica?
Puxa, claro que no! Damos ao cara toda a chance possvel
porque ns queremos que o negcio funcione. Outra coisa que
tambm fazemos fornecer um despertador barato s pessoas com
problema pra chegar ao trabalho; voc ficaria assombrado de ver
como existe gente que nunca possuiu um. A companhia me deixou
comprar uma grosa. L no meu gabinete eu tenho despertadores
tal como outros funcionrios tm grampos de papel.
Puta merda! exclamou Brett.
Parecia-lhe absurdo que uma companhia automobilstica co-
lossal, cujas despesas de salrio anuais andavam pela casa dos bi-
lhes, fosse preocupar-se com a hora de chegada de meia dzia de
empregados dorminhocos.
O.ponto aonde quero chegar continuou Leonard Winga-
te que se um operrio do reforo no aparece no servio, seja
pra terminar o curso de treinamento, seja nas oficinas, o funcion-
rio encarregado deveria avisar um de meus subordinados especi-
ais. S depois, a no ser que se trate de caso perdido, que da-
riam seguimento.
Mas no o que acontece? por isso que voc se sente
frustrado?
Em parte. H muito mais do que isso. O funcionrio do
Departamento de Pessoal esvaziou o fundo do copo de usque.
Esses cursos que mantemos, onde o pessoal do reforo recebe ori-
entao. . . duram oito semanas; h talvez duzentos candidatos em
cada curso.
Brett pediu para renovar a dose. Quando o garom se afastou,
lembrou:
Muito bem, quer dizer que cada curso tem duzentos candi-
datos.
Exato. Um instrutor e uma secretria so os responsveis.
Entre si, os dois efetuam o registro de todos os cursos, inclusive da
freqncia. Emitem cheques de pagamento, que chegam semanal-
mente num mao da Contabilidade Matriz. Esses cheques, lgico,
so baseados no registro do curso. Wingate acrescentou, ressenti-
do: o instrutor e a secretria. . . s uma dupla. So eles.
Eles, o qu?
Que andam mentindo, tapeando, roubando as pessoas que
foram pagas pra ajudar.
154
Acho que j entendi disse Brett. Mas em todo caso,
continue.
Ora, medida que o curso prossegue, h desistncias. . .
pelas razes que apontei, alm de outras. Isso sempre acontece; j
contamos com elas. Como expliquei antes, quando o nosso depar-
tamento avisado, procuramos persuadir alguns a voltar. Mas o
que esse instrutor e a secretria tm feito no comunicar as de-
sistncias, registrando esses elementos como presentes. E assim
os respectivos cheques prosseguem chegando, e a ento a dupla
de espertalhes guarda os cheques pra ela.
Mas eles so nominais. Ningum pode descont-los.
Wingate sacudiu a cabea.
No s pode, como tem descontado. O que acontece que
essa dupla comunica, de fato, que certos desistentes deixam de com-
parecer, e assim a companhia tambm pra com a emisso de che-
ques. A o instrutor sai por a com os cheques que guardou, procu-
ra das pessoas pra quem foram emitidos. No difcil; todos os en-
dereos constam do arquivo. O instrutor prega uma potoca qualquer,
alega que a companhia quer o dinheiro de volta, e consegue que se-
jam endossados. Depois disso, pode descont-los onde bem enten-
de. Eu sei que assim que ele faz. Segui-o uma tarde inteira.
Mas e depois, quando seus funcionrios de relaes de em-
pregados vo fazer visitas? Voc diz que eles ficam sabendo, even-
tualmente, das desistncias. No descobrem a tramia dos cheques?
No necessariamente. No esquea que as pessoas de que
estamos tratando no so comunicativas. So desistentes em v-
rias acepes da palavra, de modo geral, e nunca do informaes
espontneas. J bastante difcil conseguir respostas s perguntas.
Alm disso, tenho impresso que houve diversos casos de subor-
no. No posso provar, mas h um cheiro inconfundvel.
A coisa toda fede.
Brett pensou: comparadas com o que Leonard Wingate estava
contando, suas prprias irritaes de hoje pareciam insignificantes.
Foi voc que descobriu tudo isso? perguntou.
A maior parte, apesar de que um de meus assistentes teve a
idia primeiro. Ele ficou desconfiado com o nmero de freqncia
do curso; parecia bom demais. A ns dois comeamos a verificar,
comparando os novos dados com os que j tnhamos anteriormente,
e depois conseguimos estatsticas semelhantes noutras companhias.
155
Elas demonstraram o que estava se passando, ora, que dvida. A
partir da, foi s questo de cuidar e pegar as pessoas em flagran-
te. E pegamos.
E que vai acontecer agora?
Wingate deu de ombros, o corpo debruado no balco do bar.
O Departamento de Segurana tomou conta; o caso est fora
da minha alada. Hoje de tarde trouxeram o instrutor e a secretria
ao centro da cidade. . . separados. Eu estive l. Os dois se desfize-
ram, confessando tudo. O sujeito chegou a chorar. Voc acredita?
Acredito, sim disse Brett. Tambm sinto vontade de
chorar, mas por motivo diferente. A companhia no vai abrir
processo?
O sujeito e a amiguinha dele acham que sim, mas eu sei
que no. O negro alto endireitou o corpo; era quase uma cabea
mais alto que Brett DeLosanto. Disse, com ar de troa: Fica
mal pras relaes pblicas, sabe? No vo querer que saia nos jor-
nais, com o nome da companhia. Ademais, segundo o ponto de
vista dos patres, o essencial recuperar o dinheiro; parece que se
trata de alguns milhares. . .
E essa outra gente? Os desistentes, que podiam ter voltado,
indo pro trabalho. . .
Ora, meu amigo, voc est sendo sentimental de um modo
ridculo.
Deixe disso! retrucou Brett, veemente. No fui quem
roubou esses cheques de merda.
No, no foi. Pois, quanto a essa outra gente, digo-lhe o
seguinte. Se eu contasse com um nmero de subordinados seis ve-
zes maior, e se pudssemos examinar todos os registros e ter cer-
teza dos nomes que devamos investigar, e se pudssemos locali-
z-los depois de todas essas semanas. . .
O garom apareceu. O copo de Wingate estava vazio, mas ele
sacudiu a cabea.
Faremos o possvel acrescentou, para Brett. Talvez
no seja muito.
Me d pena disse Brett. Me d uma pena filha da
me. Fez uma pausa, depois perguntou: Voc casado?
Sim, mas no sou escravo.
Escute aqui, a minha namorada vai cozinhar hoje l em ca-
sa . Por que no vem junto?
Wingate vacilou, por cortesia. Brett insistiu.
156
Cinco minutos depois partiam para o Solar do Country Club.
Barbara Zaleski tinha a chave do apartamento de Brett e esta-
va l quando chegaram, j ocupada na cozinha. Um aroma de cor-
deiro assado pairava no ar.
Ei, mestre cuca! gritou Brett do vestbulo. Vem c,
quero te apresentar um convidado.
Se for outra mulher rebateu a voz de Barbara, voc
pode cozinhar sozinho. Ah, no . Oi!
Surgiu com um avental minsculo sobre o elegante vestido de
tric com que tinha chegado, vinda diretamente do escritrio da
agncia OJ L em Detroit. O vestido, pensou Brett com admirao,
fazia justia figura de Barbara; sentiu que Leonard Wingate es-
tava tendo a mesma opinio. Como sempre, Barbara repuxara os
culos escuros para cima dos bastos cabelos castanhos, detalhe
que sem dvida j havia esquecido. Brett levantou a mo, retirou
os culos e beijou-a de leve.
Apresentou-os, informando Wingate:
Esta a minha amante.
Ele gostaria que eu fosse disse Barbara, mas no sou.
Espalhar pra todo mundo que sou a maneira dele se desforrar.
Conforme Brett esperava, Barbara e Leonard Wingate logo
estabeleceram um relacionamento. Enquanto conversavam, Brett
abriu uma garrafa de Dom Perignon, que os trs dividiram. De vez
em quando Barbara se desculpava para ver como iam as coisas na
cozinha.
Durante uma dessas ausncias, Wingate olhou em torno do
espaoso living do apartamento.
Lugarzinho gostoso.
Obrigado.
Quando Brett alugara o apartamento, um ano e meio atrs, ti-
nha-se encarregado pessoalmente da decorao, e a moblia refle-
tia seu gosto pelo estilo moderno e as cores exuberantes. Amare-
los, lilases, vermelhos e verdes-cobaltos vivos predominavam, u-
sados no entanto com imaginao, de modo que se fundiam num
todo atraente. A iluminao complementava o colorido, salientan-
do certos recantos, atenuando outros. O efeito era criar enge-
nhosamente uma srie de ambientes dentro de uma pea nica.
Numa das extremidades da sala havia uma porta aberta que
comunicava com outra dependncia.
157
Voc faz a maior parte do seu trabalho aqui? perguntou
Wingate.
Alguma. Brett acenou para a porta aberta. Aquilo ali
meu Pensrio. Pra quando sinto vontade de criar e no ser inter-
rompido por telefonemas daquele Taj Mahal onde ns trabalha-
mos. Fez um gesto vago na direo do Centro de Projetos e
Estilo da companhia.
Ele tambm faz outras coisas ali disse Barbara. Voltara
enquanto Brett falava. Vem c, Leonard. Vou te mostrar.
Wingate seguiu-a, com Brett atrs.
A outra pea, embora tambm colorida e agradvel, estava
equipada como um estdio, com todos os acessrios de um proje-
tista. Um monte de papel fino de seda no cho, ao lado da mesa de
desenho, indicava o lugar em que Brett havia traado uma srie de
esboos, rasgando fora cada folha, usando uma nova do bloco
medida que o projeto ganhava forma. O ltimo desenho da srie
um modelo de guarda-lamas traseiro estava preso por alfi-
nete a um quadro de cortia.
Wingate apontou para ele.
Aquele ali pra valer?
Brett sacudiu a cabea.
A gente brinca com idias, d vazo a elas, como quando
se arrota. s vezes, desse modo, adquire-se uma noo que no fim
leva a algo de definitivo. No o caso dessa a. Arrancou a fo-
lha de seda e amarrotou-a. Se voc pegasse todos os desenhos
que precedem qualquer carro novo, daria pra encher o Cobo Hall
s de papel.
Barbara acendeu uma lmpada. Era num canto da pea onde
havia um cavalete, coberto por um pano. Ela tirou o pano com
cuidado.
E a ento tem este aqui disse Barbara. Que no
pra jogar no lixo.
Por baixo do pano havia um quadro a leo, quase mas no
completamente pronto.
No conte com isso retrucou Brett, acrescentando: A
Barbara muito leal. s vezes prejudica-lhe a opinio.
O negro alto e grisalho sacudiu a cabea.
Desta vez no prejudicou, no.
Examinou o quadro com admirao.
Representava uma coleo de refugos automobilsticos, empi-
lhados juntos. Brett tinha reunido o material que lhe servira de
modelo exposto em cima de uma tbua diante do cavalete, e i-
158
luminado por refletor numa pilha de escombros de automveis.
Havia diversas velas de ignio queimadas, j marrons, um eixo
de comando de vlvulas quebrado, uma lata de gasolina inutiliza-
da, as vsceras de um carburador, um farol amassado, uma bateria
de doze volts antiquada, um trinco de janela, uma parte do radia-
dor, uma chave inglesa partida, e uma variedade de porcas de pa-
rafuso e arruelas enferrujadas. Um volante de direo, ao qual fal-
tava o aro da buzina, pendia torto no alto.
Nenhuma coleo poderia ter sido mais ordinria, menos pro-
pcia a inspirar uma grande obra de arte. No entanto, surpreenden-
temente, Brett tinha conseguido dar vida a esse sortimento de fer-
ro velho, transmitindo tela, ao mesmo tempo, uma beleza tosca e
uma sensao de tristeza e nostalgia. Isso so relquias aos peda-
os, parecia dizer o quadro; queimadas, rejeitadas, toda a utilidade
perdida; com nada pela frente a no ser a desintegrao total. Con-
tudo, outrora, por breve que fosse, tiveram vida, funcionaram, re-
presentando sonhos, ambies, proezas da humanidade. Pressen-
tia-se que todas as outras proezas passadas, presentes, futuras,
por mais aclamadas que fossem estavam fadadas ao mesmo
fim, teriam seus eplogos escritos em monturos de lixo. Entretanto
no eram o sonho, a fugaz proeza em si suficientes?
Leonard Wingate permanecera, imvel, diante da tela.
Conheo alguma coisa de pintura disse devagar. Vo-
c tem talento. Poderia ser um grande pintor.
o que eu digo a ele.
Depois de um instante, Barbara tornou a colocar o pano sobre
o cavalete e apagou a lmpada. Voltaram ao living.
O que a Barbara quer dizer declarou Brett, servindo
mais Dom Perignon, que vendi minha alma por um prato de
lentilhas. Lanou um olhar em torno. Ou talvez em troca de
um apartamento.
O Brett podia ter dado um jeito de se dedicar a projetos e
s belas artes explicou Barbara a Wingate, se no houvesse
alcanado um xito danado como projetista. Agora, a nica coisa
que ele tem tempo pra fazer em matria de pintura so umas pin-
celadas ocasionais. Com o talento dele, uma tragdia.
Brett sorriu.
A Barbara nunca viu a coisa por este ngulo. . . que proje-
tar um carro uma atividade to criadora quanto pintar. Ou que o
que me interessa so carros. Lembrou-se do que havia dito aos
dois estudantes poucas semanas atrs: Vocs respiram, comem,
dormem carros. . . acordam no meio da noite, esto pensando em
159
carros. . . que nem uma religio. Ora, ele prprio ainda se sentia
assim, no era? Talvez no com a mesma intensidade como quan-
do chegara a Detroit pela primeira vez. Mas ser que algum con-
seguia, de fato, manter viva a mesma sensao? Havia dias em
que olhava para os que trabalhavam com, ele, e ficava pensando.
Alm disso, se fosse sincero, existiam outros motivos para que os
carros continuassem sendo o seu interesse. Como, por exemplo,
o que podia fazer com cinqenta mil dlares por ano, para no fa-
lar no fato de que estava apenas com vinte seis anos e ia entrar
numa nota muito mais firme dentro de poucos anos. Perguntou a-
legremente a Barbara: Voc ainda viria correndo fazer o jantar
se eu morasse numa mansarda e cheirasse a aguarrs?
Ela olhou com firmeza para ele.
Voc sabe que sim.
Enquanto conversavam sobre outros assuntos, Brett decidiu:
terminaria a tela, que h semanas no tocava. O motivo da absten-
o era simples. Depois de comear a pintar, deixava-se absorver
por completo e no h vida que comporte mais que determinado
grau de absoro absoluta.
Durante o jantar, to saboroso quanto prometia o aroma, Brett
desviou a conversa para o que Leonard Wingate lhe revelara no
bar do centro da cidade. Barbara, ao saber da trapaa de que ti-
nham sido vtimas os operrios do reforo, ficou escandalizada e
ainda mais indignada que Brett.
Fez a pergunta que Brett DeLosanto no fizera.
De que cor eles so. . . o instrutor e a secretria que fica-
ram com os cheques?
Wingate arqueou as sobrancelhas.
Que diferena faz?
Escute aqui disse Brett. Voc sabe muito bem que
faz.
So brancos respondeu Wingate, tenso. Que mais
podiam ser?
Negros.
O comentrio era de Barbara, pensativa.
Sim, mas as probabilidades so contra. Wingate hesi-
tou. Olha aqui, eu sou convidado de vocs...
Brett acenou com a mo.
Deixe disso!
Fez-se um silncio entre os dois. Depois o negro grisalho disse:
Certas coisas eu gosto de deixar bem claro, mesmo entre
amigos. Portanto no se iludam com as aparncias: o terno s-
160
brio, um diploma de universidade, o cargo que ocupo. Ah, lgico,
sou o autntico crioulo com posio na diretoria, aquele que todos
apontam quando dizem: Est vendo, um negro pode subir. Ora,
no meu caso verdade, porque fui um dos poucos que tive um pai
que podia pagar meus estudos superiores, que o nico modo
de um negro vencer na vida. Assim, venci, e talvez ainda chegue
mais alto, ficando diretor na companhia. Ainda sou bastante jo-
vem e confesso que me agradaria; e companhia tambm. De
uma coisa eu sei. Se tiverem que escolher entre mim e um branco,
o cargo meu, desde que prove minha capacidade. assim que
est a situao, meu filho; tudo pende a meu favor, porque o de-
partamento de relaes pblicas e alguns outros simplesmente a-
dorariam gritar: Olhem s pra ns! Temos um negro na junta de
diretoria!
Leonard Wingate tomou o caf que Barbara havia trazido.
Ento, como eu estava dizendo, no se iludam com as apa-
rncias. Continuo sendo um membro da minha raa. Largou
abruptamente a xcara. Do outro lado da mesa de refeies, fitou
Brett e Barbara com um olhar incendiado. Quando acontece
uma coisa como a que aconteceu hoje, eu no fico apenas com
raiva. Eu pego fogo, desprezo e odeio. . . tudo o que branco.
O olhar incendiado se desfez. Wingate tornou a erguer a xca-
ra de caf, embora a mo estivesse trmula.
Passado um momento, disse:
J ames Baldwin escreveu o seguinte: Os negros neste pas
so tratados como nenhum de vocs sonharia tratar um co ou
um gato. E verdade. . . em Detroit, como noutros lugares. E
a despeito de tudo o que aconteceu nestes ltimos anos, no mu-
dou realmente nada nas atitudes da maioria da gente branca, por
baixo da superfcie. Mesmo o pouco que tem sido feito para alivi-
ar as conscincias brancas. . . como o reforo de recrutamento de
servio, que aquela dupla de brancos tentou enfunerar, e conse-
guiu. . . no passa de um arranho no verniz. As condies das es-
colas, moradias, remdios e hospitais so to ruins aqui que che-
gam a ser inacreditveis. . . a menos que voc seja negro; a en-
to voc acredita porque sabe, na carne. Mas um dia, se a inds-
tria automobilstica pretende sobreviver nesta cidade. . . porque a
indstria automobilstica Detroit. . . ela ter que se encarregar
da melhoria da vida negra na comunidade, porque ningum mais
vai fazer isso, ou dispe de recursos ou inteligncia pra tanto.
Acrescentou: Mesmo assim, no creio que faa.
161
Ento no resta nada disse Barbara. Nenhuma espe-
rana .
Havia emoo em sua voz.
Ter esperana nunca fez mal a ningum retrucou Leo-
nard Wingate. E depois, em tom de troa: No custa nada.
Mas se iludir tambm no adianta.
Obrigada pela franqueza disse Barbara devagar, por
explicar como que . Nem todos se do a esse trabalho. Eu
que o diga.
Conta pra ele insistiu Brett. Conta sobre o teu novo
servio.
Incumbiram-me de uma tarefa disse Barbara a Wingate.
L na agncia de publicidade onde trabalho, que faz as promo-
es da companhia. pra fazer um filme. Um filme sincero sobre
Detroit. . . a zona de marginais.
Sentiu o interesse imediato do outro.
A primeira vez que me falaram no projeto explicou
Barbara, foi h seis semanas.
E descreveu as instrues que recebera de Keith Yates-Brown
em Nova York.
Tinha sido depois do dia da malograda reunio do mao far-
falhante em que as idias iniciais da agncia OJ L para a promo-
o do Orion haviam sido apresentadas como de praxe e, tambm
como de praxe, rejeitadas.
Tal como Teddy Osch, o diretor do departamento de cria-
o, vaticinara durante o almoo regado a martinis, Keith Yates-
Brown, o supervisor da conta, mandara chamar Barbara no dia
seguinte.
Em seu magnfico escritrio no ltimo andar da agncia, Ya-
tes-Brown parecia moroso em contraste com os modos expansi-
vos, teatrais, da vspera. Parecia tambm mais grisalho e mais ve-
lho, e por diversas vezes nas etapas finais da conversa virou-se
para a janela, olhando por cima do panorama de Manhattan na di-
reo de Long Island Sound, como se uma parte de seu esprito es-
tivesse distante. Talvez, pensou Barbara, o esforo de permanente
afabilidade com os clientes exigisse um contrapeso ocasional de
mau humor.
Certamente no houve nenhuma cordialidade no primeiro co-
mentrio que Yates-Brown fez depois de trocarem cumprimentos.
162
Ontem voc foi arrogante com o cliente declarou a Bar-
bara. Eu no gostei, e voc no devia ter feito isso.
No retrucou. Sups que Yates-Brow estivesse referindo-se
mordaz interrogao que fizera ao gerente de publicidade da com-
panhia: No teve nada que lhe agradasse? Absolutamente nada?
Pois continuava achando que se justificava e no seria agora que
se iria humilhar. Mas tampouco pretendia hostilizar Yates-Brown
sem necessidade, antes de saber qual era o novo servio.
Uma das primeiras coisas que voc precisa aprender aqui
persistiu o supervisor da conta mostrar-se s vezes contro-
lada, e agentar firme.
Est bem, Keith disse Barbara. exatamente o que
estou fazendo agora.
Ele teve a polidez de sorrir, depois voltou frieza.
O que voc vai fazer exige controle; alm de slido dis-
cernimento e, naturalmente, imaginao. Sugeri voc pro servio,
acreditando que possua essas qualidades. Ainda acredito, apesar
de ontem, que prefiro classificar como um lapso momentneo.
Ah! meu Deus!, sentiu Barbara vontade de exclamar. Pare
com o sermo e desembuche logo! Mas teve o bom senso de ficar
calada.
um projeto que conta com o interesse pessoal do presi-
dente da diretoria do cliente.
Keith Yates-Brown pronunciou presidente da diretoria com
admirao e reverncia. Barbara ficou surpresa por ele no se ter
levantado, em posio de sentido, pra dizer aquilo.
Em conseqncia disso continuou o supervisor da con-
ta, voc ter a responsabilidade. . . uma enorme responsabili-
dade que afeta a todos ns da OJ L... de apresentar relatrio, oca-
sionalmente, ao prprio presidente da diretoria.
Bem, quanto a isso Barbara avaliava como ele devia estar-se
sentindo. Apresentar relatrios diretamente a um presidente sobre
o que quer que fosse era uma responsabilidade enorme, embora
no a amedrontasse. Mas j que o presidente se quisesse exer-
c-lo dispunha de poder de vida e morte sobre a agncia de
publicidade que a companhia usasse, Barbara podia imaginar Kei-
th Yates-Brown e outros pairando nervosamente nos bastidores.
O projeto acrescentou Yates-Brown um filme.
E prosseguira, fornecendo os detalhes at ento conhecidos.
O filme seria sobre Detroit: a zona de marginais e seus habitan-
tes, seus problemas raciais e outros seu modo de vida, pon-
163
tos de vista, suas necessidades. Teria que ser um documentrio re-
al, honesto. De maneira nenhuma serviria a fins de propaganda da
companhia ou da indstria; o nome da firma apareceria apenas
uma vez nos letreiros, como patrocinadora. O objetivo seria
apontar os problemas urbanos, a necessidade de reativar o papel
da cidade na vida do pas, com Detroit como exemplo primordial.
O filme se destinaria principalmente a grupos educacionais e cvi-
cos, e a escolas de toda a nao. Provavelmente seria transmitido
pela televiso. E se fosse bastante bom, podia tambm passar em
cinemas.
O oramento ia ser generoso. Facultaria o uso de uma organi-
zao cinematogrfica normal, mas a agncia OJ L escolheria o
diretor e se reservaria o controle. Pretendiam contratar um cineas-
ta de fama, e um roteirista, se necessrio, embora Brbara
em virtude de sua experincia como redatora de anncios tal-
vez preferisse escrever ela mesma o roteiro.
Barbara representaria a agncia, com atribuies plenipoten-
cirias.
Sentindo-se cada vez mais entusiasmada, medida que Yates-
Brown falava, Barbara lembrou-se das palavras de Teddy Osch
ontem durante o almoo. O diretor do departamento de criao ti-
nha dito: A nica coisa que posso dizer a voc que eu gostaria
de estar em seu lugar. Agora compreendia por qu. O servio no
s significava um cumprimento que lhe era feito profissionalmen-
te, como tambm representava um grande desafio a seu esprito
criador, que recebia com prazer. Quando viu, estava olhando cheia
de admirao e certamente com maior tolerncia para Keith
Yates-Brown.
Mesmo as palavras subseqentes do supervisor da conta s
lograram arrefecer de leve seu entusiasmo.
Voc vai trabalhar no escritrio de Detroit, como sempre
ele havia dito, mas ns queremos ficar informados aqui de
tudo o que estiver se passando, de tudo, fao questo de frisar.
Outra coisa que convm lembrar o que falamos antes. . . contro-
le. O filme pra ser honesto, mas no se deixe levar pelo entusi-
asmo. No creio que ns queiramos, ou que o presidente da direto-
ria queira, dar demasiado destaque a. . . digamos?. . . um ponto de
vista socialista.
Bem, isso ela tinha deixado passar, percebendo que haveria
uma poro de idias, alm de pontos de vista, pelos quais teria
que lutar eventualmente, sem perder tempo com argumentos abs-
tratos agora.
164
Uma semana mais tarde, depois de redistribudas as outras a-
tividades em que andava envolvida, Barbara comeou o trabalho
no projeto, intitulado provisoriamente: A Cidade dos Automveis.
Do lado oposto da mesa de refeies de Brett DeLosanto,
Barbara explicou a Leonard Wingate:
Certas previdncias iniciais j foram tomadas, inclusive a
escolha da companhia produtora e do diretor. lgico que vai ha-
ver mais planejamentos antes que as filmagens possam comear,
mas ns esperamos principiar a rodagem em fevereiro ou maro.
O negro alto e grisalho refletiu antes de retrucar. Por fim
disse:
Eu podia ser cnico e brilhante, dizendo que fazer um filme
sobre problemas, em vez: de resolver ou procurar resolv-los, o
mesmo que Nero tocar violino. Mas o fato de ser executivo me
ensinou que a vida nem sempre to simples assim; e que a co-
municao, tambm, importante. Fez uma pausa e depois a-
crescentou: O que voc pretende talvez d bons resultados. Se
precisar de algum auxlio de minha parte, disponha.
Talvez precise admitiu Barbara. J falei com o dire-
tor, Wes Gropetti, e uma coisa em que concordamos que tudo o
que for dito a respeito da zona de marginais tem que ser dito atra-
vs da gente que mora l. . . das pessoas. Uma delas, a nosso ver,
seria algum que estivesse cumprindo o programa de reforo de
recrutamento de servio.
O reforo de recrutamento nem sempre d certo adver-
tiu Wingate. Vocs talvez rodem uma poro de cenas sobre
um indivduo que acaba sendo um fracasso.
Se for isso o que acontecer insistiu Barbara, ser o
que contaremos. No estamos fazendo nenhuma refilmagem de
Pollyanna.
Ento talvez haja algum disse Wingate pensativo.
Lembra-se do que lhe contei. . . a tarde em que segui o instrutor
que roubou os cheques e depois mentiu pra que fossem endossados?
Sim, lembro respondeu ela.
No dia seguinte eu voltei pra falar com algumas das pes-
soas que ele tinha visitado. Anotei os endereos; o meu
escritrio comparou-os com os nomes. Leonard Wingate tirou
uma agenda do bolso e folheou-a. Um deles era um homem
com quem eu andava cismado. No tenho certeza que espcie de
cisma, s que consegui convenc-lo a voltar pro trabalho. C
165
s que consegui convenc-lo a voltar pro trabalho. C est.
Parou numa pgina. O nome dele Rollie Knight.
Antes, para chegar ao apartamento de Brett, Barbara havia
tomado um txi. Mais tarde, no fim da noite, quando Leonard
Wingate j tinha ido embora depois de prometer que os trs
tornariam a se reunir dentro em breve Brett levou Barbara de
carro para casa.
Os Zaleski moravam em Royal Oak, um subrbio residencial
de classe-mdia a sudeste de Birmingham. Atravessando a cidade
pela Maple, com Barbara no assento da frente a seu lado, Brett
exclamou:
Estou doido pra fazer isto!
Freou, parou o carro e abraou-a. O beijo foi apaixonado e
longo.
Escute aqui! disse Brett; enterrou o rosto na seda macia
dos cabelos dela e apertou-a com fora. Que diabo estamos
fazendo vindo pra estes lados? Volte e passe esta noite comigo.
o que ns dois queremos e no h nada no mundo que nos
impea.
Tinha feito a mesma sugesto antes, logo depois que Win-
gate sara. Alm disso, j haviam discutido aquilo uma poro de
vezes.
Barbara suspirou.
Sou uma grande decepo pra voc, no ? disse bai-
xinho.
Como que eu posso saber se , se voc nunca me deixa
verificar?
Ela soltou uma pequena risada. Brett possua a capacidade de
faz-la achar graa nos momentos mais imprevistos. Barbara le-
vantou o brao, passando os dedos de leve na testa dele para des-
fazer o cenho franzido que sentia que se tinha formado.
No justo! protestou ele. Todo mundo que nos co-
nhece pensa que estamos dormindo juntos, e voc e eu somos os
nicos que sabemos que no verdade. At o seu velho acha que
estamos. Vai dizer que no?
Sim admitiu ela. Creio que sim.
Pois eu tenho certeza, pombas! E o pior que cada vez
que me encontro com ele, aquele velho urubu deixa bem claro
que no est gostando.De modo que de todo jeito quem sai per-
dendo sou eu.
166
Querido disse Barbara, eu sei, eu sei.
Ento por que a gente no faz alguma coisa. . . agora mes-
mo, hoje de noite? Barbara, meu bem, voc tem vinte e nove anos.
No possvel que ainda seja virgem. Portanto, qual a dvida?
Sou eu? Ando cheirando a barro de modelar, ou a desagrado de
algum outro modo?
Ela sacudiu enfaticamente a cabea.
Voc me atrai em todos os sentidos, e estou falando com a
mesma seriedade com que falei todas as outras vezes.
Faz tantas vezes que j dissemos tudo. Acrescentou,
casmurro Nenhuma das outras teve mais lgica do que agora.
Por favor pediu Barbara, vamos pra casa.
Pra minha?
Ela riu.
No, pra minha.
Quando o carro estava andando, ela tocou no brao de Brett.
Eu tambm no tenho certeza; sobre ter lgica, quero di-
zer. Acho que simplesmente no penso do jeito que todo mundo
parece que est pensando hoje em dia; ao menos por enquanto.
Talvez seja esprito retrgrado meu. . .
Voc quer dizer que, se eu quiser provar o mel, tenho que
casar com voc.
No, nada disso retrucou Barbara, veemente. Eu
nem sequer tenho certeza se quero casar com algum; no esquea
que sou uma moa que tem carreira. E sei que voc no pretende
casar.
Brett sorriu.
Quanto a isso, tem razo. Ento por que a gente no vive
junto?
Podia-se disse ela, pensativa.
Est falando srio?
No tenho certeza. Acho que podia estar, mas preciso de
tempo. Hesitou. Brett, querido, se voc prefere que a gente
no se veja por uns tempos, j que fica frustrado toda vez que nos
encontramos. . .
J tentamos essa soluo, no foi? No deu certo porque
senti saudade de voc. Afirmou, decisivo: No, vamos con-
tinuar assim nem que eu me comporte de vez em quando feito
um garanho encurralado. Ademais acrescentou, todo alegre;
voc no pode resistir a vida, inteira.
167
Formou-se um silncio enquanto o carro rodava. Brett dobrou
na Woodward Avenue, dirigindo-se zona sul e ento Barbara
disse:
Posso pedir-lhe uma coisa?
O qu?
Termine o quadro. Aquele que vimos hoje.
Pareceu surpreso.
Voc quer dizer que aquilo capaz de fazer diferena pra
ns?
No tenho certeza. S sei que faz parte de voc, uma parte
especialmente importante; algo que voc tem dentro de voc e que
tem que sair.
Que nem uma tnia? Ela sacudiu a cabea.
Um grande talento, tal como o Leonard disse. Uma que a
indstria automobilstica jamais h de oferecer a oportunidade a-
dequada, se voc continuar com os projetos de carros, e envelhe-
cer nesse ramo.
Olhe aqui!. . . eu vou aprontar o quadro. De qualquer ma-
neira j pretendia. Mas voc tambm est nesse ramo. Onde fica
sua lealdade?
No escritrio respondeu Barbara. S a uso at s cinco
da tarde. Agora, neste momento, eu sou eu, e por isso que quero
que voc seja voc. . . o melhor, o verdadeiro Brett DeLosanto.
Como que eu posso reconhec-lo, se encontrar esse cara?
brincou Brett. Est bem, sou vidrado por pintura, lgico.
Mas voc sabe quais so as chances que tem um pintor, qualquer
pintor, pra se tornar grande, ficar clebre e, ao mesmo tempo, ser
bem pago?
Enveredaram pela alameda do modesto chal onde Brbara
morava com o pai. Um carro cinza estava na garagem, entrada.
Seu velho est em casa disse Brett. De repente pare-
ce que o tempo esfriou.
Matt Zaleski estava no alpendre de orqudeas, que ficava con-
tguo cozinha, e levantou os olhos quando Brett e Barbara entra-
ram pela porta lateral do chal.
Matt tinha construdo o alpendre logo depois de comprar a
casa, dezoito anos atrs, ao emigrar de Wyandotte para c. Na-
quela poca a mudana para o lado norte de Royal Oak repre-
sentava o progresso econmico de Matt em relao ao ambiente
da infncia e a seus pais poloneses. O alpendre de orqudeas fora
ideado para proporcionar um passatempo calmante, contrabalan-
168
ando o esforo mental de auxiliar a administrar uma oficina de
automveis. Raramente conseguira. Pelo contrrio, embora Matt
ainda gostasse muito da viso extica, do contato e, s vezes, do
aroma das orqudeas, um cansao crescente durante as horas que
passava em casa havia transformado o prazer que sentia em cuidar
delas numa obrigao, embora se tratasse de uma coisa que, men-
talmente, jamais poderia descartar-se por completo.
Hoje noite ele chegara h uma hora, tendo ficado at tarde
nas oficinas de montagem por causa de certa escassez crtica de
materiais, e depois de um jantar frugal, percebeu que precisava
providenciar sem perda de tempo alguns plantios e novas disposi-
es de vasos. Quando escutou as rodas do carro de Brett, Matt j
tinha trocado a posio de vrias plantas, a ltima sendo uma
Masdevallia triangularis amarela-roxa, agora colocada onde a pas-
sagem do ar e a umidade lhe seriam mais favorveis. Estava re-
gando carinhosamente a flor quando os dois entraram.
Brett apareceu no umbral aberto do alpendre.
Oi, Mr. Z.
Matt Zaleski, que no gostava de ser chamado de Mr. Z, ape-
sar de que vrios elementos na fbrica o tratassem assim, res-
mungou o que podia ser tomado por um cumprimento. Barbara
reuniu-se a ele, beijou o pai rapidamente, e depois foi para a co-
zinha e comeou a preparar um drinque de malte quente para os
trs.
Puxa! exclamou Brett. Resolvido a ser cordial, exami-
nou as prateleiras e os xaxins suspensos de orqudeas. Que
formidvel ter tempo de sobra pra cuidar de uma coisa dessas.
No notou que Matt repuxara os cantos da boca. Apontando para
uma Catasetum saccatum que floria numa prateleira, Brett comen-
tou., cheio de admirao: Mas que beleza! Parece um pssaro
em pleno vo.
Por um momento Matt se descontraiu, partilhando do prazer
da deslumbrante flor roxa e marrom, cujas spalas e ptalas re-
curvavam-se para cima.
Parece mesmo, no ? concedeu. Nunca tinha repa-
rado.
Sem querer, Brett quebrou a atmosfera.
O dia l na montagem foi divertido, Mr. Z.? Aquele seu
conjunto de montador rolante ainda no despencou?
Se no despencou retrucou Matt Zaleski, no foi gra-
as aos projetistas de carro malucos com quem temos que trabalhar.
169
Ora, voc sabe como . Ns gostamos de jogar pra vocs,
da turma do ferro, qualquer coisa que represente um desafio; se
no vocs acabariam cochilando de tdio.
Para Brett, o gracejo bem-humorado era um modo de ser to
natural quanto a respirao. Infelizmente, nunca se dava conta de
que o pai de Barbara no tolerava essa atitude e por isso conside-
rava insuportvel o amigo da filha.
Enquanto Matt Zaleski fazia carranca, Brett acrescentou:
No demora muito, vocs vo receber o Orion. S que ele
no dar o mnimo trabalho. at capaz de se montar sozinho.
Matt explodiu. Da maneira mais agressiva possvel, retrucou:
No h nada que seja capaz de se montar sozinho. Isso o
que fedelhos convencidos como voc no entendem. S porque
sua laia chega aqui com diploma de faculdade, pensam que so
uns sabiches, acreditando que tudo o que botam no papel tem
que dar certo. No d! gente que nem eu. . . da turma do ferro,
como vocs dizem; os bocs que trabalham. . . que tm que en-
contrar uma soluo que funcione. . .
E continuou por a a fora.
Por trs do desabafo de Matt havia o cansao de hoje noite:
tambm estava ciente de que, de fato, o Orion chegaria em breve
s suas mos; de que as oficinas, onde era o segundo por ordem de
comando teriam que fabricar o novo carro, deixando tudo aquilo
l na maior desordem para depois juntar tudo outra vez, com o re-
sultado de que nada mais daria certo como antes; de que os pro-
blemas comuns de produo, j bastante difceis, atingiriam rapi-
damente propores monumentais e, por meses a fio, ocorreriam a
toda hora; de que o prprio Matt arcaria com o pior quinho du-
rante a mudana completa de modelo, quase sem tempo para des-
cansar, e certas noites poderia considerar-se afortunado se conse-
guisse, ao menos, deitar numa cama; alm disso, levaria a culpa
quando as coisas sassem erradas. Eram experincias que estava
farto de conhecer, repetidas inmeras vezes, e a idia da prxima
prestes a desabar parecia-lhe inagentvel.
Matt parou, percebendo que no estava realmente dirigindo-se
a esse fedelho atrevido do DeLosanto por mais que lhe fosse
antiptico mas que eram suas. emoes ntimas, acumuladas,
que de repente encontravam vazo. Ia confess-lo, desajeitada-
mente, acrescentando que sentia muito, quando Barbara apareceu
na porta do alpendre, branca de palidez.
Papai, voc vai pedir desculpas por tudo o que acaba de
dizer.
170
A primeira reao foi de tenacidade.
Vou fazer o qu?
Brett intercedeu; nada o aborrecia por muito tempo.
No tem importncia disse a Barbara, no preciso.
Foi s um pequeno mal-entendido, no , Mr. Z.?
No! Barbara, em geral paciente com o pai, no cedeu.
Insistiu: Pea desculpas! Se voc no pedir, vou-me embora
agora mesmo. Com o Brett. Estou falando srio.
Matt percebeu que ela estava mesmo.
Triste, no compreendendo realmente nada, inclusive os fi-
lhos que crescem e faltam com respeito aos pais, gente moa que
se comporta em geral assim; sentindo saudade da esposa, Freda,
morta h um ano j, que, para comeo de conversa, nunca permiti-
ria que isso acontecesse, Matt resmungou um pedido de desculpas,
depois trancou a porta do alpendre e foi-se deitar.
Quase em seguida, Brett deu boa noite a Barbara e partiu.

171
12
O inverno agora dominava a Cidade dos Automveis. No-
vembro se fora, depois o Natal, e o incio de janeiro, com a neve
funda, esquiava-se ao norte de Michigan e o gelo se empilhava em
camadas altas e slidas s margens dos lagos St. Clair e Erie.
Com a chegada do ano novo, intensificaram-se os preparati-
vos para o lanamento do Orion, marcado para meados de setem-
bro. O Departamento de Fabricao, j atropelado h vrios me-
ses com os planos, acelerou as modificaes nas oficinas, que
comeariam em junho, para produzir a primeira partida de Orions
Primeira Etapa, como ficou chamada em agosto. A ento,
seis semanas de produo cercadas de sigilo seriam
necessrias antes da apresentao pblica do carro. Nesse meio
tempo, o Departamento de Compras coordenava nervosamente
uma armada de materiais, encomendada e a ser entregue em datas
vitais, enquanto o de Vendas e o de Mercado se puseram a
consolidar os planos, submetidos a interminveis debates e
mudanas constantes, para a apresentao e promoo aos
revendedores. O de Relaes Pblicas estabeleceu bases para a
campanha luculiana que acompanharia a apresentao do Orion
imprensa. Outros departamentos, segundo o maior ou menor grau
de suas funes, aderiram aos preparativos.
E enquanto avanava o programa do Orion, muita gente da
companhia se dedicava ao Farstar, que viria logo a seguir, embo-
ra o prazo ainda no estivesse marcado, e seu feitio e substncia
ainda no fossem conhecidos. Entre esses contavam-se Adam
Trenton e Brett DeLosanto.
Outra coisa que preocupava Adam em janeiro era a sindicn-
cia do investimento de sua irm Teresa, deixado em herana pelo
172
falecido marido, na concessionria de automveis de Smokey
Stephensen.
A aprovao da companhia para que Adam se envolvesse pes-
soalmente, ainda que de maneira superficial, com um de seus re-
vendedores, levou mais tempo do que o esperado, e foi concedida
a contragosto depois de discusses na Comisso de Conflito de In-
teresses. Por fim, Hub Hewitson, vice-presidente executivo, deu
parecer favorvel ao ser procurado pelo prprio Adam. Agora,
contudo, soada a hora de cumprir a promessa feita a Teresa, Adam
percebia como realmente no precisava, nem queria, responsabili-
dades extras. Seu volume de trabalho aumentara e uma sensao
de tenso fsica ainda o importunava. Em casa, as relaes, com
Erica no pareciam melhores nem piores, embora reconhecesse a
justia da queixa da esposa repetida recentemente de que
atualmente mal tinham tempo para ficar juntos. Em breve, deci-
diu, encontraria modo de repor tudo nos eixos, mas antes, aceito o
novo compromisso, necessitava lev-lo a cabo.
Assim foi que, numa manh de sbado, depois de combinar
pelo telefone, Adam fez sua primeira visita a Smokey Stephensen.
A concessionria de Stephensen ficava nos subrbios da zona
norte, perto das linhas divisrias entre Troy e Birmingham. A lo-
calizao era boa no trajeto de uma radial importante, com a
Woodward Avenue, uma das principais artrias da parte noroeste
da cidade, a apenas poucos quarteires de distncia.
Smokey, que estava evidentemente de olho na rua l fora, cru-
zou o limiar da porta do recinto de exposio, dirigindo-se
calada enquanto Adam descia do carro.
O ex-corredor profissional, com a barba cerrada e agora cor-
pulento na meia-idade, bradou:
Salve! Salve!
Trajava palet azul escuro de seda, calas pretas de friso im-
pecvel e gravata larga profusamente colorida.
Bom dia disse Adam, eu sou. . .
No precisa dizer! Vi seu retrato no Automotive News.
Passe!
O concessionrio segurou bem aberta a porta do recinto de
exposio.
Ns sempre dizemos que s h dois motivos pra algum
entrar aqui. . . pra fugir da chuva ou comprar rodas. Acho que vo-
c a exceo. J dentro, declarou: Daqui a meia hora esta-
remos nos tratando pelos primeiros nomes. Eu sempre digo,
173
pra que esperar tanto? Estendeu a mo, que mais parecia uma
pata de urso. Eu me chamo Smokey.
E eu Adam.
Conseguiu manter a firmeza enquanto a mo era espremida.
D-me as chaves do carro. Smokey fez sinal a um jo-
vem vendedor que se apressou a atravessar o recinto de exposio.
Estacione o carro do Mr. Trenton com cuidado, e no tente
vend-lo. No esquea tambm de tratar nosso visitante com res-
peito. A irm dele possui quarenta e nove por cento disto aqui, e
se os negcios no melhorarem at o meio-dia, vou remeter-lhe os
cinqenta e um restantes pelo correio.
Piscou acintosamente para Adam.
uma poca de angstia pra todos ns concordou A-
dam. Sabia, pelos relatrios de vendas, que um perodo de bonan-
a posterior s festas estava-se fazendo sentir este ano por todos
os fabricantes e revendedores de automveis. No entanto, caso os
compradores de carro soubessem, essa era a melhor ocasio de to-
dos os tempos para se fazer um negcio vantajoso. Com as agn-
cias revendedoras repletas de carros impingidos pelas fbricas, e
s vezes desesperadas para reduzir o estoque, um comprador astu-
to poderia economizar vrias centenas de dlares num carro de
preo mdio, comparado com a compra que faria mais ou menos
um ms mais tarde.
Eu devia estar vendendo televises coloridas resmun-
gou Smokey. nisso que os trouxas gastam por volta do Natal
e do Ano Novo.
Mas voc se saiu bem com a modificao de modelo.
Nem tem dvida. O revendedor se animou. Voc viu
as cifras, Adam?
Minha irm me mandou.
tiro e queda. A gente seria capaz de pensar que o pessoal
j aprendeu. Felizmente pra ns, nunca aprende. Smokey olhou
para Adam enquanto percorriam o recinto de exposio. Voc
sabe que estou falando com absoluta franqueza, no ?
Adam aquiesceu.
Acho que o que ns dois devamos fazer, mesmo.
Sabia, lgico, o que Smokey Stephensen queria dizer. Na -
poca de apresentao de modelos de setembro a fins de no-
vembro os revendedores podem vender tudo quanto carro no-
vo que as fbricas lhes forneam. A ento, em vez de reclamar a
quantidade de carros consignados como fazem noutras pocas
174
do ano pedem ainda mais. E a despeito de toda a publicidade
adversa sobre automveis, o pblico continua afluindo para com-
prar os modelos novos, ou as modificaes importantes. O que es-
ses compradores ignoram, ou no ligam, que esse o perodo de
caa de freguesia, quando os revendedores relutam no regateio;
alm disso, os primeiros carros depois de uma modificao no
produto so invariavelmente menos bem feitos que outros que se
seguiro meses mais tarde. Todo modelo novo entrava o ritmo de
produo, enquanto os tcnicos, contramestres e operrios horistas
aprendem a montar o carro. Igualmente previsvel a carestia de
componentes ou acessrios, acarretando improvisos de fabricao
que ignoram padres de aprimoramento. Como resultado os pri-
meiros carros representam geralmente pssima compra sob o pon-
to de vista da qualidade.
O comprador inteligente que deseja o modelo novo, espera de
quatro a seis meses a partir do incio da produo. A essa altura as
probabilidades de conseguir um carro superior so maiores, por-
que as falhas j esto certamente eliminadas e a produo exce-
tuados os problemas de trabalho s segundas e sextas-feiras, que
se prolongam pelo ano inteiro se efetua sem percalos.
Tudo aqui est aberto pra voc, Adam declarou Smokey
Stephensen, que nem um bordel sem telhado. Pode examinar
nossos livros, arquivos, balanos, o que quiser; tal como sua irm
examinaria, direito que lhe assiste. E as perguntas que fizer tero
resposta imediata.
Pode contar com as perguntas disse Adam, e mais
tarde vou precisar ver tudo isso que voc mencionou. O que eu
tambm quero. . . que talvez leve mais tempo. . . me familiarizar
com seu sistema de operaes.
Claro, lgico; para mim, o que voc quiser est bem.
O revendedor de automveis tomou a dianteira para subir o
lance de escada que levava sobreloja. Essa ocupava todo o com-
primento do recinto de exposio acima do rs do cho. A maior
parte servia de escritrios. No alto dos degraus, os dois pararam
para olhar l embaixo, contemplando os carros de vrias linhas de
modelo, reluzentes, imaculados, coloridos, que se encontravam
expostos. Num dos lados haviam diversas cabinas envidraadas,
tipo gabinete, para uso dos vendedores. Uma ampla arcada dava
acesso a um corredor que conduzia s sees de Acessrios e Ser-
vio, que no ficavam vista.
175
J na metade da manh, apesar da falta de movimento peculi-
ar poca, vrias pessoas examinavam os carros, com os vende-
dores pairando nas imediaes.
Sua irm est com um bom negcio aqui. . . o dinheiro do
coitado do Clyde rendendo pra ela e todos os filhos. Smokey
olhou para Adam com expresso desconfiada. Que bicho mor-
deu a Teresa? Ela tem recebido os cheques. Dentro de pouco tem-
po teremos um balano contbil de fim de ano.
Teresa est pensando principalmente a longo prazo. fri-
sou Adam. Voc sabe que vim c pra aconselh-la: ela deve ou
no deve vender as aes?
Sim, eu sei. Smokey refletiu. Voc me desculpe,
Adam, mas se voc aconselh-la a vender, a coisa vai ficar a-
pertada pra mim.
Por qu?
Porque no posso conseguir o dinheiro pra comprar a parte
dela. No agora, com os tempos difceis como esto.
Segundo entendo retrucou Adam, se a Teresa decidir
vender as quotas que possui na firma, voc tem uma opo de ses-
senta dias para compr-las. S se voc no comprar que ela fica
livre pra vend-las a terceiros.
Smokey confirmou:
Exato.
Mas num tom mal-humorado.
O que no lhe agradava, evidentemente, era a possibilidade de
um novo scio, talvez receando que outra pessoa quisesse tomar
parte ativa no negcio ou resultasse mais incmoda que uma vi-
va a trs mil quilmetros de distncia. Adam ficou imaginando o
que, precisamente, escondia a inquietao de Smokey. Seria o de-
sejo natural de dirigir a prpria firma sem interferncias, ou esta-
riam acontecendo coisas na concessionria que preferia que nin-
gum mais soubesse? Fosse qual fosse o motivo, Adam pretendia,
se possvel, descobri-lo.
Vamos ao meu escritrio, Adam.
Passaram da parte aberta da sobreloja a uma sala pequena,
mas Confortvel, mobiliada com poltronas e sof de couro verde.
A tampa da escrivaninha e a cadeira giratria tinham o mesmo es-
tofamento. Smokey notou que Adam examinava-as.
176
O cara que eu pedi pra decorar isto aqui queria tudo ver-
melho. Eu disse pra ele: Que loucura! O nico vermelho que h
de me acontecer neste negcio ser por acidente
(1)

Um lado do escritrio, quase inteiramente de vidro, fazia
frente com a sobreloja. O revendedor e Adam, de p, contempla-
vam o recinto de exposio como da ponte de comando de um
navio.
Adam indicou uma fileira de cabinas de venda l embaixo.
Voc tem um sistema de comunicaes interna?
Pela primeira vez Smokey hesitou.
Sim.
Eu gostaria de ouvir. Aquela cabina ali direita.
Numa das reparties envidraadas um jovem vendedor, de
semblante infantil e basta cabeleira loura, enfrentava um casal de
possveis compradores. Havia papis espalhados entre eles sobre
uma escrivaninha.
Acho que voc pode.
A falta de entusiasmo de Smokey era palpvel. Mas abriu um
painel corredio perto de sua mesa, revelando vrios botes, um
dos quais comprimiu. No mesmo instante ouviram-se vozes por
um alto-falante dissimulado na parede.
. . . claro, d pra encomendar o modelo que desejam em
verde-claro. Era obviamente o jovem vendedor falando. Pe-
na que no tenhamos no estoque.
Podemos esperar respondeu outra voz masculina, meio
fanhosa, agressiva. Isto , se fecharmos negcio aqui. Seno
talvez procuremos noutra parte.
Compreendo perfeitamente, meu senhor. Diga-me uma
coisa, s por curiosidade. O modelo Galahad, em verde-claro, que
ambos acabam de ver. Que diferena a mais, no preo, acham que
custaria?
J lhe disse retrucou a voz fanhosa. Um Galahad es-
t fora de nossas possibilidades.
Mas s por curiosidade. . . cite qualquer soma. Quanto
custaria a mais?
Smokey riu entre os dentes.
Esse Pierre fogo! Parecia ter esquecido sua relutncia em
permitir que Adam escutasse. Vai terminar empurrando o carro
pra eles.

(1)
Vermelho (red) em ingls representa o passivo em escriturao comer-
cial. Te be in the red significa estar em dficit.
177
Bem, uns duzentos dlares, talvez respondeu a voz fa-
nhosa, de m vontade.
Adam viu que o vendedor sorria.
Na verdade disse, num sussurro, apenas setenta e
cinco.
Meu bem, j que s isso. . . intercedeu uma voz femi-
nina.
Smokey gargalhou.
Sempre se fisga uma mulher desse jeito. A fulana j est
pensando que economizou cento e vinte e cinco dlares. O Pierre
no mencionou algumas opes extras naquele Galahad. Mas ele
termina chegando l.
Por que no do outra olhada no carro? sugeriu o ven-
dedor. Eu gostaria de lhes mostrar. . .
Enquanto o trio se levantava, Smokey desligou o boto.
Esse vendedor disse Adam. J vi o rosto dele. . .
Claro. o Pierre Flodenhale.
Ento Adam se lembrou. Pierre Flodenhale era um corredor
de automveis cujo nome, durante os ltimos dois anos, vinha fi-
cando cada vez mais famoso em todo o pas. Tivera diversas vit-
rias espetaculares na mais recente temporada.
Quando as coisas se acalmam l pelas pistas explicou
Smokey, deixo o Pierre trabalhar aqui. conveniente pra ns
dois. Algumas pessoas o reconhecem; gostam que ele lhes venda
um carro, s pra contar aos amigos. De um jeito ou doutro, um
vendedor timo. Esse negcio a vai ser uma barbada pra ele.
Quem sabe ele no quer entrar de scio, se a Teresa de-
sistir?
Smokey sacudiu a cabea.
Que esperana, O rapaz j est na lona; por isso que faz
esse bico aqui. Todos os corredores profissionais so iguais. . .
torram o dinheiro com mais rapidez do que ganham, mesmo os
grandes vencedores. Perdem logo a cabea; imaginam que vo
passar a vida toda com o bolso recheado.
Seu caso foi diferente.
Porque fui sabido. Ainda sou.
Discutiram a filosofia do revendedor.
Isto aqui nunca foi negcio pra maricas explicou Smo-
key, e agora est ficando mais duro. Os compradores so mais
espertos, E o revendedor tem que ser mais ainda. Mas um nego-
o, e a gente pode ganhar fortunas.
178
A uma referncia proteo ao consumidor, Smokey se em-
pertigou todo.
O pobre consumidor est tomando um cuidado filha da
me consigo mesmo. O pblico j era ganancioso antes; a prote-
o ao consumidor o tornou pior. Agora todo mundo s quer fazer
negcios da China, com atendimento gratuito pro resto da vida.
Que tal se a gente protegesse um pouco tambm o revendedor
de vez em quando? O revendedor tem de lutar pra sobreviver.
Enquanto conversavam, Adam continuou observando a ativi-
dade l embaixo. De repente apontou de novo para as cabinas de
vendas.
Aquela primeira ali. Eu gostaria de ouvir.
O painel corredio tinha ficado aberto. Smokey estendeu o
brao e comprimiu o boto.
. . . negcio. Estou-lhe dizendo, a senhora no encontrar
vantagens melhores em parte alguma.
Outra vez a voz de um vendedor; desta vez um mais velho
que Pierre Flodenhale, grisalho, e de modos mais bruscos. O pos-
svel comprador, uma mulher que Adam julgou que andasse pelos
trinta e poucos anos, parecia estar desacompanhada. Sentiu mo-
mentaneamente um complexo de culpa por estar bisbilhotando,
depois lembrou-se de que o uso de microfones escondidos por re-
vendedores, para acompanhar dilogos entre seus agentes e os
compradores de carros, era muito difundido. Ademais, unicamente
escutando como fazia agora, poderia Adam avaliar a qualidade de
comunicao entre a concessionria de Smokey Stephensen e a
freguesia.
No tenho tanta certeza assim retrucou a mulher.
Com o carro em to boas condies que dou em troca, creio que
seu preo podia ser cem dlares mais baixo. Fez meno de se
levantar. Acho melhor tentar noutro lugar.
Ouviram o suspiro do vendedor.
Vou repassar mais uma vez as cifras. A mulher tornou a
sentar. Uma pausa, depois o vendedor de novo: O carro novo
ser financiado, no ?
.
E a senhora quer que obtenhamos o financiamento?
Espero que sim. A mulher hesitou. Bem, quero.
Por experincia prpria, Adam adivinhava o processo de ra-
ciocnio do agente. Em quase todas as vendas financiadas, o ven-
dedor recebe do banco ou da companhia financiadora uma co-
179
misso, geralmente de cem dlares, s vezes maior. Os bancos e
similares oferecem essa vantagem como meio de conseguir o ne-
gcio, para o qual existe forte concorrncia. Numa transao dif-
cil, a certeza dessa comisso pode ser usada para efetuar descon-
tos de ltima hora, em lugar de perder totalmente a venda.
Como se tivesse lido o pensamento de Adams, Smokey mur-
murou:
O Chuck conhece a jogada. No gostamos de perder nossa
comisso, mas s vezes somos obrigados.
Talvez d pra se fazer um desconto maior. Era o agente
na cabina de novo. O que eu fiz foi, na sua troca. . .
Smokey desligou o boto, suprimindo os detalhes.
Diversos recm-chegados tinham entrado no recinto de expo-
sio; agora um novo grupo se aproximava de outra cabina de
vendas. Mas Smokey parecia insatisfeito.
Pra que este troo d lucros, tenho que vender dois mil e
quinhentos carros por ano, e os negcios andam muito parados.
Bateram com o n dos dedos na porta do escritrio pelo lado
de fora. Quando Smokey respondeu: Sim!, ela se abriu, dando
ingresso ao agente que havia atendido a mulher desacompanhada.
Trazia um mao de papis que Smokey pegou, folheou e depois
comentou, acusadoramente:
Ela foi mais esperta que voc. No era preciso usar todos
os cem. Ter-se-ia contentado com cinqenta.
Pois sim. O vendedor olhou de relance para Adam e vi-
rou-se outra vez para Smokey. muito viva. Certas coisas no
podem ser percebidas daqui de cima, chefe. O olhar das pessoas,
por exemplo. Vou lhe contar, o dela era duro.
Como que voc sabe? Quando entregou de mo beijada o
meu dinheiro a ela, no mnimo estava olhando pras coxas dela, e
se deixou lograr.
O agente ficou mortificado.
Smokey rabiscou uma assinatura e devolveu os papis.
Mande entregar o carro.
Observaram o agente deixar a sobreloja e voltar cabina onde
a mulher aguardava.
Coisas a serem lembradas a respeito de vendedores disse
Smokey Stephensen: pag-los bem, mas mant-los em seus lu-
gares, e nunca confiar neles. Boa parte capaz de aceitar cinqen-
ta dlares por baixo da mesa, em troca de um negcio vantajoso
180
ou pra manipular um financiamento, com mesma rapidez com
que assoa o nariz.
Adam acenou para o painel de botes. Mais uma vez, Smokey
acionou-o e os dois ficaram escutando o agente que deixara o es-
critrio momentos antes.
. . . essa cpia sua. Ns guardamos esta.
J est devidamente assinada?
Est sim. Agora, com o negcio fechado, o agente pa-
recia mais tranqilo; debruou-se na escrivaninha, apontando:
Ali, oh. Com a letra do patro.
timo. A mulher pegou o contrato de venda, dobrou-o
e anunciou: Estive pensando enquanto o senhor saiu e afinal
resolvi desistir do financiamento. Quero pagar vista, deixando
um cheque de depsito agora e liquidando o saldo quando vier
buscar o carro na segunda-feira.
Houve um silncio na cabina de vendas.
Smokey Stephensen deu um soco na palma da mo.
Vivaldina de uma figa!
Adam olhou-o com curiosidade.
Essa sirigaita safada deu o golpe! Ela nunca pretendeu fi-
nanciar coisa alguma.
Da cabina, ouviram o vendedor hesitar.
Bem. . . nesse caso h uma diferena.
Diferena no qu? No preo do carro? indagou a mulher,
com toda a calma. De que jeito, a menos que haja alguma taxa
imprevista que o senhor no me informou? De acordo com a lei. . .
Smokey virou s pressas para a escrivaninha, pegou um tele-
fone interno e discou. Adam viu o vendedor estender o brao para
retirar o fone do gancho.
Deixe essa vaca ficar com o carro rosnou Smokey.
Ns mantemos o negcio. Desligou com fora e depois res-
mungou: Mas ela que experimente voltar pra ser atendida de-
pois do prazo de garantia, que vai ver!
Talvez ela tambm j tenha pensado nisso comentou
Adam, conciliador.
Como se o tivesse escutado, a mulher olhou para a sobreloja e
sorriu.
Hoje em dia h sabiches por tudo quanto parte.
Smokey voltou a parar ao lado de Adam. Os jornais publicam
coisas demais; h um excesso de articulistas que metem o nariz
onde no so chamados. O pblico l essas asneiras. O reven-
181
dedor debruou-se, examinando o recinto de exposio. E o que
que acontece? Tem gente, como essa mulher, que vai ao banco,
consegue o financiamento antes de vir c, mas no diz nada at
fechar o negcio. Nos deixa com a idia de que o financiamento
corre por nossa conta. E assim ns calculamos o lucro. . . ou parte
dele. . . com a venda e a estamos perdidos, e se o vendedor desis-
te do contrato assinado, se mete numa enrascada. A mesma coisa
com o seguro; ns gostamos de nos encarregar do seguro dos car-
ros porque a comisso boa; no seg ro de vida, nas prestaes de
financiamento ainda melhor. Acrescentou, rabugento: Ao
menos essa cretina no nos passou tambm a perna no seguro.
Adam achou que cada incidente, at agora, lhe proporcionava
movo vislumbre do carter de Smokey Stephensen.
Imagino que se possa considerar isso sob o ponto de vista
do comprador sugeriu Adam. Todo mundo quer o financia-
mento menos oneroso, o seguro mais econmico, e o pessoal est
aprendendo que no consegue nem um nem outro atravs do re-
vendedor, e que lhe mais vantajoso arranjar ambos por conta
prpria. Quando h uma margem de lucro pro revendedor. . . no
financiamento ou no seguro. . . eles sabem que o comprador
quem paga, porque o dinheiro extra fica includo nas taxas e nus.
O revendedor tambm precisa viver protestou Smokey,
casmurro. De mais a mais, quando o pblico no sabia de nada,
no se preocupava com isso.
Noutra cabina de vendas, havia um casal idoso sentado diante
de um agente. Momentos antes, o trio se afastara de um carro es-
porte que tinham examinado. A um sinal de Adam, o boto esta-
lou de novo sob a mo de Smokey.
. . . realmente gostaramos de t-los como fregueses, porque
o Mr. Stephensen dirige uma concessionria de alta qualidade e
ficamos felicssimos quando vendemos a pessoas de alto gabarito.
O senhor muito amvel disse a mulher.
Pois o Mr. Stephensen vive falando aos vendedores: No
pensem no carro que vo vender hoje. Pensem no bom servio que
podem prestar aos fregueses, e tambm que eles voltaro daqui a
dois anos, e talvez outros dois ou trs depois disso.
Adam se virou para Smokey.
Voc falou isso?
O revendedor sorriu.
Se no falei, devia ter falado.
182
Durante os prximos minutos, enquanto escutavam foi discu-
tida uma permuta. O casal idoso hesitava em assumir compromis-
so com uma soma definitiva a diferena entre o abatimento so-
bre o carro usado e o preo de um novo. Viviam de renda fixa,
explicou o marido sua penso de aposentadoria.
Por fim o agente anunciou:
Olha aqui, minha gente, como disse, o negcio que propus
a vocs o melhor que podemos oferecer a qualquer pessoa. Mas
j que vocs so to simpticos, vou tentar uma coisa que no de-
via. Vou lhes propor uma condio toda especial, e depois verei se
consigo convencer o patro a topar.
Bem. . . a mulher dava impresso de dvida. Ns
no queremos que. . .
No se preocupe tranqilizou-a o agente. Tem certos
dias em que o patro est menos atento que de costume; espere-
mos que hoje seja um deles. O que eu farei modificar as cifras
da seguinte maneira: na troca. . .
Resultava num desconto de cem dlares do preo final. Ao
desligar o boto, Smokey parecia encantado.
Momentos depois, o agente batia na porta do escritrio e en-
trava, trazendo um contrato de venda preenchido.
Oi, Alex. Smokey pegou o contrato e apresentou Adam,
acrescentando: No tem importncia, Alex; ele de casa.
O agente apertou-lhe a mo.
Muito prazer, Mr. Trenton. Acenou com a cabea para a
cabina l embaixo. O senhor estava escutando, chefe?
Claro que sim. Pena que hoje eu no esteja num de meus
dias mais atentos, no ?
O revendedor sorria.
. O agente retribuiu o sorriso. Pena.
Enquanto conversavam, Smokey fez alteraes nas cifras dos
documentos de venda. Depois de assinar, olhou de relance para o
relgio de pulso.
J demorou que chega? perguntou.
Acho que sim respondeu o agente. Prazer em conhe-
c-lo, Mr. Trenton.
Smokey e o agente saram juntos do escritrio e ficaram para-
dos no alto da sobreloja.
Adam ouviu Smokey Stephensen levantar a voz aos gritos.
Que que voc pretende? Me deixar na falncia?
Escute, chefe, deixe eu explicar.
Explicar! Explicar o qu? Eu sei ler algarismos; eles me
183
dizem que esse negcio significa uma grande perda de dinheiro.
L embaixo, no recinto de exposio, cabeas viravam, rostos o-
lhavam para cima, na direo da sobreloja. Entre eles, os do casal
idoso na primeira cabina.
Chefe, essa gente muito boa a voz do vendedor se e-
quiparava a de Smokey em volume. Ns queremos fazer neg-
cio com eles, no ?
Claro que queremos, mas isto j fazer caridade.
Eu estava apenas procurando. . .
Por que no procura emprego noutro lugar?
Olhe aqui, chefe, talvez d pra se remediar isso. So pes-
soas razoveis. . .
To razoveis que querem me arrancar o couro!
Fui eu quem quis, chefe; no foram eles. Apenas pensei
que talvez. . .
Ns oferecemos timos negcios aqui. Mas quando se tra-
ta de perdas, a gente d o basta. Compreendeu?
Compreendi.
O dilogo continuava aos berros. Adam observou que dois
outros agentes sorriam sub-repticiamente. O revendedor tornou a
gritar.
Est bem, me devolva esses papis!
Pela porta aberta, Adam viu Smokey agarrar o contrato de
venda e fazer movimentos de quem escreve, embora as alteraes
j estivessem feitas. Smokey devolveu bruscamente os papis.
Isso o mximo que posso fazer. Estou sendo generoso
porque voc me botou contra a parede.
Piscou acintosamente, apesar de que s fosse visvel na sobreloja.
O agente tambm piscou. Enquanto descia a escada, Smokey
entrou de novo no escritrio e bateu a porta com fora, o barulho
retumbando l embaixo.
Puxa, que atuao comentou Adam, impassvel.
Smokey riu entre os dentes.
O truque mais velho que existe, e s vezes ainda surte
efeito.
O boto de escuta para a primeira cabina de vendas ainda es-
tava ligado; ele aumentou o volume quando o agente chegou perto
do casal idoso, que se tinha levantado.
Oh, estamos to sentidos disse a mulher. Ficamos
constrangidos por sua causa. No queramos que acontecesse uma
coisa dessas. . .
A fisionomia do agente estava apropriadamente abatida.
184
Imagino que tenham ouvido.
Ouvido! objetou o homem idoso. Acho que no hou-
ve ningum que no ouvisse a cinco quarteires de distncia. Ele
no devia falar com o senhor desse jeito.
E o seu emprego? perguntou a mulher.
No se preocupem; desde que eu venda alguma coisa hoje,
no h perigo. O chefe, no fundo, bom sujeito. Como lhes disse,
as pessoas que fazem negcios aqui sabem disso. Vamos examinar
as cifras. O agente abriu o contrato em cima da escrivaninha e
depois sacudiu a cabea. Tenho impresso que voltamos pro-
posta inicial, embora ainda seja tima. Bem, eu tentei.
Ns vamos ficar com o carro disse o homem, aparente-
mente esquecido das dvidas anteriores. O senhor j teve tanto
trabalho. . .
Est no papo disse Smokey, todo alegre.
Desligou o boto e mergulhou numa das poltronas de couro
verde, indicando outra a Adam. O revendedor tirou um charuto do
bolso, oferecendo um a Adam, que recusou e acendeu um cigarro.
Eu falei que o revendedor tem de lutar disse Smokey,
e o que ele faz. Mas um jogo tambm. Lanou um olhar
desconfiado a Adam. Um jogo diferente do seu, me parece.
Adam concordou.
De fato.
No to requintado como l naquela sua fbrica de racio-
cnios, hem?
Adam no fez comentrios. Smokey contemplou a brasa da
ponta do charuto, depois prosseguiu.
No esquea: o camarada que se converte em revendedor
de automveis no inventa o jogo, no cria as regras. Ele adere ao
jogo e joga da maneira que jogado. . . pra valer, como no strip
pquer. Sabe o que acontece quando se perde no strip pquer?
S imagino.
No h nada pra imaginar. A gente termina de rabo de fo-
ra. como eu terminaria aqui se no jogasse com firmeza, pra va-
ler, tal como voc viu. Apesar de que ela fosse ficar mais bonita
do que eu de rabo de fora Smokey riu entre dentes era o que
ia acontecer a sua irm. S lhe peo que no esquea disso, Adam.
Levantou-se. Vamos jogar um pouco mais o jogo.
Adam percebeu que estava, afinal de contas, tendo uma viso
desimpedida da concessionria em plena atividade. Aceitava o
ponto de vista de Smokey de que a transao de carros novos e
usados era um negcio feroz, cheio de concorrncia, no qual o
185
revendedor que se descuidasse ou fosse compassivo poderia desa-
parecer rapidamente de circulao, como muitos j tinham desapa-
recido. Uma concessionria de carros a linha de fogo do merca-
do automobilstico. E como toda linha de fogo, no lugar para os
francamente sensveis ou obcecados por problemas ticos. Em
compensao, um oportunista perspicaz, esperto como Smokey
Stephensen parecia ser era capaz de ganhar a vida de um modo
incrivelmente fcil: parte do motivo da sindicncia de Adam.
A outra consistia em descobrir como Smokey conseguiria a-
daptar-se a mudanas futuras.
Adam sabia que no decorrer da prxima dcada, surgiriam
grandes modificaes no presente sistema de concessionrias de
carros, sistema que muitos dentro e fora da indstria consi-
deram arcaico na sua forma atual. At agora, os revendedores e-
xistentes bloco poderoso, organizado resistiram s mudan-
as. Mas se os fabricantes e revendedores, agindo em conjunto,
no lograrem iniciar logo as reformas no sistema, certo que o
governo h de intervir, como j fez em outros setores, industriais.
Os revendedores de carros h muito representam o ramo menos
conceituado da indstria automobilstica, e apesar de a fraude direta
ter sido evitada nos ltimos anos, diversos observadores acreditam
que o pblico estaria mais bem servido se o contrato entre fabrican-
tes e compradores de carros fosse mais imediato, com menos inter-
medirios. Inovaes provveis sero os sistemas centrais de con-
cessionrias, controlados pelas fbricas, que entregaro carros aos
compradores de modo mais eficiente e por um custo geral menor
que o atual. H anos vem-se usando, com xito, um sistema seme-
lhante para os caminhes; mais recentemente, os usurios de frotas
de carros e as firmas que alugam e sublocam automveis efetuaram
grande economia comprando diretamente. J unto com esses escoa-
douros de venda direta, a garantia e os centros de atendimento con-
trolados pelas fbricas so outras inovaes provveis, os ltimos
oferecendo um servio mais consistente e mais bem supervisionado
do que o proporcionado por muitos revendedores nos dias de hoje.
O que se torna necessrio para dar incio a tais sistemas e
que as companhias automobilsticas acolheriam secretamente de
bom grado a imposio mais externa, pblica.
Mas ao mesmo tempo que as concessionrias tero que mu-
dar, e algumas fracassaro nesse sentido, as mais eficientes, mais
bem controladas, provavelmente continuaro prosperando. Um
dos motivos o argumento mais imperioso para a existncia de
revendedores o recolhimento que fazem dos carros usados.
186
Uma questo que Adam teria que decidir era: a concession-
ria de Smokey Stephensen e de Teresa progrediria ou decai-
ria no meio das modificaes previstas para os prximos anos? J
debatia mentalmente essa dvida ao descer com Smokey do escri-
trio da sobreloja para o pavimento de exposio.
Durante a hora seguinte, Adam ficou perto de Smokey Ste-
phensen, observando-o em ao. Claramente, enquanto deixava os
agentes fazerem o servio, Smokey mantinha um dedo sensvel no
pulso do negcio. Quase nada lhe escapava. Tambm sabia, por
instinto, quando era que sua interveno pessoal poderia apressar
uma venda titubeante at a feliz concluso.
Um homem cadavrico, de queixo saliente, que viera da rua
sem sequer olhar de relance para os veculos expostos, discutia
preos com um dos agentes. O homem sabia o carro que queria; e,
igualmente bvio, j passara noutras lojas.
Trazia um pequeno carto na mo. Mostrou-o ao agente, que
sacudiu a cabea. Smokey se aproximou. Adam se colocou numa
posio que lhe permitia observar e ouvir.
Com licena.
Smokey estendeu o brao, retirando habilmente o carto dos
dedos do Queixo Saliente. Era um carto comercial com o em-
blema de um revendedor na frente; no verso havia nmeros a l-
pis. Anuindo amavelmente, de um jeito que anulava a afronta da
ao, Smokey examinou as cifras. Ningum perdeu tempo com
apresentaes; o ar de proprietrio de Smokey, somado barba e
ao palet de seda azul, serviam de identificao. Ao devolver o
carto arqueou as sobrancelhas.
De um revendedor de Ypsilanti. O nosso amigo mora l?
No respondeu o Queixo Saliente. Mas gosto de
comprar em tudo quanto parte.
E onde compra, pede um carto com a melhor diferena de
preo entre o carro que pretende trocar e o novo, no ?
O outro aquiesceu.
Seja camarada disse Smokey. Me mostre os cartes
dos outros revendedores.
O Queixo Saliente hesitou, depois deu de ombros.
Por que no?
Tirou do bolso um punhado de cartes e entregou-os a Smokey,
que os contou, rindo entre dentes. Incluindo o que segurava na
mo, eram oito. Smokey espalhou-os em cima de uma escrivaninha
187
nas proximidades, e a ento, junto com o agente, analisou-os um
por um.
A oferta mais baixa de dois mil dlares leu em voz al-
ta o agente, e a mais alta de dois mil e trezentos.
Smokey fez um gesto.
Os dados sobre a troca que ele quer fazer.
O agente alcanou uma folha, que Smokey examinou rapida-
mente e depois devolveu.
Suponho que tambm gostaria de receber um carto meu
disse ao homem do queixo saliente.
Naturalmente.
Smokey pegou um carto comercial, virou-o do outro lado e
rabiscou no verso.
O Queixo Saliente aceitou o carto, depois levantou brusca-
mente os olhos.
Aqui diz mil e quinhentos dlares.
Uma bela cifra redonda retrucou Smokey, afvel.
Mas a senhor no me vai vender um carro por esse preo!
Tem toda a razo, meu amigo. E lhe digo mais. Nem tam-
pouco nenhum desses outros a, ao menos pelo preo que puseram
nos cartes deles. Smokey juntou todos os cartes comerciais e
devolveu-os, um a um. Volte l nesse lugar, eles lhe diro que
o imposto de vendas no foi includo. Este aqui. . . deixaram de
fora o custo das opes, talvez do imposto de vendas tambm.
Aqui, no acrescentaram o equipamento de revenda, a licena, e
algo mais. . . Continuou passando os cartes, apontando o dele
por ltimo. No inclu as rodas e o motor; mas chegarei l
quando voltar aqui pra gente negociar pra valer.
O Queixo Saliente ficou cabisbaixo.
Um velho truque de revendedor, meu amigo disse Smo-
key, preparado pra compradores como o senhor, e o nome do
jogo Faa-os voltar mais tarde! E perguntou, enrgico:
No acredita?
Acredito, sim.
Smokey atacou em cheio o ponto aonde queria chegar.
Portanto, nove revendedores depois que o senhor come-
ou. . . aqui mesmo e agora. . . foi onde obteve a primeira infor-
mao honesta, onde algum mostrou-se sua altura. Acertei?
o que parece disse o outro, arrependido.
188
timo! assim que fazemos nesta loja. Smokey pas-
sou cordialmente a mo pelos ombros do Queixo Saliente. De
modo que agora, meu amigo, o senhor recebeu o sinal de partida.
O que deve fazer a seguir voltar a todos esses outros revendedo-
res, pedindo mais preos, mas os preos de verdade, to aproxi-
mados quanto possvel. O homem fez um esgar, que Smokey
pareceu no notar. Depois disso, quando estiver pronto pra no-
vas informaes honestas. . . por exemplo, um preo pra levar na
hora, que inclua tudo. . . volte aqui. O revendedor estendeu a
mo de atleta. Boa sorte!
Espere a! disse o Queixo Saliente. Por que no me
diz agora?
Porque o senhor ainda no est preparado pra falar a srio.
Seria pura perda de tempo pra ns dois.
O homem hesitou apenas um segundo.
Estou falando srio. Qual o preo honesto?
Maior que qualquer um desses falsos preveniu Smokey.
Mas meu preo tem as opes que o senhor quer, o imposto de
vendas, a licena, um tanque de gasolina, nada escondido, tudo,
em suma. . .
Minutos mais tarde apertavam-se as mos na casa de dois mil
e quatrocentos e cinqenta dlares. Enquanto o agente dava incio
papelada, Smokey afastou-se, continuando a perambular pelo
recinto de exposio.
Quase em seguida, Adam viu-o ser detido por um recm-
chegado presunoso, fumando cachimbo, muito bem vestido, com
palet de mescla Harris, calas impecveis e sapatos de crocodilo.
Conversaram bastante e assim que o homem saiu Smokey voltou
para perto de Adam, sacudindo a cabea.
Impossvel vender pra aquele! Um mdico! No existe coi-
sa pior pra se negociar. Querem comprar a preos irrisrios, de-
pois exigem atendimento prioritrio, e sempre com um carro de
experincia grtis, como se eu os tivesse na prateleira feito Band-
Aids. Pergunte a qualquer revendedor sobre mdicos. Tocar num
ponto sensvel.
Mostrou-se menos crtico, logo aps, em relao a um homem
atarracado, calvo, de voz rouca, que desejava comprar um carro para
a mulher. Smokey apresentou-o a Adam como o chefe de polcia
local, Wilbur Arenson. Adam, que tinha encontrado o nome fre-
qentemente nos jornais, sentiu aqueles olhos frios, azuis, analisan-
189
do-o, memorizando-lhe a identidade por fora do hbito. Os dois
se retiraram para o escritrio de Smokey, onde efetuou-se o neg-
cio Adam desconfiou que favorvel para o comprador. Quando
o chefe de polcia foi embora, Smokey disse:
preciso ser amigo dos guardas. Podia me custar uma for-
tuna se fosse multado por todos os carros que meu departamento
de servio tem que deixar, certos dias, na rua.
Um homem moreno, loquaz, entrou e recebeu um envelope
que j estava a sua espera no balco da recepo. Ao se dirigir
sada, Smokey interceptou-lhe o passo, apertando-lhe cordialmen-
te a mo. Posteriormente explicou:
barbeiro. Um dos nossos perdigueiros. Pega as pessoas
unha; enquanto corta o cabelo, fica falando sobre as timas vanta-
gens que teve aqui, sobre a excelente qualidade do servio. s ve-
zes os fregueses dele dizem que vo passar por aqui, e se ns fe-
chamos negcio, o cara leva uma comissozinha. Smokey reve-
lou que tinha cerca de vinte perdigueiros em carter permanente,
inclusive funcionrios de postos de servio, um farmacutico, uma
cabeleireira e um armador funerrio. Quanto a este ltimo: Um
sujeito morre, a mulher quer vender o carro, talvez trocar por ou-
tro menor. Em geral, o que acontece que o armador consegue
hipnotiz-la e ela acaba indo aonde ele manda, e se for aqui, ele
leva a parte dele.
Voltaram ao escritrio da sobreloja para tomar caf misturado
com conhaque, de uma garrafa que Smokey tirou da gaveta da es-
crivaninha .
Enquanto bebiam, o revendedor abordou um assunto novo
o Orion.
Vai ser um estouro quando for lanado, Adam, e a ento
que venderemos uma quantidade fabulosa de Orions. Voc sabe
como que . Smokey remexeu a mistura na xcara. Estive
pensando. . . se voc pudesse usar sua influncia pra nos conse-
guir uma cota extra, seria timo pra Teresa e pros garotos.
E tambm pra forrar os bolsos de Smokey Stephensen
retrucou Adam secamente.
O revendedor deu de ombros.
E da? Uma mo lava a outra.
No nesse caso. E lhe peo pra nunca mais tocar nesse as-
sunto, nem em qualquer outro parecido.
190
Instantes atrs, Adam se retesara, indignado com a proposta,
to afrontosa, que representava tudo o que a comisso de Conflito
de Interesses da companhia propunha-se impedir. Depois, termi-
nando por achar graa na histria, contentou-se com a resposta
moderada. No havia a mnima dvida que em matria de vendas e
negcios Smokey Stephensen era totalmente amoral e no percebia
nada de mal no que acabava de sugerir. Talvez um revendedor de
carros tivesse que ser assim. Adam no tinha certeza; como tam-
bm no tinha, por enquanto, sobre o conselho que daria a Teresa.
Mas havia obtido as primeiras impresses que viera procurar.
Eram confusas; queria digeri-las e ponder-las.
191
13
Hank Kreisel, almoando em Dearborn com Brett DeLosanto,
representava a parte oculta de um iceberg.
Com cinqenta anos, magro, atltico e mais alto que a maioria
das outras pessoas, feito um co pastor no meio de uma matilha de
rafeiros, era proprietrio de uma firma que fabricava acessrios de
automveis.
Ao se falar em Detroit, todo mundo pensa em termos dos fa-
mosos fabricantes de carros, dominados pelas Trs Grandes. A
impresso correta, salvo que as principais marcas de automveis
representam a parte vista do iceberg. Ocultas, existem milhares
de firmas suplementares, algumas importantes, mas a maioria pe-
quena, e com um surpreendente segmento funcionando em bura-
cos-na-parede base de financiamentos irrisrios. Na rea de De-
troit, encontram-se por toda parte no centro da cidade, nos su-
brbios afastados, nas estradas secundrias, ou como satlites de
grandes oficinas. As sedes de operaes variam desde complexos
aparatosos at armazns em runas, antigas igrejas ou paiis de
uma s pea. Alguns so sindicalizados, muitos no so, embora
suas folhas de pagamento totalizem bilhes de dlares anuais.
Mas a coisa que tm em comum que um Nigara de miudezas
algumas grandes, mas a maioria nfima, vrias de finalidade irre-
conhecvel, a no ser por especialistas fluem publicamente para
criar outros acessrios e, por fim, os automveis prontos. Sem os
fabricantes de acessrios, as Trs Grandes se veriam em situao
idntica dos produtores de mel privados de abelhas.
Nesse sentido, Hank Kreisel era uma abelha. Por outro lado,
fora sargento-ajudante no Corpo de Fuzileiros. De atuao desta-
cada na Guerra da Coria, ainda mantinha a aparncia do papel
que desempenhara: cabelo curto, ligeiramente grisalho, bigode
192
bem aparado e porte marcial quando ficava parado, o que rara-
mente acontecia. Sobretudo, movia-se com gestos urgentes, preci-
sos, rpidos depressa, depressa, depressa e falava da mesma
maneira, desde a hora em que levantava cedo em sua casa de
Grosse Pointe at o fim de cada dia de atividade, que invariavel-
mente terminava j de madrugada. Esse e outros hbitos haviam-
lhe causado dois ataques cardacos e a advertncia mdica de que
o prximo poderia ser fatal. Mas Hank Kreisel tomou-a como an-
tigamente teria reagido notcia de uma provvel emboscada ini-
miga na selva pela frente. Continuou no mesmo ritmo, mais esfor-
ado do que nunca, confiante numa convico pessoal de indestru-
tibilidade e sorte que raramente lhe faltavam.
Era a sorte que lhe dera, at agora, uma vida cheia das duas
coisas que Hank Kreisel mais apreciava trabalho e mulheres.
De vez em quando essa sorte falhava. Por exemplo: durante um
caso trrido, muito vontade, com a esposa de um coronel, o ma-
rido, pessoalmente, rebaixou-o a soldado raso. E mais tarde, na
sua carreira de fabricante em Detroit, sobrevieram-lhe desastres,
apesar de que os sucessos fossem mais numerosos.
Brett DeLosanto travara relaes com Kreisel quando este l-
timo se achava um dia no Centro de Projetos e Estilo demonstran-
do um novo acessrio. Simpatizaram-se mutuamente e, em parte
devido autntica curiosidade do jovem projetista em conhecer
como funcionava e vivia o resto da indstria automobilstica, tor-
naram-se amigos. Era com Hank Kreisel que Brett planejava en-
contrar-se no dia de frustrao no centro da cidade quando conhe-
ceu Leonard Wingate no parque de estacionamento. Mas naquele
dia Kreisel no pde comparecer e agora, meses depois, os dois
finalmente conseguiam realizar o almoo adiado.
Andei pensando, Hank disse Brett DeLosanto. Como
foi que voc comeou com esse negcio de acessrios de automveis?
uma longa histria.
Kreisel pegou o copo de usque acidulado seu drinque ha-
bitual e tomou um vasto gole. Estava descontrado e, embora
trajando um terno bem cortado, tinha desabotoado o colete, mos-
trando que usava suspensrios alm do cinto.
Se quiser, eu conto acrescentou.
Pode comear.
Brett havia trabalhado vrias noites consecutivas no Centro
de Projetos e Estilo, tendo recuperado o sono nesta manh, e ago-
ra aproveitava a liberdade diurna antes de voltar mesa de dese-
nho durante a tarde.
193
Achavam-se num pequeno apartamento particular, a uns dois
quilmetros de distncia do Museu Henry Ford e de Greenfield
Village. Por causa da proximidade, tambm, com a sede da Com-
panhia Ford de Automveis, o apartamento figurava na contabili-
dade da firma de Kreisel como seu escritrio de ligao com a
Ford. Na realidade, a ligao no era com a Ford, mas com uma
morena gil de pernas esguias chamada Elsie, que morava gratui-
tamente no apartamento, constava da folha de pagamentos da fir-
ma de Kreisel embora jamais pusesse os ps l, e que retribua
pondo-se disposio de Hank Kreisel uma ou duas vezes por
semana, ou mais, caso ele se sentisse disposto. O arranjo era con-
veniente para ambas as partes. Kreisel, homem atencioso, razo-
vel, sempre telefonava antes de aparecer, e Elsie providenciava
para que ele tivesse a prioridade.
Sem que ela soubesse, Hank Kreisel tambm mantinha outro
escritrio de ligao com a General Motors e a Chrysler, que
funcionava nas mesmas .bases..
Elsie, que preparara o almoo, agora estava na cozinha.
Espere al exclamou Kreisel a Brett. Acabo de me
lembrar de uma coisa. Voc conhece o Adam Trenton?
Intimamente.
Gostaria de conhec-lo. Andam falando que ele tem um fu-
turo fantstico. Nunca demais fazer amigos de alto nvel neste
ramo.
A declarao era caracterstica de Kreisel: uma mistura de
franqueza e amvel cinismo que tanto os homens como as mulhe-
res achavam simptica.
Elsie reuniu-se a eles, cada movimento seu uma demonstrao
de manifesto sensualismo, acentuado pelo vestido simples, preto e
justo. O ex-fuzileiro deu-lhe um tapa carinhoso no traseiro.
Claro, posso arrumar um encontro. Brett sorriu. Aqui?
Hank Kreisel sacudiu a cabea.
No chal do Lago Higgins. Uma festinha de fim de sema-
na. Vamos marcar pra maio. Voc escolhe a data. Eu me encarre-
go do resto.
OK. Vou falar com o Adam. Depois lhe aviso.
Quando andava com Kreisel, Brett sem querer passava a usar
o mesmo tipo de frases curtas do anfitrio. Quanto festinha,
Brett j tinha ido a vrias no chal de refgio de Hank Kreisel.
Eram ocasies badaladssimas que muito lhe agradavam.
Elsie sentou mesa junto com eles e continuou a almoar,
acompanhando com os olhos a conversa. Brett sabia, por j ter
194
estado ali antes, que ela gostava de ouvir mas dificilmente abria a
boca.
Por que se lembrou do Adam? perguntou Brett.
O Orion. Soube que ele aprovou os aditivos. Soluo fabu-
losa de ltima hora. Estou fabricando um deles.
Voc! Qual? A escora ou o reforo do assoalho?
A escora.
Ei, eu tomei parte nisso! uma encomenda enorme.
Kreisel teve um sorriso de astcia.
Pode me enriquecer ou arruinar. Eles precisam de cinco
mil escoras imediatamente, pra j. Depois disso, dez mil por ms.
Fiquei em dvida se aceitava. O prazo fogo. Vai dar dor de ca-
bea beca. Mas o pessoal acha que posso cumprir.
Brett j conhecia a reputao de Hank Kreisel em matria de
pontualidade de entrega, qualidade prezada pelos departamentos
de compras das companhias automobilsticas. Um dos motivos era
seu talento de improvisar ferramentas que poupavam tempo e di-
nheiro, e embora no fosse tcnico qualificado, Kreisel era capaz
de derrotar mentalmente muitos que o eram.
Puxa vida! exclamou Brett. Voc e o Orion.
No sei que admirao essa. A indstria est cheia de
gente invadindo o terreno alheio. s vezes nem d tempo pra no-
tar. Todo mundo vende para todo mundo. A GM vende caixas de
mudana pra Chrysler. A Chrysler vende isolantes pra GM e pra
Ford. A Ford cede limpadores de pra-brisa Plymouth. Conheo
um cara, tcnico de vendas. Mora em Flint, trabalha pra General
Motors. Flint uma cidade que pertence GM. O principal com-
prador dele a Ford em Dearborn. . . pra projetos tcnicos de a-
cessrios de motor. Ele leva troos confidenciais da Ford pra
Flint. A GM no deixa nem o prprio pessoal de servio dar uma
espiada, e eles dariam um dente para poder ver. O cara dirige um
Ford. . . pra visitar a Ford, freguesa dele. Os patres na GM com-
praram o carro pra ele.
Elsie tornou a encher o copo de usque de Hank Kreisel; Brett
antes j recusara.
O Hank est sempre me contando coisas que ignoro dis-
se Brett moa.
Ele sabe coisas beca.
Os olhos dela, sorridentes, se desviaram do jovem projetista
para Kreisel. Brett sentiu que transmitiam uma mensagem ntima.
Ei! Querem que eu v embora?
195
No h pressa. O ex-fuzileiro tirou o cachimbo do bolso
e acendeu-o. Quer ouvir mais sobre os acessrios? Olhou de
relance para Elsie. No me refiro aos seus, boneca. Queren-
do nitidamente dizer: esses so s pra mim.
Acessrios de automveis frisou Brett.
Exato. Kreisel teve seu sorriso astuto. Trabalhei numa
fbrica de automveis antes de me alistar. Depois da Coria, vol-
tei. Fui operrio de prensa de perfurao. Por fim, contramestre.
Progrediu rpido.
Demais, talvez. Seja como for, vi como funcionava a pro-
duo. . . a prensagem dos metais. As Trs Grandes so todas a
mesma coisa. Precisam das mquinas mais modernas, dos prdios
mais bem instalados, despesas gerais sem limite, refeitrios, tudo
mais. Essa coisa toda faz uma prensagem de dois cents custar cinco.
Hank Kreisel soltou uma tragada e se aureolou de fumaa.
Assim passei pro Departamento de Compras. Encontrei um
cara que eu conhecia. Disse-lhe que achava que podia fazer o
mesmo troo por menos. Por conta prpria.
Eles o financiaram?
No quiseram. Nem na hora, nem depois. Mas me deram
um contrato. Ali mesmo. Um milho de pequenas arruelas. Quan-
do larguei meu emprego, tinha duzentos dlares no bolso. Nem
prdio, nem mquinas. Hank Kreisel riu entredentes. Na-
quela noite no dormi. Morria de medo. No dia seguinte sa por a.
Aluguei um velho salo de bilhar. Mostrei o contrato da compa-
nhia e o de aluguel pra um banco. Eles me emprestaram a soma
pra comprar as mquinas no ferro-velho. Depois empreguei dois
outros caras. Ns trs deixamos as mquinas feito novas. Eles tra-
balhavam nelas. Eu corria na rua, conseguindo encomendas.
Acrescentou, com um toque de nostalgia: E nunca mais parei.
Voc uma epopia disse Brett.
Tinha visto a impressionante manso de Hank Kreisel em
Gros-se Pointe, sua meia dzia de fbricas florescentes, ex-salo
de bilhar, ainda em pleno funcionamento. Calculava, numa esti-
mativa moderada, que Hank Kreisel devia ter cerca de dois ou trs
milhes de dlares.
Esse seu amigo no Departamento de Compras disse Brett.
O que lhe deu a primeira encomenda. Voc ainda se d com ele?
Lgico. Ele continua l. . . recebendo salrio. Mesmo car-
go. Est por se aposentar. s vezes convido-o pro almoo.
Que uma epopia? perguntou Elsie.
Um cara que no desiste, at o fim explicou-lhe Kreisel.
196
Um sujeito legendrio disse Brett.
Kreisel sacudiu a cabea.
No eu. Por enquanto, ao menos. Parou, de repente,
pensativo como Brett jamais o vira. Quando tornou a falar, a voz
estava mais vagarosa, as palavras menos abruptas. H uma coi-
sa que eu gostaria de fazer, e talvez resultasse em algo parecido
com uma epopia, se pudesse lev-la a cabo. Consciente da cu-
riosidade de Brett, o ex-fuzileiro tornou a sacudir a cabea.
Agora no. Um dia, talvez, eu conte.
Voltou disposio de nimo anterior.
A ento, fabriquei os acessrios e cometi erros. Aprendi lo-
go uma poro de coisas. Uma: procure pontos fracos no mercado.
Onde a concorrncia seja mnima. De modo que ignorei acessrios
novos; dava muita briga interna. Comecei a me interessar por con-
sertos, peas sobressalentes, o mercado futuro. Mas unicamente
peas a menos de meio metro de distncia do cho. Principalmen-
te dianteiras e traseiras. E que no custassem mais de dez dlares.
Por que esses limites?
Kreisel teve seu habitual sorriso de astcia.
A maior parte dos pequenos acidentes ocorre na parte di-
anteira e traseira dos carros. E abaixo de meio metro, todas ficam
mais avariadas. Assim so precisas mais peas, implicando em
maiores encomendas. onde os fabricantes de acessrios tiram os
grandes lucros. . . a longo prazo.
E o limite de dez dlares?
Digamos que voc esteja fazendo um conserto. Qualquer
pea avariada. Se custar mais de dez dlares, voc tentar arrumar
pessoalmente. Se custar menos, voc joga a pea velha fora, e usa
uma sobressalente. onde eu entro em cena. Em grandes quanti-
dades, claro.
Era to engenhosamente simples que Brett teve que soltar
uma gargalhada.
Dediquei-me aos acessrios mais tarde. E aprendi outra
coisa. Comecei certos trabalhos de defesa.
Por qu?
A maioria das peas o pessoal no quer. Pode ficar difcil.
Em geral duram pouco, no h muito lucro. Mas pode levar a coi-
sas maiores. E o Imposto de Renda facilita mais nos descontos.
Eles no querem confessar. Olhou com expresso divertida pa-
ra seu escritrio de ligao com a Ford. Mas eu sei.
197
A Elsie tem razo. Voc sabe coisas beca. Brett se le-
vantou, consultando o relgio de pulso. Tenho que voltar f-
brica de carruagens! Obrigado pelo almoo, Elsie.
A moa tambm se levantou, se aproximou dele e tomou-lhe o
brao. Sentiu-lhe a proximidade, o calor transmitido pela finura do
vestido. O corpo esguio, firme, afastou-se e depois apertou-se de
novo contra o seu. Acidentalmente? Duvidava. Suas narinas regis-
traram o suave perfume dos cabelos dela, e Brett invejou Hank
Kreisel pelo que desconfiava que fosse acontecer logo que sasse.
Aparea quando quiser disse Elsie, num sussurro.
Ei, Hank! exclamou Brett. Voc ouviu esse convite?
O homem mais velho desviou momentaneamente os olhos, e
depois respondeu mal-humorado:
Se voc aceitar, faa o possvel para que eu no venha a
saber.
Kreisel veio a seu encontro na porta. Elsie tinha voltado para
o interior do apartamento.
Vou marcar aquele encontro com o Adam prometeu
Brett. Amanh lhe telefono.
OK.
Os dois apertaram-se as mos.
Sobre aquele outro assunto disse Hank Kreisel. Eu
estava falando srio. No deixe que eu saiba. Compreendeu?
Compreendi.
Brett havia decorado o nmero do telefone do apartamento,
que no constava da lista. Tinha toda a inteno de ligar para Elsie
no dia seguinte.
Enquanto Brett descia no elevador, Hank Kreisel fechou e
trancou a porta do apartamento por dentro.
Elsie j o esperava no quarto. Despira-se e estava com um
mini-quimono transparente, amarrado por uma faixa de seda. Os
cabelos escuros, soltos, caam-lhe pelos ombros; a boca ampla
sorria, os olhos demonstrando o prazer que anteviam. Beijaram-se
de leve. Ele no se afobou para afrouxar a faixa, e depois, abrindo
o quimono, abraou-a.
Passados alguns instantes, ela comeou a tirar-lhe a roupa de-
vagar, pondo cada pea cuidadosamente de lado e dobrando-a. Ele
lhe ensinara, como j tinha feito com outras mulheres antes, que
isso no era um gesto de servilismo e sim um rito praticado no
Extremo Oriente, onde o aprendera e um estmulo de antecipa-
o mtua.
198
Quando ela concluiu, os dois deitaram juntos. Elsie entregara
a Hank um casaco happi que ele vestira; era um dos vrios que
trouxera do J apo, e j estava pudo pelo uso, mas ainda servia pa-
ra provar o que os asiticos esto cansados de saber: que uma pea
de roupa usada durante a relao sexual, por mais leve ou frouxa
que seja, aumenta a sensao que o homem e a mulher tm um do
outro, e o prazer recproco.
Me ama, boneca! murmurou.
Me ama, Hank! gemeu ela, baixinho. Foi o que ele fez.
199
14
Sabe do que feito este mundo de merda, boneca? tinha
perguntado Rollie Knight ontem a May Lou. E como ela no res-
pondesse, explicou: De bafo! No h nada neste baita mundo
que no seja puro bafo!
O comentrio era inspirado por acontecimentos na fbrica de
montagem de carros onde Rollie agora trabalhava. Apesar de no
estar fazendo a contagem, hoje marcava o incio de sua stima
semana no emprego.
May Lou tambm era nova em sua vida. Ela era (como Rollie
dizia) uma franguinha que ele tinha comido durante um fim de
semana, enquanto dava sumio num dos primeiros cheques de pa-
gamento, e recentemente o casal havia-se instalado em dois quartos
de um prdio de apartamentos na Blaine, perto da Rua 12. May
Lou passava atualmente os dias ali, lidando com panelas, mveis e
colocando cortinas, feito como descreveu um freqentador de
bar, conhecido de Rollie passarinho fazendo ninho.
Rollie no havia levado, e continuava no levando, a srio o
que chamava de essas besteiras de May Lou bancando a dona de
casa. Em todo caso dava-lhe a grana, que ela gastava com os
dois, e para conseguir mais, apresentava-se quase todos os dias da
semana na fbrica de montagem.
O que deu incio a essa segunda investida, depois que desistira
do primeiro curso de treinamento, foi nas palavras de Rollie
um crioulo enorme com traje todo bacana, que lhe apareceu certo
dia, dizendo que se chamava Leonard Wingate. Isso se passou no
quarto de Rollie na zona de marginais, e os dois haviam batido um
vasto papo, no qual Rollie primeiro mandou o cara plantar batatas,
200
que fosse se foder, j tava de saco cheio. Mas o crioulo soube ser
persuasivo. E explicou, enquanto Rollie escutava fascinado, como
o gordalhufo do branco miservel do instrutor que aplicara o gol-
pe dos cheques tinha sido desmascarado. Mas quando Rollie per-
guntou, Wingate confessou que o gordalhufo branco no iria pra
cadeia como um negro teria ido, o que provava que todo o bafo
sobre justia era exatamente isso. . . bafo! At o crioulo, Winga-
te, reconhecia isso. E s depois que reconheceu um reconheci-
mento desolado, rancoroso, que surpreendeu Rollie foi que
Rollie, de certo modo, quase sem se dar conta, concordou em vol-
tar para o trabalho.
Foi tambm Leonard Wingate quem disse a Rollie que ele
podia deixar de lado o resto do curso de treinamento. Wingate, pe-
lo jeito, havia examinado os registros que informavam que Rollie
era vivo e de esprito gil, e por isso (sempre segundo Wingate)
iam coloc-lo na linha de montagem na semana seguinte, a partir
de segunda-feira, pra fazer um servio em carter permanente.
Isso (tal como Rollie novamente previa) tambm terminou
sendo pouco bafo.
Em vez de lhe darem servio numa s posio, que talvez pu-
desse atender, informaram-lhe que teria que substituir operrios em
vrias posies da linha, o que implicava em se deslocar para trs
e para frente, feito mosca tonta, de modo que mal se acostumava a
fazer uma coisa, j era obrigado a passar para outra, depois para
uma terceira completamente diferente, e assim por diante, at ficar
com a cabea girando. Isso se repetiu durante as duas primeiras
semanas, a tal ponto que j nem sabia una vez que as instrues
que recebia eram mnimas o que teria que fazer de um momen-
to para outro. No que ligasse muito para isso. Exceto pelo que o
crioulo, Wingate, havia dito, Rollie Knight como sempre
no esperava coisa nenhuma. Mas isso apenas mostrava que nada
do que diziam saa da maneira prometida. Portanto. . . bafo!
Ningum, naturalmente, mas ningum mesmo, tinha-lhe fala-
do na rapidez da linha de montagem. Descobriu isso por sua conta
da pior maneira possvel.
No primeiro dia de servio, quando Rollie teve sua viso ini-
cial de uma linha final de montagem de carros, ela parecia avanar
com a lentido de um passo de lesma. Chegou cedo s oficinas,
apresentando-se para o turno do dia. O tamanho do lugar, a multi-
do que descia de carros, nibus, de tudo quanto tipo de veculo
imaginvel, para comeo de conversa, assustou-o; alm disso, to-
do mundo, menos ele, parecia saber para onde ia todos numa
201
pressa danada e por qu. Mas descobriu onde tinha que se a-
presentar, e de l o enviaram a um prdio enorme, de telhado me-
tlico, mais limpo do que esperava, porm barulhento. Ah, amiza-
de; que barulho! Cercava a gente de todos os lados, parecendo
cem conjuntos de rock numa viagem grilada.
Seja como for, a linha de carros serpenteava pelo prdio, com
o fim e o comeo fora de vista. E dava impresso de que havia
tempo de sobra para qualquer um dos caras e fulanas (algumas
mulheres trabalhavam junto com os homens) terminar o trabalho
que estivesse fazendo num carro, descansar no intervalo de um
compasso, e depois recomear o servio no prximo. A maior can-
ja! Para um cabra vivo, com mais do que vento entre as orelhas,
uma barbada!
Em menos de uma hora, como milhares que o haviam prece-
dido, Rollie, de um modo soturno, estava bem mais experiente.
O contramestre que lhe indicaram logo chegada, perguntou
simplesmente:
Nmero?
J ovem e branco, mas calvo, com o aspeto atormentado do
homem de meia-idade, o contramestre tinha lpis na mo e insis-
tiu, mal-humorado, quando Rollie hesitou:
O da Previdncia Social!
Por fim Rollie localizou o carto que um funcionrio do De-
partamento de Pessoal lhe entregara. Havia um nmero nele. Im-
paciente, sabendo de vinte outras coisas que precisava fazer ime-
diatamente, o contramestre anotou-o.
Indicou os quatro ltimos algarismos: 6469.
por eles que voc vai ficar conhecido gritou o con-
tramestre; a linha j comeara e o estrpito dificultava a audio.
Portanto decore esse nmero.
Rollie sorriu, sentindo vontade de dizer que era que nem uma
priso. Calou-se, porm, e o contramestre fez sinal para que o a-
companhasse, levando-o ento a uma posio de servio. Um car-
ro parcialmente pronto ia passando devagar, a carroaria cintilan-
do com a pintura reluzente. Que rodas bacanas! Apesar do hbito
da indiferena, Rollie aguou o interesse.
O contramestre berrou-lhe no ouvido:
Voc tem de colocar trs parafusos no chassi e na mala.
Aqui, aqui e aqui. Os parafusos esto ali naquela caixa. Use esta
chave inglesa eltrica. Meteu-a nas mos de Rollie. Entendeu?
Rollie no tinha certeza. O contramestre tocou no ombro de
outro operrio.
202
Mostre pra esse novato. Ele vai assumir esta posio. Pre-
ciso de voc na suspenso dianteira. Depressa com isso.
O contramestre afastou-se, ainda parecendo mais velho do
que era.
Fica olhando, meu chapa!
O operrio agarrou um punhado de parafusos e aplicou-os na
porta de um carro com a chave inglesa eltrica, cujo fio arrastava.
Enquanto Rollie ainda espichava o pescoo, tentando enxergar o
que ele estava fazendo, o outro de repente recuou com fora, es-
barrando em Rollie.
Fica olhando, meu chapa!
Contornando a parte traseira do carro, investiu contra a mala,
com mais dois parafusos na mo, sempre de chave inglesa em punho.
Entendeu como ? gritou.
Demonstrou com o carro seguinte e depois, atendendo a repe-
tidos sinais do contramestre, desapareceu, avisando:
Agora corre tudo por tua conta, meu chapa.
Apesar do barulho, das dezenas de pessoas que via por perto,
Rollie nunca se sentiu mais s em toda a sua vida.
Voc! Ei! Comece de uma vez!
Era o contramestre, aos berros, acenando com os braos do
lado oposto da linha.
O carro em que o operrio tinha executado o servio j havia
sumido. Incrivelmente, a despeito da aparente lentido da linha,
outro j se achava diante de Rollie. No havia ningum a no ser
ele para colocar os parafusos. Pegou um punhado e pulou para o
carro. Apalpou procura dos furos onde deviam ser colocados,
encontrou um, e ento percebeu que tinha esquecido a chave in-
glesa. Voltou para busc-la. Ao pular de novo para o carro, a cha-
ve pesada caiu-lhe da mo e os dedos se esfolaram no soalho de
metal. Conseguiu comear a girar o parafuso isolado; antes que
pudesse aprontar, ou inserir outro, o fio da chave esticou enquanto
o carro seguia adiante. A chave no alcanava at l. Rollie largou
o segundo parafuso no cho e desceu.
Com o carro depois desse, deu um jeito de enfiar dois parafusos,
procurando apert-los, embora no tivesse certeza se havia feito
direito. Com o prximo, j se saiu melhor; tambm com o carro
seguinte. Comeava a aprender a usar a chave inglesa, apesar de
ach-la pesada. Estava suando e tinha novamente esfolado as mos.
S quando chegou ao quinto carro foi que se lembrou do ter-
ceiro parafuso que devia aplicar na mala.
203
Alarmado, Rollie olhou ao redor. Ningum havia notado.
Nas posies de servio vizinhas, de ambos os lados da linha,
dois homens instalavam rodas. Entretidos na tarefa, nenhum pres-
tara a mnima ateno a Rollie.
Ei! gritou a um deles. Esqueci de botar uns parafusos.
Sem levantar a cabea, o operrio tambm gritou:
No faz mal! Bota no seguinte. Os caras da reviso pem o
resto no fim da linha. Levantou de repente a cabea e soltou
uma risada. Talvez.
Rollie comeou a enfiar o terceiro parafuso, prendendo cada
mala ao chassi. Para isso, teve de aumentar o ritmo. Era tambm
necessrio entrar por completo na mala e, ao sair pela segunda
vez, bateu com a cabea na tampa. O choque meio que o atordoou,
e teria apreciado um descanso, mas o carro seguinte j vinha vin-
do e trabalhou nele com uma sensao de estupor.
Estava aprendendo: primeiro, o ritmo da linha era mais rpido
do que parecia; segundo, ainda mais premente que a rapidez, era a
sua inexorabilidade. A linha avanava, sempre, sempre, sem ces-
sar, implacvel, insensvel a fraquezas ou rogos humanos. Asse-
melhava-se a uma mar que nada detinha, salvo a pausa de meia
hora para o almoo, o fim de um turno, ou sabotagem.
Rollie tornou-se sabotador no segundo dia.
A essa altura j trocara de vrias posies, desde a insero de
parafusos de chassi at a colocao de ligaes eltricas, depois pas-
sando a instalar barras de direo e, finalmente, a ajustar pra-lamas.
Ouviu algum dizer que na vspera tinha havido uma carestia de o-
perrios; da o pnico coisa habitual nas segundas-feiras. Na tera
notou a presena de mais gente nos servios de rotina, mas Rollie
continuava sendo utilizado pelos contramestres para preencher vagas
provisrias enquanto os outros substituam algum ou folgavam.
Conseqentemente, quase nunca lhe sobrava tempo para aprender
qualquer coisa direito e em cada nova posio diversos carros segui-
am adiante antes que encontrasse oportunidade de assimilar o servi-
o. Em geral, se um contramestre andasse pelas imediaes e repa-
rava, o servio defeituoso era corrigido; outras vezes, simplesmente
prosseguia linha a fora. Nas poucas ocasies em que os contrames-
tres viram que algo ia mal, no se importaram.
Enquanto tudo isso acontecia, Rollie Knight cada vez ficava
mais exausto.
Na vspera, no fim do trabalho, o corpo raqutico doa-lhe
todo. Ficou com as mos feridas; em vrios outros lugares a pele
204
estava machucada ou em carne viva. Nessa noite, dormiu mais
profundamente que em muitos anos e s acordou na manh se-
guinte porque o despertador barato, que Leonard Wingate deixara,
insistiu ruidosamente. Perguntando-se por que fazia aquilo, Rollie
saltou da cama e poucos minutos depois falava sozinho na frente
do espelho partido que encimava a bacia de esmalte lascada:
Seu adorvel gato doido, seu cabea de asno, te arrasta de
volta pra cama e ferra de novo no sono. Quem sabe l voc no
est querendo virar crioulo de branco?
Contemplou-se com desprezo, mas no voltou para a cama.
Em vez disso, apresentou-se outra vez na fbrica.
No incio da tarde, seu cansao transparecia. Durante toda a
hora anterior, no parara de bocejar.
Um jovem operrio negro, de penteado africano, avisou-lhe:
Amizade, voc est dormindo em p.
Os dois estavam encarregados da colocao de motores, o ser-
vio consistindo em baix-los dentro do chassi e depois firm-los.
Rollie fez uma careta.
Essas rodas no param de chegar. Nunca vi tantas de uma
vez s.
Voc precisa descansar, amizade. Folgue um pouco quan-
do esta linha desgraada parar.
Acho que ela no vai parar nunca mais.
Seguraram pela parte de cima um motor volumoso, deposi-
tando-o no compartimento dianteiro de outro carro, inserindo o
eixo-acionador no prolongamento da transmisso, que nem um
trem ao ser engatado, largando depois o motor. Outros operrios,
mais adiante na linha, prenderiam os parafusos no lugar.
O colega de penteado africano encostou a cabea na de Rollie.
Voc quer fazer parar esta linha aqui? Estou falando srio,
amizade.
Sim, sim, lgico.
Rollie sentia mais vontade de fechar os olhos do que se meter
em conversa besta.
No estou brincando. Veja s. Sem que ningum das
imediaes percebesse, o operrio abriu o punho que segurava fe-
chado. Na palma da mo havia um parafuso preto de ao, de qua-
tro polegadas. Toma, pega isto aqui!
Para qu?
Faa o que eu digo. Larga ali!
Apontou para um sulco no pavimento de concreto perto dos
ps de ambos, por onde passava a corrente propulsora da linha de
205
montagem, uma correia interminvel que parecia a corrente mons-
truosa de uma bicicleta. Percorria toda a extenso da linha de
montagem, ida e volta, impelindo os carros parcialmente prontos a
avanarem numa velocidade uniforme. Em vrios pontos, mergu-
lhava no cho, emergindo em pavimentos extras superiores, pas-
sando por cabinas de pintura, cmaras de inspeo ou simples-
mente mudando de direo. Toda vez que fazia isso, a corrente
movedia batia com fragor nos dentes da engrenagem.
Ora, porra, pensou Rollie. Qualquer coisa que sirva para pas-
sar o tempo, para ajudar este dia a acabar mais cedo mesmo um
punhado de nada. Soltou, o parafuso no sulco da corrente.
A nica coisa que aconteceu foi que o parafuso avanou pela
linha a fora; em menos de um minuto desapareceu de vista. S en-
to Rollie percebeu cabeas se levantando a seu redor, os rostos
na maioria negros sorrindo-lhe. Intrigado, pressentiu que os
outros aguardavam, na expectativa. Do qu?
A linha de montagem parou. Parou sem aviso, sem nenhum
barulho ou solavanco sbitos. A mudana foi to imperceptvel
que levou vrios segundos para que alguns, concentrados no tra-
balho, notassem que agora ela estava imvel sua frente, em vez
de continuar passando.
Durante dez segundos, talvez, houve uma pausa. Nesse meio
tempo, os operrios em torno de Rollie sorriam ainda mais aber-
tamente que antes.
Por fim, a confuso. Campainhas de alarme tocaram. Gritos
urgentes retumbaram no setor fronteiro da linha. Logo em segui-
da, de um canto qualquer nos fundos da fbrica, uma sirene gemeu
de leve, e depois aumentou de volume, cada vez mais prxima.
Os veteranos que haviam observado, sub-repticiamente, o di-
logo entre Rollie e o operrio de penteado africano, sabiam o que
acontecera.
Da posio de servio de Rollie Knight, o dente de engrena-
gem da corrente propulsora mais prximo ficava a cem passos de
distncia da parte dianteira da linha. At esse ponto, o parafuso
que ele inserira num elo da corrente passou sem incidentes. Mas
ao atingir o dente da engrenagem, comprimiu-se com fora entre
ele e a corrente, de maneira que algo tinha que ceder. O elo partiu.
A corrente propulsora rebentou. A linha de montagem parou. No
mesmo instante, setecentos operrios ficaram sem fazer nada, os
salrios estipulados pelo sindicato continuando a correr enquanto
esperavam que a linha recomeasse.
206
Transcorreram novos segundos. A sirene, cada vez mais per-
to, mais forte, vinha rpida. Num corredor largo, rente linha, os
que estavam parados em p supervisores, almoxarifes, mensa-
geiros etc. cediam caminho s pressas. Outros veculos da f-
brica, guinchos, carriolas de eletricidade, carrinhos para executi-
vos afastavam-se e estacionavam. Investindo por uma curva no
prdio, um caminho amarelo com pisca-pisca vermelho surgiu
vista. Era uma viatura de socorro, transportando uma equipe de
trs homens com ferramentas e material de soldagem. Um guiava,
o p calcando fundo; os dois outros viajavam no estribo, escoran-
do-se nos cilindros de soldagem na parte traseira. Mais adiante na
linha, um contramestre de braos erguidos assinalava o ponto do
rompimento. O caminho passou chispando pela posio de servi-
o de Rollie Knight um borro amarelo e vermelho, a sirene
aumentando. Diminuiu a marcha e depois parou. A equipe saltou.
Em qualquer linha de montagem, a interrupo imprevista da
linha uma emergncia que s perde importncia para um incn-
dio. Cada minuto de produo perdido equivale a uma fortuna em
despesas de salrio, administrao e fabrico, nenhuma das quais
consegue jamais ser ressarcida. Por outras palavras: quando uma
linha de montagem funciona, produz um carro novo em cada cin-
qenta segundos, mais ou menos. Diante de uma interrupo im-
prevista, a mesma quantidade de tempo acarreta o prejuzo d cus-
to total de um carro novo.
Desse modo, o objetivo recomear a linha primeiro, e fazer
perguntas depois.
A equipe de emergncia, calejada para tais contingncias, sa-
bia o que fazer. Localizaram o rompimento da corrente propulso-
ra, aproximando as partes rebentadas. Retirando o elo partido,
soldaram outro no mesmo lugar. O caminho mal tinha parado e
os maaricos j entravam em ao. O trabalho foi feito s pressas.
Quando necessrio, os homens do socorro improvisavam para pr
a linha em movimento de novo. Mais tarde, a uma pausa da pro-
duo para mudana de turno ou intervalo de almoo, o conserto
seria revisado, efetuando-se um trabalho mais duradouro.
Um dos membros da equipe de socorro fez sinal para um con-
tramestre Frank Parkland em comunicao telefnica com o
ponto de controle mais prximo.
Pode ligar!
A ordem foi transmitida. A fora eltrica, cortada por chave
de circuito, tornou a ser ligada. A corrente propulsora bateu com
estrpito nos dentes da engrenagem, desta vez sem obstculos. A
207
linha recomeou. Setecentos empregados, a maioria grata pela
trgua, reiniciaram o trabalho.
Da interrupo da linha at seu reiniciei, havia levado quatro
minutos e cinqenta e cinco segundos. Cinco carros e meio, por-
tanto, tinham sido perdidos, ou seja, mais de seis mil dlares.
Rollie Knight, apesar de assustado a essa altura, no sabia
com segurana o que havia acontecido.
No tardou em descobrir.
Frank Parkland, o contramestre de enorme ossatura, espa-
dado voltou a passos largos ao longo da linha, carrancudo.
Trazia na mo um parafuso retorcido de quatro polegadas que um
dos membros da equipe de socorro lhe entregara.
Parou, fazendo perguntas, mostrando o parafuso estragado.
Veio deste setor; tem que ser. De algum lugar aqui, entre
dois conjuntos de dentes de engrenagem. Quem foi? Quem viu?
Os homens sacudiam a cabea. Frank Parkland seguiu adian-
te, perguntando de novo.
Ao se aproximar do grupo que colocava motores, o jovem o-
perrio de penteado africano finava-se de rir. Quase sem poder fa-
lar, apontou para Rollie Knight.
T ali ele, chefe! Eu vi quando ele botou.
Os outros nas posies de servio vizinhas tambm riam.
Embora Rollie fosse o alvo, percebeu, instintivamente, que no
havia malcia naquilo. Era simplesmente uma piada, uma gozao,
uma brincadeira desenfreada. Quem ligava para as conseqncias?
De mais a mais, a linha s tinha parado alguns minutos. Rollie co-
meou a rir junto, mas de repente notou o olhar de Parkland e gelou.
Foi voc? O contramestre estava uma fera. Voc jo-
gou este parafuso ali dentro?
A expresso de Rollie o traiu. Seus olhos arregalaram de me-
do sbito combinado com exausto. Desta vez a insolncia postia
lhe faltava.
Fora! ordenou Parkland.
Rollie Knight afastou-se da posio que ocupava na linha. O
contramestre fez sinal para um substituto entrar no lugar dele.
Nmero?
Rollie Knight repetiu o nmero da Previdncia Social que a-
prendera na vspera. Parkland pediu-lhe o nome e tambm ano-
tou-o, sempre carrancudo.
Voc novato, no ?
Sou.
208
Puta merda! sempre a mesma coisa. Perguntas, conversa
fiada, aquilo nunca mais tinha fim. At quando o Branco d um
chute no rabo da gente, tem que vir com papo furado.
O que voc fez foi sabotagem. Sabe quais so as con-
seqncias?
Rollie deu de ombros. No fazia idia do que fosse sabota-
gem, embora o som da palavra no lhe agradasse. Com resignao
idntica a demonstrada poucas semanas antes, aceitava a perda do
emprego. A nica coisa que lhe interessava agora era se perguntar:
Que mais poderiam lanar contra ele? Pelo jeito que esse bolha
branco estava fervendo, no hesitaria em provocar uma encrenca.
Por trs de Parkland, algum avisou:
Frank. . . o Mr. Zaleski.
O contramestre se virou. Ficou olhando para a figura atarra-
cada do subgerente da fbrica, j prxima.
Que foi que houve, Frank?
Isto aqui, Matt.
Frank mostrou o parafuso retorcido.
Proposital?
Estou averiguando.
O tom dizia: Deixe isso por minha conta!
OK. Os olhos de Zaleski se desviaram calmamente para
Rollie Knight. Mas se for sabotagem, vamos dar o basta. O sin-
dicato h de nos apoiar, voc bem sabe. Depois me informe, Frank.
Acenou com a cabea e se afastou.
Frank Parkland no sabia ao certo por que se contivera em de-
latar como sabotador o homem que estava sua frente. Podia ter
feito isso, despedindo-o no ato; no haveria nenhuma repercusso.
Mas por um instante, tudo lhe parecera fcil demais. O sujeitinho
com cara de fome dava mais impresso de vtima que vilo. De
mais a mais, algum que conhecesse a jogada no se deixaria pe-
gar de maneira to vulnervel.
Mostrou o parafuso culpado.
Voc sabia o que isso ia causar?
Rollie levantou os olhos para Parkland, altssimo a seu lado.
Normalmente teria lanado um olhar de dio, mas sentia-se exaus-
to demais at para isso. Sacudiu a cabea.
Pois agora fique sabendo.
Lembrando-se dos gritos, da balbrdia, da sirene, das luzes
intermitentes do pisca-pisca, Rollie no pde deixar de sorrir.
Sim, amizade!
Algum te mandou fazer isso?
209
Sentiu-se observado pelos colegas mais prximos na linha,
que j no sorriam.
Vamos, quem foi? interpelou o contramestre.
Rollie permaneceu mudo.
Foi o cara que te acusou?
O operrio de penteado africano estava curvado, colocando
outro motor.
Rollie sacudiu a cabea. Se lhe fosse dada a oportunidade,
havia dvidas que cobraria. Mas no dessa forma.
Muito bem disse Parkland. No sei por que estou fa-
zendo isso, mas acho que te fizeram de trouxa, embora o trouxa
agora talvez seja eu. O contramestre fez uma carranca, ressen-
tido com a prpria concesso. O que aconteceu ser considera-
do como acidente. Mas vou ficar de olho em voc; tome nota.
Acrescentou bruscamente: Volte pro trabalho!
Rollie, para sua grande surpresa, terminou o turno colocando
revestimentos nos painis de instrumentos.
Sabia, porm, que a situao no podia ficar do jeito que estava.
No dia seguinte viu-se sujeito a olhares avaliadores dos colegas, e
alvo de brincadeiras. A princpio foram apenas tentativas, casuais,
mas percebeu que podiam tornar-se mais violentas, muito mais se
se espalhasse a noo de que Rollie Knight era um pato para
troas e intimidaes. Para algum que tivesse a falta de sorte ou
fosse suficientemente inepto para merecer essa reputao, a vida
podia virar numa desgraa, perigosa mesmo, porque a monotonia
do servio na linha de montagem fazia os operrios acolherem de
bom grado qualquer coisa, at a brutalidade, como divertimento.
No refeitrio, no seu quarto dia de emprego, ocorreu a desor-
dem habitual na hora do almoo, quando vrias centenas de ho-
mens abandonavam correndo as posies de servio com o objeti-
vo de entrar na fila para serem atendidos logo e, depois de espe-
rar, engolir a comida s pressas, ir ao toalete lavar a sujeira e a
graxa se tivessem vontade (nunca era prtico lavar antes de co-
mer) e por fim voltar ao trabalho tudo em trinta minutos. No
meio da multido no refeitrio, Rollie enxergou o operrio de
penteado africano rodeado por um grupo que ria, olhando de mo-
do especulativo para ele. Poucos minutos mais tarde, depois de
conseguir a comida, levou um empurro to forte que o prato j
pago se esparramou todo no cho, onde imediatamente o pisotea-
ram aparentemente tambm por acaso, embora Rollie soubesse
que no. Nesse dia no comeu nada; no dava mais tempo.
210
Durante o empurro, ouviu um estalido e viu o brilho de uma
lmina de canivete. Da prxima vez, suspeitava, o empurro seria
mais violento, a lmina usada para cort-lo, ou coisa pior. No per-
deu tempo em refletir que o processo era desvairadamente ilgico
e injusto. Uma oficina de fbrica com milhares de operrios no
passava de uma selva, com a mesma anarquia reinante, e a nica
coisa que podia fazer era escolher o momento para se defender.
Apesar de saber que o tempo conspirava contra ele, Rollie es-
perou. Pressentiu que a oportunidade viria. Veio.
Na sexta-feira, ltimo dia til da semana, foi novamente de-
signado para baixar motores em chassis. Trabalhava num grupo
que inclua um homem mais velho o supervisor do grupo e
entre as posies vizinhas estava o operrio do penteado africano.
Xi, amizade, estou sentindo qualquer coisa rastejando de-
vagarinho declarou este ltimo quando Rollie se reuniu a eles
perto do fim do intervalo de almoo, pouco antes do reinicio da
linha. Voc hoje vai nos dar uma folga especial?
E deu um tapa nas costas de Rollie, enquanto os outros estou-
ravam de riso. Algum fez o mesmo pelo lado oposto. Os dois gol-
pes poderiam ter sido bem-humorados, mas em vez disso abala-
ram a fragilidade de Rollie e quase o fizeram perder o equilbrio.
A oportunidade planejada e esperada ocorreu uma hora mais
tarde. Alm de executar o servio desde que se reunira ao grupo,
Rollie Knight vinha cuidando, minuto por minuto, os movimentos
e posies dos outros, que obedeciam a um padro, mas de vez em
quando apresentavam variaes.
Cada motor instalado era abaixado pela parte de cima por meio
de correntes e roldanas, essa manobra e o ato de soltar controlados
por trs botes de acionamento - PARA CIMA, PARA BAIXO -
num grosso fio eltrico suspenso convenientemente acima da po-
sio de servio. Normalmente, o supervisor do grupo operava os
botes, mas Rollie tambm aprendera a us-los.
Um terceiro homem neste caso o operrio de penteado a-
fricano locomovia-se entre as posies, ajudando os outros
dois quando necessrio.
Embora a equipe de instalao trabalhasse rpido, cada motor
era colocado cuidadosamente no lugar e, ao ser pousado, j quase
na largada final, cada homem se certificava se suas mos estavam
livres.
Quando um motor se achava quase abaixado e no lugar, seus
tubos de combustvel e de vcuo se enredavam na suspenso dian-
teira do chassi. O entrave era momentneo e ocorria ocasional-
211
mente; quando ocorria, o operrio do penteado africano intervi-
nha, estendendo o brao por baixo do motor para desembaraar os
tubos. Era o que estava fazendo agora. As mos dos outros dois
Rollie e o supervisor j se haviam afastado.
Observando, escolhendo o momento propcio, Rollie deslo-
cou-se ligeiramente para o lado, levantou o brao do modo mais
natural e depois apertou o boto PARA BAIXO. No mesmo ins-
tante, um baque surdo, pesado, indicava que meia tonelada de mo-
tor e transmisso tinha cado com toda a fora nos engastes l em-
baixo. Rollie soltou o boto e, simultaneamente, afastou-se.
Por uma frao infinitesimal de segundo o operrio de pente-
ado africano ficou em silncio, contemplando a mo incrdulo, os
dedos ocultos por baixo do bloco do motor. A ento comeou a
gritar cada vez mais um grito estridente, enlouquecido, de
agonia e horror, ultrapassando todos os rudos ao redor, de tal ma-
neira que homens trabalhando a cinqenta passos de distncia le-
vantaram a cabea e espicharam o pescoo, inquietos, para ver o
motivo. Os gritos continuaram, terrveis, sem parar, enquanto al-
gum apertava um boto de alarme para interromper a linha, outro
o controle PARA CIMA, a fim de erguer a montagem do motor.
Ao ser levantado, os gritos se intensificaram, dilacerantes. Os que
se encontravam mais perto fitaram com pavor a massa informe de
sangue e ossos esmigalhados, mutilados, que segundos antes havi-
am sido dedos. O operrio ferido vergou os joelhos. Dois colegas
ampararam-lhe o corpo ofegante. O rosto se contorcia e lgrimas
rolavam pelos lbios que balbuciavam gemidos incoerentes, ani-
malescos. Um terceiro operrio, plido como um cadver, pegou a
mo estraalhada e flcida, e despregou o que pde, embora boa
parte ficasse para trs. Quando o que restava da mo finalmente se
libertou, a linha de montagem recomeou.
O operrio ferido foi carregado numa padiola, os gritos dimi-
nuindo medida que a morfina fazia efeito. A droga tinha sido
ministrada por uma enfermeira convocada s pressas no ambulat-
rio da fbrica. Ela ps um curativo provisrio na mo e seu uni-
forme branco estava respingado de sangue ao caminhar junto da
padiola, acompanhando-a at a ambulncia que esperava l fora.
Entre os operrios, nenhum olhou para Rollie.
No intervalo de servio, alguns minutos mais tarde, o contra-
mestre Frank Parkland e um guarda de segurana da fbrica inter-
rogaram os que se achavam mais prximos do ocorrido. Um re-
presentante do sindicato acompanhava a cena.
212
Os homens da fbrica perguntaram: o que aconteceu exata-
mente?
Pelo jeito, ningum sabia. Aqueles que talvez fizessem uma
idia afirmaram que estavam olhando para outro lado quando o-
correra o acidente.
No possvel disse Parkland. Olhou fixamente para
Rollie Knight. Algum deve ter visto.
Quem mexeu no boto? indagou o guarda de segurana.
Ningum respondeu. A nica coisa que fizeram foi arrastar
nervosamente os ps, desviando o olhar.
Algum mexeu insistiu Frank Parkland. Quem foi?
O silncio continuou.
Ento o supervisor da colocao de motores falou. Parecia
mais velho e mais grisalho do que antes, e tinha suado tanto que
os cabelos curtos grudavam-se midos no crnio preto.
Acho que fui eu. Tenho impresso que toquei naquele bo-
to e deixei o motor cair. Acrescentou, resmungando: Pen-
sei que no havia mais perigo, todo mundo j tinha tirado as mos.
Tem certeza? Ou est protegendo algum?
Os olhos de Parkland voltaram, desconfiados, para Rollie
Knight.
Tenho certeza. A voz do supervisor estava mais firme.
Ergueu a cabea e seu olhar cruzou com o do contramestre. Foi
um acidente. Sinto muito.
E tem que sentir mesmo retrucou o guarda de seguran-
a. O rapaz perdeu a mo por sua culpa. E veja aquilo ali!
Apontou um cartaz que dizia:
ESTA FABRICA J EFETUOU
1.987.560 HORAS DE TRABALHO
SEM NENHUM ACIDENTE
Agora a nossa contagem volta a zero comentou o guar-
da com rancor, deixando a ntida impresso de que isso era o que
mais importava.
Com a firme declarao do supervisor, um pouco da tenso
diminuiu.
Que vai acontecer? perguntou algum,
Se foi acidente, no h penalidades disse o representan-
te do sindicato. Dirigiu-se a Parkland e ao guarda de segurana:
Mas h perigo nesta posio de servio. Tem que ser, se-
no no permitiremos que mais ningum trabalhe aqui.
213
Vai com calma advertiu Parkland. Por enquanto isso
ainda no ficou provado.
Levantar da cama de manh tambm perigoso protes-
tou o guarda de segurana. Basta levantar de olhos fechados. .
E fechou a carranca novamente para o supervisor enquanto,
ainda confabulando, o trio se afastava.
Logo depois todos os interrogados voltaram ao servio, o ope-
rrio ausente sendo substitudo por um novato que olhava as mos
com nervosismo.
A partir de ento, embora nada jamais fosse dito, Rollie Kni-
ght no teve mais problemas com os colegas. Sabia por qu. Ape-
sar dos desmentidos, os que haviam ficado por perto no ignora-
vam o que tinha acontecido, e agora adquirira a reputao de ser
um homem que no devia ser trado.
A princpio, quando viu a mo esmigalhada, sangrando, do
ex-algoz, Rollie tambm levou um choque e sentiu nusea. Mas
assim que a padiola se afastou, desfez-se a sensao de imediatez
do incidente, e como no era da ndole de Rollie apoquentar-se
com as coisas, j no dia seguinte de trabalho com o fim de se-
mana no meio aceitava a ocorrncia como pertencente ao pas-
sado, e ponto final. No temia represlias. Pressentia que, lei da
selva ou no, uma certa justia rudimentar estava do seu lado, e os
outros sabiam disso, inclusive o supervisor da colocao de moto-
res que o protegera.
O incidente teve outras conseqncias.
maneira que se espalham informaes sobre algum que
chama ateno, a ficha de Rollie na polcia transpirou. Mas em
vez de representar um constrangimento, descobriu que ela o con-
vertia numa espcie de heri popular ao menos entre os oper-
rios mais jovens.
Ouvi dizer que voc esteve em cana comentou um rapaz
de dezenove anos da zona de marginais. Garanto como voc
sacaneou beca esses brancos cretinos antes de ir pra cadeia, hem?
Voc anda armado? perguntou outro adolescente.
Embora soubesse que uma poro de operrios andava sempre
de revlver na fbrica para defender-se, segundo afirmavam,
de assaltos habituais em banheiros ou parques de estacionamento
Rollie no fazia o mesmo, cnscio da dura sentena que pega-
ria se, com a ficha que tinha, algum dia o surpreendessem com
arma de fogo em seu poder.
No chateia, fedelho respondeu, sem se comprometer.
214
Em breve outro boato somou-se ao resto: aquele baixinho, o
Knight, andava sempre armado. Era mais um motivo de respeito
entre os jovens militantes.
Ei, quer puxar um fumo? perguntou-lhe um deles.
Aceitou. No demorou muito, embora com menos freqncia
que a maioria, Rollie j fumava maconha na linha de montagem,
descobrindo que assim o dia passava mais depressa, tornando
mais suportvel a monotonia. Quase ao mesmo tempo, comeou a
jogar nos nmeros.
Posteriormente, quando houve razo para refletir sobre aquilo,
percebeu que tanto as drogas como os nmeros tinham marcado
sua entrada no submundo complexo e perigoso do crime na fbrica.
Os nmeros, para comear, pareciam bastante inocentes.
Conforme Rollie sabia, jogar nos nmeros principalmente
nas fbricas de automveis , para os habitantes de Detroit, um
fenmeno to natural quanto respirar. Apesar do jogo ser contro-
lado pela Mfia, comprovadamente desonesto, e que as possibili-
dades de ganhar sejam de mil contra uma, ele atrai uma quantida-
de incalculvel de apostadores dirios que arriscam qualquer coi-
sa, de cinco cents a cem dlares, e s vezes mais. A aposta cotidi-
ana mais comum nas fbricas, e a que o prprio Rollie fez, de
um dlar.
Mas seja qual for a aposta, o jogador escolhe trs algarismos
quaisquer, na esperana de que dem a combinao vitoriosa da-
quele dia. Na hiptese de acertar, o pagamento na proporo de
500 para 1, com exceo das apostas feitas em algarismos isolados
em vez de combinaes de trs, para as quais as vantagens so
menores.
O que parece no preocupar ningum que jogue nos nmeros
em Detroit que o nmero vencedor seja escolhido pela casa de
apostas entre as combinaes que tenham menos dinheiro arrisca-
do nelas. S na cidade vizinha de Pontiac, onde o nmero vence-
dor est relacionado com os resultados das corridas e os pagamen-
tos so divulgados pelo sistema pari-mutuel, que o jogo pelo
menos nesse respeito honesto.
(1)


(1)
O jogo dos nmeros o equivalente norte-americano do jogo do bi-
cho brasileiro, com a nica diferena de que os nmeros no correspon-
dem a animais. controlado pela Mfia (Cosa Nostra), constituindo, ao la-
do da agiotagem, uma das suas maiores fontes de rendas ilegais, principal-
mente nos guetos negros. O racket da agiotagem chamado, eufemistica-
mente, pelos mafiosi de emprstimos, tal como se ver mais adiante.
215
O FBI, a policia de Detroit, e outros organismos efetuam, pe-
riodicamente, batidas no chamado crculo de nmeros de De-
troit. BATIDA RECORDE NOS NMEROS ou A MAIOR BA-
TIDA NA HISTRIA DOS EUA so manchetes rotineiras no De-
troit News ou no Free Press, mas no dia seguinte, e sem muita
procura, a colocao de apostas continua fcil como sempre.
medida que Rollie ficava veterano na fbrica, o modo de
operar com os nmeros ali foi-se tornando mais claro. Os faxinei-
ros figuravam entre os vrios recolhedores de apostas; nos baldes,
debaixo de panos secos, carregavam as tradicionais tiras de papel
amarelo usadas pelos anotadores de apostas, bem como o dinheiro
cobrado. Tanto as tiras como o dinheiro saam clandestinamente
da fbrica para chegar ao centro da cidade antes de determinada
hora em geral a do sinal de partida nas pistas de corrida. Um
representante do sindicato, Rollie aprendeu, era o supervisor dos
nmeros na linha de montagem; suas obrigaes habituais torna-
vam-lhe possvel andar por todos os cantos da fbrica sem desper-
tar suspeitas. Igualmente bvio era que as apostas fossem um v-
cio cotidiano partilhado pela maioria dos operrios, inclusive su-
pervisores, elementos do departamento de pessoal, e como um
informante garantiu a Rollie alguns dos principais administra-
dores. Devido imunidade gozada pelo jogo de nmeros, essa l-
tima hiptese parecia plausvel.
Algumas vezes depois do incidente dos dedos esmigalhados,
Rollie recebeu sugestes indiretas de que tambm poderia partici-
par ativamente no jogo de nmeros, ou talvez num dos outros ne-
gcios fraudulentos praticados na fbrica. Entre estes, ele sabia,
incluam-se os emprstimos a juros extorsivos, a venda de drogas,
e o desconto ilegal de cheques; alm disso, justapondo-se a ativi-
dades mais amenas, havia bandos de roubo organizado, assim co-
mo freqentes arrombamentos e assaltos.
A ficha de Rollie na polcia, a essa altura j de conhecimento
geral, tinha-lhe dado nitidamente uma posio ex-officio entre os
elementos da escria diretamente envolvida com o crime na fbri-
ca, bem como com os que flertavam com ela em acrscimo a seus
servios. Certa vez, parado ao lado de Rollie no mictrio, um ope-
rrio corpulento, normalmente taciturno, conhecido pelo apelido
de Big Rufe, anunciou em voz baixa:
O pessoal me disse que voc barra limpa, por isso vou
te contar que h um jeito do cara se virar melhor que com a
misria fedida que pagam pros trouxas quadrados aqui. Esvazi-
ou a bexiga com um grunhido de alvio. s vezes a turma
216
precisa de caras vivos, que conhecem a jogada, e no se apavoram
fcil.
Big Rufe parou, puxando o fecho da braguilha para cima en-
quanto outro sujeito se colocava ao lado deles, depois afastou-se,
acenando com a cabea, indicando que em breve os dois voltariam
a conversar.
Mas no conversaram, porque Rollie deu jeito de evitar o no-
vo encontro, e fez o mesmo depois de uma segunda abordagem de
outra fonte. Seus motivos eram confusos. A possibilidade de vol-
tar priso com uma sentena longa ainda o atormentava; tambm
tinha a sensao de que sua vida, assim como estava de momento,
era to boa ou melhor do que jamais fora antes. Uma coisa impor-
tante era a grana. Misria fedida que pagavam pros trouxas qua-
drados ou no, sem dvida representava mais do que Rollie tinha
visto durante muito tempo, incluindo bebida, bia, um pouco de
erva quando sentia vontade, e aquele prato de sexo que era a pe-
quena May Lou, de quem talvez viria ainda a se cansar, mas por
enquanto ainda no. No era nenhuma beleza de cair para trs, ne-
nhuma frica, e sabia que j havia trepado beca com outros ca-
ras antes dele. Mas conseguia deix-lo todo aceso. Ficava excita-
do s de olhar para ela e os dois iam para a cama, copulando at
trs vezes por noite, principalmente quando May Lou caprichava
mesmo, deixando-o sem flego com os truques que conhecia, coi-
sas que Rollie tinha ouvido falar mas nunca tivera quem lhe pro-
porcionasse.
Eis a o motivo, de fato, por que deixou May Lou procurar os
dois quartos que ocupavam, e no protestou quando ela os mobili-
ou. Tinha conseguido a moblia sem gastar muito dinheiro, pedin-
do apenas para Rollie assinar os papis que trazia. Ele assinava,
indiferente, sem ler, e mais tarde os mveis vieram, inclusive uma
TV colorida, to boa como a de qualquer bar.
Mas, em compensao, o preo pago por tudo isso foi caro
demais dias de trabalho longos, cansativos, nas oficinas de
montagem, ou seja, cinco por semana, embora s vezes quatro e
houve uma em que foram s trs. Rollie, como tantos outros, fal-
tava s segundas-feiras, se estivesse chumbado, ou nas sextas, se
queria comear o porre mais cedo. Mas quando isso acontecia, o
dinheiro do prximo dia de pagamento j dava para cair na farra.
No menos que a dureza do trabalho, persistia a monotonia,
lembrando-lhe o conselho recebido logo de incio por um colega
de servio:
217
Quando voc vier pra c, deixe a cabea em casa.
E no entanto. . . havia outro aspecto.
A despeito de si mesmo, das formas arraigadas de raciocnio
que o preveniam do perigo de se tornar um trouxa e lacaio dos bo-
lhas brancos, Rollie Knight comeou a tomar interesse, a criar
uma conscincia, pelo trabalho que efetuava. Uma razo bsica
para isso era sua inteligncia rpida, aliada a um instinto de a-
prender, nenhum dos quais tivera oportunidade de desenvolver an-
tes, como fazia agora. Outra que Rollie negaria se o acusassem
dela foi a relao, baseada em respeito mtuo, que estabeleceu
com o contramestre Frank Parkland.
A princpio, depois dos dois incidentes que trouxeram Rollie
Knight sua ateno, Parkland mostrou-se hostil. Mas como re-
sultado da estreita vigilncia que mantinha sobre ele, essa hostili-
dade desapareceu, substituda por aprovao. Conforme Parkland
exprimiu a Matt Zaleski durante uma das vistorias peridicas que
o subgerente da fbrica costumava fazer na linha de montagem:
Est vendo aquele baixinho? Na primeira semana dele aqui
pensei que fosse um encrenqueiro. Agora um dos melhores ele-
mentos que tenho.
Zaleski resmungara qualquer coisa, mal prestando ateno.
Recentemente, no seio administrativo da fbrica, haviam irrompido
vrias frentes novas de problemas, inclusive uma exigncia de in-
crementar a produo e, ao mesmo tempo, conter os custos e, de
certo modo, elevar os padres de qualidade. Embora os trs obje-
tivos fossem fundamentalmente incompatveis, a alta administrao
da companhia insistia neles, insistncia essa que no ajudava a l-
cera do duodeno de Matt, sua velha inimiga ntima. A lcera, tem-
porariamente sossegada, agora o afligia constantemente. Assim,
Matt Zaleski no conseguia encontrar tempo para se interessar pelas
outras pessoas apenas por estatsticas resultantes de regimentos
de pessoas comparveis a ingratos soldados rasos do exrcito.
Essa malgrado Zaleski no ter nem a percepo de v-la,
nem o poder de modificar o sistema se pudesse era uma das
causas por que os automveis norte-americanos geralmente apre-
sentavam qualidade inferior da dos provenientes da Alemanha,
onde sistemas menos rgidos de fabricao do aos operrios uma
sensao de individualismo e orgulho de arteso.
Nessas condies, Frank Parkland fez o mximo que pde.
Foi Parkland quem acabou com a situao de Rollie como
substituto, designando-o para uma posio fixa na linha. Depois
disso, Parkland deslocou Rollie para outros servios de monta-
218
gem, mas pelo menos sem desnorte-lo com as mudanas de hora
em hora que tivera que suportar antes. Alm disso, uma razo para
os deslocamentos era que Rollie, gradativamente, seria capaz de
enfrentar as tarefas mais difceis e complicadas, coisas que Par-
kland no esqueceu de frisar.
Uma lio que Rollie aprendeu a essa altura foi que, embora
os servios da linha de montagem fossem duros e exigentes, al-
guns eram suaves. Instalar pra-brisas, por exemplo. Os operrios
encarregados de faz-lo, no entanto, procediam de maneira astu-
ciosa quando se sentiam observados, entregando-se a movimentos
suprfluos, desnecessrios, para dar impresso de que a tarefa era
mais rdua. Rollie trabalhou nos pra-brisas, mas s durante pou-
cos dias porque Parkland o colocou de novo mais adiante na linha,
num dos servios mais difceis escarafunchar e se retorcer no
interior das carroarias para inserir complicados equipamentos de
instalao eltrica. Mas tarde ainda, Rollie enfrentou uma opera-
o cega a espcie mais violenta de todas, onde os parafusos
tm de ser enfiados fora de vista, depois apertados, tambm exclu-
sivamente pelo tato.
Foi nesse dia que Parkland lhe segredou: No um sistema
justo. Os caras que trabalham melhor, em quem o contramestre
pode confiar, recebem os servios mais cretinos e se vem mal. O
diabo que eu preciso de algum que eu tenha certeza que seja
capaz de apertar esses parafusos sem fazer asneiras.
Para Frank Parkland, o comentrio era espontneo. Mas para
Rollie Knight representava a primeira vez que algum que ocu-
passe um posto de autoridade se ombreava com ele, criticando o
sistema, dizendo-lhe uma coisa sincera, algo que ele sabia que era
verdade, e fazia isso sem bafo.
O resultado foi duplo. Primeiro: Rollie colocou corretamente
todos os parafusos que ficavam fora de vista, utilizando uma habi-
lidade manual crescente e um fsico melhorado que as refeies
regulares agora tornaram possvel. Segundo: comeou a observar
Parkland com o mximo cuidado.
Depois de certo tempo, embora no chegando a ponto de ad-
mir-lo, viu o contramestre como um sujeito que no era puro ba-
fo, que tratava os outros negros ou brancos com honestida-
de, mantinha a sua palavra, e conservava-se sinceramente alheio
sordidez e corrupo que o rodeavam. Tinha havido poucas criatu-
ras na vida de Rollie de quem ele pudesse dizer, ou pensar, algo
semelhante.
219
A ento, como sempre acontece quando as pessoas elevam
algum acima do plano da fragilidade humana, a imagem caiu por
terra.
Perguntaram-lhe, mais uma vez, se no queria ajudar a reco-
lher apostas na fbrica. A abordagem foi feita por um rapaz negro,
magro e intenso, de rosto marcado por cicatriz, Daddy-o Lester,
que trabalhava nas entregas do almoxarifado e combinava, sabi-
damente, seu servio com recados que fazia para os banqueiros de
nmeros da fbrica e os que emprestavam dinheiro a juros. Boatos
ligavam a cicatriz, que cortava o rosto de Daddy-o de alto a baixo,
facada que levara depois de no cumprir o pagamento de uma
dvida. Agora trabalhava para o lado oposto dos sistemas fraudu-
lentos. Daddy-o assegurou a Rollie, encostando-se na posio de
servio onde acabara de entregar o material de almoxarife:
Os caras gostam de voc. Mas andam cismando que voc
no gosta deles e so capazes de ficar violentos.
Sem se deixar impressionar, Rollie retrucou:
Vocs no me assustam com conversa fiada. D o fora!
Semanas antes, Rollie havia decidido: jogaria nos nmeros,
nada mais.
Daddy-o persistiu.
Um homem tem que fazer alguma coisa pra mostrar que
homem, e voc no . Pensando melhor, acrescentou: Pelo
menos ultimamente.
Mais para ter algo a dizer do que por uma idia especfica,
Rollie protestou:
Ah, pelo amor de Deus, como que eu ia poder recolher
nmeros aqui com o contramestre de olho na gente?!
Nesse momento Frank Parkland surgiu vista.
Aquele veado que se foda! Ele no cria galho. pago pra
isso afirmou Daddy-o, com desprezo.
Voc t mentindo.
Se eu provar que no tou, voc topa?
Rollie afastou-se do carro em que estava trabalhando, cuspiu
do lado da linha, depois subiu no seguinte. Por um motivo que no
pde definir, dvidas incmodas comeavam a importun-lo.
Sua palavra no vale nada insistiu. Prove primeiro.
No outro dia, Daddy-o provou.
Com o pretexto de fazer uma entrega na posio de servio
de Rollie Knight, mostrou-lhe um envelope encardido, sem selo,
que abriu suficientemente para Rollie ver o que continha uma
220
tira de papel amarelo e duas notas de vinte dlares.
OK, meu chapa disse Daddy-o. Agora cuida!
Dirigiu-se pequena escrivaninha vertical que Parkland usava
de momento desocupada e enfiou o envelope debaixo de um
pesa-papis. Depois aproximou-se do contramestre, que estava mais
adiante na linha, e disse-lhe qualquer coisa rpida. Parkland anuiu.
Sem se apressar de maneira flagrante, mas sem perda de tempo, o
contramestre voltou escrivaninha, onde pegou o envelope, deu
uma olhada no contedo e por fim guardou-o no bolso do palet.
Rollie, observando nos intervalos de servio, no precisou de
nenhuma explicao. Nada podia ser mais bvio: o dinheiro era
suborno, um pagamento.
Durante o resto daquele dia Rollie trabalhou com menos ca-
pricho, deixando escapar vrios parafusos por completo e no a-
pertando outros. Pra qu, porra? No compreendia sua surpresa.
Todo mundo no podre? Pois ento! De um jeito ou doutro,
quem no leva o seu? Essa gente; todo mundo. Lembrou-se do
instrutor do curso, que o persuadira a endossar os cheques, e de-
pois roubou o dinheiro de Rollie e de outros aprendizes. O instru-
tor era um; agora Parkland era outro, portanto a troco de qu Rol-
lie Knight ia ser diferente?
De noite falou para May Lou:
Sabe do que que feito este mundo de merda, boneca? De
bafo! No h nada neste mundo todo que no seja puro bafo.
Mais tarde, na mesma semana, comeou a trabalhar para a
quadrilha de nmeros da fbrica.
221
15
A parte setentrional de Michigan que abrange o Lago Higgins
descrita pela Cmara de Comrcio local como Regio Recrea-
tiva.
Adam Trenton, Brett DeLosanto e as demais pessoas que pas-
saram o fim de semana no chal de Hank Kreisel nos ltimos dias
de maio acharam justa a descrio.
O chal de Kreisel na verdade uma casa de campo espa-
osa, luxuosamente aparelhada, com mltiplos dormitrios ficava
na margem oeste do lado superior do Lago Higgins. A forma do
lago lembra um amendoim ou um feto, a escolha da comparao
dependendo, talvez, do tipo de estada que o visitante esteja tendo.
Adam localizou o lago e o chal sem dificuldade, depois de
passar de carro sozinho a manh de sbado por Pontiac, Saginaw,
Bay City, Midland e Harrison a maioria da viagem de trezentos
quilmetros pela Interestadual 75. Fora das cidades, achou a zona
rural de Michigan exuberantemente verde, as faias comeando a
tremular e as amoreiras j todas floridas. O ar estava suave, re-
frescante. O sol brilhava no cu quase sem nuvens. Adam sentia-
se deprimido ao sair de casa, mas sua disposio se reanimava
medida que as rodas cobriam o percurso rumo ao' norte.
A depresso teve origem numa discusso com Erica.
Vrias semanas atrs, ao inform-la do convite recebido para
a festinha de fim de semana s para homens que Brett DeLosanto
lhe transmitira, ela se limitou a comentar:
Bem, j que no querem as esposas, vou ter que descobrir
alguma coisa pra eu fazer, no ?
Na hora, aquela sensatez deixou Adam tentado a reconsiderar
sua deciso de ir; no incio, para dizer a verdade, no mostrara
222
muito entusiasmo pela idia, mas cedera insistncia de Brett,
que queria que Adam conhecesse Hank Kreisel, o amigo que for-
necia acessrios companhia. Por fim, Adam resolveu deixar tudo
como estava.
Mas Erica, obviamente, no havia feito nenhum plano pesso-
al, e hoje de manh, quando ele se levantou e comeou a separar
algumas coisas para levar na mala, ela perguntou:
Voc tem que ir mesmo?
Ao lhe assegurar que a essa altura tinha que ir porque prome-
tera, ela interpelou, mordaz:
S pra homens significa que no vai ter mulheres, ou s
se aplica a esposas?
No vai ter mulher nenhuma respondeu, no sabendo
se era verdade ou no, embora suspeitasse que no, porque j tinha
passado outras festinhas de fim de semana no chal do fornecedor.
Pois sim! Estavam na cozinha nessa hora, Erica fazendo
caf e dando jeito de bater com fora com a panela. E imagino
que no v haver nada mais forte que leite ou limonada pra beber.
Se vai haver ou no retrucara prontamente, de qual-
quer modo ser uma atmosfera mais agradvel do que esta porra
aqui.
E quem que cria a atmosfera desagradvel?
A ento Adam perdeu a calma.
Vou eu saber, puta que pariu! Mas se for eu, no me cons-
ta que cause esse efeito em algum alm de voc.
Pois ento vai pro diabo que te carregue!
E com essa, Erica jogou-lhe a xcara de caf felizmente
vazia que, tambm felizmente, conseguiu apanhar no ar e colo-
car na mesa sem quebrar. Ou talvez felizmente fosse exagero,
porque comeou a rir, o que deixou Erica mais furiosa que nunca,
e saiu batendo com tudo, quase derrubando a porta da cozinha. J
completamente irritado, Adam tinha atirado no carro as poucas
coisas que levava e ido embora.
Trinta quilmetros adiante, na estrada, a cena toda parecia-lhe
ridcula, como as brigas conjugais tantas vezes parecem em re-
trospecto, e Adam sabia que se houvesse ficado em casa, tudo es-
taria esquecido muito antes do meio-dia. Depois, perto de Sagi-
naw, j sentindo-se alegre por causa do dia que estava fazendo,
tentou telefonar para casa, mas no obteve resposta. Erica, eviden-
temente, havia sado. Resolveu ligar de novo mais tarde.
Hank Kreisel acolheu Adam chegada no chal d Lago Hig-
gins, conseguindo simultaneamente manter elegncia e naturali-
223
dade nas bermudas impecavelmente frisadas e na camisa havaiana
que vestia, sua figura magra e esguia marcialmente ereta como
sempre. Findas as respectivas apresentaes, Adam estacionou o
carro no meio de outros sete ou oito todos do ltimo tipo nas
categorias de luxo.
Kreisel acenou na direo dos automveis.
Veio pouca gente ontem de noite. Alguns ainda dormem.
Mais tarde chegaro outros.
Pegou a maleta de pernoite de Adam e acompanhou-o por
uma alameda coberta por caramancho que se estendia em volta
do chal no lado da estrada. O chal, propriamente dito, era uma
construo slida, com paredes externas de troncos de madeira e
um fronto central, apoiados em vigas macias falquejadas mo.
Mais abaixo, no nvel do lago, havia um cais flutuante onde se vi-
am vrios barcos ancorados.
Gostei da casa, Hank disse Adam.
Obrigado. No das piores, acho. Mas no fui eu que
constru. Comprei do primeiro dono. Ele gastou demais e depois
precisou de dinheiro. Kreisel teve um sorriso astuto. Quem
no precisa?
Pararam diante de uma porta, uma das vrias que davam para
a alameda. O fabricante de acessrios entrou, tomando a dianteira
de Adam. Sem antecmara, havia um quarto de dormir, cuja mob-
lia envernizada reluzia. Na lareira, defronte cama de casal, ardia
um fogo de lenha.
Voc vai gostar disso a. De noite s vezes faz frio avi-
sou Kreisel. Aproximou-se de uma janela. Dei-lhe um quarto
com vista pro lago.
mesmo.
Parado junto do anfitrio, Adam podia ver as guas claras e
brilhantes, magnificamente azuis, tendendo para o verde perto das
margens de areia. O local no Lago Higgins ficava em morros on-
dulados os ltimos poucos quilmetros da viagem tinham sido
uma subida constante e em volta do chal havia magnficas
plantaes de vrios tipos de pinheiro: abetos, blsamos, amare-
los, lorios e vidoeiros. A julgar pela vista panormica, Adam a-
chou que lhe tinham reservado o melhor quarto. Perguntou-se por
qu. Estava tambm curioso a respeito dos demais hspedes.
Quando voc estiver pronto anunciou Hank Kreisel,
o bar est aberto. E a cozinha tambm. Aqui no h refeies. A-
penas bebida e comida vinte e quatro horas por dia. O resto a gen-
te d um jeito. Teve de novo o sorriso astuto ao abrir uma porta
224
no lado oposto ao que haviam entrado. H duas portas pra en-
trar e sair. . . esta e a outra. As duas com ferrolho. Pra entradas e
sadas privadas.
Obrigado: se precisar, eu me lembro.
Quando o outro foi embora, Adam tirou da mala as poucas
coisas que trouxera e, logo depois, abriu a segunda porta por onde
sara o anfitrio. Descobriu que dava para uma galeria estreita a-
cima de um amplo living central, decorado e mobiliado em estilo
de pavilho de caa. A galeria estendia-se em torno do living e li-
gava com uma srie de lajes que servia de escada, e que, por sua
vez, formava parte de uma imensa lareira de pedra. Adam desceu
os degraus. No havia ningum por ali. Dirigiu-se a um zunzum
de vozes que vinha do lado de fora.
Emergiu num espaoso solrio grande altura do lago. Um
grupo de pessoas conversava; agora, uma voz se destacava das
demais, discutindo acaloradamente:
Palavra que vocs esto cada vez mais agindo feito mulher
histrica nessa indstria. No se pode mais criticar porra nenhuma
que ficam logo feito porco-espinho. Vocs encorajam os exibicio-
nistas, como se eles fossem uns sbios respeitabilssimos, quando
no passam de caadores de publicidade que querem ter o nome
nos jornais e na televiso. Espiem s as reunies anuais que vocs
fazem! Hoje em dia so verdadeiros circos. Um biruta qualquer
compra uma ao da companhia e se acha no direito de passar um
pito no presidente da firma, que fica l parado, agentando tudo.
o mesmo que deixar um s eleitor, seja l qual for, ir a Washing-
ton e comear a reclamar no recinto do Senado.
No , no disse Adam. Sem levantar a voz, meteu-se
na conversa. Um eleitor no tem nenhum direito de invadir o
recinto do Senado, mas um acionista pode falar numa reunio a-
nual, mesmo que possua uma nica ao. nisso que se constitui
o nosso sistema. E nem todos os crticos so bestas quadradas. Se
comessemos a raciocinar assim, no dando mais ouvidos a nin-
gum, voltaramos ao ponto em que estvamos cinco anos atrs.
Ei! gritou Brett DeLosanto. Escutem essa fala de in-
troduo, e vejam s quem chegou!
Brett estava usando um traje extico em magenta e amarelo,
evidentemente desenhado por ele mesmo, semelhante a uma toga
romana. Por estranho que parea, conseguia ser arrojado e prtico.
Adam, em calas largas e camisa de gola olmpica, sentia-se con-
servador a seu lado.
225
Vrias pessoas que conheciam Adam o cumprimentaram, in-
clusive Pete OHagan, o homem que estava falando quando ele se
aproximou do grupo. O'Hagan representava uma das principais
revistas nacionais em Detroit, com a misso de cortejar social-
mente os figures da indstria automobilstica maneira sutil,
mas eficaz, de conseguir anncios de publicidade. A maioria das
grandes revistas Look, Life, etc. mantinha representantes pa-
recidos, gente que s vezes se tornava ntima de presidentes de
companhia, ou similares de alto gabarito. Essas amizades eram do
conhecimento das agncias de publicidade, que raramente as im-
pugnavam; assim, quando os anncios tinham que ser suspensos,
as publicaes que possuam influncia junto aos escales superi-
ores eram as ltimas a sair perdendo. Tipicamente, apesar do rude
desacordo de Adam com o que ele havia dito, O'Hagan no se
mostrou ressentido: apenas sorriu.
Venha, quero apresent-lo a todos disse Hank Kreisel.
Orientou Adam em torno do grupo. Entre os convidados figu-
ravam um deputado federal, um juiz, uma personalidade de rede
de TV, dois outros fabricantes de acessrios e diversos diretores
da prpria companhia de Adam, inclusive um trio de agentes de
compras. Havia tambm um rapaz que estendeu a mo e sorriu de
maneira simptica quando Adam se aproximou.
Smokey me falou muito no senhor. Meu nome Pierre
Flodenhale.
Mas claro. Adam lembrava-se do jovem corredor pro-
fissional que tinha visto, trabalhando como vendedor de carros, na
concessionria de Smokey Stephensen. Como vo as vendas?
Muito boas, quando h tempo pra me dedicar a elas. O se-
nhor sabe como .
Deixe esse negcio de senhor de lado pediu Adam.
Aqui todo mundo se trata pelo primeiro nome. Voc teve azar
nas 500 milhas de Daytona.
De fato, tive.
Pierre Flodenhale puxou para trs os louros cabelos despente-
ados e fez uma careta. Dois meses antes tinha completado cento e
oitenta voltas de arrepiar em Daytona, estava na dianteira com a-
penas mais vinte pela frente, quando uma tampa do motor explo-
diu e tirou-o da corrida.
Depois fiquei com vontade de pisotear aquela lata velha
confessou.
Se tivesse sido comigo, eu a empurraria do alto de um pre-
cipcio.
226
Acho que dentro em breve talvez me saia melhor. O
corredor profissional teve um sorriso infantil; continuava com as
mesmas maneiras simpticas que Adam observara na ocasio an-
terior. Tenho impresso que este ano sou capaz de vencer as
500 de Talladega.
Vou estar em Talladega disse Adam. Vamos expor
uma das concepes do Orion l. Portanto torcerei por voc.
De um ponto qualquer mais atrs, a voz de Hank Kreisel in-
terrompeu-os .
Adam, esta aqui a Stella. Ela far o que voc quiser.
Como, por exemplo, buscar um drinque confirmou uma
agradvel voz feminina. Adam viu uma ruivinha bonita a seu lado.
Trazia o corpo coberto pelo mais sumrio dos biquinis. Ol,
Mr. Trenton.
Ol. Adam enxergou duas outras moas por perto e
lembrou-se da pergunta de Erica: S pra homens significa que
no vai ter mulheres, ou s se aplica a esposas?
Que bom que voc gosta do meu mai disse Stella a Pi-
erre, cujos olhos a analisavam de alto a baixo.
No tinha notado que voc estava com um retrucou o
corredor profissional.
A moa virou-se para Adam.
E o drinque?
Pediu um Bloody Mary.
No v embora ela recomendou-lhe. Eu j volto.
Que concepo do Orion essa, Adam? indagou Pierre.
Um tipo especial de carro, feito pra expor antes do lana-
mento do verdadeiro. Ns o chamamos de amostra.
Mas o que vai pra Talladega. . . no ser um Orion autn-
tico?
No respondeu Adam. O verdadeiro est programa-
do s pra um ms depois. A concepo ser parecida com ele,
apesar de que no estejamos dizendo at que ponto. Ficar exposta
em vrios lugares. A idia fazer o pblico comentar especulan-
do. . . como vai ser o aspeto definitivo do Orion? Acrescentou:
Pode-se dizer que uma espcie de modelo provocante.
Esse papel eu posso fazer disse Stella.
Vinha de volta com o drinque de Adam e outro para Pierre. O
deputado federal aproximou-se deles. Seu cabelo branco ondulava
no ar, tinha maneiras afveis e uma voz sonora, mas pomposa.
Fiquei interessado no que o senhor disse a respeito da sua
227
indstria estar dando ouvidos, Mr. Trenton. Espero que parte des-
sa ateno seja para o que os legisladores dizem.
Adam hesitou. Sentia-se tentado a responder sem rodeios,
como sempre, mas aquilo ali era uma festa; ele, um convidado.
Surpreendeu o olho de Hank Kreisel, que parecia ter o dom de es-
tar presente em toda a parte, escutando tudo o que lhe interessava.
Fiquem vontade disse Kreisel. Um pouco de briga
no faz mal a ningum. Daqui a pouco vai chegar um mdico.
O que se anda legislando atualmente retrucou Adam ao
deputado, na maior parte bobagens de pessoas que querem o
nome nos noticirios e sabem que arrasar com a indstria automo-
bilstica, de maneira lgica ou no, o caminho pra isso.
O deputado federal avermelhou enquanto Adam persistia;
Um senador dos EUA pretende interditar os automveis
dentro de um prazo de cinco anos, caso continuem a ser movidos
por motores de combusto interna, embora ele no tenha a mnima
noo do que ir substitu-los. Ora, se tal ocorrer, a nica vanta-
gem que ele no vai poder andar por a fazendo discursos bestas.
Alguns Estados entraram com aes judiciais pra nos obrigarem a
recolher todos os carros fabricados de 1953 pra c e reform-los
segundo padres de descarga que s foram adotados em 1966 na
Califrnia e em 1968 no resto do pas.
So exemplos extremos protestou o deputado federal.
Sua dico estava meio pastosa, e o drinque que tinha na mo no
era, evidentemente, o primeiro do dia.
Concordo. So. Mas exemplificam bem o que estamos ou-
vindo dos legisladores, e essa. . . segundo me lembro. . . foi sua
pergunta.
Hank Kreisel, reaparecendo, frisou, todo alegre:
Exatamente, foi a pergunta. Deu um tapa nas costas do
deputado. Cuidado, Woody! Esses camaradas jovens de Detroit
tm o esprito alerta. So vivos demais pra turma de vocs em
Washington.
Quem havia de imaginar informou o deputado ao gru-
po. que quando este cara, o Kreisel, e eu estivemos juntos no
Corpo de Fuzileiros ele sempre me fazia continncia?
No seja por isso, General...
Hank Kreisel, ainda com as mesmas bermudas elegantes, co-
locou-se logo em rgida posio de sentido e prestou continncia
no estilo de parada militar. Depois ordenou:
Stella, busque outro drinque pro senador.
228
Eu no era general reclamou o deputado. Era um co-
ronel galinha, e no sou senador.
Voc nunca foi galinha, Woody assegurou-lhe Kreisel.
E ainda h de ser senador. Provavelmente em cima do cadver
desta indstria.
A julgar por voc, e por este lugar, um cadver com uma
sade danada. O deputado voltou os olhos para Adam: Quer
apostar como os polticos vo fazer um escarcu ainda maior?
No duvido. Adam sorriu. Alguns de ns crem que j
hora de os nossos legisladores fazerem algo de positivo, em vez de
simplesmente repetirem como papagaio o que os crticos dizem.
Positivo em que sentido?
De promulgar certas leis de execuo compulsria. Por e-
xemplo: a poluio do ar. Est certo, j existem padres de anti-
poluio pra carros recm-fabricados. Muitos de ns, na indstria,
concordam que so bons, necessrios e j deviam ter entrado em
vigor j muito tempo. Adam percebeu que o tamanho do grupo
formado em torno deles aumentara, interrompendo as outras con-
versas. Prosseguiu: Mas o que pessoas como voc pedem a
gente como ns a produo de um dispositivo antipoluidor que
no estrague, nem precise de reviso ou regulagem, pra vida intei-
ra de cada carro. Ora, isso impraticvel. Tem tanta lgica quanto
esperar que uma pea de mecanismo qualquer funcione sempre
com perfeio. Portanto, o que que est fazendo falta? Uma lei
com fora cominatria, que exija inspees peridicas dos dispo-
sitivos poluidores do carro e, depois, dos consertos e substituies
que se fizerem necessrios. Mas seria uma lei impopular, porque o
pblico na verdade no liga a mnima bola pra poluio e s se
importa com o que lhe conveniente. por isso que os polticos
tm medo de promulg-la.
O pblico liga, sim afirmou o deputado, acalorado.
Tenho cartas que provam.
Algumas pessoas isoladas ligam. O pblico no. Faz mais
de dois anos insistiu Adam, que existe equipamento pra con-
trole da poluio disponvel pra carros mais antigos. A instalao
custa vinte dlares, e ns sabemos que funciona. Diminui a polui-
o e torna o ar mais puro. . . em toda a parte. Os equipamentos
tiveram promoo, anncios na TV, no rdio, nos cartazes, mas
quase ningum compra. Acessrios extras nos carros. . . mesmo em
carros velhos. . . que nem pneus de contraplacas brancas ou toca-
fitas estereofnicos tm tima sada. Mas ningum quer os equipa-
229
mentos antipoluio; o artigo de menos procura que j fabrica-
mos. E os legisladores que voc me perguntou, que nos fazem
uma preleo sobre a pureza do ar menor provocao, tampouco
demonstraram o mnimo interesse.
Costelas sobressalentes! Costelas sobressalentes! ento-
aram em coro a voz de Stella e de vrios outros.
O grupo em torno de Adam e do deputado se desfez.
J era tempo comentou algum. Faz uma hora que
ningum come nada.
A viso da comida empilhada, sobre um aparador na parte
posterior do solrio, presidida por um mestre-cuca de coifa bran-
ca, lembrou a Adam que ele no tinha tomado caf, devido briga
com Erica, e estava com fome. Tambm lembrou-se de que preci-
sava telefonar logo para casa.
Um dos agentes de compras convidado, segurando um prato
cheio de comida, gritou:
Est sensacional, Hank!
Ainda bem agradeceu o anfitrio. . E com vocs aqui,
tudo descontado no imposto de renda.
Adam sorriu com os demais, sabendo que o que Kreisel havia
dito era verdade a presena dos agentes de compras transfor-
mava a ocasio em negcio, a ser descontado eventualmente na
declarao de renda de Hank Kreisel. As razes: os agentes de
compras das companhias automobilsticas, que efetuam encomen-
das anuais no valor de milhes de dlares, exercem uma autorida-
de de vida ou morte sobre fabricantes de acessrios como Kreisel.
Antigamente, por causa disso, estavam habituados a receber pre-
sentes generosos at uma lancha-cruzeiro ou a moblia de uma
casa inteira dos fornecedores que favoreciam. Hoje as compa-
nhias automobilsticas probem essa espcie de suborno e um con-
traventor, se descoberto, despedido sumariamente. Mesmo as-
sim, ainda h sadas para os agentes de compras, e uma delas ser
recebido socialmente em ocasies como esta ou em carter priva-
do. Outro ter as contas pessoais de hotel liquidadas por fornece-
dores ou seus vendedores; esse considerado seguro, uma vez que
nem mercadorias nem dinheiro trocam diretamente de mos, e
mais tarde, caso necessrio, um agente de compras pode negar co-
nhecimento, dizendo que esperava que o hotel lhe fosse mandar a
conta. E os presentes na poca do Natal ainda esto em uso.
As distribuies de Natal so proibidas anualmente pela ad-
ministrao das companhias automobilsticas em memorandos que
circulam durante novembro e dezembro. Mas, com a mesma ine-
230
vitabilidade, as secretrias dos departamentos de compras preparam
listas de endereos particulares dos funcionrios daqueles depar-
tamentos, que so entregues aos vendedores dos fornecedores em
atendimentos a pedidos considerados to rotineiros quanto desejar
Feliz Natal! Os endereos particulares das secretrias sempre
constam das listas e, apesar dos protestos de ignorncia do que se
est passando, por parte dos agentes de compras, os seus tambm
encontram meio de figurar nelas. Os presentes resultantes ne-
nhum entregue no escritrio no so to prdigos como anti-
gamente, mas poucos fornecedores se arriscam a deixar de d-los.
Adam ainda estava observando o agente de compras com o
prato cheio, quando uma voz macia e feminina murmurou:
Adam Trenton, voc sempre diz exatamente o que pensa?
Virou-se. Diante dele, olhando-o com ar divertido, havia uma
moa de vinte e oito ou trinta anos, aparentemente. O rosto de
pomos salientes estava erguido de um jeito enviesado, os midos
lbios grossos entreabertos num sorriso. Seu olhar inteligente, vi-
vo, encarava-o diretamente. Sentiu um perfume de almscar, notou
o corpo gil, esbelto, de pequenos seios rijos por baixo do vestido
de linho azul claro. Adam achou-a uma das mulheres mais des-
lumbrantes que j tinha visto. E era negra. No mulata, negra. De
um negro retinto, esplendoroso: a pele lisa, imaculada, parecia de
bano sedoso. Refreou o impulso de levantar o brao para tocar
nela.
Meu nome Rowena disse a moa. Fui designada
para voc. E me pediram pra lhe arranjar alguma coisa pra comer.
Rowena de qu?
Percebeu que hesitava.
Que diferena faz?
Ela sorriu, tornando-o novamente cnscio dos lbios polpu-
dos, vermelhos e midos.
Alm do mais continuou Rowena, eu lhe fiz uma
pergunta antes. Voc no respondeu.
Adam lembrava-se de que ela perguntara qualquer coisa como
se ele sempre dizia o que pensava?
Nem sempre. No creio realmente que nenhum de ns pro-
ceda assim. Pensou: Tenho certeza absoluta de que no estou pro-
cedendo assim agora, depois acrescentou em voz alta: Mas quan-
do digo alguma coisa, fao o possvel pra que seja sincera e franca.
Eu sei. Fiquei ouvindo o que voc falou. No tem gente
que chega entre ns que faa assim.
231
O olhar da moa cruzou com o dele, encarando-o com firme-
za. Ele se perguntava se ela imaginava o impacto que lhe causara,
e desconfiou que sim.
O mestre-cuca, no aparador, com a ajuda de Rowena, encheu
dois pratos que levaram para uma das mesas prximas no solrio.
J se encontravam sentados o juiz um negro jovem, do tribunal
federal em Michigan e outro convidado da companhia de A-
dam, um tcnico de aperfeioamento, de meia-idade, chamado
Frazon. Momentos mais tarde Brett DeLosanto veio reunir-se ao
grupo, acompanhado por uma morena atraente e discreta, que a-
presentou como Elsie.
Ns julgamos que aqui que a coisa estivesse boa disse
Brett. No nos decepcionem.
Que espcie de coisa voc tem em mente? indagou Rowena.
Voc conhece o pessoal do automobilismo. S temos dois
interesses. . . negcios e sexo.
O juiz sorriu.
cedo. Talvez fosse melhor tratar de negcios primeiro.
Dirigiu-se a Adam. H pouco voc mencionou as reunies
anuais da companhia. Gostei do que disse. . . que o pblico, mes-
mo com uma nica ao, devia ser ouvido.
Frazon, o tcnico, no deixando escapar a oportunidade, lar-
gou a faca e o garfo.
Pois eu no. Discordo de Adam, e h muita gente que da
minha opinio.
Eu sei disse o juiz. Vi como voc reagiu. No nos
quer explicar por qu?
Frazon franziu a testa, ponderando.
Muito bem. O que o pblico reclamante, de ao nica
quer, inclusive os grupos de consumidores e o chamado comit de
responsabilidade associada, criar ruptura, e fazem isso atravs
de distoro, mentiras e insultos. Lembram-se da reunio anual
da General Motors, quando a quadrilha do Nader chamou todo
mundo da indstria de criminosos mancomunados, falando de-
pois sobre nosso descaso pela lei e justia, afirmando que faz-
amos parte de uma onda de crime organizado que deixava o cri-
me das ruas num chinelo? Como que a gente pode se sentir
quando ouve uma coisa dessas? Como que se devem tratar os
palhaos que proferem uma imbecilidade dessas? A srio?
Puxa! exclamou Brett DeLosanto. Vocs, os caras da
tcnica, estavam prestando ateno mesmo. Ns pensvamos que
a nica coisa que vocs ouvissem fosse o barulho dos motores.
232
Eles prestaram, sim disse Adam. Todos ns ouvimos. . .
os da General Motors, das outras companhias tambm. Mas o que
uma poro de gente da indstria no entendeu foi que as prprias
palavras que acabam de ser citadas fez um gesto na direo de
Frazon pretendiam indignar, inflamar e impedir uma resposta
sensata. A turma do protesto no queria que a indstria automobils-
tica se mostrasse sensata; se quisesse, teramos arrasado com eles. E
o que eles planejaram, deu certo. O nosso pessoal caiu na cilada.
Ento voc considera a invectiva uma ttica sugeriu o juiz.
Naturalmente. a linguagem da nossa poca, e a garotada
que a usa. . . na maioria, os jovens advogados brilhantes. . . sabe e-
xatamente o efeito que causa nos velhos das juntas de diretoria. Fi-
cam de cabelo em p, aumenta-lhes a presso arterial, tornando-os
duros e inflexveis. Os presidentes e diretores da nossa indstria fo-
ram, criados base de cortesia; no seu perodo ureo, at quando se
apunhalava um concorrente, a gente dizia desculpe. Agora no.
Hoje o dilogo spero e desabrido, os pontos so marcados com
espalhafato, de modo que, se a gente estiver prestando ateno. . . e
for vivo. . . reage-se com discrio e se mantm a calma. A maior
parte do nosso pessoal nos altos escales ainda no aprendeu isso.
Eu no aprendi, nem pretendo aprender retrucou Fra-
zon. Prefiro continuar com maneiras decentes.
Falou o tcnico, o supremo conservador! ironizou Brett.
O Adam tambm tcnico lembrou Frazon. O diabo
que passa tempo demais junto com os projetistas.
O grupo na mesa riu.
Olhando para Adam, Frazon continuou:
Voc decerto no est sugerindo que eu concorde com o
que os militantes das reunies anuais querem. . . representantes
dos consumidores nas juntas de diretoria, e tudo mais?
Por que no? retrucou Adam, tranqilamente. Serviria
pra mostrar que estamos dispostos a ser flexveis, e talvez valesse
a pena tentar. Coloque algum numa junta. . . ou num jri. . . e
eles so capazes de levar a coisa a srio, em vez de simplesmente
bancar os dissidentes. Pode ser at que terminemos aprendendo
algo. De mais a mais, isso, com o tempo, vai acontecer, e seria
melhor que ns fizssemos com que acontecesse j do que sermos
forados a aceitar isso mais tarde.
J uiz interpelou Brett, qual seu veredito, agora que
ouviu ambas as partes?
Desculpem. O juiz ps a mo na boca, reprimindo um
bocejo. Por um instante, pensei que estivesse no tribunal.
233
Sacudiu a cabea, numa solenidade brincalhona. Sinto muito.
Nunca emito pareceres em fins de semana.
Todo mundo devia fazer o mesmo declarou Rowena. To-
cou na mo de Adam, correndo ligeiramente os dedos sobre os de-
le. Quando ele se virou, ela murmurou baixinho: Vamos nadar?
Os dois pegaram um barco no cais flutuante um que per-
tencia a Hank Kreisel, com motor na popa, que Adam usou para
lev-los, sem pressa, a uns cinco quilmetros de distncia, rumo
s margens orientais do lago. Depois, perto de uma praia cercada
por rvores altaneiras e frondosas, desligou o motor e ficaram va-
gando na gua azul, translcida. Alguns outros barcos, no mui-
tos, surgiram e se afastaram. A tarde ia ao meio. O sol estava alto,
o ar letrgico. Antes de sarem, Rowena tinha posto um mai: imi-
tava a pele do leopardo e o que revelava de seu corpo, alm da
negrura macia, sedosa da pele, mais do que cumpria a promessa
do vestido de linho que trajara antes. Adam estava de calo.
Quando pararam, acendeu cigarros para ambos. Ficaram sentados
lado a lado nas almofadas do barco.
Hum fez Rowena. Que gostoso. Reclinou a cabe-
a, fechando os olhos contra a claridade do sol e do lago. Entrea-
briu os lbios.
Ele soprou um anel de fumaa, preguiosamente.
Isso se chama largar tudo de mo. A voz, por algum
motivo, no estava firme.
Eu sei disse ela baixinho, com sbita seriedade. No
acontece muitas vezes. E nunca dura.
Adam virou-se. O instinto lhe prevenia que se tocasse nela,
ela responderia. Mas, durante segundos de incerteza, hesitou.
Como que lhe adivinhando os pensamentos, Rowena riu ale-
gremente. J ogou o cigarro na gua.
Ns viemos nadar, lembra-se?
Com um movimento gil, levantou-se e mergulhou pela amu-
rada. Teve impresso que o corpo dela, negro, flexvel, de mem-
bros distendidos, assemelhava-se a uma flecha. Depois, com um
som chicoteante e salpicando gua, desapareceu de vista. O barco
sacudiu de leve.
Adam hesitou outra vez, e por fim tambm mergulhou. De-
pois do calor do sol, a gua fresca do lago parecia gelada. Voltou
tona ofegante, tremendo de frio, e olhou em torno.
Ei! Aqui! Rowena continuava rindo. Sumiu da superf-
cie, reapareceu de novo, a gua escorrendo pelo rosto e pelo cabe-
lo. No est uma maravilha?
234
Quando eu recuperar a circulao, lhe digo.
O seu sangue precisa de calor, Adam. Eu vou pra margem.
Voc vem junto?
Acho que sim. Mas no podemos deixar o barco do Hank
deriva.
Ento traga-o junto. J nadando com energia, rumo
praia, Rowena gritou: Isto , se voc no tiver medo de se per-
der comigo.
Mais lento, rebocando o barco, Adam seguiu-a. Na margem, e
acolhendo novamente o calor do sol, deixou o barco em seco, e foi
ao encontro de Rowena, deitada na areia, a cabea apoiada nas
mos. Atrs da praia, abrigado por rvores, havia um chal, mas
de persianas fechadas e abandonado.
J que voc falou nisso disse Adam, de momento
no me lembro de mais ningum com quem eu gostaria tanto de
me perder.
Estendeu-se tambm na areia, com a sensao de que fazia
meses que no se sentia to sossegado.
Voc no me conhece.
Voc me despertou certos instintos. Apoiou-se ao coto-
velo, certificando-se de que a moa a seu lado era to deslumbran-
te quanto lhe parecera ao encontr-la vrias horas trs, depois a-
crescentou: Um deles a curiosidade.
Sou apenas algum que voc conheceu numa festa; numa das
festinhas de fim de semana do Hank Kreisel, onde ele contrata mo-
as pra fazer companhia aos hspedes. E caso voc esteja imaginan-
do, s pra isso que ele nos contrata. Voc estava imaginando?
Estava.
Ela soltou a risadinha a que ele se acostumara.
Logo vi. A diferena entre voc e a maioria dos homens
que os outros teriam mentido e dito no.
E o resto da semana, quando no h festinhas?
Sou professora de colgio secundrio. Rowena parou.
Droga! Eu no lhe devia contar isso.
Ento vamos empatar a partida disse Adam. Tinha
uma coisa que no era pra eu dizer a voc.
Qual?
Pela primeira vez na minha vida garantiu-lhe baixinho,
eu sei, de verdade, o que significa quando dizem que Preto a
Cor.
No silncio que se seguiu, perguntou-se se a ofendera. Podia
ouvir o barulho da gua, o zumbido dos insetos, um motor de lan-
235
cha ao longe. Rowena no disse nada. Depois, sem aviso, debru-
ou-se e beijou-o em cheio nos lbios.
Antes que pudesse retribuir, ela deu um pulo e saiu correndo
pela praia em direo ao lago. Da beira d'gua gritou:
O Hank disse que voc tinha fama de ser um amor quando
ele me pediu pra tomar conta especial de voc. Agora vamos voltar.
No barco, rumo margem oeste, ele perguntou:
Que mais que o Hank disse?
Rowena pensou um pouco.
Bem, ele me contou que voc seria a pessoa mais importante
aqui, e que um dia voc ocuparia o maior cargo de sua companhia.
Desta vez Adam riu.
Mas continuava intrigado com Kreisel e seus motivos.
O crepsculo veio, a festa no chal continuando e se ani-
mando medida que as horas passavam. Antes que o sol desa-
parecesse finalmente por trs de um peloto de vidoeiros brancos
feito silhuetas de sentinelas, o lago ficou vividamente colorido.
Uma brisa agitou-lhe a tona, trazendo ar fresco, perfumado de pi-
nheiro. A tarde foi morrendo e de repente ficou noite. Quando as
estrelas surgiram, o ar noturno esfriou e a festa se deslocou do so-
lrio para a parte interna, onde, na grande lareira de pedra, pilhas
de galhos e lenha ardiam.
Hank Kreisel, anfitrio afvel e atento, aparecia por todos os
cantos, tal como antes. Dois bares e a cozinha funcionavam, chei-
os de movimento. O que ele havia dito sobre a bebida e a comida
estarem disponveis vinte e quatro horas por dia parecia verdade.
No espaoso living em estilo de pavilho de caa, a festa se divi-
diu em dois grupos, alguns se alternando em ambos. Um agrupa-
mento em torno de Pierre Flodenhale bombardeava-o com pergun-
tas sobre corridas de automveis:
. . . dizem que uma corrida ganha ou perdida na linha de
largada. Isso concorda com sua experincia?
. . . Sim, mas o preparo do corredor tambm influi. Antes
da corrida, a gente planeja como vai fazer, volta por volta. Du-
rante a prova, a gente planeja a prxima volta, modificando o
primeiro plano. . .
A personalidade de rede de TV, que at ento se mostrara t-
mido, agora estava expansivo e fazia uma talentosa imitao do
Presidente dos EUA, supostamente diante das cmaras em compa-
nhia de um fabricante de carros e de um especialista em meio-
ambiente, tentando apaziguar ambos.
236
A poluio, com todos os seus inconvenientes, faz parte da
nossa grande percia norte-americana. . . Meus assessores cientfi-
cos asseguram que os carros esto poluindo menos do que antes. . .
ao menos deveriam estar, se no houvessem tantos. (Pequeno aces-
so de tosse) . . . Prometo que voltaremos a ter ar puro neste pais. A
poltica da Administrao encan-lo para todos os lares. . .
Entre os ouvintes, um ou dois pareciam carrancudos, mas a
maioria ria.
Algumas das moas, inclusive Stella e Elsie, andavam de gru-
po em grupo. Rowena permaneceu perto de Adam.
Gradativamente, proporo que se aproximava e passava da
meia-noite, os nmeros diminuram. Os convidados bocejavam,
espreguiando-se cansados, e logo depois subiram a escada de la-
jes em torno da lareira, alguns gritando boa-noite do alto da gale-
ria para os remanescentes l embaixo. Um ou dois saram pelo so-
lrio, presumivelmente ganhando seus quartos pela rota alternati-
va que Hank Kreisel tinha mostrado antes a Adam. Por fim, o
prprio Kreisel carregando uma garrafa de usque acidulado
subiu a escada. Logo depois, Adam notou, Elsie desapareceu. E o
mesmo fizeram Brett DeLosanto e a ruiva, Stella, que haviam pas-
sado a ltima hora na maior intimidade.
Na vasta lareira o fogo ardia baixo, quase em cinzas. Alm de
Adam e Rowena, que ocupavam um sof nas proximidades, um
nico grupo permanecia no canto oposto da pea, ainda bebendo,
ruidoso, e obviamente com a inteno de se demorar muito mais
tempo.
Um trago antes de dormir? perguntou Adam.
Rowena sacudiu a cabea. Seu ltimo drinque um usque
fraco com gua tinha-lhe durado um hora. Os dois haviam con-
versado a noite inteira, a maior parte sobre Adam, embora no por
deliberao dele, mas porque Rowena desviava habilmente as
perguntas a respeito dela. Porm ficara sabendo que sua especiali-
dade pedaggica era o Ingls, que ela confessou depois de citar
Cervantes, morrendo de rir: Minha memria to ruim que mui-
tas vezes esqueo meu prprio nome.
Ele se levantou.
Vamos l pra fora.
Est bem.
Ao sarem, ningum do outro grupo olhou em sua direo.
A lua tinha surgido. A noite estava fria e clara. Raios de luar
cintilavam na superfcie do lago. Sentiu que Rowane tremia e pas-
sou-lhe o brao pelos ombros.
237
Quase todo mundo comentou Adam parece que foi
pra cama.
Rowena riu de novo, baixinho.
Eu vi que voc notou.
Virou-a para ele, levantou-lhe a cabea e beijou-a.
Ento vamos.
Os lbios se encontraram outra vez. Sentiu os braos dela a-
pertarem-no com fora.
O que eu disse verdade cochichou ela. Isto no es-
t no contrato.
Eu sei.
Uma moa aqui pode escolher quem quiser, mas o Hank
providencia pra que ela no precise fazer isso. Aconchegou-se
mais perto. Ele gostaria de que voc soubesse disso. Ele se pre-
ocupa com o que voc pensa dele.
Neste momento murmurou, no estou pensando ab-
solutamente no Hank.
Entraram no quarto de Adam pela alameda externa o ca-
minho que tinha usado de manh, ao chegar. L dentro estava
quente. Algum, consideradamente, viera acender o fogo; agora,
labaredas lanavam luz e sombras no teto. A colcha havia sido re-
tirada da cama de casal, com os lenis dobrados para trs.
Diante da lareira, Adam e Rowena despiram a roupa que usa-
vam. Em seguida levou-a para a cama.
Esperava ternura. Encontrou, ao invs, uma selvageria que a
princpio espantava, logo depois excitava e, ao cabo de pouco
tempo, tambm o inflamou. Nada em sua experincia o preparara,
para a paixo arrebatada, tempestuosa que Rowena desencadeou.
Para ambos, perdurou com os lapsos exigidos pelos limites
humanos a noite toda.
J estava quase raiando o dia quando ela perguntou, travessa:
Voc ainda acha que preto a cor?
Mais do que nunca respondeu-lhe, com sinceridade.
Tinham estado deitados, serenos, lado a lado. Agora Rowena,
apoiada ao cotovelo, olhava-o. E sorria.
E pra um bolha branco, at que voc no mau.
Tal como ontem tarde, acendeu dois cigarros e entregou-lhe
um. Passado algum tempo ela disse:
Acho que preto a cor, como dizem. Mas tambm acho
todas as cores bonitas. Depende do dia que a gente olha pra elas.
Assim como hoje?
238
Sabe o que eu seria capaz de dizer hoje? Hoje eu diria que
at o feio bonito!
Amanhecia.
Quero me encontrar com voc de novo disse Adam.
Como vamos fazer?
Pela primeira vez, a voz de Rowena foi abrupta.
Ns no nos vamos encontrar de novo. Tanto voc como eu
sabemos disso. Quando protestou, ela cobriu-lhe os lbios com o
dedo. Ns no mentimos um pro outro. No v comear agora.
Sabia que ela tinha razo, que o que haviam comeado termi-
naria aqui. Detroit no era Paris, nem Londres, nem sequer Nova
York. No fundo, Detroit ainda continuava sendo uma cidade pe-
quena, mais tolerante do que antigamente, mas ele no podia ter
Detroit e Rowena sob hiptese alguma. A idia o entristeceu. E
perdurou, o dia todo, e ao partir do Lago Higgins para a viagem
de volta, rumo ao sul, no fim daquela tarde.
Quando agradeceu ao dono da casa antes de ir embora, Hank
Kreisel disse:
No conversamos muito, Adam. Gostaria que tivssemos
mais oportunidade. Posso telefonar-lhe na semana que vem?
Assegurou-lhe que sim.
Rowena, de quem Adam se despedira a ss, uma hora antes,
atrs de duas portas trancadas, no se achava vista.
239
16
Ah, meu Deus! exclamou Adam. Esqueci de telefo-
nar pra minha mulher.
Lembrou-se, culposamente, que pretendia desde sbado pela
manh ligar para Erica e fazer as pazes depois da briga que havi-
am tido antes de sair de casa. Agora era domingo de noite e ainda
no telefonara. Nesse meio tempo naturalmente, tinha havido Ro-
wena, que eclipsara assuntos mais prementes, e Adam ficou inqui-
eto, tambm, ante a idia de enfrentar Erica depois daquilo.
Quer que voltemos pra procurar um telefone pblico?
perguntou Pierre Flodenhale.
Estavam na Interestadual 75, rumando para o sul, perto dos
arredores de Flint, e Pierre dirigia o carro de Adam, como vinha
fazendo desde que partiram do chal do Lago Higgins. O jovem
corredor profissional viera passar o fim de semana no automvel
de algum que fora embora mais cedo, e Adam prontificara-se a
oferecer-lhe carona, alegre tambm por ter companhia no regresso
a Detroit. Alm disso, quando Pierre se oferecera para guiar, A-
dam aceitou de bom grado, cochilando durante a parte inicial do
percurso.
Agora estava escurecendo. Os faris deles brilhavam no meio
de vrios que cortavam as trevas, voltando do interior para a cidade.
No respondeu Adam. Se pararmos perderemos tem-
po. Vamos seguir adiante.
Estendeu a mo, para tentar localizar a estao da Faixa de
Cidados na parte inferior do painel de instrumentos. Em breve fi-
cariam dentro do alcance da Grande Detroit, e era possvel que E-
rica estivesse com o receptor da cozinha ligado, como fazia nos
fins de semana. Depois deixou cair a mo, resolvendo no chamar.
240
Percebeu que se sentia cada vez mais nervoso ante a perspectiva
de falar com Erica, nervosismo que aumentou meia hora mais tar-
de, ao passarem por Bloomfield Hills, e, logo aps, ao abandonar
a radial e dobrar a oeste, na direo do Lago Quarton.
Pretendia persuadir Pierre, que morava em Dearborn, a levar
o carro direto, depois de larg-lo em casa. Em vez disso, convi-
dou-o a entrar e ficou aliviado quando aceitou. Pelo menos, pen-
sou, vou ter o resguardo de uma pessoa estranha por algum tempo,
antes de enfrentar Erica sozinho.
No precisava ter-se preocupado.
Quando o carro estacou com um rangido no cascalho da ala-
meda da casa dos Trentons, as luzes se acenderam, a porta da
frente se abriu e Erica saiu para acolh-lo calorosamente.
Que bom que voc chegou, meu bem! J estava com saudade.
Beijou-o, e ele percebeu que era sua maneira de demonstrar
que o incidente de sbado estava esquecido e no seria mais men-
cionado .
No sabia que parte da boa disposio de Erica provinha de
um relgio de toalete que ela estava usando, adquirido noutra
excurso predatria pelas lojas da cidade durante a ausncia do
marido.
Pierre Flodenhale saiu de trs do volante. Adam apresentou-o.
Erica concedeu-lhe o seu sorriso mais deslumbrante.
J vi voc correr. Acrescentou: Mas se soubesse que
iria trazer o Adam pra casa, teria ficado nervosa.
Ele muito mais vagaroso do que eu retrucou Adam.
No infringiu o limite de velocidade uma s vez.
Que montono! Espero que a festa tenha sido mais animada.
Nem tanto, Mrs. Trenton. Comparada com algumas em
que j estive, at foi calma. Acho que sempre assim quando s
tem homens.
No exagera, meu chapa! sentiu Adam vontade de reco-
mendar. Notou que Erica olhou de relance, desconfiada, para Pier-
re, e suspeitou que o jovem corredor profissional no estava habi-
tuado companhia de mulheres inteligentes e perspicazes. Mas
Pierre estava nitidamente impressionado com Erica, mais moa e
linda do que nunca no palazzo-pijama de seda, etiqueta Pucci, os
longos cabelos louro-cinza caindo-lhe pelos ombros.
Entraram na casa, prepararam drinques e levaram para a cozi-
nha, onde Erica fez sanduches de ovos fritos para todos, e caf.
Adam deixou-os um instante a ss para dar um telefonema e,
apesar de cansado como estava, reunir as pastas de documentos
241
que precisava examinar hoje noite a fim de preparar para ama-
nh. Quando voltou, Erica escutava com a maior ateno uma pre-
leo sobre corridas de automveis uma explanao, aparente-
mente, dos comentrios de Pierre ao grupo que o cercava no chal.
Pierre tinha aberto uma folha de papel, onde traara o esboo
de uma pista de alta velocidade.
. . . de modo que, aproximando-se do trecho principal di-
ante dos pavilhes, a gente quer a linha mais reta possvel. A tre-
zentos quilmetros por hora, se se deixar o carro desviar de um
lado pro outro, perde-se um tempo enorme. O vento, em geral,
corta a pista, portanto a gente se mantm perto do muro, colado
quele muro velho o mais rente possvel. . .
Tenho visto corredores fazerem isso disse Erica. Sem-
pre me assusto. Se voc bater no muro numa velocidade dessas. . .
Nesse caso, mais seguro bater em cheio, Mrs. Trenton. J
estive em alguns muros. . .
Chame-me de Erica pediu. Esteve mesmo?
Adam, escutando, achou graa. Tinha levado Erica a corridas
de automveis, mas nunca a vira demonstrar semelhante interesse.
Pensou: talvez seja porque ela e o Pierre simpatizaram um com o
outro instintivamente. O fato era bvio, e o jovem corredor profis-
sional estava radiante, retribuindo o interesse de Erica com entu-
siasmo infantil. Adam sentiu-se grato pela oportunidade de recu-
perar a prpria compostura sem se converter no foco de ateno
da esposa. Apesar de se encontrar outra vez em casa, a lembrana
de Rowena continuava indelvel no seu esprito.
Em toda pista que a gente corre, Erica disse Pierre, tem
de se aprender a trat-la como se fosse. . . Hesitou, procura da
comparao, e por fim acrescentou: como se fosse um violino.
Ou uma mulher retrucou Erica.
Os dois riram.
A gente tem de saber onde fica cada buraco da pista, os
pontos baixos, o estado da superfcie quando o sol queima de ra-
char, ou depois de um chuvisqueiro. A ento a gente pratica e
pratica, guia e guia, at encontrar o melhor caminho, a linha mais
rpida em torno.
Sentado no canto oposto da sala, as pastas de arquivo agora a
seu lado, Adam opinou:
Se parece um bocado com a vida.
Os outros dois no demonstraram que tivessem ouvido. Era
bvio, segundo Adam, que no se importariam que se dedicasse
ao trabalho.
242
Quando voc est numa corrida longa, de quinhentas mi-
lhas, digamos perguntou Erica, sua ateno no comea a
divagar? Voc nunca pensa em coisas completamente diversas?
Pierre teve aquele seu sorriso de garoto.
No, de jeito nenhum! No quando se quer ganhar, ou ao
menos sair caminhando, em vez de carregado. Explicou:
Tem uma poro de coisas pra verificar e lembrar a toda hora. O
modo como os outros esto correndo, os planos pra passar na fren-
te deles, ou no deixar que passem na frente da gente. Ou no pro-
blema que talvez possa surgir, como um desgaste de pneu, capaz
de reduzir um dcimo de segundo da velocidade. Ento se fica
com todos os sentidos alertas, lembrando, fazendo contas de cabe-
a, pensando em tudo, e a decidindo o momento de parar pra tro-
car o pneu, de que pode depender a vitria ou a perda da corrida.
A gente cuida do nvel de leo cinqenta metros antes de cada
curva, depois, na reta de fundo, verifica todos os indicadores,
prestando grande ateno ao barulho do motor. E preciso tam-
bm atentar pros sinais do pessoal na faixa de largada. Tem dias
que se pode at usar uma secretria. . .
Adam, concentrado na leitura de memorandos, j no escuta-
va as vozes de ambos.
Nunca imaginei nada disso comentou Erica. Agora
informada, vou assistir com outro estado de esprito.
Gostaria que voc me visse correr, Erica. Pierre olhou
um instante para o canto oposto da sala. Baixou ligeiramente a
voz: O Adam me falou que voc iria pras 500 milhas de Talla-
dega, mas antes vai haver outras corridas.
Onde?
Na Carolina do Norte, por exemplo. Talvez desse pra voc
ir.
Olhou-a fixamente, e ela, pela primeira vez, sentiu nele um ar
de arrogncia, de vedetismo: a certeza de ser a coqueluche da
multido. Desconfiou que Pierre j devia ter tido grande xito
com mulheres.
A Carolina do Norte no to longe assim. Erica sor-
riu. D pra pensar, no ?
Pouco tempo depois, o fato de Pierre Flodenhale estar de p
chamou a ateno de Adam.
Acho que j vou indo, Adam disse ele. Muito obri-
gado pela carona e pelo convite pra entrar.
Adam guardou a pasta na maleta um levantamento de osci-
laes populacionais previstas para os prximos dez anos, prepa-
243
rado para anlise em conjunto com as inclinaes de preferncia
do mercado consumidor de carros.
No me portei como bom anfitrio desculpou-se.
Espero que minha mulher tenha remediado a situao.
Claro que sim.
Pode levar o carro. Tirou as chaves do bolso. Se vo-
c telefonar amanh pra minha secretria, diga-lhe onde o deixou
que ela manda algum buscar.
Pierre hesitou.
Obrigado, mas a Erica disse. . .
Erica entrou toda afobada no living, pondo um casaco leve
sobre o palazzo-pijama que trajava.
Eu levo o Pierre em casa.
No precisa. . . comeou Adam a dizer.
A noite est linda insistiu ela. E estou com vontade
de tomar um pouco de ar.
Poucos momentos depois, ouvia l fora a batida das portas do
carro e o motor sendo ligado e afastando-se. A casa ficou silenciosa.
Adam trabalhou ainda meia hora e depois subiu a escada. Es-
tava-se deitando quando escutou o carro voltar e Erica entrar, mas
quando ela chegou no quarto ele j dormia.
Sonhou com Rowena.
Erica sonhou com Pierre.
244
17
Uma das crenas entre os planejadores de produto automobi-
lstico a de que as melhores idias para carros novos so conce-
bidas subitamente, feito granadas de iluminao imprevistas que
irrompem durante reunies informais a altas horas da noite, quan-
do todo mundo j est com os ps em cima da escrivaninha nos
escritrios .
H precedentes que comprovam a teoria. O Mustang da Ford
a inovao mais assombrosa sada de Detroit depois da Segunda
Guerra Mundial, precursora de toda uma srie de produtos Ford,
GM, Chrysler e American Motors subseqentes originou-se des-
se modo, bem como outros, menos espetaculares. Eis a o motivo
que leva as equipes de produo a permanecer s vezes no trabalho
quando as demais j esto dormindo, e a se deixar embalar pelo fu-
mo e pela conversa, na esperana de autnticas Gatas Borralheiras
de que uma vara de condo qualquer efetue o passe de mgica.
Numa noite de comeo de junho duas semanas depois da
festa de fim de semana no chal de Hank Kreisel Adam Tren-
ton e Brett DeLosanto nutriam a mesma espcie de desejo.
Porque o Orion tambm se iniciara noite, eles e outros tor-
ciam para que a musa do Farstar o prximo projeto de vulto
pela frente pudesse ser cortejada de maneira idntica. H v-
rios meses vinham mantendo inmeras reunies algumas inclu-
indo grupos grandes, outras pequenos, e outras ainda formadas por
duplas como Adam e Brett mas de nenhuma delas sara por en-
quanto qualquer idia que confirmasse a direo que precisava ser
tomada em breve. O trabalho de base (segundo a classificao de
Brett DeLosanto) achava-se pronto. Recolhiam-se papis de pla-
nejamento que perguntavam e respondiam mais ou menos o se-
245
guinte: Onde estamos hoje? Quem est vendendo a quem? Que es-
tamos fazendo direito? Errado? Que que as pessoas acham que
querem num carro? Que que elas realmente querem? Onde esta-
ro elas, e ns, daqui a cinco anos? Politicamente? Socialmente?
Intelectualmente? Sexualmente? Como sero as populaes? Os
gostos? As modas? Que novas questes, controvrsias, surgiro?
Coma se formaro as faixas etrias? E quem ser rico? Pobre?
Remediado? Onde? Por qu? Todas essas e uma infinidade de ou-
tras perguntas, fatos, estatsticas, entravam e saam rapidamente dos
computadores. Agora o que se precisava era algo que nenhum com-
putador poderia simular: uma intuio profunda, um palpite certo,
uma sbita inspirao, um rasgo de gnio.
Um dos problemas: para determinar o formato do Farstar, te-
riam de saber a reao provocada pelo Orion. Mas ainda faltavam
quatro meses para a apresentao do Orion; mesmo a, o impacto
no poderia ser avaliado por completo seno meio ano depois.
Portanto os planejadores tinham de proceder, como a indstria au-
tomobilstica sempre procedeu devido aos longos prazos de espera
requeridos pelos novos modelos por meio de suposies.
A reunio de hoje noite, para Adam e Brett, comeou na sa-
la de dissecaes da companhia.
A sala de dissecaes era mais que uma sala; era um depar-
tamento que ocupava um prdio rigorosamente guardado um
depsito de segredos onde pouca gente estranha penetrava. As que
penetrassem, porm, encontravam ali fontes de informao deci-
didamente honestas, pois a funo da sala de dissecaes era ana-
lisar os produtos da companhia e dos concorrentes, e depois com-
par-los, objetivamente, entre si. Todos os trs grandes fabricantes
de automveis mantm salas idnticas, ou sistemas comparveis.
No recinto da dissecao, se o carro ou componente de uma
Companhia concorrente for mais forte, mais leve, econmico, bem
montado, ou superior em qualquer outro sentido, os analistas no
usam de subterfgios. Nenhuma lealdade jamais influencia sua o-
pinio.
Os tcnicos e projetistas que cometem erros s vezes ficam cons-
trangidos com as revelaes da sala de dissecaes, embora ficariam
certamente muito mais se chegassem ao conhecimento da imprensa
ou do pblico o que raramente acontece. As companhias rivais
tambm no divulgam relatrios desfavorveis a respeito de falhas
nos carros das concorrentes: sabem que uma ttica que amanh
poder ser usada contra elas. Em todo caso, os objetivos da sala de
246
dissecaes so positivos fiscalizar os produtos e projetos da
companhia, e aprender com o exemplo alheio.
Adam e Brett tinham vindo estudar trs carros pequenos em
condio de serem dissecados o minicompacto da prpria com-
panhia, um Volkswagen e outra importao, japonesa.
Um perito, que fazia sero a pedido de Adam, os fez passar
por portas externas trancadas, que davam acesso a um saguo ilu-
minado, depois atravs de outras ainda at uma sala ampla, de teto
alto, cheia de prateleiras embutidas que cobriam as paredes de ci-
ma a baixo.
Desculpe estragar-lhe a noite disse Adam. No deu
pra chegarmos mais cedo.
No tem importncia, Mr. Trenton. Sou pago em dobro.
O velho perito, mecnico especializado que j trabalhara em li-
nhas de montagem e agora ajudava a desmontar carros, abriu ca-
minho at uma parte das prateleiras, algumas das quais tinham si-
do esvaziadas. Tudo o que o senhor pediu j est pronto.
Brett DeLosanto olhou em torno. Apesar de ter estado ali uma
poro de vezes, o processo de dissecao nunca deixava de fascin-lo.
O departamento adquiria os carros de maneira idntica ao p-
blico atravs de revendedores. As compras so feitas em nome
de particulares, de modo que nenhum revendedor jamais sabe que
to carro vendido se destina a estudos detalhados e no ao uso
normal. A precauo garante que todos os carros recebidos sejam
modelos de produo rotineira.
Assim que o carro chega, levado ao poro e desmontado. Is-
so no implica meramente em separar suas peas componentes,
mas abrange o desmonte total. Depois, cada item fica numerado,
catalogado, descrito, e o peso registrado. Limpam-se as peas
oleosas e engraxadas.
Quatro homens levam de dez a quinze dias para reduzir um
carro normal a fragmentos classificados, montados em pranchas
de mostrurio.
s vezes contam uma histria que ningum sabe se mesmo
verdadeira sobre uma equipe de dissecao que, s por brinca-
deira, trabalhou nas horas vagas para desmontar o carro de um dos
elementos do grupo que andava de frias pela Europa. Quando o
excursionista voltou, encontrou o carro na garagem de sua casa,
inclume, mas dividido em mais de quatorze mil peas separadas.
Era um mecnico competente que aprendera muita coisa no servi-
o de dissecao, e resolveu juntar tudo de novo. Levou um ano.
247
As tcnicas para a desmontagem total so to especializadas
que exigem a inveno de ferramentas sui generis algumas se-
melhantes a um pesadelo de funileiro.
As pranchas de mostrurio contendo os veculos desmontados
ficam guardadas em prateleiras corredias. Assim, feito cadveres
dissecados, os carros atuais da indstria se encontram disposio
para exame e comparao particulares.
Podia-se trazer aqui um tcnico da companhia e dizer-lhe:
Olha os faris do concorrente! Formam parte integrante do
suporte do radiador, em vez de serem peas separadas, complexas.
O mtodo deles melhor e mais barato. Vamos dar um jeito nisso!
a chamada tcnica de valorizao e poupa dinheiro, pois
cada vintm de custo economizado no projeto de um carro equiva-
le a milhares de dlares de lucro eventual. Uma vez, durante a d-
cada de 60, a Ford economizou a soma colossal de vinte e cinco
cents por carro ao trocar o cilindro mestre do sistema de freios,
depois de estudar o cilindro mestre da General Motors.
Outros, como Adam e Brett neste momento, efetuam o exame
a fim de acompanhar a evoluo das mudanas de projeto e procu-
rar inspirao.
O Volkswagen nas pranchas de mostrurio que o perito havia
retirado era um modelo novo.
Faz anos que desmonto fuscas comentou, com leve
mau-humor. Toda vez a mesma droga. . . a qualidade melhor
do que nunca.
Brett concordou com a cabea.
Quem dera que se pudesse dizer o mesmo dos nossos.
De fato, Mr. DeLosanto. Mas no se pode. Ao menos aqui.
Diante das pranchas de mostrurio expondo o minicompacto da
prpria companhia, o velho disse:
Note-se que desta vez o nosso saiu bastante bom. Se no
fosse aquele cascudo alemo, faramos boa figura.
Isso porque a montagem dos carros pequenos americanos
est ficando mais automtica observou Adam. A Vega ini-
ciou uma grande mudana com a nova fbrica em Lordstown. E
quanto maior for a automatizao que tivermos, usando cada vez
menos gente, melhor ser a qualidade de todo mundo.
Salvo no J apo retrucou o perito. Pelo menos na f-
brica que produziu essa lata velha. Pelo amor de Deus, Mr. Tren-
ton! Espie s!
Examinaram certas peas da importao japonesa, o terceiro
carro que tinham vindo examinar.
248
Uma mixrdia de fios de asame sentenciou Brett.
Vou dizer uma coisa pro senhor. Eu que no deixaria
ningum que me interessasse andar num troo desse. um moto-
ciclo de quatro rodas, e mesmo assim pssimo.
Permaneceram nas prateleiras de dissecao, analisando os
trs carros em detalhe. Mais tarde o velho perito os conduziu de
volta pelo mesmo caminho.
sada, perguntou:
Os senhores sabem o que vem por a agora? Pra ns, quero
dizer.
Foi bom ter lembrado respondeu Brett. Ns viemos
aqui pra lhe fazer a mesma pergunta.
Teria que ser um tipo de carro pequeno quanto a isso ti-
nham certeza. A questo fundamental era: de que tipo?
Mais tarde, de volta sede da companhia, Adam comentou:
Durante muito tempo, at 1970, uma poro de gente neste
negcio pensou que o carro pequeno fosse moda passageira.
Eu fui um confessou Elroy Braithwaite, vice-presidente
de Aperfeioamento do Produto.
O Raposa Prateada reunira-se a eles logo depois do regresso
de Adam e Brett da sala de dissecaes. Agora, um grupo de cinco
Adam, Brett, Braithwaite e mais dois funcionrios do departa-
mento de planejamento de produto espalhava-se pelo conjunto
de escritrio de Adam, ostensivamente fazendo pouco mais que
matar o tempo, mas na realidade esperando, por meio de conversa
orientada, despertar idias mtuas. As mesas e beiradas de janelas
estavam repletas de xcaras de caf abandonadas e cinzeiros trans-
bordantes. J passava da meia-noite.
Pensei que a febre dos carros pequenos no fosse durar
continuou Braithwaite, passando a mo pela juba prateada, hoje
noite despenteada, o que era inslito. Muita gente boa achava a
mesma coisa, mas ns todos nos enganamos. Pelo que me dado
ver, esta indstria vai-se concentrar nos carros pequenos, desistin-
do dos grandes por muito tempo ainda.
Pra sempre, talvez disse um dos outros planejadores de
produto, um jovem negro inteligente, de culos enormes, chamado
Castaldy, recrutado em Yale um ano atrs.
Nada eterno protestou Brett DeLosanto. A altura
das saias, o estilo dos penteados, a gria popular ou os carros. De
249
momento, porm, concordo com o Elroy. . . o carro pequeno o
smbolo do status, da posio social, e parece que vai pegar.
H quem acredite disse Adam, que o carro pequeno
seja o desmentido de um smbolo. Dizem que ningum mais liga
pra status.
Ah, mas voc, como eu, no pode acreditar numa coisa
dessas retrucou Brett.
Nem eu tampouco disse o Raposa Prateada. Muita
coisa mudou nestes ltimos anos, menos o carter fundamental da
natureza humana. Sim, lgico, h um fenmeno de status inver-
so, que se tornou popular, mas resulta no que sempre foi. . . um
esforo individual pra ser diferente ou superior. O prprio margi-
nal que no toma banho no deixa de estar procurando uma esp-
cie de status.
Ento o que ns precisamos sugeriu Adam, talvez
seja de um carro que atraia fortemente os que procuram um sta-
tus inverso.
O Raposa Prateada sacudiu a cabea.
No bem assim. Ainda temos de considerar os quadra-
dos. . . essa vasta e slida reserva de compradores.
Mas a maior parte dos quadrados pensa que no lem-
brou Castaldy. Por isso os presidentes de banco usam suas.
E quem no usa? Braithwaite apontou para as suas.
No meio das risadas discretas, Adam interveio:
Talvez no seja to engraado assim. Talvez indique o tipo
de carro que no queremos. Isto . . . tudo o que se parea com
carros convencionais produzidos at agora.
Que um empreendimento difcil pra burro opinou o
Raposa Prateada.
Mas no impossvel disse Brett, depois de refletir.
Castaldy, o jovem formando de Yale, lembrou:
O ambiente atual faz parte do status inverso. . . j que o
chamamos assim. Refiro-me opinio pblica, ao no-conformismo,
s minorias, s injunes econmicas, e tudo mais.
verdade disse Adam, e acrescentou: Eu sei que j
repassamos isso uma poro de vezes, mas vamos fazer de novo
uma lista dos fatores relativos ao ambiente.
Castaldy consultou suas anotaes.
A poluio do ar: todo mundo quer que se faa alguma
coisa.
Perdo objetou Brett. Todo mundo quer que os ou-
tros faam alguma coisa. Ningum quer abrir mo do seu trans-
250
porte pessoal, de andar em carro prprio. o que afirmam todos
os nossos levantamentos.
Verdade ou no afirmou Adam, os fabricantes de au-
tomveis esto-se esforando pra controlar a poluio e os parti-
culares no podem fazer grande coisa nesse sentido.
Mesmo assim insistiu o jovem Castaldy, h muita
gente convencida de que o carro pequeno polui menos que o gran-
de, o que os leva idia de que podem contribuir desse modo.
Nossos levantamentos tambm provam isso. Tornou a consul-
tar as anotaes. Posso continuar?
Farei o possvel pra no interromper avisou Brett.
Mas no garanto.
Quanto economia prosseguiu Castaldy, a quilome-
tragem de gasolina no constitui mais o fator predominante de an-
tigamente, ao passo que o custo do estacionamento sim.
Adam concordou.
Nem se discute. O espao de estacionamento nas ruas est
cada vez mais difcil de encontrar. E o custo do estacionamento
pblico e particular aumenta dia a dia.
Mas acontece que os parques de estacionamento em muitas
cidades esto cobrando menos dos carros pequenos, e a idia est-
se disseminando.
Tudo isso ns sabemos disse o Raposa Prateada, irrita-
do. E j optamos pelo carro pequeno.
Por trs dos culos, Castaldy pareceu melindrado.
Elroy frisou Brett DeLosanto, o rapaz est-nos aju-
dando a pensar. Portanto, se voc quer que ele continue, pare de
impor sua autoridade.
Meu Deus! reclamou o Raposa Prateada. Como vo-
cs so sensveis. Eu estava apenas sendo natural.
Banque o bonzinho aconselhou Brett, em lugar de
bancar o vice-presidente.
Seu sacana! Mas Braithwaite sorria. Pediu a Castaldy:
Desculpe! Toque adiante.
O que eu queria mesmo dizer, Mr. Braithwaite...
Elroy. . .
Sim, senhor. O que eu queria dizer. . . que tudo isso faz
parte do quadro geral.
Discutiram problemas de ambiente e da humanidade: a explo-
so demogrfica, a carestia de espao vital por toda a parte, a po-
luio em tudo quanto forma, os antagonismos, a rebelio, os
novos conceitos e valores adotados pela juventude a juventude
251
que em breve governar o mundo. No entanto, apesar das mudan-
as, ainda haver necessidade de carros por muito tempo ainda; a
experincia j demonstrou isso. Mas que tipo de carros? Alguns
tero de ser como os atuais, ou semelhantes, mas tambm ser
preciso que haja outros tipos, que atendam de maneira melhor s
necessidades sociais.
Por falar em necessidades perguntou Adam, no da-
ria pra resumi-las?
Se voc quiser numa s palavra respondeu Castaldy,
eu diria utilidade.
Brett DeLosanto tentou no seu idioma:
A Era da Utilidade.
Concordo, em parte disse o Raposa Prateada, Mas,
no inteiramente. Fez um gesto, pedindo silncio, enquanto or-
denava suas idias. Os outros esperaram. Por fim falou, lentamen-
te: Est bem, portanto a utilidade o quente. o smbolo
mais recente de status, ou de status inverso. . . e j concordamos
que seja l qual for o nome que lhe dermos, redunda na mesma
coisa. Tambm admito que provavelmente o que vai acontecer
no futuro. Mas isso ainda no abrange o resto da natureza huma-
na: o impulso de mobilidade, que nasce praticamente conosco e,
mais tarde, a nsia de poder, velocidade, emoo, da qual nunca
nos libertamos por completo. Todos ns, no fundo, somos Walter
Mitty,
(1)
1 e utilidade ou no, o escapismo tambm est na ordem
do dia. Nunca deixou de estar, alis. E nunca deixar.
o que tambm me parece disse Brett. Pra provar o
que voc lembrou, reparem nos caras que inventaram esses carri-
nhos pra andar nas dunas. gente que gosta de carro pequeno e
descobriu uma vlvula de escape semelhante s do Walter Mitty.
E h milhares e milhares desses carrinhos acrescen-
tou Castaldy, pensativo. E o nmero cada vez aumenta mais.
Hoje em dia existem at nas cidades.
O Raposa Prateada deu de ombros.
Eles pegam um Volkswagen de utilidade, mas sem bossa,
tiram tudo, s deixando o chassi, e depois pem a bossa.
Uma idia agitou o crebro de Adam. Relacionava-se com a
conversa. . . com o Volkswagen dissecado que tinha visto h pou-
co, hoje de noite. . . e com outra coisa qualquer, difusa: uma frase

(1)
Personagem criado por J ames Thurber. Mitty foge ao tdio da realidade
cotidiana imaginando-se nas situaes mais hericas e rocambolescas.
252
que no lhe ocorria lembrana. . . Puxou pela memria enquanto
os outros falavam.
Quando no conseguiu recordar a frase, lembrou-se de uma
ilustrao que tinha visto numa revista dias atrs. A revista ainda
estava no seu escritrio. Remexeu numa pilha e encontrou-a. En-
quanto folheava-a, os outros o olhavam com curiosidade.
A ilustrao era colorida. Mostrava um carrinho de dunas
numa praia inspita, em ao, inclinado violentamente de lado.
Todas as rodas lutavam para se locomover, lanando uma nuvem
de areia na retaguarda. O fotgrafo, inteligente, tinha diminudo o
controle de velocidade da exposio, de modo que o carrinho pa-
recia uma mancha em movimento. O texto com a foto dizia que o
nmero de proprietrios de carrinhos de dunas aumentava feito
doido; quase cem fabricantes j se dedicavam produo de car-
roarias; s na Califrnia havia oito mil desses carrinhos.
Brett, espiando por cima do ombro de Adam, perguntou, a-
chando graa:
Voc no est pensando em fabricar carrinhos de dunas, est?
Adam sacudiu a cabea. Por maior que ficasse o nmero de
proprietrios de carrinhos daquele tipo, continuaria sendo uma
moda passageira, uma criao de especialista, no o negcio das
Trs Grandes. Isso ele sabia. Mas a frase que no lhe vinha lem-
brana, estava, de certo modo, ligada... Ainda sem recordar-se de-
la, jogou a revista aberta em cima de uma mesa.
O acaso, como tantas vezes acontece na vida, se encarregou
do resto.
Mais acima da mesa onde Adam jogou a revista havia uma
fotografia emoldurada do Mdulo Lunar da Apoio 11 durante a
primeira alunissagem. Tinham-na dado a Adam de presente, que
gostou da fotografia, mandou pr em quadro e pendurou-a. Na fo-
to, o mdulo predominava; mais abaixo, via-se um astronauta em
p.
Brett pegou a revista com o retrato do carrinho de dunas e
mostrou-o aos outros.
Esses troos correm pra burro!... comentou. J guiei
um. Examinou a ilustrao novamente. Mas o filho-da-puta
feio pra chuchu.
Tal como o mdulo lunar pensou Adam.
Feio mesmo: todo arestas, quinas, projees, esquisitices, fal-
ta de equilbrio; pouca simetria, quase nenhuma curva ntida. Mas
como o mdulo cumpria sua finalidade de modo extraordinrio,
253
fazia esquecer a feira e, no fim ganhava uma beleza toda especial.
A frase perdida lhe veio.
Era de Rowena. Na manh seguinte noite que passaram jun-
tos, ela dissera:
Sabe o que eu seria capaz de dizer hoje? Eu diria que at
o feio bonito.
O Feio Bonito!
O mdulo lunar era feio. O carrinho de dunas tambm. Mas
ambos eram funcionais, teis; tinham sido fabricados com uma fi-
nalidade e a desempenhavam. Portanto, por que no um carro? Por
que no uma tentativa deliberada, atrevida, de produzir um carro
que fosse feio segundo os cnones existentes, mas to adequado s
necessidades, ao meio-ambiente, e poca atual a Era da Utili-
dade que se tornaria bonito!
Eu talvez tenha encontrado uma idia pro Farstar disse
Adam. Mas no me afobem. Deixem-me exp-la devagar.
Os outros ficaram calados. Disciplinando as idias, escolhen-
do cuidadosamente as palavras, Adam comeou.
Eram demasiado experientes todos os membros do grupo
para se decidirem, instantaneamente, por uma nica idia. Mas
ele sentiu uma tenso sbita, que antes faltava, e um interesse
crescente medida que continuava falando. O Raposa Prateada
quedou pensativo, de olhos entrecerrados., O jovem Castaldy co-
cou o lbulo da orelha um hbito, quando se concentrava
enquanto o outro planejador de produto, que at ento pouco abri-
ra a boca, no tirava os olhos de cima de Adam. Os dedos de Brett
DeLosanto pareciam irrequietos. Como que por instinto, Brett pu-
xou um bloco de desenho para perto de si.
Foi Brett, tambm, quem deu um salto quando Adam termi-
nou, e se ps a caminhar de um lado para outro. Proferia idias,
frases inacabadas, que nem fragmentos de um quebra-cabea. . .
H sculos que os artistas plsticos vem beleza na feitura... Pen-
sem na escultura destorcida, torturada, desde Miguel ngelo at
Henry Moore. . . E nos tempos modernos, o metal da sucata sol-
dado numa mixrdia disforme para alguns, que escarnecem,
mas muita gente no. . . Tomem a pintura: as formas de avant-
garde; caixas de ovos, latas de sopa em colagens. . . Ou a prpria
vida! uma garota bonita ou uma megera grvida: qual a mais
bonita?. . . Sempre depende do ponto de vista. Forma, simetria,
estilo, beleza, nunca foram conceitos arbitrrios.
Brett deu um soco na palma da mo.
254
Com Picasso nas nossas narinas, andamos projetando car-
ros que parecem sados de uma tela de Gainsborough.
Tem uma frase num trecho do Gnesis disse o Raposa
Prateada. Acho que assim: Vossos olhos sero abertos.
Acrescentou, prudente: Mas no nos deixemos arrebatar pelo
entusiasmo. Talvez tenhamos encontrado algo. Caso contrrio, h
um longo caminho pela frente.
Brett j estava desenhando, o lpis correndo, criando formas
logo descartadas. Ao rasg-las do bloco, as folhas iam caindo no
cho. Era o modo de raciocnio de um projetista, tal como os ou-
tros trocavam mais idias por meio de palavras. Adam se props a
recolher as folhas mais tarde e guard-las; se alguma coisa resul-
tasse desta noite, ficariam histricas.
Porm sabia que o que Elroy Braithwaite tinha dito era verda-
de. O Raposa Prateada, com mais anos de experincia que todos
eles reunidos ali, havia visto carros novos passarem de idias inici-
ais a produtos prontos, mas tambm sofrera durante projetos que
na comeo pareciam promissores, s para depois serem suprimidos
por motivos imprevisveis ou, s vezes, sem a menor explicao.
Dentro da companhia, a concepo de um carro novo encontra-
va mltiplas barreiras pela frente, inmeras crticas a superar, inter-
minveis reunies, tendo que vencer a oposio. E mesmo que uma
idia sobrevivesse a tudo isso, o vice-presidente executivo, o pre-
sidente, e o diretor-presidente da junta tinham o direito do veto. . .
Mas algumas idias vingavam e se convertiam em realidade.
Como o Orion. Portanto. . . talvez fosse possvel. . . que essa
concepo inicial, incipiente, a semente lanada aqui e agora, re-
sultasse no Farstar.
Algum trouxe mais caf, e continuaram conversando, noite a
dentro.
255
18
A agncia de publicidade OJL, na pessoa de Keith Yates-Brown,
andava nervosa e impaciente porque o filme documentrio A ci-
dade dos automveis prosseguia as filmagens sem roteiro de es-
pcie alguma.
Tem que ter um roteiro protestara Yates-Brown a Bar-
bara Zaleski pelo telefone de Nova York, um ou dois dias atrs.
Se no tiver, como podemos defender os interesses do cliente
aqui, e fazer sugestes?
Barbara, em Detroit, sentiu vontade de dizer ao supervisor da
administrao que a ltima coisa que o projeto precisava era da
interferncia da Madison Avenue. Isso podia transformar o filme
honesto, perceptivo, que j ia ganhando forma, numa salada lus-
trosa e incua. Mas, em vez disso, repetiu a: opinio do diretor,
Wes Gropetti, um homem de talento com slida bagagem de su-
cessos artsticos para fazer impor seu ponto de vista.
No se pode captar o esprito da zona de marginais de De-
troit botando um monte de palavres no papel simplesmente por-
que ns ainda no sabemos que esprito seja esse Gropetti de-
clara. Estamos aqui com toda essa complicao de cmara e
aparelhamento de som pra descobrir.
O diretor, de barba enorme, mas estatura pequena, parecia um
pardal hirsuto. Nunca era visto sem estar de boina preta na cabea
e mostrava-se menos sensvel com as palavras do que com as i-
magens visuais.
Eu quero que os piadistas, o mulherio e os moleques da zona
de marginais nos digam prosseguira ele, o que realmente a-
cham de si mesmos, e como que encaram o resto da vil e abjeta
humanidade. Isso inclui seus dios, esperanas, frustraes, alegrias,
256
bem como a maneira como respiram, comem, dormem, fornicam,
suam, e o que vem e cheiram. Vou filmar tudo isso. . . caretas, vo-
zes, sem ensaiar. Quanto linguagem, vamos deixar que falem os
palavres que quiserem. Talvez eu tenha que sacanear algumas pes-
soas pra fazer com que fiquem loucas de raiva, mas de um jeito ou
doutro ho de falar, e depois, quando falarem, vou deixar a cmara
perambular, com olho vivo de prostituta, e a ento veremos Detroit
do jeito que eles vem, do ponto de vista da zona de marginais.
E estava dando certo, Barbara assegurou a Yates-Brown.
Usando a tcnica do cinema-verdade, de cmara na mo e um
mnimo de aparato para no perturbar ningum, Gropetti percorria
a zona de marginais com sua equipe, persuadindo as pessoas a fa-
lar livremente, com franqueza, e s vezes comovedoramente, no
filme. Barbara, que em geral acompanhava as expedies, sabia
que parte do gnio de Gropetti residia no seu instinto de seleo, e
depois em fazer com que aqueles que escolhia esquecessem que
tinham uma lente e refletores em cima deles. Ningum sabia o que
o minsculo diretor cochichava na orelha dos figurantes antes de
comearam a falar; s vezes ele inclinava a cabea, minutos a fio,
com ar confidencial. Mas assim obtinha reaes: de divertimento,
desafio, relacionamento, discrdia, mau humor, petulncia, viva-
cidade, raiva e at de um jovem militante negro que ficou im-
pressionantemente loquaz e eloqente de dio abrasador.
Quando estava certo de uma reao Gropetti logo recuava, pa-
ra que a cmara j rodando a um sinal dissimulado do diretor
captasse em cheio as expresses faciais e as palavras espont-
neas. Depois, com pacincia infinita, Gropetti repetia o processo
at obter o que procurava uma viso de personalidade, boa ou
m, amvel ou selvagem, mas vital e real, e sem a intruso ca-
nhestra de entrevistadores .
Barbara j havia visto o copio e as primeiras montagens dos
resultados, e estava entusiasmada. Fotograficamente, possuam a
qualidade e a agudeza dos retratos de Karsh, com o acrscimo da
mistura mgica de vibrante animao de Gropetti.
J que vamos intitular o filme de A cidade dos autom-
veis comentou Keith Yates-Brown quando ela lhe contou tudo
isso, talvez fosse bom lembrar o Gropetti de que h automveis
por a alm de gente, e que ns esperamos ver alguns. . . de prefe-
rncia do nosso cliente. . . na tela.
Barbara sentiu que o supervisor da agncia j estava arrependido
de lhe ter dado carta branca. Mas tambm devia saber que qualquer
projeto cinematogrfico necessita de um pulso firme no comando e,
257
enquanto a agncia OJ L no a destitusse nem despedisse, era o
que ela continuaria a fazer.
Vai haver carros no filme garantiu ela a Yates-Brown,
e sero os do cliente. No pretendemos real-los, mas tam-
pouco os estamos escondendo, portanto a maioria das pessoas
reconhecer de que tipo so.
E entrou em pormenores sobre as filmagens j feitas nas oficinas
de montagem da companhia automobilstica, dando nfase ao reforo
de recrutamento de servio na zona de marginais e a Rollie Knight.
Durante as filmagens na fbrica, os outros operrios nas imedi-
aes no se deram conta de que Rollie era o centro das atenes da
cmara. Em parte, isso atendia ao pedido de Rollie, que quis que
fosse assim, e em parte ajudava a manter a atmosfera realista.
Leonard Wingate, do Departamento de Pessoal, tendo ficado in-
teressado pelo projeto de Barbara na noite em que os dois se conhe-
ceram no apartamento de Brett DeLosanto, tinha providenciado tudo
sem alarde. A nica coisa que sabiam na fbrica era que um trecho
da linha de montagem ia ser filmada, para finalidades no especifi-
cadas, enquanto o trabalho regular prosseguia. Apenas Wes Gropet-
ti, Barbara e os cinegrafistas e tcnicos de som percebiam que gran-
de parte do tempo que pareciam estar rodando cenas de fato no es-
tavam, e que a maioria das tomadas focalizava Rollie Knight.
O nico som gravado a essa altura eram os rudos durante as
filmagens e que depois Barbara escutava na fita de gravao sono-
ra: uma cacofonia de pesadelo, incrivelmente eficiente como fun-
do da seqncia visual.
A voz de Rollie Knight mais tarde seria dublada durante uma
visita de Gropetti e da equipe do filme ao prdio de apartamento
na zona de marginais onde Rollie e May Lou, sua companheira,
moravam. Leonard Wingate estaria presente. E Brett DeLosanto
embora Barbara no comunicasse esse fato a Keith Yates-
Brown tambm.
No esquea recomendou Keith Yates-Brown pelo tele-
fone, que estamos gastando um bocado de dinheiro do cliente,
pelo qual teremos que prestar contas.
Continuamos dentro do oramento informou Barbara.
E at agora, pelo jeito, o cliente aprovou o que fizemos. O pre-
sidente da junta de diretoria, pelo menos.
Ouviu um barulho no telefone que podia ter sido Keith Yates-
Brown saltando da cadeira.
Voc entrou em contato com o presidente da junta de dire-
toria!
258
Se ela tivesse dito o Papa ou o Presidente dos Estados Uni-
dos, a reao no teria sido maior.
Ele veio visitar nossas filmagens in loco. No dia seguinte,
o Wes Gropetti pegou um trecho do filme e passou no escritrio
do presidente.
Voc permitiu que aquele hippie de boca suja do Gropetti
andasse s soltas pelo dcimo quinto andar!?
Segundo o Wes, ele e o presidente se entenderam muito bem.
Segundo ele! Quer dizer que voc nem sequer foi junto?
Naquele dia no dava.
Ah, meu Deus!
Barbara parecia estar enxergando o supervisor da agncia, l-
vido, segurando a cabea com a mo.
Voc mesmo me disse lembrou-lhe, que o presidente
estava interessado e que eu podia fazer-lhe um relatrio ocasional. . .
Mas no casual! No sem nos avisar aqui, com antecedn-
cia, pra que planejssemos o que voc iria dizer. E quanto a man-
dar o Gropetti l sozinho. . .
Eu j ia contar-lhe disse Barbara, o presidente do
cliente me telefonou no dia seguinte. Falou, pra comeo de con-
versa, que achava que nossa agncia havia demonstrado imagina-
o elogivel. . . foram as prprias palavras dele. . . em contratar o
Wes Gropetti, e insistiu pra que lhe dssemos carta branca porqu
este era o tipo do troo que devia ser um filme de diretor. E afir-
mou que ia repetir tudo isso por escrito e mandar pra agncia.
Escutou uma respirao ofegante na linha.
Aqui ainda no chegou nada. Quando chegar. . . Uma
pausa. Barbara, me parece que voc est-se saindo muito bem.
A voz de Yates Brown tornou-se suplicante. Mas por favor, no
se arrisque, por favor, e me avise de qualquer coisa, na mesma hora,
que tenha relao com o presidente da junta de diretoria do cliente.
Ela prometeu que avisaria, depois do que Keith Yates-Brown
ainda nervosamente repetiu que gostaria que escrevessem
um roteiro.
Agora, vrios dias mais tarde e sempre sem roteiro nenhum,
Wes Gropetti aprontava-se para filmar a seqncia final em torno
do reforo de recrutamento de servio e Rollie Knight.
259
Ao anoitecer.
Oito pessoas, ao todo, atulhadas no quarto abafado e precari-
amente mobiliado.
Para Detroit, em geral, e de modo especial para a zona de
marginais, tinha sido um dia de vero trrido, sem vento. Mesmo
agora, com o sol posto, a maior parte do calor no interior das
casas e na rua persistia.
Rollie Knight e May Lou eram dois dos oito porque moravam
por enquanto aqui. Embora a pea fosse exgua sob qual-
quer ponto de vista, servia dupla finalidade de viver e dormir,
enquanto uma quitinete ao lado continha uma pia s de gua fria,
um fogo a gs caindo aos pedaos e algumas prateleiras despre-
tensiosas. No havia toalete nem banheiro. Essas convenincias,
por assim dizer, ficavam no andar de baixo e eram partilhadas
com meia dzia de outros apartamentos.
Rollie parecia lerdo, como se estivesse arrependido de ter-se
metido naquilo. May Lou, uma verdadeira criana com jeito de ter
brotado feito canio, com pernas finas e braos esquelticos, dava
impresso de amedrontada, apesar de mais calma depois que Wes
Gropetti, de boina preta na cabea com todo aquele calor, conver-
sou baixinho com ela.
Por trs do diretor se achavam o cinegrafista e o tcnico de
som, com o equipamento disposto de qualquer forma no espao
exguo. Barbara Zaleski, parada em p a seu lado, conservava a-
berto o livro de anotaes.
Brett DeLosanto, assistindo, achou graa de ver que Barbara,
como de costume, tinha repuxado os culos escuros para o alto da
cabea.
Os refletores estavam apagados. Todo mundo sabia que quan-
do fossem acessos de novo, o quarto ficaria ainda mais quente.
Leonard Wingate, do Departamento de Pessoal dos fabrican-
tes de automveis e tambm o negro de cargo executivo mais im-
portante na companhia, enxugava o suor do rosto com imaculado
leno de linho. Tanto ele como Brett se encostavam na parede,
procurando ocupar o mnimo espao possvel.
De repente, embora s os dois tcnicos tivessem visto o sinal
de Gropetti, as luzes se acenderam e o gravador de som comeou
a girar.
May Lou pestanejou. Mas enquanto o diretor continuava fa-
lando baixinho, ela anuiu e comps o rosto. Depois, gil, suave-
mente, Gropetti se afastou, recuando do campo de alcance da c-
mara.
260
Com toda a naturalidade, como se estivesse concentrada ex-
clusivamente em seus prprios pensamentos, May Lou comeou
a falar.
No adianta nada a gente se preocupar com o futuro, como
dizem que a gente deve, porque parece que nunca vai ter nada dis-
so pra gente. Deu de ombros. Agora, ento, t tudo do
mesmo jeito de antes.
Corta! A voz de Gropetti.
Os refletores se apagaram. O diretor se aproximou de May
Lou, cochichando-lhe de novo ao ouvido. Depois de vrios minu-
tos, enquanto os outros aguardavam em silncio, os refletores se
acenderam. Gropetti deslizou para trs.
A fisionomia de May Lou se reanimou.
Lgico que levaram a nossa TV colorida. Olhou para o
canto vazio do outro lado da pea. Dois caras vieram busc-la,
dizendo que a gente s tinha pago a primeira prestao. Um deles
queria saber por que a gente a tinha comprado. A eu disse: Mo-
o, se eu tenho dinheiro pra dar de entrada, hoje eu posso ver tele-
viso. Tem dias que a nica coisa que interessa. A voz dela
ficou mais baixa. Eu devia ter dito pra ele: Sabe l o que vai
acontecer amanh?
Corta!
Que negcio esse? murmurou Brett a Leonard Wingate.
O executivo negro continuava enxugando o rosto.
Eles esto em apuros respondeu em voz baixa. Os dois
se viram com um pouco de dinheiro de verdade pela primeira vez
na vida, ento ficaram malucos, compraram mveis, TV colorida,
se comprometeram com prestaes que no podiam pagar. Agora
uma parte do material teve de ser devolvida. E no s isso.
Diante deles, Gropetti estava fazendo May Lou e Rollie Kni-
ght trocar de posies. Agora Rollie enfrentava a cmara.
Que mais aconteceu? perguntou Brett, sempre em voz
baixa.
A palavra penhorada explicou Wingate. Signifi-
ca uma lei asquerosa, antiquada, que os polticos concordam que
devia ser abolida, mas ningum toma providncias.
Wes Gropetti tinha baixado a cabea e conversava com Rollie
com seu jeito habitual.
O Knight j teve o salrio penhorado uma vez disse
Wingate a Brett. Esta semana houve um segundo mandado ju-
dicial, e pelo acordo sindical, duas penhoras implicam na perda
automtica de emprego.
261
P! E voc no pode fazer nada?
Talvez. Depende do Knight. Quando isto aqui acabar, vou
falar com ele.
Voc acha que ele devia desabafar desse modo no filme?
Leonard Wingate deu de ombros.
Eu disse a ele que no era preciso, que ningum tem nada
a ver com a vida particular dele. Mas pelo visto nem ele, nem a
moa esto-se importando muito. Talvez no liguem; talvez ima-
ginem que possam ajudar outras pessoas. Sei l.
Barbara, que havia escutado, virou a cabea.
O Wes diz que faz parte do quadro geral. Ademais, ele vai
cortar fora o que no ficar bem.
Se eu no soubesse que seria assim retrucou Wingate,
no estaramos aqui.
O diretor continuava dando instrues a Rollie.
Wingate, falando baixinho, mas com voz intensa, explicou a
Barbara e Brett:
Metade dos problemas que esto acontecendo com o Kni-
ght se deve a nossas prprias atitudes. . . do prprio sistema. O
que significa de gente como vocs dois e eu. Est certo, ns aju-
damos algum como estes dois garotos, mas assim que fizemos is-
so, esperamos que eles tenham todos os nossos valores de classe-
mdia que levamos anos de vida, ao nosso modo, pra adquirir. O
mesmo se aplica ao dinheiro. Muito embora o Knight no estives-
se acostumado a t-lo, porque nunca teve nada de seu na vida, ns
esperamos que saiba lidar com ele, como se tivesse andado endi-
nheirado a vida inteira, e se no souber, o que que acontece?
levado aos tribunais, onde lhe penhoram o salrio, posto no olho
da rua. Ns esquecemos que muita gente que sempre teve dinheiro
ainda contrai dvidas que no consegue pagar. Mas v este cara
fazer a mesma coisa o executivo negro acenou na direo de
Rollie Knight e o nosso sistema logo entra em funcionamento
pra lan-lo de volta ao monturo de lixo.
Voc vai permitir que isso acontea? murmurou Barbara.
Wingate sacudiu a cabea com impacincia.
No posso fazer grande coisa. E o Knight apenas um de
uma srie de outros.
Os refletores se acenderam. O diretor olhou para eles, fazendo
sinal, pedindo silncio. A voz de Rollie Knight se elevou com cla-
reza na pea sossegada e quente.
Claro que a gente aprende muita coisa vivendo aqui. Por
exemplo, que quase nada vai melhorar, por mais que digam. Alm
262
disso, no tem nada que dure. Um sorriso inesperado ilu-
minou o rosto de Rollie; depois, como que arrependido, trocou-o
por uma carranca. Portanto o melhor no esperar nada. A en-
to, quando a gente perde, no sofre.
Corta! gritou Gropetti.
As filmagens prosseguiram por mais uma hora, Gropetti per-
suadindo, paciente, Rollie falando de suas experincias na zona de
marginais e nas oficinas de montagem de automveis onde conti-
nuava empregado. Embora as palavras do jovem operrio negro
fossem simples e s vezes desarticuladas, transmitiam realidade e
um retrato verdadeiro dele prprio nem sempre favorvel, mas
tampouco depreciativo. Barbara, que havia acompanhado as to-
madas das seqncias anteriores, estava convicta de que a cpia
final seria um documento eloqentemente comovedor.
Quando os refletores se apagaram depois da ltima tomada,
Wes Gropetti tirou a boina preta e secou a cabea com grande len-
o encardido. Acenou para os dois tcnicos.
Podem guardar tudo! J d um rolo.
Enquanto os outros se retiravam, com rpidos boa-noites a
Rollie e May Lou, Leonard Wingate ficou para trs. Brett DeLo-
santo, Barbara Zaleski e Wes Gropetti iam jantar no Clube de Im-
prensa de Detroit, onde Wingate depois os alcanaria.
O executivo negro esperou que passassem pelo acanhado cor-
redor externo, com sua lmpada nica de poucos watts e pintura
descascada, e descessem com estrpito a gasta escada de madeira
at a rua l embaixo. Pela porta do corredor entrava o cheiro do
lixo. May Lou fechou-a.
O senhor no quer um drinque? perguntou.
Wingate j ia sacudir a cabea, mas mudou de idia.
Quero sim, por favor.
De uma prateleira na minscula cozinha, a moa retirou uma
garrafa de rum com apenas trs centmetros de bebida, que dividiu
igualmente entre dois copos. Adicionando gelo e coca-cola, entre-
gou um a Wingate e o outro a Rollie. Os trs sentaram na pea que
servia para tudo.
Vocs vo receber um pouco de dinheiro do pessoal do filme
pelo uso do apartamento hoje noite disse Wingate. No
vai ser grande coisa; nunca . Mas farei com que vocs recebam.
May Lou sorriu contrafeita. Rollie Knight no disse nada.
O executivo tomou o drinque.
J sabia da penhora? A segunda?
Rollie continuou sem responder.
263
Algum falou hoje para ele no servio disse May Lou.
Dizem que ele no vai ganhar mais o cheque de pagamento. fato?
No vai ganhar uma parte. Mas se perder o emprego, no
vai haver mais cheques de jeito nenhum. . . pra ningum.
Wingate passou a explicar a penhora a reteno do paga-
mento de um operrio na fonte por ordem judicial, requerida pelos
credores. Acrescentou que, apesar de as companhias automobils-
ticas e outros patres detestarem o sistema da penhora, no tinham
outra escolha seno obedecer lei.
Conforme Wingate desconfiava, Rollie e May Lou no havi-
am compreendido a penhora anterior, e nem tampouco percebido
que uma segunda de acordo com as normas ditadas pela com-
panhia e pelo sindicato podia p-los no olho da rua.
H um motivo pra isso explicou Wingate. As penho-
ras do muito trabalho pro departamento de folhas de pagamentos,
e custam caro pra companhia.
Bafo! exclamou Rollie, sem se conter.
Levantou-se e comeou a andar de um lado para outro.
Leonard Wingate suspirou.
Quer a minha opinio sincera? Acho que voc tem razo.
por isso que vou tentar ajud-lo, se puder. E se voc quiser.
May Lou olhou para Rollie. Umedeceu os lbios.
Ele quer que o senhor ajude, sim. Ultimamente ele no o
mesmo. Tem andado. . . bem, preocupado demais.
Wingate gostaria de saber por qu. Se Rollie tinha sabido da
penhora apenas hoje, como May Lou dizia, era bvio que no an-
dava preocupado por causa disso. Resolveu no insistir no assunto.
O que posso fazer avisou-lhes, e vocs tm de com-
preender que isso s se vocs quiserem, mandar algum exa-
minar a situao financeira de vocs, endireit-la se possvel, pra
que possam recomear tudo de novo.
E continuou, explicando como funcionava o sistema idea-
do por J im Robson, gerente do departamento de pessoal de uma
das fbricas da Chrysler, e hoje copiado por outras companhias.
Informou a Rollie e May Lou que era indispensvel dar-lhe,
sem perda de tempo, uma lista de todas as dvidas, que depois en-
tregaria a um dos chefes do departamento de pessoal na fbrica
onde Rollie trabalhava. Esse funcionrio, que se dedicava a tal
servio extracurricular nas horas vagas, examinaria tudo para ver
em quanto importavam as dvidas. A ento telefonaria aos credo-
res, um por um, incitando-os a aceitar mdicas prestaes durante
264
um longo prazo e, em troca, retirar os mandados de penhora. Em
geral acediam, porque a alternativa ficava frisada: o operrio em
questo perderia o emprego, em cuja hiptese no receberiam na-
da, com ou sem penhora.
O empregado neste caso Rollie Knight teria que res-
ponder seguinte pergunta: Com que quantia mnima de dinheiro
d pra voc viver por semana?
Uma vez estabelecido isso, o cheque de pagamento de Rollie
seria interceptado semanalmente e encaminhado ao Departamento
de Pessoal. Ali, todas as sextas-feiras, ele se apresentaria, endos-
sando o cheque para o funcionrio do Departamento encarregado
de tomar as providncias necessrias. Wingate tambm explicou
que o escritrio do referido funcionrio vivia geralmente atulhado
de mais ou menos cinqenta operrios que se achavam em pro-
blemas financeiros e requeriam ajuda para solucion-los. A maio-
ria se mostrava grata.
A partir da, o funcionrio do Departamento de Pessoal depo-
sitaria o cheque de pagamento de Rollie numa conta especial
no nome do funcionrio, j que a companhia no tomava nenhuma
parte oficial nessas medidas. Com essa conta, ele emitiria cheques
aos credores pelas importncias convencionadas, entregando outro
a Rollie equivalente ao saldo do salrio, com o qual ele preci-
sava viver. Eventualmente, quando todas as dvidas estivessem li-
quidadas, o funcionrio do Departamento de Pessoal saa de cena
e Rollie passava a receber seu cheque de pagamento normalmente.
Os registros permaneciam abertos inspeo e o servio fun-
cionava exclusivamente para auxiliar operrios com problemas fi-
nanceiros, sem qualquer tipo de nus.
No vai ser fcil pra vocs preveniu Wingate. Pra
dar certo, tero de viver com muito pouco dinheiro.
Rollie parecia disposto a protestar, mas May Lou interveio
rpida:
A gente d um jeito, o senhor vai ver. Olhou para Rol-
lie, e Wingate notou uma mistura de autoridade e afeio infantil
no olhar dela. Voc pode insistiu. Pode, sim.
Quase sorridente, Rollie deu de ombros.
Mas era bvio que Rollie Knight continuava preocupado
seriamente preocupado, desconfiava Leonard Wingate com ou-
tra coisa. Mais uma vez perguntou-se o que seria.
265
Ns estvamos aqui sentados disse Barbara Zaleski
quando Leonard Wingate reuniu-se a eles, especulando se a-
queles dois vo conseguir arranjar-se.
Barbara, a nica do grupo que era scia do Clube da Impren-
sa, tinha convidado os outros trs. Ela, Brett DeLosanto e Wes
Gropetti haviam esperado no bar. Agora, os quatro se mudavam
para uma mesa no salo de refeies.
Em matria de clubes de imprensa, o de Detroit se coloca en-
tre os melhores do pas. Pequeno, bem administrado, com cozinh
excelente, a admisso de scio muito disputada. Apesar da em-
polgante afinidade diria com a indstria automobilstica, as pare-
des do clube so, surpreendentemente, quase isentas de manei-
ra contrafeita, segundo alguns de lembranas dessa conexo. A
nica, que acolhe os visitantes logo entrada, a manchete da
primeira pgina de um jornal de 1947, onde se l:
FORD MORREU
Morre em Casa Iluminada a Gs, Sem Aquecimento.
A guerra e as viagens espaciais, em contraste, so vistas em
destaque, prova talvez de que os jornalistas s vezes sofrem de hi-
permetropia.
Ao pedirem os drinques, Wingate respondeu pergunta de
Barbara.
Eu gostaria de poder dizer que sim. Mas no tenho certeza,
e o motivo o sistema. Ns j falamos sobre isso. Gente como
ns capaz de enfrentar o sistema, mais ou menos. Ao passo que
eles, na maioria, no.
Leonard comentou Brett, hoje noite voc est fa-
lando feito revolucionrio.
Falar no ser. Wingate sorriu, sem alegria. Creio
que no tenho coragem pra isso. Ademais, no me qualifico como
tal. Tenho um bom emprego, dinheiro no banco. Mal a gente con-
segue uma coisa dessas, quer logo proteg-la, e no mand-la pe-
los ares. Mas vou dizer o seguinte: eu sei o que torna revolucio-
nria a gente da minha raa.
Tocou numa salincia no palet do seu terno. Era um mao de
papis que May Lou lhe entregara sada: faturas, contratos de
prazo de pagamento, pedidos de companhias de financiamento.
Por curiosidade, Wingate os examinara rapidamente no carro, e o
que tinha visto o espantara e indignara.
Repetiu aos outros trs a essncia da conversa que tivera com
Rollie e May Lou, omitindo algarismos, que eram particulares,
266
mas afora isso, j conheciam de qualquer modo a histria e notou
que estavam interessados.
Vocs viram os mveis que eles tm no quarto disse.
Todos confirmaram.
No eram bons, mas. . . comentou Barbara.
Seja sincera insistiu Wingate. Voc sabe to bem
quanto eu que aquilo no passa de material muito ordinrio.
E da?! protestou Brett. Se no tm meios. . .
Mas voc no diria o mesmo se tivesse visto o preo que
pagaram. Wingate tornou a tocar nos papis que trazia no bol-
so. Acabo de olhar uma fatura, cujo preo , no mnimo, seis
vezes maior do que o valor dos mveis. Pelo que pagaram ou, me-
lhor, firmaram um contrato de financiamento, os dois poderiam ter
conseguido material de qualidade numa firma de renome, como a
J . L. Hudson ou a Sears.
E por que no conseguiram? indagou Barbara.
Leonard Wingate colocou as mos em cima da mesa e cur-
vou-se para a frente.
Porque, meus caros amigos ingnuos e endinheirados, nin-
gum os avisou. Porque ningum jamais lhes ensinou como que
se examina tudo com cuidado nas lojas antes de comprar algo.
Porque no adianta aprender uma coisa dessas quando nunca se
tem dinheiro de verdade. Porque foram a uma loja de gente bran-
ca num bairro de negros, que logrou os dois. . . pra valer! Porque
h uma poro dessas lojas, no s em Detroit, mas noutros luga-
res tambm. Eu sei. J vimos muita gente passar por essa experi-
ncia .
Formou-se silncio na mesa. Os drinques tinham chegado e
Wingate tomou um usque simples com gelo. Passado um instante,
prosseguiu.
H tambm uma pequena questo de nus financeiro nos
mveis e noutras coisas que eles compraram. Fiz uns clculos.
Mas parece que a taxa de juro varia de dezenove a vinte por cento.
Wes Gropetti soltou um pequeno assobio.
Quando o tal funcionrio do Departamento de Pessoal fala
com os credores perguntou Barbara, do jeito que voc disse
que ele faz, d pra ele arranjar uma maneira de obter desconto nos
mveis ou no nus do financiamento?
No nus, talvez. Leonard Wingate confirmou com a ca-
bea. Na certa eu mesmo me encarregarei disso. Quando cha-
mamos uma empresa de financiamento e usamos o nome da nossa
companhia, eles se mostram logo prontos a ouvir e ser razoveis.
267
Sabem que h meios que uma grande fbrica de automveis pode
usar, querendo, pra pression-los. Mas quanto aos mveis. . .
Sacudiu a cabea. Nem por sombra. Os patifes iam rir na nossa
cara. Eles vendem o material pelo preo que bem entendem, de-
pois entregam a papelada a uma empresa de financiamento em
troca de um desconto. gente humilde como o Knight. . . que no
dispe de recursos. . . que paga a diferena.
Ele vai continuar no servio? perguntou Barbara.
Rollie, quero dizer.
Se no acontecer mais nada respondeu Wingate, a-
cho que posso prometer que sim.
Pelo amor de Deus, chega de conversa! pediu Wes Gro-
petti. Vamos comer!
Brett DeLosanto, que se mostrara insolitamente calado, a
maior parte da noite, continuou assim durante o jantar subseqen-
te. O que havia visto hoje as condies de vida de Rollie Kni-
ght e Ma/ Lou; a pea exgua e miservel no prdio de apartamen-
tos em escombros, recendendo a lixo; os inmeros edifcios em si-
tuao idntica ou pior naquela rea; o mal-estar e a pobreza geral
da maior parte da zona de marginais tinham-no impressionado
profundamente. J estivera ali antes, passando por aquelas ruas,
mas nunca com a mesma compreenso ou sensao de pungncia
que experimentara no espao das ltimas horas.
Pedira a Barbara que o deixasse assistir s filmagens de hoje
noite, meio por curiosidade e tambm porque ela andava to ab-
sorvida no projeto que quase no se viam ultimamente. O que no
esperava era envolver-se mentalmente a esse ponto.
No que ignorasse os problemas dos guetos de Detroit. Quan-
do observava a esqualidez desesperada das moradias, sabia que
era intil perguntar: Por que essa gente no se muda pra outro lu-
gar? Brett j sabia que, econmica e socialmente, aquelas pessoas
especificamente, os negros se achavam encurraladas. Caro
como era o custo de vida na zona de marginais, nos subrbios ain-
da era mais, mesmo que consentissem que os negros se mudassem
para l, o que alguns no permitiriam, continuando a praticar a
discriminao racial de mil maneiras sutis, e menos sutis. Dear-
born, por exemplo, onde a Companhia de Automveis Ford man-
tinha sua sede, segundo o ltimo recenseamento no contava com
um nico habitante negro, devido hostilidade de famlias bran-
cas de classe mdia que apoiavam as manobras ardilosas de um
prefeito solidamente estabelecido.
268
Brett tambm sabia que j haviam sido efetuados esforos para
ajudar a zona de marginais atravs do bem-intencionado Comit
da Nova Detroit mais recentemente, Nova Detroit S.A. for-
mado depois das arruaas locais em 1967. Levantaram-se fundos,
dando incio a um plano de moradias. Mas como disse um membro
do comit: Proclamaes temos beca, o que falta so tijolos.
Outro lembrara as ltimas palavras de Cecil Rhodes: Fiz to
pouco e h tanto por fazer.
Os dois comentrios tinham sido individuais, de pessoas im-
pacientes com os resultados irrisrios obtidos pelos grupos que
incluam a cidade, o Estado e os governos federais. Embora as
arruaas de 1967 estivessem agora a anos de distncia, nada alm
de consertos espordicos havia sido feito para remediar as condi-
es que originaram os tumultos. Brett se perguntava: Se tantos,
coletivamente, fracassaram, como se pode esperar que um s v
resolver?
Ento lembrou-se: Algum j fizera essa mesma pergunta a
propsito de Ralph Nader.
Brett sentiu os olhos de Barbara observando-o e virou-se para
ela. Ela sorriu, mas no fez nenhum comentrio sobre seu siln-
cio; cada um conhecia o outro suficientemente bem a essa altura
para no precisarem de explicaes, ou motivos, para certos esta-
dos de esprito. Brett achou Barbara hoje noite mais bonita do
que nunca. Durante a discusso anterior, seu rosto se animara, es-
pelhando interesse, inteligncia, ardor. Nenhuma outra moa que
Brett conhecia era-lhe comparvel, e por isso continuava encon-
trando-se com ela, apesar da recusa contnua, obstinada, de ir para
a cama com ele.
Brett sabia que Barbara estava tendo muita satisfao com sua
participao no filme e no trabalho com Wes Gropetti.
Agora Gropetti tinha afastado o prato, limpando a boca e a
barba com o guardanapo. O minsculo diretor cinematogrfico,
ainda de boina preta na cabea, comera um strogonoff com inho-
ques, generosamente regado a Chianti. Soltou um grunhido de sa-
tisfao.
Wes perguntou Brett, voc sempre se deixa envolver
assim. . . a esse ponto. . . pelos assuntos que voc filma?
O diretor pareceu surpreso.
Voc quer dizer, se meter nesse saco de mensagem? Pra
encher o pblico?
confirmou Brett, a esse tipo de saco que eu me
refiro.
269
Ora, bolas! Claro que sim. No h soluo. Mas depois eu
simplesmente fao as tomadas, garoto. Mais nada. Gropetti
cofiou a barba, tirando um pedao de inhoque que escapara ao
guardanapo. Acrescentou: Uma cena toda cheia de flores, ou
um esgoto. . . depois que eu sei que est ali, o que me interessa a
lente exata, o ngulo da cmara, a iluminao, a sincronizao do
som. A mensagem que se dane! A mensagem uma ocupao de
tempo integral.
Brett concordou.
o que eu tambm acho disse pensativo.
No carro, ao levar Barbara para casa, Brett comentou:
Est indo bem, no ? O filme.
Bem pra burro!
Ele se achava quase no meio do banco da frente, aninhada
junto dele. Se virasse o rosto para o lado, podia tocar-lhe o cabelo,
como j fizera vrias vezes.
Fico feliz por voc. Voc sabe, no ?
Sim retrucou ela. Eu sei.
No gostaria que nenhuma mulher com quem eu vivesse
no fizesse algo especial, exclusivamente dela.
Se algum dia eu viver com voc, me lembrarei disso.
Era a primeira vez que mencionavam a possibilidade de vive-
rem juntos desde a noite em que a tinham discutido, muito meses
atrs.
Tem pensado no assunto?
Tenho respondeu ela. Mais nada.
Brett esperou, enquanto o trnsito avanava com dificuldade
no cruzamento da J efferson com a Radial Chrysler, e depois per-
guntou:
No quer falar sobre isso?
Ela sacudiu negativamente a cabea.
Quanto tempo ainda vai levar pra terminar o filme?
Outro ms, no mnimo.
Voc vai estar ocupada?
Creio que sim. Por qu?
Vou fazer uma viagem explicou Brett. Califrnia.
Mas quando ela insistiu, recusou-se a dar o motivo.
270
19
A longa e negra limusine diminuiu a marcha, dobrou es-
querda e depois deslizou suavemente entre as colunas desgastadas
de pedra para entrar na sinuosa alameda pavimentada da manso
de Hank Kreisel em Grosse Pointe.
O motorista uniformizado de Kreisel ocupava o volante. A-
trs, no luxuoso interior do carro, estavam Kreisel e seus convida-
dos, Erica e Adam Trenton. O carro continha entre outras coi-
sas um bar, no qual o fabricante de acessrios tinha servido
drinques durante o trajeto.
Era no fim da tarde, na ltima semana de julho.
J haviam jantado no Clube Atltico de Detroit, no centro
da cidade. Os Trentons se encontraram com Kreisel l, e o quarto
conviva era uma moa lindssima, de olhos luminosos e sotaque
francs, que Kreisel apresentou simplesmente como Zo, acrecen-
tando que estava encarregada do seu escritrio de ligao de ex-
portaes recentemente inaugurado.
Zo, que se mostrou uma companheira de mesa cativante,
terminado o jantar pediu licena e retirou-se. Depois, por sugesto
de Hank Kreisel, Adam e Erica o acompanharam at em casa, dei-
xando o carro deles no centro da cidade.
O programa desta noite era uma conseqncia do fim de se-
mana de Adam no chal de Hank Kreisel beira lago. Decorridos
alguns dias daquela festa, o fabricante de acessrios telefonou a
Adam, conforme prometera, e marcaram o encontro. A princpio,
a incluso de Erica no convite deixou Adam nervoso, e ficou tor-
cendo para que Kreisel no fizesse aluses pormenorizadas ao fim
de semana no chal, sobretudo a Rowena. Adam ainda se lem-
brava vividamente de Rowena, mas agora j pertencia ao passado,
271
e a prudncia e o bom senso diziam-lhe que devia permanecer l.
No precisava ter-se preocupado. Hank Kreisel mostrou-se discre-
to; conversaram sobre outras coisas o programa do Lions de
Detroit para a prxima temporada, um escndalo recente na pre-
feitura da cidade, e mais tarde o Orion, para o qual a companhia
de Kreisel j estava fabricando certos acessrios em grandes
quantidades. Depois de algum tempo, Adam sossegou, embora
continuasse ainda intrigado com o motivo exato do interesse de
Hank Kreisel por ele.
Que Kreisel andava interessado nele no havia dvida ne-
nhuma, pois Brett DeLosanto o deixara de sobreaviso. Brett e
Barbara tambm haviam sido convidados hoje noite, mas no
puderam comparecer Barbara por estar ocupada no filme;
Brett, que em breve partiria para a Costa Oeste, antes precisava
resolver certos compromissos. Mas ontem lhe confiara:
O Hank me explicou o que ele lhe vai pedir, e espero que
voc possa dar um jeito, porque um negcio que envolve muito
mais coisas do que simplesmente ns.
O ar de mistrio irritou Adam, mas Brett recusou-se a entrar
em detalhes.
Agora, enquanto a limusine parava diante da extensa manso
de Kreisel, coberta por trepadeiras, Adam supunha que no tarda-
ria em saber.
O motorista deu uma volta para abrir a porta e ajudou Erica a
descer. Seguidos, pelo dono da casa, Erica e Adam avanaram pe-
la relva das imediaes e ficaram parados lado a lado, com a e-
norme residncia ao fundo, na crescente obscuridade.
O elegante jardim, cuja relva cuidada, rvores e arbustos bem
tratados traziam a marca da solicitude profissional, prolongava-se
colina abaixo at as faixas desimpedidas de Lake Shore Road, que
lembravam um bulevar, no oferecendo empecilho a no ser
pelo trnsito ocasional a uma vista panormica do Lago St.
Clair, O lago, embora escassamente, ainda era visvel: uma linha
de pequenas ondas brancas indicava as margens, e ao longe da
costa bruxuleavam as luzes dos navios cargueiros. Mais prximos,
um veleiro retardatrio, usando o motor da popa para acelerar a
chegada, dirigia-se a um ancoradouro do Iate Clube de Grosse Po-
inte. Que bonito exclamou Erica. Mas eu sempre penso,
quando venho pra c, que Grosse Pointe no faz realmente parte
de Detroit.
272
Se voc morasse aqui retrucou Hank Kreisel, veria
como faz. H muita gente cheirando a gasolina. Ou que j teve
unhas encardidas de graxa.
A maioria das unhas de Grosse Pointe h muito tempo que
est limpa comentou Adam, impassvel.
Sabia, porm, o que Kreisel queria dizer. Os moradores de
Grosse Pointe, que se dividiam em cinco ramos todos feudos
independentes e territrios tradicionais de grandes riquezas
formavam uma parte to integrante d mundo automobilstico
quanto qualquer outro segmento da Grande Detroit. Henry Ford II
vivia mais abaixo na rua, em Grosse Pointe Farme, com outros
Fords espalhados pela vizinhana feito ricas especiarias. Outras
fortunas automobilsticas tambm estavam ali da Chrysler e da
General Motors, assim como as de fornecedores da indstria: no-
mes importantes, mais antigos, como Fisher, Anderson, Olson,
Mullen, e recentes, como Kreisel. Os atuais depositrios do di-
nheiro privavam em clubes socialmente seletos culminando
com o Country Club, de soalho cheio de rangidos e excesso de ca-
lefao, cuja lista de espera era to longa que um candidato novo
e jovem, sem relaes de famlia, s podia contar com a admisso
quando atingisse a senilidade. No entanto, a despeito de toda a sua
aristocracia, Grosse Pointe era um lugar convidativo motivo
pelo qual uma minoria de executivos assalariados do mundo au-
tomobilstico estabelecia ali seus lares, preferindo esse ambiente
familiar ao de Bloomfield Hills, mais prprio de subalternos da
administrao.
Antigamente, os nomes tradicionais de Grosse Pointe olha-
vam o dinheiro proveniente de automveis do alto de seus nobres
narizes. Agora ele os dominava, como dominava toda Detroit.
Uma sbita brisa noturna vinda do lago agitou o ar, farfalhan-
do as folhas das rvores. Erica estremeceu.
Vamos entrar sugeriu Hank Kreisel.
O motorista, que pelo visto tambm funcionava como mor-
domo, abriu de par em par as pesadas portas de entrada ao se a-
proximarem da casa.
Adam estacou depois de alguns passos.
Puxa vida! exclamou, incrdulo.
A seu lado, Erica, igualmente surpresa, parou boquiaberta. E
comeou a rir.
O living do pavimento trreo, onde tinham entrado, era do-
tado de todos os requisitos de conforto grossos tapetes, poltro-
nas amplas, sofs, aparadores, estantes de livros, quadros, uma e-
273
letrola tocando baixinho e iluminao harmoniosa. E uma piscina
de natao em tamanho natural.
A piscina, com cerca de dez metros de comprimento, era de
belos mosaicos azuis, com uma extremidade funda, outra rasa e
trs trampolins superpostos.
Hank, desculpe, eu no devia rir disse Erica. Mas
surpreendente.
No precisa desculpar-se retrucou o anfitrio, cor-
dialmente. Quase todas as pessoas acham graa. Tem muita
gente que pensa que sou doido. O fato que eu gosto de nadar. E
tambm de ficar vontade.
Adam olhava em torno com expresso de assombro.
uma casa antiga. Voc deve ter virado tudo pelo avesso.
Claro que virei.
Pra de bancar o engenheiro disse Erica a Adam, e
vamos dar um mergulho.
Evidentemente encantado, Kreisel perguntou:
Quer mesmo?
Voc est olhando pra uma moa das Ilhas. Antes de a-
prender a falar, eu j nadava.
Ele conduziu-a a um corredor.
A segunda porta ali adiante. Tem uma poro de mais e
toalhas.
Adam seguiu Kreisel a outro vestirio.
Minutos mais tarde, Erica executava um mergulho sensacio-
nal do trampolim superior. Veio tona, sorrindo.
o melhor living que eu conheo.
Hank Kreisel, todo bobo, jogou-se do trampolim inferior, A-
dam mergulhou pela parte lateral.
Depois que todos nadaram, Kreisel tomou a dianteira os
trs pingando gua por cima dos tapetes at s amplas poltro-
nas onde o mordomo-motorista tinha estendido grossas toalhas.
Numa quarta cadeira havia uma mulher grisalha, de aspecto
frgil, ao lado de uma bandeja com xcaras de caf e licores. Hank
Kreisel curvou-se, beijando-a no rosto.
Como foi o dia? perguntou.
Tranqilo.
Esta a minha mulher, Dorothy disse Kreisel.
Apresentou Erica e Adam.
Agora Adam entendia por que Zo tinha ficado no centro da
cidade.
274
No entanto, ao servir o caf e enquanto conversavam, Mrs.
Kreisel parecia no achar nada estranho no fato de que os outros
tivessem combinado um jantar sem a terem seja qual fosse o
motivo convidado. Chegou mesmo a perguntar que tal era a
comida no Clube Atltico de Detroit.
Talvez, pensou Adam, Dorothy Kreisel estivesse resignada
vida que o marido levava longe de casa as vrias amantes em
escritrios de ligao, de que Adam ouvira falar. Na realidade,
Hank Kreisel parecia no fazer nenhum segredo desse tipo de ar-
ranjos, como testemunhava Zo hoje noite.
Erica palestrou com vivacidade. Simpatizava obviamente com
Hank Kreisel e a sada noturna, e agora o mergulho, lhe faziam
bem. Parecia radiante, com manifesta juventude. Tinha encontra-
do um biquni entre os mais disponveis: o que convinha exata-
mente a seu corpo alto e esguio e Adam notou vrias vezes que o
olhar de Kreisel se desviava, interessado, para o lado dela.
Passado certo tempo, o dono da casa deu impresso de impa-
cincia. Ps-se em p.
Adam, quer trocar de roupa? Tem uma coisa que preciso
mostrar-lhe, e talvez comentar.
At que enfim, pensou Adam: chegaram ao ponto que interes-
sava fosse l qual fosse.
Como voc est misterioso, Hank disse Erica, sorrindo
para Dorothy Kreisel. Tambm posso assistir?
Hank Kreisel teve seu sorriso de astcia caracterstico.
Se quiser, ser um grande prazer pra mim.
Minutos mais tarde, pediam licena a Mrs. Kreisel, que per-
maneceu no living tomando caf placidamente.
Ao terminarem de se vestir, Hank Kreisel guiou Adam e Erica
pelo pavimento trreo da casa, explicando que fora construda por
um magnata do automobilismo falecido h muitos anos, contem-
porneo de Walter Chrysler e Henry Ford.
Slida. Paredes externas to boas quanto as de uma mura-
lha. No mudei nada. Mas modifiquei tudo por dentro, moderni-
zando a casa.
O fabricante de acessrios abriu uma porta almofadada, reve-
lando uma escada em caracol, que desceu, fazendo barulho. Erica
foi trs, com mais prudncia, seguida por Adam.
Atravessaram uma passagem no poro, e depois, escolhendo
uma chave entre vrias no chaveiro, Hank Kreisel abriu uma porta
de metal cinzenta. Ao penetrarem na pea, acendeu-se brilhante
luz fluorescente.
275
Adam percebeu que se encontravam numa oficina de experi-
ncias tcnicas. Espaosa, organizada, era das mais bem equipa-
das que tinha visto no gnero.
Passo um bocado de tempo neste lugar. Fao trabalho-
piloto explicou Kreisel. Quando aparece servio novo pras
minhas fbricas, eu o trago pra c. A ento calculo a melhor for-
ma de produo pelo preo unitrio mais baixo. Compensa.
Adam lembrou-se de algo que Brett DeLosanto lhe havia dito:
que Hank Kreisel no possua nenhum diploma tcnico e que o
nico treinamento que tivera antes de comear negcio por conta
prpria fora como maquinista e contramestre de oficinas.
Cheguem at aqui.
Kreisel aproximou-se de uma mesa baixa e ampla de trabalho.
Continha um objeto coberto por um pano que ele removeu. Adam
olhou curioso a estrutura metlica que havia por baixo uma
montagem de varas de ao, chapas de metal e peas internas enca-
deadas, quase do tamanho de duas bicicletas. Do lado de fora ti-
nha uma manivela. Quando Adam girou-a, s para ver, as partes
internas da estrutura se moveram.
Adam deu de ombros.
Hank, eu desisto. Que diabo de troo este?
Est na cara disse Erica que uma coisa que ele pre-
tende expor no Museu de Arte Moderna.
Talvez seja. Era o que eu devia fazer. Kreisel sorriu e
ento perguntou: Voc entende de mquinas agrcolas, Adam?
No muito.
Girou de novo a manivela.
uma debulhadora, Adam explicou Hank Kreisel tran-
qilamente. Nunca houve uma igual a esta, ou assim pequena.
E funciona. A voz se tomou de um entusiasmo que Adam e E-
rica desconheciam. Esta mquina pode debulhar qualquer tipo
de cereal. . . trigo, arroz, cevada. De cem a cento e cinqenta qui-
los por hora. Tenho fotografias pra provar. . .
J te conheo disse Adam. Se voc diz que funciona,
porque funciona mesmo.
E tem mais. O custo dela baratssimo. Na produo em
massa, seria vendida por cem dlares.
Adam fez cara de dvida. Como planejador de produto, co-
nhecia custos como um treinador de futebol conhece as jogadas
clssicas.
Decerto sem incluir a fora de energia. Parou. Qual
a fora de energia? Baterias? Um pequeno motor a gasolina?
276
Achei que voc ia chegar l retrucou Hank Kreisel.
Portanto vou-lhe dizer. A fora de energia no nada disso. um
cara girando a manivela. Tal como voc acabou de fazer. A mes-
mssima manivela. S que o cara que tenho na idia um velho
oriental, numa povoao das selvas, de chapu afunilado. Quando
ele fica com os braos cansados, a mulher ou o filho continuam.
So capazes de passar horas a fio, sentados ali, apenas girando a
manivela. assim que vamos fabricar isso por cem dlares.
Sem fora de energia. Pena que no d pra fabricar carros
desse jeito.
Adam soltou uma risada.
Diga o que voc quiser. Mas me faa um favor. No ria
pediu Kreisel.
OK, no vou rir mais. Mas continuo no enxergando a
produo em massa, ainda mais em Detroit, de uma mquina agr-
cola Adam acenou para a debulhadora que voc tem que gi-
rar uma manivela, horas a fio, pra fazer funcionar.
Se voc tivesse estado onde eu estive, Adam retrucou
Hank Kreisel, bem srio, talvez enxergasse. H muito lugar
neste mundo que fica longe de Detroit. a metade do problema
que temos nesta cidade: nos esquecemos desses outros lugares.
Esquecemos que as pessoas no pensam como ns. Imaginamos
que o resto do mundo se parece com Detroit, ou devia se parecer,
de modo que tudo o que acontece tem de ser semelhante: tal como
vemos. Se os outros enxergam de maneira diferente, tm de estar
errados porque ns somos Detroit! J procedemos assim a respeito
de vrios problemas. Poluio. Segurana. Ficaram to inadiveis
que tivemos de agir. Mas h muito mais coisas sobre o que pensar.
Chega at a se assemelhar a uma religio.
Com altos sacerdotes sugeriu Erica, que no gostam
que as velhas crenas sejam contestadas.
Adam lanou-lhe um olhar aborrecido que dizia: No te mete.
Muita gente nova na indstria acredita na reformulao de
velhas idias e os resultados j esto comeando a aparecer. Mas
quando voc fala numa mquina manual. . . qualquer tipo de m-
quina. . . isso no representa nenhum progresso: significa voltar
ao tipo de coisa que existia antes do primeiro Henry Ford. A-
crescentou: Em todo caso, sou um homem de carros e cami-
nhes. E isto aqui uma mquina agrcola.
A sua companhia mantm um departamento de utilidades
agrcolas.
No estou, nem espero ficar envolvido nele.
277
Vocs, que ocupam os altos escales, esto, sim. E esto
envolvidos nele. O pessoal do departamento escuta o que vocs
dizem.
Diga-me uma coisa pediu Adam. Voc j mostrou
isto ao nosso pessoal de utilidades agrcolas? Eles no rejeitaram?
O fabricante de acessrios sacudiu afirmativamente a cabea.
No s eles como outros. Agora preciso de algum que me
leve perante a junta de diretoria. Pra que eu possa despertar inte-
resse ali. Esperava que voc compreendesse isso.
Enfim se esclarecia exatamente o que Hank Kreisel pretendia:
o auxlio de Adam para ganhar acesso ao supremo comando cole-
tivo da companhia, e, provavelmente, ao ouvido do presidente ou
diretor-presidente da junta de diretoria.
No d pra voc arranjar isso pra ele? perguntou Erica.
Adam sacudiu a cabea, mas foi Hank Kreisel quem explicou
a ela:
Primeiro ele teria que acreditar na idia.
Ficaram parados, olhando a engenhoca de manivela, to in-
compatvel com tudo o que fazia parte da experincia de Adam.
E no entanto, Adam sabia, as companhia automobilsticas de
fato se envolvem freqentemente em projetos que pouco ou nada
tm a ver com sua principal atividade de produo de carros. A
General Motors foi a pioneira no uso de coraes mecnicos em
cirurgia e outros inventos de medicina. A Ford est trabalhando na
comunicao de satlites espaciais, a Chrysler dedicando-se em
carter experimental s comunidades planificadas. Havia outros
exemplos, e o motivo de tais programas como Hank Kreisel as-
tutamente sabia era, para princpio de conversa, o fato de exis-
tir algum altamente colocado em cada companhia que tomava
interesse pessoal por aquilo.
J estive em Washington por causa desta debulhadora
disse Kreisel. Sondei uma poro de caras do governo. Eles to-
param. Falaram em encomendar duzentas mil mquinas anuais pra
auxlio ao estrangeiro. Significaria um comeo. Mas o Departa-
mento de Estado no pode encarregar-se da fabricao.
Hank retrucou Adam, pra que agir por intermdio de
outra companhia? J que voc tem certeza do xito, por que no
fabrica e distribui pessoalmente?
Por dois motivos. O primeiro o prestgio. No tenho no-
me feito. Uma companhia importante como a sua tem. E tambm
me falta uma rede de distribuio organizada.
278
Adam concordou. Pelo menos era lgico.
O segundo econmico. No poderia levantar os fundos
suficientes. Pelo menos pra produo em larga escala.
Ora, com a ficha que voc tem, os bancos certamente. . .
Hank Kreisel teve que rir.
J devo aos bancos. E tanto, que certos dias devem achar
que sou assaltante. Nunca tive muito dinheiro prprio. assom-
broso o que se pode fazer sem nada.
Isso Adam tambm compreendia. Uma poro de pessoas e
companhias agem desse modo, e com toda a certeza as fbricas de
Hank Kreisel, seu equipamento, estoque, esta manso, o chal no
Lago Higgins, estavam seriamente hipotecados. Se Kreisel algum
dia vendesse o negcio, ou parte dele, poderia recolher milhes
em dinheiro. At l, a exemplo de outros, continuaria ms a ms
com problemas financeiros pendentes.
O fabricante de acessrios tornou a girar a manivela da debu-
lhadora. Por dentro, o mecanismo se moveu, embora no realizan-
do nada; precisava de cereal para triturar, suprido por funil de
carga com capacidade para um quilo no topo.
Claro que isso fora de srie. Posso dizer que um sonho
que sempre tive. Hank Kreisel hesitou, parecendo constrangido
pela confisso, mas prosseguiu: A idia me veio na Coria. Vi
caras e mulheres nos povoados, pilando gro com pedras. Primi-
tivo: muque beca, resultados insignificantes. Percebi a necessi-
dade e ento comecei a imaginar esta geringona. Desde a, a in-
tervalos, me dediquei a ela.
Erica observava atentamente a fisionomia de Hank Kreisel.
Tambm conhecia um pouco de seus antecedentes, em parte atra-
vs de informaes de Adam, em parte por outras fontes. De re-
pente uma imagem se formou no seu esprito: um fuzileiro ameri-
cano rijo, batalhador, numa terra estranha, hostil, que no entanto
olhava os aldees nativos com tanta compreenso e compaixo
que, anos depois, uma idia nascida naquela poca ainda ardia ne-
le feito uma chama.
Vou dizer-lhe uma coisa, Adam continuou Kreisel.
Pra voc tambm, Erica. Este pas no est vendendo mquinas
agrcolas ao exterior. Em grande quantidade, pelo menos. As
nossas so complicadas, requintadas demais. Conosco que nem
uma religio. . . tal como eu disse: tudo tem de ser movido a ener-
gia. Precisa ser eltrico, ou usar motor, ou coisa que o valha. O
que a gente esquece que os pases orientais no tm falta de
279
mo-de-obra. Voc chama um cara pra girar uma manivela, cin-
qenta aparecem correndo feito moscas. . . ou formigas. Mas essa
idia no nos agrada. No gostamos de represas construdas por
cules carregando pedras. A idia nos repugna. Achamos que ine-
ficiente, no americana; dizemos que foi assim que construram as
pirmides. E da? O fato que a situao existe. E to cedo, pra
no dizer nunca, no vai mudar. Outra coisa: l por aquelas terras,
quase no tem lugares pra consertar mquinas complicadas. Por-
tanto elas tm de ser simples. Tirou a mo da debulhadora, cuja
manivela havia girado sem parar. Como esta.
Adam pensou: Que estranho. Enquanto Hank Kreisel falava
eloqentemente, para ele demonstrando o invento em que
depositava tanta f, nele se irradiava uma qualidade lincolnesca,
acentuada pela sua figura alta e magra.
A idia daria certo? perguntava-se Adam. Havia uma neces-
sidade, tal como Hank Kreisel pretendia? Seria um projeto vlido,
ao qual uma das Trs Grandes companhias automobilsticas pu-
desse emprestar seu prestgio mundial?
Adam comeou a desfechar perguntas baseadas em sua expe-
rincia em anlise crtica como planejador de produto. As pergun-
tas abrangiam problemas de colocao no mercado, clculo esti-
mativo de vendas, distribuio, montagem local, custo, acessrios,
sistemas de embarque, atendimento tcnico e consertos. Para cada
questo levantada por Adam, Kreisel parecia ter resposta pronta,
com os algarismos necessrios na cabea, e mostrando por que o
negcio do fabricante de acessrios se transformara no sucesso
que era.
Mais tarde, Hank Kreisel levou pessoalmente Adam e Erica
at o carro de ambos no centro da cidade.
Durante o trajeto para casa, rumo zona norte, pela Radial
J ohn Lodge, Erica perguntou a Adam:
Voc vai fazer o que o Hank quer? Vai providenciar pra
ele falar com o presidente e os outros?
No sei. Havia dvida na voz. Ainda no tenho
certeza.
Acho que voc devia.
Olhou para ela, com expresso divertida.
Assim, sem mais nem menos?
confirmou Erica, firme.
280
No voc quem est sempre dizendo que bastam as preo-
cupaes que tenho?
Adam estava pensando no Orion, cuja apresentao se apro-
ximava a passos largos, exigindo-lhe um tempo de dedicao cada
vez maior, que s aumentaria durante os meses subseqentes. E
no entanto o Farstar, agora em fase inicial, tambm requeria
grande parte de sua concentrao e horas de trabalho, tanto no es-
critrio como em casa.
Outra coisa que o preocupava era Smokey Stephensen. Adam
sabia que precisava resolver logo a questo do investimento de
sua irm Teresa na concessionria de automveis, onde h muito
j devia ter feito nova visita, para uma explicao definitiva com
Smokey a respeito de vrios assuntos. De qualquer jeito, na sema-
na seguinte, tinha de encontrar tempo para resolver aquilo.
Perguntou a si mesmo: Queria, realmente, arcar ainda com
mais compromissos?
No seria trabalho nenhum. Tudo o que o Hank pede
uma apresentao pra que ele possa demonstrar o funcionamento
da mquina.
Adam riu.
Desculpe-me! Mas no assim que se faz.
E explicou: Qualquer idia submetida apreciao dos maio-
rais da companhia devia ser acompanhada de anlises e opinies
exaustivas, porque nada era jamais atirado casualmente em cima
da escrivaninha do presidente ou do diretor-presidente. Mesmo a-
gindo atravs de Elroy Braithwaite e de Hub Hewitson, o vice-
presidente-executivo como Adam teria de agir , as regras
fundamentais continuavam valendo. Nenhum dos dois autorizaria
a abordagem do prximo escalo superior enquanto toda a propos-
ta no tivesse sido tirada, os custos estipulados, o mercado prov-
vel traado e as recomendaes especficas apresentadas.
E justificadamente. Do contrrio, centenas de esquemas ma-
lucos estorvariam o plano de atividades da companhia.
Neste caso, por exemplo apesar de que outras pessoas pu-
dessem ficar envolvidas depois seria Adam, inicialmente, quem
teria de fazer todo o trabalho.
Outra coisa: Se o departamento de utilidades agrcolas havia
rejeitado o esquema da debulhadora de Hank Kreisel, como ele
prprio confessara, Adam podia suscitar inimizades ao apresent-
lo novamente, independente de xito ou fracasso posterior. O ra-
mo de utilidades agrcolas, embora pequeno comparado com as
281
operaes de automveis, no deixava de fazer parte integrante da
companhia, e suscitar inimizades, onde quer que seja, nunca foi
boa idia.
Hoje noite, em ltima anlise, Adam havia ficado impres-
sionado com a demonstrao e as idias do anfitrio. Mas que lu-
craria metendo-se com aquilo? Seria aconselhvel ou uma remata-
da tolice tornar-se o patrocinador de Hank Kreisel?
A voz de Erica interrompeu-lhe os pensamentos.
Mesmo que desse um pouco de trabalho, me parece que
podia ser muito mais proveitoso que essas outras coisas que voc
faz.
Quer dizer que voc gostaria que eu largasse o Orion, o
Farstar. . . retrucou, sarcstico.
Por que no? Eles no vo encher a barriga de ningum. A
mquina do Hank vai.
O Orion vai encher a sua e a minha.
Mal pronunciou a frase, Adam percebeu que era um coment-
rio presunoso e tolo, e que os dois estavam em vias de cair numa
discusso desnecessria.
Pelo jeito, s nisso que voc pensa disse Erica, furiosa.
No , no. Mas h muito mais coisas a levar em conta.
Quais, por exemplo?
Por exemplo: que o Hank Kreisel um oportunista.
Eu simpatizei com ele.
Foi o que eu notei.
A voz de Erica ficou glida.
Que que voc est insinuando, exatamente?
Ah, nada. . . p!
Eu perguntei: que que voc est insinuando?
Pois bem respondeu Adam, enquanto estvamos na
beira da piscina, ele a despiu com os olhos. Coisa que voc tam-
bm percebeu. E no pareceu se importar.
As faces de Erica se incendiaram.
Percebi, sim! E no me importei, no! Se quer saber a ver-
dade, at gostei.
Pois eu no retrucou, carrancudo.
No vejo por qu.
O que que voc quer dizer com isso?
Que o Hank Kreisel um homem e se comporta como tal.
Sabe fazer com que uma mulher sinta que mulher.
Enquanto que eu no.
282
No, voc no faz, no, seu desgraado!
A raiva dela encheu o carro e abalou Adam. Teve a sensatez
de chegar concluso de que tinham ido longe demais. Usou um
tom mais conciliatrio.
Olha, talvez ultimamente eu no tenha sido. . .
Voc achou ruim porque o Hank me deixou satisfeita. Me
sentindo mulher. Desejada.
Ento sinto muito. Creio que disse a coisa errada, no re-
fleti bastante sobre o caso. Acrescentou: De mais a mais, eu
te desejo.
Voc? Voc me deseja?
Claro que sim.
Ento por que no me abraa mais? Sabe que faz dois me-
ses que voc no me abraa? E antes disso, se passaram semanas
e semanas. E ainda me obriga a essa confisso vulgar.
Tinham sado da radial. Com a conscincia culpada, Adam
parou o carro. Erica soluava, o rosto virado para a janela do ou-
tro lado. Procurou tomar-lhe delicadamente a mo.
Foi repelido.
No me toque!
Olha disse Adam, acho que sou um burro de marca
maior. . .
No! No fale! No diga nada! Erica refreou as lgri-
mas. Pensa que eu quero que voc me abrace agora? Depois de
pedir? Como que voc acha que se sente uma mulher que tem de
pedir?
Esperou um pouco, sentindo-se impotente, sem saber o que
fazer ou dizer. Depois ligou o motor e percorreram o resto do
caminho at o Lago Quarton em silncio.
Como sempre, Adam ajudou Erica a descer antes de guardar o
carro na garagem. Ao sair, ela anunciou calmamente:
Pensei bastante, e no s por causa de hoje noite. Eu
quero o divrcio.
Depois a gente conversa sobre isso retrucou.
Erica sacudia a cabea.
Quando ele entrou, ela j estava no quarto de hspedes com a
porta trancada. Nessa noite, pela primeira vez desde o casamento
de ambos, ficaram sob o mesmo teto e dormiram separados.

283
20
D-me logo a m noticia pediu Smokey Stephensen a
Lottie Potts, sua guarda-livros. Quanto que estou a descoberto?
Lottie, que parecia e freqentemente se comportava como
uma verso feminina de Uriah Heep, mas tinha o esprito aguado
como lmina de navalha, fez rpidos clculos aritmticos com o
fino lpis dourado.
Contando aqueles carros que acabamos de mandar entre-
gar, quarenta e trs mil dlares, Mr. Stephensen.
Quanto que tem de dinheiro no banco, Lottie?
D pra pagar os salrios desta e da prxima semana, Mr.
Stephensen. Quase mais nada.
Hum.
Smokey Stephensen passou a mo pela barba cerrada, depois
recostou-se na cadeira, cruzando os dedos na barriga, que ultima-
mente tinha ficado mais saliente; lembrou-se, distrado, que preci-
sava tomar logo providncias para emagrecer, fazer dieta, por e-
xemplo, embora a idia o deprimisse.
Caracteristicamente, Smokey no se sentia alarmado com a
crise financeira em que se encontrara, de repente, nesta manh. J
havia superado outras e daria um jeito de resolver a atual. Refletiu
sobre as cifras de Lottie, entregando-se tambm a novos clculos
mentais.
O dia era quinta-feira, na primeira semana de agosto, e os
dois estavam no escritrio de Smokey na sobreloja da vasta con-
cessionria suburbana de carros. Smokey, atrs da escrivaninha,
de palet de seda azul e gravata profusamente colorida, que lhe
serviam de uniforme, e Lottie, do lado oposto, esperando respeito-
284
samente, com diversos livros de escriturao mercantil espalhados
e abertos diante dela.
Smokey pensou: No existem muitas mulheres hoje em dia por
a com a atitude de Lottie. Mas, quando a natureza se mostra ma-
drasta, tornando algum to feia quanto Lottie preciso compensar
com outros atributos. Puxa vida!. . . ela era um bagulho. Aos trinta
e cinco anos, mais ou menos, aparentava cinqenta, com seus tra-
os tortos, desajeitados, dentes saltados, meio vesga, cabelo indes-
critvel espalhado em todas as direes, parecendo ter sado primei-
ro da casca de um coco, uma voz irritante como rodas metlicas em
paraleleppedos. . . Smokey desviou seus pensamentos, lembrando-
se que Lottie era totalmente dedicada, indiscutivelmente leal, infa-
livelmente de confiana, e que juntos tinham sado de enrascadas
que talvez nunca houvesse superado sem seu auxlio.
Smokey sempre seguiu um lema a vida inteira: Se voc quer
que uma mulher lhe seja fiel, escolha uma feia. As bonitas so
um luxo que no dura. As feias servem de pau para toda obra.
Era outra feia que tinha precipitado a crise desta manh.
Smokey sentia-se grato a ela.
Chamava-se Yolanda e lhe telefonara para casa ontem noite,
a altas horas.
Yolanda trabalhava no banco do centro da cidade com quem
Smokey fazia transaes e que financiava o estoque de carros da
concessionria. Secretria de um vice-presidente, possua acesso a
informaes sigilosas.
Outra coisa a propsito de Yolanda: reduzida a soutiens e cal-
cinhas, pesava cem quilos.
No momento em que Smokey a viu pela primeira vez, du-
rante uma visita ao banco um ano atrs, sentiu nela uma poss-
vel aliada. Depois telefonou-lhe, convidando-a para almoar e a
partir da a amizade dos dois cresceu. Agora, se encontravam de
dois em dois meses, mais ou menos, e no intervalo enviava-lhe
flores ou doces, que ela devorava aos quilos, e por duas vezes pas-
saram a noite juntos num motel. Preferia no pensar muito nessas
ltimas ocasies, mas Yolanda que contava com pouqussimas
experincias parecidas mostrou-se grata de uma forma pattica,
e retribua com a espionagem peridica e til das atividades do
banco.
Os nossos fiscais esto programando um exame de surpre-
sa no estoque das concessionrias avisou-lhe ontem noite pe-
285
lo telefone Achei que voc gostaria de saber. . . seu nome figu-
ra na lista.
Quando pretendem comear? perguntou, imediatamente
alerta.
Amanh de manh bem cedo, embora ningum deva saber.
Yolanda acrescentou: No deu pra ligar antes porque fiquei
trabalhando at tarde e julguei que no convinha usar o telefone l
do banco.
Voc uma garota inteligente. Que tamanho tem a lista?
So oito concessionrias. Copiei os nomes. Quer que eu
leia?
Abenoou-lhe o zelo.
Por favor, boneca.
Smokey sentiu alvio ao constatar que seu nome era o penl-
timo. Se os fiscais seguissem pela ordem, o que era a norma, isso
queria dizer que s chegariam a ele dentro de trs dias. Assim,
contava com dois para tomar suas providncias, o que no era
muito, mas melhor do que ter um exame de uma hora para outra
na manh seguinte. Anotou o nome dos demais concessionrios.
Trs deles ele conhecia e avisaria: noutra ocasio talvez retribus-
sem o favor.
Voc foi um amor em telefonar disse a Yolanda. Ul-
timamente a gente no se tem encontrado muito.
Terminaram com trocas de afeto, e Smokey percebeu que isso
ia-lhe custar outra noite no motel, mas valia a pena.
Na manh seguinte, mandou chamar Lottie, a quem tambm
obsequiava de maneira substancial de vez em quando, mas que
nunca, em ocasio alguma, deixava de trat-lo como Mr. Ste-
phensen. Da o resultado de seu relatrio a concessionria Ste-
phensen se encontrava em srias dvidas.
A descoberto significava que Smokey havia vendido carros
sem entregar o lucro ao banco que lhe emprestava dinheiro para
compr-los. Os carros representavam a garantia do banco em troca
do emprstimo; por conseguinte, no tendo sido informado do
contrrio, o banco supunha que ainda estivessem a salvo no esto-
que de Smokey. Na verdade, carros no valor de quarenta e trs mil
dlares tinham sumido.
Algumas vendas haviam sido comunicadas ao banco durante
as ltimas semanas, mas nem todas, lgico, e um exame do esto-
que da concessionria exigido periodicamente pelos bancos e
empresas de financiamento revelaria o dficit.
286
O ex-corredor profissional ficou pensando enquanto cofiava
a barba de novo.
Smokey, como todos os revendedores de automveis, sabia
que era normal, e s vezes inevitvel, que uma concessionria se
achasse ocasionalmente a descoberto. O truque consistia em no
exagerar, e no ser pego em flagrante.
Uma das razes do problema era que os revendedores tinham
de conseguir dinheiro para cada carro novo que colocassem no
estoque, em geral contraindo emprstimo nos bancos ou nas com-
panhias financiadoras. Mas s vezes o emprstimo no bastava.
Talvez o revendedor estivesse com falta do dinheiro de que neces-
sitava a fim de pagar um nmero ainda maior de carros, caso
a perspectiva de venda imediata fosse boa, ou para fazer face a
despesas.
A soluo a que recorriam, naturalmente, era dar lento segui-
mento papelada, depois de toda venda consumada. Assim o re-
vendedor poderia receber o pagamento do comprador do carro e,
subseqentemente, demorar uma semana ou mais para comunicar
a venda a seus prprios credores, ou seja, o banco ou a companhia
de financiamento. Durante esse prazo, o revendedor usava o di-
nheiro em questo. Alm disso, depois ocorreriam outras vendas
justapostas, que, por sua vez, podiam ser processadas lentamente,
propiciando ao revendedor o uso novamente provisrio do
dinheiro delas decorrente. De certo modo, assemelhava-se a
um ato de malabarismo.
Os bancos e as companhias de financiamento sabiam da exis-
tncia desse malabarismo e num limite razovel o tolera-
vam, permitindo que os revendedores ficassem temporria, embo-
ra extra-oficialmente, a descoberto. No entanto era improvvel
que tolerassem uma soma a descoberto to grande quanto a que
Smokey tinha de momento.
Lottie disse Smokey Stephensen em voz baixa, ns
precisamos trazer alguns desses carros de volta pro estoque antes
que esses caras venham fazer a fiscalizao.
Achei que o senhor ia dizer isso, Mr. Stephensen, e j pre-
parei uma lista. A guarda-livros passou duas folhas presas por
um elipse por cima da escrivaninha. C esto todas as entregas
efetuadas nas duas ltimas semanas.
Menina de cabea!
Smokey examinou a lista, notando com agrado que Lottie in-
clura o endereo e o nmero de telefone correspondentes a cada
287
nome, alm do modelo do carro adquirido e o preo respectivo.
Comeou a pr um tique nos endereos que ficavam relativamente
prximos.
Ns dois vamos telefonar disse Smokey. Marquei
quatorze nomes pra comear. Eu me encarrega dos sete primeiros;
voc liga pros outros. Precisamos dos carros amanh de manh
cedo. J sabe o que tem que dizer.
Sei sim, Mr. Stephensen.
Lottie, que j passara por aquela experincia, estava copiando
as anotaes de Smokey numa duplicata da lista que guardara em
seu poder. Daria seus telefonemas da cabina no andar trreo onde
trabalhava.
Depois que Lottie se retirou, Smokey Stephensen discou o
primeiro nmero da lista. Uma agradvel voz feminina atendeu e
ele se identificou.
Eu chamei s pra ver se vocs, que me so to simpticos,
esto gostando do carro novo que lhes vendi declarou Smokey
no seu estilo mais melfluo de vendedor.
Estamos, sim. A mulher parecia surpresa. Por qu?
Aconteceu alguma coisa?
No, nada, madame. Estou simplesmente fazendo uma ve-
rificao pessoal, tal como sempre fao com todos os meus fre-
gueses, pra me certificar se est tudo em ordem. assim que diri-
jo meu negcio.
Pois olha retrucou a mulher, acho um bom sistema.
So raras as pessoas que mostram tanto interesse hoje em dia.
Ns mostramos. A essa altura Smokey j estava de cha-
ruto na boca, os ps em cima da escrivaninha, a cadeira reclinada
para trs. Aqui todo mundo se interessa muitssimo, mesmo. E
por falar nisso, tenho uma sugesto a lhe dar.
Ah, ?
Agora que j usou um pouco o carro, por que no o traz
aqui amanh, pro nosso departamento de assistncia tcnica fazer
uma reviso em regra? Assim poderemos ver se no surgiu ne-
nhum defeito, alm de regular tudo o que for necessrio.
Mas ns compramos o carro h menos de uma semana. . .
Mais motivo ainda retrucou Smokey, todo expansivo,
pra se assegurar de que tudo esteja na mais perfeita ordem. Pra
ns um prazer. Realmente. E no cobramos nada pelo servio.
No resta dvida que o senhor de fato um tipo diferen-
te de revendedor disse a mulher no telefone.
288
o que eu gostaria de ser, madame. Em todo caso, agrade-
o-lhe a gentileza de diz-lo.
Combinaram que o carro seria trazido ao departamento de as-
sistncia tcnica s oito horas da manh seguinte. Smokey expli-
cou que pretendia designar um de seus melhores mecnicos para
efetuar o servio, o que facilitaria se o carro chegasse bem cedo.
O marido da mulher, que em geral ia de automvel para o escrit-
rio no centro da cidade, pegaria a carona de um amigo ou ento
tomaria o nibus.
Smokey deu outro telefonema com resultados idnticos. Com
os dois subseqentes j encontrou resistncia o dia seguinte
no era conveniente para a entrega dos carros; sentindo firmeza,
no insistiu. Ao dar o quinto telefonema mudou de ttica, embora
por nenhum motivo particular alm da vontade de variar.
No temos certeza absoluta informou Smokey ao pro-
prietrio do carro, que atendera pessoalmente, mas cremos que
seu carro novo talvez esteja com defeito. Pra falar com franqueza,
sinto-me constrangido por ter de lhe telefonar, mas segundo o
nosso procedimento de tratar os fregueses, no gostamos de assu-
mir o mnimo risco.
No precisa ficar constrangido disse o homem. Fico
contente que me tenha telefonado. Qual o problema?
Ns acreditamos que haja um pequeno furo no cano de
descarga causando vazamento de monxido de carbono no com-
partimento de passageiros. O senhor ou seus passageiros talvez
no tenham sentido o cheiro, mas pode ser perigoso. Pra ser fran-
co, uma coisa que descobrimos em alguns carros que recebemos
da fbrica esta semana, e por uma questo de segurana estamos
verificando todos os outros que nos mandaram recentemente. No
me agrada reconhecer isso, mas pelo jeito bem capaz que tenha
ocorrido um pequeno defeito de fbrica.
No precisa explicar, sei como retrucou o homem.
Tambm trabalho no ramo, e encontro problemas de mo-de-obra
a toda hora. O tipo de servio que se consegue hoje em dia sim-
plesmente uma calamidade. Ningum mais liga pro trabalho. Mas
fico muito grato pela sua atitude.
assim que controlo minha loja declarou Smokey,
como decerto o senhor faz com a sua. Quer dizer, ento, que po-
demos contar com seu carro aqui amanh de manh?
Sem dvida nenhuma. Eu levo bem cedo.
289
No imagina o peso que me tira da conscincia. Natu-
ralmente no cobraremos nada e, por falar nisso, quando usar o
carro, de hoje pra amanh, me faa um favor: guie de janela
aberta.
O pendor artstico de Smokey dificilmente resistia ao retoque
extra.
Obrigado pelo conselho! E vou lhe dizer uma coisa. . . o
senhor me impressionou. No me admiraria se fizssemos outro
negcio em breve.
Smokey desligou, radiante.
Na metade da manh Lottie Potts e seu patro compararam os
resultados. A guarda-livros conseguira arrancar a promessa de
quatro carros para o dia seguinte; Smokey cinco. O total de nove
seria suficiente, se todos os carros chegassem, mas de hoje at
amanh de manh alguns proprietrios talvez mudassem de idia
ou encontrassem problemas que impedissem suas vindas. Smokey
resolveu ser prudente. Escolheu mais oito nomes da lista de Lottie,
e os dois voltaram a telefonar. altura do meio-dia, os donos de
treze carros, ao todo, tinham concordado em devolv-los con-
cessionria de Stephensen no dia seguinte, cedo, por uma varieda-
de de razes.
A seguir realizou-se uma conferncia entre Smokey e seu ge-
rente de assistncia tcnica, Vince Mixon.
Mixon era um homenzinho dinmico e alegre, calvo, de quase
setenta anos, que dirigia o departamento de assistncia com habi-
lidade de matre de hotel. Sabia diagnosticar imediatamente o
que cada carro tinha de errado, era timo para organizar o servio
e os fregueses gostavam dele. Mas possua uma fraqueza: era
alcolatra. Durante dez meses por ano, no arredava p da con-
cessionria; nos outros dois, sistematicamente, no aparecia, s
vezes com conseqncias lamentveis para o bom funcionamento
da firma.
Nenhum outro patro toleraria tal situao, coisa que Mixon
no ignorava. Como tambm no ignorava que, caso perdesse o em-
prego, jamais encontraria outro com a idade que tinha. Smokey, por
sua vez, avaliara astutamente a situao, percebendo as vantagens
que lhe traria. Vince Mixon era sensacional quando funcionava, e
quando no funcionava, Smokey tomava conta do servio. Smo-
key tambm podia confiar que o gerente de assistncia tcnica no
lhe causaria nenhum estorvo se princpios de ordem tica fossem
transgredidos ocasionalmente; ademais, Mixon faria qualquer coi-
290
sa que lhe pedisse em situaes melindrosas, como a atual.
J untos, traaram os planos para amanh.
medida que cada carro convocado fosse chegando, seria lo-
go conduzido ao departamento de assistncia tcnica, para ser la-
vado, o interior limpo com aspirador de p, o motor meticulosa-
mente esfregado para garantir aspecto de novo, se o cap fosse er-
guido. O porta-luvas seria esvaziado dos haveres do proprietrio,
que ficariam guardados em sacos plsticos, com etiquetas que
possibilitassem a recolocao posterior. As placas de licena seri-
am removidas, os nmeros cuidadosamente anotados para assegu-
rar que cada carro mais tarde recebesse a placa certa. Os pneus te-
riam de ter uma camada de tinta preta para simular que eram no-
vos, sobretudo onde apresentassem sinais de desgaste.
Os carros aproximadamente uma dzia seriam ento
conduzidos a um recanto gradeado atrs da concessionria, onde
os carros novos, ainda no vendidos, ficavam depositados.
E isso era tudo. No se executaria nenhum outro servio, de
qualquer tipo, e dentro de dois dias parte o trabalho de limpe-
za os carros seriam devolvidos aos proprietrios exatamente
como tinham sido trazidos.
Mas nesse meio tempo, estariam nas dependncias da conces-
sionria para a contagem e inspeo dos fiscais do banco que, se-
gundo Smokey esperava, se mostrariam satisfeitos pelo fato de
que o estoque de carros no vendidos era o que constava dos li-
vros de registro.
Esses caras do banco talvez no apaream por aqui antes
de amanh disse Smokey pensativo. Mas o pessoal vai que-
rer os carros de volta at amanh de noite. Voc ter de telefonar
pra todo mundo de tarde, inventando uma poro de desculpas pra
ret-los por mais um dia.
No se preocupe assegurou-lhe Vince Mixon, vou
bolar timos pretextos.
O patro olhou-o severamente.
S no me preocuparei se voc deixar a birita de lado.
O gerente do departamento de assistncia tcnica, com seu
jeito de cachorrinho de corrida, estendeu a mo.
Nem uma gota at que isso acabe. Prometo.
Smokey sabia por experincia que a promessa seria cumprida,
mas ao arranc-la j garantia um pileque posterior. Era uma estra-
tgia que o revendedor raramente usava, mas tinha de assegurar a
291
colaborao de Vince Mixon durante as prximas quarenta e oito
horas.
E os velocmetros? perguntou o gerente de assistncia
tcnica. Alguns desses carros j devem ter percorrido centenas
de quilmetros.
Smokey ficou pensando. Eis a um perigo; certos fiscais de
banco esto familiarizados com os truques de revendedores e veri-
ficam tudo durante o exame de carros novos, inclusive os veloc-
metros. Mas mexer neles hoje em dia est-se tornando difcil, por
causa das leis estaduais; alm disso, os dos modelos deste ano e-
ram do tipo prova de alteraes.
No existe nada que seja prova de alteraes asseve-
rou Mixon quando Smokey lembrou-lhe o detalhe. E tirou do bol-
so uma srie de chaves minsculas de metal. Est vendo isto
aqui? So feitas por uma empresa de ferramentas e cunhagem em
Greenville, na Carolina do Sul, chamada Especialista em Novida-
des. Qualquer pessoa pode compr-las e regular os velocmetros
do modo que bem entender; s escolher.
Mas e os velocmetros novos. . . com linhas brancas que
caem quando a gente muda os nmeros?
As linhas saem de invlucros plsticos, que se rompem ao
se tocar neles. Mas o mesmo pessoal que fabrica estas chaves
tambm vende invlucros plsticos novos, que no se rompem, a
um dlar a unidade. L fora eu tenho duas dzias, e j encomendei
mais. Mixon sorriu. Deixe por minha conta, chefe. Qualquer
velocmetro daquele grupo que indicar mais de setenta quilme-
tros, eu diminuo. A ento, antes que o proprietrio receba o carro
de volta, reponho tudo do jeito que estava antes.
Feliz da vida, Smokey deu uma palmada no ombro do em-
pregado.
Vince, ns estamos em tima forma!
L pela metade da manh seguinte, parecia que estavam mesmo.
De acordo com as previses de Smokey, trs dos carros pro-
metidos no apareceram, mas os dez restantes foram trazidos con-
forme o combinado, e bastavam amplamente s finalidades. No
departamento de assistncia tcnica, a lavagem, a limpeza e a pin-
tura dos pneus prosseguiam rapidamente, com prioridade sobre os
demais servios. Vrios carros j tinham sido conduzidos ao re-
canto do depsito por Vince Mixon pessoalmente.
292
Outra boa nova era que os fiscais do banco estavam efetuando
o exame na ordem que os nomes dos oito revendedores apareciam
na lista de Yolanda. Dois dos trs concessionrios que Smokey
prevenira ontem j haviam telefonado, com notcias de fonte pr-
pria e de outros concessionrios, que no admitiam dvida quanto
a isso. O que significava que a Stephensen Motors podia estar cer-
ta de que seria vistoriada amanh, embora altura da tarde de hoje
j estivesse com tudo pronto.
Smokey tambm no precisava se preocupar realmente com
nada, desde que conseguisse fazer com que a verdadeira situao
de seu estoque continuasse despercebida. Os negcios, de modo
geral, corriam bem, a concessionria prosperava, e sabia que po-
deria repor a contabilidade em ordem, sem ficar seriamente a des-
coberto, dentro de mais ou menos um ms. Confessou a si mesmo:
tinha exagerado um pouco, mas afinal de contas, j se arriscara
com xito antes, o que era uma das razes por que durava h tanto
tempo como revendedor de carros bem sucedido.
s llh30m Smokey descansava no escritrio da sobreloja, to-
mando caf misturado com conhaque, quando Adam Trenton en-
trou sem se fazer anunciar.
Smokey Stephensen andava meio nervoso com as visitas de
Adam, repetidas com freqncia desde o primeiro encontro no i-
ncio do ano. Hoje, ento, sentia-se ainda menos satisfeito com a
presena do irmo de Teresa.
Oi! saudou. No sabia que voc vinha.
Faz uma hora que estou aqui retrucou Adam. Passei
a maior parte do tempo no departamento de assistncia tcnica.
O tom da voz e uma determinada expresso no rosto de Adam
inquietaram Smokey.
Acho que voc podia me avisar quando vem c res-
mungou. Afinal, a loja minha.
Eu teria avisado, mas que voc me disse logo de incio. . .
Adam abriu uma pasta de capa preta com folhas soltas que
sempre carregava nas ltimas visitas e dobrou uma pgina. Vo-
c me disse a primeira vez que vim c: Aqui est tudo aberto pra
voc, que nem um bordel sem telhado. Pode olhar nossos livros,
arquivos, estoques, tal como sua irm faria, direito que lhe assis-
te. E depois voc disse. . .
No precisa continuar! rosnou Smokey. No sabia
que estava falando com uma mquina gravadora. Mirou, des-
confiado. Vai ver, voc usou uma.
293
Se tivesse usado, voc saberia. Acontece que tenho boa
memria, e quando me meto numa coisa eu tomo notas.
Smokey ficou pensando que mais haveria nas pginas da pas-
ta de capa preta.
Sente convidou. Quer caf?
No, obrigado, e prefiro ficar em p. Vim lhe dizer que es-
ta a ltima vez que venho c. Quero tambm lhe informar, por-
que acho que voc tem o direito de saber, que vou aconselhar mi-
nha irm a vender a parte dela no negcio. Alm disso Adam
tocou de novo na pasta de capa preta pretendo entregar isto ao
Departamento de Mercado da nossa companhia.
O que que voc vai fazer?
Acho que voc ouviu retrucou Adam calmamente.
Porra, ento o que que tem a dentro?
Entre outras coisas, o fato de que seu departamento de as-
sistncia tcnica est, neste momento, retirando sistematicamente
a identificao de proprietrio de vrios carros usados, disfaran-
do-os pra passarem por novos, e colocando-os no meio de outros,
genuinamente novos, na seo de estoque. O seu gerente de assis-
tncia tcnica, a propsito, est preenchendo falsos tales de ser-
vio pra esses carros que tm garantia, que no ser executado,
mas ser cobrado, sem dvida nenhuma, da nossa companhia. Por
enquanto desconheo o motivo de tudo isso, porm acho que pos-
sa fazer idia. Em todo caso, j que Teresa est envolvida, vou te-
lefonar pro banco de voc, comunicar o que vi e perguntar se eles
esto em condies de me informar.
Puxa vida! exclamou Smokey Stephensen em voz baixa.
Sabia que tudo tinha ido guas abaixo, da maneira mais im-
prevista. Compreendia, tambm, o erro que cometera desde o co-
meo: abrir as portas de par em par a Adam Trenton, dando-lhe
carta branca semelhante que ele mesmo possua. Smokey havia
tomado Adam por um cara inteligente, simptico, do escritrio cen-
tral, indiscutivelmente competente, pois do contrrio no teria o
emprego que tinha, mas ingnuo noutros setores, inclusive na admi-
nistrao de uma concessionria de automveis. E por isso chegara
concluso que a franquia seria uma forma de despistar, porque
Adam talvez pressentisse que lhe estavam escondendo certos dados,
ao passo que essa ttica causaria o efeito contrrio. De mais a mais,
Smokey acreditara que quando Adam percebesse que os interesses
da irm na concessionria estavam sendo tratados com honestida-
294
de, no se preocuparia com outras coisas. Agora, que era tarde, o
revendedor descobria que se equivocara em todos os sentidos.
Me faa um favor suplicou Smokey. Me d um mi-
nuto pra pensar. Depois, ao menos, vamos conversar.
Voc s quer ter tempo pra pensar num jeito de me impe-
dir retrucou Adam, rspido, e no vai adiantar. J conversa-
mos tudo o que era preciso.
O revendedor ergueu a voz.
Porra, como que voc pode saber o que eu quero pensar?
Est bem; no sei. Mas de uma coisa eu sei: voc um vi-
garista .
Isso uma mentira miservel! Eu podia process-lo por
causa disso.
Estou perfeitamente disposto afirmou Adam, a repe-
tir a declarao diante de testemunhas, e voc pode me intimar a
comparecer a qualquer tribunal que voc quiser. Mas no far isso.
Vigarista em que sentido?
Smokey julgou melhor averiguar tudo o que pudesse.
Adam sentou numa poltrona frente escrivaninha e abriu a
pasta de capa preta.
Quer a lista completa?
Quero, porra!
Voc tapeia na garantia. Debita o fabricante por servios
que no so prestados. Substitui peas que no precisam ser subs-
titudas, e depois as repe no estoque pra serem usadas de novo.
Cite um exemplo insistiu Smokey.
Adam folheou as pginas.
Tenho muito mais do que um, mas este aqui tpico.
E descreveu. Um carro quase novo tinha chegado no departa-
mento de assistncia tcnica da Stephensen Motors com necessidade
de ligeira regulagem no carburador. Mas, em vez disso, removeram
o carburador, instalaram um novo, e o fabricante foi faturado pela
garantia. Mais tarde, o carburador removido recebeu o pequeno con-
serto que precisava desde o incio, sendo por fim guardado no esto-
que do departamento de assistncia tcnica, onde posteriormente o
venderam como unidade nova. Adam anotara as datas, os nmeros
do talo de servio e da fatura, e a identificao do carburador.
Smokey ficou rubro de raiva.
Quem lhe deu permisso pra andar espionando meus regis-
treis de servio?
Voc mesmo.
295
Adam sabia da existncia de procedimentos para impedir essa
espcie de fraude. Todas as Trs Grandes fbricas os utilizam.
Mas a enormidade da organizao, bem como o volume de servio
efetuado por um imenso almoxarifado de assistncia tcnica, pos-
sibilitava a transgresso regular do sistema por revendedores co-
mo Smokey.
No me possvel saber tudo o que acontece l na Assis-
tncia Tcnica protestou ele.
Voc o responsvel. E o Vince Mixon, alis, dirige aqui-
lo como voc manda, tal como ele est fazendo hoje. Falar nisso,
outra coisa que ele faz cobrar dos fregueses a mo-de-obra. Quer
exemplos?
Smokey sacudiu a cabea. Nunca poderia ter imaginado que
este filho-da-puta fosse to meticuloso, ou enxergasse e entendes-
se tanto quanto tinha feito. Mas mesmo enquanto escutava, Smo-
key estava raciocinando rpido, tal como costumava fazer na pista
de corridas quando precisava ultrapassar ou se descartar de outro
competidor.
E j que estamos falando nos fregueses continuou A-
dam, os vendedores daqui ainda cobram taxas de juros de fi-
nanciamento at cem dlares, embora isso seja proibido por lei.
Os compradores preferem assim.
Quer dizer, voc prefere. Ainda mais quando uma taxa de
juros que voc inclui como nove por cento sobre cada cem im-
plica numa taxa de juro real de mais de dezesseis por cento ao ano.
Isso no to grave assim teimou Smokey.
Est bem, admito. Como tambm admitiriam outros reven-
dedores que agem do mesmo modo. Mas o que talvez no lhes a-
gradasse a maneira como voc tapeia sistematicamente nos cer-
tames de vendas de concessionrias. Voc tira as notas com data
posterior, modifica-a noutras. . .
Smokey gemeu de forma audvel. Acenou com a mo, ren-
dendo-se.
Chega, chega!. . .
Adam parou.
Smokey Stephensen sabia: Este Trenton estava com tudo. Smo-
key talvez conseguisse safar-se de algumas, ou mesmo de todas as
outras trapaas, mas no desta. Periodicamente, os fabricantes de au-
tomveis distribuam bnus s concessionrias em geral, cin-
qenta a cem dlares por carro por cada carro novo vendido em
determinados perodos. Em virtude dos milhares de dlares implica-
296
dos, esses certames eram cuidadosamente fiscalizados, mas sempre
havia meios de iludir a fiscalizao e Smokey, s vezes, recorrera a
todos. Era o tipo de m f que o departamento de mercado de uma
fbrica, se chegasse a saber, dificilmente perdoava.
Smokey se perguntava se Adam tambm no saberia a respei-
to dos carros em demonstrao modelos do ano passado que
a concessionria vendera como novos depois de alterar os veloc-
metros. No mnimo sabia.
Porra, como que um cara podia apurar tanta coisa em to
pouco tempo?
Adam podia ter explicado. Explicado que para um destacado
planejador de produtos automobilsticos essas questes de levan-
tamento de dados de pesquisa, investigao minuciosa, anlise,
reunio de informaes parceladas, eram o mesmo que respirar.
Alm disso, Adam estava acostumado a trabalhar rpido.
Smokey baixou os olhos para a escrivaninha sua frente: pa-
recia ganhar o tempo para pensar que minutos antes pedira. De-
pois ergueu a cabea e perguntou em voz baixa:
De que lado voc est, afinal? Exatamente quais so os in-
teresses que procura defender?
Adam j previa a pergunta. Ontem noite e hoje de manh
cedo tinha-a formulado a si mesmo.
Vim aqui representando minha irm Teresa e os quarenta e
nove por cento de interesse financeiro que ela tem neste negcio.
E ainda represento. Mas isso no significa que compactuo com
desonestidades, como tampouco fariam Teresa ou Clyde, o marido
dela, se estivesse vivo. E por isso que vou proceder como lhe
avisei.
J ustamente. A primeira coisa que voc vai fazer telefonar
pro banco, no ?

Muito bem, seu sabicho-cheio-de-nobreza-todo-poderoso,
deixe-me dizer o que vai acontecer. O banco entrar em pnico.
Hoje de tarde isto aqui ficar cheio de fiscais, amanh eles traro
uma intimao judicial, fechando este negcio a cadeado e con-
fiscando o estoque. Muito bem, a ento voc diz que entregar
essas anotaes a aos caras de vendas da sua companhia. Sabe o
que eles vo fazer?
Suponho que ho de caar seus privilgios.
No precisa supor. o que vai acontecer.
297
Os dois se entreolharam. O revendedor curvou-se sobre a es-
crivaninha .
E a, onde que fica a Teresa e os filhos dela? Quanto
que voc pensa que valem quarenta e nove por cento de um neg-
cio morto?
O negcio no morreria retrucou Adam. A compa-
nhia nomearia algum em carter provisrio at escolher o novo
concessionrio.
Um cara provisrio! E voc acha que ele seria capaz de
administrar um negcio que nem conhece? No mnimo levaria isto
aqui falncia.
J que voc tocou em falncia disse Adam, tenho a
impresso que pra ela que voc est-se encaminhando agora.
Smokey deu um soco to forte e violento que sacudiu tudo em
cima da escrivaninha.
No vai haver falncia nenhuma! No se eu manobrar a
coisa a meu modo. S se voc me atrapalhar.
Isso o que voc diz.
O que eu digo, vrgula! Posso chamar minha guarda-livros
agora mesmo! Vou provar-lhe!
J examinei os livros junto com Miss Potts.
Ento, porra, vai examin-los de novo comigo!
Smokey estava de p, fulo de raiva, sobrepujando Adam em
altura. O revendedor cerrava e abria os punhos sem parar. Os o-
lhos fuzilavam.
Adam deu de ombros.
Smokey usou uma linha interna para telefonar a Lottie. Quan-
do ela prometeu vir em seguida, bateu o fone com fora, ofegando.
Levou uma hora.
Uma hora de discusses, de reivindicaes de Smokey Ste-
phensen, de clculos a lpis que agora semeavam a escrivaninha,
de explicaes contbeis de Lottie Potts, de exame dos preceden-
tes financeiros que remontavam a anos anteriores.
Por fim Adam reconheceu que havia uma sada. Talvez Smo-
key pudesse talvez, note-se repor o negcio monetariamente
em ordem dentro de um ms, admitindo-se certas irregularidades
heterodoxas e pressupondo-se uma tendncia de alta contnua
na venda de carros novos. A outra alternativa era uma adminis-
298
trao provisria que conforme Smokey frisara poderia resultar
desastrosa .
No entanto, para conseguir a sobrevivncia da Stephensen
Motors, Adam seria obrigado a compactuar com o logro e a fraude
praticados contra a fiscalizao bancria. Agora sabia de todos os
detalhes, no se tratava mais de mera suposio. Durante a recapi-
tulao dos fatos, Smokey confessou sua situao a descoberto e
seu plano para subsistir ao exame dos carros novos amanh.
Adam preferia no ter sabido de nada. Desejava, ardentemen-
te, que sua irm Teresa jamais o tivesse envolvido, de modo al-
gum, naquilo. E pela primeira vez compreendeu a prudncia das
normas que regulavam o Conflito de Interesses da companhia,
proibindo os empregados das fbricas de automveis de se meterem
financeiramente ou no com concessionrias autorizadas.
Enquanto Lottie Potts juntava os livros de escriturao mer-
cantil, Smokey Stephensen ficou de p, em atitude de desafio, de
mos nos quadris, os olhos fixos em Adam.
Ento?
Adam sacudiu a cabea.
Isso no altera nada.
Pra Teresa altera, sim retrucou Smokey, em voz baixa.
Hoje um belo cheque polpudo, amanh, talvez nada. Outra coi-
sa. . . todos aqueles troos de que voc me acusou. Voc nunca
disse que eu tivesse tapeado a Teresa.
Porque voc no tapeou. o nico setor em que tudo est
em ordem.
Mas se eu quisesse, podia, no ?
Creio que sim.
S que no tapeei. No foi isso que voc veio verificar aqui?
No propriamente retrucou Adam, aborrecido. Mi-
nha irm queria uma opinio a longo prazo. Fez uma pausa,
depois acrescentou: Tambm tenho obrigao com a compa-
nhia pra quem trabalho.
No foram eles que mandaram voc aqui.
Eu sei. Mas eu no esperava descobrir tudo o que descobri
e agora. . . como funcionrio da companhia. . . no posso ignor-lo.
Tem plena certeza? Nem pra salvar Teresa e os filhos dela?
Plena.
Smokey Stephensen cofiou a barba e refletiu. Sua raiva externa
sumira e quando tornou a falar a voz era baixa, com tom de splica.
299
Vou-lhe pedir pra fazer uma coisa, Adam. . . e, est claro que
tambm me ajudaria. . . mas voc estaria fazendo isso por Teresa.
Isso o qu?
Dar o fora daqui agora mesmo! aconselhou Smokey.
Esquea o que descobriu hoje! E me d dois meses pra repor as fi-
nanas em dia, porque no h nada de errado neste negcio que
esse prazo no resolva. Voc bem sabe.
No sei, no.
Mas voc sabe que o Orion vem a, e o que isso vai repre-
sentar pras vendas.
Adam hesitou. A referncia ao Orion era que nem uma ban-
deira fincada em seu prprio quintal. Se acreditava no Orion, teri-
a, evidentemente, de acreditar que, com ele, a Stephensen Motors
faria grandes negcios.
Suponhamos que eu tope disse Adam, rspido. Que
acontece no fim de dois meses?
O revendedor apontou para a pasta de capa preta.
Voc entrega essas notas aos caras do departamento de
mercado da companhia, tal como voc disse que ia fazer. A en-
to, est certo, eu teria de vender ou perder a concesso, mas seria
um negcio prspero que seria posto venda. Teresa conseguiria
o dobro pela metade dela, talvez mais, do que com uma venda
forada agora.
Adam hesitou. Embora ainda implicasse em desonestidade, a
proposta tinha uma lgica irresistvel.
Dois meses implorou o ex-corredor profissional.
No muito o que eu peo.
Um ms retrucou Adam, categrico. Um ms, a par-
tir de hoje; mais nada.
Quando Smokey sossegou visivelmente e sorriu, Adam per-
cebeu que tinha sido logrado. E agora que a deciso estava toma-
da, deixava-o deprimido porque agira contra sua prpria conscin-
cia e bom senso. Mas resolveu que iria entregar ao departamento
de mercado da companhia, daqui a um ms, as notas sobre a Ste-
phensen Motors.
Smokey, ao contrrio de Adam, no ficou deprimido, e sim
eufrico. Apesar de ter pedido com instinto de revendedor
dois meses, bastava-lhe apenas um.
Nesse intervalo muita coisa talvez acontecesse, alguma novi-
dade sempre podia surgir.

300
21
Uma graciosa comissria de terra da United Air Lines trouxe
caf para Brett DeLosanto, que estava telefonando do Clube dos Mi-
lionrios de Vo da United no Aeroporto Metropolitano de Detroit.
Passavam poucos minutos das nove da manh, e o recinto agrada-
velmente localizado do clube achava-se tranqilo, em contraste com
a barulhenta e movimentada terminal do lado de fora. Aqui nunca se
ouviam os estridentes avisos de embarque. O servio como con-
vinha ao crculo dos VIPs era mais pessoal, e silencioso.
No quero afob-lo, Mr. DeLosanto disse a moa ao co-
locar o caf numa mesa junto cadeira reclinvel onde Brett se
espichara para telefonar, mas Vo 81 pra Los Angeles vai i-
niciar o embarque dentro de poucos minutos.
Obrigado! agradeceu Brett a Adam Trenton, com quem
estivera conversando durante os ltimos minutos, j vou ter
que ir. O pssaro est minha espera pra me levar ao Paraso.
Nunca considerei Los Angeles por esse ngulo retrucou
Adam.
Brett tomou o caf.
Faz parte da Califrnia, que vista de Detroit o Paraso,
seja qual for o ponto em que voc se coloque.
Adam falava de seu escritrio no prdio da sede da companhia,
para onde Brett ligara. Tinham discutido o Orion. Alguns dias
atrs, com a Primeira Etapa o primeiro Orion da produo a
apenas duas semanas de distncia, haviam surgido vrios problemas
de combinao de cores, afetando o bom gosto do interior do carro.
Um grupo de vigilantes modelistas, que acompanhava todas as
fases de produo de qualquer carro novo, informara que um ma-
301
terial plstico interno entregue para fabricao parecia glido
m grave defeito e que o estofamento, os tapetes e o forro da
tolda no combinavam exatamente como deviam.
As cores eram sempre um problema. Todo carro tinha cerca
de cem peas diferentes que precisavam combinar com uma cor
bsica, mas o material possua composies e pigmentaes qu-
micas divergentes, dificultando a obteno de matizes idnticos.
Lutando para completar o trabalho dentro do prazo limitado, uma
equipe de modelistas e representantes dos departamentos de Com-
pras e Fabricao finalmente sanearam todas as diferenas, notcia
que Adam acabava de receber com alvio.
Brett sentira-se tentado a mencionar o projeto mais recente, o
Farstar, cujos trabalhos prosseguiam entusiasticamente em vrias
frentes de servio. Mas refreou-se a tempo, lembrando-se que es-
tava num telefone pblico, e que esse clube de linha area, onde
diversos passageiros descansavam enquanto aguardavam o em-
barque, era usado por executivos de companhias rivais.
Uma coisa voc vai gostar de saber disse Adam a Brett.
Resolvi tentar ajudar o Hank Kreisel com a debulhadora dele.
Mandei aquele rapaz, o Castaldy, dar uma olhada nela l em Gros-
se Pointe. Voltou todo entusiasmado, e a ento falei com o Elroy
Braithwaite, que se mostrou favorvel idia. Agora estamos pre-
parando um relatrio pro Hub.
timo! O prazer do jovem projetista era autntico. Sa-
bia que se deixara levar pela emoo ao insistir para que Adam
apoiasse o plano de Hank Kreisel, mas e da? Hoje em dia, cada
vez mais, Brett acreditava que a indstria automobilstica tinha
obrigaes pblicas que no cumpria, e uma coisa como aquela
debulhadora dava indstria uma oportunidade de utilizar seus
recursos, preenchendo uma lacuna comprovada.
Naturalmente frisou Adam, a coisa toda talvez nunca
passe do Hub.
Esperemos que voc tenha a sorte de falar com ele num dia
de nuvem de p.
Os dois compreenderam a referncia. Hub Hewitson, vice
presidente-executivo da companhia, quando gostava de uma idia,
provocava um remoinho de atividade instantnea e febril, levantan-
do como definiam os colegas uma nuvem de p. O Orion ti-
nha sido uma nuvem de p de Hub Hewitson, e ainda era; do mesmo
modo que outros sucessos, e fracassos tambm, embora os ltimos
302
ficassem em geral esquecidos enquanto Hewitson espalhava novas
nuvens noutras direes.
Vou procurar que seja num desses dias prometeu A-
dam. Boa viagem pra voc.
At a volta, meu caro.
Brett engoliu o resto do caf, bateu amavelmente no traseiro
da comissria da linha area ao passar por ela e depois dirigiu-se
ao porto de embarque.
O Vo 81 da United Detroit Los Angeles sem escalas
decolou na hora prevista.
Como tantos que levam uma vida frentica em terra, Brett a-
preciava o luxo da primeira classe nas viagens areas transconti-
nentais. Qualquer viagem dessas garante quatro ou cinco horas de
sossego, entremeadas agradavelmente de bebidas, excelentes qui-
tutes e timo servio de bordo, alm da sensao complacente de
saber que ningum pode amolar a gente pelo telefone ou qualquer
outro expediente, por mais urgentes que sejam as complicaes
surgidas l embaixo.
Hoje, Brett usou a maior parte da viagem apenas para pensar,
recapitulando aspetos de sua vida passada, presente, futura a
seu bel-prazer. Assim entretido, o tempo passou rapidamente e
surpreendeu-se ao reparar, durante um aviso da cabina de vo, que
j tinham transcorrido quase quatro horas desde a decolagem.
Estamos cruzando o Rio Colorado, pessoal matraqueou
a voz do comandante pelo alto-falante. Este o ponto onde trs
estados convergem. . . Califrnia, Nevada, Arizona. . . e est fa-
zendo um dia bonito em todos eles, com visibilidade de cerca de
cento e cinqenta quilmetros. Os que estiverem sentados do lado
direito podem avistar Las Vegas e a regio do Lago Mead. Os que
estiverem direita, aquela gua l embaixo o Lago Havasu, on-
de est sendo reconstruda a Ponte de Londres.
Brett, a bombordo, sozinho numa seo de poltronas, olhou
na direo indicada. O cu no tinha nuvens e embora estivessem
grande altitude onze mil e setecentos metros dava para
ver, fcil e nitidamente, o formato da ponte l embaixo.
Essa ponte tem uma histria engraada continuou a ta-
garelar o comandante. O pessoal que a comprou dos ingleses
fez confuso. Pensaram que tivessem comprado a ponte que se v
em todos aqueles cartazes de Londres, e ningum lhes disse nada
at que, tarde demais, viram que aquela a Ponte da Torre, en-
303
quanto que a de Londres, propriamente dita, no passava de uma
velha ponte mixuruca mais alm. Ah, ah!
Brett continuou a olhar, reconhecendo pelo terreno l embai-
xo que j sobrevoavam a Califrnia.
Bendito seja o meu Estado natal, com seu sol, suas laran-
jas, polticos fanticos, religies e loucos de atar.
Uma aeromoa ia passando.
O senhor falou alguma coisa? indagou.
Era jovem, curvilnea e bronzeada, como se usasse suas horas
de folga para ficar o tempo todo na praia.
Falei, sim. Eu perguntei: Onde que uma garota da Cali-
frnia como voc vai jantar hoje noite?
Ela sorriu com malcia.
Depende muito do meu marido. Tem dias que ele gosta de
comer em casa; outras vezes ns vamos...
Est bem atalhou Brett. Abaixo o movimento liber-
tador das mulheres! Antigamente, quando as empresas areas des-
pediam moas que casavam, a gente pelo menos sabia as que no
tinham as asas cortadas.
Caso a informao lhe sirva de consolo retrucou ela,
se eu no fosse pra casa encontrar meu marido, seria bem capaz de
aceitar o convite.
Estava imaginando se aquela espcie de afago faria parte do
manual de instrues das empresas areas, quando o sistema de al-
to-falantes se fez ouvir novamente.
Aqui fala de novo o seu comandante, pessoal. Acho que
devia ter avisado pra que aproveitassem ao mximo essa visibili-
dade de cento e cinqenta quilmetros de que esto desfrutando.
Acabo de receber o ltimo boletim meteorolgico de Los Angeles.
Ele informa que um smog muito denso reduziu a visibilidade a
mais ou menos um quilmetro na rea de L.A.
E acrescentou que pousariam dentro de cinqenta minutos.
Os primeiros traos de smog se tornaram evidentes sobre as
montanhas de So Bernardino. Com o Vo 81 ainda a mais de
noventa quilmetros de distncia da Costa do Pacfico, Brett, es-
piando l fora, refletiu: Noventa quilmetros! Em sua ltima via-
gem, h apenas um ano, no surgira nenhum smog antes da cida-
dezinha de Ontrio, a cerca de quarenta quilmetros a oeste. Cada
vez que vinha para c, parecia-lhe, o smog fotoqumico se alastra-
va mais para o interior, encobrindo a beleza do Estado do Ouro
feito cogumelo daninho. O Boeing 720 j estava perdendo altitude
para se aproximar do Aeroporto Internacional de Los Ange-
304
les, mas em lugar dos pontos caractersticos l embaixo ficarem
mais ntidos, turvavam-se sob uma progressiva bruma marrom-
acinzentada que desbotava as cores, a luminosidade do sol e a pai-
sagem martima. A vista panormica da Baa de Santa Monica,
que antes os passageiros areos costumavam apreciar, era hoje em
dia, praticamente, uma recordao. Enquanto continuavam des-
cendo e o smog se acentuava, a disposio de Brett DeLosanto foi
ficando cada vez mais melanclica.
A quinze quilmetros a leste do aeroporto, bem como o co-
mandante tinha previsto, a visibilidade se reduziu a pouco mais de
um quilmetro, de maneira que s llh30m da manh, Hora Diurna
do Pacfico, mal se avistava o solo.
Depois que o avio pousou, Brett encontrou sua espera na
terminal da United um rapaz dinmico, chamado Barclay, da filial
local da companhia.
Tenho um carro pro senhor, Mr. DeLosanto. Podemos se-
guir diretamente pro hotel, ou pra universidade, se preferir.
Primeiro o hotel.
A finalidade oficial da viagem de Brett era visitar o Centro de
Artes da Universidade de Los Angeles, mas isso podia ficar para
depois.
Embora a vista area de sua querida Califrnia, espoliada e
suja sob o smog, o tivesse deprimido, a disposio de Brett se rea-
nimou ante a viso e o rudo do movimento de trnsito no aero-
porto, agora to prximos. Os carros, isolados ou em bloco, sem-
pre o entusiasmavam, principalmente na Califrnia, onde a mobi-
lidade constitui um modo de vida, com mais de onze por cento dos
automveis do pas atulhados dentro do Estado. No entanto o
mesmo fenmeno contribui para a poluio inevitvel do ar; Brett
sentiu uma irritao nos olhos, um prurido no nariz; sem dvida a
bruma impura j se alojara em seus pulmes.
H quanto tempo isso aqui est deste jeito? perguntou a
Barclay.
H quase uma semana. Atualmente to difcil fazer um
dia sem nuvens, que um realmente claro se tornou raro como o
Natal. O rapaz franziu o nariz. A gente diz populao que
nem tudo causado por automveis, que a maior parte provm da
fumaa da indstria.
E vocs acham que provm mesmo?
Ns j nem sabemos o que achar, Mr. DeLosanto. O pr-
prio pessoal da companhia diz que j se resolveram os problemas
da descarga do motor. O senhor acredita nisso?
305
Em Detroit, acredito. Quando chego aqui, a coisa muda de
figura.
Brett sabia que tudo se resumia numa questo de equilbrio
entre a economia poltica e a aritmtica. Agora j possvel fabri-
car um motor de automvel totalmente isento de descarga, mas s
a um custo elevadssimo, que tornaria to remotos do uso dirio os
carros que o utilizassem quanto uma carruagem de fidalgo o era
antigamente em relao aos rsticos que andavam a p. S se
mantm o custo num nvel razovel em troca de concesses tcni-
cas, embora mesmo assim o controle de descarga atual seja exce-
lente e muito superior ao previsto h apenas um lustro. No entan-
to, o excesso de quantidade a proliferao diria, semanal,
mensal, anual de carros anula o efeito final, tal como se consta-
ta na nebulosa Califrnia.
Estavam no carro reservado a Brett durante sua estada.
Deixe que eu guio disse Brett.
E pegou as chaves de Barclay.
Mais tarde, j instalado no Beverly Hilton e livre de Barclay,
Brett rumou sozinho para o Centro de Artes da Universidade, na
West Third Street. A Cidade da Televiso da CBS sobrepujava os
outros edifcios das imediaes, com o Mercado Agrcola aglome-
rado logo atrs. Brett estava sendo esperado e foi acolhido com
duplo entusiasmo como representante de uma das companhias
que cada ano contratavam a maior parte dos formandos e tambm
como ilustre ex-aluno.
Os prdios relativamente pequenos da universidade estavam,
como sempre, fervilhantes de atividade, com todo o espao dispo-
nvel ocupado e nada desperdiado em futilidades. O saguo de
entrada, apesar de diminuto, servia de extenso s salas de aula,
sendo permanentemente usado para conferncias e entrevistas in-
formais, alm do estudo individual.
O diretor de Desenho Industrial, ao receber Brett em plena
balbrdia de outras conversas, disse-lhe:
Um dia talvez ainda se encontre tempo pra traar a planta
de um claustro mais sossegado.
Se eu julgasse o plano exeqvel retrucou Brett, lhe
aconselharia a desistir dele. Este lugar deve continuar sendo a pa-
nela de presso que .
Conhecia bem aquela atmosfera eternamente voltada para o
trabalho, com nfase na disciplina profissional. O nosso ambiente
306
no se destina a amadores, afirma o anurio da universidade,
mas a profissionais. Ao contrrio de muitas escolas, o estudo
exigente e rduo, requerendo que os estudantes produzam, cada
vez mais. . . dias, noites, fins de semana, frias a fio. . . deixando
pouco e s vezes nenhum tempo para interesses extras. Ocasio-
nalmente, os alunos protestam contra a tenso inexorvel e alguns
at desistem, mas a maioria se submete e, como o catlogo tam-
bm lembra: Para que fingir que a vida que espera vocs l fora
seja fcil? No , nem nunca ser.
A nfase no trabalho e nos critrios inflexveis constitui a ra-
zo por que os fabricantes de automveis respeitam o Centro e
mantm contato com a universidade e os estudantes. Com freqn-
cia, as companhias competem pelo servio dos alunos mais desta-
cados j antes da formatura. H outros Centros de Artes em diver-
sas cidades, mas o de Los Angeles o nico cujo currculo prev
um curso de projetos de automveis, e atualmente pelo menos a
metade da safra anual de novos projetistas de Detroit sai de l.
Logo depois de chegar, cercado por um grupo de estudantes,
Brett se separou para ir olhar o ptio interno, sombreado por rvo-
res, onde tinham-se reunido para tomar caf, refrigerantes e comer
rosquinhas de polvilho.
Nada mudou disse. o mesmo que voltar pra casa.
Sim, mas a sala t que um formigueiro de gente ob-
servou um dos estudantes.
Brett riu. Como tudo o mais, o ptio era muito pequeno para
acomodar o nmero de alunos acotovelados ali. No entanto, ape-
sar da congesto de elemento humano, s os verdadeiros talentos
so admitidos na escola, e s os melhores sobrevivem ao extenu-
ante curso de trs anos.
O dilogo um dos motivos da vinda de Brett prosseguiu.
Inevitavelmente, a poluio do ar preocupava os alunos; at
neste ptio no havia como escapar dela. O sol, que deveria estar
brilhando num cu de anil, em vez disso se infiltrava, opaco, pela
densa nvoa cinzenta que se estendia desde o cho at as alturas.
Aqui, tambm, a irritao dos olhos e do nariz eram constantes e
Brett se lembrou da recente advertncia da Sade Pblica dos
EUA: respirar o ar poludo de Nova York equivale a fumar um
mao de cigarros por dia; assim os no-fumantes, inocentemente,
partilham com os fumantes a probabilidade de morte causada por
cncer. Pressups que o mesmo se aplicasse a Los Angeles, talvez
de maneira ainda mais categrica.
307
Quanto ao assunto da poluio, Brett insistiu:
Digam-me o que vocs acham.
Dentro de uma dcada, esses estudantes estariam auxiliando a
formular as diretrizes da indstria.
Uma coisa que logo se percebe morando aqui interveio
uma voz no fundo, que a gente ter de tomar uma providncia.
Do jeito que a coisa vai, um dia todo mundo ainda morre sufocado.
Los Angeles um caso especial frisou Brett. O smog
pior por causa da situao geogrfica, da temperatura diferente e
do excesso de sol.
Nem tanto atalhou outro. O senhor esteve ultima-
mente em So Francisco?
Ou Nova York?
Ou Chicago?
Ou Toronto?
Ou mesmo em cidadezinhas do interior em dia de feira?
Brett interrompeu o coro.
Ei! Se isso o que vocs acham, talvez alguns tenham es-
colhido a profisso errada. Pra que projetar carros, ento?
Porque somos loucos por eles. Vidrados! O que no nos
impede de raciocinar, porm. Ou de saber o que se est passando,
e de ficar preocupados.
Quem falava era um rapaz desengonado, de cabelo louro
despenteado, frente do grupo. Passou a mo pelos cabelos, reve-
lando dedos longos e finos de artista.
Ouvindo o que andam dizendo no Oeste, e noutros lugares
Brett estava servindo de advogado do diabo, a gente seria capaz
de pensar que o nico futuro esteja nos meios de transporte coletivo.
A velha piada!
Ningum gosta realmente de andar em transportes coleti-
vos declarou uma das poucas moas no grupo. Ainda mais
quando o carro mais prtico e se dispe de recursos pra compr-
lo. Alm disso, o trnsito coletivo um blefe. Com os subsdios,
impostos, e preos de passagem, sai mais caro e transporta menos
gente que os automveis. De modo que todo mundo sai logrado.
Pergunte aos nova-iorquinos! E no demora muito. . . pergunte
aos so-franciscanos.
Brett sorriu.
O pessoal de Detroit vai ficar louco por voc.
A garota sacudiu a cabea, impaciente.
No por isso que estou dizendo isso.
308
OK disse Brett aos outros, admitamos que os carros
continuem sendo o principal meio de transporte por outro meio
sculo, provavelmente por mais tempo ainda. Que tipo de carros?
Melhores respondeu uma voz calma. Muito melho-
res que os de hoje. E em menor nmero.
Quanto a melhores, nem se discute, embora a pergunta seja
sempre: em que sentido? Estou interessado entretanto na maneira
como voc pretende diminuir o nmero.
preciso encontrar uma soluo, Mr. DeLosanto. Pelo
menos se pensarmos a longo prazo, que no fim o que nos convm.
Brett olhou com curiosidade para o ltimo interlocutor, que
agora se aproximava, enquanto os que estavam mais na frente a-
fastavam-se para lhe dar passagem. Tambm era jovem, mas bai-
xo, moreno, com barriga incipiente e aparentando ser tudo, menos
intelectual. A voz macia, porm, tinha autoridade e os colegas si-
lenciaram como se um porta-voz se houvesse manifestado.
O pessoal aqui discute bastante afirmou ele. Os que
esto fazendo o curso de Projetos de Transporte querem entrar pra
indstria automobilstica. A idia nos entusiasma. Todo mundo
louco por carro. Mas isso no significa que a gente v pra Detroit
de olhos vendados.
Explique-se melhor insistiu Brett. Continue falando!
Voltar, ouvir de novo as opinies francas dos estudantes
isentas de derrotas, desiluses, excesso de conhecimento de ques-
tes prticas ou limitaes financeiras representava uma expe-
rincia sentimental comparvel carga de baterias pessoais.
Uma coisa tpica da indstria automobilstica hoje em dia
disse o estudante moreno, que ela est ligada noo de
responsabilidade. s vezes os crticos no querem reconhecer,
mas um fato. H uma nova sensibilidade. A poluio do ar, a se-
gurana, a qualidade, todas essas coisas no so mais mero assun-
to de conversa. Algo est-se fazendo, desta vez pra valer.
Os demais continuaram calados. Outros alunos tinham-se re-
unido ao grupo; Brett imaginou que fossem de cursos diferentes.
Embora uma dzia de especializaes artsticas fosse lecionada
aqui, alm de projetos de automveis, o tema dos carros sempre
despertava interesse geral dentro do Centro.
Ora continuou o mesmo estudante, a indstria auto-
mobilstica tambm tem outras responsabilidades. Uma delas em
relao ao problema da quantidade.
Que estranho, pensou Brett. Antes no aeroporto, ocorrera-lhe
a mesma idia.
309
a quantidade que liquida com a gente disse o estudan-
te moreno de voz macia. Ela destri todos os esforos feitos
pelo pessoal dos automveis. Veja a segurana por exemplo. Car-
ros mais seguros so projetados e fabricados, e o que acontece?
As estradas ficam repletas; o nmero de acidente aumenta, em vez
de diminuir. Com a poluio do ar a mesma coisa. Os carros que
esto sendo fabricados atualmente tm os melhores motores que j
houve, e poluem menos que qualquer motor anterior. E vo sur-
gir outros ainda mais limpos. No fato?
confirmou Brett.
Mas a quantidade continua se multiplicando. Agora nos
gabamos de estar produzindo cerca de dez milhes de carros no-
vos por ano, e assim, por mais que se melhore o controle de des-
carga, a poluio total s pode piorar. uma loucura!
Admitindo-se que tudo isso seja verdade, qual a al-
ternativa? Racionar o nmero de carros?
Por que no? algum retrucou.
Vou-lhe perguntar uma coisa, Mr. DeLosanto disse o
estudante moreno. O senhor j esteve nas Bermudas?
Brett sacudiu negativamente a cabea.
uma ilha de trinta quilmetros quadrados. Pra se certifi-
car que todo mundo tenha espao pra se locomover, o governo de
l raciona mesmo o nmero de carros. Primeiro limita a capacida-
de do motor, o comprimento e a largura da carroaria. Depois per-
mite apenas um carro pra cada famlia.
Ora bolas! protestou uma voz entre os recm-chegados.
No digo que devssemos ser to rigorosos assim insis-
tiu o porta-voz do grupo. Apenas afirmo que preciso fixar um
limite qualquer. E no pensem que a indstria automobilstica no
possa continuar prspera produzindo o mesmo nmero de carros
que produz atualmente, ou que a populao no d um jeito. Nas
Bermudas eles se arranjam muito bem.
Mas v experimentar fazer o mesmo aqui retrucou
Brett, pra ver a nova Revoluo Americana que capaz de re-
sultar. Ademais, no poder vender tantos carros quantos a popula-
o queira comprar j representa um ataque livre iniciativa.
Sorriu, contrabalanando suas prprias palavras. Uma heresia.
Sabia que em Detroit muita gente encararia a idia como he-
rtica. Mas perguntou-se: Seria mesmo? Por quanto tempo ainda
poderia a indstria automobilstica, no pas e no alm-mar, produ-
zir veculos com qualquer tipo de motopropulso em quan-
310
tidades cada vez maiores? Ser que algum, nalgum lugar, de
qualquer modo, no teria que dizer, como Bermuda tinha feito:
Basta! No estaria prximo o dia em que uma medida de controle
numrico se tornaria essencial para o bem comum? Por toda a par-
te limitava-se o nmero de txis; o de caminhes, at certo ponto,
tambm. Por que no o de carros particulares? E se isso no acon-
tecesse, a Amrica do Norte se transformaria eventualmente num
gigantesco engarrafamento de trnsito s vezes j andava perto
de s-lo. Portanto, no seria melhor que os lderes da indstria au-
tomobilstica fossem mais prudentes, previdentes e responsveis,
tomando logo a iniciativa de se coibirem?
Duvidava, porm, que fizessem tal coisa.
Uma nova voz se manifestou:
Nem todos ns partilhamos da opinio do Harvey. Alguns
acham que ainda h lugar pra muito mais carros.
E tencionamos projetar um punhado.
Isso mesmo, p!
Desculpe, Harvey! O mundo no est preparado pra voc.
Mas ouviram-se vrios murmrios de discrdia: era bvio que
Harvey, o estudante moreno, tinha adeptos.
O rapaz louro desengonado, que antes declarara Somos vi-
drados por carros, gritou:
Fale-nos sobre o Orion.
Dem-me um bloco pediu Brett, que eu mostro. Al-
gum alcanou-lhe um e as cabeas se espicharam enquanto ele
desenhava. Traou um esboo do Orion de perfil e visto de frente,
conhecendo as linhas do carro como um escultor conhece o bloco
de pedra que talhou. Houve exclamaes de admirao Oba!,
Que bacana! de todos os lados.
Seguiram-se as perguntas. Brett respondeu-as com franqueza.
Sempre que possvel, os alunos de desenho recebiam essas infor-
maes de lambujem, feito iscas tentadoras, para lhes manter agu-
ado o interesse. Em todo caso, Brett depois teve o cuidado de
dobrar e guardar os esboos no bolso.
medida que os alunos voltavam aos poucos s aulas, a reu-
nio no ptio se desfez. Durante o resto do tempo que passou no
Centro de Artes da Universidade nesse mesmo dia e no seguin-
te Brett pronunciou uma conferncia solene, entrevistou indi-
vidualmente os estudantes de projetos de automveis, e analisou
criticamente os modelos de carros experimentais que as equipes
de alunos haviam projetado e montado.
311
Brett descobriu que o instinto orientava essa safra de alunos
para a severidade de formas, aliada sua funo e utilidade. De
maneira curiosa, Brett, Adam Trenton, Elroy Braithwaite e outros
tinham chegado a semelhante identidade de idias na memorvel
noite, dois meses e meio atrs, quando surgira o conceito inicial
para o Farstar. Enquanto trabalhava nos primeiros projetos do
Farstar, no estdio rigorosamente policiado em Detroit, e agora
aqui, Brett se espantava com a felicidade da frase de Adam: O
Feio Bonito!
A Histria demonstra que as tendncias artsticas a estru-
tura sobre a qual repousa todo o desenho comercial sempre
comeam de modo sutil e muitas vezes no momento mais impre-
visto. Ningum sabe por que, como ou quando muda o gosto por
um estilo, nem de onde surgir o prximo; parece simplesmente
que o interesse e a percepo humanas so irrequietos, prontos a
trocar de rumo. Observando agora o trabalho dos alunos igno-
rando um certo grau de ingenuidade e imperfeio e lembran-
do-se de seus prprios projetos em meses recentes, Brett se sentiu
eufrico por estar participando de uma tendncia evidentemente
nova, premente.
Um pouco de seu entusiasmo, aparentemente, contagiou os
estudantes que entrevistou durante seu segundo dia no Centro.
Depois das entrevistas, Brett resolveu recomendar dois futuros
formandos ao pessoal dos Departamentos de Pessoal e Organiza-
o da companhia para serem eventualmente contratados. Um era
Harvey, o estudante baixo e moreno que havia argumentado de
maneira to convincente no ptio: sua pasta de desenho mostrava
uma habilidade e imaginao muito acima do ordinrio. Fosse
qual fosse a companhia para quem trabalhasse, Harvey na certa
podia contar com problemas e atritos em Detroit. Tratava-se de
um crebro original, uma voz dissidente que no se resignava a
ser silenciada ou dissuadida facilmente por opinies contrrias.
Ainda bem que, apesar de nem sempre tolerar dissidentes, a inds-
tria automobilstica os encoraja, sabendo o valor que representam
como barreira contra o raciocnio acomodatcio.
De qualquer modo, acontecesse o que acontecesse, Brett des-
confiava que Detroit e Harvey iriam achar-se mutuamente inte-
ressantes.
O outro candidato que escolheu era o rapaz desengonado de
cabelo louro despenteado, de talento tambm flagrantemente e-
norme. O estudante disse que a sugesto de emprego futuro feita
por Brett era a segunda proposta que recebia. Outra firma auto-
312
mobilstica, pertencente s Trs Grandes, j lhe prometera um
cargo de projetista, se quisesse, quando se formasse.
Mas se houver qualquer possibilidade de trabalhar perto do
senhor, Mr. DeLosanto disse o rapaz, fique certo de que irei
pra sua companhia.
Brett sentiu-se comovido, e lisonjeado, mas incerto sobre o
que devia responder.
Sua incerteza baseava-se numa deciso tomada na noite ante-
rior, sozinho no quarto de hotel em Los Angeles. Estavam agora
em meados de agosto e Brett decidiu: no fim do ano, a no ser que
sucedesse algo que o fizesse mudar drasticamente de idia, deixa-
ria a indstria automobilstica para sempre.
Ao voltar de avio ao Leste, tomou outra deciso: Brbara
Zaleski seria a primeira a ser informada.
313
22
Tambm em agosto enquanto Brett DeLosanto se encon-
trava na Califrnia as oficinas de montagem em Detroit, onde
Matt Zaleski exercia as funes de subgerente da fbrica, estavam
numa situao catica.
Duas semanas antes, a produo de carros tinha parado. Em-
preiteiros especializados prontamente entraram em ao, com a
incumbncia de demolir a velha linha de montagem e criar uma
nova, sobre a qual seria fabricado o Orion.
O empreendimento deveria levar quatro semanas, findas as
quais a primeira produo de Orions Primeira Etapa entraria
na linha de montagem. Depois, nas trs ou quatro semanas subse-
qentes, seria providenciada uma reserva de carros, prontos para
atender os pedidos esperados para o dia seguinte do lanamento
oficial do Orion em setembro. A partir da, se os prognsticos de
vendas se confirmassem, o ritmo aumentaria, com Orions saindo
da fbrica s dezenas de milhares.
Do tempo concedido transformao das oficinas restavam
duas semanas e, como sempre nas pocas de modificao de mo-
delo, Matt Zaleski se perguntava se sobreviveria a elas.
A maior parte da mo-de-obra normal da fbrica de monta-
gem estava de folga ou em gozo de frias remuneradas, de modo
que apenas um conjunto reduzido de empregados horistas se apre-
sentava diariamente no servio. Mas em vez do fechamento tem-
porrio que tornaria mais fcil a vida de Matt Zaleski e de outros
elementos do setor administrativo da fbrica, as presses do traba-
lho aumentavam, as angstias se multiplicavam, fazendo com que
um dia de produo rotineira se parecesse, em comparao, a um
mar de rosas.
314
A equipe de empreiteiros, como um exrcito de ocupao, era
exigente. Bem como os tcnicos da matriz da companhia, que as-
sessoravam, ajudavam e s vezes atrapalhavam os empreiteiros.
O gerente da fbrica, Val Reiskind, e Matt ficavam no meio
de um fogo cruzado de pedidos de informao, reunies apressa-
das, e encomendas, as ltimas em geral requerendo atendimento
imediato. Matt tratava da maioria dos problemas relacionados com
a administrao prtica das oficinas, Reiskind sendo jovem e no-
vato. Ele substitura o gerente anterior, McKernon, h poucos me-
ses apenas e embora os diplomas tcnicos e comerciais do novo
chefe fossem de infundir respeito, faltava-lhe a tarimba adquirida
por Matt durante vinte anos no cargo. Apesar da decepo de no
ser promovido ao cargo de McKernon, e de ter de acatar as ordens
de um homem mais moo do que ele, Matt simpatizou com Reis-
kind, que foi suficientemente inteligente para se dar conta de suas
prprias deficincias e trat-lo de modo decente.
A maioria das dores de cabea se centralizava em torno de
ferramentas novas e complicadas da linha de montagem, que na
teoria funcionavam bem, mas na prtica muitas vezes no. Tecni-
camente, o empreiteiro que era o responsvel pelo bom funcio-
namento de todo o sistema, mas Matt Zaleski sabia que quando os
subalternos do empreiteiro fossem embora ele herdaria qualquer
situao inadequada que pudessem legar-lhe. Por isso agora no
arredava p de perto da ao.
O pior inimigo de tudo era o tempo. Nunca havia bastante que
permitisse O andamento de uma modificao total de servio ser
to suave que altura da data prevista para a sua concluso se pu-
desse dizer: Todos os sistemas funcionam! Assemelhava-se
construo de uma casa que nunca fica pronta no prazo marcado
para a famlia se mudar, com a diferena que uma mudana sem-
pre pode ser adiada, ao passo que o programa de produo de au-
tomveis ou caminhes s raramente pode s-lo.
Uma circunstncia inesperada veio aumentar os encargos de
Matt. Um exame do estoque, antes da interrupo da produo de
modelos do ano precedente, revelara faltas to descomunais no
almoxarifado a ponto de ocasionar uma investigao em larga es-
cala. As perdas por roubo em qualquer fbrica de automveis,
sempre so grandes. Com milhares de operrios trocando de turno
ao mesmo tempo, faclimo para os ladres sejam empregados
ou intrusos annimos levarem artigos roubados.
315
Mas desta vez uma quadrilha numerosa de larpios achava-se,
obviamente, em ao. Entre os artigos desaparecidos havia mais
de trezentas caixas de embreagem, centenas de pneumticos, alm
de quantidades substanciais de rdios, toca-fitas, ares-condiciona-
dos e outros componentes.
Em conseqncia disso, as oficinas fervilhavam de guardas de
segurana e detetives externos. Matt, embora no estivesse nem de
longe, implicado no caso, fora obrigado a passar horas responden-
do as perguntas dos detetives sobre os sistemas da fbrica. Por en-
quanto parecia no haver nenhuma pista, apesar de o Chefe de Se-
gurana ter dito a Matt: Temos algumas idias, e h um pu-
nhado de operrios da linha que queremos interrogar quando vol-
tarem. Enquanto isso, os detetives continuavam atrapalhando,
sua presena contribuindo para irritar ainda mais num perodo ex-
tenuante.
Mesmo assim Matt conseguira at agora superar tudo, com
exceo de um pequeno incidente relacionado com ele que, feliz-
mente, passou despercebido de todos os elementos importantes da
fbrica.
Encontrando-se no escritrio na tarde do sbado anterior, as
semanas de sete dias de trabalho sendo fenmenos normais duran-
te a modificao de modelo, uma das secretrias mais antigas, ris
Einfeld, que tambm estava trabalhando, lhe trouxe caf. Matt
comeou a tom-lo com satisfao. De repente, sem nenhum mo-
tivo que pudesse determinar, sentiu-se incapaz de controlar a xca-
ra, que caiu de sua mo, derramando o caf em cima da roupa e no
cho.
Irritado consigo mesmo pelo que julgou ser um descuido,
Matt se levantou para cair, pelo comprido, com toda a fora.
Mais tarde, ao relembrar o fato, parecia-lhe que a perna esquerda
lhe falhara e tambm se lembrou de que havia segurado a xcara
de caf com a mo esquerda.
Mrs. Einfeld, que ainda estava no escritrio de Matt, ajudou-o
a sentar de novo na cadeira, e depois quis mandar chamar algum,
mas ele a dissuadiu: preferia ficar um pouco imvel, at recuperar
os reflexos da perna e da mo esquerdas, embora percebesse que
no ia poder dirigir o automvel ao voltar para casa. Eventual-
mente, com o auxlio de ris Einfeld, saiu do escritrio pela escada
dos fundos e ela levou-o para casa no carro dela. Durante o traje-
to, persuadiu-a a manter sigilo sobre o acontecido, com medo de
que, se a notcia se espalhasse, o fossem tratar como invlido a
ultima coisa que desejaria.
316
Uma vez em casa, Matt conseguiu deitar-se na cama, perma-
necendo ali at as ltimas horas do domingo, quando se sentiu
bem melhor, s com a sensao ocasional de um leve rumor no
peito. Na segunda-feira de manh estava cansado, mas quanto ao
resto tudo continuava normal, e foi para o trabalho.
O fim de semana, contudo, tinha sido triste. Sua filha Barbara
estava ausente, num lugar qualquer, e Matt Zaleski teve de se de-
fender sozinho. Antigamente, quando sua mulher era viva, ela
sempre o ajudava a enfrentar fases crticas como a poca de modi-
ficao de modelo, cercando-o de afeio, carinho extra, e refei-
es que por mais que esperasse horas a fio que ele chegasse a
casa preparava com cuidado especial. Mas j parecia que fazia
tanto tempo que andava privado de tudo isso que era difcil ima-
ginar que Freda morrera h menos de dois anos. Matt percebeu,
com pesar, que quando era viva no lhe dera metade do valor que
dava agora.
Viu tambm que se ressentia da preocupao de Barbara com
sua prpria vida e profisso. Nada agradaria mais a Matt do que
t-la em casa sua disposio sempre que precisasse, preenchen-
do assim ao menos em parte o lugar da me. Durante certo
tempo, depois da morte de Freda, parecia que Barbara faria isso.
Aprontava todas as noites o jantar de ambos, que ela e o pai comi-
am juntos, mas aos poucos seus interesses externos se reacende-
ram, o servio na agncia de publicidade aumentou, e hoje em dia
raramente estavam juntos na casa de Royal Oak, a no ser para
dormir, e, de vez em quando, um apressado caf da manh em dia
til. Meses atrs, Barbara havia insistido que procurassem uma
governanta, luxo que podiam permitir-se, mas Matt rejeitou a i-
dia. Agora, com tanta coisa para fazer pessoalmente, alm das di-
ficuldades na fbrica, arrependia-se de no ter concordado.
J tinha dito a Barbara, no incio de agosto, que havia mudado
de idia: ela podia, afinal, tomar as providncias para contratar
uma governanta. Barbara ento respondeu que faria isso assim que
estivesse mais livre, pois de momento achava-se ocupadssima na
agncia de publicidade, no se sentindo capaz de fazer promoes,
entrevistas e, ao mesmo tempo, dar orientao a uma governanta.
Matt ficou furioso, porque na sua opinio o dever da mulher
inclusive de uma filha cuidar do lar, coisa em que o homem
no se deve meter, ainda mais numa poca de preocupaes como
as que enfrentava agora. Mas Barbara deixou bem claro que con-
siderava seu trabalho to importante quanto o do pai, atitude que
ele no conseguia aceitar nem compreender.
317
No era s isso que Matt Zaleski no podia compreender hoje
em dia. Bastava-lhe abrir um jornal para ficar alternadamente in-
dignado e perplexo ante a notcia de critrios tradicionais aboli-
dos, moralismo antigo superado, ordem estabelecida solapada. Pa-
recia que ningum respeitava mais nada fosse a autoridade
constituda, os tribunais, a lei, os pais, os reitores de universidade,
os militares, o sistema da livre iniciativa, ou a bandeira americana,
pela qual Matt e outros de sua gerao tinham lutado e morrido na
Segunda Guerra Mundial.
No entender de Matt Zaleski era a juventude que causava os
problemas, e cada vez odiava mais os rapazes de cabelo comprido
que no se podiam diferenciar das moas (Matt no abdicara do
corte curto, usando-o como insgnia); estudantes sabiches, sufo-
cados de tanta cultura livresca, a amolar com McLuhan, Marx ou
Che Guevara; os militantes negros, exigindo mundos e fundos de
uma hora para outra, e no se contentando com vantagens pro-
gressivas; e todos os outros contestadores, desordeiros, desdenho-
sos de tudo o que estivesse vista e surrando os que se atreviam a
discordar. Toda essa gente, na opinio de Matt, era inexperiente,
imatura, no conhecendo nada da vida real, no contribuindo para
coisa alguma. . . Quando pensava na juventude, seu mau humor e
sua presso arterial aumentavam em conjunto.
E Barbara, apesar de certamente no ter nada de estudante re-
belde ou contestadora, simpatizava abertamente com a maioria do
que se passava, o que em ltima anlise vinha a dar quase no
mesmo. Matt culpava disso as companhias em que a filha andava,
inclusive Brett DeLosanto, com quem continuava antipatizando.
Na realidade, Matt Zaleski como muitos na sua faixa etria
era prisioneiro de opinies arraigadas. Em conversas que s
vezes se convertiam em discusses acaloradas, Barbara j tentara
persuadi-lo de suas convices pessoais: que se criara uma nova
liberalidade de concepes, que as crenas e idias antigamente
consideradas imutveis tinham sido examinadas, desmascarando-
se sua falsidade; que o que os jovens desprezavam no era o mo-
ralismo da gerao paterna, mas a fachada moral que encobria,
apenas, m-f; no os velhos critrios em si mesmos, mas a hipo-
crisia e auto-impostura que, na maioria das vezes, esses pretensos
critrios dissimulavam .
Tratava-se, de fato, de uma poca de contestao, de empol-
gante experincia intelectual, com a qual a humanidade s podia
sair lucrando.
318
Barbara fracassara em seu intento. Matt Zaleski, por falta de
discernimento, encarava as mudanas operadas em torno de si me-
ramente como negativas e destruidoras.
Com essa disposio de nimo, somada ao cansao e a uma
incmoda dor de estmago, Matt chegou tarde a casa e descobriu
Barbara j com um convidado: Rollie Knight.
De tardezinha, graas a providncias tomadas por Leonard
Wingate, Barbara se encontrara com Rollie no centro da cidade a
fim de adquirir mais conhecimentos sobre a vida e experincias da
raa negra sobretudo de Rollie tanto na zona de marginais
como em relao ao plano de reforo de recrutamento de servio.
Um comentrio falado, para acompanhar o filme documentrio A
Cidade dos Automveis agora prximo da montagem final, seria
baseado, em parte, no que ela apurasse.
Para comear, tinha levado Rollie ao Clube da Imprensa, que
estava extraordinariamente apinhado de gente e barulhento; alm
disso, Rollie pareceu mal vontade. Ento, cedendo a um impul-
so, Barbara sugeriu que fossem para a casa dela. Tomaram o carro
e foram.
Preparou um usque com gua para ambos, depois improvisou
uma omelete de ovos com toicinho que serviu em bandejas na sa-
la; por fim, com Rollie cada vez mais descontrado e solcito,
conversaram .
Mais tarde, Barbara trouxe a garrafa do usque e fez um se-
gundo drinque. L fora, o crepsculo clmax de um dia claro,
benevolente se transformara em noite.
Rollie olhou em torno, examinando a sala confortvel, mobi-
liada com bom gosto, apesar de despretensiosa.
A que distncia estamos da Blaine com a 12? perguntou.
Uns cem quilmetros respondeu ela.
Ele sacudiu a cabea e sorriu.
Pois parece mil.
A Blaine com a 12 era onde Rollie morava, e onde tinham si-
do rodadas as cenas na noite em que Brett DeLosanto e Leonard
Wingate assistiram s filmagens.
Barbara estava rabiscando a frase de Rollie, achando que ser-
viria muito bem como fala inicial, quando o pai entrou.
Matt Zaleski ficou petrificado.
Olhou incrdulo para Barbara e Rollie Knight, sentados no
mesmo sof, de copo na mo, a garrafa de usque no cho entre
os dois, as bandejas de jantar relegadas por perto. Em sua sur-
319
presa, Barbara deixou cair no cho, sumindo de vista, o bloco em
que escrevia.
Rollie Knight e Matt Zaleski, apesar de nunca terem trocado
uma s palavra na fbrica de montagem, reconheceram-se imedia-
tamente. Os olhos de Matt passaram, sem poder acreditar, da fisi-
onomia de Rollie para a de Barbara: Rollie sorriu e abaixou o co-
po, numa demonstrao de segurana, mas logo pareceu vacilante.
Umedeceu os lbios com a lngua.
Oi, Pai! exclamou Barbara. Este o. . .
A voz de Matt atalhou-lhe a frase.
Que diabo voc est fazendo a sentado na minha casa. . .?
perguntou a Rollie, fitando-o colrico.
Durante anos de superviso de oficinas de automveis, onde
grande parte da mo-de-obra negra, Matt Zaleski havia forosa-
mente adquirido uma patina de tolerncia racial. Que nunca pas-
sou de patina. No fundo ainda partilhava dos pontos de vista dos
pais poloneses e dos vizinhos em Wyandotte, que consideravam
todo negro inferior. Agora, ao ver a prpria filha recebendo um
preto em sua casa, foi tomado de uma fria irracional, acicatada
ainda mais pela tenso e pelo cansao. Falou e agiu sem pensar
nas conseqncias.
Pai interferiu Barbara, veemente, este o meu amigo
Mr. Knight. Convidei-o e no. . .
Cala a bocal gritou Matt, voltando-se para a filha.
Depois eu acerto contas contigo.
O rosto de Barbara perdeu a cor.
Como assim. . . Acerta contas comigo?
Matt ignorou-a. Continuava encarando Rollie Knight, apon-
tando para a porta da cozinha por onde acabara de entrar.
Rua!
Pai, voc no se atreva!
Barbara estava de p, aproximando-se rapidamente do pai.
Quando chegou perto, ele a esbofeteou.
Parecia que se achavam em plena tragdia clssica, e agora
era Barbara quem olhava incrdula. Pensou: Isto no pode estar
acontecendo. O golpe tinha dodo e sups que o rosto houvesse
ficado com marcas, embora a essa altura no lhe importasse. O
que importava era o significado daquilo. Como se uma rocha ro-
lasse para o lado, a rocha que um sculo de progressos e com-
preenso humanos ajudara a levantar, s para revelar a podrido
320
escondida por baixo o irracionalismo, o dio, a intolerncia ra-
dicados no esprito de Matt Zaleski. E Barbara, por se tratar de
seu pai, neste momento partilhava da culpa dele.
Do lado de fora parou um carro.
Rollie tambm estava de p. H um instante atrs a confiana
o abandonara porque se achava em terreno estranho. Agora, en-
quanto a recuperava, respondeu a Matt:
Vai te foder, seu bolha !
A voz de Matt tremia:
Eu mandei voc sair! Agora v!
Barbara fechou os olhos. Vai te foder, seu bolha! Ora, por que
no? A vida no era assim mesmo, retribuindo dio com dio?
Pela segunda vez em poucos minutos a porta lateral da casa se
abriu. Brett DeLosanto entrou, anunciando todo alegre:
Ningum atendeu a campainha. Sorriu para Barbara e
Matt, e depois notou a presena de Rollie Knight. Oi, Rollie!
Que boa surpresa encontrar voc. Como vai essa fora, velho?
Ante o cumprimento cordial de Brett ao rapaz negro, um lam-
pejo de dvida passou pelo semblante de Matt Zaleski.
Vai te foder tambm retrucou Rollie a Brett.
E com um olhar de desprezo para Barbara, saiu.
U, que diabo de negcio esse? perguntou Brett aos
outros dois.
Tinha atravessado a cidade, vindo diretamente de carro do
Aeroporto Metropolitano depois da aterrissagem do avio da Cali-
frnia h menos de uma hora. Queria falar com Barbara, contar-
lhe a deciso tomada e os planos que comeara a formular durante
a viagem de volta. Sentia-se eufrico, o que explicava sua entrada
expansiva. Agora percebia que havia algo seriamente errado.
Barbara sacudiu a cabea, incapaz de falar por causa das l-
grimas que continha. Brett cruzou a sala. Passando-lhe o brao pe-
los ombros, insistiu delicadamente:
Seja l o que for, sossega, vamos! Depois a gente conversa.
Olha, talvez eu tenha sido. . . disse Matt, hesitante.
No quero saber interrompeu Barbara.
Tinha-se controlado e afastou-se de Brett, que props:
Se se trata de uma discusso de famlia e preferem que eu
v embora. . .
Eu quero que voc fique retrucou Barbara. E quando
for embora, irei junto com voc. Parou e olhou-o fixamente.
Voc j pediu duas vezes, Brett, pra eu ir viver com voc. Se ain-
da quiser, eu vou.
321
Voc sabe que eu quero respondeu com ardor.
Matt Zaleski deixou-se cair numa poltrona. Levantou a cabea.
Viver!
Isso mesmo afirmou Barbara, friamente. No nos ca-
saremos; nenhum de ns quer casar. Simplesmente moraremos no
mesmo apartamento, na mesma cama. . .
No! rugiu Matt. No, por Deus!
Pois ento experimente me impedir! ameaou ela.
Os dois se encararam um instante, e por fim o pai baixou os
olhos, cobrindo a cabea com as mos. Seus ombros sacudiam.
Vou pr umas coisas na mala avisou Barbara a Brett,
e amanh volto pra buscar o resto.
Escute os olhos de Brett estavam na figura abatida na
poltrona, eu queria que a gente ficasse junto. Voc sabe disso.
Mas preciso que seja desta maneira?
Quando voc souber o que aconteceu, h de compreender
respondeu, incisiva. Portanto, leve-me ou deixe-me. . . ago-
ra, tal como estou. Seno, irei pro hotel.
Ele teve um sorriso imediato.
Eu te levo.
Barbara subiu a escada.
Quando os dois homens ficaram a ss, Brett disse, contrafeito:
Mr. Z., no sei o que foi que houve, mas sinto muito.
No obteve resposta. Ento saiu para esperar Barbara no carro.
Durante quase meia hora Brett e Barbara percorreram as ruas
da vizinhana procura de Rollie Knight. Nos primeiros minutos,
depois de pr a mala no carro e dar a partida, Barbara explicou o
que ocorrera antes da chegada de Brett. Enquanto falava, o rosto
dele ficou carrancudo.
Passado algum tempo, exclamou:
Pobre infeliz! No admira que tambm se voltasse
contra mim.
E contra mim.
Acho que no fundo ele pensa que somos todos iguais. E
por que no?
Percorriam outra rua deserta quando, de repente, quase no fim
da rua, os faris iluminaram um vulto caminhando ao longe. Mas
era apenas um vizinho dos Zaleskis, indo para casa.
322
O Rollie sumiu. Brett olhou interrogativamente para
ela. Ns sabemos onde ele mora.
Ambos compreendiam o motivo da hesitao de Brett. Podia
ser perigoso andar no centro de Detroit noite. Assaltos e agres-
ses a mo armada vinham-se repetindo com freqncia.
Ela sacudiu a cabea.
Hoje no d pra fazer mais nada. Vamos pra casa.
Porm antes. . .
Brett estacionou no meio-fio e os dois se beijaram.
Casa pra voc agora disse, frisando bem, um novo
endereo. . . o Solar do Country Club na West Maple com a
Telegraph.
Apesar da depresso mtua que ambos sentiam depois dos in-
cidentes desta noite, ele teve uma sensao de entusiasmo eufri-
co ao dobrar o carro para o lado noroeste.
Muito mais tarde, deitados um ao lado do outro no quarto es-
curo do apartamento de Brett, Barbara perguntou baixinho:
Voc est com os olhos abertos?
Estou.
Poucos minutos antes, Brett tinha-se virado de costas. Agora,
de mos na nuca, contemplava a obscuridade do teto.
Em que voc estava pensando?
Numa bobagem que uma vez eu lhe disse. Lembra-se?
Lembro-me, sim.
Havia sido na noite em que Barbara preparara o jantar e Brett
trouxera Leonard Wingate para casa o primeiro encontro dos
trs. Depois, Brett tentou persuadir Barbara a passarem a noite
juntos, e quando ela se recusou, ele declarou: Voc est com vin-
te e nove anos. No possvel que ainda seja virgem. Portanto,
qual a dvida?
Voc no me respondeu nada quando perguntei aquilo
lembrou Brett, mas voc era, no era?
Ouviu o riso delicado, sussurrante dela.
Se existe algum em posio de saber. . .
OK, OK. Sentiu que ele sorriu, e depois virou de lado
de modo que seus rostos de novo se tocaram. Por que voc no
me falou?
Ah, sei l. No o tipo de coisa que a gente comente. Em
todo caso, era to importante assim?
Pra mim, era.
323
Houve um silncio, depois Barbara disse:
Quer saber de uma coisa? Pra mim tambm era. Porque
sempre quis que a primeira vez fosse com algum que eu realmen-
te amasse. Estendeu a mo, passando os dedos de leve no rosto
dele. Como afinal aconteceu.
Brett abraou-a, os corpos tornando a se estreitar enquanto ele
murmurava:
Eu tambm te amo.
Teve a sensao de saborear um desses momentos raros e
preciosos da vida. Ainda no revelara a Barbara a deciso tomada
em Los Angeles, nem falara nos planos feitos para o futuro. Sabia
que se fizesse isso, ficariam conversando at de manh, e conver-
sar no era o que mais queria nesta noite.
Subitamente, um desejo recproco, incoercvel, expulsou to-
dos os outros pensamentos.
Depois, novamente deitados, serenos, satisfeitos, um ao lado
do outro, Barbara disse:
Se voc quiser, eu lhe conto uma coisa.
Fala.
Ela suspirou.
Se eu soubesse que seria to maravilhoso assim, no teria
esperado tanto.

324
23
O caso de Erica Trenton com Pierre Flodenhale comeou no
incio de junho, logo depois do primeiro encontro, quando o jo-
vem corredor profissional acompanhou Adam Trenton at a casa,
aps a festa de fim de semana no chal do Lago Higgins.
Passados alguns dias daquela noite de domingo, Pierre telefo-
nou a Erica, sugerindo que almoassem juntos. Ela aceitou. No dia
seguinte encontraram-se num restaurante discreto em Sterling
Heights.
Dali a uma semana tornaram a encontrar-se e desta vez, termi-
nado o almoo, dirigiram-se de carro a um motel onde Pierre j se
registrara como hspede. Sem maiores delongas, foram para a cama,
onde Pierre se revelou um parceiro sexual completo, de maneira que
ao voltar para casa, no fim daquela tarde, Erica se sentiu melhor, f-
sica e mentalmente, do que se vinha sentindo h meses.
Durante o resto do ms de junho, e boa parte de julho, conti-
nuaram a encontrar-se a cada oportunidade, tanto de dia como de
noite, principalmente quando Adam prevenia Erica de antemo
que trabalharia at tarde.
Para Erica, essas ocasies representavam momentos de feliz
satisfao sexual, de que se vira tanto tempo privada. Tambm
comprazia-se com a juventude e o ardor de Pierre, alm de se ex-
citar com o prazer vigoroso que ele encontrava no seu corpo.
As reunies dos dois apresentavam ntido contraste com a nica
entrevista concedida, meses atrs, a Ollie, o vendedor de peas de
automvel. Quando Erica pensava naquela experincia embora
preferisse esquec-la sentia repugnncia de si mesma por ter con-
sentido que acontecesse, apesar de que na poca a frustrao fsica de
que andava tomada, a ponto de chegar ao desespero, a justificasse.
325
Agora no havia desespero nenhum. Erica no fazia a mnima
idia de quanto poderia durar o caso que estava tendo com Pierre,
mas sabia que para ambos nunca passaria de simples caso, que um
dia fatalmente teria de acabar. O importante que, de momento,
estava aproveitando a situao com o mximo de desinibio e Pi-
erre, pelo jeito, tambm.
O prazer dava a cada um deles uma sensao de confiana
que levou, por sua vez, ao total descanso da inconvenincia de se-
rem vistos juntos em pblico.
Um dos locais prediletos para os encontros noturnos era as
agradveis imediaes coloniais do Dearborn Inn, onde os empre-
gados eram atenciosos e o servio de boa qualidade. Outra atrao
que o Dearborn Inn oferecia: um chal entre vrios nas depen-
dncias que constitua uma rplica fiel da antiga casa de Edgar
Allan Poe. Na parte trrea, o chal Poe tinha duas salas acolhedo-
ras e uma cozinha; no sobrado, um minsculo quarto sob o telha-
do. Esses dois pavimentos eram independentes, e alugados sepa-
radamente aos hspedes do hotel.
Em duas oportunidades que Adam se ausentou de Detroit, Pi-
erre Flodenhale ocupou a parte trrea do chal Poe, enquanto Eri-
ca se registrava no sobrado. Quando a porta de entrada principal
se fechava chave, ningum tinha nada que ver com quem subia
ou descia a escada interna.
Erica gostava tanto do pequeno chal histrico, com sua deco-
rao de antiguidades, que certa vez deitou de costas na cama e
exclamou: Que lugar perfeito pra amantes! No devia ser usa-
do pra outra coisa.
H, h fora o nico comentrio de Pierre, mostrando sua fal-
ta de vocao para o dilogo e, de fato, uma ausncia geral de inte-
resse por tudo que no dissesse respeito a corridas de automveis
ou que no se relacionasse diretamente com sexo. Em matria de
corridas, Pierre podia, e realmente conversava animada e exausti-
vamente. Mas qualquer outro assunto o entediava. Confrontado
com problemas polticos ou artsticos atuais que s vezes Erica
tentava abordar bocejava ou se remexia feito um garoto irrequi-
eto cuja ateno incapaz de se concentrar por mais de alguns se-
gundos. Ocasionalmente, e a despeito de todo o sexo satisfatrio,
Erica desejaria que a relao de ambos fosse mais harmoniosa.
Mais ou menos na poca em que esse desejo estava-se trans-
formando num motivo de ligeira irritao para Pierre, saiu publi-
cado no Detroit News uma nota ligando o nome dos dois.
326
Foi na seo diria da colunista social Eleanor Breitmeyer,
por muitos considerada a melhor reprter de sociedade no jorna-
lismo norte-americano. Quase nada do que se passava nos crculos
gr-finos da Cidade dos Automveis escapava observao de
Miss Breitmeyer, e seu comentrio dizia:
O belo e elegante corredor Pierre Flodenhale e a jovem e
bonita Erica Trenton esposa de Adam Trenton, o planeja-
dor de produtos automobilsticos continuam desfrutando
de suas mtuas companhias. Na ltima sexta-feira, almoan-
do em animado tte--tte no Roda do Volante, nem um nem
outro, como sempre, sequer olhavam para os lados.
As palavras impressas na pgina causaram sobressalto em E-
rica. A primeira idia aturdida que lhe veio ao l-las foi das milha-
res de pessoas na Grande Detroit inclusive amigos dela e de
Adam que tambm leriam e comentariam a nota da coluna an-
tes do fim do dia. De repente Erica teve vontade de sair correndo
para se esconder no fundo de um armrio. Percebia agora como
ela e Pierre tinham sido incrivelmente temerrios, como se quises-
sem ser desmascarados, e agora arrependia-se amargamente do
descuido de ambos.
A nota do News apareceu em fins de julho uma semana
mais ou menos antes do jantar dos Trentons com Hank Kreisel e
da visita a sua manso em Grosse Pointe.
Na noite em que a nota foi publicada, Adam trouxe o Detroit
News para casa, como sempre fazia, e os dois dividiram os cader-
nos, enquanto tomavam martinis antes do jantar.
Ao mesmo tempo que Erica lia a seo feminina, que inclua
a de Sociedade, Adam folheava o primeiro caderno de notcias.
Mas Adam invariavelmente passava os olhos sistematicamente
por todo o jornal, e Erica receava que a ateno dele se voltasse
para a seo que estava segurando.
Resolveu que seria erro dar sumio a qualquer pedao do jor-
nal porque, por mais naturalidade com que agisse, Adam na certa
notaria.
Preferiu ento ir at a cozinha e serviu imediatamente o jan-
tar, na esperana de que os legumes j estivessem preparados. No
estavam, mas quando Adam veio para a mesa ainda no havia a-
berto nenhum dos ltimos cadernos do jornal.
Terminado o jantar, voltando ao living, Adam abriu a maleta
como de costume e comeou a trabalhar. Depois que Erica arru-
mou a sala de refeies, ela entrou, recolheu a xcara de caf do
327
marido, endireitou a posio de algumas revistas e juntou as fo-
lhas soltas, separando-as para levar para a cozinha.
Adam ergueu a cabea.
Deixe o jornal a. Ainda no terminei de ler.
Ela passou o resto da noite em pnico. Fingindo ler um livro,
observava disfaradamente cada movimento que Adam fazia.
Quando por fim ele fechou a maleta com um estalido, a tenso
aumentou at que, para alvio inacreditvel de Erica, o marido su-
biu a escada e foi dormir, pelo visto esquecido por completo do
jornal. Ento escondeu-o, e no dia seguinte queimou-o.
Mas sabia que queimar um nico exemplar no ia impedir que
algum mais mostrasse a nota a Adam ou se referisse a ela em
conversa, o que vinha a dar no mesmo. Evidentemente, muita gen-
te da equipe de Adam e outros colegas dele tinham lido ou ouvido
falar no suculento assunto de maledicncia, de modo que durante
os prximos dias Erica viveu na ansiosa expectativa de que quan-
do Adam chegasse a casa abordaria o assunto.
De uma coisa estava certa: se Adam ficasse sabendo da nota
no News, ela seria informada. Adam nunca se esquivava de pro-
blemas, nem era o tipo do marido capaz de formar um juzo sem
dar esposa a oportunidade de se defender. Mas nada foi dito, e
quando a semana terminou, Erica comeou a se tranqilizar. Mais
tarde, desconfiou de que o que acontecera que todo mundo su-
punha que Adam soubesse, e por isso evitavam o assunto, por
considerao ou constrangimento. Fosse qual fosse o motivo, sen-
tiu-se grata.
Tambm sentia-se grata pela chance de avaliar suas relaes
com ambos: Adam e Pierre. O resultado em tudo, menos sexo e
a nfima quantidade de tempo que passavam juntos, foi favorvel
a Adam. Infelizmente ou talvez felizmente para Erica, o se-
xo continuava a ser importante em sua vida, razo pela qual con-
sentiu em se encontrar de novo com Pierre poucos dias mais tarde,
desta vez, porm, cautelosamente e do outro lado do rio em Wind-
sor, no Canad. Mas de todas as entrevistas dos dois, esta ltima
se revelou a menos afortunada.
Fato inegvel: Adam tinha o tipo de mentalidade que Erica
admirava. Pierre no. Apesar dos hbitos de trabalho obsessivos
de Adam, ele jamais se alienava da essncia da vida que o rodea-
va; possua opinies convictas e conscincia social. Erica gostava
de ouvir Adam falar noutros assuntos alm da indstria auto-
mobilstica. Em contraste, quando pediu a Pierre uma opinio a
respeito a controvrsia em torno das moradias populares em De-
328
troit, que alimentara as manchetes semanas a fio, Pierre nem sabia
do que se tratava.
Acho que no tenho nada a ver com esse negcio era
sua resposta habitual.
Tampouco jamais havia votado.
No ia saber em quem, e no me interessa muito.
Erica aos poucos aprendia: um caso, para ter xito e ser satis-
fatrio, precisa de outros ingredientes alm da mera fornicao.
Quando se colocou a si mesma a pergunta: com quem, de to-
dos os homens que conhecia, mais lhe agradaria ter caso, Erica
descobriu a resposta reveladora com Adam.
Se ao menos Adam funcionasse como marido completo.
Mas raramente o fazia.
Continuou com a idia fixa em Adam durante vrios dias sub-
seqentes, que se prolongaram at a noite passada em Grosse Pointe
em companhia de Hank Kreisel. Em certo sentido, Erica teve im-
presso de que o ex-fuzileiro fabricante de acessrios conseguira re-
alar todas as melhores qualidades de Adam e acompanhou fasci-
nada a conversa em torno da debulhadora de Hank Kreisel, inclu-
sive o pertinente interrogatrio feito por Adam. S depois, voltan-
do para casa, ao se lembrar da outra parte de Adam que antiga-
mente possua o amante afoito, desbravador do seu corpo agora
aparentemente extinta, foi que o desespero e a raiva a dominaram.
Sua declarao, mais tarde na mesma noite, de que tencionava
divorciar-se dele, tinha sido sincera. Parecia-lhe intil continuar.
A deciso de Erica no fraquejou, nem no dia seguinte, nem du-
rante os subseqentes.
Verdade que nada fez de especfico para pr em andamento o
mecanismo do divrcio e no se mudou da casa do Lago Quarton,
embora agora dormisse no quarto de hspedes. Erica simplesmen-
te achou que necessitava de uma oportunidade, em quarentena, pa-
ra coordenar as idias.
Adam no fez nenhuma objeo. Evidentemente acreditava
que o tempo resolveria suas divergncias, opinio no partilhada
por Erica. Enquanto isso, ela continuou cuidando da casa e tam-
bm concordou em se encontrar com Pierre, que lhe telefonou pa-
ra anunciar que passaria alguns dias em Detroit durante uma au-
sncia do circuito de corridas.
Houve alguma coisa disse Erica. Eu sei que houve,
portanto, por que voc no fala?
Pierre parecia incerto e contrafeito. Alm do ar de garoto, ti-
nha um jeito transparente de revelar o que sentia.
329
Acho que no nada respondeu, na cama, a seu lado.
Erica se apoiou ao travesseiro. O quarto do motel estava escu-
ro porque haviam puxado as cortinas ao entrar. Mesmo assim, in-
filtrava-se bastante claridade para que divisasse nitidamente o
ambiente, que muito se assemelhava ao dos outros motis que j
conheciam: sem personalidade, com mveis fabricados em massa
e ferragens baratas. Olhou o relgio de pulso. Eram duas da tarde
e se achavam no subrbio de Birmingham porque Pierre havia dito
que no teria tempo de atravessar o rio de carro at o Canad. L
fora, o dia estava nublado e o boletim meteorolgico do meio-dia
previa chuva.
Virou-se para analisar Pierre, cujo rosto tambm enxergava
com nitidez. Ele lhe lanou um sorriso, que Erica achou que pos-
sua um qu de cansao. Reparou que a mecha de cabelo louro es-
tava emaranhada, sem dvida porque passara a mo por eles du-
rante a cpula que acabavam de ter.
Tinha-se afeioado genuinamente a Pierre. Com toda a sua
falta de profundidade intelectual, revelara-se simptico e, sexual-
mente, um macho integral, o que, afinal de contas, era o que Erica
queria. At mesmo a arrogncia ocasional o complexo de vede-
tismo de que teve conscincia logo no primeiro encontro pare-
cia adequada a sua virilidade.
No desconverse insistiu Erica. Conte-me o que
que voc tem na idia.
Pierre virou-se para o outro lado, estendendo a mo para as
calas perto da cama e revistou os bolsos procura de cigarros.
Bem disse, sem olhar diretamente para ela, acho que
somos ns.
Ns o qu?
Acendeu um cigarro, soprando a fumaa para o teto.
De agora em diante vou andar cada vez mais nas pistas de
corrida. No vai dar pra vir a Detroit muito seguido. Achei que
devia dizer-lhe.
Fez-se silncio entre eles, enquanto Erica sentia-se dominada
por uma frieza que lutava para no demonstrar. Por fim perguntou:
s isso, ou voc est tentando me dizer outra coisa?
Pierre pareceu nervoso.
Que outra coisa?
Tenho impresso que voc quem devia saber.
apenas que. . . ora, a gente tem-se encontrado beca.
Durante muito tempo.
330
Realmente, faz muito tempo. Erica procurou manter a
leveza da voz sabendo que seria erro revelar hostilidade. Dois
meses e meio, pra ser mais exata.
Puxa! S isso?
A surpresa era sincera.
Pelo jeito, pra voc parece mais.
Pierre conseguiu sorrir.
No bem assim.
Ento como que ?
P, Erica, s que. . . no nos vamos ver por algum tempo.
Por quanto tempo? Um ms? Seis? Um ano, talvez?
Acho que depende de como as coisas sarem respondeu,
vago.
Que coisas?
Pierre deu de ombros.
E depois insistiu Erica, quando passar esse tempo
indeterminado, voc telefona pra mim ou eu ligo pra voc? Sa-
bia que estava fazendo presso demais, mas tinha ficado impaci-
ente com as evasivas dele. Ao no obter resposta, acrescentou:
A orquestra est tocando Chegou a Hora do Adeus? Vai terminar
assim, sem mais nem menos? Nesse caso, por que no diz logo e
acaba de uma vez com tudo?
Pierre decidiu, claramente, aproveitar a oportunidade que se
lhe oferecia.
Sim respondeu, acho que se pode dizer que a coisa
est nesse p.
Erica respirou fundo.
Obrigada. At que enfim voc me d uma resposta sincera.
Agora, pelo menos, sei o terreno em que estou pisando.
Na sua opinio, no se podia queixar. Tinha insistido em saber
e agora fora informada, muito embora, desde o incio da conversa,
Erica pressentisse a inteno no esprito de Pierre. Neste momento
sentia uma confuso de sentimentos acima de tudo, o amor-
prprio ferido, porque supunha que se um deles resolvesse dar fim
no caso, teria que ser ela. Mas no se achava pronta para encerr-
lo, e agora, junto com a mgoa, tinha uma sensao de perda, de
tristeza, um pressentimento da solido que a aguardava. Era bas-
tante realista para saber que no lucraria nada com splicas ou dis-
cusses. Uma coisa Erica aprendera sobre Pierre: ele poderia ter
todas as mulheres que precisasse ou quisesse. Sabia, tambm, que
havia outras de quem se cansara antes dela. De repente teve vonta-
de de chorar idia de ser mais uma, mas conteve-se a tempo.
331
Preferia ir para o inferno a dar-lhe a satisfao de ver at que
ponto aquilo de fato lhe importava.
Nesse caso retrucou, friamente, no vejo motivo pra
ns continuarmos aqui.
Ei! disse Pierre. No precisa ficar braba.
Procurou-a sob as cobertas, mas ela se esquivou e levantou da
cama, levando as roupas para se vestir no banheiro. No comeo da
relao, Pierre teria corrido atrs, agarrando-a e forando-a de
brincadeira, a deitar de novo, como j havia acontecido anterior-
mente durante uma briga. Hoje, apesar de uma certa esperana da
parte dela, no houve nada disso.
Pelo contrrio. Ao sair do banheiro, Erica encontrou Pierre j
vestido e s minutos mais tarde beijaram-se fugazmente, quase
por distrao, e separaram-se. Achou que ele parecia aliviado com
uma despedida efetuada sem maiores problemas.
Pierre foi embora em seu carro, aumentando a velocidade
com um rangido de pneus ao deixar o parque de estacionamento
do motel. Erica seguiu mais lenta no conversvel. A ltima viso
que teve dele foi quando ele acenou e sorriu.
Ao chegar ao primeiro cruzamento, o carro de Pierre tinha de-
saparecido.
Erica rodou outro quarteiro e meio antes de perceber que no
fazia a menor idia do rumo para onde se dirigia. Eram quase trs
horas da tarde e j estava chovendo de maneira atroz, tal como o
boletim meteorolgico previra. Aonde ir, que fazer?. . . com o res-
to do dia, com resto de sua vida. De repente, feito a inundao que
rompe o dique, viu-se engolfada pela angstia, pela decepo, pe-
lo ressentimento por tudo o que tinha adiado no motel. Uma sen-
sao de rejeio e desespero lhe encheu os olhos de lgrimas, que
no refreou, deixando que escorressem pelo rosto. Ainda guiando
o carro, maquinalmente, prosseguiu atravs de Birmingham, no
ligando para onde ia.
Um lugar a que no queria ir era para casa, para o Lago Quar-
ton. Trazia-lhe recordaes em demasia, um excesso de questes
inconclusas, problemas que no tinha capacidade de enfrentar a-
gora. Andou mais alguns quarteires, dobrou vrias esquinas, e
ento percebeu que viera desembocar na Somerset Mall, em Troy,
o centro comercial onde, h quase um ano, afanara o perfume
seu primeiro ato de ladra de lojas. Havia sido a ocasio em que
aprendera que uma combinao de inteligncia, rapidez e coragem
pode ser compensadora em vrios sentidos. Estacionou o carro e
caminhou sob o aguaceiro at a galeria coberta.
332
L dentro, enxugou o rosto molhado pela chuva e pelas l-
grimas .
A maior parte das lojas no interior do centro comercial estava
com movimento moderado. Erica entrou em vrias, olhando sapa-
tos Bally, um mostrurio de brinquedos F.A.O. Schwarz, a misce-
lnea colorida de uma boutique. Mas ia sendo levada apenas pelos
prprios gestos, no querendo nada do que via, numa disposio
de nimo cada vez mais aptica e deprimida. Deu uma olhada nu-
ma loja de malas e j ia sair quando uma pasta lhe chamou a aten-
o. Era inglesa, de couro de vaca, marrom cintilante. Estava ex-
posta em cima de uma mesa de tampa de vidro no fundo da loja.
Os olhos de Erica seguiram adiante e depois, inexplicavelmente,
recuaram. Pensou: no havia nenhum motivo no mundo para que
possusse uma pasta; nunca precisara de uma, nem tampouco viri-
a, provavelmente, a precisar. Alm disso, uma pasta representava
o smbolo de tantas coisas que detestava a tirania do trabalho
trazido para casa, as noites que Adam passava com sua prpria
pasta aberta, as horas incontveis que ele e Erica jamais usufruam
juntos. No entanto, queria a pasta que acabava de ver, queria
irracionalmente e tinha que ser agora e j.
Talvez, pensou, a desse de presente a Adam, como um ltimo
toque, esplendidamente sardnico, de despedida.
Mas seria necessrio pag-la? Claro, podia, s que desafio
maior era pegar o que queria e ir embora, como j tinha feito com
tanta habilidade outras vezes. Isso lhe daria um pouco de estmulo
num dia de emoes to parcas.
Fingindo examinar outra coisa, Erica observou a loja. Como
nas ocasies anteriores em que roubara, sentiu um entusiasmo
crescente, uma combinao inebriante, deliciosa, de medo e ousa-
dia. Notou que havia trs vendedores uma moa e dois homens,
o mais velho sendo provavelmente o gerente. Estavam todos ocu-
pados com fregueses. Mais duas ou trs pessoas, a exemplo de E-
rica, davam uma olhada nos artigos expostos. Uma delas, uma ve-
lha que mais parecia um ratinho, com jeito de av, examinava r-
tulos de bagagem num carto.
Dando uma volta, parando no caminho, como quem no quer
nada, Erica perambulou at a mesa de mostrurio onde se achava
a pasta. Fingindo reparar nela pela primeira vez, pegou-a e virou-a
do outro lado, para examinar melhor. Enquanto isso, um rpido
olhar de relance confirmou que o trio de vendedores continuava
ocupado.
333
Prosseguindo na inspeo da pasta, abriu-a de leve, alojando
no interior duas etiquetas que pendiam do lado de fora, tirando-as
de vista. Com o mesmo ar de naturalidade, Erica baixou a pasta,
para dar impresso de que ia recoloc-la na posio anterior, mas
em vez disso, sem solt-la, deixou-a em nvel inferior ao da mesa
de mostrurio.
Olhou com ousadia em torno da loja. Duas das pessoas que
tinham estado perambulando pelo recinto haviam-se retirado; um
dos vendedores comeara a atender outro fregus; quanto ao resto,
tudo continuava na mesma.
Sem pressa, balanando ligeiramente a pasta, dirigiu-se por-
ta de sada. Mais alm, via-se o terrao interno da galeria, comu-
nicando com as demais lojas e protegendo os compradores contra
o mau tempo. Avistou o chafariz funcionando e escutou os borri-
fos de gua que caam. Do outro lado do chafariz, notou, havia um
guarda de policiamento uniformizado, mas virado de costas para a
loja de malas, conversando com uma criana. Mesmo que a tives-
se visto, depois que Erica sasse no haveria mais motivo para que
ficasse desconfiado. Chegou porta. Ningum a detivera, ou se-
quer lhe falara. Positivamente! como era fcil.
Um momento!
A voz enrgica, inflexvel veio imediatamente da reta-
guarda. Erica se virou, alarmada.
Era a velha com jeito de ratinho e tipo de av que antes pare-
cia to entretida com rtulos de bagagem. S que agora nada tinha
de ratinho nem de av: seus olhos estavam duros e os lbios finos
se franziam numa expresso de firmeza. Adiantou-se rapidamente
para Erica, chamando ao mesmo tempo o gerente da loja.
Mr. Yancy! Chegue aqui!
A ento Erica sentiu o pulso agarrado de maneira imperiosa e
quando tentou se libertar, as garras se fecharam feito tenazes. Foi
tomada de pnico.
Me largue! protestou, aturdida.
Fique quieta! ordenou a outra mulher, que devia andar
pelos quarenta anos e no era to velha quanto o traje aparentava.
Sou detetive e peguei voc roubando em flagrante. Enquanto
o gerente chegava s pressas, informou-lhe: Esta mulher roubou
essa pasta que est carregando. Eu a detive quando j ia saindo.
Muito bem disse o gerente, vamos l pra trs.
Sua conduta, como a da detetive, era imperturbvel, como se
soubesse o que devia fazer quando tinha que se desincumbir de
334
uma tarefa desagradvel. Mal olhou Erica de soslaio, fazendo-
a logo sentir-se annima, feito uma criminosa.
No ouviu? insistiu a detetive.
Puxou Erica pelo pulso, virando-se para os fundos da loja
que, provavelmente, continham escritrios fora de vista.
No! No! Erica firmou-se com deciso nos ps, recu-
sando-se a se afastar dali. A senhora est cometendo um erro.
Gente de sua laia quem comete erros, meu bem retru-
cou a mulher. E perguntou cinicamente ao gerente da loja: J
encontrou algum que no dissesse o mesmo?
O gerente parecia contrafeito. Erica havia levantado a voz;
agora cabeas se voltavam e vrias pessoas na loja estavam o-
lhando. O gerente, evidentemente querendo disfarar o aconteci-
do, fazia sinais urgentes com a cabea.
Foi ento que Erica cometeu o engano fatal. Se tivesse acom-
panhado os outros dois conforme pediam, na certa a situao seria
resolvida segundo a norma tradicional. Em primeiro lugar, teria
sido interrogada no mnimo brutalmente, pela detetive e de-
pois, com toda a probabilidade, se desfaria em lgrimas, confes-
sando-se culpada e implorando clemncia. Durante o interrogat-
rio ficaria revelado que seu marido era um importante executivo
automobilstico.
Confessada a culpa, insistiriam que redigisse uma confisso
por escrito. Que teria de ser de seu prprio punho, embora re-
lutante.
Por fim a mandariam embora para casa, considerando pelo
menos no tocante a Erica o incidente encerrado.
A confisso seria posteriormente enviada pelo gerente da loja
a um departamento de investigaes da Sociedade de Comercian-
tes Varejistas. Se existisse no arquivo um registro de contraven-
es prvias, talvez chegassem a instaurar processo. Com uma
primeira contraveno como era, oficialmente, o caso de Erica
no tomariam medida nenhuma.
As lojas suburbanas de Detroit, principalmente as prximas
de bairros abastados como Birmingham e Bloomfield Hills, esto
infelizmente familiarizadas com ladras que roubam sem necessi-
dade. Os proprietrios no se sentem na obrigao de ser psiclo-
gos a par de varejistas, o que no impede que muitos deles saibam
que os motivos de semelhantes furtos incluam as frustraes sexu-
ais, a solido e a necessidade de chamar ateno todas, condi-
es a que as esposas dos executivos do mundo automobilstico se
acham excepcionalmente expostas. Outra coisa que as lojas no
335
ignoram que o processo e a publicidade que o comparecimento
perante o tribunal de um grande nome da indstria automobilstica
acarreta, pode ser mais nocivo que vantajoso para seus negcios.
As pessoas ligadas indstria tm forte sentimento de cl e a loja
que ousasse processar um de seus membros se tornaria facilmente
vulnervel ao boicote generalizado.
O comrcio varejista, conseqentemente, recorre a outros ex-
pedientes. Quando uma infratora surpreendida e desmascarada,
apresentam-lhe a conta dos artigos roubados e, via de regra, o pa-
gamento feito sem discusso. Noutras oportunidades, ao ficar
estabelecida a identidade da autora do furto, a conta lhe remeti-
da do mesmo modo; alm disso, o medo de ser detida, somado ao
interrogatrio hostil, muitas vezes basta para encerrar a carreira de
uma ladra de lojas para o resto da vida. Mas, seja qual for o mto-
do utilizado, o objetivo das lojas de Detroit, no sentido global, a
serenidade e discrio.
Erica, tomada de pnico e desespero, cortou qualquer possibi-
lidade conciliatria. Desvencilhando-se das mos da detetive e
sempre segurando a pasta roubada virou as costas e saiu correndo.
Saiu correndo da loja de malas, pela galeria a fora, rumo ao
porto principal por onde entrara. A detetive e o gerente, estupefa-
tos, hesitaram alguns segundos. A mulher foi a primeira a reagir.
Acelerando o passo no encalo! de Erica, gritou:
Parem-na! Parem essa mulher! uma ladra!
O guarda de policiamento, de planto na galeria, que antes
conversava com a criana, virou-se. A detetive o viu.
Pegue aquela mulher! ordenou. A que est correndo!
Prenda-a! Roubou a pasta que est levando.
No mesmo instante, rpido, o guarda correu atrs de Erica,
enquanto os passantes paravam boquiabertos, esticando o pescoo
para enxergar. Outros, ouvindo os gritos, acudiam logo porta das
lojas. Mas ningum tentou deter Erica, que corria sem parar, reti-
nindo o salto dos sapatos no cho de cimento. Seguia em direo
ao porto, com o guarda no encalo.
Para Erica, os gritos terrveis, as pessoas de olhos arregalados
sua passagem, o barulho de ps que a perseguiam, cada vez mais
prximos, pareciam um pesadelo. Estaria tudo aquilo realmente
acontecendo? No era possvel! J iria se acordar. Mas, em vez
disso, alcanou o pesado porto da rua. Embora o empurrasse com
fora, ele se abriu com enlouquecedora lentido. Por fim encon-
trou-se do lado de fora, sob a chuva, o carro estacionado a poucos
metros de distncia.
336
Seu corao batia, e respirava com dificuldade pelo esforo da
corrida e pelo medo. Lembrou-se que, felizmente, no tinha tranca-
do a porta do carro. Metendo a pasta roubada debaixo do brao, Eri-
ca abriu precipitadamente a bolsa, remexendo-a procura das cha-
ves do carro. Caiu uma poro de objetos, que ignorou, localizando
as chaves. Estava com a chave de ignio pronta na mo, ao chegar
ao carro, mas viu que o guarda de policiamento, um homem jovem e
corpulento, j vinha a poucos metros de distncia. A detetive o se-
guia, mas o guarda estava mais perto. Erica percebeu que no ia
conseguir fugir! No teria tempo de entrar, ligar o motor e partir sem
ser alcanada por ele. Apavorada, compreendendo que agora as con-
seqncias seriam ainda piores, foi tomada de desespero.
Nesse momento, o guarda escorregou nas lajes molhadas de
chuva do estacionamento e caiu. Esborrachou-se por completo no
cho e por um instante ficou atordoado, todo dolorido, antes de se
levantar de novo.
O azar do guarda deu a Erica o tempo que precisava. Entran-
do rpida no carro, ligou o motor, que obedeceu instantaneamente,
e saiu na disparada. Mas j ao deixar o ponto de estacionamento
do centro comercial, nova angstia dominou-a: seus perseguidores
teriam visto o nmero da placa?
Tinham. E tambm conheciam a descrio do carro um
modelo conversvel ltimo tipo, vermelho ma, ntido como uma
flor no inverno.
E como se no bastasse, entre os objetos cados da bolsa de
Erica e deixados para trs, havia uma carteira com cartes de cr-
dito e outros documentos de identidade. A detetive comeou a
junt-los enquanto o guarda, com o uniforme molhado e sujo, e o
tornozelo dolorosamente torcido, mancava at um telefone para
avisar a polcia local.
Foi tudo to ridiculamente fcil que os dois policiais no pu-
deram deixar de sorrir quando Erica saiu do conversvel e acom-
panhou-os at o carro. Minutos antes, a radiopatrulha encostara no
conversvel e, sem o menor espalhafato, no necessitando sequer
usar lanternas ou sirenes, um dos guardas acenou para que ela pa-
rasse, o que fez imediatamente, sabendo que qualquer outra reao
seria loucura, tal como a rematada tolice que cometera ao fugir
correndo da galeria.
Os policiais, ambos jovens, se mostraram firmes, mas tambm
discretos e corteses, e assim Erica sentiu-se menos intimidada do
que com a detetive agressiva na loja. Em todo caso, agora estava
completamente resignada a tudo o que lhe acontecesse. Sabia que
337
incorrera numa desgraa e no dispunha de nenhum poder que
impedisse qualquer outra calamidade que porventura viesse a lhe
suceder: era tarde demais para alterar o que quer que fosse por
meio de palavras ou aes.
Temos ordem de lev-la, minha senhora disse um dos
guardas. Meu colega guiar seu carro.
Est bem balbuciou Erica.
E dirigiu-se parte traseira do carro-patrulha, onde o policial
manteve a porta aberta para que ela entrasse. Recuou horrorizada
ao constatar que o interior era gradeado e ficaria trancada ali den-
tro como numa cela.
O guarda percebeu a hesitao.
o regulamento explicou. Se pudesse, deixaria a se-
nhora ir na frente, mas nesse caso eu que seria bem capaz de ir
a atrs.
Erica conseguiu sorrir. Os dois policiais, evidentemente, ti-
nham chegado concluso que no estavam tratando com uma au-
tntica criminosa.
A senhora nunca foi presa? perguntou o mesmo guarda.
Ela sacudiu a cabea.
Logo vi. Depois das primeiras vezes, a gente se acostuma.
Desde que no se crie encrenca, bem entendido.
Ela entrou no carro-patrulha. A porta bateu com estrondo e
viu-se encerrada ali dentro.
Na delegacia de polcia suburbana, teve uma impresso de
madeira envernizada e cho de ladrilhos, mas quanto ao resto ape-
nas tomou conhecimento do ambiente. Foi advertida e em seguida
interrogada sobre os acontecimentos na loja. Erica respondeu a
verdade, sabendo que no havia mais oportunidade para evasivas.
Confrontaram-na com a detetive e o guarda de policiamento, am-
bos hostis, mesmo quando Erica confirmou tudo o que disseram.
Identificou a pasta roubada, sem saber por que a teria desejado.
Mais tarde assinou o depoimento e ento indagaram se no queria
telefonar a ningum. A um advogado? A seu marido? Respondeu
que no. Depois disso, foi conduzida a uma pequena sala de janela
gradeada nos fundos da delegacia, onde trancaram a porta e deixa-
ram-na sozinha.
O delegado da polcia suburbana, Wilbur Arenson, no era
homem de se afobar sem necessidade. Muitas vezes, durante sua
carreira, descobrira que a lerdeza, quando possvel, no fim com-
338
pensava. Por isso levou bastante tempo para ler vrios relatrios a
respeito de um suposto furto de loja ocorrido na parte da tarde,
seguido de tentativa de fuga da indiciada, do aviso radiopatrulha
e, mais tarde, da interceptao e deteno. A suspeita detida, uma
certa Erica Marguerite Trenton, de vinte e cinco anos de idade,
casada, residente em Lago Quarton, no oferecera resistncia,
tendo depois assinado depoimento confessando o delito.
Normalmente, o caso teria prosseguido de forma rotineira, com
a suspeita acusada comparecendo perante o tribunal, onde, prova-
velmente, receberia uma pena. Mas nem tudo numa delegacia de
polcia suburbana de Detroit segue procedimentos rotineiros.
O delegado, por exemplo, no costumava examinar pormeno-
res de um caso criminoso insignificante, mas havia alguns
discrio dos subalternos que lhe chegavam ao conhecimento.
Trenton. Aquele nome dizia-lhe qualquer coisa. O delegado
no tinha certeza de como ou quando o ouvira antes, mas sabia
que terminaria se lembrando, contanto que no afobasse a mem-
ria. No entretempo continuou a leitura.
Outra diferena da rotina era que o sargento-escrivo da dele-
gacia, familiarizado com o sistema e preferncias de seu chefe, at
agora no registrara a queixa. Desse modo, ainda no existia ficha
para a indiciada, com nome e acusao, que permitisse o exame
dos reprteres da imprensa.
Vrios aspectos do caso interessavam ao delegado. Em primeiro
lugar, a falta de dinheiro no constitua, obviamente, o motivo.
Uma carteira cada no ponto de estacionamento do centro comer-
cial, deixada pela fugitiva, continha mais de cem dlares em dinhei-
ro, alm de cartes do American Express e do Diners, e de crdito
em lojas locais. Um talo de cheques na bolsa da indiciada reve-
lou a existncia de um saldo considervel na sua conta bancria.
O Delegado Arenson conhecia tudo a respeito de ladras ricas
de lojas e seus supostos motivos, de modo que o lado monetrio
no o surpreendia. Mais interessante era a relutncia da indiciada
em fornecer informaes sobre o marido ou telefonar para ele
quando lhe facultaram a ocasio.
No que isso fizesse qualquer diferena. O policial encarregada
do interrogatrio conferira, por simples rotina, quem era o propriet-
rio do carro que ela dirigia, comprovando que se achava registrado
numa das Trs Grandes fbricas de automveis, e sondagens poste-
riores junto ao escritrio de segurana da mesma companhia com-
provaram que se tratava, efetivamente, de um carro oficial da com-
panhia um dos dois concedidos a Mr. Adam Trenton.
339
O funcionrio do departamento de segurana deu espontanea-
mente essa informao sobre os dois carros, que no lhe fora per-
guntada, e o guarda que fez o telefonema anotou-a em seu relatrio.
Agora o Delegado Arenson, homem atarracado e calvo de quase ses-
senta anos, ponderava a anotao sentado sua escrivaninha.
Conforme sabia perfeitamente, uma poro de executivos do
mundo automobilstico guia carros pertencentes companhia para
que trabalham. Mas s um executivo altamente colocado teria dois
um para si, outro para a esposa.
Portanto no era essencial que fosse dotado de grande poder
de deduo para concluir que a indiciada, Erica Marguerite Tren-
ton, agora trancafiada na pequena sala de interrogatrio em vez de
numa cela outro lance intuitivo do sargento-escrivo devia
ser casada com uma figura relativamente importante.
O que o Delegado precisava saber era o seguinte: Quo im-
portante? E que influncia teria o marido de Mrs. Trenton?
O fato de se dignar a perder tempo com tais consideraes
mostrava um dos motivos por que as comunidades suburbanas de
Detroit insistem em manter delegacias policiais autnomas. Perio-
dicamente surgem propostas para a fuso das vinte ou mais dele-
gacias policiais autnomas da Grande Detroit numa nica fora
centralizada. Afirma-se que a medida asseguraria o melhor polici-
amento ao eliminar a duplicao de servio, sendo tambm menos
onerosa. O sistema centralizado, frisavam seus defensores, fun-
ciona com xito noutros lugares.
Mas os subrbios Birmingham, Bloomfield Hills, Troy,
Dearborn, Grosse Pointe etc. sempre oferecem slida oposio.
Em resultado, e devido influncia exercida pelos moradores des-
sas comunidades, a proposta sempre cai por terra.
O sistema em vigor de pequenas delegacias independentes
talvez no seja o melhor meio de propiciar justia equnime
para todos, mas realmente d aos cidados locais de nome presti-
gioso uma oportunidade melhor quando eles, suas famlias ou a-
migos, transgridem a lei.
Pronto! o Delegado lembrou-se onde ouvira antes o nome
Trenton. H seis ou sete meses, o Delegado Erenson tinha com-
prado um carro para sua mulher na concessionria de Smokey
Stephensen. Durante a visita que fez ao salo de exposio do re-
vendedor num sbado, recordava-se o Delegado Smokey o
apresentara a um certo Adam Trenton, funcionrio da matriz da
companhia de automveis. Mais tarde, e em particular, enquanto
Smokey e o Delegado fechavam negcio com o carro, Smokey
340
mencionou novamente Trenton, predizendo que estava subindo na
companhia de que um dia ainda viria a ser presidente.
Refletindo sobre o incidente, e suas implicaes neste momen-
to, o Delegado Arenson ficou contente por ter perdido tempo em
consideraes. Agora no s tinha certeza de que a mulher que es-
tava sendo detida era algum de importncia, como tambm sabia
onde obter maiores informaes que poderiam ser teis ao caso.
Usando uma linha externa em sua escrivaninha, o Delegado
telefonou a Smokey Stephensen.
341
24
Sir Perceval McDowall Stuyvesant, baronete, e Adam Tren-
ton conheciam-se e eram amigos h mais de vinte anos. Uma ami-
zade intermitente. s vezes passavam-se dois ou mais anos sem se
encontrarem ou sequer comunicarem, mas sempre que estavam na
mesma cidade, o que acontecia ocasionalmente, reuniam-se e re-
encetavam com facilidade o antigo relacionamento, como se nun-
ca o tivessem interrompido.
Um motivo, talvez, para o carter duradouro dessa amizade
era a dessemelhana de ambos. Adam, embora imaginoso, desta-
cava-se mais como prodgio de Organizao, esprito pragmtico
que punha as idias em prtica. Sir Perceval, tambm imaginoso e
com reputao cada vez maior de cientista brilhante, tendia mais
para o sonhador que sofre dificuldades para dominar a natureza
prtica das coisas cotidianas o tipo do homem capaz de inventar
o fecho-ecler e depois se esquecer de fechar a prpria braguilha.
Seus antecedentes eram igualmente dspares. Sir Perceval, l-
timo descendente de uma dinastia de nobres ingleses, herdara o t-
tulo pela morte do pai. O pai de Adam havia sido operrio meta-
lrgico em Buffalo, Nova York.
Os dois se conheceram na Universidade de Purdue. Tinham a
mesma idade e formaram-se juntos: Adam em Engenharia, Perce-
val, a quem os amigos chamavam de Perce, em Fsica. Mais tarde
Perce passou vrios anos colhendo graus cientficos com a mesma
naturalidade com que uma criana colhe margaridas, trabalhando
depois algum tempo para a mesma companhia automobilstica que
Adam. Isso fora no Departamento de Pesquisas Cientficas o
tanque de idias onde Perce imprimiu sua marca ao descobrir
novas aplicaes para microscpios eletrnicos.
342
Durante esse perodo os dois passaram mais tempo juntos do
que em qualquer outro tinha sido antes do casamento de Adam
com Erica, e Perce era solteiro encontrando um prazer cada vez
maior na mtua companhia.
Por algum tempo, Adam ficou ligeiramente interessado no
passatempo de Perce fabricar violinos com aspeto de antigui-
dade, nos quais, com excntrico humorismo, colava o rtulo de S-
tradivarius porm rejeitou a sugesto para aprenderem russo
juntos. Perce lanou-se ao empreendimento sozinho, s porque
havia ganho de presente a assinatura de uma revista sovitica; em
menos de um ano j sabia ler russo com a maior facilidade.
Sir Perceval Stuyvesant era magro, pernilongo e, para Adam,
parecia sempre o mesmo: triste, o que no era, e eternamente dis-
trado, que nada conseguia abalar, e quando se concentrava em al-
go cientfico esquecia-se de tudo o que o rodeava, inclusive sete
filhos menores e barulhentos. Essa prole havia nascido propor-
o de um por ano desde o casamento de Perce, efetuado logo de-
pois de ter deixado a indstria automobilstica. Casado com uma
simptica e sexy doidivanas, hoje Lady Stuyvesant, a famlia, em
franca expanso, morava h poucos anos perto de So Francisco
numa casa que mais parecia um manicmio feliz.
Foi em So Francisco que Perce tomou o avio para Detroit
com o intuito precpuo de falar com Adam. Os dois se encontra-
ram no escritrio de Adam no fim da tarde de um dia de agosto.
Quando Perce, na vspera, telefonou para avisar que iria, Adam
insistiu que no se hospedasse em hotel: viesse para sua casa no
Quarton. Erica gostava de Perce e Adam esperava que a chegada
do velho amigo aliviasse um pouco a tenso e incerteza que ainda
persistiam entre ele e Erica. Mas Perce se recusou.
melhor eu no ir, velho. Se encontrar a Erica nesta via-
gem, ela vai ficar curiosa pra saber por que estou a e voc bem
capaz de contar tudo a sua moda.
E por que mesmo que voc vem? indagou Adam.
Talvez precise de emprego.
Mas Sir Perceval no precisava de emprego nenhum. Vinha,
isto sim, propor outro a Adam.
Uma firma da Costa Oeste, especializada em tecnologia el-
trica e de radar avanadas, estava em falta de um diretor-
executivo. Perce, um dos fundadores da firma, exercia atualmente
343
o cargo de vice-presidente do setor cientfico e viera sondar Adam
em nome dos colegas.
Voc seria nosso presidente, velho anunciou. Co-
mearia logo por cima.
Isso foi o que o Henry Ford disse ao Bunkie Knudsen
retrucou Adam, imperturbvel.
No nosso caso daria mais certo. Um dos motivos: voc fi-
caria numa forte posio de acionista. Perce franziu ligeira-
mente a testa ao olhar para Adam. Vou pedir-lhe um favor: en-
quanto eu estiver aqui, me trate com seriedade.
Sempre tratei.
Era uma das caractersticas do relacionamento de ambos, pen-
sou Adam baseada no respeito pela capacidade de cada um, e
com bom motivo. Adam tinha seu prprio lugar reservado na in-
dstria automobilstica e Perce, apesar da vagueza ocasional e de
sua distrao em questes cotidianas, transformava em xito not-
vel tudo o que tocava no campo cientfico. Mesmo antes do en-
contro de hoje, Adam j ouvira comentrios sobre a firma da Cos-
ta Oeste de Perce que em pouco tempo granjeara slida reputao
por suas pesquisas e aperfeioamentos eletronicamente orientados.
A firma pequena disse Perce, mas est crescendo
muito rpido, e esse o nosso problema.
Prosseguiu, explicando que um grupo de cientistas como ele re-
unira-se para formar a companhia, no objetivo de converter os co-
nhecimentos novos e avanados que as cincias possuem em abun-
dncia, em invenes prticas e tecnolgicas. De interesse especial
eram as novas manifestaes de fontes de energia e transmisso de
fora. Os aperfeioamentos em consideraes no s trariam auxlio
a cidades e indstrias carentes como tambm aumentariam o supri-
mento de vveres mundiais por meio da irrigao em massa, mecni-
ca. O grupo j alcanara xito em diversos setores, de modo que a
firma estava, segundo a expresso de Perce, rendendo po com
manteiga e um pouco de gelia. E esperava-se muito mais.
Boa parte do nosso trabalho est centralizado nos super-
condutores informou Perce. E perguntou: Voc est a par
do assunto?
Um pouco, no muito respondeu Adam.
Se houver um avano considervel. . . e alguns de ns a-
creditamos que isso possa acontecer. . . ser a fora e o aperfeio-
amento metalrgico mais revolucionrio desta gerao. Depois
entrarei em maiores detalhes. Talvez seja a nossa perspectiva mais
sensacional.
344
De momento, declarou Perce, o que a companhia mais necessi-
tava era de um homem de negcios de grande gabarito para dirigi-la.
Somos cientistas, velho. Se voc me permite, direi que
temos o maior nmero de gnios cientficos que se possa encon-
trar operando sob a mesma bandeira neste pas. Mas somos obri-
gados a fazer coisas que no queremos nem possumos o preparo
pra tanto. . . organizao, administrao, oramentos, financia-
mento, o resto. O que ns queremos ficar nos nossos laborat-
rios, fazendo experincias, e pensando.
Mas o grupo, esclareceu Perce, no queria apenas um homem
de negcios qualquer.
Podemos contratar contadores e assessores de administrao
s dzias. O que precisamos de um indivduo excepcional. . . al-
gum de imaginao que compreenda e respeite as pesquisas, sai-
ba utilizar a tecnologia, canalizar as invenes, determinar priori-
dades, dirigir a parte externa enquanto cuidamos da interna, e que
tambm seja um sujeito decente. Em suma, velho, ns precisa-
mos de voc.
Impossvel no ficar lisonjeado. Receber a oferta de cargos
em companhias estranhas no constitua experincia indita para
Adam, nem tampouco para a maioria dos executivos automobils-
ticos. Mas a de Perce, por se tratar de quem e do que ele era, mu-
dava tudo de figura.
Qual a opinio dos seus colegas? perguntou Adam.
Esto habituados a confiar no meu julgamento. Posso adi-
antar-lhe que fizemos uma pequena lista de candidatos. Muito cur-
ta. S constava do seu nome.
Fico sensibilizado disse Adam, falando srio.
Sir Perceval Stuyvesant permitiu-se um de seus raros e lentos
sorrisos.
Voc talvez fique sensibilizado de outras maneiras. Quan-
do quiser, podemos falar em salrio, bonificaes, posio de a-
cionista, opes.
Adam sacudiu a cabea.
Por enquanto ainda no, e nem sei se falaremos. O caso
que nunca cogitei seriamente de abandonar o negcio de autom-
veis. Os carros tm sido a minha vida. E continuam sendo.
Mesmo agora, para Adam, todo este dilogo no passava de
pura dialtica. Por maior que fosse o respeito que tinha por Perce
e slida a amizade de ambos, deixar voluntariamente a indstria
automobilstica parecia-lhe algo inconcebvel.
345
Os dois estavam sentados frente frente. Perce trocou de po-
sio na cadeira. Tinha um modo de se retorcer quando ficava
sentado que tornava sinuosa a longa e magra figura. Cada movi-
mento, tambm, assinalava uma mudana de assunto.
J pensou perguntou ele, o que poro na sua lpide?
Nem sei se terei uma.
Perce acenou com a mo.
Falo no sentido figurado, velho. Todos ns teremos a
nossa lpide, seja na pedra ou no ar. Nela ficar escrito o que fi-
zemos do tempo que dispnhamos, o que deixamos atrs de ns.
J pensou na sua?
Creio que sim respondeu Adam. Acho que ns todos
pensamos um pouco nisso.
Perce uniu as pontas dos dedos e contemplou-as.
Imagino que pudessem dizer uma poro de coisas a seu
respeito. Por exemplo: Foi vice-presidente. . . ou at presiden-
te. . . de uma companhia de automveis. . . se continuar tendo
sorte e derrotar todos os outros fortes concorrentes. Voc esta-
ria em boa companhia, naturalmente, muito embora em compa-
nhia beca. H tantos presidentes e vice-presidentes no mundo
automobilstico, velho. Mais ou menos como a populao da
ndia.
Se voc est querendo provar alguma coisa retrucou
Adam, por que no entra logo no assunto?
Excelente sugesto, velho.
s vezes, Adam achava, Perce exagerava nos anglicismos a-
fetados. Era impossvel que no fossem afetados, porque, baronete
ingls ou no, Perce j morava nos EUA h um quarto de sculo e,
com exceo do sotaque, todos os seus gostos e hbitos eram ame-
ricanos. Mas talvez isso provasse que todo mundo tem suas fra-
quezas.
Perce curvou-se para a frente, olhando seriamente para Adam.
Sabe o que a sua lpide poderia dizer? Fez algo de novo,
diferente, valioso. Foi um lder quando abriram novos caminhos,
avanando por terrenos at ento inexplorados. Legou algo de
importante e duradouro.
Perce recostou-se na poltrona, como que exausto da longa fala
inslita para ele e do esforo emocional.
No silncio subseqente, Adam sentiu-se mais sensibilizado
do que em qualquer outro momento desde o incio da conversa.
Seu crebro reconhecia a justeza do que Perce tinha dito e pergun-
tava-se, tambm, por quanto tempo o Orion seria lembrado de-
346
pois que terminasse sua fase de utilidade. Inclusive a do Farstar.
Ambos agora pareciam importantes, dominando a vida de muita
gente, como a dele. Mas que importncia teriam no futuro?
A sala do escritrio estava silenciosa. Caa o fim da tarde, e
aqui, como nos outros recantos do prdio da matriz, as imposies
cotidianas comeavam a diminuir, as secretrias e demais funcio-
nrios preparando-se para ir embora. Do lugar onde Adam se a-
chava sentado, olhando l fora podia ver o trfego na radial, o vo-
lume crescendo medida que se iniciava o xodo das Oficinas e
escritrios.
Escolhera essa hora do dia porque Perce frisara que deviam
ter no mnimo uma hora sem serem perturbados.
Fale mais sobre os supercondutores pediu Adam, o
avano que voc mencionou.
Eles representam os meios de uma imensa energia nova
disse Perce, sereno, uma chance de limpar nosso meio-ambiente
e de criar uma abundncia como esta terra jamais conheceu.
Do outro lado do escritrio, na escrivaninha de Adam, um te-
lefone tocou com insistncia.
Adam olhou-o aborrecido. Antes da chegada de Perce, dera
instrues a Ursula, sua secretria, para que no fossem perturba-
dos. Perce tambm pareceu descontente com a interrupo.
Mas Adam sabia que Ursula no desrespeitaria a ordem sem
bom motivo. Pedindo licena, atravessou a sala, sentou escriva-
ninha, e ergueu o fone.
Eu no teria chamado anunciou a voz grave da secret-
ria, se o Mr. Stephensen no tivesse dito que lhe precisava falar
com urgncia.
O Smokey Stephensen?
Sim senhor.
Pea-lhe pra deixar um nmero onde eu possa encontr-lo
logo mais disse Adam, irritado. Se puder, eu ligo. Mas ago-
ra no posso.
Mr. Trenton sentiu a indeciso de Ursula, foi justa-
mente o que eu disse. Mas ele est insistindo. Disse que quando
o senhor souber do que se trata, no se importar com a inter-
rupo.
Porra! Adam lanou um olhar de desculpas a Perce, de-
pois perguntou a Ursula: Ele ainda est na linha?
Est.
Muito bem, ento ligue.
347
Cobrindo o fone a mo, Adam prometeu:
No vai levar mais de um minuto.
O problema de gente como o Smokey Stephensen, a seu ver,
era que sempre considerava seus assuntos pessoais de suprema
importncia.
Um clique. A voz do revendedor de automveis.
voc, Adam?
Sim. Adam no fez a menor tentativa para dissimular
o descontentamento. Soube que minha secretria j lhe disse
que estou ocupado. Seja l o que for, ter que esperar.
Quer que eu diga isso sua mulher?
Que que voc pretende insinuar? retrucou, mal-
humorado.
Que sua mulher, seu figuro que no dispe de tempo pra
atender o telefonema de um amigo, foi presa. E no por alguma
contraveno de trnsito, como talvez voc pense. Mas por furto.
Adam emudeceu com o choque enquanto Smokey prosseguia:
Se quiser salv-la, e a voc tambm, largue imediatamente
o que estiver fazendo e venha aonde estou esperando. Oua bem.
Vou dizer-lhe aonde deve ir.
Atnito, Adam anotou o endereo que Smokey ditou.
Precisamos de um advogado disse Adam. Conheo
vrios. Vou telefonar a um deles pra pedir que venha c.
Estava com Smokey Stephensen, no carro de Smokey, no
parque de estacionamento da delegacia de polcia suburbana. A-
dam ainda no entrara. Smokey o persuadira a permanecer no car-
ro enquanto descrevia os fatos relacionados com Erica, que soube-
ra por telefone atravs do Delegado Arenson, e durante uma visita
ao gabinete do Delegado antes da chegada de Adam. medida
que escutava, Adam ficara cada vez mais tenso, aumentando a
carranca de preocupao.
Claro, lgico retrucou Smokey. Telefone pra um ad-
vogado. Por que no aproveita e liga tambm pro News, pro Free
Press e pro Birmingham Eccentric? So at capazes de enviar fo-
tgrafos.
Que importncia tem? evidente que a polcia cometeu
um engano idiota.
Eles no cometeram engano nenhum.
Minha mulher nunca. . .
348
Sua mulher roubou atalhou Smokey, exasperado.
Ainda no se convenceu? E no s roubou como tambm confes-
sou por escrito.
No posso acreditar.
Pois devia. O Delegado Arenson me contou; ele no ia
mentir. E a polcia, alis, no boba.
No concordou Adam, eu sei que no.
Respirou fundo, tentando refletir com clareza pela primei-
ra vez desde que interrompera s pressas a conversa com Perceval
Stuyvesant meia hora atrs. Perce mostrou-se compreensivo, per-
cebendo que algo de grave havia ocorrido, muito embora Adam
no entrasse em detalhes sobre o sbito telefonema. Combinaram
que Adam ligaria para Perce no hotel, ou mais tarde hoje noite
ou amanh de manh.
Agora, ao lado de Adam, Smokey Stephensen esperava, sol-
tando baforadas do charuto, deixando o carro recendendo a fuma-
a, apesar do ar condicionado. L fora a chuva continuava tristo-
nha, tal como a tarde. O crepsculo caa. As luzes dos veculos e
prdios se acendiam aos poucos.
Est bem disse Adam, se a Erica fez o que dizem,
deve haver outra coisa por trs disso.
Como de hbito, o revendedor de automveis cofiou a barba.
A acolhida que dera a Adam na chegada no fora amistosa nem
hostil e sua voz agora estava impassvel.
Seja l o que for, acho que entre voc e sua mulher. A
mesma coisa se aplica pra o que est certo ou errado; nada tenho a
ver com isso. Ns estamos conversando sobre o p em que est a
situao.
Um carro de radiopatrulha encostou perto do lugar onde esta-
vam estacionados. Dois guardas fardados saram, escoltando um
terceiro homem entre ambos. Olharam bem para o carro de Smo-
key Stephensen e seus ocupantes; o terceiro homem, que Adam
agora via que estava algemado, manteve os olhos virados para o
outro lado. Enquanto Smokey e Adam observavam, o trio entrou
na delegacia.
Foi uma lembrana constrangedora do tipo de negociao que
se transacionava aqui.
No p em que est a situao retrucou Adam, a Erica
est a dentro. . . ao menos o que voc diz. . . e precisa de aux-
lio. Eu posso entrar violentamente, comeando a impor minha
influncia e talvez cometendo erros, ou ento fazer a coisa mais
sensata, que chamar um advogado.
349
Sensata ou no resmungou Smokey, mais provvel
que voc se precipite e depois se arrependa de no ter agido de
outro modo.
Que outro modo?
Para comear, deixando que eu me encarregue de tudo, por
exemplo. Que represente voc. Que fale de novo com o Delegado,
por exemplo. Pra ver se posso dar um jeito.
Perguntando-se por que no se lembrara de colocar a questo
antes, Adam indagou:
Por que a polcia chamou voc?
O Delegado me conhece respondeu Smokey. So-
mos amigos. Ele sabe que eu o conheo.
Absteve-se de explicar o que j sabia que existiam boas
probabilidades de que a loja onde o furto ocorrera se conformasse
com o pagamento do que fora roubado, sem insistir em registrar
queixa; e tambm que o Delegado Arenson estava perfeitamente
cnscio das suscetibilidades locais que o caso despertaria, sendo
portanto possvel encontrar uma soluo favorvel, dependendo
da cooperao e discrio das partes interessadas.
No sei mais o que pensar disse Adam. Se voc acha
que pode dar um jeito, ento entre. Quer que eu v junto?
Smokey no se mexeu. Tinha as mos no volante, o rosto i-
nexpressivo.
Como insistiu Adam, voc pode dar um jeito ou no?
Posso admitiu Smokey. Acho que sim.
Que est esperando, ento?
O preo respondeu Smokey, calmamente. Tudo tem
seu preo, Adam. Quem, melhor do que voc, pra saber disso?
Se estamos discutindo suborno...
No se atreva a mencionar suborno! Aqui ou ali dentro.
Smokey fez um gesto na direo da chefatura de polcia. E
lembre-se do seguinte: o Wilbur Arenson um cara razovel. Mas
se voc lhe oferecer qualquer coisa, ele encana sua mulher. E vo-
c tambm.
Nem pensei em fazer isso. Adam parecia perplexo.
Se no se trata isso, ento o qu. . .
Seu filho-da-puta! Smokey gritou as palavras; as mos,
agarradas ao volante, estavam brancas. Voc quer acabar com meu
negcio, no se lembra? Ou ser que to sem importncia que j
esqueceu? Um ms, voc disse. Um ms, antes que sua irm ponha
venda todas as aes que tem no meu negcio. Um ms, antes
350
que voc entregue aquelas informaes cretinas aos maiorais
de venda da sua companhia.
Ns fizemos um trato retrucou Adam, inflexvel.
Que nada tem a ver com isto aqui.
Como que no, porra! Se voc quiser safar a sua mulher de
toda essa confuso, sem que o nome dela, e o seu, fique manchado
em todo o Estado de Michigan, melhor reconsiderar e j!
Talvez fosse bom explicar com clareza.
Estou-lhe propondo um negcio disse Smokey. Se
for preciso explicar, voc no to esperto quanto penso.
Adam permitiu que o desprezo que sentia transparecesse na voz.
Acho que j entendi. Deixe ver se compreendi direito.
Voc est disposto a servir de intermedirio, recorrendo amizade
que tem com o delegado de polcia, pra tentar libertar minha mu-
lher e fazer com que retirem a queixa. Em troca, eu devo dizer a
minha irm pra no se desfazer do investimento dela no seu neg-
cio e, por fim, ignorar o que sei sobre o modo desonesto com que
o dirige.
Voc usa esse termo desonesto com muita facilidade
rosnou Smokey. Acho bom voc se lembrar que tambm se
aplica sua famlia.
Adam ignorou o comentrio.
Compreendi direito a proposta ou no?
Afinal, voc esperto mesmo. Compreendeu, sim.
Ento minha resposta no. Eu no deixaria, sob hiptese
alguma, de dar a minha irm esse conselho. Estaria usando os in-
teresses dela pra me salvar.
Quer dizer, ento retrucou Smokey imediatamente,
que talvez leve em conta a parte que se refere a companhia?
Eu no disse isso.
Mas tampouco disse o contrrio.
Adam permaneceu calado. Dentro do carro, os nicos rudos
eram o ronrom do motor ligado e o zumbido do ar condicionado.
Eu me contento com a metade do trato disse Smokey.
Deixe Teresa pra l. Me satisfao se voc no me delatar
companhia. Fez uma pausa e depois explicou: Nem sequer
pedirei que me d aquela pasta preta. Basta no us-la.
Mesmo assim Adam no retrucou.
Pode-se dizer insistiu Smokey, que voc tem de es-
colher entre a companhia e a sua mulher. Ser interessante ver
quem vai levar vantagem.
351
Voc sabe que no tenho alternativa retrucou Adam
ressentido.
Percebeu que Smokey o ludibriara, tal como no dia da discus-
so na concessionria, quando Smokey lhe exigira o dobro do que
esperava, contentando-se depois com o que queria desde o princ-
pio. Era um velho golpe de comerciante, tanto antes como agora.
Mas desta vez, Adam lembrou-se, Erica tinha de ser levada
em considerao. No havia outro jeito.
Ou havia? Mesmo neste momento, sentia-se tentado a dispen-
sar a ajuda de Smokey, entrando sozinho na polcia para se infor-
mar melhor sobre uma situao que ainda lhe parecia irreal e, por
fim, descobrir se no seria possvel encontrar uma soluo. Mas
era arriscado: no havia dvida que Smokey conhecia o Delegado
Arenson, sendo igualmente bvio que Smokey sabia enfrentar es-
se tipo de situao, ao passo que Adam no. Quando minutos atrs
dissera No sei mais o que pensar exprimira a pura verdade.
Sabia, porm, que agira contra seus prprios escrpulos mo-
rais e transigira com a conscincia, por causa de Erica ou no.
Desconfiava melancolicamente que no seria a ltima vez e que
pessoalmente, bem como no seu trabalho, faria concesses maio-
res medida que o tempo corresse.
Smokey, por sua vez, dissimulava a alegria esfuziante que
sentia no ntimo. No dia, to recente, em que Adam o ameaara de
desmascaramento e Smokey obteve um ms de prazo, ficara con-
victo de que algo havia de surgir. E continuava com essa convic-
o. Agora, pelo visto, tinha acertado.
Adam disse Smokey. Esmigalhou a ponta do charuto,
esforando-se para no cair na gargalhada. Vamos tirar sua
mulher do aperto.
As formalidades foram acatadas, os rituais observados.
Na presena de Adam, o Delegado Arenson fez solene prele-
o a Erica.
Mrs. Trenton, se isso acontecer de novo, a plena fora da
lei lhe ser aplicada. A senhora compreende, no?
Os lbios de Erica formaram um Sim apenas audvel.
Ela e Adam ocupavam cadeiras separadas, de frente para o
delegado, que se achava atrs da escrivaninha do seu gabinete.
Apesar da severidade, o Delegado Arenson parecia mais banquei-
ro que polcia. O fato de estar sentado realava-lhe a baixa estatu-
ra; uma lmpada no teto iluminava a cabea calva.
352
No havia mais ningum no recinto. Smokey Stephensen, que
providenciara essa reunio e seu desfecho, aguardava no corredor
do lado de fora.
Adam j estava ali com o delegado quando Erica foi trazida,
escoltada por uma policial.
Adam foi a seu encontro, de braos abertos. Erica pareceu
surpresa ao v-lo.
No pedi que o chamassem, Adam. No queria que voc
se envolvesse nisso. A voz estava tensa e nervosa.
Pra que serve um marido, ento? perguntou, abraando-a.
A um aceno de cabea do delegado, a policial se retirou. De-
pois de um instante, por sugesto do delegado, todos sentaram.
Mr. Trenton, se por acaso o senhor julga que houve qual-
quer mal-entendido na questo, creio que deveria ler isto aqui.
O Delegado Arenson alcanou-lhe um papel por cima da es-
crivaninha. Era a fotocpia do depoimento assinado por Erica, de-
clarando-se culpada.
O Delegado esperou que Adam terminasse de ler e ento per-
guntou a Erica:
Na presena de seu marido, Mrs. Trenton, quero que me
responda o seguinte: a senhora recebeu alguma sugesto pra pres-
tar esse depoimento, ou sofreu qualquer espcie de coao pra as-
sin-lo?
Erica sacudiu a cabea.
Quer dizer, ento, que ele foi inteiramente voluntrio?
Foi.
Erica evitou os olhos de Adam.
A senhora tem alguma queixa a fazer sobre a maneira com
que a trataram aqui, ou a respeito dos policiais que a prenderam?
Erica tornou a sacudir a cabea.
Fale alto, por favor. Quero que seu marido oua.
No respondeu Erica. No tenho nenhuma queixa, no.
Mrs. Trenton prosseguiu o Delegado. Gostaria de lhe
fazer outra pergunta. A senhora no est obrigada a respond-la,
mas me ajudaria muito se o fizesse, e talvez a seu marido tambm.
Prometo, ademais, que seja qual for a resposta nada lhe acontecer
como resultado dela.
Erica esperou.
A senhora j havia roubado antes, Mrs. Trenton? Digo, re-
centemente, na mesma espcie de circunstncias de hoje?
353
Erica hesitou. Por fim respondeu, em voz baixa:
J .
Quantas vezes?
O senhor fez a pergunta e ela respondeu frisou Adam.
O Delegado Arenson suspirou.
Est bem. Pode deixar.
Adam notou o olhar de gratido que Erica lhe lanou, depois
ficou pensando se no agira mal em interceder. Talvez fosse me-
lhor que tudo viesse tona, uma vez que o Delegado j prometera
imunidade. Mas ento pensou: o lugar para qualquer outra revela-
o devia ser em particular, entre ele e Erica.
Se que Erica pretendia contar-lhe. No havia nenhuma cer-
teza nesse sentido.
Mesmo agora, Adam no tinha idia de como iriam enfrentar
a situao quando chegassem em casa. Como se enfrenta o fato de
que a mulher da gente uma ladra?
Sentiu um sbito acesso de raiva: Como pde Erica lhe fazer
uma coisa dessas?
Foi ento que o Delegado Arenson fez sua solene preleo,
que Erica aceitou.
Devido ao aspeto singular, todo especial, deste caso
continuou o Delegado, posio de seu marido na comunidade
e o efeito desastroso que um processo teria sobre ambos, a loja
em questo foi persuadida a retirar a queixa e resolvi no tomar
outras medidas.
Ns sabemos que a iniciativa partiu do senhor, Delegado, e
sentimo-nos gratos disse Adam.
O Delegado Arenson inclinou a cabea, reconhecido.
s vezes h vantagens em ter uma polcia autnoma, su-
burbana, Mr. Trenton, em vez de uma grande, centralizada. Posso
garantir-lhe que se isso tivesse acontecido no centro da cidade,
envolvendo a polcia urbana, o desfecho teria sido bem diferente.
Se algum dia se levantar o problema, minha mulher e eu
estaremos entre os maiores defensores da manuteno de uma po-
lcia autnoma suburbana.
O Delegado no deu a menor demonstrao de reconhecimen-
to. A politicagem, na sua opinio, no devia ficar bvia demais,
multo embora fosse bom ter ganho mais dois adeptos da autono-
mia local. Um dia, se esse Trenton se transformasse na grande fi-
354
gura prevista, talvez resultasse num poderoso aliado. O Delegado
gostava de ter autoridade. Pretendia fazer o possvel para continu-
ar a t-la at se aposentar, em lugar de se converter num simples
chefe de distrito como aconteceria numa polcia centralizada
recebendo ordens do centro da cidade.
Acenou com a cabea, mas no se levantou no convinha
exagerar quando os Trentons foram embora.
Smokey Stephensen no se encontrava mais no corredor: es-
perava no seu carro, l fora. Saiu dele no momento em que Adam
e Erica surgiram porta da delegacia. J era noite. A chuva tinha
parado.
Enquanto Adam aguardava a aproximao de Smokey, Erica
dirigiu-se sozinha ao lugar onde o carro de Adam ficara estacio-
nado. Haviam providenciado para deixar o conversvel de Erica na
garagem do posto policial at mandar apanh-lo amanh.
Ns devemos um agradecimento a voc disse Adam a
Smokey. Minha mulher no est-se sentindo muito bem, mas
mais tarde lhe agradecer pessoalmente.
Mostrar-se corts requeria certo esforo, pois Adam ainda
ressentia-se amargamente das tticas de chantagem do revendedor
de automveis. N entanto a razo lhe dizia que, sem Smokey
mo, as conseqncias poderiam ter sido piores.
A ento Adam se lembrou da raiva que sentira de Erica l
dentro. Compreendeu que ela havia feito uma coisa que o coloca-
va merc de Smokey Stephensen.
Smokey sorriu e tirou o charuto da boca.
No precisa agradecer. Basta manter sua parte no trato.
Vou mant-la.
S mais uma coisa, e pode ser que voc diga que isso no
da minha conta, mas no seja duro demais com sua mulher.
Tem razo retrucou Adam. No da sua conta.
As pessoas fazem coisas estranhas pelos motivos mais es-
quisitos prosseguiu o revendedor de automveis, imperturb-
vel. s vezes vale a pena averiguar que motivos so esses.
Se algum dia eu precisar de um pouco de psicologia de a-
raque, telefonarei a voc. Adam virou as costas. Boa-noite.
Pensativo, Smokey ficou olhando-o enquanto se afastava.
Tinham percorrido metade do caminho do Lago Quarton.
Voc no disse nada observou Erica. No vai falar?
355
Estava olhando bem para a frente, e embora a voz soasse cau-
sada, no possua tom de desafio.
Posso resumir tudo em duas palavras: Por qu?
Enquanto dirigia, Adam lutava para controlar a indignao e
manter a calma. Agora ambas explodiam:
Pelo amor de Deus! Por qu?
o que tambm me pergunto.
Pois ento veja se encontra uma resposta decente. Porque
eu no consigo, p!
No precisa gritar.
E voc no precisa roubar.
Se s pra brigar disse Erica, no adianta discutir.
Estou apenas tentando achar a resposta de uma simples
pergunta.
E a pergunta : Por qu?
Exatamente.
Se voc quiser saber respondeu Erica, porque me
diverte. Imagino que isso o escandalize.
Escandaliza, sim, porra!
Ela prosseguiu, refletindo em voz alta, como que explicando a
si mesma:
Claro, eu no queria ser apanhada em flagrante, mas foi
emocionante saber que podia s-lo. Tornava tudo empolgante e, de
certo modo, mais intenso. A mesma sensao, por assim dizer, que a
gente tem quando bebe alm da conta. Naturalmente, quando fui
apanhada, foi horrvel. Muito pior do que tudo que imaginara.
Bem disse Adam, pelo menos j deu pra comear.
Se voc no leva a mal, creio que por hoje chega. Compre-
endo que tenha uma poro de perguntas a me fazer, e acho que
est no seu direito. Mas a gente no podia deixar o resto pra a-
manh?
Adam olhou-a de soslaio. Viu que Erica havia reclinado a ca-
bea no encosto do assento e estava de olhos fechados. Parecia jo-
vem, vulnervel e exausta.
Est bem respondeu.
E obrigado por ter vindo disse ela, em voz to baixa que
precisou se sforar para ouvi-la. O que eu disse era a pura verda-
de. . . eu no ia mandar cham-lo, mas fiquei contente quando o vi.
356
Ele estendeu o brao e cobriu a mo dela com a sua.
Voc falou qualquer coisa Erica ainda murmurava, co-
mo se a voz viesse de longe, sobre comear. Se ao menos a
gente pudesse comear tudo de novo!
Em que sentido?
Todos Suspirou. Mas sei que impossvel.
Talvez a gente possa retrucou Adam, impulsivamente.
Que estranho, pensou. Logo hoje o Perceval Stuyvesant foi
escolher pra me fazer aquela proposta.
Sir Perceval e Adam estavam tomando o caf da manh jun-
tos no Hilton Hotel, no centro da cidade, onde Perce se hospedara.
Adam no tinha falado mais com Erica depois que voltaram
para casa ontem noite. Ela deitou exausta, adormecendo imedia-
tamente e ainda dormia a sono solto quando ele saiu de casa de
manh cedo, rumo cidade. Pensou em acord-la, decidindo o
contrrio, e por fim, na metade do caminho, arrependeu-se de no
t-lo feito. Quase deu meia volta, mas Perce ia partir para Nova
York antes do meio-dia motivo de terem combinado o encontro
pelo telefone na vspera; alm disso, de repente a proposta de Per-
ce parecia mais relevante e importante do que na tarde anterior.
Uma coisa que Adam reparara ontem noite foi que, embora
Erica fosse dormir sozinha no quarto de hspedes, como vinha fa-
zendo h um ms, deixara a porta aberta, e ainda a encontrara a-
berta do mesmo jeito quando saiu de casa, de manh na ponta dos
ps.
Ento resolveu: telefonaria para ela dentro de uma hora. A,
se Erica quisesse conversar, modificaria seu programa no escrit-
rio e iria passar parte da manh em casa.
mesa de caf, Perce no fez referncia interrupo da
conversa de ambos na vspera; nem Adam tampouco. Perce inda-
gou ligeiramente sobre os filhos de Adam, Greg e Kirk, depois fa-
laram nos supercondutores setor em que a pequena companhia
cientifica, que propunha a presidncia a Adam, esperava entrar em
atividades.
Uma coisa extraordinria sobre os supercondutores, ve-
lho, que o pblico e a imprensa praticamente nada sabem a res-
peito deles.
357
Perce tomou a infuso de mistura de chs do Ceilo e da ndia
que sempre levava junto consigo em latinhas e mandava preparar
especialmente, onde quer que estivesse.
Como voc decerto j sabe, Adam, um supercondutor um
metal ou arame que transmite uma carga integral de eletricidade,
sem qualquer espcie de perda.
Adam aquiesceu. A exemplo de qualquer aluno de fsica de
oitavo ano, sabia que todos os arames e cabos atuais causam, no
mnimo, uma perda de quinze por cento de energia, chamada re-
sistncia.
Portanto um supercondutor ativo, com resistncia zero
disse Perceval, revolucionaria todos os sistemas de energia el-
trica mundiais. Entre outras coisas, eliminaria o equipamento
complexo e dispendioso de transmisso, proporcionando quanti-
dades de energia fabulosas, a um custo incrivelmente reduzido. O
que vem dificultando o aperfeioamento at agora o fato de que
os supercondutores s funcionam em temperaturas mnimas. . .
cerca de 450 graus Fahrenheit abaixo de zero.
Isso frio pra burro comentou Adam.
De fato. Motivo pelo qual, em anos recentes, um sonho ci-
entfico conseguir um supercondutor que funcione em tempera-
tura ambiente.
um sonho realizvel?
Perce pensou antes de responder.
Ns nos conhecemos h muitos anos, velho. Voc j me
viu exagerar alguma vez?
No disse Adam. Muito pelo contrrio. Voc sempre
foi moderado.
E ainda sou. Perce sorriu, tomou mais ch, e continuou:
Nosso grupo no encontrou um supercondutor de temperatura
ambiente, mas certos fenmenos. . . o resultado de experincias
que fizemos. . . nos deixaram entusiasmados. H dias em que fi-
camos pensando se no estaremos bem perto.
E se estiverem?
Nesse caso, se houver um avano, no existe nenhum setor
da tecnologia moderna que no ser afetado ou melhorado. Vou
citar dois exemplos.
Adam prestou ateno, cada vez mais fascinado.
No entrarei em todas as hipteses do campo magntico, mas
h uma coisa chamada anel supercondutor. Trata-se de um arame
358
que acumula a corrente eltrica em grandes quantidades e a mantm
intacta, e se ns lograrmos o outro avano, tambm estaremos dono
desse. Tornar possvel a transferncia de energia eltrica porttil
em quantidades monstruosas, de um lugar pra outro, por caminho,
vapor ou avio. Pense nos usos no deserto ou nas selvas. . . trans-
portados via area pra l numa embalagem sem gerador vista, e
outras por embarcar. E j imaginou outro anel supercondutor, des-
ta vez um carro movido a eletricidade, tornando a bateria to desa-
tualizada quanto o lampio?
J que voc pergunta retrucou Adam, tenho dificul-
dade de imaginar algumas dessas coisas.
No faz muito tempo lembrou Perce, a gente tinha
dificuldade de imaginar a energia atmica e as viagens espaciais.
De fato, pensou Adam, e depois lembrou:
Voc falou em dois exemplos.
Falei, sim. Uma das coisas interessantes sobre o supercondu-
tor que ele diamagntico. . . isto , quando usado conjuntamen-
te com magnetos mais comuns, podem ocorrer foras repulsivas
imensamente grandes. Est vendo as possibilidades, velho?. . .
metais de qualquer tipo de mecanismo no mximo de proximidade
possvel, sem jamais se tocarem de verdade. Naturalmente, tera-
mos que ter mancais que no entrassem em atrito. E podia-se fa-
bricar um carro que no tivesse partes metlicas em contato m-
tuo. . . sem desgaste, portanto. Essas so apenas as possibilidades
iniciais. H outras, infinitas.
Era impossvel no ficar contagiado pela convico de Perce.
De qualquer outra pessoa, Adam teria encarado a maioria daquelas
descries como fico cientifica ou possibilidade remota. Mas no
de Perce Stuyvesant, com os antecedentes de discernimento e rea-
lizaes que possua em setores profundamente cientficos.
Ainda bem disse Perce, que nos campos que mencionei,
e noutros, o nosso grupo tem podido agir sem chamar muita aten-
o. Mas em breve isso no ser mais possvel. . . todo mundo vai
ficar sabendo. Eis a outro motivo por que precisamos de voc.
Adam estava pensando muito. O relatrio e as idias de Perce
o entusiasmavam, mas ele se perguntava se o entusiasmo seria to
grande ou ininterrupto como o que sentia pelos carros pelo O-
rion e pelo Farstar, por exemplo. Mesmo agora, a noo de no
fazer mais parte da indstria automobilstica era difcil de aceitar.
Mas havia algo no que Perce dissera ontem a respeito de abrir no-
vos caminhos, avanar por terrenos at ento inexplorados.
359
Se chegarmos a tratar desse assunto seriamente disse
Adam eu vou querer ir a So Francisco pra conversar com o
resto do seu pessoal.
Ser um prazer, velho, e eu o aconselho a tomar logo uma
deciso Perce abriu as mos num gesto splice. Lgico,
nem tudo o que descrevi talvez saia como a gente espera, nem um
avano jamais um avano enquanto no se concretiza. Mas ha-
ver algumas coisas importantes, empolgantes. Quanto a isso, te-
nho certeza absoluta e posso garantir a voc. Lembra-se daquela
frase?. . . H uma ocasio propicia na vida do homem que, apro-
veitada na hora ag. . . e assim por diante.
Lembro-me, sim respondeu Adam.
E ficou pensando na hora ag, e na ocasio propcia, para Eri-
ca e ele mesmo.

360
25
O envolvimento inicial de Rollie Knight no mundo do crime
organizado da fbrica tinha comeado em fevereiro, na mesma
semana em que viu o contramestre Frank Parkland que Rollie
j estava quase admirando aceitar suborno, inspirando a obser-
vao posterior de Rollie a May Lou: No h nada neste baita
mundo que no seja puro bafo.
A princpio, para Rollie, sua participao parecia bastante re-
duzida. Comeou a recolher e anotar as apostas dos nmeros dia-
riamente na parte da Montagem onde trabalhava. O dinheiro e as
tiras amarelas eram passadas por Rollie ao encarregado das entre-
gas do almoxarifado, Daddy-o Lester, que depois se incumbia de
encaminh-las casa de apostas no centro da cidade. Pelos co-
mentrios entreouvidos, Rollie deduziu que o sistema de entrega
agia de acordo com os motoristas de caminhes que entravam e
saiam da fbrica com encomendas.
Frank Parkland, ainda contramestre de Rollie, no reclamava
as ausncias ocasionais da posio de servio que o recolhimento
de apostas acarretava. Desde que fossem rpidas e no muito fre-
qentes, Parkland convocava um substituto sem comentrios; caso
contrrio, advertia Rollie discretamente. Era evidente que o con-
tramestre continuava sendo subornado.
Isso foi em fevereiro. Em maio Rollie estava trabalhando para
os tubares de emprstimos e descontadores de cheques duas
iniciativas ilcitas que se entrosavam na fbrica.
Um dos motivos da nova atividade que ele tambm contra-
ra emprstimo e achava-se em dificuldades para sald-lo. Alm
disso, o dinheiro do salrio, que a princpio parecia uma fortuna,
de repente no era mais suficiente para manter o ritmo de gastos
361
dele e de May Lou. De maneira que agora Rollie persuadia ou-
tros a aceitar emprstimos e ajudava a cobr-los.
Esses emprstimos eram dados, e contrados, displicentemen-
te a taxas de juros extorsivos. Um operrio da fbrica podia
pedir emprestado vinte dlares no comeo da semana e dever vin-
te e cinco no dia de pagamento da mesma semana. Por incrvel
que parea, a procura inclusive pedidos de importncias muito
maiores era intensa.
No dia de pagamento, os tubares de emprstimos funcio-
nrios da companhia como outros quaisquer tornavam-se os
descontadores de cheques extra-oficiais no interior da fbrica,
descontando os cheques de salrios de todos os interessados, ao
mesmo tempo que procuravam os que lhes devessem dinheiro.
A comisso de um descontador de cheques era obtida arredon-
dando a importncia dos cheques. Se fosse, por exemplo, de $100,99
o descontador ficava com os 99 cents, embora a comisso mnima
fosse de 25 cents. Devido ao volume e ao fato de que o descontador
cobrava seus emprstimos acrescidos de juros, a operao implicava
em dinheiro grosso e no era raro que um descontador-credor andas-
se com vinte mil dlares em dinheiro no bolso. Quando isso aconte-
cia, ele contratava outros operrios como guarda-costas.
Depois de contrado o emprstimo, convinha no faltar ao
compromisso de sald-lo. Quem no o cumprisse, era capaz de
aparecer com o brao ou a perna quebrados, ou coisa pior e a-
inda dever o dinheiro, com mais castigos espera se continuasse a
no pag-lo. A alguns felizardos, como Rollie, era concedido o
privilgio de executar em servios parte dos juros devidos. Mas
mesmo eles tinham que reembolsar o montante principal.
Desse modo, Rollie Knight, em todos os dias teis e princi-
palmente nos de pagamento, tornava-se intermedirio do fluxo de
somas de emprstimo e de cheques circulante. Apesar disso conti-
nuava, pessoalmente, com falta de dinheiro.
Em junho, comeou a vender drogas.
A princpio Rollie no queria. Depois, progressivamente,
medida que se envolvia nos negcios fraudulentos da fbrica, teve
a sensao de estar sendo sugado contra a prpria vontade, incor-
rendo no perigo de ser descoberto, preso, e terror que o ame-
drontava devolvido priso com longa pena. Outros que no
possuam antecedentes criminosos, embora exercendo atividades
ilcitas, corriam risco menor do que o dele. Se fossem surpreendi-
dos e indiciados, seriam tratados como contraventores primrios.
J Rollie no.
362
Havia sido uma angstia crescente nesse sentido que o deixa-
va moroso e inquieto na noite da filmagem de A Cidade dos Au-
tomveis tambm em junho no apartamento em que mora-
va com May Lou. Leonard Wingate, o funcionrio do Departa-
mento de Pessoal da companhia, tinha sentido a preocupao pro-
funda de Rollie, mas os dois no a discutiram.
Mais ou menos na mesma poca Rollie tambm descobriu que
era mais fcil envolver-se nos planos fraudulentos do que abando-
n-los. Big Rufe deixou isso bem claro quando Rollie vacilou ao
ser informado de que passaria a fazer parte da corrente que trazia
maconha e LSD para as oficinas e distribua as drogas.
Meses atrs, quando os dois ficaram lado a lado no mictrio
de uma oficina, foi Big Rufe quem primeiro abordou Rollie com a
sugesto de que se filiasse ao mundo do crime na fbrica. E agora
que a sugesto se transformara em fato, era evidente que Big Rufe
tomava parte na maioria das atividades ilcitas em andamento.
No me inclua nesse negcio insistiu Rollie quando
veio baila o assunto do trfico de drogas. Me arranja outra
boca, viu?
Foi num intervalo de trabalho, conversando atrs de uma fi-
leira de caixas de armazenagem perto da linha de montagem, res-
guardados da curiosidade alheia.
Voc est-se cagando de medo disse Big Rufe, de cara feia.
Talvez.
O chefo no gosta de caras cages. Fica todo nervoso.
Rollie sabia que no devia perguntar quem era o chefo. Ti-
nha certeza de que existia algum provavelmente num lugar
qualquer fora da fbrica tal como era bvio que existia uma or-
ganizao, cuja evidncia h pouco tempo ficara manifesta para
ele.
Uma noite, depois de encerrado seu turno, em vez de ir embo-
ra, ele e mais meia dzia de colegas haviam ficado no interior dos
portes da fbrica. Tendo sido avisados com antecedncia para se
dirigirem, um a um e inconspicuamente, rea de Sucata e Salva-
dos, quando ali chegaram, j encontraram um caminho espera.
O grupo carregou-o de engradados de madeira e caixas de papelo
empilhados nas proximidades. Para Rollie, era bvio que o que es-
tava sendo carregado era material novo, no usado, e de jeito ne-
nhum ferro-velho. Inclua pneus, rdios e caixas de ar condiciona-
do, e alguns engradados pesados que precisavam ser carrega-
dos por meio de guindaste e marcados como contendo trans-
misses .
363
O primeiro caminho partiu, chegou um segundo, e durante
trs horas consecutivas o carregamento prosseguiu, abertamente, e
embora j fosse noite e houvesse pouqussimo trnsito naquela
parte da fbrica, as luzes estavam todas acesas. S l pelo fim
que Big Rufe, que aparecia e desaparecia a cada instante, olhou
nervoso para os lados e insistiu para que todo mundo se apressas-
se. Feito isso, eventualmente o segundo caminho tambm foi
embora, e o grupo em peso se dirigiu para suas casas.
Rollie recebeu duzentos dlares pelas trs horas em que aju-
dou a carregar o que se tratava nitidamente de um vasto carreto de
peas roubadas. Igualmente flagrante era que a organizao por
trs do pano agia com eficincia e em larga escala, devendo haver
gente paga para permitir a entrada e sada livre dos caminhes na
fbrica. Mais tarde Rollie soube que as transmisses e demais pe-
as podiam ser adquiridas a preos baratos em algumas das vrias
lojas de carros reformados dos arredores de Detroit e Cleveland; e
tambm que o escoamento por meio do ptio de Sucata e Salvados
era apenas um dos muitos existentes.
Acho que voc se enfunerou sabendo demais disse Big
Rufe quando ele e Rollie conversavam atrs das caixas de arma-
zenagem. Isso tambm ia deixar o chefo nervoso, porque se ele
desconfia que voc no quer trabalhar mais pra gente, bem ca-
paz de providenciar uma festinha l no parque de estacionamento.
Rollie entendeu a mensagem. Tinha havido tantas surras e a-
gresses com intuito de roubo recentemente no imenso parque de
estacionamento dos empregados que at os guardas-patrulhas de
segurana andavam aos pares. Ainda na vspera, um jovem oper-
rio negro tinha sido roubado e surrado uma surra to feroz que
o levara para o hospital, onde oscilava entre a vida e a morte.
Rollie estremeceu.
Big Rufe resmungou e cuspiu no cho.
, amizade, se eu fosse voc, nem tem dvida que ia pen-
sar com carinho no assunto.
Por fim, Rollie concordou com a venda de drogas, em parte
por causa da ameaa de Big Rufe, mas tambm porque necessita-
va desesperadamente de dinheiro. A segunda penhora do seu sal-
rio em junho foi seguida pelo programa de austeridade financeira
de Leonard Wingate, que mal deixava o suficiente cada semana
para Rollie e May Lou poderem se sustentar, no sobrando nada
para pagar os emprstimos atrasados.
Na verdade, a combinao para a venda de drogas decorreu na
maior facilidade, fazendo-o imaginar se talvez no se teria preo-
364
cupado em demasia, afinal de contas. Ficou contente ao constatar
que se tratava somente de maconha e LSD, e no de herona, que
era um trfico mais arriscado. Havia viciados em herona na fbri-
ca e ele conhecia operrios que se encontravam nesse caso. Mas
um viciado em herona se tornava indigno de confiana e exposto
a ser pego e depois, sob interrogatrio, a indicar o nome do
fornecedor. J com a maconha era uma barbada. O FBI e a polcia
local tinham informado sigilosamente a administrao das compa-
nhias de automveis que no investigariam a atividade de maco-
nheiros que no consumissem mais de meio quilo da droga. O mo-
tivo era simples a carestia de investigadores. A informao se
espalhou, de modo que Rollie e os outros tinham o cuidado de
trazer apenas pequenas quantidades para a fbrica de cada vez.
A proporo do uso de maconha espantou o prprio Rollie.
Descobriu que mais da metade do pessoal que trabalhava junto
com ele fumava dois a trs cigarros por dia e muitos confessavam
que era a droga que os mantinha em ao.
Puxa vida garantiu um comprador regular de Rollie,
se o cara no se espraia um pouco, como que vai agentar o
tiro nesta ratoeira?
E disse que bastava meio cigarro pra sentir um alvio que per-
durava por vrias horas.
Rollie ouviu outro operrio responder ao contramestre que o
advertia sobre o uso ostensivo da maconha:
Se vocs fossem despedir todo mundo que puxa fumo por
aqui, no ia sobrar ningum pra fabricar carro.
Outro efeito da venda de drogas de Rollie foi que ele conse-
guiu se livrar dos tubares de emprstimos, sobrando-lhe ainda
um pouco de dinheiro que passou a usar para se entregar maco-
nha. Descobriu que, de fato, um dia na linha de montagem se tor-
nava bem mais suportvel se a gente se espraiasse com a van-
tagem de tambm realizar o servio.
Porque Rollie realmente trabalhava, para a contnua satisfa-
o de Frank Parkland, apesar de todas essas atividades extras
que, no fundo, pouco tempo lhe tomavam.
Devido sua qualidade de operrio contratado recentemente,
foi deixado de lado durante duas das quatro semanas em que a f-
brica cerrou as portas para os preparativos de mudana radical pa-
ra a produo do Orion, s reassumindo suas funes quando os
primeiros Orions comearam a chegar na linha. I
Tomou-se de grande interesse pelo Orion, descrevendo-o a
May Lou, ao voltar do primeiro dia de trabalho no novo carro,
365
como um automvel do balacobaco! Chegou at a influenci-lo
sexualmente, porque acrescentou: Hoje a nossa trepada vai ser
um barato! fazendo May Lou ter um frouxo de riso e depois,
na cama, Rollie ficou a maior parte do tempo pensando no carro e
nas possibilidades de tambm comprar um Orion para ele.
Tudo corria bem, pelo visto, e Rollie quase esqueceu sua
crena de que No h nada que dure.
At a ltima semana de agosto, quando teve motivo para lem-
br-la.
O recado de Big Rufe chegou posio de servio de Rollie
por intermdio do homem do almoxarifado, Daddy-o Lester. Na
noite seguinte haveria um pouco de ao. Amanh, no fim do tur-
no, Rollie devia permanecer na fbrica. De hoje at l, receberia
novas instrues.
Rollie bocejou na cara de Daddy-o.
Vou ter de ver se estou livre, amizade.
Voc se julga muito sabido retrucou Daddy-o, mas a
mim que no engana. Tenho certeza de que voc ir.
Rollie tambm sabia que iria, e como o ltimo episdio de-
pois-do-turno na rea de Sucata e Salvados tinha rendido duzentos
dlares na maior moleza, presumia que amanh aconteceria o
mesmo. No dia seguinte, porm, as instrues que recebeu meia
hora antes de terminar o servio no foram as que esperava. Rollie
avisou-lhe Daddy-o precisava dar um jeito de no arredar p
da linha de montagem, matando tempo at que o turno da noite
comeasse a trabalhar, e ento se dirigir ao pavilho de vestirio e
lavatrio onde os outros se encontrariam com ele, inclusive
Daddy-o e Big Rufe.
Assim, quando soou a sirene para largar o servio, em vez de
aderir frentica confuso habitual rumo s sadas para os par-
ques de estacionamento e pontos de nibus, Rollie ficou zanzan-
do, parando em cada mquina automtica para tomar uma coca.
Isso demorou mais do que de costume, porque as mquinas esta-
vam provisoriamente inutilizveis para que dois coletores da
companhia fornecedora recolhessem o dinheiro que continham.
Rollie se ps a observar enquanto uma cascata de moedas de prata
caa nas sacolas de lona. Quando uma das mquinas voltou a fun-
cionar, comprou o refrigerante, esperando mais alguns minutos e
depois levando-o para o pavilho de vestirio e lavatrio dos em-
pregados.
366
Era um lugar triste e imenso, com cho de cimento molhado e
cheiro permanente de urina. Havia, colocada no centro, uma filei-
ra de grandes tanques de pedra banheiras de passarinhos
cada um servindo normalmente para as abluses simultneas de
uma dzia de homens. Armrio, mictrios, toaletes sem portas, a-
tulhavam o espao restante.
Rollie lavou as mos e o rosto num dos tanques e se enxugou
com toalhas de papel. Dispunha de tudo aquilo ali s para si, pois
a essas horas o turno do dia tinha ido embora e, do lado de fora, o
novo turno j comeava a se reunir para o trabalho. Dali a pouco
os operrios iriam entrar, mas por enquanto era cedo.
Uma porta externa se abriu. Apareceu Big Rufe, caminhando
com discrio para um sujeito do seu tamanho. Vinha carrancudo,
olhando o relgio de pulso. As mangas da camisa estavam arrega-
adas e os msculos do antebrao erguido se crispavam. Imps si-
lncio quando Rollie foi a seu encontro.
Segundos aps, Daddy-o Lester entrou pela mesma porta usa-
da por Big Rufe. O rapaz negro respirava com dificuldade, como
se houvesse corrido; o suor lustrava-lhe a testa e a cicatriz facial
de alto a baixo.
No disse pra voc apressar... reclamou Big Rufe.
Eu apressei! Eles se atrasaram. Deu galho por l. Qualquer
coisa emperrou, demorou mais.
A voz de Daddy-o era estridente e nervosa, sem nada da inso-
lncia costumeira.
Onde que andam agora?
No refeitrio do lado sul. O Leroy ficou de olho. Vai en-
contrar com a gente no lugar combinado.
O refeitrio do lado sul a ltima parada daqueles caras.
Big Rufe ordenou aos outros: Vamos pra l.
Rollie no se mexeu.
Pra l onde? Fazer o qu?
V se entende logo de uma vez. Big Rufe manteve a
voz baixa, de olho na porta externa. Ns vamos pegar os caras
das mquinas automticas. J t tudo planejado. . . vai ser mole.
Eles to cheios da grana, e ns somos quatro contra dois. Voc
ganha uma parte.
Nada feito! No quero. Nem sei direito que negcio esse.
Querendo ou no, vai ter de ir junto. E levar isto aqui
tambm.
367
Big Rufe meteu uma pistola automtica de cano curto na mo
de Rollie.
No! protestou.
Que diferena faz? Voc j foi em cana por andar armado.
Agora, com arma ou sem arma, te metem na cadeia do mesmo jei-
to. Big Rufe empurrou Rollie por diante com violncia. Ao sa-
rem do pavilho de lavatrios, Rollie escondeu instintivamente a
pistola no cinto da cala.
Apressaram-se a atravessar a fbrica, usando trajetos desertos
e evitando olhares curiosos nada difcil para quem conhecesse
bem a planta. Embora Rollie nunca tivesse estado no refeitrio do
lado sul, que era pequeno e usado por supervisores e contramestres,
sabia onde ficava. Provavelmente tinha uma srie de mquinas au-
tomticas, tal como no setor de empregados onde comprara sua coca.
Por cima do ombro, caminhando rpido junto com os outros,
Rollie perguntou:
Por que eu?
Vai ver que porque gostamos de voc respondeu Big
Rufe. Ou talvez porque o chefo acha que quanto mais atolado
t o camarada, menos chance ele tem de arrepiar o golpe.
O chefo tambm t nesta?
J te disse que este troo foi planejado. Faz um ms que
estamos cuidando desses caras da mquinas. No d pra entender
por que que ningum pegou eles antes.
A ltima declarao era uma mentira.
No havia nenhum mistrio pelo menos para os que esta-
vam por dentro sobre o motivo por que os coletores das mqui-
nas automticas at agora no tinham sido atacados. Big Rufe fi-
gurava entre os que estavam por dentro; alm disso, conhecia os
riscos especiais que ele e os outros trs corriam neste momento, e
achava-se preparado para aceit-los e enfrent-los.
Rollie Knight no dispunha das mesmas informaes. Caso
contrrio, se soubesse o que Big Rufe no lhe informara, fossem
quais fossem as conseqncias, teria dado meia volta correndo.
A informao era a seguinte: As concesses de mquinas au-
tomticas na fbrica eram financiadas e exploradas pela Mfia.
A Mfia no Municpio de Wayne, Michigan, do qual Detroit
faz parte, tem uma esfera de atividades que vai desde a ostensi-
vamente criminosa, tal como o homicdio, at os negcios semi-
ilcitos. Nessa regio, o nome Mfia mais apropriado que Cosa
368
Nostra, uma vez que seu ncleo formado por famlias sicilianas.
O semi de semi-ilcitas tambm vem a calhar, pois nenhum ne-
gcio controlado pela Mfia jamais explorado sem no mnimo
incluir algumas patifarias subsidirias preos extorsivos, inti-
midao, suborno, violncia fsica, ou incndio premeditado.
A Mfia uma potncia nas fbricas de Detroit, inclusive nas
de automveis. Ela controla os negcios fraudulentos dos nme-
ros, financia e controla a maioria dos tubares de emprstimo e
recebe porcentagem nos outros. A organizao est por trs do
grosso dos furtos em larga escala nas fbricas e auxilia a revenda
de peas roubadas. Estende seus tentculos no seio das fbricas
por meio de operaes aparentemente lcitas, tais como as compa-
nhias de servio e fornecimento, em geral utilizadas para dissimu-
lar outras atividades e como uma maneira de esconder dinheiro.
Sua renda anual deve orar, sem dvida, pela casa das dezenas de
milhes de dlares.
Mas mais recentemente, com a decadncia fsica e mental de
um caudilho da Mfia j macrbio num ermo de Grosse Pointe, ir-
rompeu a luta pelo poder dentro dos quadros da Mfia de Detroit.
E como uma faco consiste unicamente de negros, esse substrato
tanto em Detroit como noutras partes adquiriu o ttulo de
Mfia Negra.
Por isso a luta dos negros no seio da Mfia para obter reco-
nhecimento e igualdade se equipara, de modo geral, luta mais
meritria da raa negra em prol da conquista dos direitos civis.
Uma clula da Mfia Negra, chefiada por um lder militante
de fora, que se mantinha incgnito, com Big Rufe como seu dele-
gado no interior da fbrica, andava testando e desafiando a velha
regra estabelecida pela famlia. Meses atrs haviam comeado as
incurses por setores desautorizados uma explorao indepen-
dente de apostas de nmeros e um incremento dos emprstimos de
tubares da Mfia Negra, alastrando-se pela zona de marginais e
fbricas industriais. Outras exploraes incluam a prostituio
organizada, e as extorses em troca de proteo. Tudo efetuado
em setores at ento sob o domnio absoluto do antigo regime.
A clula da Mfia Negra j contava com represlias, que no
se fizeram demorar. Dois agiotas negros foram atacados de em-
boscada em seus prprios lares, sendo surrados um na presena
aterrorizada da mulher e dos filhos e por fim roubados. Logo
depois, interceptaram e derrubaram a coronhaos um organizador
de apostas de nmeros da Mfia Negra, virando e incendiando-lhe
369
o carro, destruindo as fichas e levando-lhe o dinheiro. Todas essas
incurses, pela crueldade e outras marcas inconfundveis, eram ni-
tidamente obra da Mfia, fato que pretendiam inculcar no conhe-
cimento das vtimas e seus partidrios.
Agora a Mfia Negra ia tirar a desforra. O assalto aos coletores
das mquinas automticas seria o primeiro de meia dzia de contra-
ataques, todos cuidadosamente marcados para hoje e representando
um teste de fora na luta pelo poder. Mais tarde ainda, haveria no-
vas represlias em ambos os lados antes que terminasse a guerra
dos brancos e negros da Mfia se que algum dia terminaria.
E, como em todas as guerras por toda a parte, os soldados e as
outras vtimas serviriam de joguetes sacrificveis.
Rollie Knight, Big Rufe e Daddy-o desembocaram num cor-
redor do poro, ao p de uma escada de metal. Logo acima havia
um patamar entre dois pavimentos, o topo da escada ficando fora
de vista.
Esperem aqui! ordenou Big Rufe em voz baixa.
Surgiu um rosto, olhando de cima do corrimo dos degraus.
Rollie reconheceu Leroy Colfax, um militante ardente, de fala r-
pida, que sempre andava junto com a turma de Big Rufe.
Big Rufe manteve a voz baixa.
Esses pica-paus ainda to a?
To. Vo demorar mais dois ou trs minutos, pelo jeito.
OK, ns estamos prontos. Agora voc se esconda, mas
desa atrs deles, bem de perto. Entendeu?
Entendi.
Com um aceno de cabea, Leroy Colfax desapareceu de vista.
Entrem a mandou Big Rufe a Rollie e Daddy-o.
A era o quartinho de servio de um zelador, que no estava
trancado e continha espao suficiente para os trs. Depois de en-
trarem, Big Rufe deixou a porta ligeiramente entreaberta.
Trouxe as mscaras? perguntou a Daddy-o.
Trouxe.
Rollie notou que Daddy-o, o mais moo, estava nervoso e tr-
mulo. Mas retirou trs mscaras de meia do bolso. Big Rufe pegou
uma e enfiou-a na cabea, incitando os outros a fazer o mesmo.
O corredor do poro do lado de fora estava calmo, o nico
barulho sendo um rumor longnquo, l de cima, proveniente da li-
nha de assemblia em pleno funcionamento com o novo turno de
370
oito horas. Tinham escolhido uma ocasio oportuna. O movimento
na fbrica durante o turno da noite nunca era to grande como de
dia, sendo ainda mais escasso do que de costume na hora de comear.
Vocs dois fiquem me observando, e entrem em ao junto
comigo. Atravs da mscara, Big Rufe analisou Daddy-o e
Rollie. No vai dar galho se a gente fizer tudo direito. Quando
trancarem aqueles caras aqui dentro, vocs os amarrem bem. O
Leroy deixou a corda.
E indicou dois rolos de corda fina e amarela no cho do
quartinho.
Esperaram em silncio. medida que se passavam os segun-
dos, Rollie comeou a se sentir resignado. Sabia que agora estava
no meio disso, que sua participao no seria alterada nem des-
culpada pelo que quer que acontecesse, e se houvesse conseqn-
cias, as dividiria em plano de igualdade com os outros trs. Suas
alternativas tinham sido limitadas; para dizer a verdade, no tinha
havido nenhuma espcie de alternativa, e sim meras decises to-
madas por terceiros e impingidas a ele como sempre fora, des-
de que se conhecia por gente.
Do macaco que vestia, Big Rufe tirou um revlver Colt de
cabo pesado. Daddy-o empunhava uma pistola de cano curto
do mesmo tipo que Rollie recebera. Relutante, enfiando a mo no
cinto, Rollie tambm segurou a sua.
Daddy-o ficou tenso quando Big Rufe fez um movimento
comi a mo. Podiam escutar, nitidamente, um estrpito de ps des-
cendo a escada metlica, e vozes.
A porta do quartinho permaneceu quase fechada at que os
passos, agora no cho de ladrilhos, ficaram a poucos metros de
distncia. A ento Big Rufe abriu a porta e o trio mascarado saiu
de arma em punho.
Os dois coletores das mquinas automticas fizeram a maior
cara de assombro possvel.
Ambos trajavam farda cinzenta com o distintivo da companhia
fornecedora. Um tinha o cabelo ruivo e a cara plida, levemente ro-
sada que, de repente, empalideceu ainda mais; o outro, com olhos de
plpebras cadas, possua traos de ndio. Cada um carregava dois
sacos de lona jogados por cima do ombro e unidos por uma corrente
com cadeado. Os dois eram grandalhes e possantes, de pouco mais
de trinta anos, e davam impresso de que podiam defender-se numa
briga. Big Rufe no lhes deu a mnima oportunidade.
Apontou o revlver para o peito do ruivo e indicou o quarti-
nho com a cabea.
371
Entre a, boneco! E ordenou ao outro: Voc tambm!
As palavras saam abafadas pela mscara de meia.
O ndio lanou um olhar para trs, como se fosse correr. Duas
coisas aconteceram. Viu uma quarta figura mascarada Leroy
Colfax armado com um faco de lmina comprida descendo a
escada aos pulos e cortando-lhe a retirada. Simultaneamente, a
boca do revlver de Big Rufe bateu-lhe no rosto, abrindo na face
esquerda um talho de onde jorrou sangue.
Rollie Knight encostou sua automtica nas costelas do ruivo,
que se havia virado com a clara inteno de auxiliar o colega.
Calma a, que no vai adiantar nada! advertiu Rollie.
S queria acabar logo com aquilo, sem mais violncias. O
ruivo serenou.
Agora os quatro assaltantes empurravam os outros para dentro
do quartinho.
Olhe aqui, pessoal protestou o ruivo, se vocs sou-
bessem. . .
Cale esse bico! Era Daddy-o, que parecia ter dominado
o medo. Passe isso pra c! Arrancou as sacolas de lona do
ombro do ruivo, empurrando o homem de tal maneira que o fez
tropear, caindo de costas em cima dos esfreges e dos baldes.
Leroy Colfax estendeu o brao para tirar as sacolas de moedas
do outro coletor. Mas o ndio, apesar do talho que sangrava na ca-
ra, tinha fibra. Investiu sobre Leroy, metendo-lhe o joelho na viri-
lha e dando-lhe um soco na boca do estmago com a mo esquer-
da. Depois, com a direita, arrancou a mscara do rosto de Leroy.
Por um instante os dois se encararam furiosos.
Agora j sei quem. . . sibilou o coletor das mquinas
automticas, Aiiiiiii!
O grito um som forte, agudo, se reduziu a um gemido e
depois se extinguiu por completo. Caiu pesadamente de braos
sobre o faco de lmina longa que Leroy tinha-lhe enfiado na
barriga.
Minha nossa! exclamou o ruivo. Ficou olhando fixa-
mente o vulto amontoado, imvel, do companheiro de momentos
antes. Vocs mataram ele, seus desgraados!
Foram suas ltimas palavras antes de tombar inconsciente sob
a coronha da arma de Big Rufe.
Daddy-o, que tremia mais do que antes, suplicou:
Era preciso fazer isso?
372
O que t feito, t feito retrucou Big Rufe. E quem
comeou foi os dois. Mas parecia menos seguro de si que no
incio. J untando duas das sacolas acorrentadas, ordenou: Tra-
gam as outras.
Leroy Colfax abaixou-se para peg-las.
Espere! pediu Rollie.
L fora, passos apressados vinham descendo os degraus de metal.
Frank Parkland tinha ficado at mais tarde que de costume na
fbrica para tomar parte numa reunio de contramestres no escri-
trio de Matt Zaleski. Discutiram a produo do Orion e alguns
problemas. Depois se dirigiu ao refeitrio do lado sul, onde, na
hora do almoo, havia deixado um suter e uns papis pessoais.
Foi ao recolher tudo, quando j ia saindo, que ouviu o grito pro-
veniente do poro e desceu para investigar.
Parkland ia passando pela porta fechada do quartinho do ze-
lador quando algo lhe chamou a ateno. Virou-se e viu o que ob-
servara sem se dar conta uma srie de gotas de sangue se es-
tendendo debaixo da porta.
O contramestre hesitou. Mas como no era homem dado a
medos, abriu a porta e entrou.
Segundos aps, com um ferimento feio na cabea, caa, in-
consciente, ao lado dos coletores das mquinas automticas.
Os trs corpos foram descobertos mais ou menos uma hora
mais tarde muito depois que o quarteto formado por Big Rufe,
Daddy-o Lester, Leroy Colfax e Rollie Knight havia deixado a f-
brica pulando por cima de um muro.
O ndio estava morto e os outros dois mal respiravam.
373
26
Matt Zaleski s vezes se perguntava se algum alheio inds-
tria automobilstica se dava conta de quo pouco havia mudado,
em princpio, a linha final de montagem de carros em comparao
com os tempos do primeiro Henry Ford.
Estava caminhando junto linha onde o turno da noite, que
iniciara o servio uma hora atrs, montava Orions os novos
carros da companhia, ainda no expostos admirao pblica.
Como outros altos funcionrios da administrao da fbrica, o dia
de trabalho do prprio Matt no terminava com a ida para casa do
turno diurno. Ele permanecia ali at que o novo turno assumisse
suas posies, solucionando confuses de produo que porventu-
ra ocorressem, o que era inevitvel enquanto o pessoal da fbrica
tanto administradores como operariado assimilava suas no-
vas tarefas.
Algumas tinham sido discutidas durante uma reunio de con-
tramestres, efetuada no escritrio de Matt logo depois da troca de
turnos. A reunio terminara h quinze minutos. Agora, Matt esta-
va patrulhando uma fiscalizao alerta, seus olhos experientes
procura de possveis pontos problemticos.
medida que caminhava, seu pensamento voltou-se para
Henry Ford, o pioneiro da produo em massa de montagem de
automveis.
Hoje em dia, a linha final de montagem , infalivelmente, a
parte da fabricao de carros que mais fascina os visitantes de to-
da fbrica de automveis. Geralmente com um quilmetro e meio
de extenso, ela visualmente impressionante porque permite tes-
temunhar um ato de criao. De incio, umas poucas barras de fer-
ro so justapostas; estas, depois, como se estivessem fertilizadas,
374
multiplicam-se e crescem, assumindo formas familiares como um
feto exposto num tero ambulante. O processo suficientemente
lento para que os observadores o assimilem, e bastante rpido para
ser empolgante. O movimento progressivo, que nem um rio, segue
mais em linhas retas, embora de vez em quando surjam curvas e
desvios. Entre os carros que se vo formando, a cor, o formato, o
tamanho, os lineamentos, adornos, transmitem individualismo e
sexo. Eventualmente, com o feto pronto para o mundo, o carro re-
cebe os pneus. Momentos mais tarde gira-se a chave de ignio, o
motor ganha vida to impressionante, ao ser visto da primeira
vez, quanto o primeiro vagido de um nen e o veculo recm-
nascido sai da linha de montagem movido por fora prpria.
Matt Zaleski j tinha visto espectadores se acotovelarem na
fbrica em Detroit chegam feito peregrinos, diariamente
deslumbrados com o processo e comentando, de maneira uniforme
e grrula, as maravilhas da produo automatizada em massa. Os
cicerones da fbrica, treinados para tratar cada visitante como
possvel comprador, pem-se a falar no intuito de aguar a sensa-
o de maravilhamento. Mas a ironia est em que uma fbrica de
montagem final nem , praticamente, automatizada; de modo ge-
ral, continua sendo uma correia transportadora antiquada sobre a
qual os pedaos de um automvel ficam pendurados em seqncia
que nem enfeites de rvore de Natal. Em termos tcnicos, a parte
menos interessante da produo de automveis modernos. Em
termos de qualidade, pode oscilar para c e para l feito barmetro
desvairado. E totalmente suscetvel de erros humanos.
Em contraste, as fbricas que produzem motores de automveis,
apesar de menos interessantes do ponto de vista visual, so real-
mente automatizadas, com uma longa srie de operaes intrinca-
das, executadas exclusivamente por mquinas. Na maioria dessas
fbricas, fileiras e mais fileiras de mquinas-ferramentas funcio-
nam sozinhas, dirigidas por computadores, sendo que os nicos
seres humanos que circulam por elas so um punhado de mecni-
cos especializados que fazem retificaes ocasionais. Quando uma
mquina apresenta defeito, desliga por si, instantaneamente, e um
sistema de alarme pede socorro. Caso contrrio, desempenha suas
funes com absoluta regularidade, mediante critrios de preciso
impecvel, no parando nem para intervalos de almoo, idas ao
toalete, ou conversas com mquinas vizinhas. Esse sistema consti-
tui um dos motivos por que o motor, em comparao com partes
do automvel fabricadas de modo mais generalizado, raramente
falha, a no ser por negligncia ou maus tratos.
375
Se o velho Henry pudesse voltar da sepultura, pensou Matt, e
visse uma linha de montagem da dcada de 70, seria bem capaz de
achar graa das poucas modificaes bsicas que ela sofreu.
De momento no havia dificuldades de produo visveis ao
menos e Matt Zaleski voltou ao escritrio envidraado na sobreloja.
Embora querendo j pudesse deixar a fbrica, Matt sentia-se
relutante em regressar casa deserta de Royal Oak. Vrias sema-
nas tinham-se passado desde a terrvel noite da partida de Barbara,
sem que se registrasse nenhuma reaproximao entre ambos. Nos
ltimos tempos Matt esforava-se para no pensar na filha, con-
centrando-se noutras idias, tal como fizera minutos atrs a res-
peito de Henry Ford; mesmo assim, raramente a afastava da lem-
brana. Gostaria de encontrar uma forma qualquer de reconcilia-
o, e esperava que Barbara lhe telefonasse, mas ela no se mani-
festou. O amor-prprio de Matt e a convico de que o primeiro
gesto no deve partir do pai impediam-no de ligar para a filha.
Supunha que Barbara ainda estivesse morando com aquele proje-
tista, DeLosanto, outra coisa que Matt se esforava para no pen-
sar, sem muito xito.
Em sua escrivaninha, folheou o programa de produo do dia
seguinte. Amanh era um dia de meio de semana, quando diversos
especiais entrariam na linha carros para executivos da compa-
nhia, seus amigos, ou outras pessoas de influncia suficiente para
assegurar que o automvel que encomendassem recebesse cuidados
extras. Os contramestres j se achavam de sobreaviso, e o Controle
de Qualidade tambm; como resultado, todo o servio nesses carros
especiais seria executado com atenes particulares. Os operrios
encarregados da carroaria seriam advertidos para instalar painis de
caixa de ligao, assentos e remates internos com maior meticulosi-
dade que a de costume. As seqncias de motor e jogo de fora seri-
am examinadas com todo o rigor. Mais tarde, o Controle de Quali-
dade faria a reviso completa dos carros, determinando servios ou
regulagens adicionais antes da entrega. Os especiais eram tambm
os quinze ou trinta carros que os executivos da fbrica dirigiam cada
noite ao voltar para casa, fornecendo relatrios na manh seguinte
sobre o rendimento observado no percurso.
Naturalmente conforme Matt Zaleski sabia surgem riscos
ao programar especiais, sobretudo quando se trata de um carro pa-
ra um executivo da fbrica. Alguns operrios sempre tm motivos de
queixa, reais ou imaginrios, contra a administrao e ficam encan-
tados com uma oportunidade para se desforrar do chefe. A ento
a mtica garrafa de refrigerante, deixada solta no interior do painel
376
do balancim, para fazer barulho pelo resto da vida do carro, capaz
de se transformar em realidade. Uma ferramenta ou pedao de metal
soltos servem para idntica finalidade. Outro expediente consiste em
soldar a tampa da mala fechada por dentro; um soldador habilidoso,
passando a mo pelo assento traseiro, pode faz-lo em questo de
segundos. Ou afrouxar uns dois parafusos estratgicos. Por essas ra-
zes, Matt e outros como ele usavam nomes fictcios quando expu-
nham seus prprios carros produo.
Matt largou o programa do dia seguinte. No havia pratica-
mente necessidade de conferi-lo, pois j o examinara antes.
Estava na hora de ir para casa. Ao se levantar da escrivaninha,
pensou outra vez em Barbara, perguntando-se aonde andaria. De
repente sentiu-se muito cansado.
Ao descer da sobreloja, Matt Zaleski percebeu um tumulto
qualquer gritos, barulho de ps correndo. Automaticamente,
porque a maioria das coisas que se passavam na fbrica constitua
problema seu, parou, em busca da origem. Parecia vir do refeit-
rio do lado sul. Ouviu um brado premente:
Pelo amor de Deus, chamem algum da Segurana!
Segundos mais tarde, ao se apressar na direo do tumulto, o
gemido de sirenes se aproximava pelo lado de fora.
O zelador, que descobrira os corpos amontoados dos dois co-
letores de mquinas automticas e Frank Parkland, teve a presena
de esprito de procurar logo um telefone. Quando Matt Zaleski es-
cutou os gritos, que eram de outras pessoas que chegaram subse-
qentemente ao local, uma ambulncia, os funcionrios de segu-
rana da fbrica, e a polcia externa j se encontravam a caminho.
Mas mesmo assim Matt alcanou o quartinho de limpeza no
pavimento inferior antes de qualquer socorro de fora. Forando a
passagem no meio do grupo agitado que se formara ali, teve tem-
po de ver que uma das trs formas cadas no cho era a de Frank
Parkland, que Matt havia visto pela ltima vez na reunio de con-
tramestres cerca de hora e meia atrs. Os olhos de Parkland esta-
vam fechados, a pele lvida, com exceo dos pontos onde o san-
gue escorrera pelo cabelo e coagulara no rosto.
Um dos escriturrios do turno da noite, que acudira com um
estojo de primeiros-socorros, que agora jazia no solo junto dele
sem ter sido usado, tinha a cabea de Parkland pousada no colo e
apalpava-lhe o pulso. O escriturrio ergueu os olhos para Matt.
377
Acho que est vivo, Mr. Zaleski. Um dos outros tambm.
Mas no sei se vo resistir muito tempo.
Foi ento que chegou o pessoal da Segurana e da ambulncia,
tomando conta de tudo. A polcia local primeiro guardas farda-
dos, depois detetives paisana reuniu-se rapidamente a eles.
Matt no pde fazer quase nada, mas j no se sentia autori-
zado a sair da fbrica, agora cercada por um cordo de carros po-
liciais. A polcia evidentemente acreditava que os autores do la-
trocnio confirmara-se que uma das trs vtimas estava morta
talvez ainda se encontrassem ali dentro.
Depois de certo tempo, Matt subiu de novo ao escritrio da
sobreloja, onde sentou, mentalmente aturdido e aptico.
A viso de Frank Parkland, ferido gravemente sem a mnima
dvida, chocara-o profundamente. Como tambm a faca saliente
no cadver do homem com cara de ndio. Mas Matt no conhecia
o morto, ao passo que Parkland era seu amigo. Embora o subge-
rente da fbrica e o contramestre tivessem suas divergncias e cer-
ta vez h um ano houvessem trocado palavres, tudo fora
apenas resultado das imposies do trabalho. Normalmente, sim-
patizavam e respeitavam-se mutuamente.
Matt pensou: por que fora acontecer uma coisa dessas a um
sujeito to bom? Havia outros, que conhecia, de quem teria menos
pena.
Nesse momento exato, Matt Zaleski sentiu uma sbita falta de
ar e um murmrio no peito, como se contivesse um pssaro baten-
do asas e tentando sair. A sensao o assustou. Suou com o mes-
mo tipo de medo que experimentara anos antes, nos bombardeiros
B-17F nos cus da Europa, quando a artilharia antiarea alem a-
bria fogo contra eles; e agora, como ento, sabia que era medo da
morte.
Matt tambm sabia que estava sofrendo uma espcie de ata-
que e precisava de ajuda. Comeou a raciocinar, como se se tra-
tasse de outra pessoa: telefonaria e, quem quer que acudisse, e o
que quer que fizesse, pediria que mandasse chamar Barbara, por-
que tinha uma coisa que queria dizer a ela. No sabia exatamente
o que, mas se ela viesse, encontraria as palavras.
O problema que, ao decidir que telefonaria, descobriu que
no tinha mais foras para se mover. Algo estranho estava aconte-
cendo com seu corpo. Do lado direito no sentia mais nada: pare-
cia que no tinha brao nem perna, ou qualquer noo de sua loca-
lizao. Tentou gritar, mas percebeu, para seu espanto e frustrao,
que no podia. Experimentou de novo, mas no saiu nenhum som.
378
Agora sabia o que queria dizer a Barbara: que apesar das di-
vergncias mtuas, ainda era sua filha e ele a amava, tal como ha-
via amado sua me, com quem Barbara se parecia sob tantos aspe-
tos. Queria tambm dizer que, se pudessem encontrar alguma
forma de esclarecer a desavena atual, se esforaria para compre-
end-la melhor de hoje em diante. E seus amigos tambm. . .
Matt descobriu que tinha um pouco de fora e movimento no
lado esquerdo. Procurou levantar-se, apoiado ao brao esquerdo,
mas o resto do corpo fraquejou e ele escorregou no cho entre a
escrivaninha e a cadeira. Foi nessa posio que o encontraram lo-
go depois, ainda consciente, os olhos espelhando uma agonia de
frustrao por no conseguir articular as palavras que queria pro-
nunciar.
A ento, pela segunda vez na mesma noite, uma ambulncia
foi chamada fbrica.
A senhora sabe disse mdico do Hospital Ford, no dia
seguinte, a Barbara, que seu pai j sofreu outro ataque antes
deste?
Soube agora respondeu. At hoje ignorava.
Nesta manh, uma secretria da fbrica, Mrs. Einfeld, havia
comunicado, de conscincia pesada, o leve ataque de Matt Zaleski
poucas semanas antes, quando o levara de carro para casa e ele a
persuadira a guardar silncio. O Departamento de Pessoal da
companhia transmitira a informao ao mdico.
Considerados em conjunto continuou ele, os dois
formam um quadro clssico.
Era cardiologista, calvo e plido, com ligeiro tique por baixo
de um olho. Barbara achou que, como tantos homens de Detroit,
dava impresso de trabalhar demais.
Se meu pai no tivesse ocultado o primeiro ataque, teria
modificado alguma coisa?
O especialista deu de ombros.
Pode ser. Talvez no. Teria sido medicado, mas no fim o
resultado seria o mesmo. De qualquer modo, a questo agora a-
cadmica.
Estavam diante de uma seo de tratamento intensivo na cl-
nica. Pela vidraa, ela podia ver o pai numa das quatro camas in-
ternas, um tubo de borracha vermelha saindo-lhe da boca, ligado a
um aparelho de respirao artificial, cinza-esverdeado, num su-
379
porte prximo. O aparelho, zumbindo com regularidade, respirava
por ele. Os olhos de Matt Zaleski estavam abertos e o mdico: ha-
via dito a Barbara que, embora seu pai se encontrasse no momento
sob a ao de sedativos, noutras ocasies poderia, sem dvida al-
guma, enxergar e ouvir. Ela ficou imaginando se ele se dava conta
da jovem negra, tambm in extremis, na cama vizinha.
provvel disse o mdico, que num perodo qualquer
anterior, seu pai tenha sofrido uma leso valvular cardaca. Depois,
quando sofreu o primeiro ataque leve, um pequeno cogulo partiu
do corao e foi alojar-se no lado direito do crebro, que, numa
pessoa que no seja canhota, controla o lado esquerdo do corpo.
Para Barbara, tudo parecia to impessoal quanto a descrio
de uma pea de mecanismo comum, e no o sbito colapso de um
ser humano.
Com o tipo de ataque que seu pai teve primeiro prosse-
guiu o cardiologista, quase certo que o restabelecimento foi
apenas superficial. No fundo, ele no se recuperou. O mecanismo
precrio do corpo continuou lesado e foi por isso que o segundo
ataque, no lado esquerdo do crebro, causou o efeito arrasador de
ontem noite.
Na vspera, Barbara estava em companhia de Brett quando
recebeu o recado telefnico de que o pai sofrer um ataque repen-
tino e fora levado s pressas para o hospital. Brett conduziu-a de
carro at l, mas no quis entrar.
Se voc precisar de mim, eu vou disse, tomando-lhe a
mo e tranqilizando-a antes que ela subisse, mas o seu velho
no simpatiza mesmo comigo e no por estar doente que ir mu-
dar de opinio. bem capaz de ficar ainda mais abalado se me vir
com voc.
A caminho do hospital, Barbara tinha sentido um complexo
de culpa, perguntando-se at que ponto sua deciso de sair de casa
no teria precipitado o que podia ter acontecido a seu pai. A deli-
cadeza de Brett, que dia a dia mais constatava, fazendo crescer o
amor que sentia por ele, acentuava a tragdia de que os dois ho-
mens de que mais gostava no houvessem conseguido conhecer-se
melhor. Pensando bem, acreditava que a maior parcela de culpa
cabia ao pai; mesmo assim, Barbara agora se arrependia de no
lhe ter telefonado, como tantas vezes estivera prestes a fazer, des-
de a desavena de ambos.
No hospital, ontem noite, ao lhe permitirem ver rapidamente
o pai, um jovem interno avisou:
380
Ele no pode comunicar-se com a senhora, mas sabe que a
senhora est aqui.
Murmurou coisas que esperava que Matt gostaria de ouvir:
que lamentava que estivesse doente, prometendo-lhe no se afas-
tar e vir seguidamente ao hospital. Enquanto falava, Barbara o-
lhou diretamente para os olhos dele e embora no registrassem
nenhum lampejo de reconhecimento, teve impresso de que se es-
foravam para lhe dizer algo. Seria imaginao? Era o que agora
tornava a se perguntar.
Quais so as possibilidades de meu pai? indagou ao
cardiologista .
De restabelecimento?
Havia dvida no olhar dele.
. E, por favor, seja franco. Eu preciso saber.
s vezes as pessoas no. . .
Mas eu quero.
As possibilidades de restabelecimento absoluto de seu pai
so nulas respondeu calmamente o cardiologista. O meu
prognstico que ele ser um invlido hemiplgico pro resto da
vida, com perda total da fora no lado direito, inclusive da fala.
Houve um silncio e depois Barbara declarou:
Se o senhor me der licena, eu gostaria de sentar.
Pois no. Levou-a a uma poltrona. um choque ter-
rvel . No quer que lhe d um sedativo?
Ela sacudiu a cabea.
No.
Cedo ou tarde, a senhora teria de saber disse o mdico,
e a senhora perguntou.
J untos, contemplaram, pela vidraa da seo de tratamento in-
tensivo, Matt Zaleski, ainda deitado, imvel, o aparelho respiran-
do por ele.
Seu pai trabalha na indstria automobilstica, no ?
comentou o cardiologista. Numa fbrica, me parece.
Pela primeira vez o mdico parecia interessado, mais humano
do que antes.
Sim.
Tenho uma poro de pacientes na mesma situao. De-
mais, at. Fez um gesto vago para as paredes do hospital, na
direo de Detroit. Aquilo l sempre me deu impresso de ser
um campo de batalha, cheio de baixas. Creio que seu pai foi uma.
381
27
No seria prestado nenhum auxlio fabricao ou promoo
da debulhadora de Hank Kreisel.
A deciso, do comit de orientao executiva da diretoria, che-
gou s mos de Adam Trenton atravs de um memorando expedido
pelo chefe do Aperfeioamento de Produto, Elroy Braithwaite.
Braithwaite trouxe o memorando pessoalmente, jogando-o em
cima da escrivaninha de Adam.
Sinto muito disse o Raposa Prateada, sei que voc
estava interessado. Tambm fiquei contagiado pelo seu entusias-
mo, e acho que voc gostaria de saber que estvamos em boa
companhia, porque o diretor-presidente era da mesma opinio.
A ltima parte da notcia nada tinha de surpreendente. O dire-
tor-presidente da junta era conhecido por seus interesses amplos e
pontos de vista liberais, mas s em raras ocasies dava ordens au-
tcratas e essa, obviamente, no fora uma delas.
Mais tarde Adam ficou sabendo que a verdadeira imposio
para a deciso negativa partira do vice-presidente executivo, Hub
Hewitson, que influenciou o triunvirato composto pelo presi-
dente, diretor-presidente e o prprio Hewitson que compunha o
comit de orientao executiva.
Segundo se dizia, Hub Hewitson exps os seguintes argumen-
tos: o principal negcio da companhia era fabricar carros e cami-
nhes. Se o departamento de utilidades agrcolas no considerava
a debulhadora como artigo de fabricao lucrativa, ela no devia
ser impingida a qualquer segmento da corporao por puro intuito
de esprito cvico. Quanto a atividades extramurais, j havia pro-
blemas enormes para arrostar com imposies pblicas e legislati-
vas para aumento de segurana, diminuio da poluio do ar,
emprego de desfavorecidos, e assuntos afins.
382
A argumentao conclua: no somos uma organizao filan-
trpica, mas uma empresa privada, cujo objetivo dar lucros aos
acionistas.
Depois de breve discusso, o presidente apoiou a opinio de
Hub Hewitson, de modo que o diretor-presidente da junta se viu
em posio minoritria e cedeu.
Fomos encarregados de informar seu amigo Kreisel dis-
se o Raposa Prateada a Adam, portanto melhor voc falar
com ele.
No telefone, Hank Kreisel mostrou-se filosfico quando rece-
beu a notcia.
J calculava que as probabilidades no eram grandes. Em
todo caso, obrigado.
E agora, que que voc vai fazer? perguntou Adam.
H muita gente cheia da grana por a respondeu alegre
o fabricante de acessrios.
Mas Adam duvidava que houvesse ao menos para a debu-
lhadora em Detroit.
noite, durante o jantar, contou tudo a Erica.
Fico desapontada comentou ela, porque era um so-
nho do Hank. . . um sonho digno... e porque gosto dele. Mas ao
menos voc tentou.
Erica parecia bem disposta. Adam percebeu que ela fazia um
esforo consciente, muito embora, passadas quase duas semanas
de sua priso, e subseqente soltura, por furto na loja, a relao de
ambos ainda continuasse indecisa e o futuro incerto.
No dia seguinte penosa experincia na delegacia de polcia
suburbana Erica tinha declarado:
Se voc insistir em me fazer uma poro de perguntas, coi-
sa que espero que no faa, tentarei respond-las. Antes de mais
nada, porm, quero pedir desculpas por ter envolvido voc nisso.
E caso esteja preocupado, imaginando que o fato v-se repetir. . .
fique tranqilo. J uro que nunca farei nada semelhante pro resto da
vida.
Sentiu que ela falava srio e que o assunto precisava ser en-
cerrado. Mas lhe pareceu o momento oportuno para inform-la da
proposta de emprega de Perce Stuyvesant e do fato de que a esta-
va encarando com a mxima simpatia.
Se eu aceit-la acrescentou, teremos que nos mudar,
lgico. . . pra So Francisco.
Erica mostrou-se incrdula.
Voc est pensando em deixar a indstria automobilstica?
383
Adam riu, com uma curiosa sensao de leviandade.
Se no estivesse, ia encontrar problemas pra dividir meu
tempo.
Voc faria isso por mim?
Talvez fosse por ns dois respondeu, calmamente.
Erica pareceu aturdida, sacudindo a cabea sem poder acredi-
tar, e esse assunto tambm ficou encerrado. No dia seguinte, po-
rm, Adam telefonou a Perce Stuyvesant para dizer que continua-
va interessado, mas no poderia tomar o avio para o Oeste antes
do lanamento do Orion em setembro, para o qual faltava agora
apenas um ms. Sir Perceval concordou em esperar.
Outra coisa que aconteceu foi que Erica mudou do quarto de
hspedes, voltando ao dormitrio do casal, por sugesto de Adam.
Chegaram at a ensaiar relaes sexuais, mas sem dvida sem o
mesmo sucesso de antigamente, como ambos no ignoravam. Fal-
tava um ingrediente. Nenhum dos dois sabia exatamente o que e-
ra; a nica coisa de que tinham certeza que, em termos conju-
gais, estavam marcando compasso.
Adam esperava que tivessem oportunidade de discutir o caso
longe de Detroit durante os dois dias de corridas automobi-
lsticas a que em breve assistiriam em Talladega, Alabama.
384
28
A manchete da primeira pgina do Anniston Star (O Maior
Dirio Local de Alabama) proclamava:
AS 300 COMEAM S 12h 30m
O noticirio logo abaixo dizia:
As 300 milhas de Canebreak hoje, bem como as 500 de Tal-
ladega amanh, prometem oferecer a competio mais ferre-
nha na histria das corridas automobilsticas.
Para a extenuante prova de 300 milhas de hoje, e para as 500
ainda piores de domingo, carros e ases do volante super-
rpidos atingiram velocidades de habilitao prximas a 350
km por hora.
O que os motoristas, proprietrios de carros, mecnicos e
observadores das companhias de automveis agora se per-
guntam como procedero os volantes com esse potencial na
trplice elipse de 4 km do Autdromo Internacional de Ala-
bama correndo a tais velocidades, quando 50 carros estive-
rem lutando pela dianteira na pista. . .
Mais adiante, na mesma pgina, lia-se em destaque:
SEVERA CARESTIA DE PLASMA
NO DIMINUIR AS MEDIDAS
DE PRECAUO DA GRANDE CORRIDA
O alarme local ficara manifesto (segundo afirmava o notici-
rio de segundo plano) em virtude de uma carestia do Banco de
385
Sangue da regio. A carestia era crtica devido possibilidade de
graves ferimentos dos corredores e da necessidade de transfuses
durante o certame de sbado e domingo.
Agora, para conservar os suprimentos, todas as intervenes
cirrgicas do Citizens Hospital, para as quais estava previsto o uso
de plasma, tinham sido adiadas para depois do fim de semana. A-
lm disso, faziam-se apelos para os turistas e moradores doarem
sangue numa clnica especial, que abriria sbado s oito da ma-
nh. Pretendia-se, assim, garantir o fornecimento de plasma aos
feridos durante as provas automobilsticas.
Erica Trenton, ao ler as duas notcias enquanto tomava caf
na cama no Downtowner Motor Inn de Anniston, estremeceu s
implicaes da segunda, e procurou as pginas internas do jornal.
Entre outras notas relativas s corridas, na pgina trs havia um
artigo:
O NOVO ORION EM EXPOSIO
ESTE MODELO UMA CONCEPO
Os fabricantes do Orion, dizia a notcia, mantinham sigilo so-
bre at que ponto o modelo de concepo estilizada, atualmente
exposto em Talladega, assemelhava-se ao verdadeiro Orion, pres-
tes-a-ser-lanado. O interesse pblico, porm, estava sendo enor-
me, com multides se acotovelando antes das corridas na rea in-
terna do campo onde o modelo podia ser admirado.
Erica tinha certeza de que Adam a essa altura j devia saber.
Os dois haviam chegado ontem, a bordo de um avio da com-
panhia que decolou em Detroit, e Adam deixou o apartamento do
hotel automobilstico de manh bem cedo h quase duas horas
para visitar a rea de postos de atendimento do Autdromo
com Hub Hewitson. O vice-presidente executivo, que era o prin-
cipal funcionrio da companhia presente nos dois dias de provas,
tinha um helicptero alugado a seu dispor, que recolheu Hewitson
e Adam, e mais tarde diversas outras pessoas. O mesmo helicpte-
ro faria dentro em pouco uma segunda srie de viagens, pouco an-
tes da hora da corrida, a fim de apanhar Erica e algumas outras
mulheres de funcionrios da companhia.
Anniston, uma agradvel cidadezinha verde-e-branca do inte-
rior, distava cerca de nove quilmetros da pista de Talladega.
Oficialmente, a companhia de Adam, como as demais fabri-
cantes de carros, no estava envolvida de maneira direta na corri-
da de automveis, e as equipes da fbrica, outrora fortemente fi-
386
nanciadas, tinham sido dissolvidas. Nenhuma ordem oficial, po-
rm, seria capaz de extirpar o arraigado entusiasmo com que a
maioria de executivos automobilsticos, inclusive Hub Hewitson,
Adam, e outros elementos da prpria companhia e demais concor-
rentes, participavam das corridas. Essa uma das razes por que a
maior parte das grandes provas automobilsticas atrai grandes con-
tingentes de Detroit. Outra que o dinheiro das corporaes au-
tomobilsticas continua a escoar para as corridas, pela porta dos
fundos, no nvel dos departamentos, ou inferior. Desse modo
no qual a General Motors vem estabelecendo um padro h anos a
fio se um carro ostentando o nome de uma fbrica sai vitorioso,
seus fabricantes podem festejar publicamente, colhendo palmas e
prestgio. Mas se o mesmo carro perde, limitam-se a encolher os
ombros e negar qualquer associao.
Erica levantou da cama, tomou um banho demorado e come-
ou a se vestir.
Enquanto isso, pensava em Pierre Flodenhale, cujo retrato a-
parecia com destaque no matutino. Pierre, em traje de volante e
capacete prova de choques, era visto sendo beijado por duas ga-
rotas simultaneamente, todo radiante sem dvida por causa de-
las, mas tambm, no mnimo, porque a maioria dos prognsticos o
apontavam como um dos dois ou trs concorrentes com mais pos-
sibilidades de ganhar as corridas de hoje e amanh.
Adam e seus colegas aqui presentes tambm se sentiam con-
tentes com as perspectivas de Pierre, uma vez que tanto numa co-
mo noutra ele pilotaria carros com o nome da companhia.
Os sentimentos de Erica por Pierre continuavam confusos,
como se dera conta ao se encontrarem rapidamente na vspera.
Tinha sido numa festa apinhada de gente, um misto de coquetel
e jantar um dos vrios festejos celebrados por toda a cidade, co-
mo sempre acontece na noite que precede a qualquer grande certame
automobilstico. Adam e Erica receberam convites para seis recep-
es e compareceram a trs. Na que encontraram Pierre, o jovem
corredor era o centro das atenes, cercado por vrias garotas gla-
mourosas, mas -toas apelidadas putinhas da pista do tipo
que as provas e corredores de automveis parecem sempre atrair.
Ao ver Erica, Pierre separou-se do grupo, dirigindo-se ao can-
to da sala onde estava parada, sozinha; Adam tendo-se afastado
para conversar com algum.
Oi, Erica disse Pierre, desenvolto. Sorriu com aquele
seu jeito de garoto. J me perguntava se voc no teria vindo.
387
Pois , eu vim. Tentou aparentar indiferena, mas sen-
tiu-se inexplicavelmente nervosa. Para disfarar, sorriu e disse:
Espero que voc ganhe. Vou torcer por voc nos dois dias.
Mas mesmo para ela, as palavras soaram foradas e percebeu
que, em parte, era porque a presena fsica de Pierre ainda a exci-
tava sensualmente.
Continuaram conversando, sem dizer grande coisa, embora
Erica notasse que outras pessoas na sala, inclusive dois funcion-
rios da companhia de Adam, olhavam dissimuladamente para eles.
Decerto se lembravam dos comentrios que tinham circulado, co-
mo por exemplo a nota do Detroit News a respeito de Pierre e Eri-
ca, que tanto a angustiara na poca.
Adam se aproximou por breves momentos, desejando felici-
dades a Pierre. Logo depois, tornou a se afastar e ento Pierre pe-
diu licena, dizendo que devido corrida de amanh precisava ir
dormir.
Sabe como , Erica disse, sorrindo de novo, e piscando
o olho para se assegurar de que ela no deixara de entender a refe-
rncia bvia.
Com toda a falta de sutileza, canhestro como era, o coment-
rio surtiu efeito, e Erica viu que estava longe de se encontrar
completamente infensa relao que tivera com Pierre.
Agora j era meio-dia do dia seguinte e a primeira das duas
grandes corridas as 300 milhas de Canebreak comearia
dentro de meia hora.
Erica deixou o apartamento do hotel e desceu ao andar trreo.
No helicptero, Kathryn Hewitson observou:
Isto aqui meio pretensioso. Mas suponho que seja melhor
que enfrentar o trnsito.
No pequeno helicptero cabiam apenas dois passageiros de
cada vez, e as primeiras pessoas a serem revoluteadas de Anniston
at o Autdromo de Talladega foram a mulher do vice-presidente
executivo e Erica. Kathryn Hewitson era bonita, normalmente dis-
creta, com cinqenta e poucos anos e reputao de esposa e me
extremosa, mas tambm sabia, quando necessrio, tratar com fir-
meza o marido dinmico, como ningum que o conhecesse seria
capaz ou ousaria. Hoje, como de costume, trouxera junto o borda-
do que estava fazendo, para no perder os poucos minutos que
passariam no ar.
388
Erica, por resposta, sorriu o barulho do helicptero exclua
qualquer possibilidade de dilogo.
L embaixo deslizava a terra vermelha-ocre de Alabama, e-
moldurando prados verdejantes. O sol ia alto, o cu no tinha nu-
vens, e o ar estava quente, com uma brisa seca, refrescante. Ape-
sar de faltarem poucos dias para setembro, no se via ainda ne-
nhum indcio de outono. Erica escolhera um vestido leve de vero
para usar, tal como a maioria das mulheres que encontrava.
Pousaram no campo interno do Autdromo, j atulhado de ve-
culos e aficionados das corridas, boa parte dos quais pernoitara
acampada ali. Pela dupla faixa de trnsito dos tneis sob a pista,
chegavam novos carros. No espao de pouso do helicptero, um
automvel com chofer se achava espera de Kathryn Hewitson e
Erica; o trnsito numa das faixas de tnel que davam acesso ao
meio do campo foi rapidamente interrompido, o controle tomando
o sentido inverso, enquanto cruzavam velozmente rumo ao lado
do pavilho nobre da pista.
Os pavilhes Norte, Sul e em cima do morro estavam api-
nhados de gente, esperando ansiosamente sob o sol j quente ao
longo da extenso de um quilmetro e meio. medida que as duas
mulheres alcanavam um dos vrios camarotes privativos, uma
banda perto da faixa de largada deu incio ao hino nacional. Uma
voz de soprano se fez ouvir pelos alto-falantes espalhados por todos
os cantos, e a maioria dos espectadores, participantes e funcion-
rios se ps de p. A cacofonia de rudos no autdromo silenciou.
Um clrigo com forte sotaque sulista salmodiou:
Oh Deus, protege os competidores que vo enfrentar os pe-
rigos. . . Ns Te louvamos pelo bom tempo de hoje, e Te agrade-
cemos pelos prsperos negcios que atraste para esta regio. . .
Acertou em cheio, p afirmou Hub Hewitson na primei-
ra fila do camarote privativo da companhia. H uma poro de
caixas registradoras tilintando, inclusive a nossa, espero. Deve
haver cem mil pessoas aqui.
A falange de altos funcionrios da companhia e respectivas
mulheres que cercava o vice-presidente executivo sorriu respeito-
samente.
Hewitson, um homem baixinho, de cabelos cortados rente,
pretos como breu, cuja energia parecia sair por todos os poros,
debruou-se para a frente a fim de poder ver melhor a multido
que se acotovelava no Autdromo.
As corridas de automveis j so o segundo esporte mais
popular; em breve sero o primeiro. Todo esse pessoal a est inte-
389
ressado na potncia embaixo do cap, graas a Deus!. . . e pouco
interessam os filhos-das-putas santarres que dizem o contrrio.
Erica estava duas filas atrs, ao lado de Adam. Kathryn He-
witson se recolhera ao fundo do camarote, formado por trs filei-
ras de assentos ascendentes, resguardando-se do sol. Ao entrarem,
havia dito a Erica:
O Hub gosta que eu venha, mas eu de fato pouco estou li-
gando pra corridas. s vezes me assustam, outras me entristecem,
e fico pensando pra que serve tudo isso.
Erica agora enxergava a mulher mais velha na fila de trs, en-
tretida no bordado.
O Camarote privativo, como vrios outros, estava situado no
pavilho nobre do lado Sul e dele se descortinava um panorama
geral de todo o Autdromo. A faixa de largada-e-chegada ficava
bem em frente, as voltas inclinadas esquerda e direita, a reta
dos fundos visvel no lado oposto do campo interno. Na parte
mais prxima do campo, viam-se os postos de atendimento, agora
repletos de mecnicos de macaco.
O camarote da companhia, entre outros convidados, contava
com a presena de Smokey Stephensen, com quem Adam e Erica
trocaram rpidas palavras. Em circunstncias normais, um reven-
dedor no teria acesso aqui, junto aos altos escales, mas Smokey
gozava de privilgios nas reunies de corridas, j tendo sido gran-
de s do volante, com muitos aficionados mais idosos ainda a ren-
der culto ao seu nome.
Vizinho ao camarote da companhia ficava o cercado da im-
prensa, cheio de mesas compridas, cobertas de mquinas de escre-
ver, tambm dispostas em trs fileiras. Os jornalistas, de pura em-
pfia, tinham sido os nicos presentes a no se levantarem durante
a execuo do hino nacional. Agora a maioria batucava nas m-
quinas e Erica, que podia v-los pela vidraa lateral, estava intri-
gada com a quantidade de coisas que escreviam enquanto a corri-
da nem sequer havia comeado.
Mas aproximava-se a hora da largada. Terminada a prece, o
clrigo, os mestres de cerimnia do desfile, as balizas, as bandas,
e demais aparatos suprfluos sumiram de vista. Na pista, j de-
simpedida, cinqenta carros competidores ocupavam as posies
de partida uma extensa fila dupla. Em todo o Autdromo, co-
mo sempre acontece nos momentos finais que precedem a corrida,
a tenso aumentava.
Erica viu no programa que Pierre ocupava a quarta carreira na
faixa de largada. O nmero de seu carro era 29.
390
A torre de controle, elevando-se acima da pista, constitua o
nervo central do Autdromo. Dela, por rdio, circuito fechado de
TV e telefone, controlava-se a largada, as sinaleiras da pista, os
carros acompanhantes, os veculos de atendimentos e de emergn-
cia. O diretor da corrida presidia num consolo: era um rapaz cal-
mo, que falava em voz baixa e vestia terno. Numa cabina ao lado,
estava sentado um comentarista em mangas de camisa, cuja voz
encheria os altos-falantes durante a corrida. Atrs, numa escriva-
ninha, dois guardas fardados da Polcia Estadual de Alabama ori-
entavam o trnsito nas reas fora da pista.
O diretor da corrida comunicava-se com seus contingentes:
As luzes das sinaleiras esto funcionando em todo o per-
curso?. . . OK. . . Pista desimpedida?. . . todos a postos... Da torre
ao carro acompanhante: Pronto para comear?. . . Muito bem,
manda brasa!
Pelos altos-falantes do Autdromo, dada por um almirante de
esquadra visitante, numa plataforma do campo interno, veio a or-
dem de praxe aos volantes:
Senhores, liguem os motores!
O que se seguiu foi o som mais empolgante da corrida: o ru-
gido de motores com a descarga aberta, feito cinqenta crescendos
wagnerianos, que encheram de barulho o Autdromd, alastrando-
se por quilmetros e quilmetros afora.
O carro acompanhante, de bandeirolas desfraldadas, entrou na
pista, aumentando rapidamente a velocidade. Atrs dele, os carros
concorrentes avanaram, ainda dois a dois, mantendo a posio da
faixa de largada como fariam por vrias voltas preliminares que
no entravam na contagem.
Cinqenta carros programados para iniciar a corrida. Quaren-
ta e nove partiram.
O motor de um cintilante sedan vermelho berrante, cujo n-
mero de identificao, 06, pintado de cor de ouro, era visvel a
grande distncia, no pegou. A equipe de posto de atendimento do
carro saiu correndo para socorr-lo, pondo-se a trabalhar freneti-
camente, sem o mnimo resultado. Por fim, empurraram o carro a
mo para trs do muro dos postos de atendimento, enquanto o vo-
lante jogava o capacete, de raiva, contra ele.
Coitado disse algum na torre. Era o carro mais bo-
nito na pista.
Ele perdeu tempo demais em poli-lo ironizou o diretor
da prova.
391
Durante a segunda volta preliminar, com a pista ainda aglo-
merada, o diretor ordenou pelo rdio ao carro acompanhante:
Aumente a velocidade.
O piloto do carro acompanhante obedeceu. O ritmo aumen-
tou. A trovoada dos motores cresceu de intensidade.
Completada a terceira volta, o carro acompanhante, concludo
seu trabalho, recebeu sinal para abandonar a pista. Desviou para
os postos de atendimento.
Na faixa de largada-e-chegada, diante do pavilho nobre, a
bandeirinha-verde do juiz de partida foi baixada.
A prova de 300 milhas 113 voltas de arrepiar teve incio.
Desde o comeo, o ritmo foi vertiginoso, a concorrncia acir-
rada. Depois das cinco primeiras voltas, um volante chamado Do-
olittle, no nmero 12, investiu contra a massa de carros sua fren-
te para tomar a dianteira. Atrs, feito uma bala, vinha o nmero
38, dirigido por um mississipiano de queixo saliente, conhecido
pelos aficionados como Pega-pra-Capar. Os dois eram os favoritos
do pblico e dos entendidos no assunto.
Um volante novato, de possibilidades desconhecidas, J ohnny
Gerenz, no nmero 44, ocupava um inesperado terceiro lugar.
Pierre Flodenhale, passando que nem um raio na pista logo
depois de Gerenz, avanou para o quarto, no nmero 29.
Durante vinte e seis voltas, a dianteira esteve dividida entre
os dois carros frente. A ento Doolittle, no 12, teve de parar du-
as vezes em rpida sucesso no posto de atendimento, com pro-
blemas de ignio. Isso custou-lhe uma volta, e mais tarde, com o
carro largando fumaa, abandonou a corrida.
A desistncia de Doolittle colocou o novato, J ohnny Gerenz,
no 44, em segundo lugar. Pierre, no 29, era agora o terceiro.
Na trigsima volta um acidente insignificante com escombros
e gasolina derramada, provocou bandeiras de advertncia, ralen-
tando a prova enquanto limpavam e cobriam de areia a pista.
J ohnny Gerenz e Pierre estavam entre os que pararam nos postos
de atendimento, aproveitando as voltas que no seriam includas
na contagem. Ambos trocaram de pneus, enchendo o tanque de
gasolina e tornando a arrancar em questo de segundos.
Logo depois, a bandeira de advertncia foi retirada. Recru-
desceu a velocidade.
Pierre comeou a se arrastar mantendo-se retaguarda,
prximo dos outros carros, usando a suco parcial que criavam,
economizando a prpria gasolina e o desgaste do motor. Era uma
392
jogada perigosa mas que, usada com habilidade, podia ajudar a
vencer em corridas longas. Espectadores tarimbados pressentiram
que Pierrre estava-se poupando, guardando velocidade e potncia
para a parte final do certame.
Ao menos disse Adam a Erica, o que esperamos
que esteja fazendo.
Pierre era o nico entre os primeiros colocados a pilotar um
carro da companhia. Por isso, Adam, Hub Hewitson e outros tor-
ciam por ele, na esperana de que mais tarde assumisse a dianteira
absoluta.
Como sempre, quando ia a corridas de automveis, Erica es-
tava fascinada pela rapidez das paradas nos postos o fato de
que uma equipe de cinco mecnicos pudesse trocar quatro pneus,
reabastecer a gasolina, conferenciar com o volante, e pr de novo
o carro em movimento num minuto, s vezes menos.
Eles praticam explicou-lhe Adam. Horas e horas, o
ano todo. E nunca desperdiam um gesto, nunca se atrapalham
mutuamente .
Seu vizinho de assento, vice-presidente do Departamento de
Fabricao, olhou-os.
Bem que se podia usar alguns deles na Montagem.
Erica tambm sabia que as paradas nos postos de atendimento
contribuam para ganhar ou perder uma corrida.
Com os primeiros colocados na quadragsima stima volta,
um carro cinza-azulado perdeu o controle e girou na curva forte-
mente inclinada do lado norte. Foi parar no centro do campo, vi-
rado para baixo, o volante ileso. No curso de seus giros, porm,
colidiu com outro que patinou de lado contra o muro da pista no
meio de uma chuva de fagulhas, que logo se transformaram em
chamas vermelho-escuras de gasolina incendiada. O volante do
segundo carro saiu engatinhando e, apoiado por enfermeiros da
ambulncia, deixou a pista. O fogo foi rapidamente extinto. Minu-
tos aps, os alto-falantes anunciavam que o segundo volante tinha
sofrido leves escoriaes no nariz; com exceo dos dois carros
em frangalhos, no havia maiores danos.
A corrida prosseguia sob a bandeira amarela de advertncia,
os concorrentes mantendo-se nas mesmas posies at a retirada
do aviso. No entretempo, equipes de socorro e servio trabalha-
vam rapidamente para desimpedir a pista.
Erica, a essa altura j meio entediada, aproveitou a trgua
para se mudar para o fundo do camarote. Kathryn Hewitson, de
393
cabea baixa, continuava o bordado, mas quando levantou os o-
lhos, Erica viu, espantada, que estavam midos de lgrimas.
Eu de fato no suporto isso disse Kathryn. Esse ho-
mem que acabou de se ferir j correu pra ns, quando tnhamos a
equipe da fbrica. Conheo-o bem, tanto ele como a mulher.
No houve nada com ele assegurou-lhe Erica. So-
freu apenas ferimentos leves.
Sim, eu sei. A mulher do vice-presidente executivo ps
o bordado de lado. Acho que gostaria de tomar um drinque.
Voc no quer?
Aproximaram-se do fundo do camarote privativo, onde um
garom preparava bebidas.
Logo depois, quando Erica voltou para junto de Adam, retira-
do o sinal de advertncia, a corrida recomeara a todo pano, sob a
bandeira verde.
Momentos mais tarde, Pierre Flodenhale, no 29, investia num
assomo de velocidade e ultrapassava o volante novato, J ohnny
Gerenz, no 44, ocupando o segundo lugar.
Pierre estava agora logo atrs do Pega-pra-Capar, firme na dian-
teira no nmero 38, cuja velocidade era de quase 350 km por hora.
Durante trs voltas, com a corrida na quarta parte final, os
dois travando desesperado duelo, Pierre tentou passar frente,
quase conseguindo, mas o Pega-pra-Capar manteve a posio com
habilidade e ousadia. Mas na reta de chegada da octogsima nona
volta, quando ainda faltavam outras vinte e quatro, Pierre passou
como um raio. Ressoaram vivas pelo Autdromo e pelo camarote
da companhia.
Os alto-falantes retumbaram:
o 29, Pierre Flodenhale, na frente!
Foi ento, com os carros dianteiros se aproximando da volta
do lado sul, bem defronte do pavilho nobre e dos camarotes pri-
vativos daquele setor, que a coisa aconteceu.
Posteriormente, ningum soube explicar direito o ocorrido.
Alguns disseram que uma rajada de vento pegou Pierre, outros
que ele teve problema com o volante ao entrar na curva e retificou
em demasia; uma terceira teoria sustentava que um pedao de me-
tal se soltara de outro carro e batera no 29, desviando-o.
Fosse qual fosse a causa, o carro 29 de repente serpenteou
enquanto Pierre lutava com o volante e depois, na curva, bateu em
cheio no muro protetor de concreto. Que nem uma bomba explo-
dindo, o carro se desintegrou, partindo-se em chamas ao meio, e
separando as duas pores principais. Antes que cada uma casse
394
por terra, o carro 44, com J ohnny Gerenz se meteu no meio de am-
bas. O carro do volante novato girou, rolou e segundos mais tarde
jazia emborcado no centro do campo interno, com as rodas rodando
feito loucas. Um segundo carro mergulhou contra os destroos agora
espalhados do 29 e um terceiro foi contra ele. Ao todo, seis carros se
amontoavam na curva: cinco foram eliminados da corrida, o sexto
ainda se arrastou por mais algumas voltas antes de perder uma roda
e ser rebocado at os postos de atendimento. Com exceo de Pierre,
todos os outros volantes includos saram ilesos.
O grupo no camarote da companhia, a exemplo de outros dis-
seminado pelo autdromo, assistiu paralisado de horror aos en-
fermeiros das ambulncias acudirem as duas partes separadas, es-
traalhadas do carro 29. Pareciam estar trazendo objetos at uma
padiola colocada eqidistante entre ambas. Quando um dos direto-
res da companhia viu pelos binculos o que estava acontecendo,
empalideceu, deixando-os cair.
Deus do cu! exclamou, com a voz estrangulada. E im-
plorou mulher, a seu lado: No olha! Vira pro outro lado!
Ao contrrio da mulher do diretor, Erica no virou para outro
lado. Olhou, sem compreender direito o que se passava, mas sa-
bendo que Pierre tinha morrido. Mais tarde os mdicos declararam
que ele morrera instantaneamente quando o carro 29 se chocou
contra o muro.
Para Erica, do momento da coliso em diante, a cena ficou ir-
real, como um rolo de filme girando, independente do seu envol-
vimento pessoal. Com aptica indiferena resultado do choque
acompanhou a continuao da corrida por mais vinte e poucas
voltas, at o Pega-pra-Capar ser proclamado vencedor na Alameda
da Vitria. Percebeu o alvio da massa. Depois do desastre fatal, a
tristeza em torno do campo tinha sido quase palpvel; agora ex-
pulsa, um triunfo qualquer triunfo apagava a cicatriz da der-
rota e da morte.
No camarote da companhia o desnimo no se dissipou, em
parte devido ao impacto emocional da morte violenta de minutos
atrs, mas tambm porque o carro de um fabricante rival havia
ganho a vitria das 300 milhas de Canebreak. A conversa mais
discreta que de costume convergiu para a possibilidade de su-
cesso no dia seguinte, nas 500 de Talladega. A maioria do grupo,
porm, dispersou-se rapidamente, rumo a seus hotis.
S quando Erica se encontrou de novo na intimidade do apar-
tamento do Motor Inn, a ss com Adam, o pesar se apoderou dela.
395
Os dois tinham vindo do Autdromo num carro da companhia,
Adam falando pouco, e subiram logo para o quarto. Agora, atiran-
do-se na cama e cobrindo o rosto com as mos, Erica gemia. O
que sentia era muito profundo para lgrimas ou mesmo para man-
ter a coerncia de idias. Sabia apenas que se relacionava com a
juventude de Pierre, o prazer que ele tirava da vida, o encanto a-
fvel que, em retrospecto, fazia esquecer outras falhas, seu amor
pelas mulheres, e a tragdia que era nenhuma delas, em lugar al-
gum, jamais tornar a v-lo ou gostar dele.
Erica percebeu Adam sentado na cama a seu lado.
Faremos o que voc quiser disse ele, com delicadeza.
Voltar imediatamente a Detroit, ou ficar esta noite e partir a-
manh de manh.
No fim, resolveram ficar e jantaram tranqilamente no apar-
tamento. Logo depois, Erica foi dormir e mergulhou extenuada no
sono.
Na manh seguinte, domingo, Adam garantiu a Erica que po-
diam partir logo, se quisesse. Mas ela sacudiu a cabea, respon-
dendo que no. Uma viagem para o norte de manh cedo implica-
ria em arrumar malas s pressas, acarretando um esforo que pa-
recia despropositado, j que no tinham nada a lucrar em sair cor-
rendo para Detroit.
O enterro de Pierre, conforme publicava o Anniston Star, se
realizaria quarta-feira, em Dearborn. Seus restos seriam transpor-
tados hoje, via area, para Detroit.
Logo depois da resoluo tomada de manh cedo, Erica disse
a Adam:
V voc s 500 milhas. Voc quer assistir, no ? Eu posso
ficar aqui.
Se no formos embora, eu gostaria de ver a corrida con-
fessou ele. Voc no se importa de ficar sozinha?
Respondeu que no e sentiu-se grata por Adam no importu-
n-la com perguntas, tanto ontem como hoje. Ele, evidentemente,
achava que ela, depois da experincia de assistir a algum que co-
nhecia morrer de maneira to violenta, ficara traumatizada e, se
estava imaginando alguma implicao extra para seu pesar, teve o
tato de no exprimir o que pensava.
Mas quando chegou a hora de Adam partir para o Autdromo,
Erica decidiu que no queria ficar sozinha e que iria, afinal de
contas, junto com ele.
396
Foram de carro, que, se levou bastante mais tempo que a via-
gem de helicptero, tambm permitiu um pouco do isolamento de
que se beneficiara na vspera. Em todo caso, sentia-se contente
por estar ao ar livre. Fazia um tempo glorioso, como durante todo
o fim de semana, alis, e o interior do Alabama se mostrava in-
comparavelmente belo.
No camarote privativo da companhia no Autdromo tudo pa-
recia ter voltado ao normal, comparado com a tarde de ontem, as
animadas conversas convergindo para o fato de que dois dos mai-
ores favoritos nas 500 milhas de hoje em Talladega pilotariam
carros de fabricao da companhia. Erica conhecia ligeiramente
um dos volantes, cujo nome era Wayne Onpatti.
Se Onpatti ou o outro favorito, Buddy Undler, ganhasse hoje,
a vitria eclipsaria a derrota de ontem, uma vez que as 500 de Tal-
ladega eram a corrida mais longa e mais importante.
Quase todas as provas de vulto se efetuavam aos domingos, e
os fabricantes de carros, pneus e outros equipamentos obedeciam
ao ditado: Quem ganha no domingo, vende na segunda-feira.
O camarote da companhia estava to cheio quanto ontem,
com Hub Hewitson novamente instalado na primeira fila e de ma-
nifesto bom humor. Kathryn Hewitson, segundo Erica percebeu,
sentou sozinha bem no fundo, sempre entretida no bordado e ra-
ramente levantando os olhos. Erica ocupou um canto da terceira
fila, esperando que apesar do ajuntamento conseguisse, at certo
ponto, isolar-se.
Adam ficou ao lado de Erica, salvo por um curto perodo de
tempo em que saiu do camarote para conversar l fora com Smo-
key Stephensen.
O revendedor de automveis tinha feito sinal com a cabea
para Adam pouco antes da hora da largada, enquanto eram toma-
das as medidas preliminares da corrida. Os dois deixaram o cama-
rote da companhia pela porta dos fundos, Smokey frente, e de-
pois pararam do lado de fora, ao sol, forte e quente. Embora dali
no pudessem enxergar a pista, dava para ouvir o rugido dos mo-
tores quando o carro de acompanhamento e os cinqenta concor-
rentes se puseram em movimento.
Adam lembrou-se de que fora durante a primeira vista que fi-
zera concessionria de Smokey, l pelo incio do ano, que havia
conhecido Pierre Flodenhale, na poca trabalhando de vendedor
nas horas vagas.
397
Que lstima o que aconteceu com Pierre disse.
Smokey cofiou a barba no gesto conhecido de Adam.
Aquele rapaz, de certo modo, era que nem um filho pra
mim. A gente diz que so coisas da vida, que parte do jogo. No
meu tempo eu sabia, e ele tambm. Mas quando o troo acontece,
o golpe sempre doloroso.
Smokey pestanejou. Adam se deu conta de um lado do carter
do revendedor de automveis que dificilmente surgia tona.
Como que para dissimul-lo, Smokey acrescentou, abrupto:
Mas ontem foi ontem. E hoje hoje. O que eu quero saber
se voc j falou com Teresa.
No, no falei.
Adam sabia que em breve expiraria o ms de prazo que dera a
Smokey antes de a irm se desfazer de seus interesses na Stephen-
sen Motors. Mas ainda no informara Teresa.
No sei ao certo se vou. . . aconselhar minha irm a ven-
der, digo.
Os olhos de Smokey Stephensen analisaram o rosto de Adam.
Eram argutos e Adam no ignorava que o revendedor no deixava
escapar nada. Essa argcia era um dos mo