4 VISO DE GRACILIANO RAMOS

OTTO MARIA CARPEAUX

A "mestria singular" do romancista Graciliano Ramos reside no

seu estilo. Para salvar esta frase da apreciao "lugar-comum"
apenas preciso definir o que estilo: escolha de palavras,
escolha de construes, escolha de ritmos dos fatos, escolha dos
prprios fatos para conseguir uma composio perfeita,
perfeitamente pessoal: pessoal, no caso, " maneira de
Graciliano Ramos". Estilo escolha entre o que deve perecer e o
que deve sobreviver. Vamos ver o que Graciliano Ramos
escolhe.
muito meticuloso. Quer eliminar tudo o que no essencial:
as descries pitorescas, o lugar-comum das frases feitas, a
eloqncia tendenciosa. Seria capaz de eliminar ainda pginas
inteiras, eliminar os seus romances inteiros, eliminar o prprio
mundo. Para guardar apenas o que essencial, isto , conforme
o conceito de Benedetto Croce, o "lrico". O lirismo de
Graciliano Ramos, porm, bem estranho. No tem nada de
musical, nada do desejo de dissolver em canto o mundo das
coisas; acredito-o incapaz de escrever a ltima pgina de O
moleque Ricardo, de Jos Lins do Rego, talvez a mais bela
pgina de prosa da literatura brasileira. O lirismo de Graciliano
Ramos amusical, adinmico, esttico, sbrio, clssico,
classicista, traindo, s vezes, um oculto passado parnasiano do

escritor. No quer agitar o mundo agitado; quer fix-lo,

estabiliz-lo. Elimina implacavelmente tudo o que no se presta
a tal obra de escultor, dissolve-o em ridicularias, para dar lugar
aos seus monumentos de baixeza.
Com efeito, o material desse classicista bem estranho: o
mundo inferior; s mais das vezes, o mundo infernal. L, as
almas so caadas por um turbilho demonaco de angstias,
como as almas no vestbulo do Inferno de Dante:
"Qui sospiri, pianti ed alti guai
Risonavan per laer senza stelle...
Diverse lingue, orribili favelle
Parole di dolore, accenti dira..."1
uma tortura sem fim; e o prprio Dante apiedou-se dos que
".... non hanno speranza di morte,
E la lor cieca vita tanto bassa,
Che invidiosi son dogni altra
sorte."2
So aqueles dos quais o romancista Graciliano Ramos tambm
se apieda, pois cheio de misericrdia. Procura-lhes a "altra
sorte", estabilizando classicamente o turbilho, eliminando
duramente tudo o que no essencial, erigindo-os em
monumentos de baixeza, como criaturas petrificadas dum
maligno Demiurgo, restos fsseis duma criao malograda,
redimidos, enfim, pela criao mortfera da arte. Graciliano
Ramos o clssico deste mundo da morte.
um clssico. Mas contradio enigmtica um clssico
experimentador. A estria excepcionalmente tardia, com mais
de quarenta anos de idade, deve ter sido precedida de
vagarosos preparativos de um experimentador, e mesmo depois
continuou sempre a experimentar. O nosso amigo comum
Aurlio Buarque de Holanda chamou-me a ateno para a
circunstncia de representar cada uma das obras de Graciliano
Ramos um tipo diferente de romance. Com efeito. Caets dum

Anatole ou Ea brasileiro; So Bernardo digno de

Balzac;Angstia tem algo de Marcel Jouhandeau, e Vidas
secas algo dos recentes contistas norte-americanos. Graciliano
Ramos faz experimentos com a sua arte; e como o "mestre
singular" no precisa disso, temos a um indcio certo de que
est buscando a soluo de um problema vital.
Eu no disse nada para comparar. Comparaes so fceis e
inteis, produzem apenas apreciaes de clich, como o
"sertanejo culto", sempre repetido. No chegam a penetrar no
corao da criao pessoal; e esta justamente a minha
modesta ambio. Para consegu-lo, vou escolher um processo
estranho, estranho como o meu assunto. Vou construir uma
teoria para apanhar a minha vtima; vou constru-la de pedaos
de outras criaes, alheias, com as quais Graciliano Ramos no
tem nada que ver; vou colher esses pedaos, entregando-me ao
jogo livre das associaes. "Gastei meses construindo esta
Marina que vive dentro de mim, que diferente da outra, mas
que se confunde com ela." Vou construir o meu Graciliano
Ramos.
"Meu pai, reduzido a Camilo Pereira da Silva, ficava dias
inteiros manzanzando numa rede armada nos esteios do copiar,
cortando palhas de milho para cigarros, lendo o Carlos Magno,
sonhando". Logo me lembro do pintor incomparvel da vida
esttica, imvel, inconsciente, nos "engenhos" escravocratas da
Rssia tzarista, daquele Gontcharov de quem me lembrei
quando li a comparao do Brasil escravocrata com a Rssia
servil, em Casa-Grande & Senzala, de Gilberto Freyre. Os
romances de Gontcharov pintam classicamente um mundo
primitivo amoral, "atrabalhador", preguioso demais para
trabalhar, amar, viver. Parecem idlios de pura art pour lart;
so acusaes terrveis contra o regime, contra o Estado russo,
que quis movimentar esse mundo imvel por pretensas
reformas econmicas e sociais. O primeiro romance de
Gontcharov chama-se: Uma histria simples; o ltimo: A
queda.

O satrico malicioso deste movimento outro russo, que me

ocorre, Saltykov-Chtchedrine, tambm partidrio da
imobilidade conservadora, contra os experimentos liberais dos
tzares de ento, e que a todos pareceu um revolucionrio,
menos censura, qual ele sabia enganar pela sua mestria
singular de estilista. Saltykov escreveu uma
maravilhosaHistria da Rssia romanceada, comeando com a
chamada, pelo povo russo, dos trs irmos Ruriks, fundadores
da dinastia, para "sistematizar e codificar a desordem e a
violncia". boa maneira das epopias, os irmos sonham, na
noite anterior coroao, a futura histria russa, e o sonho
to terrvel que dois dos irmos logo se suicidam. Ao terceiro,
porm, diz o povo: "Que te importam as mentiras que os nossos
descendentes vo aprender na escola?" E ele funda o Imprio
russo, "o maior imprio da histria, maior do que Roma; pois
em Roma brilhava o paganismo, e entre ns brilha do mesmo
modo o cristianismo, em Roma raivava a plebe, e entre ns as
autoridades." Assim, tudo ficava bem. At que, um dia, um tzar
teve a idia desgraada de reformar o Estado e a civilizao.
Fundou uma Academia de Letras e promulgou uma legislao
em virtude da qual "foi proibido cozer po de cimento ou
argamassa". O povo agradecido povoou a cidade de
monumentos dos seus prncipes, na esperana de fazer parar,
petrificar, assim, as atividades deles. Mas, pelos benefcios do
governo, os homens transformaram-se em lobos famintos;
como numa fbula de Saltykov, o Pobre lobo, o monstro que
no maligno mas que no pode viver sem carne e que, por
isso, deve matar, e invoca a morte salvadora para as vtimas e
para si mesmo.
O monstro lembra-me o terrvel Leviat, de Julien Green, que
vive no corao de inofensivos mestres-escola, filhos-famlia,
rendeiros abastados, para revoltar-se de sbito, um dia,
arremessar-se insaciavelmente, o monstro, por quartos de
assassnio, escadas funestas, becos escuros, at descansar,
extenuado, margem do rio noturno, que corre lento, sujo, pela
cidade, nico resto da paisagem primitiva que existia antes
deste mundo artificial e miservel de instituies pblicas,

jornais pblicos, mulheres pblicas, e que ainda existir

quando tudo isto houver acabado. E o monstro desgraado
curva-se nostalgicamente sobre a gua escura, suja, que lhe
oferece a ltima possibilidade de salvao: o prprio rosto,
refletido l no fundo, o da morte.
Todas as personagens de Graciliano Ramos so tais monstros,
revoltados, caados, nostlgicos da morte, com os quais o
Demiurgo, o "presidente dos imortais", brinca. A
expresso "the president of the immortals" de Thomas Hardy,
tambm um "sertanejo culto", pequeno intelectual, perdido no
"serto" ingls de Wessex, a paisagem mais agrria, mais
atrasada, mais primitiva, da Inglaterra, onde se passam todos
os seus romances, para onde o velho Hardy enfim se retirou, a
viver a vida arcaica e imvel dos rochedos e pntanos,
abandonando, enfim, o romance para fazer s os seus pequenos
poemas, endurecidos como monumentos pr-histricos, e cujas
rimas fielmente tradicionais anunciam a reconciliao
resignada do poeta com o mundo morto:
"Black is nights cope;
But death will no appal
One who, past doubtings all,
Waits in unhope."3
O crtico espanhol Jos Bergamn gostaria dessas associaes.
Confirmam a sua teoria do romance: o leitor perde-se no
romance para esquecer o seu mundo, mas encontra-se l,
reconhecendo que o seu prprio mundo est chamado a
desaparecer: "Perderse, para encontrarse, para perderse." O
romance seria um processo de economia mental para apressar
o fim do mundo: "Cada novela es la manifestacin de un
mundo llamado a desaparecer, y que antes de desaparecer
quiere aparecer, comparecer: y aparece, comparece en efecto,
solicitando esperando ser juzgado".
a teoria dum espanhol, dum cristo, dum pessimista. A teoria
dum espanhol, isto , dum homem que toma radicalmente a
srio o cristianismo. A teoria dum cristo, isto , dum homem

que sabe que esta vida no presta. uma teoria de esttica

pessimista.
Toda literatura pessimista encontra uma resistncia fantica;
leitores e crticos no gostam disso. Sentem vagamente que arte
e pessimismo se contradizem. Mas em vez de estudarem
esteticamente a possvel contradio, entrincheiram-se em
regies fora da arte, na filosofia, na tica, para bombardear o
romancista com as censuras de "pouca generosidade" ou de
niilismo insaudvel. No admito preconceitos. O pessimismo
no uma moral nem uma filosofia. um estado de alma.
preciso esboar uma psicologia do pessimismo.
Penso em Schopenhauer. No um sistema filosfico. um
caso psicolgico. Pretendeu ser filsofo, ensinar uma filosofia
da salvao do mundo do sofrimento universal. Mas a sua
personalidade o desmentiu. Ao desprezo filosfico do mundo
uniu um instinto ardente de propriedade e de prazer. Dinheiro
e mulheres significavam para ele alguma coisa. Quis utilizar os
homens profundamente desdenhados como meros
instrumentos dos seus desejos, e quanto mais eles se
recusaram, tanto mais os desdenhou. Sofria de hipocondria, de
graves ataques de pavor noturno, de angstia. Teve uma
misericrdia ilimitada para consigo mesmo. Como psiclogo,
reconheceu que toda misericrdia para com outros secreta
misericrdia para consigo mesmo; e salvou-se moralmente pela
identificao pantestica do seu eu angustiado com o mundo
sofredor, pela frmula budista "Tat twam asi." "Isto s tu." O
seu supremo egocentrismo chegou at a negar a realidade do
mundo exterior; considerou a vida um sonho, sonho horrvel do
qual existe apenas uma possibilidade de acordar: no outro
sonho, na arte. Na arte, o turbilho angustiado encontra a
calma, a estabilidade do estado primitivo antes da criao
restabelecida. (Como as palavras rimam, enfim!) A arte uma
astcia do esprito humano, para fraudar o mau Demiurgo das
suas vtimas, para ironizar a criao malograda.
A ironia uma arma suprema. "Cest lironie" diz Max Jacob

 "qui lui fournit chaque jour une cl pour sortir de sa

prison."4 um mtodo para anular a obra do Demiurgo.
"Revogam-se as disposies em contrrio". E tornam-se inteis
todas as revolues. Em comparao com aquela ironia suprarealista, todas as revolues, intimamente ligadas a este mundo
de maldio por meio de um otimismo crdulo nas
transformaes exteriores, parecem ridiculamente ineptas,
impotentes contra"the ingenious machinery contrived by the
Gods for reducing human possibilities of amelioration to a
minimum".5 Acredito que Graciliano Ramos pode conformar-se
com esta frase de Thomas Hardy. Conheo bem ou bastante as
suas convices, para ficar convencido, da minha parte, de que
representam apenas a superfcie do seu pensamento. No so
transformveis em arte; e isto significativo. Lus Padilha e o
judeu Moiss no so heris revolucionrios. Cada vez que o
romancista cede tentao de formular programas de reformas
sociais a professora Madalena fala assim cai logo na
armadilha do seu inimigo mais detestado: o lugar-comum; no
caso, o lugar-comum humanitrio, da "generosidade", que o seu
crtico mais incompreensivo lhe aconselhou. Certamente, a
alma deste romancista seco no seca; cheia de misericrdia
e de simpatia para com todas as criaturas, muito mais vasta
do que um mestre-escola filantrpico pode imaginar; abrange
at o mudo assassino Casimiro Lopes, at a cachorrinha Baleia,
cuja morte me comoveu intensamente: "Tat twam asi." A
misericrdia do pessimista para consigo mesmo to
compreensiva que medita todos os meios de salvao, para
deter-se apenas no ltimo: a destruio deste mundo, para
libertar todas as criaturas. "Un mundo llamado a
desaparecer." preciso destruir o mundo exterior, para salvar a
alma.
A realidade, nos romances de Graciliano Ramos, no deste
mundo. uma realidade diferente. Aps ter lido Angstia at o
fim, preciso reler as primeiras pginas, para compreend-las.
um mundo fechado em si mesmo. Que mundo ?
"H nas minhas recordaes estranhos hiatos. Fixaram-se

coisas insignificantes. Depois um esquecimento quase

completo" confessa Lus da Silva em Angstia. E depois:
"Como certos acontecimentos insignificantes tomam vulto,
perturbam a gente! Vamos andando sem nada ver. O mundo
empastado e nevoento." E acrescenta: "No sei se com os outros
se d o mesmo. Comigo assim." assim com todos ns
outros, quando entramos no mundo empastado e nevoento,
noturno, onde os romances de Graciliano Ramos se passam: no
sonho. Os hiatos nas recordaes, a carga de acontecimentos
insignificantes com fortes afetos inexplicveis, eis a prpria
"tcnica do sonho", no dizer de Freud. lvaro Lins, no melhor
artigo que se escreveu sobre Graciliano Ramos, observou
agudamente a abstrao do tempo "Mas no tempo no havia
horas", cita o crtico , e acrescenta: "Os outros personagens
so projees do personagem principal. Julio Tavares e
Marina s existem para que Lus da Silva se atormente e
cometa o seu crime. Tudo vem ao encontro do personagem
principal inclusive o instrumento do crime". Estas palavras
do crtico constituem a chave da obra do romancista:
descrevem perfeitamente a nossa situao no sonho, em que
tudo criao do nosso prprio esprito. Explica-se assim o
extremo egosmo dos heris de Graciliano Ramos: o egosmo
daquele que sonha e para o qual, prisioneiro dum mundo irreal,
s ele mesmo existe realmente. A mentalidade inteiramente
amoral do sonho exclui, decerto, toda "generosidade"; mas a
substitui por um sentimento mais vasto de identificao quase
mstica com as criaturas da prpria imaginao, at a
cachorrinha Baleia: "Tat twam asi."
O extremo egosmo do sonho engendra o motivo principal do
romancista: cobia de propriedade. Propriedade de terra, de
mulher, em So Bernardo; aqui e em Angstia, a forma
extrema desta cobia, o cime. Por isso, nos romances de
Graciliano Ramos, esses afetos ultrapassam toda medida;
sugerem, ao lado dos afetos anlogos na vida real, a impresso
de sentimentos patolgicos. E quando o autor considera os
monstros da sua angstia de sonho, lana o seu grito mais
elementar: "Dinheiro e propriedade do-me sempre desejos

violentos de mortandade e outras destruies."

"Ai quando vir o anjo da
destruio
pra acabar com a minha
memria..."
(Murilo
Mendes).
Todos os romances de Graciliano Ramos e este o sentido do
seu experimentar so tentativas de destruio; tentativas de
"acabar com a minha memria", tentativas de dissolver as
recordaes pelos "estranhos hiatos" dum sonho angustiado.
Trata-se de saber que mundo de recordaes se dissolve assim.
A resposta bastante difcil. Surge, ainda uma vez, o clich do
"sertanejo culto" e sugere aos crticos a idia de que o
romancista est furioso contra o ambiente selvagem do seu
passado. Mas no assim. No o serto o culpado; Vidas
secas o seu romance relativamente mais sereno, relativamente
mais otimista. O culpado superficialmente visto, numa
primeira aproximao a cidade. O heri de Graciliano Ramos
o sertanejo desarraigado, levado do mundo primitivo, imvel,
para o mundo do movimento. o vagabundo ("um pobre
nordestino..."); e explica-se o seu dio balzaquiano ao mundo
burgus, que conseguiu a estabilidade relativa do comrcio de
secos e molhados. Esta vagabundagem o aspecto sociolgico
do egosmo do sonho quando se choca com a realidade. o
desejo violento do vagabundo de restabelecer-se na terra:
"Como a cidade me afastara de meus avs!" Mas apenas uma
explicao em primeira aproximao: pois Paulo Honrio
consegue o seu fim, e, contudo, uma vida malograda. Por qu?
Porque o seu criador quer mais do que terra, casa, dinheiro,
mulher. Quer realmente voltar aos avs. Voltar imobilidade,
estabilidade do mundo primitivo. E para atingir este fim, deve
antes destruir o mundo da agitao angustiada, qual est
preso.

Os romances de Graciliano Ramos so experimentos para

acabar com o sonho de angstia que a nossa vida. Uma lenda
budista conta dum homem que correu, ao sol do meio-dia, para
fugir sua sombra, que o angustiava; correu, correu, sempre
perseguido pelo companheiro sinistro, at que encontrou o
grande Sbio, que lhe disse: "No continues a fugir! Assentate sob esta rvore!" E como ele parou, a sombra desapareceu. A
sombra sobre o mundo de Graciliano Ramos no a sombra da
rvore da salvao, mas a do edifcio da nossa civilizao
artificial cultura e analfabetismo letrados, sociedade, cidade,
Estado, todas as autoridades temporais e espirituais, que ele
convida ironicamente no comeo de So Bernardo a
colaborar na sua obra de destruio. Mas eles mostram-se
incapazes de cometer o suicdio proposto. Entrincheiram-se na
"dura realidade", imposta a todas as criaturas do Demiurgo, e
que se arroga todos os atributos da eternidade. O romancista,
porm, no se conforma. Transforma esta vida real em sonho
pois do sonho, afinal, se acorda. Ento, as disposies funestas
do Demiurgo seriam revogadas, e o destruidor poderia dizer,
com o Gide das Nouvelles Nourritures: "Table rase. Jai tout
balay. Cen est fait. Je me dresse nu sur la terre vierge,
derrire le ciel repeupler."6
O fim o estado primitivo do mundo o cu repovoado.
Ento, a angstia j no assusta.
"Black is nights cope;
But death will not appal
One who, past doubting all,
Waits in unhope."
Foi a ltima sabedoria potica do romancista Thomas Hardy,
versos duros, populares e clssicos ao mesmo tempo, rimados
em sinal da concordncia resignada com o mundo. possvel
que o romancista Graciliano Ramos escreva tambm, um dia,
tais versos, duros, populares e clssicos ao mesmo tempo,
versos tradicionais, como o velho Hardy. Mas no sero
rimados. Sero versos brancos. Pois a primeira rima de

Graciliano Ramos j anunciaria o Fim do Mundo.

NOTAS
1. "Suspiros, pranto e gritos escutei

Ressoando pelo ar falto de estrelas,

<E assim, chorando, logo me encontrei.> <No includo por Carpeaux.>

2.

3.

4.
5.

Estranhas lnguas, falas tendo nelas

Palavras s de dor, marcas de ira,
E mos batendo e rouca voz, flagela..." [J.W.]
Voltar
"Esses no tm esperana de morte
E sua vida vivem na desgraa,
Tanto que invejam qualquer outra sorte." [J.W.]
Voltar
"Negra copa a noite avana;
Mas Morte no apavora
Quem passou tudo: - e que agora
Espera sem esperana." [J.W.]
Voltar
" a ironia que lhe fornece a cada dia uma chave para sair de sua priso."
[N.E.] Voltar
"O engenhoso mecanismo concebido pelos Deuses para reduzir a um
mnimo as possibilidades humanas de melhorar." [N.E.] Voltar

6. "Tbua rasa. Tudo varri. Est feito. Ergo-me nu sobre a terra virgem, ante o
cu por repovoar." [N.E.] Voltar

Home - Informaes - Textos - Links - E-mail