Naquela noite, naquele momento, ns no estvamos na sala de jantar em frente do prespio, tnhamos chegado finalmente a Belm para

adorar o Menino ao lado de Maria e Jos e dos

trs reis do Oriente, Magos, no conseguia deixar de corrigir o meu pai. Mas mgica, verdadeiramente mgica era a av. Era ela que fazia o
milagre da transfigurao, trazia o Natal para
dentro de casa e levava-nos a todos at Belm.
O cheiro a musgo e a lenha. Os montes, os vales,
os rios, os lagos. Caminhos e caminhos que iam
para Belm. Mas era a estrela, a estrela de prata que nos guiava. Era uma estrela no cu, dentro de casa, dentro de ns. Pela mo da av ela
brilhava. Pela sua magia Belm estava dentro de
casa. E a casa tambm ia at Belm. Mais tarde,
muito mais tarde, eu estava no exlio. Na noite
de Natal os revolucionrios ficavam tristes e
nostlgicos. Talvez recordassem outras avs,
outros prespios, outros lugares. Reuniam-se
em casa deste ou daquele, improvisava-se uma
rvore de Natal, trocavam-se presentes. Mas
ningum, nem mesmo os mais duros, os que
faziam gala em dizer que o Natal para eles no
significava nada, nem mesmo esses conseguiam
disfarar uma sombra no olhar. Saudade, dir-se. Mas talvez fosse mais do que saudade e solido e o pior de todos os exlios que o de se
sentir estrangeiro no mundo.
Talvez fosse a conscincia de
que, para l de todas as crenas
ou no crenas, havia um irremedivel sentimento de perda.
Muitas vezes me perguntei o
que seria. Mas no conseguia
responder. Sentia o mesmo
aperto, o mesmo buraco por dentro, o mesmo
sentimento de algo para sempre perdido.

Uma noite de Natal, em Paris, eu estava sozinho. Comprei

uma garrafa de vinho do Porto, mas no fui capaz de beb-la assim, completamente s, num quarto de criada de
um sexto andar numa velha rua do Quartier Latin. Peguei
na garrafa e fui at aos Halles. Procurei o bistrot onde
costumava comer uma omelete de fiambre. Felizmente
estava aberto. Pedi a omelete e abri a garrafa. Havia mais
trs solitrios no bistrot, um velho de grandes barbas, um
tipo com cara de eslavo, um africano. Convidei-os para
partilharem comigo a garrafa de Porto, que no resistiu
muito tempo. Encomendmos outras bebidas.
- Conta uma histria de Natal do teu pas, pediu o velho. S se for a do prespio da minha av.

Escola Secundria Rainha

Dona Amlia

A Estrela

- Ento conta. Eu contei. Era j muito tarde e o patro

disse-nos que queria fechar. Chegados rua o africano
apontou o cu e disse-me: Olha. E eu vi. Uma estrela que
brilhava mais que as outras estrelas. Era uma estrela de
prata. A estrela da av. Brilhava no cu, brilhava outra vez
dentro de mim, quase posso jurar que brilhava dentro dos
outros trs.
Ento eu perguntei ao africano como
se chamava. E ele respondeu:
- Baltazar.
Perguntei ao velho e ele disse:
- Melchior.
E sem que sequer eu lhe perguntasse o eslavo disse:
- O meu nome Gaspar.
Era noite de Natal e talvez ainda por magia da av eu estava na rua, em Les Halles, com os trs reis do Oriente,
Magos, diria o meu pai.
- E agora? perguntei a Baltazar.
- Agora, respondeu o africano apontando a estrela, agora
vamos para Belm."

"Todos os anos, pelo Natal, eu ia a Belm. A

viagem comeava em Dezembro, no princpio
das frias. Primeiro pela colheita do musgo,
nos recantos mais hmidos do jardim. Cortava-se como um bolo, era bom sentir as grandes fatias despegarem-se da areia, dos muros
ou dos troncos das rvores velhas, principalmente da ameixieira. Enchia-se a canastra
devagar, enquanto a av ia montando o que
se chamaria hoje as estruturas, ou mesmo
infra-estruturas, junto da parede da sala de
jantar que dava para o jardim. Eram caixotes,
caixas de chapus e de sapatos viradas do
avesso, tbuas, que pouco a pouco ela ia cobrindo de musgo, ao mesmo tempo que fazia
carreiros e caminhos com areia e areo. Mais
tarde os rios e os lagos, com bocados de espelhos antigos, de vidros ou mesmo de travessas
cheias de gua. At que todos os caixotes,
caixas e tbuas desapareciam. Ficavam montanhas, plancies, rios, lagos. Era uma nova
criao do mundo. Aqui e ali uma casinha ou
um pastor com suas cabras. E todos os caminhos iam para Belm.

Um conto de Natal:

No era como o prespio da Igreja que estava sempre todo pronto, mesmo antes de o
Menino nascer. A cabana, a vaca, o burro, os
trs reis do Oriente. Maria, Jos, Jesus deitado nas palhinhas. Via-se logo que era a fingir. No o da av, que era mais do que um
prespio, era uma peregrinao, uma jornada mgica ou, se quiserem, um milagre.
Ns estvamos ali e no estvamos ali. De
repente era a Judeia, passevamos nas margens do Tiberades, andvamos pelo Velho
Testamento, Joo Baptista baptizava nas
guas do Jordo e aquele monte, ao longe,
podia ser o Sinai ou talvez o ltimo lugar de
onde Moiss, sem l entrar, viu finalmente a
terra onde corria o leite e o mel. Mas agora
era o Novo Testamento.
A av ia buscar as figuras ao sto, eram
bonecos de barro comprados nas feiras,
alguns mais antigos, de porcelana inglesa,
como aquele caador que a av colocava
frente dizendo: Este o pai. Seguia-se a
me, de vestido comprido, dir-se-ia que ia
para o baile, mas no, saa de cima de uma
mesinha da sala de visitas e agora estava ao
lado do pai, olhando levemente para trs
onde, entretanto, a av j tinha colocado
figuras mais toscas, eu, a minha irm, os
primos, alguns amigos, todos a caminho de
Belm.
- E a av?, perguntava eu.
- Eu j estou velha para essas andanas. De
dia para dia mudvamos de lugar. E todas as
manhs deparvamos com novas casas,
mais rebanhos, pastores, gente que descia
das serras, atravessava os rios e os lagos.

A Estrela de
Os caminhos ficavam cada vez mais cheios. E todos iam
para Belm. noite tremulavam luzes. Acendiam e apagavam. Mas ainda no se via a cabana, nem Maria, nem
Jos.
Ento uma noite, entre as estrelas do cu, aparecia uma
que brilhava mais que todas.
- Esta a estrela, dizia a av.
E era uma estrela que nos guiava. Na manh seguinte l
estavam eles, os trs reis do Oriente, Magos, explicava o
pai, que tambm no dizia Pai Natal,
dizia S. Nicolau, talvez por influncia
de uma misse de origem russa que em
pequeno lhe falava de renas e trens e
de S. Nicolau atravessando as estepes.
Cheirava a musgo na sala de jantar.
Cheirava a musgo e a lenha molhada
que secava em frente do fogo. E os
Magos l vinham, a p, de burro, de camelo. Traziam o
oiro, o incenso, a mirra. s vezes ns, os mais pequenos,
juntvamo-nos e cantvamos: Os trs reis do Oriente /
J chegaram a Belm.
- No chegaram nada, atalhava a av, ainda no.
Estvamos cada vez mais perto. E tambm nervosos.
Confesso que s vezes fazia batota. Empurrava-nos um
pouco mais para a frente, para mais perto de Belm e
do lugar onde eu sabia que mais tarde ou mais cedo a
av ia pr a cabana. Mas ela descobria.
- No lucras nada com isso, podes apressar toda a gente, no podes apressar o tempo. Cada vez havia mais
luzes na Judeia. Por vezes surgiam novos lagos, eram
mistrios da minha av. E a estrela l estava, a grande
estrela de prata que brilhava mais do que todas as outras, s vezes eu ia janela e via a projeco daquela
estrela, ficava confuso, j no sabia se era a estrela da
sala ou uma estrela do cu, era uma estrela nova, uma
estrela de prata, era uma estrela que nos guiava.

Manuel Alegre
No cu, na sala, na Judeia, talvez dentro de ns. At que
chegava o primeiro dos grandes momentos solenes. A
av chamava-nos ao sto ( ns dizamos forro ), abria
uma velha arca e desempacotava a cabana. Depois, muito comovida, quase sempre com lgrimas nos olhos, as
figuras de Maria e Jos.
- No h nada to antigo nesta casa, j eram dos avs
dos meus avs. Impressionava-me sobretudo o manto
muito azul de Maria e o rosto magro, quase assustado,
de Jos. A av limpava-os com muito cuidado e mandava-nos sair. Nunca nos deixou ver o resto. noite, quando regressvamos da missa do galo, a que a av no ia,
chegvamos a casa e finalmente estvamos em Belm.
A estrela brilhava intensamente sobre a cabana, Maria e
Jos debruavam-se sobre o bero, onde Jesus, todo
rosado, deitado nas palhinhas, agitava os braos e as
pernas, envolvido pelo bafo quente dos animais, enquanto os trs reis do Oriente, agora sim, chegavam a
Belm para depositar aos ps do Menino o oiro, o incenso, a mirra. E vinham os pastores, e vinha o pai, de caador, a me, de vestido de baile, e vnhamos ns, eu, a
minha irm, os primos, no ramos de porcelana nem
de barro, estvamos ali em carne e osso, era noite de
Natal, uma estrela nos guiava, brilhava sobre a Judeia e
sobre o prespio, brilhava c fora entre as estrelas, brilhava dentro de ns.