A POESIA ENVENENADA DE DOM CASMURRO

Roberto Schwarz
RESUMO
Dom Casmurro a histria, contada pelo marido, de um adultrio a seu ver cometido pela mulher. Os
motivos e a credibilidade da narrativa prestam discusso. Trata-se de um gnero de incerteza que a)
coloca o livro na vanguarda do romance da poca; b) representa uma atitude literria de complexidade
indita no contexto brasileiro; e c) abala certezas quanto ao papel histrico de nossas elites. Quanto mais se
consiga especificar a figura social do narrador atravs de suas relaes com as demais personagens, que
dependem dele mais supreendente e profundo o livro se torna.

Dom Casmurro (1899) um bom ponto de partida para apreciar a distncia, na

verdade o adiantamento, que separava Machado de Assis de seus compatriotas. O livro
tem algo de armadilha, com aguda lio crtica se a armadilha for percebida como tal.
Desde o incio h incongruncias, passos obscuros, nfases desconcertantes, que vo
formando um enigma. A eventual soluo, sem ser propriamente difcil, tem custo alto
para o esprito conformista, pois deixa mal um dos tipos de elite mais queridos da
ideologia brasileira. Acaso ou no, s sessenta anos depois de publicado e muito
reeditado o romance, uma professora norteamericana (por ser mulher? por ser
estrangeira? por ser talvez protestante?) comeou a encarar a figura de Bento Santiago
o Casmurro com o necessrio p atrs. como se para o leitor brasileiro as implicaes
abjetas de certas formas de autoridade fossem menos visveis.
Depois de contar o idlio de sua adolescncia, completado pelo casamento em que
seria trado e pelo desterro at a morte a que obrigou a companheira e seu filho
duvidoso, Dom Casmurro conclui por uma pergunta a respeito de Capitu: a namorada
adorvel dos quinze anos j no esconderia dentro dela a mulher infiel, que adiante o
enganaria com o melhor amigo? Induzido a recapitular, o fino leitor prontamente
lembrar por dezenas os indcios do calculismo e da dissimulao da menina. Entretanto,
considerando melhor, notar tambm que as indicaes foram espalhadas com muita
arte pelo prprio narrador, o que muda tudo e obriga a inverter o rumo da desconfiana.
Em lugar da evocao, do memorialismo emocionado e sincero, que pareceria merecer
todo o crdito do mundo, surgem o libelo disfarado contra Capitu e a torturosa
autojustificao de Dom Casmurro, que, possudo pelo cime, exilara a famlia. O livro,
assim, solicita trs leituras sucessivas: uma, romanesca, onde acompanhamos a formao
e decomposio de um amor; outra, de nimo patriarcal e policial, cata de prenncios e
evidncias do adultrio, dado como indubitvel; e a terceira, efetuada a contracorrente,
cujo suspeito e logo ru o prprio Bento Santiago, na sua nsia de convencer a si e ao
leitor da culpa da mulher.
Como se v, uma organizao narrativa intrincada, mas essencialmente clara, que
deveria transformar o acusador em acusado. Se a viravolta crtica no ocorre ao leitor,
ser porque este se deixa seduzir pelo prestgio potico e social da figura que est com a
palavra. Alis, como recusar simpatia a um cavalheiro distinto e sentimental,
admiravelmente bem-falante, um pouco desajeitado em questes prticas, sobretudo de
dinheiro, sempre perdido em recordaes da infncia, da casa onde cresceu, do quintal,
do poo, dos brinquedos e preges antigos, venerador lacrimoso da me, alm de
obcecado pela primeira namorada? Em consequncia, a despeito das decisivas indicaes

em contrrio, prevaleceu a leitura conformista. Para exemplo do tom que iria dominar,
at entre crticos notveis pela sutileza, sirva um trecho tomado primeira exposio de
conjunto da obra machadiana, publicada em 1917:
"Passemos agora a Dom Casmurro. um livro cruel. Bento Santiago,
alma cndida e boa, submissa e confiante, feita para o sacrifcio e para a
ternura, ama desde criana a sua deliciosa vizinha, Capitolina, Capitu,
como lhe chamavam em famlia. Esta Capitu uma das mais belas e fortes
criaes de Machado de Assis. Ela traz o engano e a perfdia nos olhos
cheios de seduo e de graa. Dissimulada por ndole, a insdia nela, por
assim dizer, instintiva e talvez inconsciente. Bento Santiago, que a me
queria fosse padre, consegue escapar ao destino que lhe preparavam,
forma-se em direito e casa com a companheira de infncia. Capitu
engana-o com seu melhor amigo, e Bento Santiago vem a saber que no
seu o filho que presumia do casal. A traio da mulher torna-o ctico e
quase mau."1
A adeso do crtico ao ponto de vista a ser questionado no podia ser mais
completa. Helen Caldwell, a quem as acusaes de Bentinho a Capitu pareceram
infundadas e ditadas pelo cime, publicou o seu The Brazilian Othello of Machado de
Assis em 1960. Punha a descoberto o artifcio construtivo da obra, a idia insidiosa de
emprestar a Otelo o papel e a credibilidade do narrador, deixando-o contar a histria do
justo castigo de Desdmona. No bsico, a charada literria que Machado armara estava
decifrada2.
Tambm o avano seguinte se deveu a um crtico de fora, a John Gledson, num
livro cheio de perspiccia e esprito democrtico. O estudo retoma a tese de Caldwell,
segundo a qual o ponto de vista de Bento Santiago, que est com a palavra, especioso.
Contudo, as razes encontradas para a falta de objetividade de Dom Casmurro agora so
mais complexas. Atrs da agitao sentimental de primeiro plano, Gledson identifica a
presena de interesses propriamente sociais, ligados organizao e crise da ordem
paternalista. Em lugar do novo Otelo, que por cime destri e difama a amada, surge um
moo rico, de famlia decadente, filho de mame, para o qual a energia e liberdade de
opinio de uma mocinha mais moderna, alm de filha de um vizinho pobre, provam
intolerveis. Neste sentido, os cimes condensam uma problemtica social ampla,
historicamente especfica, e funcionam como convulses da sociedade patriarcal em
crise3.
Assim, depois de encantar vrias geraes, o lirismo do Casmurro comea a
mostrar aspectos dbios, para no dizer odiosos com grande vantagem para a
qualidade do romance. Nascida da antipatia a prerrogativas de marido, de proprietrio ou
de detentor da palavra, essa viravolta na leitura torna eloquentes as passagens opacas do
1
2
3

Alfredo Pujol, Machado de Assis, So Paulo, Typographia Levi, 1917, p. 240.

Helen Caldwell, The Brazilian Othello of Machado de Assis, Berkeley, University of California Press, 1960.
John Gledson, The Deceptive Realism of Machado de Assis, Liverpool, Francis Cairns, 1984.

livro, que a outra interpretao forosamente passava por alto. Examinados com o recuo
devido, os compassos dbeis mudam de figura, para se mostrarem cruciais, como pistas
ou tambm como sintomas: raciocnios truncados, precises que se diriam suprfluas,
interpretaes descabidas, incoerncias de vrias espcies, lugares-comuns andinos,
procedimentos artsticos arbitrrios, tudo adquire relevo novo, dando um depoimento
inesperado sobre o narrador. No mesmo sentido, a singeleza amaneirada do tom, favorita
das antologias de colgio, passa a funcionar como um pice de duplicidade. No custa
lembrar a propsito que Dom Casmurro se aparenta por vrios lados com o romance
policial e a psicanlise, que estavam nascendo4.
Observe-se que esta leitura a contrapelo, uma exigncia escondida mas estrutural
do livro, forma entre os traos essenciais da fico mais avanada do tempo. Como o seu
contemporneo Henry James, Machado inventava situaes narrativas, ou narradores
postos em situaes: fbulas cujo drama s se completa quando levamos em conta a falta
de iseno, a parcialidade ativa do prprio fabulista. Este v comprometida a sua
autoridade, o seu estatuto superior, de exceo, para ser trazido ao universo das demais
personagens, como uma delas, com fisionomia individualizada, problemtica e sobretudo
inconfessvel5. No h dvida quanto ao passo adiante em relao ao objetivismo de
realistas e naturalistas: tambm o rbitro parte interessada e precisa ser adivinhado
como tal. Mas, como bem observa Gledson, refutando a interpretao em voga, a
conduta capciosa do autor-protagonista no suspende o conflito social nem a Histria,
muito pelo contrrio6. Dramatizado no procedimento narrativo, o antagonismo vem ao
primeirssimo plano, onde o seu carter de relao social conflitiva opera na plenitude,
objetivamente, ainda que a crtica no o costume notar.
Ao adotar um narrador unilateral, fazendo dele o eixo da forma literria, Machado
se inscrevia entre os romancistas inovadores, alm de convergir com os espritos
adiantados da Europa, que sabiam que toda representao comporta um elemento de
vontade ou interesse, o dado oculto a examinar, o indcio da crise da civilizao burguesa.
Tambm na esfera local, das atitudes e idias sociais brasileiras, as consequncias da nova
tcnica eram audaciosas. O nosso cidado acima de qualquer suspeita o bacharel com
bela cultura, o filho amantssimo, o marido cioso, o proprietrio abastado, avesso aos
negcios, o arrimo da parentela, o moo com educao catlica, o passadista refinado, o
cavalheiro belle poque ficava ele prprio sob suspeio, credor de toda a desconfiana
disponvel. Do ngulo da ideologia artstica nacional, enfim, o narrador cheio de
credenciais mas privado de credibilidade configurava igualmente uma situao indita,
difcil de aceitar, em contraste marcado com a anterior. Superavam-se as certezas
edificantes prprias ao ciclo da formao da nacionalidade, certezas segundo as quais a
atualizao artstica e a aquisio de aptides literrias seriam servios inquestionveis
4

Salvo engano, as "cabeas aritmticas de Holmes (2 + 2 = 4)", que no captulo XCIV engendram a confuso
estratgica entre clareza e maus propsitos, aludem ao Sherlock, cujas aventuras haviam sido reunidas em
livro em 1891. *Esta nota no foi includa na verso final de Duas Meninas (ver observao ao fim do texto).
5
James fala inmeras vezes de sua preferncia pela combinao da anedota interessante com um ngulo
de observao limitado, cuja componente pessoal pode mas no precisa estar explcita. Ver, por exemplo,
os prefcios a The Golden Bowl e a The Ambassadors, em The Art of the Novel, Nova York, Charles Scribner,
1937.
6
Op. cit., captulo introdutrio.

prestados ptria pelos seus dedicados homens cultos7. Quando pela primeira vez em
nossas letras, com Machado de Assis, a inteligncia da forma bem como as idias
modernas comparecem livres de inadequao e diminuio provinciana, j no dentro
do anterior esprito de misso. Por exemplo, os excelentes recursos intelectuais
vinculados a Bento Santiago no representam uma contribuio a mais para a civilizao
do pas, e sim, ousadamente, a cobertura cultural da opresso de classe. Longe de ser a
soluo, o refinamento intelectual da elite passa a ser uma face com aspectos diversos,
positivos e tambm negativos da configurao social que o romance saudosamente
relembra, ou desencantadamente pe a nu.
***
Apreciado nas grandes linhas, Dom Casmurro se compe de duas partes
diferentes, uma dominada por Capitu, outra por Bento, ou, ainda, uma sob o signo do
esprito esclarecido, outra sob o signo do obscurantismo. Na primeira, o jovem casal de
namorados luta contra a superstio e o preconceito social. A superstio de Dona
Glria, a me, que havia prometido o filho Igreja, por medo de perd-lo no parto. J o
preconceito se prende diferena de situaes: Capitu filha de vizinhos pobres, meio
dependentes de Dona Glria, enquanto Bentinho pertence a uma famlia de classe
dominante, cujo chefe havia sido fazendeiro e deputado, e deixava bastante propriedade.
Capitu dirige a campanha do casalzinho com esplndida clareza mental, compreenso dos
obstculos, firmeza qualidades que faltam inteiramente a seu amigo. As manobras
terminam bem, pelo triunfo do amor e pelo casamento. O conflito que se anunciava no
chega tona, contornado pela habilidade da moa, que conquista as boas graas da
futura sogra, a quem aplaca os escrpulos religiosos. Como natural, o leitor de corao
bem-formado toma o partido dos namorados, contra o seminrio e contra as intrigas
familiares, ou seja, o partido das Luzes, contra o mito e a injustia.
A segunda parte comea por captulos de felicidade conjugal. A velha casa da me
e da infncia em Matacavalos foi trocada por outra nova, na Glria. O nico seno a
ausncia de um filho, que custa a vir. Mesmo isto depois de algum tempo se resolve com
o nascimento de Ezequiel. O menino esperto, dado a fazer imitaes. Entre as pessoas
que imita est o melhor amigo do casal, o Escobar, com quem comea a ficar parecido. A
certa altura Escobar, que era nadador, morre afogado. No velrio, homens e mulheres
choram. Subitamente Bento pra de chorar: nota lgrimas nos olhos de Capitu, que
olhava o morto. O habitual ataque de cimes desta vez to forte que Bento no
consegue ler as palavras de despedida que havia redigido para pronunciar no cemitrio.
As aparncias enganam, e os presentes aplaudem a comoo do amigo, num exemplo de
iluso possvel. Parecia amizade, mas no era, como as lgrimas de Capitu alis poucas
podiam parecer adlteras sem o serem, como a semelhana entre Ezequiel e Escobar
podia ser acaso.
O fato que Bento acha o filho mais e mais parecido com o outro. Afasta-se de
Capitu e se torna o Casmurro. Quer matar a mulher, o filho e a si mesmo. A certa altura
para buscar distrao vai ao teatro, onde v o Otelo. Em lugar de entender que os cimes
so maus conselheiros e as impresses podem trair, Bento conclui de forma inslita: se
7

Antonio Candido, "Uma literatura empenhada", Formao da Literatura Brasileira, So Paulo, Martins,
1969, vol. I.

por um lencinho o mouro estrangulou Desdmona, que era inocente, imaginem o que eu
deveria fazer a Capitu, que culpada! A indicao ao leitor no podia estar mais clara: a
personagem-narradora distorce o que v, deduz mal, e no h razo para aceitar a sua
verso dos fatos.
Este o protagonista tendencioso que na pgina final formula a clebre pergunta
pelo "resto do livro", pelo sentido geral do romance. "O resto diz Dom Casmurro
saber se a Capitu da praia da Glria j estava dentro da de Matacavalos, ou se esta foi
mudada naquela por efeito de algum caso incidente."; Ou seja, tudo est em decidir se
Capitu foi prfida desde sempre ou s depois de casada. Ostensivamente, o que se
examina a pureza do primeiro amor: no seria impuro ele tambm, apesar da poesia? O
efeito sub-reptcio entretanto outro, pois no principal a pergunta tem a vantagem, para
o narrador, de assegurar a resposta desejada. Com efeito, se a dvida diz respeito ao
momento a partir do qual houve culpa, no sobra lugar para a hiptese da inocncia. A
mesma ratoeira expositiva se repete na frase seguinte, agora com apoio bblico. Bento
lembra o bom conselho de Jesus, filho de Sirach, que manda no ceder ao cime para que
a mulher "no se meta a enganar-te com a malcia que aprender de ti". Ainda aqui a
disposio para a incerteza serve de manto ao direito do mais forte, incriminao sem
espao para resposta: tudo se resume em saber se a infidelidade de Capitu subtrada
portanto a eventuais objees foi efeito das constantes desconfianas do marido, ou se
j estava l, na menina, "como a fruta dentro da casca". Este finale em falso, em forma de
sofisma, avalizado no obstante pelo Livro Sagrado, pelo sofrimento do narrador, pela sua
cultura sentimental e literria, e tambm pelo valor por assim dizer conclusivo que
costumamos reconhecer s ltimas palavras dos romances, d bem a medida da audcia
artstica de Machado de Assis.
Isso posto, um balano equilibrado talvez dissesse o seguinte. Impossvel decidir
se Ezequiel filho ou no de Escobar, j que a semelhana entre os dois, reconhecida por
Capitu, prova pouco num livro deliberadamente repleto de fisionomias parecidas e
coincidncias de todo tipo outros tantos avisos contra dedues precipitadas. Tanto
mais que o romance tem um de seus assuntos modernos no impacto consciente ou
inconsciente do interesse na formao do juzo, ou, para vir ao caso, nas parecenas que
se notam ou deixam de notar. Dois anos depois, Thomas Mann publicaria Os
Buddenbrook, cuja ironia tambm consiste, em parte ao menos, na relativizao
psicolgica das certezas naturalistas sobre a hereditariedade. Em suma, no h como ter
certeza da culpa de Capitu, nem da inocncia, o que alis no configura um caso
particular, pois a "virtude" certa no existe. Em compensao est fora de dvida que
Bento escreve e arranja a sua histria com a finalidade de condenar a mulher. No est
nela, mas no marido, o enigma cuja decifrao importa8.
Qual o sentido deste deslocamento? Vimos que na primeira metade do livro o
amor, a inteligncia e a confiana recproca de um casal levam a melhor sobre uma
promessa ao cu e sobre a preveno de classe. A vitria no dura, pois na segunda
8

"Em resumo: os crticos estavam interessados em buscar a verdade sobre Capitu, ou a impossibilidade de
se ter a verdade sobre Capitu, quando a nica verdade a ser buscada a de Dom Casmurro". Silviano
Santiago, "Retrica da verossimilhana", Uma Literatura nos Trpicos, So Paulo, Perspectiva, 1978, p. 32.
Silviano detecta o exseminarista e o advogado na tcnica narrativa do Casmurro, bem como o carter
brasileiro desta combinao.

metade o universo tradicional vai reaparecer e se impor, agora dentro do prprio casal. O
marido-narrador evolui para um clima especialssimo de poesia envenenada, entre
pattico, desgovernado e prepotente, propriamente reacionrio, cuja fixao um dos
mritos notveis do romance. luz das suspeitas de Bento, a vontade clara e a lucidez de
Capitu so rebaixadas a provas de um carter interesseiro e dissimulado, ao passo que a
admirao com que o mesmo Bento obedecia s instrues dela faz figura de simplicidade
risvel. Comeou a difamao escarninha e sombria das qualidades prezadas da Ilustrao,
indispensveis realizao do indivduo. Contudo, uma vez relativizado o valor de prova
de semelhanas e coincidncias, em que se baseia a advocacia especiosa do narrador, fica
em destaque a disposio suspeitosa ela mesma, que de efeito passa a causa. Agora o que
chama a ateno do leitor so os paroxismos de cime a que Bento dado desde sempre,
anteriores paternidade e ao casamento. Ainda adolescente ele queria rasgar a amiga
com as unhas, julg-la e talvez perdo-la por crimes que ele inventava segundo a
necessidade ntima9. Os episdios dessa natureza so diversos e, uma vez ligados entre si,
redefinem o carter de quem est com a palavra, bem como da sua prpria palavra,
alterando inteiramente a configurao do conflito. Se a primeira leitura no vai por a
porque a arte literria do Casmurro dirige a nossa desconfiana noutro sentido, e tambm
porque evoca as crises de cime em ordem dispersa, como fatos de diferentes gneros, e
no como um problema. Trata-as como singularidades psicolgicas, anedotas da vida
ginasiana, acidentes espordicos, ilustraes de um temperamento impulsivo e ingnuo,
s voltas com a dissimulao feminina e a frieza da razo. Assim, a identificao tardia do
algoz em que se presumia a vtima, bem como o desmascaramento das avaliaes
misginas e obscurantistas que permitem aquele quiproqu, decorrem da travao bsica
da obra. Vimos que no h como responder dvida final quanto poca em que se teria
definido o carter de Capitu. Para o caso do narrador, pelo contrrio, no h dvida
possvel: o ciumento da Glria j existia pronto e acabado no menino de Matacavalos,
com uma diferena de que falaremos. Isso posto, a virada interpretativa excede em
alcance o fascnio algo tacanho do traiu-no-traiu e tambm o mbito familiar a que o
conflito parece confinado. Para apreci-lo preciso trazer frente a componente social
das personagens, quando ento se notar uma ordem e um destino histricos em
movimento. As personagens formam um sistema social rigoroso, dotado de necessidade
interna, distante das razes sentimentais e de pitoresco, ou seja, romnticas, que levaram
o Casmurro a lembr-las com notvel preciso.
***
Examinada nas suas relaes, a populao de Dom Casmurro compe uma
parentela, uma destas grandes molculas sociais caractersticas do Brasil tradicional. No
centro est um proprietrio mais considervel inicialmente Dona Glria cercado de
parentes, dependentes, aderentes e escravos, todos mais ou menos atados vontade e
aos obsquios daquele. A dominao toma a forma de autoridade paternal, e a
subordinao, de respeito filial, ambas tingidas de devoo religiosa, j que o bom
exemplo vem da relao com Deus Padre. A preeminncia dos motivos catlico-familiares
empurra para uma decorosa clandestinidade as razes estritamente individuais e
econmicas, que nem por isso deixam de existir, na forma mesma que o capitalismo e o
9

Dom Casmurro, cap. LXXV.

liberalismo oitocentista haviam criado. Em confronto com estes interesses modernos,

ainda que submersos, o universo das expresses, dos vnculos e raciocnios paternalistas,
colhidos e apurados com mo de mestre, faz figura risvel, datada como anacronismo com
tintura provinciana. A apreciao inversa est igualmente posta em cena, quando ento
os valores tradicionais suspeitam a racionalidade burguesa de materialismo, egosmo,
calculismo etc. De outro ngulo, digamos que o mandonismo e a dependncia pessoal
direta, o seu complemento, excluem a conduta autnoma, cujas presunes entretanto
so indispensveis dignidade do cidado evoludo em pleno sculo XIX e num pas
que aspira explicitamente civilizao e ao progresso. Para marcar o carter histrico da
questo, que ultrapassa a psicologia, no custa lembrar que aquele complexo no se
entende sem referncia nossa "anomalia", escravido. Esta imprimia uma nota
brbara propriedade, e, no outro campo, privava de oportunidade e respeitabilidade o
trabalho assalariado, obrigando boa parte dos brasileiros pobres a buscar sustento em
relaes de proteo e clientela 10 . Como ento conciliar a dependncia, que era
inevitvel, com a autonomia, que era de rigor? Ou ainda, como ser moderno e civilizado
dentro das condies geradas pelo escravismo? A pergunta e seus impasses tm
fundamento claro na ordem social armada no romance, a qual, sob aspectos decisivos,
um modelo reduzido da sociedade brasileira. Veremos que as solues imaginrias para
essa verdadeira quadratura do crculo so especialidades do sentimento-de-si nacional e
da fico machadiana.
Jos Dias o agregado da famlia Santiago. O termo designa uma figura que, no
tendo nada de seu, vive de favor no espao de uma famlia de posses, onde presta toda
sorte de servio. O cinquento de estampa respeitvel, com bagagem retrica e cvica,
alm do ar de conselheiro, que no entanto no passa de um moleque de recados,
concentra admiravelmente as tenses contemporneas desta condio geral. A
personagem, e em especial a convivncia problemtica da relao de favor com
aspiraes de independncia e cidadania, so estudadas por Machado com preciso
paracientfica. Esta rene o sentido romntico da particularidade local e histrica a uma
exigncia analtica mxima, escolada no classicismo francs. A lgica interna do tipo social
construda com rigor, em complementaridade tambm rigorosa com a lgica dos
demais tipos e das clivagens sociais dominantes, o que firma uma arquitetura de
contedos. So aspectos centrais da arte literria machadiana, que vale a pena frisar, j
que a crtica no lhes prestou muita ateno.
Na sua primeira apario, Jos Dias anuncia a Dona Glria "uma grande
dificuldade"11. Antes de explic-la trata-se do namoro de Capitu e Bentinho vai
prudentemente at a porta da sala, para ver se o menino no est ouvindo. A graa vem
do contraste entre a gravidade vitoriana da pessoa e os cuidados subalternos a que se
obriga. Est fixado o padro do agregado distinto, que fala, pondera, conta vantagem ou
destrata os vizinhos com a autoridade de algum da famlia, dentro da qual contudo tem
10

"[...] alguns proprietrios avarentos e barbarizados do nosso interior no compreendiam o modo de

dirigir os homens livres, nem queriam executar fielmente as obrigaes estipuladas". A.C. Tavares Bastos,
Os Males do Presente e as Esperanas do Futuro, So Paulo, C. E. Nacional, 1976, p. 86. Devo a citao a
Walquiria G. Domingues Leo Rego, Um Liberal Tardio, tese de doutoramento em Cincia Poltica, USP,
1989, p. 88.
11
Dom Casmurro, cap. III.

situao inteiramente incerta, dependendo sempre de acomodaes mais ou menos

humilhantes. A observao ou inveno de traos pessoais que iluminem a complexidade
desta posio est entre os virtuosismos de Machado. Assim, chamado a dizer o que acha,
o agregado "no abusava, e sabia opinar obedecendo". Analogamente, "ria largo, se era
preciso, de um grande riso sem vontade, mas comunicativo, a tal ponto as bochechas, os
dentes, os olhos, toda a cara, toda a pessoa, todo o mundo pareceriam rir nele. Nos
lances graves, gravssimo"12. Com efeito, quem ele para rir com vontade prpria, ou
para no rir largo "se era preciso", ou para rir em "lances graves"? H muito acerto
emprico nesta descrio do riso acoronelado, cuja espessura de detalhes, entretanto, se
conforma sem sobras, com economia completa, ao esquema sociolgico geral, o que
naturalmente a faanha maior (salvo se sentirmos, o que tambm possvel, que h
excesso construtivo, do qual resulta um toque redundante, embora em alto nvel,
barrando a fora individualizadora da ao). Mais cruelmente, os excessos de zelo em
certo momento trocam o sexo ao pobre diabo, que atende Bentinho "com extremos de
me e atenes de servo"13. A caracterizao mais engenhosa de todas talvez seja a das
duas velocidades de Jos Dias, que ora "vagaroso e rgido", ora "se descompe em
acionados", "to natural nesta como naquela maneira"14. O homem com duas marchas
ecoa as funes, representativa e prestativa do agregado, bem como a vivacidade de
quem vive de expedientes. O leitor dir se inventamos ao imaginar que a mesma
estrutura dirige os passistas de escola de samba, vagarosos e principescos da cintura para
cima, enquanto os ps se dedicam a um puladinho acelerado e diversificado.
Em todos os exemplos assistimos conjugao da dependncia pessoal com certo
espetculo de dignidade, alusivo ao estatuto do indivduo livre na ordem burguesa
moderna. Os dois elementos, na qualidade mesma de incompatveis, so indispensveis
composio da personagem, mas o primeiro pesa mais, pela necessidade material. O
fingimento salta aos olhos e tem de ser administrado a fim de prevenir algum
contravapor. Quando trata com superiores, o agregado se desdobra em adulaes, pois
se faltar a simpatia podem no lhe reconhecer as fumaas de homem livre, que com isto
adquirem uma empostao de comdia. Quando trata os seus similares (para no dizer
iguais, noo ausente de seu universo), pe nfase mxima na dignidade, que transforma
no oposto autoritrio dela mesma, j que a sua garantia est no prestgio social da famlia
dos protetores, no qual o agregado toma carona. O lado satrico da caracterizao,
centrada no vazio desta respeitabilidade, dispensa comentrios. Contudo, medida que
lhe entendemos a necessidade social, alm do pobre proveito para o interessado, que
com toda a sua diplomacia no consegue nada, as imposturas deste vo nos parecendo
menos "condenveis", e terminam por ser simpticas, um modo de sobreviver em
circuntncias adversas. Em todo caso parecem mais verdadeiras que a respeitabilidade
complementar e igualmente vazia dos ricos, disfarada de discrio e poesia. A indicao
deste parentesco uma das ousadias do livro.
Jos Dias cultua a gramtica, a prosdia, a gravata lavada, o Direito, as Belas
Letras, a Histria ptria, ou seja, a face representativa da ordem. Ele ama tambm os
12
13
14

Dom Casmurro, cap. V.

Dom Casmurro, cap. XXIV.
Dom Casmurro, cap. V.

superlativos, que do "feio monumental s idias"15, e revira os olhos de gosto quando

acerta uma expresso capaz de merecer o aplauso, suponhamos, de um lente em
Teologia16. A linhamestra da caracterizao passa pelo pernosticismo do p-rapado, que
vibra com a cultura dos senhores a ponto de esquecer o seu lugar em sentido literal. H
um lado abjeto nesta adeso, pois as delcias que ela proporciona, compensando em
imaginao a desigualdade social efetiva, excluem a revolta, a formao do critrio
prprio e a reflexo a respeito. Mas h tambm um lado astuto, j que a identificao
visceral com os proprietrios representa uma vantagem relativa, sobretudo na
competio com os demais candidatos proteo, a quem Jos Dias metodicamente
ope a superioridade de sua fala e seus modos. De outro ngulo, o amor ignaro do
agregado pelas coisas do esprito termina por lanar a descrena tambm sobre estas
ltimas. Com toda candura, ele as encara como adereo da gente fina e as reduz a
fachada. A reduo no deixa de ser um acerto, pois reflete o funcionamento possvel da
cultura oitocentista numa sociedade que aparta da civilizao grande parte de seus
membros, quando no os mantm na senzala, ao passo que outra boa parte, embora
inserida e desejosa de participar, no dispe da independncia pessoal necessria s
opinies prprias. Neste sentido, a stira vacuidade sentenciosa de Jos Dias visa uma
constelao nacional, e alis atinge em cheio os ideais de historiografia saudosista
alimentados pelo prprio Casmurro, ornamentos tambm da propriedade e da ordem
estabelecida. A reciprocidade de vcios entre senhores e escravos, observada por Nabuco,
se pode estender relao entre senhores e clientela17. Por outro lado, esta verdade local
da stira, interessante nela mesma, no lhe esgota o alcance. como se nas
circunstncias brasileiras se apurasse e viesse linha de frente uma dimenso do
privilgio que nas sociedades europias, onde o trabalho era livre, podia parecer
inessencial, superada ou assunto de opereta, sem prejuzo da vigncia profunda: o
aspecto encasacado, melhor-que-os-outros, antidemocrtico, ou em suma, o lao de
origem entre a liberdade e a propriedade burguesa que fala ao corao de Jos Dias
existe e at hoje no se esgotou por completo em parte alguma. Por fim, note-se que o
agregado leva o amor dos formalismos ltima consequncia, que a descrena nas
formas elas mesmas. Assim, ele salta de uma a outra conforme a sua convenincia e sem
constrangimento, com completo desapreo pela dignidade que cultua, desobrigado de
consistncia, o que lhe proporciona algo como uma inesperada liberdade de movimento
diante de seus senhores. Veja-se a propsito a notvel falta de amor-prprio um
soldado Schweyk nacional com que, para no cumprir uma ordem, reconhece que
um charlato, isso sem desvestir nem por um momento o acento elevado: "Eu era um
charlato... No negue. [...] para servir a verdade, menti; mas tempo de restabelecer
tudo"18.
A gama das relaes de dependncia paternalista no romance variada e
escolhida. Alm do proprietrio e do agregado, as figuras incluem escravos, vizinhos com
obrigaes, comensais, parentes pobres em graus diversos, conhecidos que aspiram
15
16
17
18

Dom Casmurro, cap. IV.

Dom Casmurro, cap. LXI.
Joaquim Nabuco, O Abolicionismo, Rio de Janeiro, Vozes, 1977, p. 68.
Dom Casmurro, cap. V.

proteo, ou pessoas simplesmente que sabem da importncia ou da fortuna da famlia, o

que j basta para inspirar certa reverncia. Trata-se se uma unidade numerosa e solta, o
que Gilberto Freyre, em Sobrados e Mucambos, descreve com a persistncia da grande
famlia rural da Colnia em condies de cidade e europeizao oitocentista. Quanto
consistncia da concepo, no h exagero em dizer que todos os tipos valem a pena de
uma anlise atenta e tm algo de interessante e diferenciado a ensinar no captulo, alm
do substrato comum, consubstanciado pelo conjunto. Para as finalidades desta discusso
nos limitaremos aos plos principais. No prprio campo dos dependentes, o oposto de
Jos Dias Capitu. A diferena, ligada ao mandamento moderno de autonomia da pessoa
e objetividade do juzo, ou, noutras palavras, ao choque entre a norma paternalista e a
norma burguesa, tem significado moral saliente. Sem prejuzo das constantes artimanhas,
o agregado no se concebe propriamente como indivduo, parte da famlia a que serve,
com a qual se confunde em imaginao e cuja importncia lhe empresta o sentimento da
prpria valia. A sujeio ao marido de Dona Glria, depois viva e finalmente ao filho
no uma contingncia externa, mas o molde do seu esprito, cujas manifestaes no se
desprendem nunca da necessidade imediata de agradar e emprestar lustre.
Capitu, pelo contrrio, satisfaz os quesitos da individuao. A menina sabe a
diferena entre compensaes imaginrias e realidade, e no tem apreo pelas primeiras.
Em pas to sentimental, ainda mais em se tratando de mocinhas, deve-se assinalar o
incomum dessa iniciativa machadiana de estudar a beleza, a aventura e a tenso prprias
ao uso da razo. Assim, quando a santa me de Bentinho resolve cumprir uma promessa
e mandar o filho para o seminrio, pondo em risco os planos conjugais da vizinha pobre,
esta explode num raro espetculo de independncia de esprito e inteligncia. Bento
quem primeiro lhe traz as novas, que a deixam lvida, os olhos vagos, olhando para
dentro, "uma figura de pau", o tempo de se dar conta da situao; depois ela rompe no
inesperado " Beata! carola! papa-missas!". Capitu no s tem desgnios prprios, os
quais consulta, como tem opinio formada e crtica a respeito de seus protetores, e at da
religio deles. Em seguida ela reflete, aperta os olhos, quer saber circunstncias,
respostas, gestos, palavras, o som destas, presta ateno nas lgrimas de Dona Glria,
"no acaba de entend-las"19. "Era minuciosa e atenta; a narrao e o dilogo, tudo
parecia remoer consigo. Tambm se pode dizer que conferia, rotulava e pregava na
memria a minha exposio" 20 . Notcia exata e verificao interior, uma certa
recapitulao crtica da situao, vo juntas, indicando o nexo entre liberdade de esprito
e objetividade, esta ltima um verdadeiro esforo metodizado de pensamento. A clareza
na deciso supe distncia em relao ao sistema de obrigaes e fuses imaginrias do
paternalismo.
O brilho de Capitu decorre tambm da comparao com os demais dependentes.
J vimos que Jos Dias compensa a precariedade da situao de agregado com
superlativos e futricas. Tambm prima Justina, uma parenta pobre, equilibra a
auto-estima falando mal de ausentes e participando com a curiosidade e os olhos do
amor nascente do filho da casa, outro modo de se consolar de um destino mesquinho. O
confronto mais interessante se faz com o prprio Bento, que enquanto no casa deve ser
19
20

Dom Casmurro, cap. XVIII.

Dom Casmurro, cap. XXX.

includo no campo dos sujeitados a Dona Glria. Quando tenta dizer me que no pode
ser padre como ela desejava, porque quer casar com Capitu, algo nele fraqueja e ele sai
com o incrvel "eu s gosto de mame", o contrrio do que tencionava21. Em face da
autoridade o seu propsito se desmancha. Outra sada naturalmente em sonho seria
pedir ao Imperador que intercedesse junto me, que ento cederia autoridade por sua
vez22. Em ambas as linhas a superioridade de Capitu completa: ela no foge da realidade
para a imaginao, e forte o bastante para no se desagregar diante da vontade
superior.
Isso posto, Capitu no Capitu s porque pensa com a prpria cabea. Embora
emancipada interiormente da sujeio paternalista, exteriormente ela tem de se haver
com essa mesma sujeio, que forma o seu meio. O encanto da personagem se deve
naturalidade com que se move no ambiente que superou, cujos meandros e mecanismos
a menina conhece com discernimento de estadista. como se a intimidade entre a
inteligncia e o contexto retrgrado comportasse um fim feliz, uma brecha risonha por
onde se solucionassem a injustia de classe e a paralisia tradicionalista, algo como a
verso local da "carreira aberta ao talento". A propsito do carter da amiga, o
Casmurro observa que no lhe faltavam idias atrevidas;
"mas eram s atrevidas em si, na prtica faziam-se hbeis, sinuosas,
surdas, e alcanavam o fim proposto, no de salto, mas aos saltinhos. No
sei se me explico bem. Suponde uma concepo grande executada por
meios pequenos. Assim, para no sair do desejo vago e hipottico de me
mandar para a Europa [uma sada lembrada pela moa], Capitu, se pudesse
cumpri-lo, no me faria embarcar no paquete e fugir; estenderia uma fila
de canoas daqui at l, por onde eu, parecendo ir fortaleza da Laje em
ponte movedia, iria realmente at Bordus, deixando minha me na praia,
espera."23
O trecho pode e deve ser lido em vrias chaves, pois tanto expressa a fascinao de Bento
pela feminilidade de Capitu, como serve no processo movido pelo marido contra a
mulher, lembrando que ela desde cedo fora ambiciosa, calculista, oblqua e inimiga da
futura sogra. H outra leitura ainda, amparada nas grandes linhas da situao, que
oferece a vantagem de articular a conduta de Capitu das demais figuras, de modo a lhes
tornar visvel o sistema. Com efeito, a desproporo entre fins e meios, central no retrato,
reflete os constrangimentos prticos da moa esclarecida nas circunstncias locais. Com
muxoxo oligrquico, as "idias atrevidas" designam eventuais resultados da
independncia de esprito da personagem, projetos individuais que escapam norma do
conformismo respeitador. J o recurso aos "saltinhos", por oposio presumvel
franqueza do "salto" grande (que seria masculino, e no feminino? que no seria
atrevido?), registra a necessidade em que se encontram os dependentes de obter o favor
de seu patrono a cada passo, sem o que caem no vazio. Faz parte da lgica do
21
22
23

Dom Casmurro, cap. XLI.

Dom Casmurro, cap. XXIX.
Dom Casmurro, cap. XVIII.

paternalismo que os possveis objetivos no se assumam a ttulo individual, mas,

filialmente, como convenincias do protetor, o que no s os viabiliza, como legitima. Da
as canoas e a fortaleza da Laje, em lugar do paquete e de Bordus, j que fins familiares
so mais fceis de impingir. As maneiras "hbeis" e "sinuosas" de Capitu representam a
poltica de decoro, ou, segundo o ponto de vista, a hipocrisia requerida por esse arranjo.
Por outro lado caracterstica do Casmurro e de sua ideologia de classe apresentar como
deficincia moral, como falta de franqueza, a poltica de olhos baixos imposta pela sua
prpria autoridade, sem prejuzo de considerar "atrevimento" a conduta contrria. Como
parte de sua confuso, ou de sua complexidade, note-se ainda como um padro de
conduta com fundamento na estrutura mesma da sociedade brasileira lhe aparece ora
como falta de carter de sua mulher, ora como elemento de interesse ertico, ora como
caracterstica geral e desabonadora da psicologia feminina. Seja como for, estar claro o
parentesco entre as manobras de Capitu, o riso sem vontade de Jos Dias, os pnicos de
Bentinho diante da me e o susto de prima Justina quando lhe pedem a opinio. Para
avaliar o significado destas situaes de dependncia naturalmente precisamos passar ao
outro plo que as determina, o plo da autoridade dos proprietrios.24
Ao enviuvar, dona Glria vende a fazenda e compra "uma dzia de prdios, certo
nmero de aplices", alm de escravos, que aluga ou pe no ganho25. A famlia Santiago e
a casa de Matacavalos agora vivem de rendas. Sem ndole de chefe, a viva boa
criatura, devota, apegada como filho e voltada para os servios da casa. Ainda assim, a
sua autoridade no padece dvida, como indicam os cuidados para no contrari-la, que
sem exceo todos tomam. O mando decorre da propriedade, mesmo se o proprietrio
no cioso. Algo semelhante vale para a virtude. Dona Glria, conforme o filho lhe faz
gravar na sepultura, uma santa26. Isso embora ela o tivesse prometido vida de padre
sem o consultar, embora o internasse no seminrio contra a sua vontade ("Deixa de
manha, Bentinho"),27 e embora mais adiante aceitasse um subterfgio esfarrapado para
voltar atrs em sua promessa. Noutras palavras, um pouco de superstio, autoritarismo
e capricho em absoluto afetam a santidade das mes de famlia ilustre, antes pelo
contrrio. Em situao patriarcal, os deslizes prticos no mancham a bondade por assim
dizer transcendental dos pais e chefes, a qual forma um halo em volta da propriedade.
Note-se por fim que a dignidade do marido narrador ir se beneficiar do mesmo carter
inquestionvel at segunda ordem, quando se transforma em alvo de stira. A
gesticulao respeitvel e civilizada da classe proprietria lhe torna invisvel a conduta
efetiva, em cuja pormenorizao o esprito crtico de Machado se deleita.
Depois de sair do seminrio, estudar direito em So Paulo e casar, Bento se torna
proprietrio por sua vez. A formao qual assistimos na parte inicial do livro agora vai se
mostrar em suas conseqncias. primeira vista, aquela parte formativa uma crnica
de saudades, cheia de afagos maternos, de emoo filial, inocncia, apego a cenas e
lugares da infncia, tudo percorrido de arrepios libidinosos e sentimentos de culpa. No
conjunto, um rano perverso e consistente, que lembra o clima do romantismo-famlia de
24
25
26
27

Fim da primeira parte, publicada em Novos Estudos Cebrap N 29; ver observao ao fim do texto.
Op. cit., cap. VII.
Op. cit., cap. CXLII.
Op. cit., cap. XLL.

Casimiro de Abreu, a configurao sentimental que Mrio de Andrade identificou em

"Amor e medo"28. segunda leitura, to fundada quanto a primeira, a crnica de
saudades aparece como a documentao de um diagnstico severo e moderno do mundo
paternalista: a esto o manejo irresponsvel e caprichoso da autoridade, a que
correspondem o parasitismo e a sujeio bajuladora ou assustada; os estudos superiores
sem vocao ou seriedade, com propsito ornamental; a religio frouxa, pouco
interiorizada, dando cobertura a toda sorte de interesses menos catlicos etc. Como dizia
de si mesmo Brs Cubas, ao concluir um captulo semelhante, sobre a sua educao:
"Dessa terra e desse estrume que nasceu esta flor"29.
Note-se que esse diagnstico negativo decorre da outra norma, ou tambm da
norma por excelncia. Trata-se do ideal da sociedade composta de indivduos livres e
responsveis, quer dizer, nem escravos nem dependentes, ideal infuso na civilizao
burguesa europia, em relao ao qual a sociedade brasileira que no tinha como no
se medir por ele, salvo ao preo de saltar fora da atualidade aparecia como errada.
Assim, metodicamente equvoca, a narrativa d curso simultneo ao encantamento e
condenao da Ordem paternalista, imprimindo ubiqidade preferncia, meio culposa
meio assumida, por formas de vida caducas30.
Bento agora chefe de uma famlia abastada, advogado estabelecido, uma figura
da ordem. A desestabilizao interior que a autoridade lhe causava em criana j no tem
razo de ser, ou melhor, talvez haja mudado de posio relativa, uma vez que a autoridade passou a ser ele mesmo. Nas novas circunstncias as velhas turvaes do juzo, a
incapacidade de traar a linha entre a vontade de quem manda e a prpria, trocam de
natureza. A instncia mais dramtica est no cime, que havia sido um entre os vrios
destemperos imaginativos do menino, e agora, associado autoridade do proprietrio e
marido, se torna uma fora de devastao. Embora o assunto seja da esfera privada, e o
romance na segunda parte de fato, se afunile em direo da dificuldade entre duas
pessoas, o tema continua a ser o outro: a prerrogativa que tem o proprietrio brasileira
de confundir as suas vontades, mesmo as escusas, com os foros da lei, da dignidade etc.,
segundo a convenincia ou inclinao do momento, e sem que os dependentes tenham
como contrast-lo. Assim, h complementaridade entre a falta de garantias e direitos
destes ltimos e, no campo oposto, a despeito das aparncias de civilidade, a falta de
fronteira clara posta ao desejo, que nas circunstncias no tem como se enxergar. Da um
dos temas originais e profundos da fico machadiana, a indisciplina mental especfica
28

Mrio de Andrade. "Amor e medo', in Aspectos da literatura brasileira (1935), So Paulo, Martins, s. d.
Machado de Assis, Memrias pstumas de Brs Cubas (1880), cap. IX.
30
Uma ilustrao sugestiva desses desajustes encontra-se na ironia com que O Kaleidoscopio (30 de junho
de 1860) encarava a pregao social de Tavares Bastos. "Seu na poltica o self-government, como o
entendem e praticam os ingleses. Porm para chegar-se a isto, h de se dar alma famlia, para da famlia
brotar o municpio que ser a matriz das provncias, cuja unio e prosperidade sero a fonte de grandeza e
felicidade da ptria. Este o ndice de seu sistema governamental. Mas ah, meu caro Bastos! Pensa que em
dez ou doze anos se escrevem os captulos dessa obra? Nem em vinte, nem em trinta. Olhe, so precisos,
pelo menos, cinco sculos: um, para convencer o pai de famlia que a mulher mulher, e que so seus os
filhos de sua mulher; outro, para a tal histria do municpio: o terceiro, para demonstrar aos
pernambucanos que os baianos tambm descendem de Ado e Eva; o quarto para os self-governments
descobrirem onde o Brasil; o quinto, finalmente, para se desmanchar tudo e voltar tudo ao antigo
estado." Citado em Srgio Adorno, Os aprendizes do poder, Rio de Janeiro. Paz e Terra, 1988, pp. 192-3.
29

articulao brasileira de escravido, clientelismo e padro contemporneo, em especial a

loucura de nossos homens bem pensantes. De outro ngulo, digamos que a malversao
da credibilidade narrativa, a seu modo uma quebra de contrato o procedimento crucial
do romance , estende as unilateralidades dessa relao de poder ao plano da forma,
onde elas, desde que notadas, aparecem como intolerveis infraes.
A trajetria de Capitu pode servir de comentrio ao significado destrutivo desse
desgoverno. Ao fazer um bom casamento, a mocinha escapa s condies modestas de
sua famlia e fica na bonita comparao machadiana "como um pssaro que sasse
da gaiola"31. Contudo, a mesma compreenso clara das relaes efetivas que havia
permitido as manobras da menina agora faz que, diante dos cimes do marido, a mulher
trate de prevenir o enfrenta-mento por todos os meios, renunciando rua e janela,
terminando por viver auto-seqestrada, tudo naturalmente em vo. A gaiola da
autoridade patriarcal voltava a se fechar, sem apelao, conforme sugere a resignao
lcida e comovente em que termina Capitu. Outro comentrio tcito encontra-se nos
episdios que tratam o tema da confiana recproca, ou do pacto, com a parte de
igualdade que este implica. Enquanto assiste amamentao do filho, numa cena de
domesticidade audaciosa, ocorre a Bento, muito emocionado, que aquele ser existia
devido ao amor e constncia do casal32. No contexto, a passagem naturalmente se
presta releitura sardnica. Remoo no entanto se refere a algo real, a criaes do
acordo mtuo as quais, na ausncia deste, no se mantm. O assunto j havia surgido no
captulo do "juramento do poo", onde os adolescentes fazem frente contra as
circunstncias e prometem casar um com o outro, promessa depois cumprida33. Embora o
tpico ostensivo do romance seja a infidelidade de Capitu, qual se prenderia a
desconfiana universal do Casmurro, a matria substantiva est na desinclinao do
ltimo pela relao entre iguais, hiptese ou tentao moderna se o termo de
comparao for a ordem patriarcal que o ceticismo escarninho deve desbancar.
Contrariamente ao que a melancolia desabusada do narrador faz crer, na ausncia dos
iguais no resta o indivduo solitrio, mas o proprietrio na acepo brasileira do termo, o
figuro desobrigado de prestar contas.
Nos captulos finais assistimos a uma estranha sucesso de climas,que
desenvolvem com exatido as conseqncias esterilizantes embutidas no tipo social do
narrador. H a uma fuso buuelesca de amalucamento, decoro e maldade extremada.
Assim, depois de preparar um suicdio teatral, inspirado em Cato via Plutarco, o Casmurro por muito pouco no envenena deveras o menino que lhe lembra noutro. Em
seguida, para separar-se de Capitu mas guardar as aparncias, Bento finge um passeio da
famlia Europa, onde deixa a mulher, o filho e uma governanta, viagem que passa a
repetir regularmente, de modo a fazer de conta que vive com os seus, que no entanto
no procura, e de quem na volta d notcias inventadas a parentes e amigos. Acerta
altura, muito de passagem, menciona a morte de Capitu o encanto de sua vida e do
romance em duas frases curtas, como que para reparar um lapso. Quando o filho o visita, j rapaz, o pai deseja-lhe a morte pela lepra; no ouvido pelo destino, que mata o
31
32
33

Dom Casmurro, cap. CV.

Op. cit., cap. CVII.
Op. cit., cap. XLVIII.

moo em seguida, de tifo. A concepo do penltimo captulo, "A exposio

retrospectiva", propriamente genial, desde que percebamos a situao por detrs dos
eufemismos da prosa. Mal ou bem Dom Casmurro se est gabando de que a sua alma
"no ficou a para um canto como uma flor lvida e solitria", nem lhe haviam faltado
"amigas que me consolassem da primeira". Reparando melhor, entenderemos que se
trata de pobres moas, presumivelmente prostitudas, trazidas a um casaro afastado
para ouvir as recordaes de um gentleman de meia-idade, depois do que vo embora a
p (calcante pede, a expresso vem em latim, por pudor de cavalheiro ou tambm para
marcar distino), isso a no ser que chova,caso em que o dono da casa providencia um
carro de praa.
Pois bem, como entender que a elegncia da prosa dos primeiros captulos,
suprema sem nenhum exagero, seja a obra e o passatempo dessa figura nociva e pattica
das pginas finais? Respostas parte, a pergunta decorre da composio do livro. Sob
pena de ingenuidade, esta obriga distncia em relao ao que dito, ou melhor, incita a
dar a palavra a correes e adendos que a situao narrativa imprime ao memorialismo
lrico do primeiro plano.
***
Como se articulam a primeira e a segunda parte de Dom Casmurro? Vimos que na
primeira a realizao pessoa] de um casalzinho est em luta com o nosso Ancien Rgime,
comas suas famlias de proprietrios mandes, supersticiosos e senhores do casamento
(ou celibato) dos filhos. Por ora o comando das aes cabe a Capitu, mais perspicaz e
ativa que o namorado, este sempre emocional. Contudo, em surdina, a nitidez do
antagonismo vai sendo solapada por insinuaes quanto aos motivos interesseiros da
moa e de seus pais. Assim, o combate entre a liberdade do indivduo e a ordem familista,
simptico entre todos, deixa margem tambm avaliao conservadora, de horizonte
senhorial e romntico, a qual desvia v foco para o contraste entre a emoo, que
sincera, e a inteligncia, que prfida. )esse ngulo, a personagem melhor s pode ser
Bentinho. Seja como for, a vitria dos moos fcil e no agua os conflitos ao ponto de
lhes testar os termos. Essa falta geral de gravidade combina-se ao formato de cromo
adotado pelo narrador, s lembranas encantadas e algo ilhadas, circunscrevendo um
mundo idlico, pseudo-inocente, que faz sorrir e onde tudo termina bem. Com efeito,
embora no faltem os grandes momentos nesta primeira parte, a sua fora no decorre
em linha reta da ao, mas do espelhamento na prosa narrativa, cujo incrvel teor de
complexidade e ambigidade pautado pelos sucessos da parte final.
A crer no prprio narrador, a virada em seu carter data da sua decepo, da
revelao de que Ezequiel filho de Escobar. luz dessa certeza que o romance
desautoriza a independncia moral e intelectual de Capitu, sem a qual Bentinho no
teria escapado batina, troca de feio e confirma as insinuaes do comeo. A mulher
com idias prprias tinha que darem adultrio e no filho do outro. O Casmurro agora se
identifica ao conservadorismo a que mal ou bem se havia oposto no perodo anterior.
Clareza mental, ainda diante da ,autoridade, gosto pela aritmtica, senso das situaes,
constncia de propsitos ou capacidade de lidar com dinheiro passam a ser outras tantas
provas de um carter falso, e, no limite, de traio conjugal. O obscurantismo rudimentar
e eficaz dessas assimilaes dirige-se contra aparte de clculo e reserva, de recuo de si e
dos outros, sem a qual no h racionalidade possvel para o indivduo, ou sem a qual este

no chega a se definir como tal. Mediatamente, dirige-se contra a utilizao da

inteligncia por parte dos dependentes. O assalto razo se completa nos requintes de
desmando que apontamos nos captulos unais. Entretanto j vimos que a periodizao
mais plausvel no essa, proposta pelo narrador. A viravolta decisiva d-se mais cedo,
quando Bento deixa de ser talho e se torna marido e proprietrio: o seu corao
atrapalhado e "de brasa"34, que havia sido uma inferioridade administrada a duras penas
por Capitu, agora no tem mais como ser contrastado e vai mandar. O novo Santiago no
nasce da traio da mulher, mas da juno de vontades confusas, em parte inconfessveis
(o cime desatinado, os apetites sexuais diversos), com a autoridade patriarcal,
conjugao que descarta, ou trai, o juramento de confiana e igualdade que o moo
bem-nascido fizera vizinha pobre.
Assim, contrariamente ao que parecia, o casamento de Capitu no representa
uma vitria das Luzes, mas uma reafirmao da ordem tradicional, ainda que diferida. E o
ceticismo universal do Casmurro, com matizes que vo da tolerncia ferocidade,
armado de todos os ps-de-cabra do progresso intelectual moderno, serve ao prprio de
cobertura racional para faltar s exigncias da dignidade burguesa, ou, por outra, autoriza
sem quebra do clima civilizado a brutalidade do proprietrio incivil. O alcance crtico
da auto-exposio, desde que seja percebida, extraordinrio.
Retomando essas observaes em termos do movimento a que dizem respeito,
notemos que o elemento dinmico da primeira parte amais longa
se esgota antes
do fim, com o que prova ser irreal, ao passo que um grupo de temas dispersos, sem
conexo evidente primeira vista, ainda que presentes desde o incio, a certa altura se
unifica e se torna a fora dinmica por sua vez, passando por cima do que prometia ser a
tendncia geral e lhe demonstrando o carter ilusrio. Trocando em midos, o amor
entre a vizinha pobre e o rapazinho famlia, com o correspondente anseio de felicidade,
de realizao pessoal e mesmo de sada histrica e progressista para uma relao de
classe, anima a intriga at um ponto avanado do livro, quando ento a dimenso
autoritria da propriedade rouba a cena e galvaniza o antigo nhonh, que agora se
enxerga como vtima, desmerece e escarnece as suas prprias perspectivas anteriores de
entendimento, igualdade, lucidez, e afirma pela fora a sua disposio de mandar sem
prestar contas, tudo isso dentro de uma linguagem requintada e civilizada, digna e prpria
da Belle poque. Essa a curva do romance e um de seus elementos tcitos de generalizao, em que o leitor interessado poder buscar o perfil sinttico de um caminho
brasileiro para a modernidade.
H outra especificao histrica embutida no prprio elenco das personagens. O
leitor estar lembrado de que ao comear o livro o pai de Bento, fazendeiro e deputado,
j est morto, e que a famlia, depois de vender as terras, vive de rendas. Com isso fica
fora do romance a atividade econmica e poltica dos proprietrios,a bem da esfera
intrafamiliar, onde as relaes de dominao e sujeio paternalista sero examinadas
em estado por assim dizer quimicamente puro, ou seja, deixadas a seu movimento
prprio. Observe-se ainda que a excluso das fontes de vida externas equivale afixar
osistema em seu momento de decadncia. Esse horizonte d anota peculiar regresso
de Bento, cujas arbitrariedades mais ou menos plangentes ou raivosas, confinadas a um
34

Op. cit., cap. CXLIV.

mbito estreito, j no significam seno a necessidade de encontrar-se a si mesmo. Por

outro lado, essa atmosfera rarefeita permite a confluncia da brutalidade senhorial
brasileira com o decadentismo europeu, sob o signo da deliqescncia psicolgica, da
prosa ultramatizada, do culto da incerteza, tudo envolto na averso "ao grunhido dos
porcos, espcie de troa concentrada e filosfica"35 (o ponto de vista esclarecido).
No que interessa qualidade artstica, a continuidade rigorosa entre as duas
partes do livro no suprime o aspecto heterogneo e a expectativa romanesca frustrada.
Essa forma eloqente e pouco harmnica esclarece o andamento peculiar da prosa, onde
em surdina encontramos disseminada a mesma tenso, sob forma de enigmas, dissonncias nu ressonncias profundas. No conjunto, Dom Casmurro pode ser visto como
um enorme trocadilho socialmente pautado, uma frmula narrativa audaz e de execuo
dificlima. As duas fisionomias do narrador, to discrepantes, tm de ser alimentadas por
uma escrita sistematicamente equvoca, passvel de ser lida como expresso viva de uma
como de outra, do marido ingnuo e trado bem como do patriarca prepotente. Assim,
por exemplo, quando Bento explica o propsito de seu livro, que "era atar as duas pontas
da vida, e restaurar na velhice a adolescncia". Existe coisa mais estimvel que a saudade
de um vivo desejoso de recompor o que o tempo dispersou? Mas a poesia no caso pode
tambm ser um libi, um modo de afetar a iseno necessria inculpao pblica de
Capitu... Mesma coisa para a citao do Fausto, logo em seguida, que faz tremer de
emoo a pena do memorialista. "A vindes outra vez, inquietas sombras.."36 a Agitao
de repassar sensaes juvenis? Ou arrepio de encarniar-se sobre um fantasma indefeso,
como pensar quem tenha em mente todo 0 livro? O virtuosismo de Machado na
inveno de assuntos e seqncias que dem realce dualidade do narrador chega ao
inacreditvel.
O captulo primeiro, onde se explica o ttulo do romance, um milagre de
organizao impalpvel mas funcional. Servindo de abertura, assistimos a ligeiras
escaramuas de esnobismo. Num vago de trem, voltando noite para o arrabalde, um
cavalheiro distinto cochila para fugir s familiaridades de um cacete da vizinhana, que
lhe fala da lua e dos ministros, alm de recitar versos. O cacete naturalmente se tem na
conta de civilizadssimo e sente-se ofendido pela indiferena do outro, a quem passa a
chamar Dom Casmurro. A vizinhana aprova a alcunha, pois os modos reclusos de
Santiago tambm a irritam. Este conta a anedota na sua roda de amigos finos da cidade,
os quais acham graa e adotam o novo nome, completando o ciclo. Em transposio
afastada e ambgua, os temas da intriga esto a. O gentleman distante no destoa do
modelo de civilidade europia, com seu direito privacy, o costume do anonimato
citadino etc. Em contraste, a sem-cerimnia do rapaz que nem sequer havia sido
apresentado aponta a capital provinciana, o pas invisvel, do qual o Casmurro se queixa
aos amigos elegantes,que tm hbito de ch, camarote no teatro e casa em Petrpolis.
Contudo, a figura do secarro inabordvel deixa entrever tambm o patriarca furioso, que
foi ocultar o seu "mal secreto" na "caverna" do bairro distante, sempre sem descuidaras
aparncias37. Isso posto, no h dvida de que o memorialista requintado e freqentador
35
36
37

Op. cit., cap. II.

Op. cit., caps. CXXXII e I.
Op. cit., caps. I e CXXXII.

da alta roda este ltimo. O convvio regular, articulado em profundidade,entre os

aspectos inquos da sociedade brasileira e os seus lados modernos e refinados est no
centro da literatura machadiana.
Mas voltemos ao modo to potico pelo qual o apelido de Bento Santiago pegou.
O novo nome se deve, pela ordem, ao acaso de um cochilo, ao despeito de um poeta,
birra da vizinhana, jovialidade de um cavalheiro, que comenta com os amigos
elegantes as puas desventuras de arrabalde, e ao humorismo dos mesmos amigos,que
acham justa a alcunha. O prprio Bento no desgosta dela, que ser o ttulo de sua
narrativa, se no lhe ocorrer outro melhor. Muito da simpatia que o narrador conquista
de entrada se deve a essa demonstrao de tolerncia, de aceitao da contingncia e do
diverso, que indicam a superioridade esclarecida de algum que vive e deixa viver. Na
verdade esse processo de fixao do nome ao sabor das preferncias de uns e outros
configura uma ideologia esttica e poltica, de repercusses que vo alm, um dos vrios
episdios-idia que, ao lado de alegorias e teorias de bolso, compem o ambiente
reflexivo do romance. Note-se que o nome no caso no propriamente necessrio, pois
podia ser um outro, mas satisfaz os interessados, que puseram nele algo de si, o que,
junto com o uso comum e o hbito, lhe confere certa estabilidade e legitimidade,
suficientes sem serem absolutas. O nome, como alis as formaes histricas, resulta da
vida, do tempo, das acomodaes, ou por outra, no produto de um propsito uno ou
abstrato, pelo qual pudesse ser aferido criticamente. No se pode negar algum acerto a
esse minimodelo do processo social, cujo significado varia muito, segundo o mbito a que
se aplique. O seu adversrio em ltima instncia talvez seja a Revoluo Francesa, a cujo
programa de reconstruo racional e justa da humanidade ele se ope. Assim, depois de
contribuir para a reputao civilizada do narrador, a tolerncia divertida diante da
contingncia funciona tambm em chave conservadora, como poetizao do Brasil velho,
da herana colonial, em cujo prolongamento est a intangibilidade do mando dos
proprietrios quando ento o memorialista encantador mostra a outra face. Nas quatro
frases finais do captulo esses temas, que at agora apareceram em forma de conversa
solta, falsamente desprovida de inteno, passam por um adensamento vertiginoso, cujo
ziguezague prefigura o ritmo e o alcance do que vem adiante.
"Tambm no achei melhor ttulo para a minha narrao; se no achar outro
daqui at o fim do livro, vai este mesmo. O meu poeta do trem ficar sabendo que no
lhe guardo rancor." Noutras palavras, nomes e invenes no ficam menos bons ou
utilizveis por serem alheios, uma verdade materialista, que deveria inclinar a
sentimentos amistosos. "E com pequeno esforo, sendo o ttulo seu, poder cuidar que a
obra sua" Aqui a cordialidade cede maldade. Depois de adotar o achado do outro, e
reconhecer de boa sombra o aspecto no individual em sua prpria literatura, e mesmo
enxergar acerto na displicncia quanto ao que seja meu ou seu, o narrador muda e
insinua que o poeta do trem no vai mostrar o mesmo desapego; no vai resistir
veleidade da autoria pessoal, nem quase a mesma coisa? apropriao indbita. A
valorizao do fundo social ou coletivo da vida vem seguida da crtica iluso individualista e proprietria, que vem seguida do... "pega-ladro". A mudana de tom se
completa na frase final: "H livros que apenas tero isso de seus autores; outros nem
tanto". Depois dos infelizes que, havendo contribudo com o nome, julgam que a obra
sua, vm as obras que no foram feitas por quem lhes deu o nome (e que portanto so

fraudulentas?), ou pior, aquelas que nem o nome tm de seu autor. No restou nada da
anterior simpatia pelos funcionamentos socializados, que tomam algo aqui., algo ali, de
uns e de outros, e devem a beleza a essa colaborao de muitos, cheia de acasos e meio
involuntria. Enfim, so ousadias desencontradas e cticas sobre o tpico das quimeras
de autor, raciocnios que no entanto se tornam drsticos, desde que nos demos conta de
que autoria aqui urna primeira variante do tema da paternidade. Com efeito, leia-se
"filhos" onde est "livros" h filhos que apenas tero isso (o nome) de seus autores;
outros nem tanto e teremos passado ao universo violento e boal onde a vtima
genrica a honra da genitora alheia, uma humanidade composta de efes da p. A
emergncia abrupta deste tom, com a sua pertinncia para a caracterizao do tipo social
e da postura do narrador-personagem, outra inveno incrvel. Recapitulando, digamos
que o rastreamento dos passos que levaram fixao de um apelido afina com a crnica
dos aspectos pitorescos e populares do Rio, de inspirao romntica e fcil; puxada para
um mbito mais "filosfico", a observao de funcionamentos coletivos, cuja poesia vem
de correrem por fora da canalizao burguesa da vida, aponta para a estreiteza e
irrealidade desta ltima: a autoria, e atravs dela a propriedade, so processos menos
obviamente individuais do que parecem; contudo, a ironia e liberdade de esprito dessa
posio moderna desaparecem incontinenti quando a mesma ordem de idias trazida
esfera dos tabus patriarcais, reafirmados com determinao selvagem. Nada mais
sugestivo como caracterizao de classe do que essa seqncia-ritmo simptico ao
ousado, ao ferozmente regressivo, ou, forando um pouco a nota, do cronista das graas
locais ao socialista, ao proprietrio disposto a tudo.
Dom Casmurro entrou para a literatura brasileira como a nossa busca do tempo
perdido em acepo saudosista, que deixaria Proust de cabelo em p , ou ainda
como o romance lrico do primeiro beijo, da descoberta do amor, das devoes ingnuas,
tudo de rudo pela traio de uma mulher. Indicamos o avesso dessa pureza na grosseria,
no autoritarismo patriarcal e de classe que o desempenho do narrador coloca em cena. O
imbricamento de fundo e a reversibilidade pronta entre arauto-imagens queridas da elite
e as manifestaes mais crassas da sua barbrie constituem um resultado crtico de
primeira ordem. O ponto mximo da tenso talvez esteja na quase inviabilidade, em
termos de verossimilhana, de sustentar que a fera das pginas finais e o memorialista
reservado e sensvel das iniciais sejam a mesma pessoa. Entretanto, acompanhando os
meandros da prosa deste ltimo pudemos constatar a presena da pontada feroz,
disfarada de elegncia. No plano da intriga, vimos que faz parte de seu movimento
global o naufrgio da aspirao esclarecida. Ocorre que a vitria da confuso mental do
Casmurro a que no falta nem a coincidncia da sexta-feira aziaga vai se expressar e
estabilizar numa linguagem de refinamento sem precedentes na literatura brasileira,
refinamento armado de todos os recursos e aberturas da literatura, da psicologia e da
sociologia as menos ingnuas daquele fim de sculo. Que significa essa combinao,
estranha sem nenhum favor? Por um lado, indica que no h motivo para supor que s
porque falta civilidade em casa o proprietrio brasileiro no possa ou no queira
participar dos adiantamentos da civilizao contempornea, quando todos sabemos que
o contrrio a verdade. Por outro, mostrando que essa participao efetiva, d um
quadro no apologtico do progresso da atualidade em sentido forte , com lugar
confortvel para todas as regresses. Trata-se de uma espcie de contrafao da

tolerncia esclarecida, que sobretudo indulgncia para com os prprios momentos,

sempre recorrentes, de obscurantismo. Retomando 0 assunto por outro prisma, a
propsito dos dois registros de Santiago, note-se que ambos o ignbil no menos que o
idealizado funcionam como indcios quase se diria pitorescos de um mundo de segunda
classe, de individuao limitada, onde os dinamismos modernos ficaram pela metade.
Com efeito, o prprio nome das figuras principais, Capitu e Bentinho, no deixa imaginar
que o romance seja srio deveras. No h dvida quanto conotao nacional desse
tamanho diminudo, recuado quanto ao nvel contemporneo, tamanho sugerido tambm
pelo formato de vinheta dos captulos. Este d a objetividade da forma distncia entre a
sociedade local e as outras, "adiantadas", que nos serviam de modelo. A surpresa porm
est na potncia que esse universo com data vencida guarda em relao s mesmas
categorias que o rebaixam. A mistura promscua de propriedade, autoridade e capricho,
com seu cortejo de acintes razo e objetividade, no caso no designa apenas uma
sociedade atrasada. O estudo finssimo das inerncias entre aqueles termos faz duvidar
da pretenso de os separar limpamente, e planta a dvida quanto a uma eventual
sociedade composta de indivduos racionais e estanques (o mundo de primeira classe).
Num movimento caracterstico, a fico machadiana primeiro desqualifica a vida local,
por ser matria aqum da norma da atualidade, e em seguida desacredita a prpria
norma, que no resiste prova do que se viu. A inferioridade do pas inegvel, mas a
superioridade de nossos modelos no convence. O narrador capcioso, que sai da regra e
sujeita a conveno literria s suas prerrogativas de classe, responde aos dois
momentos. Por um lado, expressa e desnuda o arbtrio, o enlouquecimento do
proprietrio em face de seus dependentes; por outro, faz descrer do padro universal
que, alm de no impedir nada, ajuda o narrador, patriarca e proprietrio, a esconder
eficazmente os seus interesses impublicveis.

Observao
Retirado de Novos Estudos Cebrap N 29 Maro de 1991 (primeira parte) e SCHWARZ, Roberto. Duas
Meninas, SP: Cia. Das Letras, 1997 (segunda parte). A segunda parte no foi totalmente revisada.