Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
OS JOVENS E A LEITURA
Uma nova perspectiva
Trad u o
C e lin a O lg a d e S o u z a
Editora 34 Ltda.
Sumrio
Prefcio a edio brasileira......
Primeiro encontro:
AS DUAS VERTENTES DA LEITURA
15
As duas vertentes da leitura....... 20
O leitor "trabalhado" por sua leitura
Do lado dos leitores..................... 44
28
Segundo encontro:
O QUE EST EM JOGO NA LEITURA HOJE EM DIA 59
Ter acesso ao saber..................... 61
Apropriar-se da lngua. ............... 66
Construir-se a si prprio.............. 71
Um outro lugar, um outro tempo
78
86
111
Quarto encontro:
O PAPEL DO MEDIADOR.................. 147
Uma relao personalizada......... 149
Transmitir o amor pela leitura:
Um desafio para o professor?
154
A hospitalidade do bibliotecrio. . 162
Ultrapassar umbrais..................... 166
Pontes para universos culturais mais amplos
.......................................................174
O mediador no pode dar mais do que tem
.......................................................185
professores,
bibliotecrios, psiclogos, escritores etc. que me
diriam: "O que voc constatou nas periferias
francesas (ou no campo), j o observei onde
trabalho".
Hoje, no Brasil que tenho a oportunidade de ver
meu livro publicado, em uma das lnguas mais
belas da terra. Em 2005, em Paris, comemoramos
o "ano do Brasil na Frana". Por toda a cidade,
exposies, concertos, publicaes, nos davam
notcias desse pas. Descobri as telas de Frans
Post, que, fascinado, representou "todo o Brasil em
Primeiro encontro
AS DUAS VERTENTES DA LEITURA
Permitam-me manifestar, antes de mais nada, a
emoo que sinto por estar na Amrica Latina,
de onde sempre me senti prxima, pois foi aqui
que passei minha adolescncia, h muito tempo.
Fui convidada para falar sobre a leitura e a
juventude, sendo que foi justamente neste
continente que minha relao com a leitura se
O que ?
runa interior to paralisante, o negrinho, debruado sobre seu caderno, traava, sem saber
muito bem, um rastro de sobrevivncia".
No final das contas, Chamoiseau se apropriar
dessa lngua do colono que devastou seu
universo natal, conhecer seus contornos como
poucos franceses. Porm revolucionar suas
formas, fazendo dela uma outra coisa, uma
lngua-mosaico, encravada de palavras colhidas
na diversidade do Caribe.
Chamoiseau evoca em outro livro, Escrever em
pas dominado, esta inverso, este movimento,
do momento em que se prisioneiro do traado
das letras do outro, preso no grilho de uma
lngua ou de uma cultura colonial, at o momento em que a escrita do outro, pouco a pouco, lhe
d um espao e lhe permite ocupar um lugar na
lngua, encontrando a suas prprias palavras,
seu prprio modo de dizer ou escrever. Ele
ressalta esse poder frtil das palavras de um
escritor: "Ao final de uma leitura, o mundo
apresentado pelo livro continua tendo uma vida
autnoma dentro de ns. Nos vemos forados a
criar novas histrias a partir desse mundo".
Relata, em particular, a histria de uma priso
onde trabalhou como educador e de um jovem
detento martinicano para quem levava livros em
segredo. Uma vez mais, a inverso vai se
produzir graas leitura. E no qualquer leitura;
tratava-se de grandes escritores: V. S. Naipaul,
Lezama Lima, Nicolas Guillen, William Faulkner,
Jorge Amado, Garcia Marquez, Augusto Roa
Bastos, Miguel ngel Astrias. Pouco a pouco, o
sobre
essas
contradies, essa parte obscura do corao
humano, que ele, com mais freqncia, trabalha.
Esses so alguns dos fragmentos sobre a
experincia da leitura de obras literrias. Apoieime bastante nesses leitores muito eruditos e
muito cultos que so os escritores. Mas amanh
vocs vero que, com outras palavras, muitos
jovens leitores de meios sociais desfavorecidos
dizem coisas parecidas. E eu gostaria de insistir
no fato de que a leitura de obras literrias,
quando representa uma experincia singular,
no uma afetao. Infelizmente, os pobres so
privados, na maior parte do tempo, dessa
experincia, pois no tm acesso aos livros, ou
s tm acesso a alguns livros: dizem que outros
no so para eles. um tema sobre o qual
voltaremos a falar.
No entanto, existem pessoas dos setores mais
pobres da populao que tiveram a oportunidade
de ter acesso aos livros, e experimentaram em
alguns casos por meio de um nico texto toda
a amplitude da experincia da leitura. Nela,
encontraram palavras que as transformaram, as
trabalharam, s vezes muito tempo aps t-las
lido. Inversamente, certas pessoas nascidas em
bairros ricos falam de literatura nos sales e
uma
determinada juventude; a que vive nos bairros
marginalizados, nas periferias das cidades. ela
que a mdia coloca regularmente em cena,
associada
ao
aumento
da
violncia,
colocavam
em
cena,
justamente,
suas
adolescncias. Tambm pensei em outros filmes
sobre a adolescncia ou a juventude; em grandes
clssicos como Juventude Transviada, de
Nicholas Ray, por exemplo.
Conforme via essas imagens, o que mais me
chamava a ateno claro que no foi
somente este aspecto era que a adolescncia,
a juventude, um pouco a poca em que a gente
se diz, como escrevia Dostoivski em Memrias
do subsolo: "Eu sou um e eles so todos".
Ou para dizer de outro modo: o perodo em que
se tem a impresso de que o mundo est cheio,
os lugares ocupados, as casas construdas, os
livros escritos, os conhecimentos constitudos, as
rvores plantadas, desde sempre. E que as
pessoas se espalham por todos os lugares. Para
encontrar um espao, ento, ser preciso
remover tudo isso que no tem inteno de se
deixar remover. Ter quinze anos , muitas vezes,
isso: o mundo est cheio, onde poderei me
encaixar?
Vivi isso nos anos 1960, e no devia ser a nica a
senti-lo, pois ramos milhes nas ruas de Paris e
de outras cidades do mundo, em maio de 68, a
gritar contra esse mundo imutvel, regido por
uma gerontocracia, e no qual tnhamos a
impresso de que tudo estava bloqueado. Os
tempos mudaram desde ento, mas vendo esses
filmes experimentei a sensao de que, tambm
para jovens de outras geraes, o mundo j se
mostrava em todo o seu peso, com todos os seus
lugares ocupados. O que era diferente nos filmes
Segundo encontro
O QUE EST EM JOGO NA LEITURA HOJE
EM DIA
Como introduo a este assunto, gostaria de
evocar dois jovens que encontramos durante uma
das pesquisas que comentei ontem, sobre os
bairros urbanos marginalizados. O primeiro chamase Ridha, que j mencionei. Ele tem 22 anos, seus
pais deixaram a Arglia e vieram para a Frana
nos anos 1960:
"Eu tinha um livro que reencontrei aqui [na
biblioteca municipal], o que me deu muito
prazer. Est um pouco estragado, mas, ao toclo,
senti
uma
sensao
estranha.
H
lembranas que se perdem mas que recuperamos quando tocamos em alguma coisa. O
que me aconteceu em primeiro lugar foi ter o
prazer de me rever pequeno; no tenho fotos
de mim. Mas era ainda mais emocionante que
uma foto, acho. E como encontrar tambm uma
referncia. Um caminho, um rastro em um
trajeto. Experimentamos uma sensao boa
mas, em algum lugar, experimentamos algo
mais forte: ser dono de seu destino".
O que Ridha revela ao lembrar do momento em
que, por acaso, entre as estantes de uma
biblioteca, reencontrou a criana que tinha sido,
que o que est em jogo a prpria identidade
daqueles que se aproximam dos livros, da sua
T ER
ACESSO AO SABER
"A biblioteca representa o lugar do saber, pois possui muitos livros sobre os conhecimentos
histricos,
cientficos,
matemticos
e
astronmicos. Encontra-se tambm a arte em
geral, a pintura, a escultura [...]. O saber equivale
liberdade pois dificilmente podemos nos deixar
enganar".
Quando entrevistvamos a populao rural, esse
tambm era um tema que surgia com freqncia:
"Os livros so o saber, so o que eu gostaria de
saber".
Para a grande maioria dos jovens dos bairros
marginalizados, o saber o que lhes d apoio em
seu percurso escolar e lhes permite constituir um
capital cultural graas ao qual tero um pouco
mais de oportunidade para conseguir um
emprego. E a biblioteca um lugar onde possvel
encontrar documentos e livros de consulta
ausentes em suas casas, para que possam
preparar uma exposio ou uma monografia. Pois,
se algumas famlias compram uma enciclopdia
para as crianas, na maioria das casas, os livros
so um objeto raro ou at inexistente. "Na escola",
diz Hocine, "nos pedem as coisas e no sabemos
sobre elas, preciso procurar em algum lugar e as
bibliotecas esto a."
Ler em casa, quando se conta com os meios para
isso, ou na biblioteca, tambm uma maneira de
complementar o aprendizado da escola e dos
livros escolares, graas a outras fontes de
informao que permitem entender melhor os
assuntos tratados. Como diz um rapaz: "Na escola,
A PROPRIAR- SE
DA LNGUA
"Nas reunies, sentia-me pequeno, era muito tmido [...]. Comecei a tentar compreender, sobretudo
escutar, durante um ou dois anos, e um dia disse
para mim mesmo: ' preciso tomar a palavra'.
Talvez tenha gaguejado, falei e fiquei vermelho
[...]. Assim, pouco a pouco, aprendi a me educar.
Fiquei durante nove anos no conselho de pais de
alunos da escola. Nos trs ltimos anos participei
do conselho de administrao como representante
dos pais de alunos. Estavam ali o senhor Deputado, o senhor Prefeito e o Conselheiro Geral.
Aprende-se muito, quando se obrigado a falar e
no se pode dizer bobagens [...]. Em francs, v l,
eu me viro, no cometo muitos erros; mas
preciso dizer tambm que a leitura contribui em
alguma coisa: quando escrevo um discurso, se no
me lembro de algo [...] vocs sabem, existem
tantas palavras em francs, tm no mnimo quatro
ou cinco para dizer algo, no difcil [...]. Se
procuro uma inspirao para uma palavra, recorro
a
Louis
Nucera
[um
escritor
francs
contemporneo]: com as descries que h ali, me
surpreenderia se no achasse algo em menos de
dois minutos".
E nas diferentes regies rurais encontramos
pessoas que liam o dicionrio, algumas vezes
metodicamente, letra por letra, preocupadas em
se expressarem corretamente e enriquecerem seu
vocabulrio. Alm disso, muitos exprimiram o orgulho que sentiam por ter filhos ou sobrinhos que
haviam se tornado professores.
Encontramos situaes parecidas nos bairros
urbanos perifricos, inclusive entre rapazes que
CONSTRUIR -SE
A SI PRPRIO
foi em Segalen que encontrou as palavras que restituam a dignidade e a humanidade s pessoas
simples. Cito suas palavras: "Victor Segalen, por
exemplo, agora que estudo filosofia, me foi til.
Dizia-nos que os sbios no eram pessoas com
sinais muito precisos. Eram pessoas comuns que
existiam em todos os povos. Podemos encontr-los
em todo lugar". No caso de um jovem
homossexual, foi nos relatos de duas atrizes
vtimas, uma de surdez e a outra de nanismo
que encontrou palavras que lhe deram foras para
assumir sua prpria diferena: "ela surda-muda e
vive assim mesmo, isso que gosto nela".
Desse modo, so frases, metforas, extradas de
obras nobres ou humildes, e tambm, algumas
vezes, da letra de alguma cano ou entre os
planos de um filme, que puderam mudar o ponto
de vista com que estes jovens se representavam a
si mesmos. Em sua maioria no so grandes
leitores, e foram algumas pginas, fragmentos
recolhidos aqui e ali, que os encorajaram a
recompor sua forma de representar as coisas.
Certamente, a importncia da leitura no pode ser
avaliada unicamente a partir de cifras, do nmero
de obras lidas ou emprestadas. s vezes, uma
nica frase, transportada para um caderno ou para
a memria, ou mesmo esquecida, faz com que o
mundo fique mais inteligvel. Uma nica frase que
impele aquilo que estava imobilizado em uma
imagem e lhe d vida outra vez, que quebra os
esteretipos, clichs aos quais se aderira at
ento.
UM
tambm
a
possibilidade de habitar o tempo de um modo que
seja propcio para sonhar, para imaginar. E preciso
lembrar que todas as invenes, todas as
descobertas so realizadas nos momentos de
fantasia, e que, em geral, sem fantasia, no h
pensamentos. E o que nos lembra Daoud quando
se revolta contra o fato de um grande museu de
tcnicas e cincias ter suprimido das colees de
sua biblioteca as obras de fico. Ouamos o que
diz a respeito:
"Na Cidade das Cincias suprimiram todas as
obras de fico cientfica alegando que no eram
cientficas; esses imbecis... uma aberrao;
como querem que os jovens se habituem ao
imaginrio cientfico, que queiram construir
robs, se no tm um livro que lhes fale de
algo fictcio. Eu tenho certeza que obras como
as de Jlio Verne inspiraram centenas de
carreiras cientficas ou de engenharia. A pessoa
se faz pelo sonho. No abrindo um livro de
matemtica com frmulas cientficas que ela
vai se tornar um cientista. No, lendo as
histrias do grande Capito Nemo, seu
submarino lutando contra um disco-voador,
isso que faz com que a imaginao desperte.
No ao suprimi-lo, alegando no ser srio ou
cientfico.
Sendo
refratrio
a
isso,
se
empobrece em vez de enriquecer".
um ponto de vista histrico, podemos considerlos como primos. Meu pai no est de acordo com
isso. Eu o compreendo, mas mantenho minha
opinio".
O mundo, para ela, no est mais dividido entre
"eles" e "ns", classificao to freqente nos
meios populares, mas no exclusiva destes...
Esta abertura para o outro pode assim realizar-se
por meio da identificao, quando nos colocamos
no lugar da experincia do outro, sobretudo por
meio da leitura dessas histrias "vividas", que
fascinam muitas pessoas. Pode tambm se dar
graas a um conhecimento suplementar, que
confere um domnio suficiente para que no se
sinta mais medo do outro. Como diz Magali: "
uma maneira de aceitar o que vem de fora, de se
abrir mais para os outros. Se existe alguma coisa
que no conhecemos, isso nos assusta e nos
fechamos".
Muitos foram os que insistiram sobre a importncia
de terem tido acesso, por meio da leitura, a uma
diversidade de pontos de vista, a uma abertura, a
um distanciamento crtico. Os comentrios neste
sentido so muito freqentes: "Isso possibilitou
aumentar o meu crculo", "Aprende-se a ser mais
aberto, mais tolerante", "Passamos a ter menos
barreiras", "Permite rever suas opinies", "Pude
relativizar minha maneira de pensar, minhas
emoes, meus valores", "Ir mais longe, no ficar
naquilo que nos dizem", "Enxergar as pessoas com
verdade.
Os
preconceitos
freqentemente vm de um clich, de uma coisa
que constantemente repetida. Havia ali uma
possibilidade de exercer um esprito crtico e de
pensar que preciso ir fundo nas coisas".
Por meio da leitura alguns aprendem tambm a
importncia dos exemplos, da arte de argumentar,
de debater, que no raro eram mal-vistos em seu
ambiente de origem. Desse modo, Liza, que de
origem cambojana, sentiu-se no direito de ter uma
opinio prpria, graas ao apoio dos estudos, dos
encontros e dos livros apanhados na biblioteca:
"Agora, comeo a tomar posies polticas, pois
antes a poltica no me interessava nem um
pouco. Foi por meio da leitura, das idias trocadas
com os amigos, com os professores, que consegui
CONJUGAR
AS RELAES DE INCLUSO
e poderem se apropriar tambm da cultura do lugar onde se encontram agora. Reconhecem o pas
de origem, a cultura de origem, como algo que faz
parte de sua histria, mas com a mesma atitude
se descolam dela.
E o caso, por exemplo, de Zohra, que graas a
suas leituras encontrou respostas s questes que
se fazia:
"O que eu lia? A literatura do Magreb, de onde eu
vinha; a histria da Arglia, minha histria. Porque
meu pai lutou na guerra da Arglia e nunca nos
falou disso. Entendo que no possa falar, como
tambm entendo que muitos franceses no
possam falar. Viveram situaes muito duras e
tambm causaram coisas muito duras populao
argelina. Mas, ao mesmo tempo, ficamos sem
respostas. E preciso que encontremos respostas".
Mas suas leituras no a conduzem a uma
identidade imutvel, saudosista, muito pelo
contrrio. Elas permitem soltar a palavra. Ao voltar
a possuir uma histria, Zohra pode dar
prosseguimento a ela, pode ler ao mesmo tempo
romancistas
contemporneos
argelinos
e
ocidentais, e confirmar seu apego pelos valores
laicos e os direitos das mulheres. E, ao freqentar
a biblioteca, Zohra se abriu tambm histria da
Frana, pois durante alguns eventos teve contato
com antigos resistentes ao nazismo ou antigos
deportados dos quais se sentiu prxima.
Cito ainda mais dois exemplos. Halja
marroquina e l todos os livros em rabe que
existem
tambm
formas
espontneas
de
compartilhar as experincias, pessoas que trocam
livros, que conversam sobre eles. E por meio
dessas redes de sociabilidades, com freqncia
flexveis
e
mltiplas,
circulam
idias,
sensibilidades.
Algumas dessas formas de intercmbio podem ser
muito tnues, at clandestinas. Por exemplo: as
palavras escritas por outros em livros emprestados
na biblioteca. Cito um rapaz: "O que me acontece,
que vejo o que os outros escreveram nos livros.
Vejo uma prova material da pessoa que leu o
mesmo livro que eu. E uma coisa que me agrada
muito". Jacques-Alain, por sua vez, sempre olha
nas estantes se algum levou os livros de Tolkien
que ele adora, e sente uma cumplicidade secreta
com esse usurio desconhecido. Vronique sonha
com um livro em branco onde as pessoas poderiam escrever o que pensam de um livro e fazer
com que os outros se interessassem em l-lo o
que, alis, existe em algumas bibliotecas. Mas as
palavras
compartilhadas,
furtivamente,
so
tambm aquelas ouvidas sem querer, como conta
Zohra, sobre suas primeiras idas biblioteca com
suas irms: "Escutvamos, pois h coisas que se
diz numa biblioteca. Havia conversas...".
Mas, evidentemente, as conversas s vezes so
barulhentas, e com a configurao atual das
bibliotecas, difcil para os bibliotecrios
administrar essas diferentes funes: a funo de
estudo, a de leitura "para si", e a funo das
trocas, das partilhas. Os jovens ento podem ser
mandados de volta para a rua, por conversar,
realizem
algumas
transformaes, reais ou simblicas, em diferentes
campos: transformaes no percurso escolar e
profissional que lhes permitem ir mais longe do
que a programao social poderia lev-los;
transformaes na representao que tm de si
mesmos, na maneira de se pensar, se dizer, se
situar, no tipo de relaes estabelecidas com sua
famlia, seu grupo e sua cultura de origem;
transformaes nos papis que lhes foram
atribudos pelo fato de terem nascido menino ou
menina;
transformaes
nas
formas
de
sociabilidade e solidariedade; transformaes na
maneira de morar e de perceber o bairro, a cidade,
o pas em que vivem...
A leitura contribui assim para criar um pouco de
"jogo" no tabuleiro social, para que os jovens se
tornem um pouco mais atores de suas vidas, um
pouco mais donos de seus destinos e no somente
objetos do discurso dos outros. Ajuda-os a sair dos
lugares prescritos, a se diferenciar dos rtulos
estigmatizantes que os excluem, e tambm das
expectativas dos pais ou dos amigos, ou mesmo
do que cada um deles acreditava, at ento, que
era o mais adequado para o definir.
Por um lado, isso no uma novidade: alguns
escritores que cresceram num meio pobre, como
Jack London ou Carnus, por exemplo, j haviam
Parece,
a
meu
ver,
aproximar-se
da
democratizao profunda de uma sociedade.
Uma cidadania ativa no devemos esquecer
isso no algo que cai do cu, algo que se
constri. A leitura pode contribuir em todos os
aspectos que mencionei: acesso ao conhecimento,
apropriao da lngua, construo de si mesmo,
extenso
do
horizonte
de
referncia,
desenvolvimento
de
novas
formas
de
sociabilidade... e em outros que com certeza estou
esquecendo. Por meio da difuso da leitura, cria-se
um certo nmero de condies propcias para o
exerccio
ativo
da
cidadania.
Propcias,
necessrias, mas no suficientes. Mais uma vez,
no sejamos ingnuos. Se existe uma leitura que
auxilia a simbolizar, a se mover, a sair do lugar e a
se abrir para o mundo, existe tambm uma outra
que s conduz aos prazeres da regresso. E se
alguns textos nos transformam, h uma grande
quantidade que, na melhor das hipteses, apenas
nos distraem. Teremos a oportunidade de voltar a
este tpico.
Como concluso, gostaria de citar mais uma vez
Daoud, esse rapaz de origem senegalesa, que nos
disse:
"Para mim, o principal que exista um lugar onde
as pessoas possam ir quando quiserem se cultivar
ou se transformar, quando desejarem ser outra
coisa. Algo que a sociedade possa colocar
disposio das pessoas. Acredito que deveria se
repensar a sociedade como uma espcie de
biblioteca. Do modo como se encontra o sistema,
so as pessoas
sociedade".
que
esto
disposio
da
Terceiro encontro
O MEDO DO LIVRO
Vimos ontem que a leitura poderia ser a chave
para uma srie de transformaes, em diferentes
mbitos, contribuindo sobretudo para uma
recomposio das representaes, das identidades
e das relaes de pertencimento. E que tambm
poderia ser o preldio para uma cidadania ativa.
Conseqentemente, o fato de ela suscitar medos e
resistncias no deve causar surpresa, ainda mais
nos dias de hoje, em que todos clamam a uma s
voz: " preciso ler". Os seres humanos tm uma
relao muito ambivalente com o movimento, a
novidade, a liberdade, o pensamento, que podem
ser, por um lado, objeto de fortes desejos, mas
tambm de medos associados a esses desejos.
Falarei ento desse medo do livro, ou ao menos de
alguns de seus aspectos, pois me parece que
esto sempre presentes, mesmo que s vezes
assumam formas mais sutis que as conhecidas no
passado. Esclareo que esse medo no diz
respeito apenas aos jovens. Ele est presente em
torno deles, sobretudo se nasceram em um meio
onde o livro pouco familiar. Ele pode estar na
famlia, no bairro, entre os amigos e at mesmo
entre os professores. E tambm est presente
entre os que detm o poder, por trs dos belos
discursos dos polticos sobre a difuso da leitura.
T RAIR
OS SEUS ?
difceis. Com muita freqncia, culpa-se o imigrante e ele interioriza essa culpa; nunca termina
de pagar sua dvida sustentando aqueles que
ficaram em seu pas natal e provando
incessantemente que no traiu sua cultura de origem nem os valores que vigoravam em sua aldeia.
Assim, fracassar na escola, rejeitar a cultura
letrada, pode ser ento, inconscientemente, uma
maneira de pagar uma dvida para com essa
cultura de origem, ou a cultura de seus pais. o
que os psiclogos observam freqentemente
quando se confrontam com crianas que rejeitam
a linguagem escrita.
Mencionei famlias nas quais o medo em relao
aos livros se apresenta de forma visvel, declarada.
Mas existem tambm aquelas em que este medo
dissimulado, nas quais, por exemplo, os pais
afastam os filhos dos livros porque insistem
demasiado para que leiam.
No meio rural, por exemplo, a ordem secular de
no perder tempo foi pouco a pouco substituda
ou, sobretudo, acrescida de um outro
imperativo: " preciso ler, preciso ter instruo".
Ouamos o exemplo desta mulher que fala de suas
filhas: "Eu lhes disse: ' preciso ler, preciso ler'
[...]. E em cada aniversrio, por menores que elas
fossem, eu lhes dava livros, o tempo todo...".
Na Frana, de maneira geral, os discursos sobre a
leitura se inverteram. At os anos 1960, eles se
preocupavam acima de tudo com os perigos que
uma difuso descontrolada da leitura poderia
causar. Depois, todo mundo passou a se queixar
O MEDO DA INTERIORIDADE
Esse medo ocorre principalmente com os
rapazes, que so refns de grupos que lhes
oferecem um sentimento de incluso, em que
se "garantem" e se controlam uns aos outros.
Pois alm dos pais temerosos de que os livros
levem seus filhos longe demais, alm dos
professores que nem sempre conseguem
transmitir que ler no significa necessariamente
submeter-se a um sentido imposto, alm disso
tudo existem os amigos. E os comportamentos
de fracasso ou de rejeio escola, ao
conhecimento, leitura, constituem uma armadura que eles confundem com virilidade, e so
reforados
pelo
desejo
de
no
serem
L e s J e u n e s e t l a l e cMinistre
tu re,
de l'ducation Nationale et de la
Culture, Dossier ducations et Formations, 24, jan. 1993, p. 124.
4 S t i g m a t e : l e s u s a g e s s o c i a u x d e s hParis,
a n d i Minuit,
c a p s , 1975, p. 13 [ed.
original: S t i g m aN: o t e s otnh e M a n a g e m eonf t S p o i l e d I d e n 1963].
tity,
C h u t Paris,
,
Julliard, 1998, p. 54.
apresentando-lhes mitos,
contos, poesias,
metforas, que enriquecem seu imaginrio,
graas aos quais eles podem filtrar esses
sentimentos inquietantes que a leitura e as
situaes de aprendizagem despertam neles e
que paralisam seu pensamento. Ao ler para eles
a cosmogonia de Hesodo, os contos de Grimm
ou os romances de Jlio Verne, Boimare lhes
permite simbolizar fantasmas muito arcaicos.
Assim, sua necessidade de controle e de
domnio, sua rigidez, do pouco a pouco espao
para movimentos psquicos.
Alguns rapazes fazem, espontaneamente, uma
escolha diferente da virilidade gregria: uma
escolha pela busca de si mesmos. Fiquei
particularmente surpresa com o nmero de
rapazes que me disseram gostar de ler ou
escrever poesia. Mas claro que no comentam
com seus amigos, para evitar a represso que
sofre todo aquele que "estudioso". o caso de
Nicolas, que diz:
"Se pensamos: 'esse a vai gozar de mim...', isso
mostra como a vergonha tem um peso muito
grande sobre a leitura e a escrita. So coisas
reservadas para uma elite. Tenho um amigo
que adora freqentar galerias de arte e com ele
acontece a mesma coisa: se vai ao clube de
esportes, vai guardar isso pra si, no vai falar
disso com ningum... Abrir-se com os outros
cruel demais... A quantidade de gente que l e
que nunca fala disso enorme".
"A
leitura
me
parecia
uma
atividade
especificamente destinada s mulheres, como,
por exemplo, a dana. Os homens s
participavam dela na medida em que esta os
conduzia mais diretamente s mulheres. Ler
um livro era se fazer de cavalheiro a servio
dos prazeres de sua dama, que eram, antes de
tudo, prazeres de expresso. A leitura era to
feminina que feminilizava aqueles que, como
meu pai, entregavam-se a ela. Feminilizava-os
a ponto de torn-los capazes de refletir a luz
dessas
virtudes
que
as
mulheres
resplandeciam,
virtudes
associadas
ao
exerccio
e
ao
domnio
da
linguagem:
inteligncia, sutileza, fineza, imaginao, e o
dom que elas pareciam possuir de enxergar
alm das aparncias. Mas sobretudo, e talvez
um pouco paradoxalmente, a leitura constitua
um dos atributos da autonomia que eu lhes
atribua".
Uma vez mais, a leitura se v associada s
mulheres. Mas, para esse escritor, longe de
torn-la desprezvel, ao contrrio, o que
constitui seu encanto, seu atrativo.
Eis a, portanto, um certo nmero de
"materiais" sobre o medo em relao ao livro.
Eu os levei a passear por muitos lugares dos
campos franceses s margens da Arbia, dos
fantasmas
arcaicos
s
plantaes
escravagistas, e imagino que j devam estar
mareados. Assim, sem ter a pretenso de dizer
66
M a g a z i n e L i t t r fev.
a i r e 1998,
,
p. 81.
COMO
77 c r i r e
en pays dom
Paris,
i n , Gallimard, 1997, p. 31.
Tambm
nesse
caso
os
escritores
testemunharam
essas
rebelies,
essas
escapadas solitrias. E alguns jovens entre
aqueles que entrevistamos, como Daoud, que j
citei inmeras vezes e a quem cedo novamente
a palavra:
"Tenho dez irmos e irms, somos filhos dos
mesmos
pais
mas no nos parecemos
fisicamente nem temos os mesmos gostos. Eles
no lem. Minha irm talvez. Ela l um pouco,
mas l tudo o que as pessoas lem, no tem sua
prpria biblioteca. E os demais no lem
absolutamente nada. Ao contrrio, consideram
isso como um ato de traio. Eu no comeo era
como eles".
E quando lhe perguntamos como explicava essa
diferena, responde com toda modstia: "Isso
faz parte das maravilhas da vida: uns nascem
Hitler, outros, Mandela".
Desde os sete anos, Daoud ia biblioteca com
seus colegas nos dias de chuva. Deixo-o contar
o resto:
"Eu tive realmente vontade de ler quando as
duas televises quebraram. Vi-me diante de
uma situao que nunca tinha acontecido. Sem
televiso [...] todos os meus amigos tinham
viajado de frias. Vi-me com o que? Com um
livro na mo! Viajei com esse livro, investiguei
com o personagem na Inglaterra, sofri os medos
de Stephen King; porm foram livros que logo
deixei de lado, me pareciam muito fracos".
Quarto encontro
O PAPEL DO MEDIADOR
No dia em que terminei de escrever o texto da
ltima conferncia, sa de meu escritrio e, na
vitrine da livraria que fica bem em frente,
descobri um cartaz no qual at ento no havia
reparado. Nele estava escrito mo a seguinte
frase: "A leitura de um livro proibido, a portas
fechadas, em uma noite de neve, um dos
maiores prazeres da vida". Estava assinado Lin
Yutang. A vida nos d, de tempos em tempos,
pequenos presentes. Andr Breton chamava
isso de "acasos objetivos".
Resumirei um pouco o que venho comentando
nesses dias. Vimos que a leitura uma
experincia singular. E que, como toda
experincia, implica riscos, para o leitor e para
aqueles que o rodeiam. O leitor vai ao deserto,
fica diante de si mesmo; as palavras podem
jog-lo para fora de si mesmo, desaloj-lo de
suas certezas, de seus "pertencimentos". Perde
algumas plumas, mas eram plumas que algum
havia
colado
nele,
que
no
tinham
necessariamente relao com ele. E s vezes
tem vontade de soltar as amarras, de mudar de
lugar. O grupo, por sua vez, seja o familiar ou o
dos amigos, v um de seus membros que se
afasta e, eventualmente, o abandona. A partir
desse
momento,
fica
em
guarda.
O
distanciamento da vida comunitria, do tempo,
dos lugares onde predomina o grupo, sempre
difcil. E os chamados ordem, o ostracismo em
relao ao leitor auto-suficiente, no se fazem
esperar.
De fato, os leitores irritam, como os namorados,
como os viajantes, porque temos pouco domnio
sobre eles escapam-nos. So considerados
anti-sociais, e por isso mesmo constantemente
chamados ordem comum. No acredito que os
leitores sejam anti-sociais em definitivo. Sem
dvida h pessoas e todos ns, de tempos
em tempos que lem como quem chupa o
dedo. Mas no sem motivo que os poderes
tenham
temido
tanto
as
leituras
no
controladas: a apropriao da lngua, o acesso
ao conhecimento, como tambm a tomada de
distncia, a elaborao de um mundo prprio,
de uma reflexo prpria, propiciados pela
leitura, podem ser o pr-requisito, a via de
acesso ao exerccio de um verdadeiro direito de
cidadania. Pois os livros roubam um tempo do
mundo,
mas
eles
podem
devolv-lo,
transformado e engrandecido, ao leitor. E ainda
sugerir que podemos tomar parte ativa no
nosso destino.
U MA
RELAO PERSONALIZADA
acompanhar
os
resultados
Ouamos o que diz:
das
corridas.
Zohra
sonhava
em
ser
editora
mas,
diferentemente de Hava, teve de interromper
seus estudos: reprovavam suas notas ruins nas
matrias cientficas. Cito-a novamente:
"Tirava boas notas em francs; gostava desta
matria porque havia leituras. Mas pediram-me
que melhorasse em matrias que no eram de
leitura, matrias cientficas, como matemtica,
e eu era incapaz de faz-lo. A escola no foi um
prazer, no me ajudou, apesar da importncia
que eu dava leitura. Ningum me tirou do
apuro. Deixaram-me afundar, orientaram-me
para uma carreira curta. Assim, tornei-me
secretria,
sem
paixo.
Fiz
um
curso
profissionalizante de dois anos para ser
secretria. Continuei a freqentar a biblioteca;
j tinha dezesseis, dezessete, dezoito anos".
Mas um dia, para a sorte de Zohra, propuseramlhe que substitusse a secretria da biblioteca, e
foi assim que ela decidiu se tornar bibliotecria.
Formou-se de maneira autodidata, passou nos
concursos, foi aprovada.
Assim, para Zohra, a professora a quem
escrevia cartes-postais que nunca enviava
talvez tenha desempenhado, precocemente, o
papel de destinatria provavelmente sem
sab-lo , em um processo que se assemelha
ao da transferncia psicanaltica: ou seja,
algum que acolhe, que recolhe as palavras do
outro, que o testemunho de seu desejo, com
quem se estabelece uma ligao prxima ao
T RANSMITIR
preciso
dizer
que
diversos
fatores
contriburam
para
que
essas
mudanas
ocorressem no ensino do francs. A indstria na
poca precisava urgentemente de engenheiros
e de quadros tcnicos, de uma outra concepo
de cultura geral e outros modelos de leitura.
Alis, preciso assinalar que aquele ensino
precisava
mesmo
ser
renovado.
Ele
desembocava numa espcie de panteo, num
monumento austero, pomposo: um corpus de
grandes textos clssicos que olhavam os alunos
de cima, a menos que um professor talentoso
soubesse dar-lhes vida. Assim, nas dcadas de
1960 e 1970, criticou-se muito essa forma de
despejar sobre os jovens passagens literrias
selecionadas com fins de edificao moral.
Revelou-se ali algo que contribua para
reproduzir uma certa ordem social, visto que
somente as crianas dos meios favorecidos se
sentiam vontade nessa cultura letrada que
era a mesma de suas famlias. Decidiu-se cortar
de vez essa identificao. E, pouco a pouco, foi
se privilegiando um enfoque que se queria mais
democrtico, mais "cientfico", inspirado no
estruturalismo e na semitica.
Evidentemente, seria preciso ajustar as coisas,
principalmente em relao ao tempo do
currculo escolar: no se ensina o francs da
mesma maneira na educao infantil, no ensino
fundamental e no mdio. Estou resumindo e
muitos
questionamentos
profissionais.
entre
esses
Com
esses
professores,
a
lngua,
o
conhecimento, a literatura, que at ento
repeliam os alunos, tornam-se acolhedores,
hospitaleiros.
Aqueles
textos
absurdos,
empoeirados, de repente ganham vida. Curiosa
alquimia do carisma. Do carisma ou, uma vez
mais, da transferncia. Evidentemente, nem
todos
so
capazes
de
provocar
esses
movimentos do corao. Mas, em contrapartida,
acredito que cada um professor, bibliotecrio
ou pesquisador pode se interrogar mais sobre
sua prpria relao com a lngua, com a
literatura. Sobre sua prpria capacidade de se
ver alterado pelo que surge, de maneira
imprevisvel, na sinuosidade de uma frase; de
viver as ambigidades e a polissemia da lngua,
sem se angustiar. E a se deixar levar por um
texto, em vez de tentar sempre domin-lo.
Utilizarei um ltimo exemplo, tomado desta vez
ao romancista antilhano Patrick Chamoiseau, j
citado anteriormente. No livro intitulado
Caminho da escola, ele evoca um professor
que lhe era repulsivo. Um negro embranquecido
com cal. Rgido, austero, que repreende as
crianas cada frase, persegue qualquer rastro
de expresso crioula em suas palavras. Mas
este professor, algumas vezes, esquece um
pouco sua atitude de dominador e deixa
transparecer seu gosto pela leitura. nesse
momento que ele comove as crianas. Ouamos
o que diz Chamoiseau:
A HOSPITALIDADE DO BIBLIOTECRIO
Quando escutamos o que dizem os leitores, no
sobre
os
professores,
mas
sobre
os
bibliotecrios, encontramos coisas parecidas.
Nos bairros urbanos marginalizados, muitos jovens falaram da importncia decisiva que teve
para eles uma relao personalizada com algum
mediador, mesmo que efmera. Pode se tratar
de algum que os tenha apoiado, ajudado a ir
mais longe, como no caso de Hava, a jovem de
origem turca que citei anteriormente. Ou pode
88 Patrick Chamoiseau, C h e m
i n d ' c oParis,
l e , Gallimard, p. 161.
que
que
ser
que
dos
elas
U LTRAPASSAR
UMBRAIS
conveniente.
De modo que alguns se sentem perdidos e no
sabem aonde ir, como Virgnia, que lembra de
quando tinha treze ou catorze anos: "A sala
para adultos, eu nem ousava entrar, e a sala
infantil era para bebs". Outros tentam escapar
do regulamento. Como este rapaz que nos
conta
como
driblava
a
vigilncia
dos
bibliotecrios quando, adolescente, queria
consultar livros da seo para adultos:
"Havia a biblioteca das crianas embaixo e, no
andar de cima, a de adultos. Na biblioteca das
crianas no se encontravam obras sobre
psicanlise e astrologia, no eram temas para
os jovens adolescentes; ento, de vez em
quando, tentvamos subir para a seo de
adultos, mas ramos expulsos porque no
tnhamos o direito de entrar ali [...]. s vezes
travamos um plano: havia as estantes, a
porta e o escritrio um pouco desnivelado; um
de ns entrava. Quando via que a bibliotecria
no
alto.
As
crianas
so
encaminhadas para baixo e depois chega um
momento, uma idade, em que podem subir.
Assim, naturalmente, percebi como funcionava.
Cheguei aos treze, catorze anos, pude subir e
tinha o direito de tocar nos outros livros que
estavam l em cima [...]. Fiquei muito contente
em subir. Era um outro mundo. Deixava para
trs uma etapa [...]. Penso que seria bom se
todos se lembrassem de que no andar de cima
h outros livros, outras coisas".
Vocs vem que no h uma resposta universal,
porque h adolescentes que querem avanar
lentamente,
ficar
prximos
da
infncia,
enquanto outros querem queimar etapas. Alm
disso, nessa idade, muitos jovens mudam sua
maneira de utilizar a biblioteca. Vo, a partir de
uma idade, tambm para fazer suas tarefas. E o
que na Frana se chama "a sala de
documentao", que reservada a esses usos
paraescolares, pode constituir assim uma
perderam esse prazer. E deixaro de freqentla to logo termine sua trajetria escolar.
Na realidade, complicado entender o que
facilita
a
passagem
para
usos
mais
"autnomos", que no sejam apenas induzidos
pela demanda escolar, mas em que o gosto da
descoberta tome parte ativa. Parece que essa
passagem mais
difcil no caso dos
adolescentes acostumados a ir biblioteca
somente em grupo: o reverso da moeda pois,
de tanto andarem juntos, grudados, no
conseguem andar sozinhos, e ento nem sequer
lhes ocorre a idia de levantar-se e ir fuar nas
estantes.
Podemos observar que o incio de uma busca
pessoal, no dirigida por um professor, faz-se,
com freqncia, sobre temas-tabu. Assim,
muitos vo buscar na biblioteca conhecimentos
sobre temas que no so abordados em famlia,
e
dificilmente
na
escola;
entre
eles,
primordialmente, o da sexualidade. Esse tema
aparece
freqentemente
associado
nas
entrevistas a outros temas-tabu: o sexo e a
religio, o sexo e a poltica, e assim por diante.
Essa
capacidade
de
se
auto-instruir
P ONTES
um
mundo
SOBRE A AUTORA
Michle Petit antroploga, pesquisadora do
Laboratrio
de
Dinmicas
Sociais
e
y la le c tu e
ra D e l e s p a d o n tim o a l e s p a d o p
(ambos publicados em espanhol, no Mxico, em
1999 e 2001, respectivamente); E l o g e d e l a
l e c t u r e : l a c o n s t r u c t i o n (2002)
d e s o ie U n e e n f a n c e a u
p a y s d e s l i v (2007),
res
entre outros.