Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
Jean-Paul Sartre
118
jusque dans notre pense, chaque pense juste tait une conqute ; puisquune police
toute-puissante cherchait nous contraindre au silence, chaque parole devenait prcieuse
comme une dclaration de principe ; puisque nous tions traqus, chacun de nos gestes
avait le poids dun engagement. Les circonstances souvent atroces de notre combat nous
mettaient enfin mme de vivre, sans fard et sans voile, cette situation dchire,
insoutenable quon appelle la condition humaine. Lexil, la captivit, la mort surtout que
lon masque habilement dans les poques heureuses, nous en faisions les objets
perptuels de nos soucis, nous apprenions que ce ne sont pas des accidents vitables, ni
mme des menaces constantes mais extrieures : il fallait y voir notre lot, notre destin, la
source profonde de notre ralit dhomme ; chaque seconde nous vivions dans sa
plnitude le sens de cette petite phrase banale : " Tous les hommes sont mortels. " Et le
choix que chacun faisait de lui-mme tait authentique puisquil se faisait en prsence de
la mort, puisquil aurait toujours pu sexprimer sous la forme " Plutt la mort que... ". Et
je ne parle pas ici de cette lite que furent les vrais Rsistants, mais de tous les Franais
qui, toute heure du jour et de la nuit, pendant quatre ans, ont dit non. La cruaut mme
de lennemi nous poussait jusquaux extrmits de notre condition en nous contraignant
nous poser ces questions quon lude dans la paix : tous ceux dentre nous - et quel
Franais ne fut une fois ou lautre dans ce cas ? qui connaissaient quelques dtails
intressant la Rsistance se demandaient avec angoisse : " Si on me torture, tiendrai-je le
coup ? " Ainsi la question mme de la libert tait pose et nous tions au bord de la
connaissance la plus profonde que lhomme peut avoir de lui-mme. Car le secret dun
homme, ce nest pas son complexe ddipe ou dinfriorit, cest la limite mme de sa
libert, cest son pouvoir de rsistance aux supplices et la mort. ceux qui eurent une
activit clandestine, les circonstances de leur lutte apportaient une exprience nouvelle :
ils ne combattaient pas au grand jour, comme des soldats ; traqus dans la solitude,
arrts dans la solitude, cest dans le dlaissement, dans le dnuement le plus complet
quils rsistaient aux tortures : seuls et nus devant des bourreaux bien rass, bien nourris,
bien vtus qui se moquaient de leur chair misrable et qui une conscience satisfaite, une
puissance sociale dmesure donnaient toutes les apparences davoir raison. Pourtant, au
plus profond de cette solitude, ctaient les autres, tous les autres, tous les camarades de
rsistance quils dfendaient ; un seul mot suffisait pour provoquer dix, cent arrestations.
Cette responsabilit totale dans la solitude totale, nest-ce pas le dvoilement mme de
notre libert ? Ce dlaissement, cette solitude, ce risque norme taient les mmes pour
tous, pour les chefs et pour les hommes ; pour ceux qui portaient des messages dont ils
119
ignoraient le contenu comme pour ceux qui dcidaient de toute la rsistance, une
sanction unique : lemprisonnement, la dportation, la mort. Il nest pas darme au
monde o lon trouve pareille galit de risques pour le soldat et le gnralissime. Et cest
pourquoi la Rsistance fut une dmocratie vritable : pour le soldat comme pour le chef,
mme danger, mme responsabilit, mme absolue libert dans la discipline. Ainsi, dans
lombre et dans le sang, la plus forte des Rpubliques sest constitue. Chacun de ses
citoyens savait quil se devait tous et quil ne pouvait compter que sur lui-mme ;
chacun deux ralisait, dans le dlaissement le plus total son rle historique. Chacun
deux, contre les oppresseurs, entreprenait dtre lui-mme, irrmdiablement et en se
choisissant lui-mme dans sa libert, choisissait la libert de tous. Cette rpublique sans
institutions, sans arme, sans police, il fallait que chaque Franais la conquire et laffirme
chaque instant contre le nazisme. Nous voici prsent au bord dune autre
Rpublique : ne peut-on souhaiter quelle conserve au grand jour les austres vertus de la
Rpublique du Silence et de la Nuit
120