DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:
A presente obra disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros,
com o objetivo de oferecer contedo para uso parcial em pesquisas e estudos
acadmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim
exclusivo de compra futura.
expressamente proibida e totalmente repudivel a venda, aluguel, ou quaisquer
uso comercial do presente contedo
Sobre ns:
O Le Livros e seus parceiros disponibilizam contedo de dominio publico e
propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o
conhecimento e a educao devem ser acessveis e livres a toda e qualquer
pessoa. Voc pode encontrar mais obras em nosso site: LeLivros.site ou em
qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.
"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e no mais lutando
por dinheiro e poder, ento nossa sociedade poder enfim evoluir a um novo
nvel."

Ficha Tcnica
Copy right 2012, Charles Kiefer

Diretor Editorial: Pascoal Soto

Editora: Tain Bispo
Produo Editorial: Fernanda Ohosaku

Reviso de textos Estevam Vieira Ldo Jr e Mrcia Menin

Capa Mariana Newlands
Imagem de capa Bettmann/CORBIS/Corbis (DC)/Latinstock

Dados internacionais de catalogao na publicao (CIP-Brasil)

Kiefer, Charles
Caminhando na chuva / Charles Kiefer. So Paulo : Ley a, 2012.

ISBN 9788580445428

1. Fico brasileira I. Ttulo.

11-13823 CDD-869.93

ndices para catlogo sistemtico:

1. Fico : Literatura brasileira 869.93

2012
Todos os direitos desta edio reservados a
TEXTO EDITORES LTDA.
[Uma editora do grupo Ley a]
Rua Desembargador Paulo Passalqua, 86
01248-010 Pacaembu So Paulo SP Brasil
www.ley a.com.br

Para Octvio de Faria, amigo ausente, in memoriam,

e Darques Lunelli, que tambm j partiu

O homem ser antes de mais nada

o que tiver projetado ser
Jean-Paul Sartre

1
Comentrio preliminar
Essa mania de escrever tenho h muito tempo, penso que a herdei de meu
av, que no escrevia mas sabia contar histrias como ningum. Acho que
foi ele que meteu isso no meu sangue. Aquelas aventuras todas que ele
contava ficaram incrustadas em mim, e agora, depois de vrios anos, elas
vm tona, emergem do passado e, s vezes, nem me deixam dormir! Mas
no um livro de aventuras que vou escrever, nem so histrias fantsticas.
Tenho a imaginao pobre e no gosto de romances de aventuras, exceto o
D. Quixote de la Mancha. a minha prpria vida que pretendo contar.
Recuperar a infncia que se foi e a adolescncia que nem vi passar.
Prometo no ser to chato quanto Proust, que tambm no tenho saco pra
livro muito volumoso. Serei breve, tirarei o sumo das minhas memrias, o
bagao jogo fora, por ser bagao, e para que sirva, talvez, de adubo.
H vrias formas de contar. Confesso que iniciei em terceira pessoa,
tentando me esconder atrs de um narrador onisciente. Da pensei: p, todo
mundo vai saber que autobiogrfico, todo mundo me conhece... Parti,
ento, pra primeira pessoa, e acredito que acertei. A histria fica mais
envolvente, acho que isso. E mais fcil, principalmente pra mim. Gosto
muito do Graciliano Ramos, daquelas frases secas, precisas, sem florilgios.
E na primeira pessoa. Claro, no poderei escrever como ele porque tenho o
meu estilo e no nasci em Quebrngulo. Falar nisso: j est na hora de dizer
meu nome, filiao, local de nascimento e essas coisas todas que o autor pe
no livro mais pra ficha de leitura do que por outro motivo qualquer. Bem, me
chamo Tlio Schster, nasci no municpio de Pau-dArco, meu pai se chama
Carlos e minha me Virgnia. No tenho irmos, acho que por isso que sou
meio mimado e me ofendo fcil. Sei que um defeito desgraado, mas j
fiz de tudo, menos anlise porque no acredito nisso, e nem posso, coisa de
ricao, s pra justificar o dolce far niente, como diria um tio meu, casado
com minha tia Fredolina, um italiano danado de bebedor de vinho, um
vermelho sem-vergonha, contador de piada suja e mentira da grossa. Mas,
como ia dizendo: me ofendo fcil. Muita vez j briguei por um niques
qualquer. Coisinha toa, um osso pra irm (eu que nem tenho irm no
devia me ofender) ou pra me. Essas coisas que os gaiatos dizem por
deboche, pra atazanar a vida da gente. Ah, mas de uma coisa me orgulho:
nunca no levei desaforo pra casa. Mas j levei nariz sangrando, costelas
machucadas, hematomas no rosto...
Estava esquecendo um detalhe importante: a descrio fsica. Sou alto,
um metro e oitenta. Tenho o olho azul, o nariz batatudo (acho que meu av
andou de transa com uma ndia caingangue. Meu pai tambm tem o nariz
batatudo e cara de ndio. Como que pode alemo ter cara de ndio?), o

cabelo castanho-claro. O que mais? Os meus lbios? Ah, so carnudos. E o

queixo? forte. Puxa vida! Mas o que que significa queixo forte? Isso a
influncia de algum romance que li. No sei se interessa, mas eis uma
coisa que fiz bastante: ler romances. Bom, mas agora j estou entrando na
descrio psicolgica, no estou? Os livros que algum leu ajudaram a
compor a sua personalidade, no ajudaram? Acho que o homem um
amontoado de leituras, de msicas, de pinturas e de genes. Penso que o meio
influencia a formao da personalidade, no influencia? Droga! Mas isso
um comentrio que devia fazer mais adiante, recm estou comeando o
livro...

2
Coordenadas geogrficas
No sei se devo dar as coordenadas geogrficas de minha cidade, acho
que nem vale a pena. A geografia prescindvel, e, ademais, todas as
cidades se parecem. Sei que h livros em que o grande personagem, o
personagem central, no o homem, mas a cidade. No ser o caso deste.
Pau-dArco, com seus quinze mil habitantes, o pano de fundo, a tela em
que o filme h de se desenvolver.
Falar em filme, outra paixo minha: cinema. Eu, se pudesse, ia ser
cineasta. Televiso no me atrai, acho que por causa do azulado do vdeo,
ou por causa das propagandas no meio dos filmes, ou da dublagem, no sei
bem. Nossa! Mas como o assunto me foge. Planejo dizer uma coisa, fao
um esboo mental do que vou escrever, mas na hora H fico divagando. No
consigo pensar em linha reta. Com certeza no sou um racionalista, se que
os racionalistas pensam em linha reta...
Mas estava mesmo era falando da minha cidade. Quero dizer, pretendia
falar dela...
A origem do nome? Puxa! Mas a fiquei encalacrado... Pau-dArco o
nome de uma rvore, pelo que sei. Vai ver que porque a regio tinha
muitas rvores. Tinha, isso mesmo. Que agora no tem. Em compensao,
tem bastante soja, e latifndios.
Fiquei pensando no que escreveria neste pargrafo. Acabei relendo o que
j escrevi e cheguei concluso de que andei dizendo bobagem. Puxa vida!
melhor a gente reconhecer que falou bobagem do que brigar por uma
bobagem dita, no mesmo? Tem uma frase do Luis Fernando Verissimo de
que gosto muito: Entre ter razo e ficar com os amigos, prefiro no ter
razo.... Acho que mais ou menos assim. A bobagem? Ser que j
esqueci a bobagem que disse alguns pargrafos atrs? Todas as cidades se
parecem a est ela. Pensando bem: nenhuma cidade se parece. Cada
uma tem suas particularidades. Seno, vejamos Pau-dArco, por exemplo:
em nenhum lugar do mundo h um prefeito to ridculo quanto aqui, exceto
em Sucupira 1. Mas Sucupira fruto de fico, uma cidade irreal. Acho
tambm que no existe nenhuma cidade no mundo onde as pessoas sejam
to chatas como aqui, e to burras. Na poca da revoluo, que foi uma
poca muito braba segundo afirmam alguns, um vereador props a
construo de um muro, igual quele da China, ao longo das fronteiras do
Brasil, para conter a infiltrao comunista, como ele mesmo afirmou.
Falar nisso, aqui na cidade apareceu, h uns anos, uma caminhoneta pintada

de verde e uns malucos de alto-falante acordando todo mundo, madrugada

ainda, com propaganda anticomunista. Nunca no vi coisa mais boba, uma
pura perda de tempo. A gente aqui na cidade nem sabia o que era
comunismo. Pra dizer a verdade: sabia, comunismo era pecado, e, se era
pecado, ningum no queria saber nada de comunismo, mas a, com aquele
vozerio todo, teve gente at que andou interessada, ou se interessou mais.
Essa coisa de poltica, essas proibies, acho que igual a doce escondido:
quanto mais escondido, mais desejado. Bem, mas isso tudo no tem nada a
ver com a localizao de Pau-dArco. Resumindo: a cidade fica no noroeste
do Estado do Rio Grande do Sul, uma regio de grande prosperidade, uns
dizem que por causa do solo, da terra, que muito rica; outros, que por
causa dos europeus que vieram colonizar, porque dizem eles
trouxeram a vontade de trabalhar. Se fosse tomar o meu caso como
exemplo ou medida, ia ter de dizer que isso uma grande mentira, porque
sou descendente de colonizadores e sou um baita preguioso, queria mais
era sombra e gua fresca a vida inteira.
Quantos habitantes a cidade tem j disse. O que que est faltando? A
maioria mesmo descendente de europeus, tem pouco negro na cidade
porque o racismo grande. No acontecem crimes com muita frequncia,
exceto quando algum marido surpreende a esposa em atividades
extraconjugais. Marido matar esposa coisa comum, agora, esposa matar
marido traidor nunca no vi, quero dizer, ouvi, porque tambm no vi
marido matar esposa, mas ouvi comentrios. As mulheres aqui na cidade
so tratadas como vacas, desculpe o termo. So mais maltratadas at que as
prprias vacas, que so animais e no sentem nada. Olha, no sei se os
animais no sentem, porque tem tanto bicho de olho triste que s vendo, mas
verdade: o nmero de mulheres de olho triste bem maior. Deve ser uma
coisa muito difcil ser mulher. Acho que a cidade como uma mulher: para
conhec-la preciso percorrer com pacincia as suas ruas, os seus becos, os
seus caminhos. Sempre fiz isso com Pau-dArco. Quando chove gosto de
dia de chuva , saio a caminhar. Por que prefiro caminhar quando chove?
Os outros, os habitantes bisbilhoteiros e chatos, esto em suas casas, por isso
saio na chuva. No faz mal que me molhe, pegue gripe, resfriado, essas
coisas. Vale a pena, vale mesmo. A cidade solitria, sem o rudo desses
habitantes barulhentos, se abre, se d. A cidade como mulher: precisa de
carinho, afago, pacincia. Mulher nenhuma gosta de barulho, prefere a
palavra sussurrada no ouvido. Deus meu! Estou falando como se fosse um
grande conhecedor de mulher!
1 Referncia cidade imaginria da novela de TV O Bem Amado.

3
A infncia
Minha infncia foi uma coisa simplesmente fantstica. Sei que esse
adjetivo soa meio bombstico, mas o que que vou fazer se realmente a
minha infncia foi do arco-da-velha? Antes, porm, de entrar na histria dos
meus primeiros anos, vou fazer uma retrospectiva do meu passado familiar
porque acredito que no sou um cara que apareceu sozinho, isolado, devo o
que sou aos que vieram antes de mim.
Infelizmente no h na famlia um livro de registros, ou coisa parecida. S
uma velha Bblia contendo parte da rvore genealgica. Tudo o que sei da
nossa histria vem da memria dos antepassados. Pelo que me consta, sou o
nico a tentar a crnica dos Schster...
Pensando bem: no vou fazer crnica histrica droga nenhuma. No
tenho saco pra datas e nem vontade de imaginar peripcias de antepassados
que a estas alturas do campeonato no so nem p! Vou falar um pouco do
meu av, que foi um sujeito que conheci e que me marcou profundamente,
conforme j disse no incio. Ele nasceu em Cachoeira do Sul. O pai dele
veio da Alemanha, o que basta. Sobre a infncia dele (do meu av) no sei
nada, exceto que teve oito irmos e que foi o mais velho, e, pelo que parece,
o mais quieto. Num baile de damas a minha av tirou-o para danar. Ele era
meio tmido, e ela no era minha av ainda, claro; ele no quis ir mas no
teve outra alternativa. Diz que pensou em pular a janela, mas viu que era
muito alto, e desde aquele baile at pouco tempo atrs ela no largou do p
dele.
Depois do casamento, eles vieram morar aqui em Pau-dArco, isso foi
em 36, quando a cidade era uma vila, nem vila, era uma rua e uma igreja.
Bem, mas no ficaram na vila. Compraram uma colnia de terra, que
naquele tempo a terra no valia nada. Ela j estava rombuda, um
cargueiro adernando, como diz o Carlos Drummond de Andrade, do meu
pai. Ei, a frase ficou ambgua, no ficou? Ela estava grvida do meu pai, que
no tem nada a ver com o Drummond, que um grande poeta mineiro que
no nem meu parente nem nada e entrou na histria por causa de um
poema dele que admiro demais. Jesus! Como difcil lidar com as palavras!
Mas estava dizendo que a minha av carregava o meu pai na barriga e que
eles vieram pra c em 1936. Segundo o meu av, a viagem durou dezesseis
dias, vieram de carroa desde Cachoeira. Vai ver que ele exagerou um
pouco, ou pode ser verdade porque naquele tempo as estradas no eram
asfaltadas e era tudo mato, nem estradas no eram, eram picadas. Da ele
chegou, comprou o seu pedao de terra, plantou, alis, desmatou primeiro,
capinou e depois plantou. Alis, troquei de novo: desmatou, plantou, capinou

e colheu. A ordem essa... Enquanto isso a av, na cozinha, fazia comida e

se engordurava na banha de porco e sujava as mos nos cagados do meu
pai, das minhas tias e dos meus tios. Mulher parece que nasceu para lavar,
cozinhar e parir. Ser? Mulher no tem outra serventia? A verdade que,
alm de criar os filhos, cuidar da casa, a mulher ainda ajuda na agricultura,
tambm planta, colhe, tira leite das vacas nas mais frias manhs de inverno,
quando o danado do vento minuano corta as coxilhas e as serras. Mulher
uma coisa impressionante. Digo isso porque quando estou com uma espinha
inflamada fico me lamuriando, e nunca no vi uma mulher que reclamasse
por coisa pouca e pequena, tem at mulher que durante o parto no d um
gemido, aguenta no osso do peito. Mulher que nem ovelha: vai pro
matadouro sem balir. Um dia a minha av estava cortando mandioca pros
porcos com o faco trs-listras e cortou os dedos da mo esquerda. No
chegou a podar, mas foi um corte profundo e tudo, de doer at no osso da
gente que estava olhando. Pensa que vi uma lgrima nos olhos dela? Ou ouvi
um gemido dos seus lbios? Pegou um pano qualquer, enrolou no ferimento,
meteu cachaa em cima e continuou cortando mandioca como se nada
tivesse acontecido. Fosse comigo me escabelava, desmaiava, sei l. Minha
av uma mulher forte, no chega a ser uma Ana Terra, verdade, mas
bem que ela merecia um romance que contasse as suas angstias, os seus
problemas, a sua luta. Se me permitem, vou dizer que minha av uma
mulher telrica.
Vejam s como sou: queria falar do meu av e acabei falando da av.
que atrs de um homem h sempre uma mulher, por menor que ela seja; e
ela, a minha av, era bem mirradinha, quero dizer, ainda . Isolados do
mundo, levaram a vida l deles sem sobressaltos; ele acordando de
madrugada, fazendo fogo e esquentando a gua pro chimarro; ela tirando
leite das vacas, alimentando os porcos e as galinhas; ele sentado embaixo do
cinamomo, cismante, sonhando sei l com que outras mulheres que no viu
e nem teve; ela incansvel, irrequieta, em constante atividade para no
pensar jamais nos amores que tambm no teve e nem sequer desejou, ou
se desejou foi em horas mortas, no silncio do quarto escuro enquanto ele,
saciado, roncava ao seu lado; ambos deixaram-se viver, em completa
apatia, deixaram que a vida passasse por eles, irreversivelmente, acho que
por isso que os olhos dele ficaram baos, sem brilho, de um azul desbotado,
e os dela, ausentes, como quem mira o horizonte na esperana de distinguir
o retorno de um ser amado.
Minha infncia. Era sobre ela que devia falar, ao menos foi o que
prometi, usei at um adjetivo bombstico, no usei? Acontece que precisava
falar um pouco do meu av e av, para localizar o leitor, e tambm porque
tenho saudade daqueles dois malandros, principalmente dele, que j no
posso mais encontrar. Bom, mas se comear a falar disso vou ficar triste e
no quero ficar triste e nem deixar ningum triste. A tristeza uma coisa que

bate na gente assim de repente. , pronto, j estou triste at os ossos, muito

triste, vou parar por aqui, continuo a escrever amanh, quando estiver
melhor. Prometo contar alguma coisa concreta sobre a minha infncia, acho
at que vou falar de uma pescaria ou de vrias, no sei bem, mas isso ser
amanh, agora vou parar, vou pr a minha gabardine e sair por a porque
est chovendo e gosto demais de quando est chovendo porque posso
caminhar em paz e ficar triste o quanto quiser que no vai ter nenhum chato
me olhando e ficando impressionado por eu estar chorando na rua, porque
as minhas lgrimas vo se confundir com a gua da chuva, que tambm
um choro, acho que de Deus, sei l!

4
Muum papo-amarelo
Onde largava o anzol, ali na flor da gua, formavam-se crculos, que se
espalhavam pela superfcie do lago. As pequenas maretas vinham bater na
taipa do aude, aos meus ps. Retirava o anzol da gua porque estava tudo
muito quieto, nem um belisco, uma corridinha nem nada, e via que os
lambaris de merda tinham roubado a isca. Da, recolocava a minhoca e
ficava horas esperando fisgar uma trara. Sabia o jeito que elas tinham de
morder: primeiro ficavam rondando e depois abocanhavam tudo,
disparando pro fundo da lagoa. Ento, puxava com fora fazendo o peixe
brilhar fora dgua. Aquilo era to lindo: o sol batia nas escamas assim num
segundo de um segundo, era um relmpago de ligeiro. O corao batia mais
forte, tremia at de emoo, assim como tremia quando abraava a Rosana
(pescar quase como fazer amor, a sensao parecida). Ficava ali
pescando, o sol era danado de forte, minha pele branca ia queimando logo,
ficando tudo num vermelho desgraado, ardido. Bem que meu av dizia
que hora de pegar trara de noitinha, no crepsculo, antes de a noite se
deitar sobre o mundo. Puxa! s vezes o meu av era um poeta, um Neruda,
que amo tanto agora quando estou sozinho pensando num bom copo de vinho
branco. No sei ler os poemas do Neruda sem pensar em vinho branco,
acho que uma coisa est intimamente ligada outra, mas no sei dizer por
qu. Mas j estou me perdendo de novo, o Neruda no devia ter sido citado
aqui, porm mais adiante, quando chegasse a hora de falar do amor. Meu
av tinha me avisado: As traras so peixes noturnos, gostam da noite, se
fossem gente iam ser bomias. No sabia o que era ser bomio e por isso
perguntei: O que bomia? A ele me respondeu: Gente que gosta da noite.
Eu retruquei: Tambm gosto da noite, quando o cu estrelado olha pros
grilos, e os grilos cantam e os sapos fazem festa pras sapas. Ento, tambm
sou bomio? O velho riu e respondeu: Menino, no bem isso. Bomias so
as pessoas que gostam de andar na noite, de bar em bar, bebendo, tocando
violo, fazendo serenatas e outras coisas. Essas outras coisas ele no me
dizia, por mais que insistisse. Nem imaginava o que podia haver a mais na
boemia porque naquele tempo, vou dizer a verdade, no gostava de
mulheres, menos a me e a av, achava-as muito cheias, sei l. Tinha medo
da beleza delas, acho que era isso. Bem, estava contando da pescaria... De
repente, o canio se dobrou. Senti a puxada forte, devia ser um animalo,
quero dizer, um peixo. Joguei-o sobre a taipa do aude e vi: era uma cobra
enorme, retorcida, sangrando da boca o viscoso lquido vermelho e nojento.
, tenho nojo de sangue, me lembra no sei bem o qu, fico apavorado, me
d nsia de vmito, tremedeira, essas coisas. Nunca no tinha visto um
muum, por isso larguei o canio e corri at onde o av estava, gritando:
Fata, fata, peguei uma cobra! Ele estava tirando uma soneca embaixo do
cinamomo. Ficou espantado, me perguntou: O que foi, guri? Depois que

repeti, ficou desconfiado, alisou o bigode, fez uma careta. Hoje sei que ele
pensou, ou imagino que tenha pensado: Cobra no peixe, esse menino est
querendo me passar um trote. Quase tive de arrast-lo at o aude. Quando
chegamos l, explodiu numa gostosa gargalhada. Teve de segurar a barriga
com as mos, de tanto rir. U, de que que est rindo, quis saber. Ele
respondeu: Isso da um peixe. Peixe nada, cobra. Olha bem se no
cobra, afirmei, reticente. parecido mas no , ele disse. Continuei dizendo
que era cobra. A ele esbravejou: Menino teimoso! No cobra, no. Nunca
no viu um muum? Viu o que d morar na cidade? Vem aqui pra colnia
passar as frias e no sabe distinguir uma cobra de um peixe. No fiquei
chateado, mas quando ele disse que amos comer aquilo, fazer uma fritada,
estrilei. Credo! Decerto vou comer cobra! No sou ndio. E quem disse que
ndio come cobra? Ele quis saber. Eu no sabia quem tinha me dito que ndio
comia cobra.
Observei o jeito da av preparar o muum: primeiro riscou ao redor do
pescoo e ao longo do corpo com a ponta da faca. Depois, enganchou a
cabea num prego e tirou o couro como se descascasse uma banana. Lavou
a carne branca, cortou em pedaos e salgou. Enquanto ela colocava banha
na frigideira, aproveitei pra cheirar. Sabe que tinha cheiro de peixe mesmo?
E depois, quando comeou a fritura, subiu da caarola um cheirinho bom,
familiar. Levei um susto medonho: os nacos cilndricos se retorciam na
banha quente. Meu av passou aquela mo grandona que ele tinha na minha
cabea e disse: Bobinho, so os nervos. Naquele instante, quando ele me
fazia o carinho, a av estava no tanque, batendo roupa contra a tbua. Uma
canaleta trazia a gua de longa distncia, do olho de boi. Ah, o olho de boi
me d saudade! Era um lugar proibido e do qual no podia nem sonhar em
me aproximar. Nas tardes de sbado, quando os vizinhos vinham de suas
casas e se reuniam embaixo do cinamomo do meu av pra contar histrias,
casos de assombrao e valentias, o olho de boi sempre estava presente,
engolindo animais e homens. noite, quando o vento batia na persiana,
fazendo-a gemer, recordava-me da histria do tio-av que caiu num olho de
boi e no teve como sair e foi tragado lentamente, sugado pelo fundo sem
fundo do pntano. Eu me imaginava sendo tragado, me arrepiava de pavor.
Teve vezes que molhei a roupa e os forros de cama. A, no outro dia, dizia
que tinha deixado a janela aberta e chovera pra dentro. No adiantava, a
av tinha um faro de cachorro perdigueiro. Besteira minha, ningum no
precisa de muito esforo pra sentir cheiro de mijo...
O av meteu o garfo no peixe frito, provou, estalou a lngua. Fiz o mesmo.
Gostei da carne de muum. Desde ento procurei sempre as guas turvas,
as sangas, os canais de arroz para pesc-los. Os papos-amarelos, de
preferncia.

5
Os pessegueiros florescem na primavera
Eu era bom no bodoque, errava de propsito porque o av ralhava, no
gostava nem um pouco que andasse caando passarinho. Nem pontaria fiz.
A pombinha ainda prendeu a pata no galhinho antes de cair. As penas
soltaram-se de seu frgil corpo e acompanharam a brisa da manh,
espalhando-se. Arregalei os olhos, acho que arregalei: no podia ser! Matara
sem querer explicaria ao av. Melhor se ele nem soubesse. Enterrei a
pomba atrs de uma touceira de espinhos. Antes de cobri-la de terra,
balbuciei um Pai-nosso. Mas na minha mo ficou uma mancha de sangue,
dura, enegrecida, e, no meu corao de menino, um espinho encravado. Sa
dali arrastando os ps. Fui at o aude e joguei o estilingue ngua. Puxa!
Era uma forquilha trabalhada pelo pai num sbado de folga, borracha
argentina. A minha arma, podia v-la no fundo da lagoa, to limpa a gua
estava. O embaado da vista era da lgrima que descia pelo meu rosto. No
sei por qu, me deu vontade de voltar ao local do crime. Sentei-me na raiz
da rvore e fitei o galho onde a pombinha estava ainda havia pouco. Abaixo
do galho vi o ninho, e dentro dele as cabecinhas, as boquinhas escancaradas
espera da minhoquinha. Senti um forte aperto no peito. Por minha causa os
filhotes nunca mais no veriam a me, estavam rfos, morreriam de
fome. Foi ali, depois daquilo, que fiz um propsito, e que cumpri at hoje:
nunca mais caar passarinho, por um prazer besta no ia mais acabar com a
vida dos canrios, pombas, pintassilgos, papos-roxos, martelinhos e outros.
O av descansou o saco de pasto-elefante, enroscou a foice num galho
alto e sentou-se ao meu lado. O suor escorria de sua face enrugada,
brilhando nas ramificaes do rosto e do pescoo. O que foi, menino?
quis saber. Nada respondi. Est triste, os teus olhos dizem. Parece que
andou chorando... Respondi: Queria saber uma coisa: quando que a rvore
vai-se encher de florzinhas mais uma vez? Ah! Ento no sabes que os
pessegueiros florescem na primavera? e ele ps o seu brao grosso e
flcido sobre o meu ombro. Os pessegueiros florescem na primavera
repeti, e contei o meu crime. Ele passou a sua mo calejada e grossa no
meu rosto e disse: Eu te amo, moleque, e fico muito feliz em saber que
nunca mais vais matar as criaturinhas de Deus.
A vida tambm floresce na primavera, e o perdo, e o amor, eu acho.

6
A cobra-verde
A latrina era bem diferente do banheiro bonito, de azulejos, que eu tinha
em casa, na cidade. Era uma construo rstica, tendo como vaso uma
madeira com crculos recortados onde a gente ajeitava a bunda. Uma
abertura grande pros adultos e uma pequena pras crianas. Embaixo, corria
a gua lmpida do riacho, levando para os peixes as sobras do Homem. A
bosta torvelinhava, rodava, chocava-se contra as pedras e os ramos,
desmanchando-se. Frenticos, os lambaris perseguiam os meus dejetos.
Engordavam. Mais tarde, esses mesmos lambaris iriam morder a minhoca
no anzol de alfinete. Eu os guardaria na latinha de Nescaf. noite, seriam
fisgados nos grandes anzis de espera com empate de cobre. Viriam os
muuns e as traras. Depois, seriam fritados em banha quente. Meus dentes
afiados mastigariam os peixes, eles desceriam pelo esfago, no estmago
sofreriam os violentos ataques dos cidos; do estmago desceriam aos
intestinos. Enfim, mergulhariam na gua lmpida do crrego misturados aos
meus dejetos, viriam os lambaris e...
Sentado no crculo de madeira pensei: a vida redonda. A gente caga. O
lambari come a bosta. A trara come o lambari. A gente come a trara e
caga outra vez. : a vida redonda, no tem comeo e no tem fim. Onde
se pensa que termina ela est comeando.
E porque estava pensando e com tanta intensidade pensava, sempre fui
assim, ainda hoje quando penso me perco do mundo, fico longe, planando
os meus olhos no viram a cobra-verde que entrou na latrina, fugindo da
chuva.
Por falar em cobra, me lembrei de um papo que tive com meu av. No
garanto que foi exatamente como o transcrevo, que quando a gente
conversa as frases saem desalinhadas, com pausas e pigarros etc., e quando
se escreve o texto fica limpinho. Bem, mas vou transcrever mais ou menos
como foi:
Tlio, voc devia ter conhecido esta terra h quarenta anos. Tinha
cobra de toda espcie.
Fata, o que espcie?
Tipo, guri, tipo. V se no me interrompe. O que era mesmo que
estava contando?

 Posso interromper?
Pode.
Tinha cobra de toda espcie...
Pois , caninana, jararaca, cruzeiro, coral. Tinha de tudo. Uma tarde,
estava roando um capoeiro, o sol estalando de to quente, senti uma
mordida na barriga da perna. Ainda deu pra ver a bicha fugindo, mas a
espcie no pude reconhecer. No perdi tempo. Com a foice cortei o lugar
onde ela mordeu e chupei o veneno. Rasguei a camisa em tiras e amarrei
bem. Foi o tempo de chegar ao hospital l na cidade e a vista escurecer.
Andei feiote. Pergunta a pra Muta que ela conta a histria. Tempos brabos,
menino. Mas havia fartura. Sobravam toucinho gordo e gado leiteiro. Feijo
se colhia vontade. Arroz, nem se fale. Todo mundo tinha as suas galinhas,
os seus porquinhos, ningum plantava soja, nem trigo. Ningum dependia de
banco pra fazer emprstimo. Um vizinho socorria o outro, sem cobrar juro.
Quando algum matava porco, distribua assados por toda a vizinhana.
Depois, quando os outros matavam porco, aquele recebia assado. A gente
sempre tinha carne porque sempre tinha algum matando porco nas
redondezas. Hoje ningum se conhece. Um s quer plantar mais soja que o
outro, ter o carro mais bonito. Naquele tempo o povo andava quieto,
satisfeito. Hoje a coisa anda confusa. Hoje todo mundo anda triste, com
medo. O dinheiro transforma os homens, menino, eles ficam orgulhosos,
individualistas, mesquinhos, sem amor no corao. O dinheiro o diabo,
guri.
Paro por aqui o meu papo com o av.
A cobra me viu sentado, cagando, e levou um susto medonho. Fiquei
paralisado. No consegui gritar nem nada. L fora chovia fininho, o vento
uivava, a natureza inquieta, os passarinhos escondidos. Quando consegui
puxar as calas, abrir a porta da latrina e correr, a cobra j tinha tambm
disparado, embrenhando-se na capoeira.
Confesso que, na pressa, me esqueci de limpar a bunda.

7
Os insondveis mistrios do mundo
Fazia desenhos na vidraa embaada. Do meu dedo indicador saam
peixes, aves, navios, arabescos e garatujas. L fora, caa uma chuva fininha,
os pardais brincavam nas poas dgua, os canrios, as corruras, os azules
e os pintassilgos estavam escondidos sob a copada dos cinamomos, dos
pessegueiros. O vento parado, esperando que Deus ordenasse o movimento.
Tinha vezes que Deus se enfurecia e mandava a tempestade derrubar as
casas, as plantaes, as rvores. Pensava nas crianas pobres, que no
tinham um lugar seguro pra se abrigarem. Difcil entender Deus. Eu no
entendia, ainda no entendo e acho que nunca vou entender, e acho tambm
que ningum no entende. Mas os animais entendem. Antes da chuva e dos
ventos os bois mugem, os porcos grunhem, as galinhas correm como umas
porras-loucas pelo terreiro. No horizonte, onde o sol beija a terra e a lua se
banha nas lagoas, Deus conversa com o vento, ambos preparam as
tempestades.
O meu av saa pra varanda, fitava o cu, media, estudava o vento e dizia,
enrgico:
bom fechar as janelas. Vem tempo feio.
Eu chegava mais perto do fogo a lenha, sentindo um frio percorrer-me o
corpo, principalmente a espinha. As labaredas crepitavam. O fogo danava,
suas lnguas vermelhas se elevavam, se espalhavam no interior do Venax. Eu
sabia que l fora o meu av estava levantando o machado sobre a cabea,
fazendo a simpatia pra cortar as nuvens ao meio. Ele murmurava as
palavras mgicas e cravava a lmina no duro cho do terreiro. No cu, por
algum estranho poder do meu av, da lmina, das palavras murmuradas ou
do acaso, acho que mais do acaso porque hoje no acredito mais nessas
coisas, as nuvens se abriam, a tempestade indo pra esquerda e pra direita,
dividida ao meio, sem poder de destruio.
Mas naquele tempo me enchia de orgulho: aquele sujeito calado, metido
a contador de histrias, aquele homem alto e forte, era dono dos insondveis
mistrios do mundo.

8
Uma frase histrica
At que enfim consegui contar algumas coisas sem muito rodeio. Talvez
devesse narrar linearmente, contando o acontecido de cada dia. Ia ser um
barato, mas levaria muitos anos, e no tenho vocao proustiana, e acho que
a realidade, o passado, um amontoado de fatos, sem lgica, sem
racionalidade. Narrar com linearidade, na minha opinio, seria ao mesmo
tempo viver e contar, e o vivido irrecupervel. O que se pode tentar
juntar os fragmentos, como quando a gente quebra um espelho e tenta
remont-lo: por melhor que seja a cola, a imagem refletida vai ser
escalavrada, cheia de ranhuras, distorcida. E outra coisa: a vida como uma
fotografia: com o tempo perde a cor, desbota, perde o contraste, o brilho.
Escrever talvez seja uma forma de recuperar a fotografia, refotografar.
Enquanto estou escrevendo, a infncia passa na memria como um filme,
mas h muitas lacunas, lembro somente os fatos que mais me
impressionaram. Os meus primeiros anos, na cidade, esto apagados, ou
quase. Lembro, porm, das frias, quando passava na casa do av,
brincando, pescando, comendo pipoca com melado, batata-doce e bolinhos
cala-virada. Dizem que os velhos lembram todos os detalhes da infncia.
Vai ver que por isso que no consigo me lembrar de tudo. Digo isso porque
estou querendo ser fiel, honesto. Podia fazer literatura, inventar histrias
com inmeros detalhes, descrever as manchas da parede do meu quarto, o
nmero de cagados de mosca que havia no teto, essas coisas, mas no quero
enganar ningum. Posso afirmar que nasci no interior; numa casinha de
madeira que tinha uma calada de pedras, cercada por um belssimo
jardim, tudo isso e muito mais, contudo, usaria a memria de minha me e
no a minha; e que depois de alguns anos fomos morar na cidade, porque a
terra do meu av era insuficiente, que meu pai precisava fazer a vida dele,
esses draminhas do cotidiano de cada um. No tenho vontade de falar nisso
pra no ficar revoltado, e, se fico revoltado, vo dizer que sou pessimista,
que a vida bela e que sou macambzio, complexado, sei l. Interessante
como sempre tem algum julgando o pensamento da gente. Sei que
escrever perigoso e que se paga um preo terrvel, principalmente se o
livro editado, a crtica no perdoa, ningum no quer saber se se escreve
por necessidade ou por passatempo. Penso que no vou encontrar editor pra
este livro porque sou jovem e desconhecido. Vou, com certeza, engavetar o
trabalho, e daqui a dez anos chegarei concluso de que o que escrevi no
tem valor literrio nenhum. Mas, porra! No estou procurando fazer
literatura. Quero apenas me livrar dos fantasmas que me assolam, que no
me deixam dormir. Espero escrever este e parar, assim como um estivador
carrega o seu saco, larga-o na pilha e respira aliviado. Puxa! Mas o
estivador volta a carregar outro saco, e assim a vida inteira. Ento, devia
parar agora, rasgar tudo o que j est escrito, desistir enquanto tempo. A

verdade que no sei o que desejo, ou melhor, sei, mas quando chego l,
quando alcano o objeto desejado, concluo que no era bem isso que queria.
Sou um sujeito difcil, os outros tm razo em dizer que sou complicado.
Tambm pudera! Essa fase da vida em que estou terrvel. Ter vinte anos
doloroso, estpido. Caramba! Acabei dizendo a minha idade. Podia riscar
a frase, mas que gostei dela, ficou bonita, no ficou? Talvez entre pra
histria da literatura. Estou sendo pernstico? A histria tem tantas frases
ridculas e... entraram pra histria... Por exemplo, aquela: Vini, vidi, vici. Ou
ento: Do alto dessas pirmides quarenta sculos nos contemplam. Ou: At tu,
Brutus?. Puxa! Se essas besteiras entraram pra histria, por que Ter vinte
anos doloroso, estpido no pode entrar? S me falta um amigo
historiador, acho que isso. Bem, agora estou sendo irnico demais. que,
pra dizer a verdade, no acredito na histria, muito menos nos historiadores.
Algum vai dizer que me tra, que no momento em que estou narrando,
contando a minha vida, estou fazendo histria. Concordo. Mas em algum
momento afirmei que acreditava em mim mesmo?

9
O primo Baslio
Mais importante que as pescarias da minha infncia foi o primo Baslio,
que vinha de Porto Alegre nas frias de dezembro e trazia na mala e na
cabea muitas novidades. Ele era diferente: jogava futebol muito bem,
tinha o diabo no p, muito antes de o Scrates aparecer ele j fazia aquelas
loucuras com o calcanhar, andava sempre muito bem-vestido e tinha
bastante dinheiro no bolso, porque era rico. Mas Baslio no era esnobe, por
isso gostava dele. Claro que naquele tempo no sabia o que ser esnobe,
mas tenho certeza de que ele no era. Talvez porque fosse criana. Agora
nem sei por onde anda. Isso que a merda de a gente crescer: vai perdendo
tudo de que mais gosta. Eu gostava do Baslio, se gostava! Passava o ano
inteiro esperando a chegada das frias, s pra estar com ele, pescar, brincar,
brigar, essas coisas todas de criana. O desgraado tinha uma liga pra
pescaria que no era mole. Nunca ficou sapateiro, sempre pegava os
maiores, jundi ento era com ele. Outra coisa com ele era espiar as
meninas do vizinho tomando banho nuas no riacho. Pra mim aquilo no tinha
muita importncia, ah se ia ficar emocionado em ver aquelas branquelas
magricelas peladas! Ele no, cruzes! Ficava at com o passarinho aceso,
uma coisa que s vendo. Chegava at a gemer, o sem-vergonha. E falava
porcarias, credo, se falava! De cada dez palavras que dizia, onze eram
bagaceirice. Acho que era Porto Alegre que deixava ele assim. No vou
contar as coisas todas que ele me contava, tudo o que ele fazia com as
vizinhas no edifcio de apartamentos onde morava, aquelas histrias de
elevador etc., porque no sou disso. As primeiras revistas de mulheres nuas
foi ele quem trouxe. Ah, mas no vo pensar que eram essas revistas
ginecolgicas que andam por a. No, eram fotografias bonitas, artsticas.
A, sim, vendo aquelas mulheres lindas, aqueles predicados apenas
insinuados, ficava excitado, com uma vontade louca de me encostar nelas,
fazer um carinho, dar um beijo no pescoo, essas coisas.
O Baslio era um capeta. Amarrava latas no rabo das vacas, tochas de
fogo no rabo dos cachorros, cutucava os ninhos de marimbondos mas quem
levava as ferroadas era eu, porque sempre fui meio moloido, no sei
correr ligeiro, me atrapalho um pouco com essas pernas enormes que tenho.
Bem, naquele tempo as minhas pernas no eram assim, mas era moloide
igual e acabava levando a pior. Mas o pior mesmo era a gozao dele
depois. O av e a av ficavam em polvorosa, apavorados com as nossas
travessuras. Prometiam mandar-nos embora no primeiro nibus do dia
seguinte, mas esqueciam. Velho esquece as coisas era o que o Baslio
dizia. No gostava daquele jeito dele de chamar o av e a av. Velhos era
assim como se fossem: imprestveis. Mas, no, eram velhos mas tomavam
conta da terra sozinhos, no dependiam dos filhos, antes, pelo contrrio, at

os ajudavam dando-lhes mandioca, chuchu, batata-doce, galinhas, ovos,

queijo etc.
Se encontrasse o Baslio agora, ia lembrar com ele tudo o que a gente fez.
Havia de ser uma festa de recordaes, ele talvez tenha memria melhor
que a minha e poderia dar mais detalhes.
Lembro-me de um domingo em que fomos de bicicleta at a costa. Puxa!
Era lindo ver o Uruguai serpenteando, retorcido, os pescadores e
contrabandistas atravessando a brabeza do rio. Os remos cortavam a gua,
os corpos suados brilhavam debaixo do sol escaldante. Os contrabandistas
atravessavam o rio em plena luz do dia, porque os soldados estavam
bebendo cachaa e jogando bocha, ou ento apostando nos rinhadeiros, onde
os galos morriam ou ficavam cegos de tanto brigar. A verdade que os
soldados nunca no foram perigo pros chibeiros. Se pagassem bola, podiam
trazer farinha, banha, armas, munies e azeite da Argentina. No
pagassem, os ps de porco afundavam as embarcaes, quebravam os ossos
dos contrabandistas e espalhavam a farinha na rtila face das guas.
Quando alcanamos a margem do rio, disse pro Baslio:
Nada de banho.
Tem medo, cago? ele me perguntou.
Respondi: O rio traioeiro, largo demais.
que eu media a fora dos meus braos e pernas. O Uruguai sabia
era como o touro brasino: lento, quieto, mas quando resolvia embrabecer
no tinha quem o segurasse.
Os valentes morrem primeiro.
Baslio ficou me olhando, admirado com a frase. Fiquei meio sem jeito:
quem dizia isso era o meu pai. Pura safadeza do Baslio, s pra se vingar da
beleza da minha frase, perguntou:
Se um peru brasileiro pusesse um ovo exatamente no meio do Uruguai,
na divisa entre o Brasil e a Argentina, o ovo seria nosso ou dos castelhanos?
No refleti nem um segundo, respondi:
Fosse um peru brasileiro, o ovo seria nosso. Fosse argentino, seria

deles.
A o miserento caiu na gargalhada e me respondeu:
Idiota, onde j se viu um peru botar ovo?
Fiquei com as orelhas vermelhas, em fogo, tive vontade de meter a mo
na cara dele, mas desisti. A burrice tinha sido minha, me precipitei na
resposta.
Desde aquele domingo fiquei meio cabreiro. Sempre penso bem antes de
responder qualquer pergunta.

10
Um pouco de loucura
As frias passavam com uma rapidez incrvel. Chegava o dia de voltar
pra cidade. Parece que da, s de propsito, os passarinhos cantavam mais, o
cu ficava mais azul, a vida mais cheia de graa, mais suculenta. Olhava
pro rosto srio do av, tentando surpreender na sua face a permisso pra
ficar. Que nada! Ele passava a mo na minha cabea e dizia: At a prxima,
guri, e estuda bastante! No tinha outro jeito seno abraar a minha maleta
e subir o morro at a estradinha de cho batido por onde passava o nibus.
Droga, isso tudo lembro agora e fico chateado. At aqui, no papel, vou ter de
deixar a colnia, a infncia, e contar alguma coisa do meu pai e da minha
me e da vida em Pau-dArco, conforme prometi. Sou assim: cumpro o que
prometo, nem que demore.
Gostava tambm da cidade, lgico. Mais crescia, mais gostava. que da
apareceram os amigos, as partidas de futebol, as molecagens. Desculpem,
minha cabea est numa confuso dos diabos, a primeira vez que tento
escrever um livro; se fosse bom em portugus seria mais fcil, acontece que
sempre fui muito preguioso. Apesar de ler bastante e tal, nunca dei ateno
pra gramtica, sintaxe, essas coisas. Achava pura perda de tempo. Dizer a
verdade: ainda acho, mas reconheo a serventia. Escrever correto bonito,
e d status.
Bom, vou tentar descrever o meu pai, comeando pela cabea: tem o
cabelo preto feito carvo, testa grande, nariz batatudo como o meu, olho
verde, pele clara, dentes manchados de nicotina. Ta uma coisa que no
fao: fumar. Tentei, mas no deu certo. Nas primeiras vezes minha
me quem diz , comi o cigarro em vez de puxar a fumaa. Mas isso foi
quando era bem menininho, e pra criana a gente tem de dar desconto. Foi
timo no ter me viciado, economizo uma boa grana por ms, posso
comprar vinhos, livros, ou ir ao cinema, que so as trs coisas de que mais
gosto, depois da Rosana, evidente. O queixo do meu pai igual ao meu, ou
o meu igual ao dele, porque ele veio primeiro. O pescoo curto e grosso,
mas ele no gosta que algum diga isso, fica uma fera, vermelho de brabo,
bufa, sapateia. Virgem! O meu pai quando fica brabo saiam de perto. Ele
tem os braos fortes, musculosos, de carregar sacos e enlonar o caminho,
de guiar aquele bruto Mercedes-Benz e trocar pneu em noite de chuva. Sem
querer acabei dizendo a profisso dele: motorista de caminho.
Minha me, ao contrrio, pequena, frgil. Usa cabelo comprido porque
tem nariz grande e acha que assim o nariz diminui.
A nossa casa de madeira, poucas peas, mas tenho um quarto s meu,

onde guardo as minhas coisas e me guardo. Passo horas trancado, lendo,

ouvindo msica, pensando. Minha me reclama. Ela diz que tenho a pele
branca porque no tomo sol e que se continuar a ler desse jeito vou ficar
louco, essas coisas bobas que todas as mes dizem. Ela cita um parente que
pirou de tanto ler. No acredito, ou melhor, me recuso a acreditar. Vai ver
que ele era um louco em potencial, e a leitura apenas abriu as portas para
que a insanidade sasse. isso mesmo: sasse. Todos somos loucos varridos,
s que no externamos. Quem que no silncio do quarto, nas noites de
insnia, no pensa nas maiores loucuras? Quem que no sonha bobagens?
Pois : o sonho uma forma de ser louco em segredo, acho. Bom, no vou
falar muito sobre o assunto porque seno vo dizer que sou doido. Ora, mas
por que fico preocupado com os outros? Quem so os outros? No devo nada
pra ningum, no tenho satisfao a dar pra chato nenhum. Nossa! E essa
cidade tem chato pra mais de metro. Um dia ainda vou-me embora, se
possvel pra Frana. Paris me fascina, Paris me emociona. Paris, espereme, chego a, se chego! Ainda caminharei pelo Sena, subirei na Torre Eiffel,
e do alto da torre, pra que o mundo inteiro oua, Rosana, gritarei teu nome,
gritarei: Eu te amo.

11
Pelas estradas do Brasil
Sobre a Rosana vou falar daqui a pouco, que preciso estar bem
romntico pra falar dela, e hoje no estou nada. Percebo que minha forma
de narrar est ficando diferente. O que principiou alegre e divertido est
ficando srio. que o processo de escrever, o estar escrevendo, a tentativa
de recuperar algumas coisas do meu passado efetuam em mim uma
transformao radical. Sou capaz de terminar o livro fazendo como o
Flaubert: reescrevendo inmeras vezes a mesma pgina. A est a diferena
entre o que estou fazendo e a literatura; o trabalho paciente, a elaborao
obstinada. Isso tudo que escrevo vem assim de repente, como se um vulco
tivesse entrado em erupo dentro de mim, a coisa vem desordenada,
catica, sem um rumo definido. Tem de ser assim porque sou assim. O texto
deve refletir exatamente o que sou e no o que gostaria de ser. No pode
haver falsidade entre mim e a pgina. Se mais tarde resolver enfrentar o
ofcio de escrever com seriedade, ento, sim, farei o contrrio: no falarei
de mim, criarei personagens, reescreverei cortando os cacoetes, essas
coisas. Bem, nem devia ter conscincia disso tudo, pois o simples fato de tla j me inibe, me tolhe.
Pretendo contar algumas coisas sobre a vida do meu pai, na estrada.
Posso fazer isso porque muitas vezes fui junto com ele nas viagens, mas
antes vou pensar no clima. Isso mesmo: preciso dar um clima especial
narrativa. Fica mais apaixonante, mais gostoso de ler, no ?
Ficava sentado na soleira da porta l de casa, mirando o fim da rua, onde
a qualquer momento o caminho devia apontar. O ronco do motor eu ouvia
muito antes de o caminho dobrar a esquina. O pai vivia dizendo que ia
arrumar o cano de descarga mas no consertava nunca. A saudade me doa
fininha. Uma coisa no peito me dizia o dia certo que ele vinha. No errava
nunca. Isso uma coisa que tenho: muitas vezes prevejo os acontecimentos,
antecipo-me. A verdade que as coisas perdem a graa quando a gente j
sabe o que vai acontecer, o bom da vida so as surpresas que ela nos
reserva, a expectativa. Puxa, se era bom quando o pai voltava! s vezes, ele
ficava um, dois meses fora. Ah, me lembrei de uma coisa que senti antes de
ela acontecer. Foi uma vez quando o pai voltou de So Paulo. Chegou noite,
por isso no o vi chegar. De manh acordei com a conversa dele e da me
na cozinha. Levantei ainda meio dormindo, acho que esfregando os olhos,
claro, sempre esfregava os olhos quando levantava, ainda esfrego, e fui at
onde estavam. A primeira coisa que disse foi: Por que uma bicicleta
quebrada? A ele perguntou: Quem te falou isso, menino? Acho que sonhei
que tinha me trazido uma bicicleta verde, mas quebrada, respondi. Sabe que
acertei? Depois, quando ele tirou a lona da carga, vi a bicicleta verde, e

estava, realmente, quebrada, porque tinha cado do caminho na hora em

que foram coloc-la na carroceria.
A vida de caminhoneiro no nada fcil, e a de meu pai foi mais difcil
ainda, porque naquele tempo as estradas do Rio Grande do Sul no eram
asfaltadas, s umas poucas, e quando chovia virava tudo um lodo
desgraado. No vou descrever nenhum encalhe porque no quero repetir
aquela histria do Domingos Pellegrini Jr., O encalhe dos trezentos, da vo
dizer que estou plagiando. Nossa! Como difcil ser original! Tem um
poeminha do Mario Quintana sobre a originalidade, ou o lugar-comum, no
sei bem, mas no vou levantar e ir at a estante buscar o livro e procurar,
da perco o fio da meada. Quando me interrompo, ou sou interrompido, fico
nervoso e no consigo mais continuar. Mas estava falando do encalhe...
Olha, vou dizer uma: a gente no chamava encalhe, agora estou dando uma
de literato, sei l. O pai dizia simplesmente: peludo. Pegar um peludo,
peludear, ir pra valeta, patinar, esses verbos, e nunca no dizia encalhar,
acho at que meu pai nem sabe o que significa encalhar. Minto, sabe porque
sempre ouvia ele dizer que a tia, aquela solteirona da famlia, tinha
encalhado, quer dizer: no tinha conseguido arranjar um marido. Meu pai
um cara divertido, e danado de malandro. Uma vez, quando estvamos
viajando, me levou na zona. Eu era bem guri, nem no podia ir aos
finalmente. Fiquei com uma vergonha medonha. As mulheres eram umas
debochadas e ficaram gozando do meu pinto. Fiquei sozinho na sala com
elas, o meu pai tinha entrado num quarto com uma. Tive vontade de sair
correndo dali, chorar, sapatear, acho que at cheguei a morder a mo de
uma daquelas donas. Depois, seguindo viagem, ele ria. Mas era bom viajar
com ele. A gente cantava modinhas sertanejas. Essa era a msica preferida
de meu pai, ainda . Tonico e Tinoco, Pedro Bento e Z da Estrada,
Cascatinha e Inhana. Eu gostava demais do barulho dos pneus, o chiado me
dava um sono bom, acho que me lembrava do tempo que estava na barriga
da minha me. Outra coisa de que gostava muito era do calorzinho do
motor, porque o pai tinha um Mercedes-Benz cara-chata, daqueles que o
motor fica dentro da cabine. Eu deitava em cima do cavalo (que era como a
gente chamava) me equilibrando e at conseguia dormir ali. Quando o
caminho dobrava uma curva esquerda, mesmo dormindo eu jogava o
corpo pra direita. Ficava com pena do pai quando furava pneu em dia de
chuva. Ele tinha de sair pro frio, pegar a chave na caixa de ferramentas e
desparafusar a roda; antes, claro, ele tinha calado, metido o macaco no
eixo e levantado o caminho. Era uma luta. Por isso ele ficou com os braos
fortes, possantes. E tambm de carregar sacos, porque o meu pai no podia
ficar olhando os estivadores no porto carregando o caminho, ajudava a
carregar, acho que pra ir mais ligeiro, ele estava sempre correndo,
resmungando: Preciso pagar esse caminho. Fazia at trs viagens por
semana de Pau-dArco a Rio Grande ou Porto Alegre. Meu pai conseguiu
pagar o caminho dele, mas sei de alguns que hoje j no conseguem mais

porque nem tem mais frete, as transportadoras abocanharam tudo, os

motoristas so todos empregados, ningum mais no tem o de seu, ningum
no pode dizer como meu pai dizia: meu, o animal, paguei em 24
prestaes, rodei muito pelas estradas do Brasil, mas valeu a pena.
Hoje nada vale mais a pena. No quero ser pessimista, mas a coisa
como diz o Chico Buarque anda preta. No saudosismo, mas vejam
bem: meu pai era motorista de caminho, puxava fretes, e conseguiu
comprar uma casa, pagar o caminho e abrir um negcio particular. Hoje
algum consegue comprar alguma coisa sendo motorista de caminho?
Pouco entendo de poltica, at nem gosto, tenho nojo desses polticos que
trocam de casca como as cobras, so lisos como elas e tm veneno nos
dentes, mas continuar como est impossvel. Ok, mas vou parar por aqui, a
inteno no era de falar sobre os problemas da nao, e sim sobre o meu
pai e seu Mercedes-Benz.
Algumas vezes a me ia junto. A, sim, era uma beleza. Ns trs,
cantando aquela msica muito conhecida, que diz: Toda vez que eu viajava
pela estrada de Ouro Fino, de longe eu avistava a figura de um menino. Era
uma felicidade danada de grande, sentia at vontade de chorar. No sei por
qu, mas quando estou muito feliz sinto vontade de chorar. Acontece isso
quando ando na chuva, a cidade vazia, o barulho dos meus sapatos
assustando o silncio noturno, os gatos e os ces. Sou meio poeta, mas tenho
vergonha disso. Podem pensar que no sou bem homem, essas coisas, ou
ento dizer que sou maluco, neurtico, sei l.
A me tinha a voz bem afinada, ainda tem. S que agora ela no canta
mais, depois que se separou do pai ficou mudo o seu canto, ela perdeu a
alegria. Eu j disse pra ela muitas vezes: Arruma outro, ningum no pode e
nem deve amar assim, ningum merece ser amado tanto. O amor uma
coisa muito gozada, nem sei explicar. Ao mesmo tempo entendo o meu pai e
tambm entendo a minha me. Acho que mulher ama diferente, a mulher
sabe amar, a mulher se entrega demais, se d completamente. E por isso
sofre, sofre muito, sofre feito cachorro. Bem, mas no devia ter dito isso
agora, at nem queria que essa parte da vida dos dois entrasse na histria,
tinha planejado abafar isso, no lembrar, pra no sofrer. Mas caramba! A
vida tem de tudo um pouco, no tem? Fosse s alegria, ia ser uma chatice;
fosse s tristeza, ia ser uma loucura. bom que seja bem dosada, como
numa pintura em que o efeito esttico dado pelo jogo de luz e sombra.
Quando a me ia junto era mais interessante. Ela fazia a comida, da a
gente no precisava parar nos restaurantes pra comer aquelas comidas
ruins. Comida boa a minha me quem faz. No sou desses que s gostam
da comida da vizinha. Admiro minha me por essa qualidade tambm:
uma grande cozinheira, acho at que o tempero sai dos dedos dela, assim

como aquele menino fabuloso, O menino do dedo verde, que transformava

tudo o que tocava.
Outra coisa boa era ver os dois juntos. Os olhos da minha me brilhavam.
Mesmo no escuro, enquanto os faris do Mercedes varriam a escurido da
estrada, os seus olhos faiscavam, acho que de prazer, de satisfao. O
sorriso dela, ento, enchia a cabine. At a msica ficava mais bonita. Bem,
a verdade que ela tinha o gosto musical mais apurado. Procurava no dial
msicas melhores. No que no gostasse das sertanejas. Gostava, mas a sua
paixo era mesmo as orquestras, principalmente os boleros. Meu pai dizia
que aquilo era msica de zona. Ela respondia: Vai ver que eu devia ter
nascido mulher da vida. Os dois riam gostoso, enquanto o caminho rodava
pelas estradas deste Brasil nosso de cada dia.
(A chuva in-percutia na cabine do Mercedes, misturando-se aos dolorosos
acordes da viola e sofrido dueto dos cantores. Deitado sobre o cavalo logo
estarei dormindo, embalado pela suave gotejante msica. A me no est
gostando da modinha de viola, bem que preferia um bolero. O pai morde o
lbio inferior, apreensivo. A luz esverdeada do painel permite-me ver-lhe o
rosto repuxado e o olhar em agonia. Ah, lindos os olhos do pai no quaseescuro da cabine, faiscando, captando os menores movimentos da noite:
uma lebre correndo frente do caminho, pondo em risco sua vida saltitante
e macia; uma coruja batendo no para-choque; a luz de outro carro riscando
o veludo da noite. Aquele um GMC o pai dizia pra me, conhecendo o
veculo pelos faris. Fico pasmado com essa sabedoria adquirida no volante
de um cargueiro.
Quando o caminho peludeou2, soube o porqu da preocupao do pai.
Foi naquela longa subida antes de Cerro Largo, quem passou pelo velho
estrado sabe. A chuva no vai parar antes de amanh garante o pai,
conhecendo o tempo, tambm. Debruou-se sobre o volante. Talvez rezasse,
mas acho que no, ele era meio descrente, s apelava pra Deus em ltima
instncia. Cuida do menino havia um travo amargo na sua voz. Afagoume a cabea: E voc cuida dela, meu atalaia. A luz do painel no foi
suficiente pra denunciar meu rubor, mas tambm no escondeu a lgrima
que me brotou dos olhos, pesadona. Antes que dos seus uma saltasse, ele
quem saltou para a noite, a chuva, os raios. Seu vulto arrastou-se colina
acima. Pela lanterna que levava, podamos saber em que ponto estava.
Momentaneamente, um relmpago iluminou a noite e pudemos v-lo, a
camisa branca refletindo a luz de Deus. Pai nosso que estais no cu...
Me, o pai volta? Volta, Tlio, seja feita a tua vontade...
Motorista de hoje no sabe o que estrada de cho batido, areio preto,
terra vermelha. A vida de caminhoneiro h quinze anos era uma desgraa:
atoleiros, assaltantes, falta de postos de gasolina e borracharias. Mas um

caminho se pagava puxando frete, arroz da fronteira pra So Paulo, acar

de So Paulo pra Porto Alegre, vassouras de Artigas (Uruguai) pra Alegrete,
contrabando de farinha e banha da Argentina, mercadoria fria, nota fiscal
adulterada com acetona. Hoje? Nem caminho a diesel, motorista tudo
empregado, andando sem amor pelas estradas do Brasil, que ningum no
pe amor em coisa emprestada, arrendada, alugada. Tanto acidente, culpa
s da velocidade e do asfalto?
Esta no uma histria inventada. Mas a escrevo muitos anos depois de
acontecida. O tempo no apagou a lembrana, at o cheiro de leo
queimado sinto aqui dentro do quarto. O cu ribomba Deus e So Pedro
jogando bolo , a voz de vov que ouo, misturando dois tempos
diferentes. A chuva despenca com mais fora, formando uma cortina de
vapores que fao surgir adiante ao puxar o boto da luz, at que a me ralhe
comigo, lembrando a bateria fraca e o conselho do pai: a economizssemos,
para que o caminho tivesse arranque. Esse um problema insolvel o
da bateria. O Mercedes funciona sempre na base do arranque nacional.
Desgraa quando no h um lanante e o caminho estaciona em terreno
plano. O pai ajuda com o corpo, pondo toda a fora na ignio, a gente faz
figa com o polegar entre o indicador e o pai de todos, mas o virabrequim
no virabrequina e a maldita fagulha no faz explodir o combustvel. Desce,
o pai, batendo furioso a porta, abrindo a caixa de ferramentas e sacando
daquele caos de fios de cobre: macaco, chave de roda, chave de fenda,
chave Philips, torqus e as velas Champion novinhas, abre o carburador,
raspa o cido que se formou nos cabeotes da bateria e diz merda, bateria
filha da puta, esta a ltima viagem que fao, chego em casa e vendo o
caminho. Qual nada, o caminho estremecendo, o pai pisa fundo no
acelerador, o outro p ainda na embreagem, satisfeito da vida e esquecido
da bateria miservel.
A me dorme, mas eu no posso, sou o atalaia. Desapontar meu pai?
Velho, terrvel misso me deu voc. H fantasmas movendo-se ao redor do
caminho. A chuva parou e os sapos coaxam. esquisito o namoro dos
sapos. O som aqui no quarto familiar, os tipos escurecendo a pgina,
imprimindo no papel a histria que j no sei se de ontem, de oito ou
quinze anos atrs ou se est acontecendo agora, na longa subida antes de
Cerro Largo, neste exato instante. Tenho medo e a responsabilidade grande
demais e eu sou um menino. O dia vai rompendo, revelando esquerda
uma casa mergulhada no arvoredo, uma estante de metal arcada sob os
pesados livros, direita uma cerca de arame farpado, bois pastando
indolentes, indiferentes btega dgua que agora retornou, uma cortina
brisa-esvoaante: oh, semoventes sombras. Mais longe, em ambas as
margens da estrada (ou no ser um rio?), cerrados capes, uma parede,
cobras venenosas (no sero peixes?), escorpies, aranhas. O lusco-fusco
permanece, que o sol incapaz de varar as grossas nuvens, e a lmpada

aqui no quarto s de sessenta velas.

Eu e a me comemos bolacha Maria e linguia. A me apura o ouvido,
excitada. Pouco depois podemos ver o jipe, de luz baixa, danando sobre o
espelho de barro.
O pai retornou. Dois dias depois conseguimos desatolar o caminho.)
Domingos Pellegrini Jr., perdoa pela narrao do peludo. Sucede que,
mesmo sabendo que no seria original, e nem no estou preocupado com
isso, resolvi cont-lo, porque foi um fato real, aconteceu numa noite de
chuva entre Santo ngelo e Cerro Largo. que a vida imita a arte, ela tem
essa constrangedora mania, entende?
2 Atolou, na gria de caminhoneiro do Rio Grande do Sul.

12
Rosana que Porto Alegre comeu
A literatura anda cheia de histrias de amor impossveis. Tem aquele
clssico, com final trgico, Romeu e Julieta, acho que por isso mesmo um
clssico: por ser trgico. A minha histria de amor meio sem graa, o bom
mesmo da minha vida foi a infncia. No foi um amor trgico, nem uma
paixo violenta. Foi uma coisa assim suave e leve como um bom vinho, mas
doeu bastante. Vai ver que por isso doeu mais: a gilete corta sem fazer
alarde, na hora no di, mas corta fundo. Falar em gilete: j usei, foi uma
loucura que fiz, uma bobagem muito grande. Agora no tenho mais vontade
de morrer, agora quero a vida, sugar tudo o que ela tem pra me dar, amar
com intensidade cada vo momento. Olha, se essa frase plgio de alguma
poesia, me perdoem, no foi proposital, me veio pronta, acabada. Se no
for, comprova uma coisa que j disse: sou meio poeta. A vez que usei a
gilete no pulso direito foi num dia chuvoso, estava muito triste, abatido,
olhava pro jardim e via as rosas floridas, as pessoas vindo apressadas pela
rua, fugindo da chuva, e uma depresso muito grande se abateu sobre mim,
me senti um verme intil, uma coisa que no devia continuar vivendo, a fui
at o banheiro e meti a gilete no pulso, mas quando vi o sangue abri a porta e
gritei pela me, ela veio correndo, fez um curativo, eu disse que tinha sido
um acidente, tudo acabou bem, ela no perguntou nada. A minha histria de
amor no foi muito trgica, mas doeu, no houve mortes, tiros, essas coisas
que s acontecem nos livros. A vida mais desinteressante que a literatura,
parece.
O meu amor foi impossvel porque s tinha dezoito anos, e ningum no
acredita num cara de dezoito anos. As pessoas pensam que quem tem
dezoito anos s est interessado em moto, fuminho, esporte, essas coisas.
Bem, mas tenho a impresso de que essas pessoas, os adultos, os meiaidade, os donos do poder, querem que a gente prpria pense assim. A
propaganda na televiso mostra o jovem alienado, viver curtir o sol diz
o refro. Acho que os polticos, as raposas velhas, querem que a gente no
se meta, eles no querem nada com a juventude porque podemos balanar
o coreto, acho que isso. muito bom pra eles, por exemplo, que eu diga
que poltica uma coisa que no me interessa. Mas tem de ficar clara uma
coisa: no me interessa a politicagem, o papo-furado, a ladroagem, a
mentira deslavada. Poltica verdadeira, poltica genuna acho at que estou
fazendo no momento em que jovem e revoltado questiono esses
problemas. Puxa! Olha o preconceito: eu prprio estou me chamando de
revoltado. Revoltado igual a no acomodado, no conivente com a
injustia. Estou falando tudo isso porque amor, namoro, casamento tambm
so fatos polticos. Eu e Rosana discutamos muito essas coisas, ela tinha a
cabea muito aberta, lia muito, no era de falar demais, porm quando

falava dizia a coisa certa, exata. Acertava na mosca. Ela tambm tinha
dezoito anos e usava cala Lee. Nunca no vi a Rosana de vestido, e bem
que estava interessado em ver as pernas dela. A gente tinha desejos um pelo
outro, verdade. Eu tremia de excitao quando a beijava, ela tambm
tremia, a gente se esfregava, mas nunca no passou disso, porque tanto eu
quanto ela sabamos que se fizssemos alguma coisa estaramos perdidos,
iramos casar e estragaramos tudo. No quero horrorizar ningum, mas
acho que casamento o fim do amor. Por que no sei, tenho essa impresso.
Rosana tambm no queria casamento. um compromisso muito srio
ela dizia. Realmente no estvamos preparados. Tenho saudade da
Rosana, ela agora est em Porto Alegre, quer ser jornalista, mas acho que
vai quebrar a cara, a cidade grande vai matar a Rosana que conheci, a
menina meiga, delicada. No quero ser pessimista, e o Loy ola 3 que me
perdoe, mas algum dia, se resolver virar escritor de verdade, vou fazer um
romance, ser a minha obra-prima, aquele livro ao qual me dedicarei
integralmente, e se chamar Rosana que Porto Alegre comeu.
Loira, olho verde, sardenta, um metro e sessenta, p trinta e trs: as
caractersticas exteriores de Rosana. Por dentro ela era assim: inteligente,
meiga, delicada, aberta, cuca legal, compreensiva e um monte de adjetivos
que me fogem no momento. Filha de mdico. E a comeou o problema.
Ela tinha maneiras especiais, educao especial, amizades especiais. Tudo
nela era especial, e em mim tudo era rude, filho de caminhoneiro, grosso,
pobre, essas coisas. E, por maior que fosse o amor, as diferenas eram
muitas, e mais fortes.
3 Igncio de Loy ola Brando, escritor brasileiro, autor de Babel que a
cidade comeu.

13
O colgio Joo XXIII
Um dos orgulhos de Pau-dArco o colgio Joo XXIII. Imponente
construo de trs andares, arborizado jardim (das delcias dos casais de
namorados). Devia estar muito assustado naquela manh de maro, quando
o Diretor fez um discurso interminvel, desejando a todos um feliz retorno
s aulas, porque, ao ouvir um professor ler uma lista de nomes na qual
estava includo, senti vontade de correr, quase fiz sujeira nas calas. Bom, s
tinha treze anos e nunca no havia pisado ali, exceto no dia em que minha
me me levou secretaria pra fazer a matrcula. Fizemos fila e subimos a
escadaria cantando o Hino Nacional. No sei se era por patriotismo ou se
por ordem do governo. O colgio no era militar, era de padre mesmo.
que isso foi em 1975, e naqueles anos os padres obedeciam direitinho ao que
o governo mandava. No havia acontecido ainda a Conferncia de Puebla,
que foi o que mudou o jeito da Igreja. Bom, queria com isso dizer que foi na
fila que vi a Rosana pela primeira vez. No vou garantir que meu corao
bateu mais forte. No bateu. Vi, achei feia, desmilinguida, muito sorridente,
assanhada, essas coisas. Pensei comigo: nunca no ia namorar uma tipa
dessas. No sei o que ela pensou de mim. Acho que nem pensou. Eu nem
existia. Da, entramos na sala de aula, que era no terceiro andar, porque
faltou sala no primeiro. No Joo XXIII era assim: a gente ia subindo de ano
e de andar. A primeira coisa que fizemos foi rezar uma Ave-Maria e um
Pai-nosso. O Pai-nosso eu sabia, mas a Ave-Maria no, porque sou
protestante, de nome, pelo menos. No fiz o sinal da cruz. O professor, um
alemo alto e espigado, culos grossos e verdes, cara vermelha e
manchada, fumando um charuto catinguento, veio at onde eu estava e quis
saber por que no tinha feito o sinal da cruz. Falei que no era catlico. Ele
me pegou pelo brao e disse: Meu filho, voc veio pra sala errada, e me
levou pra outra, no primeiro andar. S fui ver a Rosana outra vez no recreio,
falando alto e rindo, dependurada numa amiga. Muitos anos as duas
andaram grudadas. A primeira vez que falei com ela no me lembro, est
perdida na barafunda da minha cabea. Demorou pra gente se encontrar no
meio daqueles alunos todos, mais de mil, segundo a direo da escola. Acho
que era mentira, porque no perodo da manh devia ter uns duzentos, tarde
mais uns duzentos e noite uns trezentos. Eles diziam mil pra arredondar, ou
pra aparecer. Puxa se aquela cambada queria aparecer! No sei se devo
falar dos professores, alguns eram muito bons, me deixaram marcado pro
resto da vida, me ensinaram a viver, mas, em compensao, teve outros que
tambm me marcaram pro resto da vida, s que desejo v-los no inferno,
essa que a verdade. Olha, vou contar tudo, nem que doa no lombo de
alguns. Azar deles. Ningum mandou serem uns animais estpidos,
principalmente o de Geografia, um baixinho besta e fuxiquento, metido a
mando do tipo prendo e arrebento.

Tinha treze anos e um orgulho danado de estudar. Queria ser mdico a

todo pano. Sabe, acreditava naquilo, puxa se acreditava! E o pior, ou melhor,
no sei, que meu pai e meu av davam fora, a minha me at dizia:
Estou morrendo de vontade de te ver vestido de branco, camisa branca,
sapato branco, cala branca. E eu realmente queria ser mdico. J podia me
ver operando os pacientes, s que na minha imaginao eram sempre
operaes sem sangue, porque tenho nojo de sangue.
Minha turma era legal. Logo no primeiro ano fiz umas amizades incrveis.
Tinha o Paulo, que agora entrou pro Banco do Brasil, est com o futuro
garantido, alis, sempre esteve. O Jaime, que no sei o fim que levou, se
feliz ou no, se casou ou virou padre. Ele sempre dizia que se no casasse
com a Ivone ia virar monge. Vai ver que virou, porque ela casou com o
Antnio, se no me falha a memria. Tinha o Ari, que no gostava de tomar
banho, vivia fedendo. E o Ivo. Era uma equipe e tanto. A gente tinha muitas
afinidades. Uma, por exemplo, era gazetear. claro que no havia nenhum
caa-gazeta como nas histrias em quadrinhos do Bolinha. Ta outra
afinidade: revista em quadrinho. O Paulo fazia coleo, principalmente Z
Carioca. Foi um tempo danado de bom, quando fico lembrando me d at
vontade de voltar a estudar, mas que mesmo que volte no vou encontrar
os amigos, a turma nunca mais no se encontrar, mesmo porque todos
esto crescidos, uns usando barba, outros como eu, com a cara lisa, alis
nem tanto, porque as espinhas pipocam tudo, cada um batalhando, porque
saiu de casa, ou porque os velhos no esto a fim de sustentar malandro.
As carteiras do fundo da sala eram nossas, da turma. As meninas
sentavam-se l na frente, pertinho dos professores, porque queriam
aparecer, responder s questes primeiro, correr no quadro-negro quando
pudessem, ou mostrar as pernas, como o Paulo dizia. Tinha a Jussara, uma
loira danada de bonita. Rebolava que s vendo. Usava uns vestidinhos de
primeira comunho, as coxas ficavam saltando pra fora, o professor de
Fsica, um verdadeiro tarado, arregalava os olhos, jogava o giz no cho pra
juntar. Nossa! O giz ia ao cho vinte vezes por aula. Um salafra, o professor
de Fsica. A ele ficava olhando pros atributos da Jussara e falava bobagem,
se enrolava, teve um dia at que o palhao disse: Como estava dizendo, o
Nilo um rio que atravessa... e parou, vermelho de vergonha, lembrou que
era sobre o movimento retilneo uniforme que estava falando. No recordo
de uma nica aula em que tivesse falado s de Fsica. Falava de tudo, menos
sobre a mecnica dos slidos e dos fluidos. Um dia pedi pra ele explicar a
Teoria da Relatividade. Coou a barriga, resmungou, assoou o nariz e me
disse que no podia explicar porque eu era muito novo e que no ia mesmo
entender, isso era matria pra anos mais tarde, que eu ia perder a f. Mas
respondi que a f no tinha nada a ver com a Fsica, uma coisa era
espiritual, dependia mesmo de f, e a outra era material, dependia dos fatos.
A ele mandou que sasse da sala e fosse conversar com o Orientador

Educacional. Confesso que no sei quase nada de Fsica, mas acho que ele
tampouco sabia. Pois , mas estava dizendo que as carteiras do fundo da sala
eram da turma. Ali a gente fazia de tudo, contava piada, lia revistinha,
jogava dama. Tambm, o colgio era uma zona. As aulas, uma chatice. No
tinha um professor, um s, que fosse s professor. Um era vendedor de
frutas, outro plantador de frutas, outro advogado, outro mdico, outro
secretrio da prefeitura, outro vereador, nessa base. Ganhavam to pouco
como professores que pra viver precisavam fazer seus biscates. Acha que
professores assim iam dar aula com amor, iam vestir a camiseta, iam suar?
Vai ver que eles olhavam praquela turma bem alimentada, bem-vestida,
filhos de famlias tradicionais da cidade, e pensavam: Esses bestinhas que
fiquem conversando, por mim que no aprendam nada, esto aqui por
obrigao, nunca no vo precisar mesmo do estudo, vo crescer e o papai
vai dar uma fbrica, um escritrio, uma fazenda... O meu caso era
diferente, mas acabei apodrecendo junto com os outros.

14
O bluso de listras
O pai do Paulo era engenheiro; o do Jaime, advogado; o do Ivo, mdico.
O meu, motorista de caminho. Confesso que naquele tempo tinha vergonha
de ser filho de caminhoneiro, ser pobre, essas coisas. Nunca no levei os
meus amigos em casa porque nem dois banheiros a gente tinha. A me
sempre dizia: Tlio, quando vais trazer os teus amigos pra tomar um ch
com rosquinha de polvilho? Puxa! A minha me fazia um biscoito de
polvilho como ningum! Quero dizer, ainda faz, s que agora ela no
capricha tanto, por causa daquela histria que j contei, do pai ter ido
embora de casa; bem, nem sei se assim, se foi ele que foi embora ou ela
que o mandou, mas isso no vem ao caso. Estava dizendo que os meus
amigos eram filhos de gente fina. Eu era o ovelha negra da turma, o
pobreto. Vivia de carona, mas a verdade que no gostava nem um pouco
daquilo, me sentia mal, tinha vontade de mandar a turma merda, se no
posso pagar a entrada do baile, se no posso beber usque, ento no quero
mais sair com vocs, mas acabava saindo outra vez e os meus amigos
pagando tudo pra mim. Aquilo doa no meu orgulho, mas o que que ia
fazer? Ou conservava a dignidade e ficava sozinho, isolado, ou recebia os
favores e tinha amigos. Na aula era assim tambm: a maioria dos colegas
eram ricos, vinham de carro pro colgio, nunca no molhavam os ps
quando chovia, mas eu tinha uma vantagem: gostava da chuva, ainda gosto.
Outra coisa muito chata que s tinha um bluso, de listras amarelas e
marrons, um troo ridculo, horrvel, e no inverno era aquele pra vestir e
pronto. Ou passar frio. Me chamavam de zebra, me gozavam. Dizia que era
uma promessa que minha me fizera: que durante cinco invernos eu usaria
o mesmo bluso. Ningum no acreditava, claro. Me gozavam ainda mais.
Ento, com aquela gozao toda, e com aquele sentimento de ser um
estranho no mundo, me deu o estalo. Pensei: eles, os meus amigos, os
colegas de turma, as gurias, tm tudo e levam o estudo flauteado, no se
dedicam. Eu no tenho nada, s um bluso idiota, mas posso ser o melhor, o
mais inteligente. E ento comecei a estudar, a ler, abandonei a turma, fiquei
um cara srio, ria somente na hora certa; durante a aula, enquanto os outros
bagunavam, prestava ateno, me compenetrava. O pouco de dinheiro que
ganhava do pai pro cinema, pras festinhas, comecei a guardar e a comprar
livros e mais livros. Formei uma biblioteca, pequena, mas com livros
especiais. Shakespeare, Poe, Machado de Assis, Graciliano Ramos, Goethe,
Oscar Wilde, Proust e outros. Nas aulas de lngua nacional, quando o
professor falava o nome de um autor, geralmente j o tinha lido. Bom, isso
acontecia porque os meus professores sempre citavam livros clssicos,
livros que vinham resumidos no Manual do professor. Da, eu dava um
banho de literatura e enchia os colegas de inveja, humilhava-os. Sentia
prazer nisso. Passei a ser respeitado, a ser consultado. A biblioteca do colgio

era grande; tinha, porm, muita porcaria, muito livro religioso, muita
enciclopdia embolorada. No recreio, me enfurnava l. No podia comprar
refrigerante e po doce todos os dias, como os outros, por isso trazia de casa
um po de milho com melado e fazia um lanche debruado sobre os gregos,
os latinos e os tomistas da escura biblioteca. Foi o ovo de colombo da minha
vida. Se tivesse nascido rico, hoje ia ter a cabea cheia de palha, ou melhor,
cheia de vento, ou, melhor ainda, vazia. Mas, por ser pobre, por no ter o
que os outros tinham, passei a ter mais que os que tinham tudo. Cultura
uma forma de status. Isso uma coisa que comprovei na prtica. Quando,
no final do ano, fui chamado na Sesso Geral e premiado como o melhor
aluno do ano, minha me estava com os olhos cheios de lgrimas, feliz da
vida, mais feliz que as mes dos meus colegas. Sabe, de propsito, fui
receber o prmio com meu bluso. E no final da sesso as gurias me
cercaram. Acho que foi naquele dia que a Rosana me descobriu.

15
O jornalzinho
Antes de contar o meu namoro com a Rosana preciso falar um pouco
sobre o jornalzinho, que eu e o Paulo tivemos a ideia de fundar. No me
lembro bem quando foi, nem como foi. Acho que estvamos lendo e
ouvindo os Beatles l na casa dele, comendo uns salgadinhos e bebendo
coca-cola, quando a ideia nasceu. Sei que foi durante as frias de dezembro,
tenho certeza. A primeira coisa que fizemos foi ir a uma grfica, alis, a
nica de Pau-dArco, e saber o preo de impresso. Samos de l
apavorados. Custava uma babilnia! Pensamos, pensamos. Enfim,
decidimos faz-lo com a matriz a lcool. A ideia ficou hibernando, porque
naquelas frias a famlia do Paulo me convidou pra viajar com eles pra
praia. Foi uma coisa maluca, danada de interessante. Eu nunca no tinha
visto o mar, e nem tanta perna de mulher reunida. Mas a primeira coisa que
senti quando vi o mar no posso descrever. Acho que foi uma angstia, no
sei. Olhei praquelas ondas, praquele rumor, murmrio, sei l, e senti uma
opresso no peito, uma vontade de sair nadando em direo ao horizonte.
Fiquei com essa primeira impresso do mar pra sempre. Nunca no vi o
mar em dia de chuva, porque aquela vez que fui junto com a famlia do
Paulo no choveu, que a gente ficou apenas uma semana e deu sol todos
os dias. Mas ainda hei de ver o mar com chuva. As frias passaram. No
primeiro dia de aula dei de cara com a Rosana. que aquela coisa idiota de
separar os catlicos dos evanglicos tinha sido abolida.
Na primeira semana de aula foi a eleio do presidente de classe. Ganhei
disparado. Me deu vontade at de dizer: Sabem em quem votaram? No filho
do caminhoneiro, mas no disse nada, meu pai no merecia aquilo. E
tambm j no estava mais preocupado com isso, tinha chegado
concluso de que os colegas faziam aquilo sem querer, no eram culpados,
aquilo vinha de mais longe, acho que naquela poca j tinha me apercebido
de que a culpa toda era da estrutura capitalista. E tambm porque foi mais
ou menos nessa poca que comecei a ler a Bblia, principalmente os
evangelhos, e estava impregnado da filosofia de Jesus, aquela coisa de
perdoar setenta vezes sete.
Dois professores, no colgio, eram fantsticos. Um se chamava Valdir; o
outro, Joo. Os dois eram de Portugus. Ambos liam romances em sala de
aula, e acho que, depois do meu av, eles foram os que mais me
incentivaram a escrever, a ler, essas coisas. Um era baixinho; o outro, alto.
Tenho saudade muito grande daqueles danados, e se um dia qualquer os
encontrar, se tiver coragem, vou dizer: Valeu a pena ser aluno de vocs.
Me ensinaram a viver melhor, porque nos livros encontrei a vida real
verdadeira. Eles iam ficar tricontentes4, tenho certeza, porque eu, se fosse

professor, era isso que queria ouvir de um aluno. O que a gente ensina, ou
aprende: nomes, datas, frmulas, isso no tem valor nenhum, isso o tempo
come; mas o que a gente ensina de vida, ou aprende, isso nunca no
esquece. Valdir. Joo, se este meu livro for publicado, e se vocs lerem
estas minhas memrias, saibam que tenho lembrado das aulas de vocs, das
tertlias literrias em sala de aula, do sentido profundo de vida que vocs me
deram, da esperana no ser humano que vocs plantaram no meu corao.
Pois foram eles, o Valdir e o Joo, que mais fora deram ao nosso
jornalzinho. Porm eram muito democratas: deixaram que a gente
escolhesse os textos, as poesias, as fofocas. Numa segunda-feira de abril
saiu o primeiro nmero. Aconteceu, contudo, uma desgraa, uma
vergonheira danada, um erro sacrossanto como disse o professor Joo
depois. Saiu a capa do jornalzinho assim:
4 Gria gacha. Significa muito contentes.

JORNAL ESPLOSO ESTUDANTIL

Estava l, em vermelho e verde, gritante, esploso. A verdade que foi
uma exploso de risos, de gozao. ramos apontados como os jornalistas
mais burros do planeta. O pior de tudo que tinha sido eu o autor da
faanha. At hoje no sei como no me dei conta da furada. que o diabo
mora na mesa do revisor.
Mas o jornal pegou fama, no outro nmero consertamos a cagada e
tocamos o barco adiante. Enquanto eu, Paulo, Jaime e Ivo andamos juntos, o
jornal existiu. Depois que a gente acabou o cientfico, o jornal morreu.
Foi no jornal que saiu minha primeira poesia de amor, um soneto
parnasiano besta que no vou transcrever pra no passar vergonha. Tinha
um destinatrio: Rosana. E ela entendeu, por isso o poema cumpriu sua
funo. Acho que poesia isso, tem esse valor se atinge a pessoa a que est
destinada, cumpre sua funo. Gosto de poesia e vinho branco, mas acho
que j disse isso, no disse? Depois daquele nmero do jornal, ela comeou
a sorrir pra mim. Era uma coisa muito boa aquilo. Ela tinha uns olhos de
pssaro assustado, estavam sempre procurando, buscando, caam em mim e
eu me sentia um rei, sei l. Uma coisa que escrevendo a gente no consegue
manifestar. Agora que estou dando essa de escritor, que estou contando as
minhas memrias, sinto o quanto as palavras so frgeis. H sentimentos
impossveis de exprimir: o amor um deles. Acho que o amor a luz que
entra na casa e ilumina as peas mais sombrias; rio de guas cristalinas
que sacia a sede e purifica; amor o riso que banha a face, o mnimo
toque dos dedos, o olhar. Amor tudo. Um homem no foge ao amor, ou
no homem. Penso assim. Aprendi com Rosana. Era amor o sorriso que
ela me dava, era amor o meu pavoneamento. Outra coisa que me deixava
ardendo de amor, queimando, era o jeito de andar de Rosana. Ela no
caminhava, levitava. Ficava olhando pro corpo dela, acho at que o
desejando, e uma paz muito grande descia sobre mim. Aquilo era a mais
pura e genuna felicidade. Podem dizer que era ingenuidade de adolescente,
no faz mal. Mas era amor, e amor no se explica, a gente d ou sente. E
bom dar e sentir. muito bom. Confesso que desejo um mundo ingnuo,
onde as pessoas se amem. Um mundo como aquele do soneto do Vinicius de
Moraes: Ah, se as pessoas se tornassem boas, cantassem loas e vivessem
paz, e pelas ruas se abraassem e duas a duas fossem ser casais.

16
No deserto no nascem flores
O professor de Geografia era um sujeito metido a besta. Desculpem estar
falando assim dele, mas que o cara era um desgraado mesmo. Logo que
entrei no Joo XXIII a turma me avisou: toma cuidado com o Fonseca. No
dei bola. No devia nada pro cara, portanto, tambm no tinha nada a temer.
Tudo andou bem nas primeiras semanas, at que um dia ele me mandou ler
um texto sobre o solo. No sei por que cargas-dgua, ou por feitio, a minha
lngua se enrolou. E, em vez de ler relevo, li revelo. O cara se enfezou.
Mandou que lesse outra vez. Li. E errei outra vez. Ele ficou vermelho de
raiva, esbravejou, pulou, fez o diabo, e no consegui dizer relevo. Sucede
que acabei levando porrada, respondi, e ele me levou pra diretoria. A o
padre diretor, muito delicado e gentil, perguntou o que havia acontecido. O
professor foi responder e o padre calou a boca dele com um gesto brusco de
mo. Deixe o menino falar! ordenou. A no falei. Chorei mesmo, e
bastante. O padre mandou que o professor se retirasse. O professor Fonseca
saiu e da consegui falar. No consigo dizer relevo, eu disse, mas vi que,
enfim, tinha dito relevo. O padre riu, ri tambm e voltei pra sala. Mas desde
aquela vez o professor de Geografia nunca mais no foi com a minha cara.
A turma falava que ele era um recalcado, que tinha problemas em casa,
essas coisas. Acho que era da natureza dele ser assim. Adulto quando mau
no adianta tentar mudar, como mula empacadeira. Amor a gente planta
no corao das crianas, por isso j agora, mesmo antes de casar, e nem sei
se vou casar, fico me preparando pra dar muito amor pros meus filhos, que
a eles vo crescer fortes, bonitos, sadios. E vo amar tambm, muito.
Uma escola uma coisa interessante, s vezes fico pensando nisso.
Vejam bem: em dado momento da vida de certas pessoas elas se renem
para passar longo tempo juntas, estudando. So pessoas diferentes, umas
ricas, outras pobres, umas com problemas e outras sem problemas. Esto ali
pra estudar. Em vez de a escola propiciar um entrelaamento, um
crescimento maior como seres humanos, uma amizade duradoura, ela
provoca a competio. Sei isso porque eu mesmo entrei nessa, quis ser o
melhor, por orgulho, vaidade, sei l. Mas a gente, que criana, que
adolescente, burla essa inteno subterrnea da escola e cria amizades
inesquecveis, amizades sinceras. Foi o caso entre mim, o Paulo, o Jaime e o
Ivo. Sempre quis ser mdico, hoje quero ser professor. Serei um professor
diferente: vou valorizar o grupo, e no indivduos isolados; vou tentar darlhes uma viso de mundo mais abrangente, no quero me deter muito em
frmulas prontas. Acho que cada professor deve criar o prprio mtodo de
trabalho, porque cada aluno diferente, e cada grupo diferente. E,
principalmente, vou ensinar aos meus alunos que ler importante, porque
nos humaniza, nos emociona, nos comove. E quem tem coragem de chorar

 porque est vivo, porque pulsa, porque vibra. Quem sabe chorar tambm
sabe explodir de alegria. O pior homem do mundo o indiferente, porque
seu corao um deserto, e no deserto no nascem flores.
Acho que o corao do meu ex-professor de Geografia era um deserto.

17
Primeiros encontros
A primeira vez que peguei a mo de Rosana foi no Cine Imperial, o velho
e querido Cine Imperial, na principal, alis nica, avenida de Pau-dArco.
Antes de falar do encontro vou lembrar uns filmes que vi. Gosto muito de
cinema, acho que todo tmido gosta. Era bem criana, devia ter no mximo
uns nove anos, eu e Paulo amos ao cinema. Domingo tarde. Matin.
Como era gostoso aquilo, nossa! Antes de o filme comear, um sino
badalava. A gente batia palmas. Quando o mocinho chegava pra salvar a
moa e matar o bandido: mais palmas. O revlver do bandido ficava sem
balas: palmas, assovios, gritinhos. Uma beleza! Eu gostava mesmo era do
Carlitos. Dos olhos dele. Saa do cinema querendo ser Carlitos. Ou ento o
Magro. O Gordo no me emocionava, mas o Magro me enlouquecia.
Teve um filme que foi inesquecvel: Love story. Pois foi nesse filme,
romntico e sentimental, que peguei pela primeira vez a mo de Rosana.
Criei coragem na metade do filme. Minha mo suava e o corao queria
saltar do peito. Quando as luzes se acenderam, largamos as mos. E durante
muito tempo, na sala de aula, no recreio, andamos separados, mas
cmplices: olhava pros seus olhos e sabia que ela tambm estava pensando
no nosso segredo, na aventura que tivemos dentro do cinema. A segunda vez
que peguei a mo dela foi no jardim, em frente ao colgio. Mas a merda foi
que o Jaime e o Ivo estavam na janela do terceiro andar, na ltima sala do
corredor, viram tudo e comearam a gritar feito uns porras-loucas. A
Rosana saiu correndo, e levei mais trs meses para conseguir pegar a mo
dela outra vez. E a chegaram as frias e ela foi pro Rio de Janeiro, pra casa
dos avs, e ento, de raiva, propus uma loucura pro Paulo, e o danado topou.
A loucura era uma viagem pelo Rio Grande do Sul, pra conhecer o Estado
de carona.
Arrumamos as mochilas e partimos. Minha me quase enlouqueceu.
Disse que ia mandar a polcia atrs, essas coisas todas que as mes dizem.
As mes, em geral, so umas chatas.
Eu queria ir a Porto Alegre-Tramanda. O Paulo queria AlegreteUruguaiana. Fizemos cara ou coroa. Deu cara, que era o lado do Paulo.
Fomos a Alegrete ver os campos, os bois, os fazendeiros e as morenas
bonitas. Puxa vida! Alegrete tem morena bonita que s vendo. O Paulo se
engatou numa. Eu no pude, porque estava apaixonado pela Rosana, e ela
no me saa da cabea, ficava s lembrando dos cabelos dela, da boca, do
nariz, dos olhos. Da voz, principalmente, era o que mais lembrava. No meio
da noite, o vento minuano chorando na campanha, ouvia a voz rouquinha da

Rosana. Quando a gente est apaixonado, viajar no tem graa. Por isso, da
nossa aventura toda quase no me lembro de nada. S que dormimos na
rodoviria de Uruguaiana, no cho. Peguei um bruto resfriado, mas no foi
do frio, porque resfriado no vem com o frio. No outro dia, fomos a Paso de
los Libres5. A que a coisa se complicou. Na ida, conseguimos furar o
cerco dos policiais, na ponte. Mas na volta deu zebra. Ficamos presos em
Libres dois dias, at que o pai do Paulo chegou, esbaforido, com o olho
vermelho de tanto chorar (mas ele disse que era do vento minuano porque
no estava acostumado, que na regio das misses tinha esse vento danado
de cortante). Tudo acabou bem, como sempre acaba. A vida no to
interessante como a literatura. Devia imaginar mil peripcias, contar a nossa
fuga do presdio etc. A verdade que ficamos num bom apartamento, vendo
televiso e comendo caju, na casa do comandante. Ele foi muito legal,
tentou ensinar castelhano pra gente, aprendi alguma coisa, mas o que sei de
castelhano aprendi lendo o Neruda, porque leio no original, poesia perde a
graa quando traduzida. Por isso, vou fazer curso de alemo e de francs:
quero ler Goethe e Proust no original. Bem, agora vou poder fazer isso,
porque vou a Porto Alegre e vou ter tempo. Puxa, isso era uma coisa que s
devia dizer no fim do livro, pra manter o mistrio. Que mistrio? Ora bolas,
no tem mistrio nenhum e no estou escrevendo um livro de aventura
policial, no sou Agatha Christie nem nada, sou um rapaz de vinte anos que,
antes de sair de sua terra, antes de abandonar a chata da sua cidade, quer
deixar escritas as suas impresses sobre a infncia e a adolescncia porque
sabe que, na cidade grande, vai mudar, vai mudar muito, e vai perder quem
sabe a poesia, o romantismo, essas coisas que s podem existir numa cidade
de quinze mil habitantes.
5 Cidade argentina que faz fronteira com o Rio Grande do Sul.

18
Tentativa frustrada
Planejei durante muito tempo o primeiro beijo. Imaginei-o de mil
formas, em mil circunstncias. Calculei os detalhes, a forma de abraar
Rosana: suavemente iria pr a mo nos seus cabelos, depois desceria pelo
rosto, percorrendo o seu nariz romano, afagaria a face, enquanto isso o
corpo j devia estar colado ao seu, e, enfim, sapecaria um beijo fabuloso
nos seus lbios rosados.
No final da aula, fomos andando por uma estradinha de cho, um atalho
providencial. Sbito, disse-lhe: Eu te amo, e investi. Puxa vida, no estava
preparado para aquilo, o infortnio um erro de clculo diz Galileu na
pea do Bertolt Brecht. Ela me deu um tapa to violento na face direita,
porque a danada era canhota, que ainda hoje tenho a cara ardida. E saiu
correndo, e chorando. Fiquei plantado feito um idiota desesperado, me
sentindo um verme, um maldito, sei l. Depois daquilo dei um gelo nela.
Fugia do seu olhar, evitava-a nos corredores, cheguei at a zombar dela,
contar vantagem pros colegas, aquele tipo de coisa: fiz isso e aquilo, ela
uma malandra etc. Mas sofria feito um condenado. noite, ligava o tocadiscos e ficava ouvindo o Simon e Garfunkel, principalmente The sound of
silence. Pela janela aberta podia ver a Via Lctea, o mundaru de estrelas
brilhando no cu, me sentia pequeno, pequenssimo. Ento, queria ser um
astronauta, viajar pelo espao e tempo, sei l, ir pra Marte, namorar uma
marciana linda s pra fazer cimes pra Rosana, visitar outros planetas, at
conversar com Deus, se pudesse. Sentia no peito um sufoco danado, uma
vontade imensa de chorar, de abrir o bu, mas no saa nada, estava tudo
trancado, acho que tinha um caroo de pssego entalado na garganta, aquela
coisa desgraada que a gente sente quando est triste e com raiva ao mesmo
tempo, aquela vontade de chorar, aquele choro seco, sem lgrimas. A
ficava relembrando tudo: o dia em que a vi pela primeira vez, na fila. O
jeitinho de jogar o cabelo loiro, o gingado diferente, o olho verde, a voz. Os
papos que tivemos no recreio, quando ela vinha at a biblioteca me trazer
um doce, ou uma coisa qualquer. Bem, no princpio ela no trazia nada.
Fingia que vinha fazer pesquisa. Pegava a Barsa e comeava a folhear. A
perguntava alguma coisa, um verbete, se eu sabia onde estava etc. Lembrar
piora tudo, di muito mais. E eu ficava no meu quarto lembrando, nem
vontade de ler no tinha mais, nem fome, nem nada. S uma vontade muito
grande de ficar deitado. Eu tinha muita pena de mim mesmo, me achava o
cara mais infeliz do mundo, que no merecia aquilo, da ficava imaginando
se morresse: Rosana ia se desesperar, bater no peito, se jogar sobre o meu
cadver pedindo perdo pelo tapa.
Os meses passaram, no consegui fugir muito tempo dos olhos de Rosana,

porque eles eram um poo, ou uma fonte, onde eu caa, um redemoinho que
me sugava, me puxava, e eu no era capaz de fugir, eu era um coelhinho
atrado pra uma armadilha, e ela uma bruxa, uma cobra, e eu o passarinho.
Era assim que sentia tudo, sempre achando que a culpada era ela; ela quem
me venceu, ela quem me conquistou, essas coisas. E o que tinha planejado
com tanto afinco aconteceu sem querer, por acaso, assim como a penicilina
foi descoberta por acaso. Mas pra contar como se deu o nosso primeiro
beijo preciso antes narrar a excurso pras Runas de So Miguel, que
fizemos num final de semana, a minha turma mais o professor Joo e o
Valdir, aqueles dois companheiraos!

19
Besos, lecho y pan
No vou ficar descrevendo a viagem, a cor do nibus, a cara de cada
passageiro, o bigode do motorista, os risinhos bobos das gurias e as piadas
sem graa dos guris, nem a chegada s Runas, a sensao de desolao,
essas coisas. Nada disso interessa, porque estou querendo falar do primeiro
beijo correspondido, da sensao, aquela coisa que todo mundo conhece,
menos quem nunca no beijou.
Convidei Rosana pra passear, ver outras coisas, que estavam todos indo
pro velho cemitrio pra ver as caveiras e ossos que apareciam nas tumbas.
Eu no estava interessado em ver restos mortais; queria era ficar sozinho
com ela. Primeiro fomos ao museu. Nunca no vi coisa mais sem graa,
que no sou muito chegado em velharias, l dentro tinha muita gente, e eu
queria era ficar com ela. Dali fomos para a igreja, a parte principal das
construes, aquela que aparece em todas as fotografias das Misses.
Resolvemos subir a escadaria que leva ao sino, o famoso sino que abrigava
umas das maiores cobras j vistas, segundo o que ouvi, mas acho que pura
mentira, sempre que se diz que uma coisa a maior ou a melhor pode estar
certo que atrs tem uma grossa mentira. Rosana foi na frente, no porque eu
estivesse com medo. Sou corajoso, acho que sou, que nunca no enfrentei
uma situao em que precisasse usar de coragem, ou ter, exceto nas brigas
no campinho de futebol, mas l no era preciso coragem, era dar o primeiro
soco e pronto; a briga estava ganha. A escadaria que levava ao sino era
escura, no se podia ver um palmo frente do nariz. De repente, senti um
bafo quente no rosto. Rosana tinha resvalado e viera parar nos meus braos.
Aproveitei e preguei os lbios nos lbios dela. Sabe que agora escrevendo
me veio uma ideia: ser que ela no caiu de propsito? Era uma forma de
me beijar sem dar o brao a torcer. Vai ver que foi isso, porque ela
correspondeu, nossa! Se correspondeu. Me enlaou, apertou, quase fiquei
sufocado, e se no tivesse descido, retornado para a luz, teria acontecido
alguma coisa.
No vi mais nada, nem me lembro do que a turma fez ou deixou de fazer.
Sei que durante a galinhada, no almoo, Rosana no despregou os olhos dos
meus. E fui sendo conquistado totalmente, havia uma chama nos seus olhos,
desejo ardente, pedido de socorro, sei l.
Consegui sentar ao seu lado, no retorno. Passei o brao no seu ombro, e
ela se aninhou no meu peito. Acho, no acho, tenho certeza, que meu
corao bateu mais forte. Ah, e a minha verve de poeta se desprendeu, pela
vidraa do nibus a gente via as estrelas no cu, a lua prateando os campos
de soja, as poucas rvores que ainda restam na minha regio. Quando um

corisco riscou o espao, fiz um pedido, em silncio, no mais profundo do

meu corao: quero Rosana. Uma paz maior que o mundo me tomou, fiz
versos ali na hora, versos bonitos. O nibus ia rodando, os pneus cantando no
asfalto. Contei pra Rosana minhas aventuras no lombo do cargueiro do pai,
aquelas coisas da minha infncia etc. Sentia-me homem, sei l. Capaz de
faz-la feliz, de faz-la mulher. , pensei at nisso. Eu no era seu primeiro
namorado, mas ela era minha primeira namorada. Eu nunca no tinha
beijado ningum, ela tinha. Foi bom assim, ela me ensinou a beijar de lngua
etc.
Um dia quero voltar s Runas de So Miguel, subir a escadinha outra vez,
se possvel com Rosana, ver aquilo tudo porque naquela vez no vi nada. S
vi os olhos de Rosana, o seu sorriso, a gente quando est apaixonado assim
at fica bobo, parece cavalo cego.
Escrever sofrer, tambm. Agora aqui neste quarto, ouvindo a mquina
bater, fico triste. Triste porque a vida nem sempre como a gente quer,
nem sempre d o que a gente deseja. Em vez de escrever, queria estar
amando Rosana, possuindo-a e sendo possudo, a literatura ia perder quem
sabe um grande escritor, mas a vida ganharia um homem feliz. Bem, no
que no seja feliz. Sou, mas seria mais ainda com ela ao meu lado, passando
a mo no meu cabelo, murmurando no meu ouvido as doces palavras do
amor, percorrendo meu corpo com sua mo macia. amos tomar vinho
branco e ler o Neruda, faria um poema, terno e sem rima, como aquele do
meu poeta chileno: Amo el amor que se reparte em besos, lecho y pan.

20
Saudade
Nas paredes do meu quarto h frases pichadas, por exemplo: O inferno
so os outros, Sartre. Penso, logo existo, Descartes. Rosana, alm do
vinho, bebo o veneno dos teus olhos de pssaro assustado, Tlio. Eu te
amo, Paris nos espera. Etc. H smbolos, arabescos, garatujas. Enquanto
Ray Coniff e seus cantores executam If you leave me now, penso em tudo o
que aconteceu. O namoro, os encontros fortuitos, rpidos, os beijos
apaixonados, o riso, o carinho, o afago. Por que duas pessoas que se amam
no tm o direito de permanecer juntas? Os pais so uns chatos, uns idiotas,
uns mortos-vivos, insensveis.
Um ano. Sem ver Rosana. Ela em Porto Alegre, estudando, namorando,
sei l. Nem uma carta, nem um bilhete, nada. Eles conseguiram nos separar
definitivamente, aqueles pestes, desgraados. S porque sou pobre? Querem
a filha pra bibel?
Puxa, mas nosso namoro foi bacana, se foi! Depois do beijo nas Runas de
So Miguel, comeamos a sair pela rua de mos dadas, a nos beijar onde
desse na telha: na frente da igreja, no cinema, no jardim do colgio. Eu
andava estufado de orgulho. A Rosana era a garota mais bonita nesta cidade
feia, ficavam todos babando de inveja. At que me sentia meio sem jeito,
verdade. Sempre malvestido, tinha duas calas Lee, uma surrada, a outra
em melhor estado, umas trs ou quatro camisas e o bluso fatal. Rosana
vestia-se bem, sabia combinar as cores, essas coisas de vermelho e branco,
verde e preto, sei l. Eu, por mim, misturo verde e rosa, azul e lils, que no
dou muita ateno pra isso, acho mais que um homem o que tem por
dentro, o que pensa, o que sente. Posso ser feio por fora: narigudo,
espinhento, seboso, mas me considero bonito por dentro. Acho que toda
pessoa que ainda consegue se emocionar neste mundo violento em que a
gente vive bonita internamente. s vezes, fico comovido com uma
msica. Por exemplo, Speak softly love uma frase que me deixa cheio de
alegria, de emoo, sei l. Fale baixinho de amor, ao p do ouvido. Amor
uma coisa mansa, suave, como o voo de uma gaivota, bem que eu queria
ser uma gaivota, ou um coelhinho, pra que a Rosana tivesse vontade de
alisar meu pelo, ou de contemplar meu voo. s vezes, ser gente tambm
chato, um martrio. Gente complicada: devia ser todo mundo simples
como os animais, ningum no devia ficar inventando coisa, fazendo guerra,
li uma frase uma vez, no lembro o autor, pena que no anotei, mas dizia
mais ou menos que as ideias nascem doces e envelhecem ferozes. Uma
coisa assim. Tantas filosofias bonitas neste mundo, mas que acabam em
lutas sangrentas. Acho que o jovem devia ter uma oportunidade de mostrar
que sabe fazer as coisas certas, que no precisa revoltar-se, no precisa

virar guerrilheiro pra ser ouvido. A droga que os governos da terra so

senis, o poder est nas mos dos esclerosados, dos neurastnicos. No que
no goste dos mais velhos, mas essa mania de dizer que experincia isto,
experincia aquilo no cola mais. A guerra no Oriente Mdio6 uma
prova: o Khomeini est muito velho, na cabea dele no entram mais ideias
novas, o ser humano como a rvore: depois que a seiva se petrifica no d
mais pra dobrar, porque se se tentar quebra.
O pai de Rosana incapaz de entender que, pros jovens, dinheiro, posio
social, origem, essas coisas no contam. O jovem ama, e basta. E j dizia
Salomo que melhor um prato de salada onde h amor do que um boi
assado onde h dio.
Tenho-me perguntado: pra onde caminha a humanidade? O mundo um
barril de plvora, e acho que o pavio j est aceso. Por isso, ou ns, jovens,
fazemos alguma coisa, ou no haver esperana. Disse isso pro pai de
Rosana, quando ele separou a gente, levou-a pra Porto Alegre. Ele me
respondeu: Quando voc crescer, seu pirralho de bosta, vai dar graas pelo
que estou fazendo. Vocs esto enganados, amor diferente, amor
racional, e o que vocs esto fazendo uma brincadeira.
O pior que a Rosana concordou em ir. Eu disse pra ela: Fica, larga tudo e
vem comigo, a gente enfrenta a barra, arruma emprego e vai viver a nossa
vida, fazer o nosso caminho. Tnhamos dezenove anos. Foi h um ano, mas
parece um sculo. Saudade uma coisa miservel, fica moendo a gente,
massacrando, tudo perde a graa, acho que por isso gosto tanto de chuva,
no sei.
6 Referncia guerra entre Ir e Iraque (1980 a 1988).

21
Vinho branco
Aprendi a beber vinho branco com Rosana, domingos tarde, quando a
gente ficava namorando na sala, na casa dela. Agora no tenho bebido, que
o preo anda terrvel. Vinho branco e poesia. Tenho bebido a ltima, que
tambm embriaga. E lembrado as msicas que ouvamos nos longos
domingos. Longos agora, naquele tempo voavam. Bebe em golinhos ela
dizia. O segredo das boas coisas est em senti-las devagar, degustando. O
amor assim tambm. No ter pressa. Percorrer o corpo com pacincia
budista. Se tinha sexo? E no era sexo os olhares carregados de desejo? No
era sexo os beijos molhados, de lngua? No era sexo o tocar da face com a
mo trmula?
Queria ter agora, ao lado da mquina, um copo de vinho branco. Queria o
corpo de Rosana, nu, sobre a cama. No ia escrever, ou talvez escrevesse
uma outra histria, melhor, sem rodeios e lugares-comuns.
No tenho vinho branco, e nem Rosana. Mas tenho a certeza de que a
terei, no desisto assim to fcil.
Devia descrever a cena ridcula em que o pai de Rosana mandou que me
retirasse de sua casa etc. No quero mexer em feridas. Foi h um ano, e no
houve tragdia. Ele simplesmente exerceu seu poder de pai, de proprietrio
da filha, de dono de seu destino. Meteu-a no carro e levou-a pra Porto
Alegre.
Fui pra casa e fiz aquela bobagem que j falei, aquela besteira de meter a
gilete no pulso. Coisa de idiota. Puxa vida! Quem ia mesmo sair perdendo
teria sido eu, que, morto, no ia nunca mais ver a Rosana. que pensei
apenas na minha dor, no meu sofrimento, fui um tremendo individualista,
ela tambm estava sofrendo, aquilo no foi uma coisa justa da minha parte,
mas no bom ficar falando disso, porque o que passou morto, acabou.

22
Caminhando na chuva
H um ano terminei o segundo grau. Ia tentar o vestibular, mas no deu,
que a cidade s tem faculdade particular. Desde que o namoro terminou, e
que terminei o terceiro ano, estou procurando emprego. Pau-dArco, alm
de ser uma chatice, no tem indstrias, s umas mseras lojinhas de turcos, e
os bancos no esto precisando de funcionrios, e a prefeitura s d
emprego pra quem do partido, e eu no sou e nem nunca vou ser, ningum
no vai me comprar, passo fome mas no passo vergonha. A me costura
pra fora, ganha to pouco que mal d pra viver. O pai est morando em
Santa Catarina, s vezes manda um dinheiro, mas no gosto de pedir, tenho
meu orgulho. A me est ficando com o olho fraco, j no consegue meter
a linha no furo da agulha, muitas vezes me pede ajuda. Puxa vida! Mas um
cara forte como eu no vai ficar a vida inteira enfiando linha em furo de
agulha, vai? Queria ter um bom emprego, ganhar o suficiente pra dar uma
vida melhor pra minha me, mas emprego est difcil, a gente chega nas
casas comerciais e os empresrios choram misrias, dizem que a economia
do pas est levando tudo de roldo, reclamam dos impostos, do Delfim etc.
Algum deve estar lucrando com isso, claro. Inflao no pode ser bicho
de sete cabeas. Se tudo o que existe tem causa, a inflao tambm tem.
Por isso, fico cabreiro, no entro em conversa fiada, no dou ateno pra
esses polticos que vm na televiso enganar a gente.
Este ltimo ano foi sofrido. Perdi a Rosana e os amigos. O Paulo passou
no concurso do Banco do Brasil e foi pro Cear, o Ivo est fazendo Direito
em Passo Fundo. E eu fiquei em Pau-dArco, passeando pelas ruas, noite,
principalmente quando chove, pra que ningum me veja. Durante o dia fico
no quarto lendo, e agora escrevendo este livro. Li, esta semana, Solo de
clarineta, do rico Verssimo. E me decidi: vou a Porto Alegre, porque se
ficar aqui nunca no vou poder dizer que tentei, que quebrei a cara, ou que
venci. Li muito a Bblia e acho que aquilo que Deus disse pra Abrao: Sai
da sua terra, tambm pode servir pra mim.
H pouco fechei os olhos e me transportei mentalmente: me vi
caminhando na chuva, numa cidade estranha, num pas distante, acho que a
Frana, Paris, e ao meu lado Rosana, com o cabelo escorrido, sorrindo,
cantando. Num segundo passou pela minha cabea uma vida inteira, um
amor intenso, completo. Uma gota de chuva escorreu do nariz de Rosana,
aproximei-me e beijei-a. Foi um beijo longo, uma entrega completa, temos
todo o tempo do mundo para a nossa festa de amor, eu disse. Havia um
jardim florido e um lindo gramado. As poucas pessoas que andavam pela
rua estavam apressadas e no queriam saber de ns dois, por isso fomos
deitando no gramado e nos amamos como dois animais, na chuva, no

crepsculo, sem medo, sem ningum pra nos censurar.

Abri os olhos e ouvi o barulho gostoso da chuva contra a vidraa, e conclu
que vale a pena lutar pelo nosso amor, ningum no pode nos impedir, teu
pai no o dono do mundo, eu te amo e isso no pode acabar assim, a pior
coisa um amor que no se realiza, que fica em eterna expectativa, esperar
morrer lentamente. Vou tomar o primeiro nibus, ou carona, a Porto
Alegre e te procurar. Trabalho encontrarei: tenho fora e boa cabea, e se
der fao uma faculdade. Rosana: Paris nos espera, amor nos espera!
Agora vou parar de escrever, a chuva me convida a sair, a cidade est
morta, mergulhada em silncio, no h um carro nas ruas, nem um co,
nem uma pessoa. At o momento em que romper a aurora, at o instante
em que o sol explodir anunciando minha nova vida, e um novo tempo, vou
ficar caminhando na chuva.
Pau-dArco, agosto de 1982.

A leitura em Caminhando na chuva, de Charles Kiefer 7

Sissa Jacoby
Talvez no haja na nossa infncia dias que tenhamos vivido to plenamente
como aqueles que pensamos ter deixado passar sem viv-los, aqueles que
passamos na companhia de um livro preferido.
Na leitura, a amizade de repente levada sua pureza primitiva. Com livros,
no h amabilidade. Esses amigos, se passamos a noite com eles, ser porque
realmente temos vontade de faz-lo. No os deixamos, pelo menos estes,
seno com remorso. A atmosfera pura dessa amizade o silncio, mais puro
que a palavra.
Marcel Proust, Sobre a leitura
Os livros que algum leu ajudaram a compor a sua personalidade, no
ajudaram? Acho que o homem um amontoado de leituras, de msicas, de
pinturas e de genes. Penso que o meio influencia a formao da
personalidade, no influencia? (p.13)
7 Este texto foi publicado originalmente na revista Leitura, Teoria &
Prtica, Campinas: Mercado Aberto, v. 11, n. 19, p.76-83, jun. 1992.

Em meio a essas reflexes, que joga ao leitor em forma de perguntas,

Tlio Schster, o narrador de Caminhando na chuva, encerra o primeiro dos
vinte e dois breves captulos que compem a novela, e no qual ele se
apresenta e fala de suas intenes. Estas ficam claras desde o incio, quando
ele diz que no pretende escrever um romance de aventuras, mas sim
contar a prpria vida, numa tentativa de recuperar a infncia que se foi e a
adolescncia que nem viu passar.
Escrevendo, aos vinte anos, em Pau-dArco, uma cidadezinha do interior
do Rio Grande de Sul, Tlio realiza uma espcie de inventrio da sua vida,
no porque acredite ter muito a contar, mas porque sabe que est numa
fase-limite, fase em que vai romper com quase tudo, amigos, famlia,
cidade e, principalmente, com o Tlio-adolescente. Decidido a deixar PaudArco, ele vai em busca de dois objetivos: vencer na cidade grande onde
pretende trabalhar e, se der, fazer uma faculdade e procurar Rosana, a
namorada, mandada a Porto Alegre pelo pai, que no concorda com o
namoro dos dois, pois, alm de ser um pirralho de bosta, Tlio pobre.
Pelo que move Tlio, aparentemente o amor de Rosana, proibido pelos
pais , Caminhando na chuva poderia ser uma novela de amor como tantas
outras. Mas no . Paralelamente, ou antes de ser uma histria de amor
adolescente, uma novela de amor leitura e literatura. E isso pode ser
comprovado, da primeira ltima pgina, pelas constantes referncias, que
aparecem de forma variada, seja na meno direta a ttulos de livros (Dom
Quixote, Solo de clarineta), a autores (Goethe, Shakespeare, Flaubert, Poe,
Proust, Machado de Assis), a personagens (Ana Terra, Baslio), a estilos
(Gosto muito do Graciliano Ramos, daquelas frases secas, precisas, sem
florilgios.), a contedos (no quero repetir aquela histria do Domingos
Pellegrini Jr., O encalhe dos trezentos), nas citaes de versos de poemas
(Ah, se as pessoas se tornassem boas, cantassem loas, e vivessem paz, e
pelas ruas se abraassem nuas e duas a duas fossem ser casais.), na
homenagem prestada no ttulo de algum captulo (O primo Baslio,
Rosana que Porto Alegre comeu), seja nas reflexes e referncias
leitura e literatura, que pontilham toda a narrativa.
Tlio no sofre o problema da diferena de classe social apenas no
romance com Rosana; tambm na escola particular onde estuda, e onde a
maioria pertence a uma classe social de nvel superior sua, ele
discriminado por ser o pobreto, que usa sempre o mesmo bluso de listras.
O pai caminhoneiro, mora em Santa Catarina, separado da me
costureira , que luta com dificuldade para manter-se e ao filho. A sada
que Tlio encontra para sobreviver nesse meio o saber.
Eu no tenho nada, s um bluso idiota, mas posso ser o melhor, o mais
inteligente. E ento comecei a estudar, a ler, abandonei a turma, fiquei um
cara srio, ria somente na hora certa; durante a aula, enquanto os outros

bagunavam, prestava ateno, me compenetrava. O pouco de dinheiro que

ganhava do pai [...] comecei a guardar e a comprar livros e mais livros. (p.
80-1)
Tlio se vale conscientemente da leitura como arma, nica maneira de
que dispe para conseguir respeito e popularidade:
Nas aulas de lngua nacional, quando o professor falava o nome de um
autor, geralmente j o tinha lido. [...] Da, eu dava um banho de literatura e
enchia os colegas de inveja, humilhava-os. Sentia prazer nisso. Passei a ser
respeitado, a ser consultado. A biblioteca do colgio era grande [...]. No
recreio, me enfurnava l. [...] Cultura uma forma de status. Isso uma
coisa que comprovei na prtica. Quando, no final do ano, fui chamado na
Sesso Geral e premiado como o melhor aluno do ano [...] Sabe, de
propsito fui receber o prmio com meu bluso. E no final da sesso as
gurias me cercaram. Acho que foi naquele dia que Rosana me descobriu.
(p. 81-2)
Mas no s isso que o leva a debruar-se sobre os gregos, os latinos e
os tomistas da escura biblioteca. H uma influncia mais antiga, que a do
av, suas histrias e aventuras, que Tlio ouvia desde pequeno, e a quem
atribui tambm a mania de escrever. Essa mania, mais do que o
inventrio da infncia e adolescncia, o que move Tlio, por mais que ele
procure mascarar isso.
Durante a narrativa, Tlio afirma reiteradamente que no pretende fazer
literatura, que quer apenas contar a sua histria, ser fiel, honesto, o que
implica, para ele, narrar estritamente o vivido, sem inventar histrias com
inmeros detalhes, pois isso j seria fazer literatura. Nesse aspecto,
lembra o narrador no confivel de Way ne Booth, mentindo dupla e
descaradamente a si prprio e ao leitor. medida que escreve e se organiza
mental e textualmente, Tlio entra em contradio seguidas vezes e se d
conta disso em algumas, quando se flagra, ele mesmo, avaliando a
qualidade de sua escrita:
Vou, com certeza, engavetar o trabalho, e daqui a dez anos chegarei
concluso de que o que escrevi no tem valor literrio nenhum. Mas, porra!
No estou procurando fazer literatura. Quero apenas me livrar dos
fantasmas que me assolam, que no me deixam dormir. Espero escrever
este e parar, assim como um estivador carrega o seu saco, larga-o na pilha e
respira aliviado. Puxa! Mas o estivador volta a carregar outro saco, e assim
a vida inteira. (p. 45)
Por outro lado, j no incio o texto quando procura se explicar ao leitor,
alertando para as vrias formas de narrar, a escolha do tipo de narrao, o

fato de primeiro tentar se esconder atrs de um narrador onisciente, de ter

um estilo prprio , seu discurso denuncia conhecimentos no de um leitor
comum, mas de algum mais atento, com leituras dirigidas e intenes
idem. E denuncia tambm que ele sabe que seu discurso contraditrio,
intencionalmente, para dar verossimilhana ao texto, para tornar verossmil
a si prprio, consciente de sua existncia fictcia, jogando com o leitor:
que, pra dizer a verdade, no acredito na histria, muito menos nos
historiadores. Algum vai dizer que me tra, que no momento em que estou
narrando, contando a minha vida, estou fazendo histria. Concordo. Mas em
algum momento afirmei que acreditava em mim mesmo? (p. 46)
A desorganizao inicial, em que o narrador se confessa confuso e
titubeante, ao inverter ou antecipar informaes ou mudar o rumo do
pensamento,
Droga! Mas isso um comentrio que devia fazer mais adiante... (p. 13)
Mas estava mesmo era falando da minha cidade. Quero dizer, pretendia
falar dela... (p. 15)
Fiquei pensando no que escreveria neste pargrafo. Acabei relendo o que
escrevi e cheguei concluso de que andei dizendo bobagem. (p. 16)
vai se modificando aos poucos, e isso evidenciado de duas formas em
Pelas estradas do Brasil. De maneira explcita, quando ele diz Percebo
que minha forma de narrar est ficando diferente e discorre sobre o
fazer literrio, lembrando Flaubert e dando uma viso de literatura como
trabalho paciente e elaborao obstinada (p. 57) , e de maneira
implcita, pela organizao temporal do captulo, ao relatar a viagem de
caminho com a me e o pai o episdio do encalhe. A analepse, marcada
graficamente pelo parntese, remete o leitor para o espao e o tempo da
viagem, mas se mistura com o espao e o tempo da escrita, com os
comentrios do narrador, numa espcie de catarse, que inclui sonho,
recordao e devaneio (p. 64-8). No final do captulo, aps o parntese, o
jogo autor-narrador-leitor continua com o recado a Domingos Pellegrini Jr.,
numa ponte com a afirmao anterior (p. 66): Esta no uma histria
inventada.
A partir da, o que se tem um texto mais decidido, mais coeso e objetivo.
A modificao se deu atravs da viagem, nos dois sentidos: a viagem de
volta no tempo e a viagem, propriamente, do episdio revivido e relatado.
Como naquela ocasio em que o pai o deixou tomando conta da me, no
meio da estrada, noite (Tenho medo e a responsabilidade grande

demais e eu sou um menino. O dia vai rompendo...), agora tambm ele

atravessa uma situao-limite: precisa assumir o adulto. por isso que tudo
se junta e se mistura. O menino vai cedendo lugar ao homem. O que se
efetivar com a deciso final de ir embora no primeiro nibus, sem mais
demora. Exorcizados os fantasmas, nos onze captulos finais (a transio se
d exatamente no meio da narrativa), o que se tem um narrador mais
seguro, mais adulto, que fala do amor por Rosana, das barreiras sociais, do
curso secundrio, no colgio Joo XXIII, dos amigos, dos professores, dos
problemas do ensino, dos reflexos da depresso da dcada de 70, do poder
modificador do dinheiro, da cidade grande.
A viso da leitura apresentada sempre positiva:
... amor, namoro, casamento tambm so fatos polticos. Eu e Rosana
discutamos muito essas coisas, ela tinha a cabea muito aberta, lia muito,
[...] quando falava dizia a coisa certa, exata. (p. 71)
... o que sei de castelhano aprendi lendo o Neruda... (p. 95)
E, principalmente, vou ensinar aos meus alunos que ler importante,
porque nos humaniza, nos emociona, nos comove. (p. 91)
Vinho branco e poesia. Tenho bebido a ltima, que tambm embriaga. (p.
109)
O narrador, por vezes, radicaliza certas posies, atitude que pode ser
creditada sua imaturidade e ingenuidade de adulto-adolescente e que pode
ser relativizada pelo leitor nas contradies em que (ele, narrador) acaba
incorrendo. No captulo O bluso de listras, ele radicaliza ao generalizar:
Se tivesse nascido rico, hoje ia ter a cabea cheia de palha, ou melhor,
cheia de vento, ou, melhor ainda, vazia. Mas, por ser pobre, por no ter o
que os outros tinham, passei a ter mais que os que tinham tudo. (p. 81)
Mas, dois captulos antes (v. citao anterior da p. 71), ele diz que Rosana
tem a cabea muito aberta, que l muito. E Rosana pode ser enquadrada no
que se chama de rico.
No captulo O jornalzinho, Tlio fala de dois professores fantsticos,
ambos de Portugus, que liam romances em sala de aula, e os quais, depois
do av, foram os que mais o incentivaram a escrever e a ler. Dedica meia
pgina (p. 84-5) de elogios e agradecimentos aos dois, s aulas e tertlias
literrias. Mas tudo isso entra em contradio com o que ele insinua no
captulo anterior, O bluso de listras:

Nas aulas de lngua nacional, quando o professor falava o nome de um

autor, geralmente j [ele, narrador] o tinha lido. Bom, isso acontecia porque
os meus professores sempre citavam livros clssicos, livros que vinham
resumidos no Manual do professor. (p. 81, grifo meu)
Ora, nessa passagem fica clara a ideia de que os professores se baseavam
em resumos, apoiados nos contedos prontos dos manuais e no no
conhecimento e na leitura extensiva. Ainda se referindo aos professores, no
constituindo contradio, mas inverso, a escorregadela ocorre quando o
narrador critica a chatice das aulas devido m qualificao dos
professores, decorrente da sua no valorizao:
No tinha um professor, um s, que fosse s professor. Um era vendedor
de frutas, outro plantador de frutas, outro advogado, outro mdico, outro
secretrio da prefeitura, outro vereador, nessa base. Ganhavam to pouco
como professores que pra viver precisavam fazer seus biscates. Acha que
professores assim iam dar aula com amor, iam vestir a camiseta, iam suar?
(p. 77-8, grifo meu)
clara, tambm, a inverso. Profisses liberais nunca serviram de
biscate para o magistrio. Mas o contrrio, sim (apesar de que, nos dias de
hoje, isso deve ser cada vez mais difcil!), muito advogado acabava dando
aula, ou para complementar o oramento, ou porque no conseguia
colocao dentro da sua profisso.
A crtica escola, que Kiefer realiza no captulo No deserto no nascem
flores (Uma escola uma coisa interessante, s vezes fico pensando
nisso., p. 90), apresenta Tlio, ex-aluno desencantado, como produto de um
tipo de ensino vigente no perodo da ditadura dos anos 1960-1970. Ainda
assim, capaz de relativizar, fazendo comparecer na narrativa bons e maus
professores (relapso e bitolado como o de Fsica; autoritrio e radical como
o de Geografia; alguns muito bons, que o ensinaram a viver, como os
dois de Portugus), mostrando que nem tudo est perdido e que ainda
existem algumas portas abertas. Principalmente quando ainda existem
Tlios projetando um ideal de professor no qual desejam se transformar:
Sempre quis ser mdico, hoje quero ser professor. Serei um professor
diferente: vou valorizar o grupo, e no indivduos isolados; vou tentar darlhes uma viso de mundo mais abrangente, no quero me deter em
frmulas prontas. Acho que cada professor deve criar o prprio mtodo de
trabalho, porque cada aluno diferente, e cada grupo diferente. (p. 91)
Utilizando a forma de memorial, que Deonsio da Silva chama, no texto
O memorial adolescente, Charles Kiefer constri uma narrativa
autobiogrfica, em que o narrador-personagem central escreve sua prpria

histria, pois procura, ao narrar, entender-se e entender o mundo que o

cerca aquele que vai deixar, terminada a tarefa e aquele em que vai
ingressar o mundo adulto. Da o envolvimento do narrador-autor com os
fatos narrados, dos quais, por ser o protagonista, no est to distanciado no
tempo, pois, alm de ter apenas vinte anos, metade das recordaes se
reporta aos ltimos sete de sua existncia at ento, aqueles da escolaridade
no colgio Joo XXIII. O recurso utilizado por Kiefer para diminuir esse
envolvimento do narrador o dilogo com o leitor medida que as
reflexes vo sendo feitas. Convocando o leitor a refletir com ele sobre os
fatos que vai relatando (Tlio d a sua opinio, mas busca constantemente a
participao do leitor, atravs de perguntas ou de contradies, que abrem
espaos a serem preenchidos), o narrador procura diminuir a subjetividade
da relao narrador/objeto narrado.
Acabei relendo o que j escrevi e cheguei concluso de que andei
dizendo bobagem. (p. 16)
Optando pela oralidade, Kiefer d verossimilhana imaturidade do
Tlio-narrador, tambm justificada por algumas passagens que, alm de
explicativas, traduzem uma crtica viso do ensino da lngua e do poder
que o uso culto representa:
Desculpem, minha cabea est uma confuso dos diabos, a primeira
vez que tento escrever um livro; ainda se fosse bom em portugus seria mais
fcil, acontece que sempre fui muito preguioso. Apesar de ler bastante e
tal, nunca dei ateno pra gramtica, sintaxe, essas coisas. Achava pura
perda de tempo. Dizer a verdade: ainda acho, mas reconheo a serventia.
Escrever correto bonito, e d status. (p. 53-4)
Num tom de bate-papo informal, Tlio dirige-se a um leitor virtual a
quem faz perguntas (O que que est faltando?, p. 18); emite respostas a
perguntas imaginrias (Por que prefiro caminhar quando chove?, p. 18);
pede concordncia (Fica mais apaixonante, mais gostoso de ler, no ?, p.
58); pede desculpas, s vezes, pelo termo utilizado (Desculpem estar
falando assim dele, p. 89). O leitor convocado o tempo inteiro a participar
das reflexes do narrador e a buscar suas prprias respostas.
O narrador tem conscincia do papel do leitor na produo de significado,
quando diz Acontece que precisava falar um pouco do meu av e av, para
localizar o leitor (p. 25, grifo meu). Manter os olhos sempre no leitor um
conselho antigo e constitui uma tcnica, como disse Ford Madox Ford, citado
por Iser, em The implied reader. O narrador de Kiefer faz isso todo o tempo,
no perdendo o leitor de vista. E, dentro desse esprito, um trunfo vai sendo
guardado para o final, mantendo o leitor em expectativa j que Tlio no
se prope escrever nem romance de aventura nem romance policial ,

enquanto anunciado constantemente desde os captulos iniciais: a histria de

amor com Rosana:
Sobre a Rosana vou falar daqui a pouco, que preciso estar bem
romntico para falar dela... (p. 57)
Antes de contar o meu namoro com a Rosana, preciso falar um pouco
sobre o jornalzinho... (p. 83)
Tlio e sua escrita, como ele diz no incio, so fruto, entre outras coisas, de
suas leituras. No tivesse lido o que leu, e da forma que leu, ele no poderia,
aos vinte anos, recm-sado de uma escola de segundo grau de interior,
escrever o que escreveu. Esta , em sntese, a viso de leitura, que Kiefer
transmite ao leitor, em Caminhando na chuva. Muito mais do que a frase
irnica de Tlio, Cultura uma forma de status, ele sabe que a leitura
instrumentaliza o raciocnio, habilita para o autoconhecimento e o
conhecimento do mundo, humaniza e liberta, podendo, alm de tudo isso, ser
uma fonte de prazer. E quem l sabe, como Tlio, que a leitura pode
proporcionar no apenas um, mas diferentes tipos de prazer: aquele puro e
simples voltado para o episdico, aquele da construo de novos
significados, da vivncia de uma experincia nova e alheia, sem os
compromissos e inconvenientes da vida real, da descoberta do prprio eu no
reflexo da vida de uma personagem, enfim, as mais variadas formas de
gratificao.
Visando, em especial, ao adolescente que se identifica tanto com a
linguagem da personagem quanto com os tipos de problemas abordados,
Caminhando na chuva no se restringe unicamente ao mundo desse leitor.
Como escreveu Arnaldo Campos, para a orelha da segunda edio da obra
(1983), a novela de Kiefer agrada tanto aos adolescentes como aos adultos.
Deleita desde o leitor que recorre literatura como passatempo at aquele
que, j iniciado, quer obras densas. Satisfaz o crtico, vido por obras
definitivas.
Referncias
ISER, Wolfgang. The implied reader. Baltimore and London: The John
Hopkins University Press, 1974. p. 101.
KIEFER, Charles. Caminhando na chuva. 2. ed. Porto Alegre: Mercado
Aberto, 1983.
PROUST, Marcel. Sobre a leitura. Campinas: Pontes, 1989.

O memorial adolescente de Charles Kiefer 8

Deonsio da Silva
O homem ser antes de mais nada o que
tiver projetado ser.
Jean-Paul Sartre
Os anos de 1970, marcados pela dominao norte-americana nos
circuitos entendidos como culturais e pela execrvel atuao predatria das
censuras diversas que vingaram sob a gide do Al-5 (Ato Institucional
Nmero 5, baixado pela ditadura militar ps-1964), foram palco de um
acontecimento singular: num pas de gargantas punidas, de escasso pblico
leitor, nunca tantos escreveram para to poucos.
Do Oiapoque a lju, numerosos ficcionistas emergiram com textos
inusitados e registraram a vida brasileira do perodo, resgatando usos e
costumes banidos em outros discursos. Inventaram tambm novos modos de
narrar, procura de temas interditados e tidos por inconvenientes, como as
sexualidades consideradas ilegtimas e as crticas aos poderes constitudos. A
Famlia, a lgreja, a Escola e o Estado foram submetidos a outros olhares.
Essa nova gerao de escritores produziu no somente novas histrias,
como tambm uma nova linguagem e um novo pblico. Preocupados em
ser legveis, os ficcionistas dos anos de 1970, se fizeram concesses s
formas literrias tradicionais, retomando o episdio naturalista, no
tergiversaram quanto aos temas. Produzindo seus textos sob diversas
censuras (a da Famlia, a da Escola, a da lgreja, a da opinio pblica das
pequenas cidades onde moravam), eles contaram apenas com o novo
pblico leitor que produziam como aliado. O critrio do sucesso para o
recado que traziam era, preferencialmente, o da aceitao de seus livros.
Assistiu-se, ento, a fenmeno curioso. As formas curtas atingiram seu
esplendor quando tudo ao redor reclamava narrativas mais longas, do tipo
dos romances de Erico Verissimo, Jorge Amado, Jos Mauro de
Vasconcelos, Adelaide Carraro e outros; ou das novelas da televiso,
espichadas de captulo em captulo at o limite do Ibope.
No se sabe ainda quais as razes da opo pelas narrativas curtas,
sobretudo pelo conto, eleito pelos ficcionistas surgidos nos anos de 1970
como forma preferencial. No h ainda um estudo exaustivo que tenha
examinado a questo em profundidade. O inventrio melhor de que se

dispe at o presente (1982) o de Antonio Hohlfeldt, que, em Conto

Brasileiro Contemporneo (Editora Mercado Aberto), fez o melhor painel
acerca dos que escreveram contos, do que escreveram e de como foram
recebidos pela crtica e pelo pblico. De todo modo, se pode dizer que
escreveram contos alguns jornalistas que, sob censura rigorosa nos jornais,
nas revistas, nos rdios e nas televises, no conseguiam manifestar-se e que
a alternativa da fico era para eles o nico meio disposio para
safarem-se s proibies. Escreveram contos os professores que, sob o Al-5
e seus nefastos filhos e enteados, sentiam-se asfixiados na sala de aula e no
conseguiam desvelar a seus alunos a dimenso exata da tragdia que
desabava sobre os brasileiros, principalmente sobre os mais jovens, grande
maioria da nao, submetidos a uma administrao gerontolgica que
comeava desprezando-os em suas prprias casas, nas escolas, onde
aprendiam as primeiras letras, e no Estado, que no confiava neles de jeito
nenhum, pois lhes negava direitos bsicos da cidadania, como, por exemplo
(e para citar somente um dos direitos que lhes foram surrupiados), o de
eleger seus governantes.
Vtimas de um abuso estatstico, os jovens dos anos de 1970 nasciam sem
escolher os pais; eram alfabetizados (quando o foram) por professores que
no elegeram, num tipo de escola que abominavam e em cujas estruturas
no podiam mexer por fora dos Decretos 477, 228 e outros, secretos,
inovao totalitria que nem o Estado Novo ousara admitir. Que no
escolhessem a famlia que os recebia, no h nada que admirar. O modelo
familiar brasileiro mais em voga, segundo um despudorado historiador de
nossos costumes, era ainda o trduo Pai Tirano, Me Submissa, Filhos
Apavorados. Mas, alm de tudo, no podiam propor alterao nenhuma, por
reles que fosse; do contrrio seriam tomados como perigosos subversivos.
Aos solavancos da Histria e das migraes internas, os que chegavam ao
ensino mdio e Universidade descobriam curiosa inverso sinttica no que
concernia a eles: o oficialismo governamental chamava-os de estudantes
que trabalhavam, mas eles, mais do que ningum, sabiam que eram
trabalhadores que estudavam, pois dedicavam a maior parte de seu tempo
labutando num emprego cujos rendimentos eram destinados ao pagamento
de seus estudos. Os que adolesciam na dcada de 1970 estavam marcados,
nesse particular, por trgico destino: frequentavam uma escola autoritria,
ineficiente e cara. Desamparados por quase todas as instituies justia
seja feita, a nica que deu alguma ateno ao jovem e a outras minorias foi
a lgreja , no se podia esperar que os ficcionistas que emergiam nessa
faixa etria, tratada como faixa otria pelo Estado e pelas empresas que os
exploravam ao mximo (afinal, quando o jovem no foi a fora de trabalho
preferida? No esto a os classificados de emprego que excluem a quem
tem mais de 40 anos e, s vezes, at quem tem mais de 30?), fossem
generosos com o retrato das instituies que to cruelmente os flagelavam.

Por uma dessas ironias costumeiras da Histria do Brasil, os que tm

menos de 30 anos continuam a exercer estranho privilgio: so os primeiros
escolhidos para trabalhar e para no votar. Ofereciam-nos muito trabalho e
pouco voto, e no alvorecer dos anos de 1980 aumentaram um pouquinho a
oferta de voto e surrupiaram-nos vrias oportunidades de trabalho.
Todo esse quadro que acabo de dar como referncia para situar o lugar
de Charles Kiefer na fico nos anos de 1970. Sua novela autobiogrfica
no melhor sentido do termo. Pois parcela significativa da biografia de uma
gerao posta margem. Notem que Tlio, o personagem narrador,
premido por vrias dificuldades, impasses e conflitos, no encontra
alternativa na pequena cidade onde mora. Nenhuma instituio tenta
entend-lo ou ampar-lo. Ele carente de quase tudo, inclusive de afeto.
Rosana, sua namorada, a princpio no entende isso. Somente uma
aprendizagem amorosa a levar a ver, ainda que desjeitosa e
anarquicamente, que a carncia, no caso, mtua.
Quando Rosana comear a compreender o namorado, que leva grande
vantagem sobre ela no exame do mundo que os envolve porque ele l, e I
muito e bem, Tlio estar trafegando por outros caminhos, os caminhos
cruzados, pois o leitor de Erico Verissimo no ignora que os caminhos so
invariavelmente cruzados e que toda escolha o corte de muitas outras
alternativas. Tlio l muita fico. E a fico o salva, na medida em que lhe
possibilita inventar tambm a sua histria.
No a pode inventar, porm, na cidade onde mora. Parte, como
Abrao, para outra cidade, atrado pelo falso fascnio da metrpole. A
Porto Alegre dos anos de 1970 aparece-lhe como a alternativa mais mo
para romper o crculo vicioso em que se enredou. No sabemos o que
acontece com ele na cidade grande, porque o limite da novela exatamente
o memorial da despedida. Sua narrativa confina-se ao exame dos 20 anos
passados na pequena cidade de Pau Darco, que o viu crescer, tomar a
primeira chuva, apaixonar-se do primeiro e melhor amor, assistindo s
primeiras desiluses e levando-o tambm a antever o futuro que o aguarda.
O pai, sofrendo como caminhoneiro ao trilhar estradas mal cuidadas (como
se sabe, o mesmo poder que no d escola no d tambm boas estradas),
apesar de visto por Tlio numa nvoa meio potica e ingnua, a imagem
mais adequada para seu futuro. E o futuro, como Tlio pode comprovar
quando o caminho do pai atola no peludo, est no barro, no sofrimento, nas
mos sujas de terra e mal remuneradas. E tambm numa falta de amor,
misturada a muitas outras carncias de que padecem pai, me, parentes e
vizinhos.
Quem Tlio? Um jovem de 20 anos que faz reflexes precoces para a
sua idade, principalmente pela forma escolhida, a da fico.

surpreendente que esse personagem, vtima de vrios autoritarismos e

incompreenses, tenha tal poder de expresso e consiga manifestar-se
atravs de avatares ficcionais que, se no mostram as qualidades de um
memorialista famoso em nossas letras, o Paulo Honrio das reflexes
tardias de So Bernardo, engendrado pelo escorreito Graciliano Ramos,
apresenta, contudo, sintomas de bom prosador. Os Schster tm em Tlio
um filho talentoso que ouve Simon & Garfunkel e outros sons que lhe foram
impostos pela modernizao do Brasil, que levou a indstria cultural a
alcanar o fundo do pas, estereotipando gostos e deformando hbitos mais
sadios. Mas o que nem a indstria cultural, nem os Schster puderam conter
foi a fome de leitura que levou o moo a ler Machado de Assis, Brecht,
Proust, Flaubert, Goethe, Graciliano Ramos, Edgar A. Poe, Oscar Wilde e
outros.
O ndice de leitura, to baixo entre os colegas e os professores de Tlio,
funciona para ele como poderoso instrumento de reflexo. Ajuda-o a
romper as concepes estreitas que esto na raiz das normas que regem,
quase sempre hierarquicamente (isto , sem que haja a prtica da discusso
das ordens e dos planos), as instituies que atravancam o seu caminho.
Tlio personagem que antecipa uma calmaria para depois da tragdia.
No se sabe o que ser dele na Porto Alegre que o fez gravitar em torno
dela e o recolheu como solitrio corpo terrestre perdido no espao etrio em
que os destinos costumam ser definidos. Mas, dado o seu estofo cultural, a
sua capacidade de resistncia, a sua fora na hora da desgraa, a sua
coragem de usar um bluso s, de recusar os favores suspeitos em festas e
outros arranjos para no perder a dignidade, mesmo custa de ficar
sozinho, dado, pois, tudo isso, certo que se pode esperar que leve adiante
seu projeto original: o de recusar-se padronizao geral que produz gente
assim como um tipo de sorvete ou picol. Sua arma de libertao a leitura,
que faz com que entenda o mundo que o cerca e as pessoas que o rodeiam
com um olhar armado, capaz de revelar-lhe identificaes e percursos
encobertos maioria dos outros olhares.
No nos enganemos, porm. A sada de uma crise coletiva no est no
poder de um homem s. A de Tlio a edificante narrativa da exceo; e o
fato de ser um homem que l e pensa, rodeado de muitos analfabetos e
alfabetizados que no leem nada, torna-o ainda mais infeliz que os demais.
evidente, porm, que ainda assim muito mais digna, porque mais coerente
com a condio humana, a sua conscincia infeliz do que a inconscincia
dos outros, ainda que esta seja feliz. Marginalizado como os demais colegas
de gerao, Tlio tem o privilgio de ter uma marginalidade a menos, trao
distintivo que o eleva acima da condio dos demais: ele no est margem
da Galxia de Gutenberg. Pode, pois, exercer sua cidadania com maior
competncia. A prova maior o texto que produz, alm daqueles que l.

Com efeito, atravs desses dois expedientes, ele exercita a capacidade

fundamental do homem que, em ltima instncia, o diferencia dos bichos:
ele pensa.
Outra marca desta novela de Charles Kiefer ser narrada por um
estudante do ensino mdio. admirvel que, do ponto de vista da
verossimilhana literria, um trabalhador que estuda consiga manifestar-se
com esses recursos criadores e domine em boa performance a chamada
linguagem ficcional. Pois, ao que se sabe, a elite da escola secundria chega
Universidade sem saber escrever sequer uma nota de falecimento na
chamada lngua culta. As redaes do vestibular no esto a a mostrar os
traumas de que so vtimas, todos os anos, os que pleiteiam uma vaga na
Universidade?
Com mais acertos que percalos, Charles Kiefer, em Caminhando na
Chuva, mostra mais uma vez, desta feita por meio de uma editora de
circulao nacional, que talento no lhe falta e que, no alvorecer dos anos de
1980, marcados por conquistas coletivas que possibilitaram o acesso de um
moo de 20 anos aos mercados culturais do livro, possvel ver que o pas
mudou; que a palavra, ferramenta de trabalho do escritor, no mais vista
como antema; que a palavra, principal recurso no exerccio da cidadania,
est sendo arrebatada por uma nova gerao, que a est utilizando para
romper o pesado silncio que lhe foi imposto; que a esta nova gerao so
oferecidos outros caminhos que no aqueles projetos pouco saudveis que
lhe foram apresentados como vias de mo nica, como a alienao e a
admirao embasbacada dos modelos de gente impostos pela indstria
cultural, sobretudo atravs dos esteretipos apresentados na televiso.
Que Charles Kiefer escreva mais! Que outros escrevam! Pois ainda
factual e tragicamente verdadeiro o achado genial de Carlos Nejar de que
somos poucos. Poucos so os que escrevem, poucos so os que leem. E
preciso entender que esse sintoma no est desvinculado daqueles outros que
indicam uma sociedade na qual poucos so os que mandam, poucos so os
que votam, poucos so os que comem, poucos so os que estudam, poucos
so os que conseguem viver, com um mnimo de dignidade, a condio
humana.
Charles Kiefer, com sua prosa de boa qualidade, ingressa num grupo de
escritores gachos abraados a um projeto comum, que o de dar outra
verso da Histria. A arte literria d conta de um pedao da realidade que
nenhum outro discurso abrange. Certamente por isso que a colonizao
alem e os totalitarismos que vingaram no Sul do Brasil esto melhor
narrados na prosa de fico de Josu Guimares; que as vicissitudes da
contribuio judaica, de traos to marcantes, esto sendo reveladas em
todo o seu esplendor pelo talento, amplamente reconhecido, de Moacy r

Scliar; que as mitologias do gacho eterno boa-vida, fagueiro e sempre a

cavalo esto sendo diludas, h muito, por um paciente retificador do mito,
Cy ro Martins, que surpreendeu os que gostavam de lendas ao fazer
aparecer, abruptamente, a figura inusitada do gacho a p, sem cavalo e
sem discurso; que a gerao abandonada estava completamente dada por
perdida quando elaborava outros meios de organizar a resistncia, o
inconformismo e outros modos de viver e amar, tal como nos tem ensinado
Caio Fernando Abreu em textos de alta qualidade. Muitos outros ficcionistas,
como Assis Brasil, Dy onlio Machado etc. podero auxiliar Charles Kiefer
com roteiros e indicadores do que possvel fazer. Mas certo que ele tem
talento para inventar o seu prprio caminho, ainda que no ignore que
encontrar tantas dificuldades como as que afligiram e afligem seus
companheiros de ofcio.
Deonsio da Silva
Universidade Estcio de S, Rio de Janeiro,
dezembro de 2011
8 Este prefcio foi escrito em 1982, quando da primeira edio de
Caminhando na Chuva. Filho feio no tem pai, filho bonito tem mais
paternidades do que precisa. Os livros de Charles Kiefer sempre foram sua
melhor apresentao. Nascia um escritor, e os mritos daqueles que o
ajudaram (no fui o nico) nos primeiros passos, tambm nossos primeiros
tropeos, tm sido sempre reconhecidos pelo prprio autor. Registro que
aquela antiga generosidade tornou-se ainda mais bonita entre os novos, 30
anos depois, agora agraciados com recursos tecnolgicos, inimaginveis
para aqueles anos, dos quais a internet referncia solar nas navegaes
havidas. Agora todos so pilotos, todos tm seus prprios portulanos.
Naqueles anos e naqueles mares, todos navegvamos s cegas e s vezes
presos s correntes das diversas ditaduras que nos afligiam nos cais de onde
partamos. A tendncia de quem chega ao Outono da existncia lamentar
Veres e Primaveras passados, esquecendo que houve duros Invernos dos
quais jamais sentiremos saudade alguma, mas sofrimento para sair na
urina: o que no sai na grossa que saia na fina. Celebro neste Outono a
conquista da liberdade, que hoje permite aos jovens escrever o que
quiserem, onde quiserem. Que floresam, pois, como um dia florescemos
ns. E que maduream sempre generosos, como prprio da Juventude,
conquistando outros saberes e novos sabores na prosa, na poesia, no ensaio,
na biografia, em todos os gneros.

ndice
CAPA
Ficha Tcnica
1
Comentrio preliminar
2
Coordenadas geogrficas
3
A infncia
4
Muum papo-amarelo
5
Os pessegueiros florescem na primavera
6
A cobra-verde
7
Os insondveis mistrios do mundo
8
Uma frase histrica
9
O primo Baslio
10
Um pouco de loucura
11
Pelas estradas do Brasil
12
Rosana que Porto Alegre comeu
13
O colgio Joo XXIII
14
O bluso de listras
15

O jornalzinho
JORNAL ESPLOSO ESTUDANTIL
16
No deserto no nascem flores
17
Primeiros encontros
18
Tentativa frustrada
19
Besos, lecho y pan
20
Saudade
21
Vinho branco
22
Caminhando na chuva