A UNIVERSIDADE FEDERAL DE MINAS GERAIS

FACULDADE DE LETRAS
PROGRAMA DE PS-GRADUAO EM ESTUDOS LITERRIOS

VITOR CEI SANTOS

A VOLUPTUOSIDADE DO NADA:
O NIILISMO NA PROSA DE MACHADO DE ASSIS

Belo Horizonte
2015

Vitor Cei Santos

A VOLUPTUOSIDADE DO NADA:
O NIILISMO NA PROSA DE MACHADO DE ASSIS

Tese apresentada ao Programa de Ps-Graduao em

Estudos Literrios da Faculdade de Letras da Universidade
Federal de Minas Gerais, como parte dos requisitos para a
obteno do ttulo de Doutor em Estudos Literrios.
rea de concentrao: Teoria da Literatura e Literatura
Comparada.
Linha de pesquisa: Literatura, Histria e Memria
Cultural.
Orientador: Prof. Dr. Marcus Vinicius de Freitas.

Belo Horizonte
2015

Em memria de Krishnamurti Jareski

a vida inteira que podia ter sido e que no foi.

AGRADECIMENTOS

Quem leu Humano, demasiado humano talvez reconhea estas palavras que
Nietzsche escreveu no 180 sobre o esprito coletivo: Um bom escritor no tem apenas o seu
prprio esprito, mas tambm o esprito de seus amigos. Durante o tempo lento da leitura e
da escrita participaram de minha formao multidisciplinar e pluri-institucional muitos
amigos, colegas, professores e alunos, a quem agradeo de corao. Na origem de tudo, o
parente como melhor amigo agradeo aos meus pais pela educao e pelo apoio
incondicional que eu recebi; minha irm, pela tarefa do tradutor e pela presena virtual em
minhas ausncias.
Uma palavra especial de apreo deve ser endereada ao Marcus Vinicius de
Freitas, muito mais que orientador, amigo de sempre, que generosamente me acolheu como
orientando, me propiciando desfrutar de um estimulante e rigoroso debate de ideias, o que me
ajudou a ser mais claro e consciente nos meus argumentos.
Agradeo Ligia Chiappini, minha coorientadora no Instituto de Estudos LatinoAmericanos da Freie Universitt Berlin, pela valiosa superviso durante o Programa de
Doutorado Sanduche no Exterior, quando parte importante da pesquisa para este trabalho foi
feita. E, em seu nome, agradeo tambm ao grupo de pesquisadores por ela coordenado, com
os quais eu tive a oportunidade de debater resultados parciais desta pesquisa.
Agradeo a Marcos Rogrio Cordeiro e Olmpio Pimenta, que me privilegiaram
com uma atenciosa e valiosa interlocuo iniciada quando esta tese ainda estava na fase dos
projetos e esboos, me ofereceram leituras minuciosas no momento da qualificao e
aceitaram participar da banca de defesa. Tambm agradeo a Fabola Padilha, Georg Otte,
Jacyntho Lins Brando e Wilberth Salgueiro, interlocutores em fases distintas desta pesquisa,
por aceitarem o convite para compor a banca examinadora.
Minha gratido ao Jos Pedro Luchi, que generosamente me ofereceu um lar em
meu primeiro ano de residncia em Belo Horizonte; sem essa inestimvel gentileza do
apartamento emprestado o meu primeiro semestre na condio de doutorando sem-bolsa teria
sido penoso.
com alegria que agradeo aos meus bravos companheiros dos anos de
experimento em BH: Andr Tessaro Pelinser, Maria Lopes, Daniel Filipe Carvalho, Eduardo
Lima, Francigelda Ribeiro, Herlany Siqueira, Joo B. Botton, Leandro Lelis, Leticia Malloy,
Rizzia Rocha, Roberta Bandeira, Sarah Forte e Sthefanny Gozze o acervo de experincias

que compartilhamos em nossas interaes, acadmicas ou extra-acadmicas, direta ou

indiretamente deixaram marcas nesta tese. Agradeo tambm a Gil Porto, Ana Cludia Silva e
Maria Auxiliadora Eleuterio, pela parceria na temporada de Barroso Jnior.
Agradeo aos professores e colegas do Ps-Lit e da Faculdade de Letras da
UFMG, pela aprendizagem e estmulo permanente: a Claudia Campos Soares, Jos Amrico
Miranda, Lucia Castello Branco, Luciane Correa, Marli Fantini e Reinaldo Marques, pelas
aulas estimulantes; a Maria Ceclia Boechat e Roberto Said, pela interlocuo pontual em
eventos; ao Alex Sander Luiz Campos, meu consultor para assuntos machadianos; Renata
Moreira, pelas dicas preciosas; a Leda Maria Martins, Graciela Ravetti e Myriam vila,
coordenadoras do Ps-Lit; a Eliete Pinto, Letcia Magalhes e Norival Luiz, da secretaria.
Schopenhauer assevera que uma reunio de filsofos uma contradictio in
adijecto, tendo em vista que filsofos nunca estariam em grupos. Pois o Programa de PsGraduao em Filosofia da UFMG, onde eu encontrei um exemplar ambiente de debate
intelectual e desfrutei de rigorosa e estimulante interlocuo filosfica, prova o contrrio.
Agradeo aos professores Ivan Domingues, Jos Raimundo Maia Neto e Rodrigo Duarte, com
quem fiz disciplinas e pude discutir alguns dos tpicos desta tese; um agradecimento especial
a todos os membros do Grupo Nietzsche da UFMG, coordenado por Rogrio Lopes:
Alexandra Lopes, Alice Medrado, Alice Melo, Ana Marta Lobosque, Bruno Vignoli, Daniel
Carvalho, Olmpio Pimenta, Oscar Rocha, Renan Cortez, Silvia Lage, Vagner Acacio,
Wander de Paula e William Mattioli; agradeo tambm aos colegas do conselho editorial da
Outramargem: revista de filosofia Giorgia Cecchinato, Hugo Prado, Meline Costa Souza e
os j mencionados Daniel, Joo e Leandro.
O ano de experimento em Berlim, que me ensinou o quanto pode ser frtil estar
fora do nosso pas, me encheu de orgulho e de saudades principalmente de saudades.
Agradeo Suzanne Klengel, coordenadora do Instituto de Estudos Latino-Americanos da
Freie Universitt Berlin, por sua hospitalidade e comentrios ao projeto; ao Helmut Heit, pelo
simpaticssimo acolhimento no Berliner Nietzsche-Colloquium, da Technische Universitt
Berlin; ao Radouane Belakhdar, pelas estimulantes aulas de alemo; ao Joo Claudio Arendt,
pelo pontap inicial; Sarita Brandt, pelas lies de traduo; a Gustavo de S, Pedro Lima,
Slvia Nauroski de Irrgang e Teresa Bueno Schn, pelos colquios; e a todos que tornaram o
meu PDSE mais caloroso e multicultural: Annette Prfer, Daniel e Herlany, Franziska
Brendel, Lorenzo de Donato, Magdalena Panas, Nikol Nagy, Marco Schlaegel, Patricia
Dvalos, Rizzia e a todos os colegas do Schlachtensee.

Meus cumprimentos de boa amizade aos professores e colegas da Universidade

Federal do Esprito Santo, onde tudo comeou: Adolfo Oleare, Bernardo Barros Coelho de
Oliveira, Claudia Murta, Fernando Mendes Pessoa, Hudson Ribeiro, Lino Machado, Srgio da
Fonseca Amaral e especialmente a Fabola Padilha e Wilberth Salgueiro, que aceitaram o
convite para participar da banca examinadora.
Agradeo a todos os professores e colegas que conversaram ou debateram comigo
os esboos, recortes e insights desta tese que apresentei em inmeras conversas informais,
aulas e eventos acadmicos ao longo desses anos. Comunicaes e palestras sobre o tema
desta tese foram apresentadas nos seguintes locais: Universidade Federal do Esprito Santo,
em Vitria-ES; Universidade Federal de Minas Gerais, em Belo Horizonte-MG; Instituto
Federal do Esprito Santo, em Linhares-ES; Universidade do Vale do Rio dos Sinos, em So
Leopoldo-RS; Apoena: grupo de estudos Schopenhauer-Nietzsche, em Fortaleza-CE; Freie
Universitt Berlin e Technische Universitt Berlin, na capital alem; Universit de ParisSorbonne (Paris IV), na capital francesa; Universidade de Atenas, na Grcia; Sociedad
Filosfica del Uruguay, em Montevidu. Daqueles com quem pude discutir, em diferentes
ocasies formais, algumas das ideias que integram esta tese, recordo especialmente de Andrea
Werkema, Clademir Araldi, Marcio Seligmann-Silva, Paulo Margutti, Paul van Tongeren,
Roberto Barros, Ruy de Carvalho e Thas Castro.
Agradeo s instituies sem as quais esta pesquisa no seria possvel: ao
Programa de Ps-Graduao em Estudos Literrios da UFMG (Ps-Lit), pelo apoio
institucional; Fundao de Amparo Pesquisa do Estado de Minas Gerais (FAPEMIG), pela
concesso da bolsa que me permitiu estabelecer residncia em Belo Horizonte e me dedicar
exclusivamente s atividades acadmicas; Coordenao de Aperfeioamento de Pessoal de
Nvel Superior (CAPES), pelo apoio financeiro e institucional ao meu estgio na Freie
Universitt Berlin, atravs da concesso de bolsa do Programa de Doutorado Sanduche no
Exterior (PDSE), entre maro de 2013 e fevereiro de 2014; ao Lateinamerika-Institut da FUBerlin, que me recebeu como pesquisador visitante.

Murchas,
As rosas j no surtem
seus efeitos de rosas.
Tudo tem seu tempo de florescer,
as revolues
os poemas,
as palavras,
as crianas,
tudo tem seu tempo de apodrecer.
Miguel Marvilla, Ordem natural das coisas.
Lio de labirinto.

RESUMO

O niilismo na obra de Machado de Assis permanecia um tema no estudado. O objetivo geral

desta tese argumentar que o niilismo um dos Leitmotive da prosa machadiana, aparecendo
como perspectiva a ser galhofada. As principais reivindicaes do presente estudo so: a
prosa de Machado de Assis, com a pena da galhofa, conjuga filosofia e literatura de tal modo
que contedo filosfico e forma literria tornam-se indissociveis; o niilismo a dominante
cultural do Ocidente no sculo XIX; Machado de Assis teve uma aguda conscincia do carter
complexo e multifacetado da presena do niilismo em seu tempo.

Palavras-chave: Machado de Assis. Nietzsche. Niilismo. Morte de Deus. Galhofa.

ABSTRACT

Machado de Assis on nihilism remained an unstudied subject. The main purpose of this thesis
is to argue that nihilism is a leitmotif of Machados prose, presented as a perspective to be
mocked. The fundamental claims of the present thesis are: Machado de Assis prose, with a
playful pen, combines philosophy and literature in such a way that philosophical content and
literary form become inseparable; nihilism is the cultural dominant in the West in the
nineteenth century; Machado de Assis had an acute awareness of the complex and
multifaceted nature of the presence of nihilism in his time.

Keywords: Machado de Assis. Nietzsche. Nihilism. Death of God. Mockery.

SUMRIO

INTRODUO.......................................................................................................................12

1. COMO SE FILOSOFA COM O MACHADO.................................................................23

1.1. Olhares da crtica machadiana sobre o problema do niilismo.....................................24
1.2. Nenhuma filosofia?..........................................................................................................36
1.3. A tinta da melancolia e a pena da galhofa.....................................................................47
1.4. A histria como loureira..................................................................................................61
1.5. O perspectivismo machadiano........................................................................................65

2. A EMERGNCIA DO NIILISMO..................................................................................68
2.1. O pessimismo como protoforma do niilismo.................................................................69
2.1.1. O cristianismo como instituio promotora de niilismo.................................................70
2.1.2. O desconsolo do Eclesiastes...........................................................................................76
2.1.3. Machado leitor de Pascal...............................................................................................81
2.1.4. Pascal e a condio miservel da existncia humana....................................................85
2.1.5. Schopenhauer, o filsofo dos niilistas.............................................................................88
2.1.6. Machado leitor de Schopenhauer...................................................................................93
2.2. Um sculo fatigado e esfalfado........................................................................................98
2.3. O louco e a viva de Deus..............................................................................................105
2.4. O niilismo e a Rssia......................................................................................................116
2.5. Resistncia ao niilismo...................................................................................................132
2.5.1. A arte como contramovimento ao niilismo...................................................................134
2.5.2. O humor como resposta ao niilismo.............................................................................140

3. ARQUITETURA DE RUNAS........................................................................................145
3.1. O naufrgio da existncia: niilismo e modernidade capenga em Quincas Borba.....146
3.1.1. Modernidade capenga...................................................................................................147
3.1.2. Nufragos da existncia, arquitetos de runas..............................................................151
3.1.3. Humanitismo e niilismo................................................................................................165
3.2. Nada em cima de invisvel: niilismo e modernidade de caranguejo em Esa e
Jac.........................................................................................................................................172

3.2.1. Do ttulo: intertexto.......................................................................................................174

3.2.2. Modernidade de caranguejo.........................................................................................178
3.2.3. O niilismo poltico de Pedro e Paulo............................................................................180
3.2.4. O niilismo poltico de Batista........................................................................................184
3.2.5. Filosofia das Tabuletas: niilismo poltico e desvalorizao dos valores.....................187
3.2.6. A paralisia da vontade de Flora: radical rejeio de valor e desejo...........................193

4. O CANSAO QUE OLHA PARA TRS.......................................................................198

4.1. Narradores do tempo perdido.......................................................................................199
4.2. Brs Cubas e a voluptuosidade do nada......................................................................203
4.2.1. A terra e o estrume........................................................................................................206
4.2.2. As rabugens de pessimismo e o enxurro da vida..........................................................211
4.2.3. O delrio........................................................................................................................216
4.2.4. Das negativas................................................................................................................225
4.3. A condio casmurra de Bento Santiago: o prazer das dores velhas........................229
4.3.1. A condio casmurra: o bicho-homem interiorizado...................................................231
4.3.2. O cime como protoforma do ressentimento................................................................238
4.3.3. Ressentimento: a crueldade que se volta para trs......................................................244
4.4. Conselheiro Aires e a vida como um ofcio cansativo.................................................252
4.4.1. Esse Aires......................................................................................................................255
4.4.2. Filosofia do compasso: o tdio controvrsia.............................................................261
4.4.3. Fadiga geral da vontade de viver: os ideais ascticos.................................................266
4.4.4. Asceta gamenho............................................................................................................272

EPLOGO..............................................................................................................................282
Em que se explica o explicado..............................................................................................283
Tentativa de autocrtica........................................................................................................285

REFERNCIAS....................................................................................................................288

12

INTRODUO

O objetivo geral desta tese argumentar que o niilismo um dos Leitmotive da

prosa de Joaquim Maria Machado de Assis, aparecendo como perspectiva a ser galhofada.
Embora o niilismo na obra do escritor brasileiro apresente vrias afinidades eletivas com o
niilismo europeu, ele estrutura-se a partir de questes machadianas especficas que percorrem
toda a sua obra.
Leitmotiv uma tcnica de composio musical caracterizada por um tema
meldico ou harmnico destinado a caracterizar um personagem, uma situao ou um estado
de esprito e que, na forma original ou por meio de transformaes, acompanha os seus
mltiplos reaparecimentos ao longo de uma obra. Por analogia, refere-se ideia ou frmula
que reaparece de modo constante em uma obra literria, expressando uma preocupao
dominante ou um tema fundamental. Embora seja possvel uma traduo literal motivo
condutor o termo alemo consensualmente mantido e registrado em dicionrios de lngua
portuguesa1.
As principais reivindicaes desta tese so: (1) a prosa de Machado de Assis, com
a pena da galhofa, conjuga filosofia e literatura de tal modo que contedo filosfico e forma
literria tornam-se indissociveis; (2) o niilismo a dominante cultural do Ocidente no sculo
XIX; (3) Machado de Assis teve uma aguda conscincia do carter complexo e multifacetado
da presena do niilismo em seu tempo.
O conceito de dominante cultural, que tomo emprestado de Fredric Jameson, parte
do princpio de que de tempos em tempos ocorrem modificaes sistmicas na histria da
civilizao, ou ao menos alteraes fundamentais na esfera da cultura, que geram uma nova
concepo de mundo predominante. O que no significa afirmar a constituio de uma ordem
social totalmente nova, mas apenas o surgimento de um novo paradigma, ou viso de mundo
(Weltanschauung), que permite a presena e coexistncia de uma gama de caractersticas
muito distintas, ainda que subordinadas dominante: Descrev-la em termos de hegemonia
cultural no significa sugerir uma homogeneidade cultural massificada e uniforme do campo
social, mas exatamente levar em conta sua coexistncia com outras foras resistentes e
heterogneas que ele tem tendncia a dominar e a incorporar2. Nesse sentido, o niilismo deve

1
2

LEITMOTIV. In: Dicionrio eletrnico Houaiss da lngua portuguesa 3.0, s. p.

JAMESON. Ps-modernismo, p. 176. Grifo original.

13

ser compreendido como categoria maior para a anlise das dinmicas culturais em operao
nas mltiplas esferas de interao sociocultural no sculo XIX.
O ttulo A voluptuosidade do nada surge a partir de uma expresso utilizada pela
personagem Pandora no captulo VII, O delrio, de Memrias pstumas de Brs Cubas:
Creio; eu no sou somente a vida; sou tambm a morte, e tu ests prestes a devolver-me o
que te emprestei. Grande lascivo, espera-te a voluptuosidade do nada3. Esta metfora
determina o ponto de partida do caminho desta tese, na medida em que cunha um horizonte
prprio de discusso do problema filosfico do niilismo.
O conceito de niilismo, que no tem uma definio unvoca, provm do francs
nihilisme e do latim nihil, nada, significando reduo ao nada, no-existncia. Sendo uma
palavra polissmica, mesmo em seu significado mais comum, dicionarizado, recebe distintas
acepes:

1
2
3
4

5
6

reduo ao nada; aniquilamento; no existncia

ponto de vista que considera que as crenas e os valores tradicionais so
infundados e que no h qualquer sentido ou utilidade na existncia
total e absoluto esprito destrutivo, em relao ao mundo circundante e ao
prprio eu
Rubrica: filosofia.
no nietzschianismo, negao, declnio ou recusa, em curso na histria
humana e esp. na modernidade ocidental, de crenas e convices com
seus respectivos valores morais, estticos ou polticos que ofeream um
sentido consistente e positivo para a experincia imediata da vida
rejeio radical s leis e s instituies formais
Rubrica: histria, poltica.
ideologia de um grupo revolucionrio russo da segunda metade do sXIX,
que pregava a destruio das instituies polticas e sociais para abrir
caminho a uma nova sociedade, mesmo empregando medidas extremas
ao anarquista, terrorista ou revolucionria4.

O problema do niilismo alcanou grande importncia no sculo XX, a ponto de

despertar o esprito de investigao de pensadores to heterogneos quanto Martin Heidegger,
Theodor Adorno, Gilles Deleuze, Vilm Flusser, Marshall Berman e Benedito Nunes,
incluindo autores ainda em atividade como Jrgen Habermas, Daniel Bell e Gianni Vattimo,
para no citar em demasia. As obras desses pensadores assinalam que o conceito de niilismo,
alm de fazer parte da histria do pensamento ocidental, exerce forte influncia no debate
filosfico contemporneo, constituindo um dos grandes desafios do terceiro milnio.
3

ASSIS. Memrias pstumas de Brs Cubas, VII, p. 634. Para as citaes em portugus feitas nesta tese, optei
por manter a grafia original dos textos, sendo que, alguns deles, no esto atualizados conforme o ltimo acordo
ortogrfico brasileiro vigente desde 2009.
4
NIILISMO. In: Dicionrio eletrnico Houaiss da lngua portuguesa 3.0, s. p.

14

Sintomas contemporneos do niilismo seriam: os arcaicos ideais ascticos de

renncia de si, mortificao do ego e do corpo, jejum voluntrio, castidade autoimposta 5; a
reduo de tudo, inclusive do valor humano, aos termos do mercado e do consumo6; o
skinhead destruindo o patrimnio pblico de seu bairro, enquanto os vizinhos, indiferentes,
observam a cena como se no fosse com eles7; o niilismo poltico, segundo o qual a poltica
no vale nada e no leva a nada; o sujeito-demiurgo, que acredita poder tudo, sem qualquer
parmetro tico a presidir a escala de valores e a orientar as suas aes8; a desenfreada
explorao da natureza e a submisso do ser humano dinmica dos processos tcnicos de
produo e circulao9.
A discusso sobre essa problemtica remonta ao sculo XIX, quando niilismo
comeou a ser um termo de frequente circulao entre escritores, crticos e filsofos europeus.
Contumazmente associado a Arthur Schopenhauer10, o conceito ganhou destaque na literatura
russa, em obras de autores como Fidor Dostoievski, Nikolai Leskov e Ivan Turguniev. O
autor de Pais e Filhos ficou clebre por ter popularizado a palavra e equivocadamente
costuma receber sua paternidade.
O primeiro filsofo que se dedicou a pensar o niilismo como um dos conceitos
centrais de sua obra foi um contemporneo de Machado de Assis, Friedrich Wilhelm
Nietzsche, autor que, no primeiro quinqunio do sculo XX, comeou a se tornar uma
verdadeira moda na cena intelectual brasileira11, mas que no foi citado por Machado,
tampouco consta na sua biblioteca.
Nietzsche, ainda que no tenha feito nenhum estudo sistemtico sobre o niilismo,
apresentando suas reflexes sobre o problema em trechos esparsos de suas obras e
manuscritos, consagrou-se como o autor oitocentista a partir do qual a reflexo sobre o
niilismo alcanou seu mais alto grau12. Aps Nietzsche, segundo Theodor Adorno, a
filosofia no pde mais renunciar a esse termo13.
5

Cf. PIMENTA. Nietzsche, Thomas Mann e a superao do niilismo, p. 170.

Cf. BERMAN. Tudo o que slido desmancha no ar, p. 107.
7
Cf. FEITOSA. No-nada. Formas brasileiras do niilismo, p. 4.
8
Cf. DOMINGUES. A filosofia no terceiro milnio, p. 37-39.
9
Cf. ARALDI. Nietzsche: do niilismo ao naturalismo moral, p. 59.
10
Por ora, necessrio apenas deixar claro que o termo Nihilismus, ao contrrio de nihil, no aparece sequer
uma vez na filosofia do autor. Trata-se de uma interpretao tardia, sobretudo devido influncia nietzscheana,
descrever a filosofia schopenhaueriana como niilista . DE PAULA. Nietzsche e a transfigurao do pessimismo
schopenhaueriano, p. 73.
11
Cf. VERSSIMO. Um Nietzsche diferente, p. 125-126.
12
A fecundidade da bibliografia crtica e terica sobre o niilismo na obra de Nietzsche inversamente
proporcional que se refere obra de Machado de Assis. A fortuna crtica do filsofo tem destacado, nas ltimas
dcadas, o niilismo como um dos seus conceitos fundamentais.
13
ADORNO. Dialtica Negativa, p. 314.
6

15

Identificado por Nietzsche como o esgotamento da capacidade humana de criao

de sentido e de valor, o niilismo ganhou repercusso a partir da situao de crise dos valores
da segunda metade do sculo XIX, no contexto do problema axiolgico gerado pela imagem
cientfica de um mundo mecanicista e essencialmente desprovido de sentido14.
O niilismo, radical rejeio de valor, sentido, desejo15, designado como o
fenmeno descomunal do esgotamento dos valores e dos ideais que sustentavam as esferas
valorativas do mundo ocidental moderno: artes, poltica, economia, metafsica, esttica,
cincia, moral, religio e at mesmo o chamado senso comum, que orienta os hbitos
cotidianos das pessoas.
Ao longo de suas reflexes fragmentrias, em estilo aforismtico e perspectivista,
Nietzsche analisa o problema do niilismo em suas nuances, apresentando segmentaes do
conceito, com destaque para as seguintes acepes: incompleto (unvollstndige), ativo
(aktiver), passivo (passiver) e completo (vollkommener). Quando o lugar e a funo outrora
ocupados por Deus e pelos ideais suprassensveis passam a ser ocupados por novos ideais
(racionalidade, ordem e progresso, liberdade, igualdade e fraternidade), isto , quando o
homem moderno quebra os dolos religiosos em nome da autonomia da razo, mas continua
desvalorizando a vida em nome de valores pretensamente eternos e absolutos, porm, vazios
(bem, mal, progresso, verdade) tem-se o niilismo incompleto. Nada o nome dessas figuras
difanas do ideal. Alimentado pelos autores que criticam o projeto moderno com o intuito de
rejuvenesc-lo, aprimor-lo ou reform-lo, o niilismo incompleto se manifesta nas reas das
cincias naturais e da histria como mecanicismo, darwinismo ou positivismo, nas esferas da
poltica e da economia como nacionalismo ou anarquismo, e no campo das artes como
esteticismo ou naturalismo.
Dentro do contexto descrito acima, o niilismo torna-se uma condio normal,
com duplo sentido: niilismo ativo e passivo. O primeiro aparece como a violenta radicalizao
da vontade de destruir, de ir alm do mundo esvaziado de valores, tal como observvel nos
niilistas e anarquistas russos do sculo XIX, que exprimem o sinal de uma fora insuficiente
para, produtivamente, instituir novamente uma finalidade, um porqu, uma crena. O niilismo
passivo, cujo maior exemplo o budismo, pe em cena um estado patolgico intermedirio:
as suas foras produtivas ainda no so suficientemente fortes e a decadncia ainda hesita. Ele
surge em sociedades que se encontram desestruturadas, caracterizando a perda do sentido dos

14

NIETZSCHE. A Gaia Cincia, 373, p. 277.

NIETZSCHE. Nachgelassene Fragmente 1885-1887, p. 125. Todas as referncias em lngua estrangeira
citadas na tese tm traduo minha.
15

16

valores estabelecidos. Motivo de ressentimento, regresso e declnio, incapaz de criar novos

valores:
Niilismo como decadncia e diminuio do poder do esprito: o niilismo
passivo como um sinal de fraqueza: a fora do esprito pode estar cansada,
esgotada, de modo que as metas e valores at agora so inadequados e
indignos de f de modo que a sntese de valores e metas (alicerce sob o
qual se baseia toda cultura forte) se dissolve, de modo que os valores
individuais fazem guerra entre si: decomposio que tudo refresca, cura,
tranquiliza, aturde, em primeiro plano, sob diferentes disfarces, religioso ou
moral, poltico ou esttico, etc16.

Nietzsche quer superar o niilismo passivo a partir de uma transvalorao de todos

os valores, instituindo o niilismo completo, aquele que promove e acelera o processo do
crepsculo dos dolos. O que significa no apenas destruir os antigos valores, mas tambm o
prprio espao que ocupavam o do mundo ideal, pretensamente verdadeiro. Assim, alcanase a possibilidade de se completar o niilismo e ganhar a condio necessria instaurao de
novas maneiras de avaliar17.
O filsofo do martelo se considerava o primeiro a ser capaz de levar s ltimas
consequncias a transvalorao de todos os valores, abolindo a distino entre mundo sensvel
e suprassensvel, preparando terreno para a criao de novos valores afirmadores da vida.
Contudo, ele ainda no seria capaz de criar valores afirmativos, o que seria uma tarefa
destinada aos filsofos do futuro.
Ainda de acordo com Nietzsche, o niilismo parte destrutivo, parte irnico18. E
Machado de Assis retrata o niilista de forma irnica. Exemplar o conto ltimo Captulo,
narrado pelo suicida Matias Deodato de Castro e Melo. Cansado e aborrecido, aceitando a
insignificncia da vida e da morte, o narrador entendia que no podia achar a felicidade em
parte alguma, at se deparar com um homem que, apesar de vtima de grandes reveses,
caminhava risonho e aparentemente feliz, contemplando os sapatos novos. Motivado por esse
encontro, o narrador determina em seu testamento que o valor de sua modesta herana seja
empregado em sapatos e botas novas, que se distribuiro por um modo indicado, fazendo
certo nmero de venturosos:

16

NIETZSCHE. Nachgelassene Fragmente 1885-1887, p. 351.

Foge ao escopo desta tese uma discusso sobre a tentativa de uma transvalorao de todos os valores (Ein
Versuch der Umwerthung aller Werte), expresso cunhada por Nietzsche em uma anotao de 1884. Cf.
NIETZSCHE. Nachgelassene Fragmente 1884-1885, p. 218; BROBJER. The Origin and Early Context of the
Revaluation Theme in Nietzsches Thinking.
18
NIETZSCHE. Nachgelassene Fragmente 1885-1887, p. 353.
17

17

No fim de dez minutos, vi passar um homem bem trajado, fitando a mido

os ps. Conhecia-o de vista; era uma vtima de grandes reveses, mas ia
risonho, e contemplava os ps, digo mal, os sapatos. Estes eram novos, de
verniz, muito bem talhados, e provavelmente cosidos a primor. Ele levantava
os olhos para as janelas, para as pessoas, mas tornava-os aos sapatos, como
por uma lei de atrao, anterior e superior vontade. Ia alegre; via-se-lhe no
rosto a expresso da bem-aventurana. Evidentemente era feliz; e, talvez,
no tivesse almoado; talvez mesmo no levasse um vintm no bolso. Mas ia
feliz, e contemplava as botas. A felicidade ser um par de botas? Esse
homem, to esbofeteado pela vida, achou finalmente um riso da fortuna.
Nada vale nada. Nenhuma preocupao deste sculo, nenhum problema
social ou moral, nem as alegrias da gerao que comea, nem as tristezas da
que termina, misria ou guerra de classes; crises da arte e da poltica, nada
vale, para ele, um par de botas. Ele fita-as, ele respira-as, ele reluz com elas,
ele calca com elas o cho de um globo que lhe pertence. Da o orgulho das
atitudes, a rigidez dos passos, e um certo ar de tranquilidade olmpica... Sim,
a felicidade um par de botas19.

A mxima nada vale nada, ao mesmo tempo em que aponta para o niilismo
enquanto experincia histrica da ausncia de fundamento e da negatividade radical, mostra a
ironia com a qual o escritor brasileiro repetidamente aponta que os conceitos importados da
Europa sofrem deslocamentos no Brasil, muitos deles risveis.
Inegavelmente a expresso do niilismo no Brasil diferente da sua expresso na
Europa. Nietzsche tambm j alertava para a intrnseca relao entre conceito e contexto e os
riscos da descontextualizao. Se costumeiramente a comunidade cientfica compreende os
termos europeu e ocidental como sinnimos20, enquadrando maquinalmente as ex-colnias
europeias no mundo ocidental, o filsofo alemo distinguia o niilismo europeu do niilismo
budista e do niilismo russo, admitindo que o fenmeno no possui uma histria universal.
Pensemos, pois, o niilismo tal qual aparece como Leitmotiv na obra do escritor brasileiro
Machado de Assis, dando fisionomia prpria ao pensamento nacional21.
O niilismo europeu, a despeito de sua inteno de abrangncia universal, qui
fizesse no Brasil oitocentista efeito de ideologia estrangeira, localizada e relativa uma ideia
fora do lugar: uma roupa entre outras, muito da poca, mas desnecessariamente apertada22,
como diria Roberto Schwarz. Por isso, se o niilismo ocupa espao importante na obra de
Machado, como reivindica esta tese, o tratamento galhofeiro, como tambm pode-se atestar
19

ASSIS. Histrias sem data, p. 363. Grifo meu.

Sobre as acepes das palavras Europa e Ocidente ao longo da histria cf. DUSSEL. 1492. El encubrimiento
del otro, p. 169-173.
21
ASSIS. Notcia da atual literatura brasileira, p. 1203. Existe um niilismo brasileira? Ou o niilismo teria se
globalizado de tal forma que as diferenas regionais acabaram sendo absorvidas e anuladas? O tema abordado
de forma introdutria por Feitosa (Cf. No-nada. Formas brasileiras do niilismo) e Domingues (Cf. A filosofia no
3 milnio).
22
SCHWARZ. Ao vencedor as batatas, p. 27.
20

18

em crnica da srie A Semana, publicada no jornal Gazeta de Notcias em 26 de junho de

1892:
O niilismo possui a vantagem de matar logo. E depois misterioso,
dramtico, pico, lrico, todas as formas da poesia. Um homem est jantando
tranquilo, entre uma senhora e uma pilhria, deita a pilhria senhora, e,
quando vai a erguer um brinde... estala uma bomba de dinamite. Adeus,
homem tranqilo; adeus, pilhria; adeus, senhora23.

A conscincia do carter historicamente complexo do niilismo, rara em um

escritor brasileiro da poca, confere ao estudo do niilismo na obra de Machado de Assis um
valor que eu suponho ser no apenas literrio, mas tambm histrico e filosfico. Se o valor
histrico da obra machadiana j foi apontado por crticos renomados como Raimundo Faoro,
Roberto Schwarz, John Gledson e Sidney Chalhoub, a densidade filosfica de Machado,
essencial compreenso de sua obra, parece ser um consenso na fortuna crtica, como
observou Miguel Reale24. Esse autor, como bem definiu Jacyntho Lins Brando, no foi
apenas escritor, mas igualmente pensador e, sobretudo, pensador da cultura brasileira25.
preciso reconhecer, pois, que a fico tambm um modo de pensamento26,
compreendendo a literatura machadiana como ela mesma pensante, como repositrio de
conceitos.
A despeito de Machado ser o primeiro autor brasileiro a abordar o problema do
niilismo de forma consistente, o assunto recebeu pouca e superficial ateno da crtica,
permanecendo

um

terreno

ainda

no

suficientemente

explorado.

Verdade

que,

esporadicamente, alguns poucos intrpretes ocuparam-se da questo, mas apenas como um

interesse subsidirio (conforme ser visto na primeira seo do captulo I). O presente estudo
tem o intuito de preencher esta lacuna e argumentar a favor da relevncia do tema em questo.
Para tratar desse assunto, tentarei colocar em evidncia uma caracterstica que no
foi ainda inteiramente reconhecida pela crtica machadiana, a saber, que o estatuto do termo
niilismo no somente de ordem filosfica ou psicolgica, mas tambm histrica, o que
quer dizer que a explicao de sua lgica no se esgota na crtica biogrfica ou no nvel do
discurso, seja literrio ou filosfico. enquanto factum que o niilismo deixa suas marcas na
literatura machadiana e nessa perspectiva que ser estudado: a realidade do mundo e do ser
se torna, na narrativa ficcional, componente de uma estrutura literria, permitindo que esta
23

ASSIS. A Semana, p. 899.

Cf. REALE. A filosofia na obra de Machado de Assis, p. 128.
25
BRANDO. A Grcia de Machado de Assis, p. 128.
26
NUNES. Machado de Assis e a filosofia, p. 9.
24

19

seja estudada em si mesma, como algo autnomo27. Isto posto, esta tese no adota uma
perspectiva sociolgica que visa interpretar a obra como documento de poca, a partir de uma
instncia verificvel e externa fico. Antes, proponho uma leitura que suspenda
preconceitos e no atribua um sentido unvoco obra de Machado de Assis, porque A
referncia ao social no deve levar para fora da obra de arte, mas sim levar mais fundo para
dentro dela28.
Sigo o exemplo do mtodo crtico de Antonio Candido, caracterizado por uma
sntese integradora do trilema histria-teoria-crtica, para saber como que o niilismo,
fenmeno concreto, histrico, vem baila com insistncia na obra de Machado de Assis, com
valor simblico e para expressar uma preocupao dominante, e de que modo o niilismo que
est na sociedade se transforma no texto literrio:
Os estudos deste livro (cuja primeira edio de 1965) procuram focalizar
vrios nveis da correlao entre literatura e sociedade, evitando o ponto de
vista mais usual, que se pode qualificar de paralelstico, pois consiste
essencialmente em mostrar, de um lado, os aspectos sociais e, de outro, a sua
ocorrncia nas obras, sem chegar ao conhecimento de uma efetiva
interpenetrao. [...] Nestes est formulado, em planos cada vez mais
particularizados, o problema fundamental para a anlise literria de grande
nmero de obras, sobretudo de teatro e fico: averiguar como a realidade
social se transforma em componente de uma estrutura literria, a ponto dela
poder ser estudada em si mesma; e como s o conhecimento desta estrutura
permite compreender a funo que a obra exerce29.

Candido o principal expoente brasileiro da linha de estudo comparatista que

compreende a linguagem literria em sua dimenso esttica, como algo carregado de sentido
histrico e cultural e no somente um meio de descrio ou representao da realidade. De
modo que procura compreender os textos em seus contextos e os contextos nos textos,
encontrando na linguagem a histria cultural, resultando no traspassamento das duas
estruturas, a literria e a histrica, de modo que a primeira manifeste em si mesma e por si
mesma a segunda30.
No mtodo integrador de Candido os trabalhos crtico e analtico so
indissociveis, porque a teoria brota dos textos sobre os quais e a partir dos quais se teoriza,
sem perder de vista a fora do concreto. Para dar conta de um texto e de suas relaes com

27

CANDIDO. O discurso e a cidade, p. 9.

ADORNO. Notas de literatura I, p. 66.
29
CANDIDO. Literatura e sociedade, p. 8.
30
CORDEIRO. Comparatismo brasileira, p. 18.
28

20

os seus vrios contextos, o crtico precisa ler, reler, refletir, repensar, entrar no texto e sair
dele atravs de outros textos, voltando a ele pelo filtro dos discursos a articulados31.
O mtodo crtico proposto por Candido influenciou a leitura que Roberto Schwarz
fez da obra de Machado de Assis. tese de Schwarz, de que o processo social toma forma na
obra machadiana, vale somar as de John Gledson e Sidney Chalhoub, para quem Machado
incorpora a histria brasileira oitocentista sua obra, fazendo referncias e stiras aos seus
principais eventos: Independncia, Abdicao, Maioridade, Conciliao, Guerra do Paraguai,
Lei do Ventre Livre, Abolio, Proclamao da Repblica e Guerra de Canudos, temas que
foram abordados por Machado e por seus principais crticos. A esses acontecimentos
acrescento o niilismo, importante fenmeno oitocentista que Machado incorpora sua obra,
mas permanece tema no estudado pelos crticos.
Para discutir essas questes, esta tese est estruturada em quatro captulos. O
primeiro, cujo ttulo uma pardia com o subttulo do ltimo livro editado por Nietzsche,
Crepsculo dos dolos, ou, como se filosofa com o martelo, tem cunho propedutico e serve
de prolegmenos tese, estabelecendo uma base de sustentao adequada para todas as
discusses posteriores. Primeiramente, apresenta uma reviso da fortuna crtica referente ao
tema do niilismo na obra de Machado de Assis; em seguida, discute a forma irnica como a
filosofia aparece na obra machadiana para, a seguir, analisar a pena da galhofa e a tinta da
melancolia com a qual o autor escreve sua prosa e, por fim, apresentar breves consideraes
sobre a concepo machadiana de histria e o perspectivismo machadiano.
O captulo II prope que o niilismo na prosa de Machado de Assis deve ser
investigado no mbito do estabelecimento de um dilogo com a tradio que o antecede,
porque o estudo do niilismo na obra do autor brasileiro no se concebe sem uma perspectiva
comparativa, no quadro mais amplo de suas relaes com as tradies locais e internacionais.
Assim, percorre as obras de Eclesiastes, Blaise Pascal, Arthur Schopenhauer, Ivan
Turguniev, Nikolai Leskov, Fidor Dostoievski e Friedrich Nietzsche, apresentando um
estudo do estado da questo. Desse modo, contextualiza a emergncia do niilismo como
dominante cultural do Ocidente no sculo XIX e discute o problema correlato da morte de
Deus. Concomitantemente, se debrua sobre algumas crnicas de Histrias de Quinze Dias
(1876-1878), Notas Semanais (1978), Balas de Estalo (1883-1886), Bons Dias! (18881899) e A Semana (1892-1897), reputando que Machado no somente se configura como

31

CHIAPPINI; VEJMELKA. Antonio Candido na Alemanha, p. 247.

21

leitor irreverente da tradio, como tambm partiu do antigo e abriu espaos novos, criou
diferenas.
A crnica, considerada um gnero de classificao imprecisa, fronteirio entre o
jornalismo e a literatura, ocupa um lugar importante na obra de Machado. Ao longo de sua
vida o escritor-jornalista produziu um jornalismo literrio que conjugava fait divers (fatos
diversos, incidentes da atualidade, que interessam pelo pitoresco), acontecimentos histricos,
aluses literrias e reflexes filosficas, de carter ontolgico, tico e esttico. As crnicas
no sero lidas como se expressassem opinies pessoais do autor emprico, mas sim enquanto
expresses de narradores fictcios. Preserva-se, assim, a autonomia da obra em relao ao
autor emprico. Afinal, Histrias de Quinze Dias uma srie assinada por Manasss, que se
autorretrata como um velho; Notas Semanais por Eleazar, o protegido de Deus, autor da
famosa crtica ao Primo Baslio, de Ea de Queirs; Balas de Estalo por um irnico Llio
dos Anzis Carapua; Bons Dias! por Policarpo, ex-relojoeiro atormentado em um mundo
de relgios em descompasso, que assina Boas Noites; A Semana por um annimo escriba
de coisas midas, interessado e ao mesmo tempo enfastiado do homem e seus problemas32.
O captulo III, cujo ttulo faz referncia ao personagem Freitas, de Quincas Borba,
que se autodenominou um arquiteto de runas33, analisa de que modo o niilismo aparece
como um dos Leitmotive de Quincas Borba (1891) e Esa e Jac (1904). Partindo de uma
investigao da passagem brasileira modernidade, passagem desde sempre marcada pelo
signo das contradies34, argumento que os dois romances configuram o niilismo no
contexto de modernizao do Rio de Janeiro.
O captulo IV analisa de que modo o niilismo se torna um dos Leitmotive dos
romances narrados em primeira pessoa, aparecendo como perspectiva a ser galhofada. A
partir do conceito nietzschiano de o cansao que olha para trs35, argumento que, nas
narrativas de Memrias Pstumas de Brs Cubas (1881), Dom Casmurro (1900) e Memorial
de Aires (1908), o tempo um componente crucial, na medida em que tudo destri e devora.
Ao revolverem o passado, os trs memorialistas reagem cada um sua maneira: superao da
finitude e negatividade total (Brs Cubas), ressentimento (Bento Santiago) e ideal asctico
(Conselheiro Aires).

32

Sobre a crnica, seu lugar na obra de Machado de Assis e a pluralidade dos cronistas machadianos, cf.
CAMPOS. Machado de Assis contra a concepo de sujeito solar, p. 35-60.
33
ASSIS. Quincas Borba, XXX, p. 783.
34
FREITAS. Contradies da modernidade, p. 18.
35
NIETZSCHE. Genealogia da moral, prlogo, 5, p. 11.

22

Concluo que Machado percebe o niilismo com penetrao e constncia, mas em

lugar de represent-lo apenas superficialmente, como tema, em cenas e falas de personagens,
incorpora-o como elemento funcional da composio literria. Enquanto problema artstico,
linha de fora literria, o conceito filosfico de niilismo limado, ganhando algumas
caractersticas e perdendo outras. Caracteriza-se, nesse sentido, pela polissemia, abrangendo
manifestaes distintas vrios Leitmotive, ou variaes do Leitmotiv em questo.

23

1. COMO SE FILOSOFA COM O MACHADO

24

1.1. Olhares da crtica machadiana sobre o problema do niilismo

A fora potencializadora da tradio1, como indica Roberto Schwarz, ao

rejuvenescer questes longamente amadurecidas e nos alimentar com a experincia
acumulada pelas geraes passadas, a matriz de fora do trabalho intelectual. Tendo em
vista que devemos nos valer dos autores que nos precederam para avanar, o propsito desta
reviso de literatura o estabelecimento de um dilogo com a tradio crtica que me
antecede, ao qual devo muito do que digo aqui. Aponto, nas linhas a seguir, a contribuio de
vrios crticos para o debate que ora nos convida e rene a pensar. Dada a impossibilidade de
se ler tudo o que foi editado sobre Machado de Assis, o balano dever ser necessariamente
seletivo e parcial. As presenas reclamam as omisses, justificadas pelos limites do trabalho,
que, propondo-se como uma perspectiva possvel, no visa especificamente ao estudo
exaustivo da fortuna crtica machadiana.
Cabe considerar, inicialmente, que os prprios conceitos de niilismo ou de
obras literrias niilistas aparecem en passant nas obras de diversos crticos, algumas vezes
veiculados atravs de imprecises conceituais, como se estivessem dados a priori e no
necessitassem de maiores explicaes. Desse modo, encontramos uma tradio crtica que
parte do pressuposto de que a obra machadiana transmissora de uma filosofia melanclica,
pessimista, niilista, sem deixar bem clara a acepo de niilismo empregada.
Benedito Nunes indica que o enlace entre literatura e niilismo na obra de Machado
foi reconhecido pela tradio crtica, que, se do ponto de vista filosfico emitiu rtulos no
raras vezes apressados e taxativos, de um ponto de vista literrio, por natureza impreciso,
metafrico e, principalmente, machadiano, apresentaram uma boa caracterizao do
pensamento de Machado:

Pascaliano sem o consolo jansenista da Graa distribuda aos eleitos da

Salvao, schopenhaueriano que substituiu pelo dio vida a moral da
renncia da vontade de viver, e ctico radical, pirrnico, derivando para o
niilismo eis os traos fisionmico-doutrinrios, carregados nas tintas do
negativismo, com os quais a tradio crtica revestiu o perfil filosfico de
Machado de Assis que fez chegar at ns, emoldurando-o na autoridade das
fontes principais em que o criador de Dom Casmurro teria abeberado o seu
pensamento2.

1
2

SCHWARZ. Que horas so?, p. 48.

NUNES. No tempo do niilismo e outros ensaios, p. 129. Grifo meu.

25

Apesar de essa caracterizao ser pertinente, h que se tomar cuidado com a

rotulao de Machado de Assis em uma tendncia de pensamento preestabelecida, pois ele
autor de obra vasta, que no enquadra facilmente em rtulos e bandeiras, seja de natureza
literria, poltica, filosfica ou religiosa.
Com razo, Jean-Michel Massa reconhece, na fortuna crtica do escritor publicada
at a primeira metade do sculo XX, uma controvrsia que envolveu a atribuio ou recusa do
niilismo ao escritor: descobriu-se o pessimismo do escritor, seu ceticismo, seu niilismo. Os
ataques surgiram de todos os lados. Joaquim Maria Machado de Assis, um novo Scrates,
passou a ser um mestre da perverso e sua obra uma escola da corrupo3.
Alguns estudos decisivos da tradio crtica postularam que a lgica de
composio e o estilo de Machado esto atrelados a uma viso de mundo pessimista.
Considero que muitos desses estudos, de Slvio Romero aos contemporneos, reforaram
alguns pressupostos, tais como a sua caracterizao de autor pessimista, niilista, ctico, sem
confrontar as categorias analticas ao conjunto de livros do autor4.
No me deterei na reconstruo dos argumentos apresentados por cada autor em
sua respectiva obra, justamente porque o tema do niilismo no o foco das obras a serem
avaliadas. Tampouco pretendo indicar eventuais insuficincias ou algo parecido. Meu breve
comentrio tem o intuito apenas de levantar algumas questes que as leituras dos textos
sugerem, mas que no so diretamente abordadas neles.
O primeiro livro dedicado obra do presidente perptuo da Academia Brasileira
de Letras Machado de Assis: Estudo Comparativo de Literatura Brasileira, publicado por
Slvio Romero no outono de 1897. O pioneiro crtico tentou erigir sobre bases cientificistas
uma tipologia das variedades de pessimismo. Machado surge enquadrado nessa classificao:

O pessimismo entre ns tem tido at hoje trs feies principaes, ou, melhor,
costumamos chamar pessimistas a trs categorias de indivduos: os que
dizem mal de nossos desmantelos nacionaes, nomeadamente os desmantelos
de ordem politica e litteraria; os que praguejam mais ou menos
conscientemente contra os vicios e desarranjos da vida social em geral; os
que tm opinio sombria dogmaticamente feita sobre a essncia mesma da
existncia universal. No primeiro grupo tem-se-me dado um lugar que s
aceito com restrices; no segundo est o finado Braz Cubas ou Machado de
3

MASSA. A juventude de Machado de Assis, p. 21. Grifo meu.

Exceo o estudo do ceticismo, muito bem contemplado pelo livro de Jos Raimundo Maia Neto, O ceticismo
na obra de Machado de Assis. Tambm merecem meno Eunice Piazza Gai, com Sob o signo da incerteza,
Paulo Margutti, com Machado, o brasileiro pirrnico?, e Gustavo Bernardo Krause, autor de O Bruxo contra
o Comunista, dentre outros artigos. Sem me opor a essas interpretaes do ceticismo na obra de Machado,
gostaria, entretanto, de ressaltar que o fato de os narradores assumirem uma postura ctica no impede que o
niilismo aparea em sua obra.
4

26

Assis, se endossa os esconjuros do illustre namorado de Virgilia; no terceiro

tem posto, mais ou menos conspicuo meu saudoso Tobias Barreto, e digo
mais ou menos conspicuo, porque elle na escala do pessimismo no chegou
ao degrau em que se sentaram Schopenhauer, Byron, Leopardi e Hartmann.
Em todo caso, seu pessimismo de natureza muito mais grave do que o de
Machado de Assis. V-se, conhece-se que o philosopho sergipano, sobre os
mais rduos problemas da vida, da religio, da moral, chegou at ao solio
das negaes tremendas e absolutas. O sceptico e irreverente, que havia
nelle, levava-o at ahi; mas o que nelle havia de sentimental e potico
vedava-o de despenhar-se do alto no pelago sem fundo do nihilismo
materialistico e pessimista. Apezar disto, existem paginas suas que so
muito mais amargas do que todos os delrios de Cubas ou Borba ou Rubio
juntos5.

Slvio Romero, atento ao debate filosfico de seu tempo, um dos primeiros

pensadores brasileiros a empregar o conceito de niilismo. Para o crtico sergipano, a obra do
escritor carioca, a partir da publicao de Memrias pstumas de Brs Cubas, com seu tom
pessimista, desgostoso e humorista, seria documento do estado de penria real pelo qual
passava o Brasil: Machado de Assis , disse eu, um representante do esprito brasileiro, mas
num momento mrbido, indeciso, annuviado, e por um modo incompleto, indirecto, e como
que a medo6. Tal momento mrbido seria marcado pelo nihilismo materialistico,
desbragado e sandeu to em moda entre os tolos de todos os feitios7. E, ao referir-se aos
iniciados num certo pessimismo de pacotilha 8, Romero pontifica que o fecundo Machado
de Assis chefe de fila. Tobias Barreto, em contrapartida, ofereceria uma reao positiva ao
estado de misria intelectual do pas.
Alcides Maya, com suas notas sobre o humour, publicadas em 1912, renovou a
leitura da obra do escritor, ao abrir uma nova perspectiva crtica que viria fundamentar
reflexes posteriores. O crtico gacho, centrando-se na anlise do humor machadiano,
apontando e analisando os usos desse recurso em seus contos, romances e poemas, afirma que
Machado, partindo de um princpio de celebrao do nada, faz uma profisso de f s
avessas, manifesto platnico de niilismo9. Com uma dolorosa e spera sinceridade, Machado
teria dado ao seu desespero uma expresso esttica:

A tinta de Machado de Assis um violete de decadncia. Ele mais do que

um homem triste, do que um vulto de raa frustrada: representa uma
civilizao que de si prpria duvida [...] O desencanto a nota essencial do
5

ROMERO. Machado de Assis, p. 299-300. Grifo meu. Faz-se necessrio um estudo do niilismo na obra de
Tobias Barreto.
6
ROMERO. Machado de Assis, p. 121.
7
ROMERO. Machado de Assis, p. 127.
8
ROMERO. Machado de Assis, p. 307.
9
MAYA. Machado de Assis, p. 29.

27

seu esprito; no tem iluses, nem as quer; deleita-se na incerteza e s a

morte ainda o fascina. H nas suas pginas uma vibrao, talvez derradeira,
de prazer quando verifica a vacuidade de tudo10.

Maya assume uma posio crtica que se ope avaliao de Romero, com
relao ao emprego do humour, ao mesmo tempo em que reflete sobre o lugar do escritor na
histria da literatura brasileira. Enquanto o sergipano acusa o humor machadiano de
artificialismo, o crtico gacho explica que o dito pessimismo de Machado de Assis exprime a
sua viso tragicmica da vida. A prosa machadiana, ao mesmo tempo em que leva ao riso,
apresenta uma complicada trama de fatores morais, que, alm de apontar as misrias do ser
humano, revela a filosofia do autor, modelada com ironia e humour.
Em 1938 Peregrino Jnior inaugurou a tradio que tratou do niilismo na
perspectiva biogrfica. Em Doena e constituio de Machado de Assis, ele relacionou os
supostos sintomas e caractersticas mrbidas do escritor disfemia e epilepsia a seu estilo e
aos procedimentos literrios que lhe so prprios, tentando comprovar seu diagnstico com
episdios da vida de Machado, alm de citaes de sua correspondncia e de suas obras
ficcionais. O crtico-mdico conclui que

Depois de Brs Cubas, porm, vai perdendo a serenidade, a atitude

impassvel cede lugar a uma tendncia francamente niilista, e o masoquismo
e o sadismo [...] se delineiam e entremostram em todos os seus romances [...]
Duvidar e negar eis os verbos que ele conjuga em todos os livros da ltima
fase11.

Peregrino Jr. encontrou, na obra de Machado de Assis, nas formas de sua escrita,
no seu estilo e nos seus temas, a confirmao do diagnstico e da constituio mrbida que
ele havia imputado ao escritor. Fez exatamente aquilo que era o objetivo dos psicopatlogos
de ento, que pretendiam chegar ao diagnstico das diferentes doenas mentais utilizando as
produes de seus pacientes, buscando variedades especficas de formas visuais, escritas e
sonoras, para cada doena. A esse viviseccionista do esprito poderamos avisar que o melhor
, certamente, separar o artista da obra.
Entre as dcadas de 1930 e 1950 o crtico Augusto Meyer dedicou-se a fazer uma
sondagem moral da prosa madura de Machado e detectou a relao entre o humor corrosivo e
a introspeco como caractersticas formais da obra machadiana. Em sua anlise, chama

10
11

MAYA. Machado de Assis, p. 29.

PEREGRINO JUNIOR. Doena e constituio de Machado de Assis, p. 122-123. Grifo meu.

28

ateno a mistura dos conceitos de pirronismo e niilismo, que do uma caracterizao

ambgua ao pessimismo de Machado de Assis:

Por mais que ponha nas palavras uma graa incomparvel, cheia de perfdias
finas e de pulos imprevistos, no sabe disfarar o pirronismo niilista que
forma a raiz do seu pensamento. Com as diversas mscaras superpostas
desse voluptuoso da acrobacia humorstica, podemos compor uma cara
sombria a cara de um homem perdido em si mesmo e que no sabe rir.
Perdido em si mesmo, isto , engaiolado na autodestruio do seu niilismo12.

A inflexo crtica de Augusto Meyer, ousada para a poca, props o

comparativismo de dois autores que eram, via de regra, tidos como antpodas, por
temperamento, biografia, fatura literria e relao com a nacionalidade: Dostoievski e
Machado.
Com enfoque no homem subterrneo, Meyer leu as Memrias pstumas de Brs
Cubas luz das Notas do subsolo, ressignificando a obra do escritor brasileiro.
Indiretamente, porm, o russo machadianizou-se13, recebendo caractersticas inteiramente
ausentes da recepo crtica anterior: ironia, malcia e humor, dimenses que, segundo Bruno
Gomide, so importantes e subestimadas no estudo da fico de Dostoievski e do romance
russo em geral, ainda que, na acepo de Meyer, fossem apenas mscaras a encobrir o
niilismo de fundo.
Em 1936 aparece o estudo crtico e biogrfico de Lcia Miguel Pereira que,
apesar de no trabalhar com o conceito de niilismo, compreende Machado como um niilista e
aponta para o mesmo ao comentar que H um gosto de cinza nos seus livros, as cinzas da
inanidade de tudo, mas h tambm o sal das lgrimas e do sangue, o sangue do homem
sofredor, as lgrimas do desespero que se sabe intil14. Segundo a autora, Machado, marcado
por uma obsesso do nada, aceitou a falta de sentido da vida como um fato consumado,
tornando-se um pessimista cuja obra alcanou a descrena total, no cu e na terra, em Deus e
nos homens. Assim, ela interpreta o autor como um pessimista que quer destruir os valores
estabelecidos e conclui que isso um sinal de fraqueza.
De 1934 a 1959, Pereira dedicou-se obra de Machado de Assis. Seu estudo
crtico e biogrfico, considerado referncia fundamental na fortuna crtica do autor, foi uma
publicao decisiva para a guinada interpretativa de base psicolgica, que, se renovou a

12

MEYER. Machado de Assis, 1935-1958, p. 16. Grifo meu.

GOMIDE. Da estepe caatinga, p. 464.
14
PEREIRA. Machado de Assis, p. 27.
13

29

recepo da obra de Machado de Assis, tambm contribuiu para a propagao do clich

romntico do artista doentio, mestio, gago e epiltico.
Em 1940, Afrnio Coutinho publicou A filosofia de Machado de Assis, obra que
busca investigar as fontes do pessimismo machadiano, determinando os antecedentes e
motivos sociais, psicolgicos, intelectuais e hereditrios, provenientes da sua origem, da sua
raa e da sua doena, que repercutiriam na concepo pessimista da vida, do homem e do
mundo, na obra do patrono da ABL. Partindo da premissa de que o escritor era pessimista e s
enxergava o lado mau da natureza humana, Coutinho conclui que justamente este o carter
da filosofia de Machado, o sentido de niilismo total da sua concepo do mundo15.
Coutinho, em sua tentativa de interpretao do problema psicossocial do mestio
brasileiro, repleta de preconceitos, profere uma srie de improprios, dentre os quais ele
afirma que O autor de Helena foi um caso tpico de ressentimento mulato16. O resultado
que se deixa a ltima pgina com uma intensa decepo, avalia Srgio Buarque de Holanda,
para quem A filosofia de Machado de Assis uma obra marcada por uma fragilidade to
patente dos seus argumentos em favor de uma tese artificial e forada17.
Em 1958, o militante comunista Octvio Brando publicou O niilista Machado de
Assis, primeira e, at agora, nica obra dedicada ao tema. O livro apresenta uma anlise
biogrfica impressionista por meio da qual, ao atribuir o niilismo como um defeito tanto do
autor quanto da obra, tenta desqualificar o escritor:

Machado de Assis no se limitou ao pessimismo vulgar. Mergulhou num

abismo sem fundo, ainda mais lbrego e lgubre o niilismo [...] Era ateu.
Mas seu atesmo no servia absolutamente para nada. Levava ao niilismo
negao de tudo quanto existe de positivo na vida e no universo, na histria e
na sociedade. [...] Antes e depois da primeira guerra mundial, os livros de
Machado de Assis e de outros literatos exerceram uma influncia
profundamente perniciosa. Ameaaram as foras vivas da Nao brasileira.
Envenenaram a conscincia de muitos intelectuais, com o ceticismo, o
pessimismo e o niilismo18.

Em artigo de 27 de dezembro de 1958, Otto Maria Carpeaux j respondia ao autor

do livro recm-lanado: No me refiro ao Sr. Otvio Brando, que, pretendendo denunciar o
niilismo de Machado de Assis, apenas conseguiu demonstrar seu prprio niilismo literrio19.
Embora claramente secundrio dentro da fortuna crtica machadiana, o livro de Brando teve
15

COUTINHO. A filosofia de Machado de Assis, p. 52.

COUTINHO. A filosofia de Machado de Assis, p. 87.
17
HOLANDA. A filosofia de Machado de Assis, p. 312.
18
BRANDO. O niilista Machado de Assis, p. 152-153.
19
CARPEAUX. Vrias histrias, p. 454.
16

30

o mrito de levantar a discusso sobre o tema do niilismo na obra de Machado de Assis. No

entanto, o pressentimento da importncia do conceito de niilismo para a compreenso da obra
machadiana desproporcional capacidade analtica para esclarec-lo. O crtico l Brs
Cubas e entende Machado, sem perceber que o niilismo do narrador submetido ironia do
autor. Ou ainda: se alguns narradores e personagens so niilistas, o escritor no
necessariamente o , e ironiza esse niilismo.
Em 2007, Gustavo Bernardo Krause escreveu uma rplica tardia ao livro de
Octvio Brando. Em contraponto ao autor de O niilista Machado de Assis, que iguala os
termos ceticismo, niilismo, cinismo e pessimismo com o intuito de desqualificar a obra do
escritor brasileiro, o artigo O Bruxo contra o Comunista procura demonstrar que esses
termos designam filosofias muito diferentes, a fim de sustentar que o valor artstico da obra
machadiana deriva precisamente de seu ceticismo. Krause conclui que a incompreendida
postura ctica do autor e de seus personagens, ao colocar uma srie de problemas morais,
motiva contra Machado a acusao de acomodado, reacionrio ou niilista20.
Entre as dcadas de 1950 e 1970, Dirce Cortes Riedel dedicou dois estudos obra
de Machado: O tempo no romance machadiano (1959) e Metfora, o espelho de Machado de
Assis (1974). No primeiro, analisa a concepo machadiana de tempo, observando as formas
que tal concepo assumiu em sua fico. No segundo, investiga as metforas constantes na
obra machadiana e observa que o escritor foi caracterizado como niilista por causa da
crueldade lcida do seu humor: Por ter jogado com essa dubiedade do ser humano, e no ter
acreditado na integridade do bem, que Machado tido por niilista e cruel21.
Em 1987, Roberto Schwarz defende que o Machado da chamada segunda fase, ao
criar narradores que pertencem elite e reproduzem seus valores, passa a representar a vida
social brasileira pelo ngulo da classe dominante, revelando, assim, todas as suas iniquidades:
Em lugar da viso positiva, a viso desabusada, cujo propsito no de
criticar, mas de conferir o brilho e a tranquilidade da inteligncia sem peias:
a compreenso da mecnica social como que uma consolao para a falta
de sentido desta e para os seus horrores. Ainda aqui Machado fazia trabalho
civilizador, pois o seu pessimismo dava dignidade e equilbrio ao sentimento
de impasse em que se debatiam as nossas elites liberais, escravocratas e
paternalistas. Uma arte nihilista, mas no maldita22.

20

KRAUSE. O Bruxo contra o Comunista, p. 239.

RIEDEL. Tempo e metfora em Machado de Assis, p. 49. Este volume rene as duas obras supracitadas.
22
SCHWARZ. Que horas so?, p. 178. Grifo meu.
21

31

A tese de Schwarz ganha corpo com a publicao de Um mestre na periferia do

capitalismo (2000), obra que apresenta uma consistente anlise sociolgica da articulao
entre forma literria e processo social no Brasil. Ele examina a relao estabelecida entre
esttica e ideologia no desenvolvimento do capitalismo, bem como a ambivalncia entre
iderio burgus e paternalismo, inscrita na conduta dos grupos sociais do sculo XIX: A
funcionalidade da barbrie colonial para o progresso das elites brasileiras est no centro do
humor e do nihilismo machadianos23.
As categorias examinadas por Schwarz se associam a perspectivas de
interpretao voltadas para conexes entre literatura e pensamento social no Brasil. O enfoque
do crtico a anlise da volubilidade como princpio formal da narrativa do defunto autor
Brs Cubas. Sua pena da galhofa seria a estilizao de uma conduta prpria classe
dominante brasileira, caracterizada por abuso, arrogncia, interrupes e agresses ao leitor:
Com efeito, no h chave de que Brs no se valha para decifrar e reduzir a nada os
movimentos da volubilidade, donde uma espcie de nihilismo ecltico, a que no falta o trao
de comdia24.
Em 1988, Ktia Muricy, com A razo ctica, procura situar o vnculo do
pessimismo de Machado de Assis com as questes de seu tempo. A partir dessa abordagem, a
autora mostra como o escritor construiu uma crtica ctica s transformaes da sociedade
brasileira oitocentista. A obra do autor estaria voltada para o advento da racionalidade
burguesa no perodo em que a sociedade carioca importava os valores da modernidade
europeia. A propsito de tais transformaes, Muricy faz uma nica meno a esse conceitochave, mas para descartar sua atribuio prosa machadiana:

O descrdito dos valores culturais e ticos da nossa cultura, caracterstica

radical em Machado de Assis, est presente de forma exemplar em
Memrias pstumas de Brs Cubas. O descrdito no resulta de um
ceticismo, compreendido como marca psicolgica do autor; tampouco
efeito da diluio de algum niilismo do sculo. Resulta antes da trama de um
texto capaz de desnudar as articulaes do poder na nova sociedade
brasileira do sculo XIX25.

Em 1989, Jos Guilherme Merquior apresenta uma conferncia sobre a recepo

crtica da obra de Machado, interpretando a viso de mundo do escritor como ctica e niilista,
pelo uso radical de certo tipo de pessimismo, por um lado, e pelo humor corrosivo, por outro:
23

SCHWARZ. Um mestre na periferia do capitalismo, p. 128.

SCHWARZ. Um mestre na periferia do capitalismo, p. 207. Grifo do original.
25
MURICY. A razo ctica, p. 110.
24

32

Para Machado no a individualidade na sua prpria essncia que constitui

o problema; so outras coisas, sobretudo o embate dos apetites, uma
viso que desqualifica todas as ambies, todos os apetites, todos os
impulsos, em nome de uma possvel contemplao esttica de tipo nirvanista
e, em ltima anlise, de tipo niilista; o famoso niilismo de Machado26.

Merquior vai da crtica biogrfica, que discute o aspecto da mobilidade social em

Machado de Assis, abordagem de tipo sociolgico, passando por comentrios sobre as
influncias estilsticas e filosficas do escritor, concluindo que a fico machadiana levanta
uma viso eminentemente corrosiva e negativa da realidade social brasileira e da realidade
humana, atravs do prisma do contexto social especfico.
No mesmo ano, 1989, Enylton S Rego publicou O calundu e a panaceia,
primeira obra da fortuna crtica machadiana que analisa sistematicamente as relaes entre a
prosa madura de Machado e a stira menipeia gnero criado por Menipo de Gadara no
sculo III a.C. e retomado pelo srio helenizado Luciano de Samsata no sculo II de nossa
era. Detendo-se, sobretudo, em Luciano, Menipo e seus seguidores modernos, como Robert
Burton e Laurence Sterne, Rego documenta a insero do escritor brasileiro na chamada
tradio lucinica:

Foi tambm nossa inteno demonstrar que algumas questes levantadas

desde o sculo dezenove pela crtica literria brasileira com relao obra de
Machado reproduzem exatamente as questes sistematicamente colocadas
pelos textos pertencentes tradio da stira menipeia. De fato, ao apontar
na obra de Machado sua grande dificuldade de classificao genrica, seu
carter fragmentrio e antidiscursivo, suas citaes truncadas e seu contedo
parodstico, seu ponto de vista irnico e distanciado, e ao julg-la como
moralmente duvidosa, pessimista ou niilista, os crticos estavam de certa
forma repetindo as observaes feitas pela crtica tradicional aos textos de
Varro, Sneca, Luciano, Erasmo, Burton e Sterne, eminentes escritores da
tradio menipeia ou lucinica27.

Rego chama ateno para uma caracterstica recorrente na obra machadiana, a de

ser um texto hbrido, em que se misturam a seriedade e a comicidade, e resulta na mesma
espcie de stira e de riso filosfico pretendidos por Luciano, que visava sempre denncia e
crtica das mazelas sociais e dos vcios humanos. O pessimismo apenas aparente isto ,
um pessimismo ou niilismo presente enquanto perspectiva a ser galhofada.
Em 1999, Alfredo Bosi publicou Machado de Assis: o enigma do olhar, livro que
rene quatro ensaios: dois inditos e dois publicados na dcada de setenta. O tema central o
26

MERQUIOR. Machado em perspectiva, s. p. Grifos meus.

REGO. O calundu e a panaceia, p. 189. Grifos meus. Para uma compreenso geral da obra de Luciano, cf.
BRANDO. A potica do Hipocentauro.
27

33

foco narrativo do autor. O olhar machadiano, segundo o crtico, est voltado para o
comportamento humano, mais especificamente para a percepo de palavras, pensamentos,
obras e silncios de homens e mulheres que viveram no Rio de Janeiro durante o Segundo
Imprio.
Segundo Bosi, o olhar com que Machado penetra nos meandros da sociedade
fluminense de seu tempo mostra a decomposio do sistema escravista, com a permanncia da
estrutura social assimtrica e injusta. Prevalece o egosmo das classes dirigentes e a
disparidade das relaes sociais: Nada, porm, impedir que a corrente da vida individual
desgue na morte e no nada: o legado da misria o de toda gente, no excludos os
cavalheiros ricos e ociosos como Brs Cubas28.
Apesar de destacar o pessimismo machadiano, na nica vez em que faz uso do
conceito de niilismo, Bosi nega a atribuio do epteto ao escritor, caracterizando-o como
ctico: o caso de Machado de Assis, que apenas relativiza o que vulgarmente aparece sob a
veste de bem ou de mal, de verdadeiro ou de falso, assim fazendo, nada afirma nem denega
com o ar peremptrio dos dogmticos ou dos niilistas29.
Em 2008, Patrick Pessoa, com A segunda vida de Brs Cubas, parte do princpio,
formulado por Friedrich Schlegel, de que toda interpretao filosfica deve ser ao mesmo
tempo uma filosofia da interpretao. Respeitando a autonomia do texto ficcional, Pessoa
prope uma leitura fenomenolgica da narrativa do defunto autor, visando suspender os prconceitos que ele atribui fortuna crtica machadiana. Sua nica meno ao niilismo
encontra-se na introduo de seu livro:

Como seria possvel compatibilizar uma interpretao que, inspirada pela

fenomenologia de Heidegger, descobre afinidades entre Brs Cubas e o
homem do subsolo dostoievskiano, explicitando o modo como suas
memrias pstumas constituem uma negao sistemtica da existncia, e o
prazer esttico que esse autntico monumento ao niilismo e ao ressentimento
capaz de provocar?30

A obra de Pessoa, denso exerccio de interpretao do romance Memrias

pstumas de Brs Cubas, oferece contribuies importantes para esta pesquisa. No entanto, a
prpria estrutura de uma tese de doutorado, da qual se origina o livro, que exige a delimitao
do tema, gerou inevitavelmente uma lacuna em sua descrio fenomenolgica. Seu estudo
bem fundamentado da melancolia, da ironia trgica, da volpia do aborrecimento, da
28

BOSI. Machado de Assis: o enigma do olhar, p. 155.

BOSI. Machado de Assis: o enigma do olhar, p. 44.
30
PESSOA. A segunda vida de Brs Cubas, p. 44. Grifo meu.
29

34

solidariedade do aborrecimento humano e do desdm dos finados aborda a voluptuosidade do

nada a partir de sua relao com as noes supracitadas, mas no inclui um estudo do
niilismo.
Em 200931, o livro Serenidade e fria: o sublime assismachadiano, de Ravel
Giordano Paz, renovou a recepo crtica da poesia machadiana, dedicando-se a resgatar o
dilogo vivo do escritor carioca com o Romantismo, sob o prisma de um conceito
preeminente na esttica romntica: o sublime. O ponto crtico do trabalho a hiptese de que
a arte de Machado de Assis mais fiel ao sublime romntico do que o prprio romantismo
pde ser. Tratando-se, aqui, de uma fidelidade sentimental e livre (libertria), na medida em
que o escritor carioca mobiliza o sublime em sua instabilidade constitutiva.
Giordano Paz mostra que o sublime machadiano se configura como herana e
problematizao do idealismo romntico dos filsofos e escritores europeus. A tenso entre
vida e morte, constitutiva do sublime romntico, seria um componente fundamental da obra
machadiana, visvel em sua implacvel desmistificao do sentimentalismo romntico e na
constatao de uma misria universal, que o amor, longe de redimir, agrava: A esse respeito,
o lugar ocupado pela filosofia de Quincas Borba nos dois romances em que ela se faz presente
bastante sugestivo: tentando superar esse niilismo, tambm ela no faz seno agrav-lo32.
Em 2012, Luis Eustquio Soares publicou um estudo dedicado ao tema do
niilismo, o terceiro na histria da recepo crtica machadiana. Seu artigo Cinismo, niilismo
e utopia aborda o carter paradigmtico do niilismo na obra de Machado, apresentando uma
breve e sugestiva anlise da problemtica em questo. Soares avalia que o niilismo o
dispositivo atravs do qual tentamos nos fazer modernos destacando a morte num mundo sem
Deus e, por conseguinte, sem salvao na vida eterna: O niilismo espalha a morte em tudo
porque sabe que tudo que reluz no o ouro da eternidade, mas a respirao do que morre,
morrer33.
Soares observa que o autor de Memrias Pstumas de Brs Cubas constitui um
exemplo singular de uso criativo do niilismo na fico brasileira, na medida em que
desconstri mitos, verdades e valores, no deixando pedra sobre pedra, a fim de fazer valer a
onipresena da morte:

31

Em 2009, eu publiquei um artigo cujos argumentos j eram, no essencial, os mesmos que posteriormente
apresentei no anteprojeto que deu origem a esta tese. O trabalho o primeiro, aps o de Octvio Brando,
dedicado ao tema do niilismo na obra de Machado de Assis. Cf. SANTOS. Nietzsche, Machado e o niilismo.
32
PAZ. Serenidade e fria, p. 169.
33
SOARES. Cinismo, niilismo e utopia, s. p.

35

tal como o defunto autor/narrador de Memrias Pstumas de Brs Cubas,

o ponto de vista da morte, logo do niilismo, que cria o contexto favorvel
para que, cinicamente, ela, a morte, quando nos observa mortalmente, venha
a rir, sem vergonha alguma, de nossas vs atribulaes, preocupaes,
apegos, verdades, idealizaes, desprezos, autodesculpas, hipocrisias,
roubos, limitaes34.

Controvrsias parte, os leitores de Machado reconhecem a relao de sua

literatura com o niilismo, galhofeiramente identificado na expresso voluptuosidade do
nada conforme as palavras que Pandora dirige a Brs Cubas em seu delrio. Entretanto,
nenhum dos crticos supracitados preocupou-se em aprofundar uma teoria do niilismo. Tal
lacuna o que esta tese tenta preencher, mostrando que, no tratamento ficcional, o niilismo
limado, ganhando algumas caractersticas e perdendo outras. Mas essa reviso bibliogrfica
no se encerra com a celebrao da falncia do olhar crtico sobre o tema do niilismo na obra
de Machado de Assis. Os autores supracitados detectaram aspectos cruciais da fico
machadiana, alguns dos quais coincidem com as preocupaes mais profundas desta tese. No
entanto, as descobertas dos crticos mostram a indefinio do que seriam o niilismo e o
escritor a ele filiado, de forma que se mostra pertinente buscar a resposta na obra do prprio
Machado.
A ausncia de um mergulho mais profundo na abordagem do niilismo por parte da
fortuna crtica machadiana reside no fato de no se ter levado em conta a histria e os
desdobramentos do conceito filosfico em questo. Tal empreendimento ser cumprido nos
captulos seguintes, que traam uma histria do niilismo no sculo XIX, investigando suas
origens, seu desenvolvimento na Europa oitocentista e o modo como Machado de Assis
maneja ficcional e filosoficamente tal conceito em suas obras.

34

SOARES. Cinismo, niilismo e utopia, s. p.

36

1.2. Nenhuma filosofia?

O teor filosfico inerente obra de Machado de Assis ocupa, desde o incio de sua
recepo, os leitores crticos. Uma vez que o campo recepcional da obra machadiana o mais
amplo da literatura brasileira, nessa tentativa de encontro do literrio com o filosfico a
profcua fortuna crtica do escritor percorreu diversos caminhos e alcanou diferentes
respostas. De minha parte, busco identificar algumas das possibilidades abertas ao
pensamento filosfico pela obra de Machado de Assis, tendo em vista o fenmeno do
niilismo.
Uma cautela se impe de imediato: Jeanne Marie Gagnebin alerta que o estudo da
presena de teorias ou conceitos filosficos em obras literrias, apesar de vlido e til,
limitado e s poder vir a constatar que na fico de qualquer escritor os conceitos filosficos
so transformados pela forma literria (por natureza imprecisa, metafrica) e no
correspondem exatamente s suas fontes originais:

Uma abordagem bastante comum da problemtica filosofia/literatura

consiste em analisar a presena de teorias ou de doutrinas filosficas na obra
de um escritor ou de um poeta: por exemplo, a presena de Spinoza em
Goethe, de Schopenhauer ou Bergson em Proust, de Adorno ou Nietzsche
em Thomas Mann, de Heidegger em Clarice Lispector. No nego o interesse
dessas anlises quando apontam para a elaborao esttica de elementos
histricos singulares, retomados e transformados pela escritura literria. Mas
trata-se, ento, de tambm mostrar como se do, na obra literria especfica,
tal retomada e tal transformao, isto , no s quais contedos filosficos
esto presentes ali, mas como so transformados em contedos literrios35.

Advirto que o leitor no encontrar aqui um estudo das fontes filosficas de

Machado, tampouco uma interpretao da obra machadiana luz de algum filsofo ou
terico. Tambm no defendo a simples aplicao instrumental de conceitos filosficos na
anlise de sua obra, porque o texto ficcional no pode ser mero suporte de uma leitura
filosfica. Como o contedo filosfico o problema do niilismo se transforma em contedo
literrio na prosa de Machado de Assis o que vamos descobrir no decorrer desta tese.
Considerando-se que literatura e filosofia so duas ordens de discurso distintas,
importa dizer que o leitor no receber de antemo uma proposio normativa sobre as
diferenas e os domnios respectivos dos discursos literrio e filosfico, porque, se

35

GAGNEBIN. Lembrar escrever esquecer, p. 201.

37

reconhecidas essas diferenas, as obras de Machado as desafiam, conjugando filosofia e

literatura de tal modo que contedo filosfico e forma literria tornam-se indissociveis a
ficcionalidade da teoria e a fora terica da fico criam uma porosidade entre literatura e
filosofia.
Aceitando-se que as diferenas e semelhanas articulam-se num terreno mvel, o
que no se deve confundir com a defesa ingnua da superposio do ficcional sobre outras
formas de discurso, cuja autonomia, diferena e finalidade permanecem, em cada caso,
resguardadas36, e evitando tomar literatura e filosofia como categorias universais, a tese toma
forma a partir da colaborao entre essas duas disciplinas, buscando os seus diversos pontos
de entrelaamento.
Tomemos ento um caso exemplar de entrelaamento entre literatura e filosofia, o
de Benedito Nunes, autodeclarado hbrido de crtico literrio e filsofo. Ele ensina a no
aplicar a filosofia ao conhecimento da literatura, na tentativa de uma pretensa crtica
filosfica. Tampouco, recomenda Nunes, se deve fazer da literatura um instrumento de
figurao de teorias, reduzindo o exerccio crtico parfrase do pensamento de filsofos. Sob
o foco prioritrio da estrutura narrativa da obra literria, preciso buscar a verdade da obra
enquanto fico: Nada melhor do que o seu modus operandi, o seu como, para nos dar uma
ideia da exigncia de verdade que a norteia37.
Mas deixemos com Machado de Assis a ltima palavra a respeito. Para
atentarmos aos pontos de entrelaamento entre as experincias literria e filosfica na prosa
machadiana, no podemos perder de vista o contexto social. No sculo XIX mais de 70% da
populao brasileira era analfabeta, as referncias culturais da elite estavam do outro lado do
oceano e o acesso informao era difcil e restrito a poucos, o que determinou condies
adversas para o florescimento da literatura e da filosofia, assim como para a produo e
circulao de bens culturais. Por isso, no surpreende que os livros fossem lanados ao
pblico como pedras ao poo, fato de que os escritores desde cedo se ressentiram38.
No primeiro recenseamento geral do Imprio do Brasil, em 1872, foi apresentado
um quadro da populao livre considerada em relao ao sexo, estado civil, raa, religio,
nacionalidade e grau de instruo, arranhando a imagem ufanista construda pelo discurso
oficial e reforada por muitos escritores romnticos. Hlio de Seixas Guimares, em seu
estudo sobre o pblico de literatura do Oitocentos, resume o resultado do referido censo:

36

FREITAS. Contradies da modernidade, p. 20.

NUNES. No tempo do niilismo e outros ensaios, p. 198.
38
GUIMARES. Os leitores de Machado de Assis, p. 69.
37

38

Em 1872, apenas 18,6% da populao livre e 15,7% da populao total,

incluindo os escravos, sabiam ler e escrever, segundo os dados do
recenseamento; entre a populao em idade escolar (6 a 15 anos), que
somava 1.902.454 meninos e meninas, apenas 320.749 frequentavam
escolas, ou seja, 16,9%. J em 1890, a porcentagem diminuiu: apenas 14,8%
sabiam ler e escrever. Ainda segundo o censo de 1872, que apurou uma
populao de quase 10 milhes de habitantes, apenas 12 mil frequentavam a
educao secundria e havia 8 mil bacharis no pas. Esses dados indicam o
leitorado potencial, o que significa que o nmero de pessoas efetivamente
capazes de ler e escrever era certamente muito menor39.

O esforo de interlocuo com o minguado pblico leitor foi uma constante nas
narrativas de Machado. Exemplar o defunto autor Brs Cubas, que recorrentemente
interrompe a narrativa e se dirige ao leitor, mesmo que de modo agressivo e irnico. A
evocao e a qualificao do ledor chegam a ser obsessivas, transformando a sua escassez em
princpio de escrita: fino leitor (prlogo), leitor amigo (cap. XV), leitor circunspecto (XXXII),
amado leitor (XLIX), leitor obtuso (XLIX), leitora plida (LXIII), curioso leitor (LXX), leitor
pacato (XCVIII) e leitor ignaro (CXVI).
No Brasil analfabeto, patriarcal e escravocrata, o ethos aristocrtico valorizava o
saber ornamental, que era apenas verniz, status social, no instrumento de conhecimento e
ao. De acordo com Srgio Buarque de Holanda, possuir uma educao humanstica
constitua verdadeiro sinal de classe:

O trabalho mental, que no suja as mos e no fatiga o corpo, pode

constituir, com efeito, ocupao em todos os sentidos digna de antigos
senhores de escravos e dos seus herdeiros. No significa forosamente, neste
caso, amor ao pensamento especulativo a verdade que, embora
presumindo o contrrio, dedicamos, de modo geral, pouca estima s
especulaes intelectuais mas amor frase sonora, ao verbo espontneo e
abundante, erudio ostentosa, expresso rara. que para bem
corresponder ao papel que, mesmo sem o saber, lhe conferimos, inteligncia
h de ser ornamento e prenda, no instrumento de conhecimento e ao40.

Esse cenrio s comeou a mudar em meados do sculo XX. Ainda que o

imperador Pedro II e o Baro de Mau, interessados que a cincia ajudasse a modificar o
panorama nacional, tenham patrocinado a ampliao dos horizontes cientficos do pas, at o
fim do sculo XIX os investimentos em educao limitaram-se ao mnimo necessrio
manuteno da prpria mquina do Estado. No existiam universidades, bibliotecas e museus

39
40

GUIMARES. Os leitores de Machado de Assis, p. 66.

HOLANDA. Razes do Brasil, p. 991.

39

eram escassos, o crculo cientfico era muito restrito e mulheres eram excludas do sistema de
educao41.
Nesse ambiente no-esclarecido, hostil razo, ao theorein e at mesmo prxis
afinal, os escravos eram as mos e os ps dos senhores a filosofia permaneceu um campo
pouco frtil, com muitos autores que limitaram-se ao nosso sestro nacional das citaes
estrangeiras42. Um precrio autodidatismo foi a soluo encontrada pelos pensadores que
desejavam refletir sobre a realidade brasileira, sendo que apenas alguns poucos elaboraram
perspectivas filosoficamente relevantes para o Brasil.
Ainda que a filosofia praticada no Brasil tenha uma histria de quase 500 anos,
com caractersticas prprias e alguns autores importantes, at o sculo XX, ela ocupou papel
secundrio na formao do pensamento brasileiro. O mesmo no se pode dizer da literatura,
que conseguiu florescer durante os tempos de indigncia:
A contrrio da literatura, a filosofia ou melhor, a leitura de livros de
filosofia sempre ocupou um lugar subalterno na evoluo de conjunto da
cultura nacional; no se prestando representao da realidade, compreendese que ficasse margem do empenho construtivo do qual a atividade literria
era a viga mestra. Vinha dessa posio deslocada seu permanente girar em
falso, abundantemente ilustrado pelas bisonhas digresses de nossos homens
de cultura no domnio das letras filosficas43.

Muitos literatos-filsofos, dentre os quais podemos incluir Machado de Assis,

foram capazes de produzir obras que expressam algumas das mais relevantes intuies
filosficas de nossa histria cultural. A literatura preencheu a seu modo a lacuna deixada pela
filosofia, criando operadores conceituais e padres que serviram para orientar e dar forma ao
pensamento, produzindo autnticas expresses de uma reflexo filosfica de carter original.
Como bem observou Antonio Candido:

Constatemos de incio (como j tive oportunidade de fazer em outro escrito)

que as melhores expresses do pensamento e da sensibilidade tm quase
sempre assumido, no Brasil, forma literria. [...] diferentemente do que
sucede em outros pases, a literatura tem sido aqui, mais do que a filosofia e
as cincias humanas, o fenmeno central da vida do esprito44.

41

Cf. FREITAS. Charles Frederick Hartt, um naturalista no imprio de Pedro II, p. 25-46.
ASSIS. Balas de Estalo, p. 528.
43
ARANTES. Um departamento francs de ultramar, p. 2.
44
CANDIDO. Literatura e Sociedade, p. 136.
42

40

No se trata de demonizar essa configurao, mas sim de pensar a condio

brasileira para alm da tradio europeia, o que demanda uma reflexo sobre as limitaes da
filosofia ocidental limites que, como veremos no decorrer desta tese, de certa forma foram
traados por Machado, que, desde 1879, j alertava que o influxo externo que determina a
direo do movimento; no h por ora, no nosso ambiente, a fora necessria inveno de
doutrinas novas45.
A precariedade do meio intelectual, objeto frequente da indignao de filsofos
europeus oitocentistas como Schopenhauer e Nietzsche, deixar de ser percebida por
Machado como pura negatividade e/ou contingncia externa atividade literria, passando a
ser tratada como condio inerente produo literria no Brasil46. Enquanto os dois
solitrios filsofos alemes se colocavam aristocraticamente numa esfera parte, o fundador
da Academia Brasileira de Letras tratava a indigncia intelectual predominante em seu tempo
como consequncia de uma sociedade fundada em poderosos procedimentos de excluso
sobre os quais a produo literria deve refletir47.
Ao longo da histria, as elites brasileiras procuraram se desenvolver imagem e
semelhana da Europa muito se fez sob e para o olhar do europeu, quer seja para imit-lo,
quer para rejeit-lo. Sintomtica a exasperao de Slvio Romero, que, a partir de uma
perspectiva evolucionista, compreendia a situao cultural e intelectual da sociedade brasileira
como atrasada em relao Europa:

[O brasileiro] h de continuar a seguir o seu fadrio: andar em massa mais de

um sculo atrs dos povos inteligentes e produtores, repelindo-lhes as
grandes idias e, quando melhor inspirado por alguns raros indivduos,
representar o papel de compilador, e este mesmo atrasado sempre uns
cinqenta anos, pelo menos48.

A nossa relao filial com a Europa abordada a partir de uma tenso de base
com o conquistador que invadiu nossas terras, nos colonizou e imps sua lngua, religio e
cultura. Autores como Romero, fascinados com o bando de ideias novas que chegavam da
Europa, viam os brasileiros como brbaros que precisavam receber um banho de civilizao
contrariando, assim, a prpria etimologia da palavra grega, que se refere ao estrangeiro.

45

ASSIS. A Nova Gerao, p. 1262.

GUIMARES. Os leitores de Machado de Assis, p. 104.
47
Cf. CEI. Machado de Assis educador.
48
ROMERO. A Filosofia no Brasil, p. 136.
46

41

Machado de Assis, ao contrrio de Silvio Romero, no ficou preso aos encantos

do transoceanismo, ao europesmo que enfeitiou tantos dos nossos intelectuais49. Acerta,
pois, Afrnio Coutinho, ao afirmar que H at em nosso grande criador uma preocupao
insistente em ridicularizar os sistemas filosficos, de satirizar a cega confiana dos autores
nas prprias filosofias, e de modo geral, a confiana na cincia e na razo humana50.
Em 1873, no torvelinho da modernizao do Rio de Janeiro, ento capital do
Imprio, o jovem Machado buscava se situar entre o transoceanismo e a necessidade de
afirmao da cultura autctone da jovem nao. A esse respeito, publicou no peridico O
Novo Mundo, em Nova Iorque, o clssico ensaio conhecido como Instinto de
Nacionalidade:

No h dvida que uma literatura, sobretudo uma literatura nascente, deve

principalmente alimentar-se dos assuntos que lhe oferece a sua regio; mas
no estabeleamos doutrinas to absolutas que a empobream. O que se deve
exigir do escritor, antes de tudo, certo sentimento ntimo, que o torne
homem do seu tempo e do seu pas, ainda quando trate de assuntos remotos
no tempo e no espao51.

A partir dos anos 1880, Machado segue essa recomendao e desloca assuntos de
matriz europeia, que, na Corte brasileira, eram remotos no tempo e no espao,
reconfigurando-os a partir de certo sentimento ntimo. Nesse sentido, o deslocamento de um
conceito filosfico como o de niilismo duplo. Deixa de ser o que era ao sair de seu contexto
sistemtico de pensamento e passa a ser algo ambguo e bifronte ao ser manuseado com a
pena da galhofa.
A propsito desses deslocamentos, o tcheco-brasileiro Vilm Flusser, da
perspectiva privilegiada de um filsofo europeu imigrado no Brasil, observou que sempre
haver uma defasagem entre Brasil e Europa, de tal modo que todo aquele que procura
compreender a situao brasileira com categorias importadas da filosofia est condenado ao
malogro, pois os modelos originais se misturam com elementos locais produzindo um
ecletismo que os converte em conversa fiada:

Para oferecer apenas exemplos do ecletismo brasileiro em filosofia:

positivismo mgico, anlise lgica esprita, cabalismo marxista, zen
catolicismo, vitalismo espinozista (o autor est pronto, sob desafio, a nomear
os respectivos autores). possvel chamar-se tais ecletismos de loucuras,
49

COSTA. Panorama da histria da filosofia no Brasil, p. 43.

COUTINHO. A filosofia de Machado de Assis, p. 48.
51
ASSIS. Notcia da atual literatura brasileira, p. 1205.
50

42

no no sentido estritamente clnico do termo, seno no sentido de evidncia

de alienao violenta de uma burguesia defasada. A tendncia para o
ecletismo se manifesta tambm na prontido de aceitar o mais novo (no
sentido de: ltimo a ser comunicado) e tom-lo como mais um retalho a ser
acrescentado na colcha52.

No se trata, aqui, de repetir o velho bordo colonizador e lamuriar que o

conhecimento nos pases ditos subdesenvolvidos se apresenta sempre defasado em relao
s naes supostamente desenvolvidas, em funo de sua situao de dependncia para com
esses centros avanados e o consequente estatuto mimtico dos esforos intelectuais
brasileiros. Trata-se, antes, de avaliar a tenso entre culturas hegemnicas e no hegemnicas
tendo em vista transformao da condio perifrica em fator potencialmente produtivo, como
fez Machado.
O escritor acompanhou a origem da primeira srie dos ecletismos disparatados
citados por Flusser. Na segunda metade do sculo XIX, estiveram em voga vrias correntes
filosficas importadas da Europa, como materialismo, positivismo, evolucionismo, monismo,
hartmannismo, liberalismo, anarquismo, dentre outras. Em sua maioria, essas concepes
eram mal compreendidas ou absorvidas de modo parcial e seletivo, revelando a disparidade
entre a sociedade brasileira e o pensamento europeu.
Jos Murilo de Carvalho avalia que, apesar da confuso ideolgica, a partir da
qual as ideias combinavam-se das maneiras mais esdrxulas na boca do povo e na pena dos
escritores, seria enganoso descartar as noes da poca como simples desorientao: Tudo
era, sem dvida, um pouco louco. Mas havia lgica na loucura53. Tal lgica foi
compreendida por Machado de Assis. O escritor, movido por uma fina intuio da feio
ornamental da filosofia no Brasil, tornou-se um mestre em reiterar o deslocamento das nossas
ideias fora do lugar, ou ideias sem pernas, em nvel formal, revelando o desacordo que havia
no pas entre as teorias, ideologias e o contexto no qual estas se inseriam.
Enquanto na Europa os diferentes estilos de poca nas artes e correntes na
filosofia costumam apresentar conexes internas com a realidade histrico-social na qual se
inserem, no Brasil as condies materiais, histricas e polticas pouco influenciaram as ideias
e raras vezes foram transformadas pelas mesmas: um latifndio pouco modificado viu
passarem as maneiras barroca, neoclssica, romntica, naturalista, modernista e outras, que na
Europa acompanharam e refletiram transformaes imensas na ordem social54.

52

FLUSSER. Fenomenologia do Brasileiro, p. 87.

CARVALHO. Os bestializados, p. 42.
54
SCHWARZ. Ao vencedor as batatas, p. 25.
53

43

As ideias sem pernas, a falta de seriao nas ideias, as ideias fora do lugar,
e o ecletismo brasileiro identificados respectivamente por Machado de Assis, Silvio
Romero, Roberto Schwarz e Vilm Flusser, formam uma colcha de retalhos de filosofias e
ideologias importadas, inadequadas para a compreenso da realidade brasileira, podendo ser
consideradas verdadeiras loucuras, vide o Humanitismo do louco-filsofo Quincas Borba e a
obra supinamente filosfica de Brs Cubas.
No se trata, aqui, de demonizar essas ideias fora do lugar, mas de assumir tal
indigncia a partir das novas possibilidades que elas abrem em especial a possibilidade de
fazer galhofa. Reveladora a teoria do medalho, que alveja o vcio das palavras
grandiloquentes com riso zombeteiro, mostrando de que modo as ideias eram transformadas
em signo material de distino, anulando qualquer potencial reflexivo. A lio do pai de
Janjo resume como deve se comportar um medalho, indivduo posto em posio de
destaque, mas sem mrito para tal:

Sentenas latinas, ditos histricos, versos clebres, brocardos jurdicos,

mximas, de bom aviso traz-los contigo para os discursos de sobremesa,
de felicitao, ou de agradecimento. [...] Alguns costumam renovar o sabor
de uma citao intercalando-a numa frase nova, original e bela, mas no te
aconselho esse artifcio: seria desnaturar-lhe as graas vetustas. Melhor do
que tudo isso, porm, que afinal no passa de mero adorno, so as frases
feitas, as locues convencionais, as frmulas consagradas pelos anos,
incrustadas na memria individual e pblica. Essas frmulas tm a vantagem
de no obrigar os outros a um esforo intil. No as relaciono agora, mas flo-ei por escrito. De resto, o mesmo ofcio te ir ensinando os elementos
dessa arte difcil de pensar o pensado55.

Com o predomnio da cultura livresca, as ideias eram transformadas em signo

material de distino. Disfarada de filosofia, a retrica caricatural dos chaves e frases feitas
servia de instrumento frgil e luzidio para a conquista e a manuteno do poder. A adeso s
perspectivas intelectuais dos grandes centros e de seus nomes de prestgio, com seus projetos
modernizadores, na maioria das vezes, era fruto do fascnio que visava apenas a
reconhecimento e engrandecimento intelectual.
O medalho um tipo que se expressa na maioria dos personagens de Machado
que alcanam prestgio social. Um exemplo o bacharel Estevo, personagem de A mo e a
luva, que, posto fizesse boa figura na academia, mais prezava do que amava a cincia do
Direito. Suas aspiraes eram vagas, intermitentes, vaporosas:

55

ASSIS. Papis Avulsos, p. 272.

44

Tinha leitura de uma e outra coisa, mas leitura veloz e flor das pginas.
Estevo no compreenderia nunca este axioma de lorde Macaulay que
mais aproveita digerir uma lauda que devorar um volume. No digeria nada;
e da vinha o seu nenhum apego s cincias que estudara. Venceu a
repugnncia por amor-prprio; mas, uma vez dobrado o Cabo das Tormentas
disciplinares, deixou a outros o cuidado de aproar ndia. [...] Opinies no
as tinha; alguns escritos que publicara durante a quadra acadmica eram um
complexo de doutrinas de toda a casta, que lhe flutuavam no esprito, sem se
fixarem nunca, indo e vindo, alando-se ou descendo, conforme a recente
leitura ou a atual disposio de esprito56.

Dentre os medalhes da obra machadiana destaca-se o bacharel Brs Cubas,

rentista da Corte que ganhou de bero fortuna, certo poder e o ttulo de doutor. Para o
defunto autor, o estudo universitrio era vlido por seu carter ornamental, pois, numa nao
de analfabetos, propiciava insgnias de poder e nomeada: o diploma de bacharel, o ttulo de
doutor e o anel de grau:

A Universidade esperava-me com suas matrias rduas; estudei-as muito

mediocremente, e nem por isso perdi o grau de bacharel; deram-mo com a
solenidade do estilo, aps os anos da lei; uma bela festa que me encheu de
orgulho e de saudades principalmente de saudades. Tinha eu conquistado
em Coimbra uma grande fama de folio; era um acadmico estrina,
superficial, tumulturio e petulante, dado s aventuras, fazendo romantismo
prtico e liberalismo terico, vivendo na pura f dos olhos pretos e das
constituies escritas. No dia em que a Universidade me atestou, em
pergaminho, uma cincia que eu estava longe de trazer arraigada no crebro,
confesso que me achei de algum modo logrado, ainda que orgulhoso.
Explico-me: o diploma era uma carta de alforria; se me dava a liberdade,
dava-me a responsabilidade57.

Brs no foi para a universidade em busca de conhecimento. Estudar na Europa

foi um pretexto que Bento Cubas, o pai, encontrou para afastar o filho da prostituta Marcela,
com quem ele se relacionou durante quinze meses e onze contos de ris. Sobressaltado com a
desmedida do filho, Bento o enviou para estudar na Universidade de Coimbra, destino
previsvel, visto que esta instituio era uma das mais procuradas pela elite brasileira dos
sculos XVIII e XIX58.
So os diversos captulos de Memrias pstumas de Brs Cubas em que a
filosofia ocupa a risvel funo de verniz intelectual, provocando risos no leitor mais atento.
Os seguintes ttulos de captulos so exemplares: A idia fixa (IV), Razo contra sandice
56

ASSIS. A mo e a luva, II, p. 323.

ASSIS. Memrias pstumas de Brs Cubas, XX, p. 654.
58
Os brasileiros que quisessem, e pudessem, seguir curso superior tinham que viajar a Portugal, sobretudo a
Coimbra. Entre 1772 e 1872 passaram pela Universidade de Coimbra 1242 estudantes brasileiros.
CARVALHO. Cidadania no Brasil, p. 23.
57

45

(VIII), O filsofo (CIX), Filosofia das folhas velhas (CXVI), O Humanitismo (CXVII),
Teoria do Benefcio (CXLIX) e Filosofia dos Epitfios (CLI). No captulo VII, Brs
Cubas se transforma na Summa theologica de Toms de Aquino; no XXVII, a teoria das
edies humanas de Brs discorda de Pascal: o homem no seria um canio pensante59, mas
sim uma errata pensante. Em toda a obra encontramos galhofas em relao filosofia e
racionalidade, na forma de reflexes, teorias, categorias e alegorias. De metafsica, s h
casca, verniz intelectual e galhofa.
Se no Brasil vigora a regra da importao de ideias, vale observar que a figura do
medalho tambm foi importada da Europa. Nesse sentido, importante deixar claro que a
nulidade do pensamento filosfico no sculo XIX no era caracterstica exclusiva da
sociedade brasileira. Por exemplo, Razumkhin, personagem de Crime e Castigo, obra de
Dostoievski publicada em 1866, se exaspera com os medalhes que tambm povoavam a
Rssia:
Todos ns, todos sem exceo, no que se refere cincia, ao
desenvolvimento, ao pensamento, aos inventos, aos ideais, aos desejos, ao
liberalismo, razo, experincia e tudo, tudo, tudo, tudo, ainda estamos na
primeira classe preparatria do colgio! Ns nos contentamos em viver da
inteligncia alheia e nos impregnamos! No verdade? No verdade o
que estou falando? gritava Razumkhin, sacudindo e apertando as mos de
ambas as senhoras No verdade?60

claro que o Brasil no tem um controle monoplico sobre o tipo do

61

medalho , assevera o norte-americano Paul Dixon. A figura aparece em sociedades onde

h fortes divises de classes, quando elas fomentam a ascenso, mas do recursos escassos
para o aproveitamento das oportunidades. Pases semifeudais como o Brasil e a Rssia do
sculo XIX tinham as condies adequadas para tal mentalidade62. Em decorrncia disso,
Machado de Assis ironizou o banimento da filosofia no Brasil:
Nenhuma filosofia?
Entendamo-nos: no papel e na lngua alguma, na realidade nada. Filosofia
da histria, por exemplo, uma locuo que deves empregar com
freqncia, mas probo-te que chegues a outras concluses que no sejam as

59

O homem no seno um canio, o mais fraco da natureza, mas um canio pensante. PASCAL.
Pensamentos, 200 (347), p. 86.
60
DOSTOIVSKI. Crime e Castigo, p. 214.
61
DIXON. O chocalho de Brs Cubas, p. 102.
62
Mas os grandes centros da Europa tambm no estavam livres desses tipos. Hegel, Schopenhauer e Nietzsche,
por exemplo, se preocupavam com a indigncia intelectual da vida acadmica alem. Cf. CEI. Machado de Assis
educador.

46

j achadas por outros. Foge a tudo que possa cheirar a reflexo,

originalidade, etc., etc63.

Machado segue, aqui, a Luciano de Samsata, mestre da pardia e da fico

enquanto mecanismos de crtica do discurso filosfico. Esta postura crtica em relao
sabedoria, que tratada com a pena da galhofa tema da prxima seo reverte em pura
matria de jogo ficcional a seriedade das escolas filosficas e serve de alerta para
compreendermos as nuances da forma como o niilismo problema filosfico por excelncia,
mas articulado literariamente aparece como um dos Leitmotive da obra de Machado de
Assis.

63

ASSIS. Papis Avulsos, p. 275.

47

1.3. A tinta da melancolia e a pena da galhofa

Sintamos bem a melancolia dos tempos64, sugere um cronista machadiano. A

longa e rica tradio de estudos sobre a melancolia foi inaugurada com a medicina da escola
de Hipcrates. Os gregos explicavam os distrbios mentais como sintomas de um
desequilbrio entre os quatro humores bsicos do corpo: o sangue, a linfa, a bile amarela e a
bile (khol) negra (mlaina), a que correspondiam os quatro temperamentos (krases, em
grego; em medicina, fala-se ainda na crase para designar a composio de lquidos
orgnicos): sanguneo, fleumtico, colrico e melanclico. A bile negra acumular-se-ia no
bao, cujo nome em ingls, spleen, ainda hoje representa uma aluso ao estado melanclico.
Os sintomas seriam torpor, terror, desnimo profundo, derramamento de sangue no interior de
um rgo, acesso de loucura e outros males.
Aristteles, suposto autor do Problema XXX, texto dedicado a esse pathos, ao
mesmo tempo em que tinha como referncia a concepo mdica grega, partia de uma
concepo tica da virtude (aret) que coloca o melanclico como um homem de gnio,
algum excepcional. Por que razo todos os que foram homens de exceo, no que concerne
filosofia, cincia do Estado, poesia ou s artes so manifestamente melanclicos[...]?65,
indaga o filsofo. Freud, posteriormente, endossa que o melanclico se aproxima bastante do
auto-conhecimento66.
Walter Benjamin observa que a doutrina dos sintomas da melancolia, tal como
exposta por Aristteles no captulo XXX dos Problemata, exerceu a sua influncia durante
mais de dois milnios. No obstante, a codificao deste complexo de sintomas remonta alta
Idade Mdia, mais especificamente doutrina do humor melancholicus da escola mdica de
Salerno, do sculo XII, que manteve-se em vigor at o Renascimento. Segundo o seu maior
representante, Constantinus Africanus, a melancolia tem origem fisiolgica:
... o humor melancholicus constitui o complexo menos nobre. A patologia
dos humores via a causa dessas caractersticas no excesso do elemento seco
e frio, dentro do organismo. Esse elemento era a blis negra bilis
innaturalis ou atra, em contraste com a bilis naturalis ou candida, da mesma
forma que o temperamento mido e quente (sanguneo) se baseava no
sangue, o mido e frio (fleumtico) se baseava na gua, e o seco e quente
(colrico), se baseava na blis amarela. Alm disso, para essa teoria o bao
64

ASSIS. A Semana, p. 948.

ARISTTELES. O homem de gnio e a melancolia, p. 81.
66
FREUD. Luto e melancolia, p. 133.
65

48

era de importncia decisiva para a formao da desastrosa blis negra. O

sangue grosso e seco que flui nesse rgo e nele se torna dominante inibe
o riso e provoca a hipocondria. A derivao fisiolgica da melancolia ou
somente a fantasia, perturbando o esprito cansado, que por estar no corpo
ama sua prpria aflio?, pergunta Gryphius no podia deixar de
impressionar profundamente o Barroco, que tinha to claramente presente a
misria da criatura67.

Na Europa medieval um novo termo aparecer: acdia (do grego akedia,

indiferena), palavra que hoje tem o sentido de abatimento do corpo e do esprito,
enfraquecimento da vontade, inrcia, tibieza, moleza, frouxido, ou ainda melancolia
profunda. A acdia, especialmente frequente em solitrios, como os monges anacoretas que
viviam no deserto prximo a Alexandria, era atribuda a um esprito maligno, o chamado
demnio do meio-dia. Com o sol do deserto a pino e o enfraquecimento que isso causava, as
tentaes (preguia, sonolncia, desnimo) se faziam presentes com mais frequncia e
intensidade. Importante ressaltar que para os religiosos a melancolia no era uma doena, e
sim pecado, resultante das tentaes da carne e mediadas pelo mencionado demnio68.
No sculo IX, autores rabes estabeleceram uma correlao astrolgica entre
humores e planetas. O humor sanguneo corresponderia a Jpiter, o colrico a Marte e o
fleumtico a Vnus. A melancolia estaria sob o signo de Saturno, planeta distante, de lenta
revoluo um astro pouco auspicioso. No corpo humano, Saturno governava o bao, sede da
bile negra. A associao entre Saturno e melancolia era inevitvel. Desde ento o qualificativo
soturno, corruptela de Saturno, sinnimo de melanclico.
Durante a modernidade, a melancolia torna-se, na arte, um tema constante, como
mostram numerosas peas de Shakespeare que, nesse sentido, captou bem a tendncia da
poca. Exemplar Hamlet, o prncipe melanclico, desiludido com o mundo e dotado de uma
superior imaginao. Mas ningum reflete melhor a melancolia do nobre do que o fidalgo
Dom Quixote, o Cavaleiro da Triste Figura.
Em Quincas Borba, descobre-se que a disposio melanclica que marca a
paisagem e as narrativas de Cervantes e Shakespeare, configurando Quixote e Hamlet, est no
leitor: Diz-se de uma paisagem que melanclica, mas no se diz igual coisa de um co. A
razo no pode ser outra seno que a melancolia da paisagem est em ns mesmos, enquanto
que atribu-la ao co deix-la fora de ns69.

67

BENJAMIN. Origem do drama barroco alemo, p. 168-169.

Cf. SCLIAR. O nascimento da melancolia, p. 136.
69
ASSIS. Quincas Borba, XXVIII, p. 781.
68

49

O filsofo luso-brasileiro Matias Aires publicou, em 1752, um pequeno livro,

intitulado Reflexes sobre a Vaidade dos Homens, em que oferece um testemunho deveras
premonitrio sobre os desdobramentos dos romances de Machado: a melancolia nos desterra
para a solido do ermo70. Os trs narradores em primeira pessoa so solitrios: Aires, o
diplomata aposentado que no pode dar o que se chama de amor; o velho Bento Santiago,
casmurro, de hbitos reclusos e calados; Brs Cubas que, aps a missa de stimo dia da me,
foi meter-se sozinho numa velha casa de propriedade da famlia e, anos mais tarde, morreu
sem ter deixado filhos. Afinidades eletivas conectam a melancolia de cada um: Muitas so as
melancolias deste mundo. A de Saul no a de Hamlet, a de Lamartine no a de Musset.
Talvez as nossas, leitor amigo, sejam diferentes uma da outra, e nesta variedade se pode dizer
que est a graa do sentimento71.
A anatomia da melancolia, de Demcrito Jnior (pseudnimo de Robert Burton),
publicada em 1621 e progressivamente revista e ampliada at 1638, apresenta um galhofeiro
estudo mdico dos efeitos do humor melanclico. Anatomia, como metfora para anlise e
disseco intelectual, era uma expresso bastante usada nessa poca que viu o nascimento da
anatomia humana. Em sua obra, concebida para que o estudante possa ler toa, ante o plpito
ou no Liceu, mostra o que a melancolia, com todas as suas espcies, causas, sintomas,
prognsticos e diversas curas:

Meu propsito e empenho, no discurso que se segue, o de anatomizar esse

humor da melancolia, atravs de todas as suas partes e espcies, pois se trata
de um hbito, ou de uma doena regular, e filosfica e medicinalmente
apresentar suas causas e sintomas, bem como suas diversas curas, para que
possa ser melhor prevenida. Levado a este ponto pela generalidade e pelo
intuito de fazer o bem, visto que seja uma doena to frequente, como
observa Mercuriale, em nossos dias; to recorrente, diz Laurncio, nestes
tempos miserveis, por to poucos no sentirem seu ferro. [...] Sendo uma
doena to penosa, to comum, no sei onde poderia prestar um servio mais
geral e empregar melhor meu tempo do que prescrevendo meios de prevenir
e curar essa enfermidade universal, essa epidemia, que com tanta fora e
frequncia crucifica o corpo e a mente72.

Em sua minuciosa e digressiva anatomia, Burton observa que a melancolia tem

vrias descries, notaes e definies. Dentre as causas encontramos influncia dos astros e
do clima frio, ar ruim, maus espritos, demnios, feitios, excesso de bile negra, infeco

70

AIRES. Reflexes sobre a vaidade dos homens, 37, p. 37.

ASSIS. A Semana, p. 1185.
72
BURTON. A anatomia da melancolia: volume 1, p. 196. Grifos originais.
71

50

cerebral, angstia da alma, dieta ruim e hereditariedade. Os sintomas so: mal-estar, medo,
tristeza, sofrimento, corrupo da imaginao e degenerao dos homens em bestas73.
Seja a melancolia considerada doena, pecado, sintoma de genialidade ou todas
essas coisas ao mesmo tempo, seus sintomas eram, para a maioria das pessoas, uma pssima
notcia, porque a sociedade no estava disposta a tolerar perturbaes mentais, ainda que
estimulassem o intelecto. No havia mais lugar para o louco da aldeia medieval, nem
mesmo para o mstico que, em seu delrio, ouvia vozes de santos. Os melanclicos,
considerados desocupados, improdutivos, tinham uma destinao certa: o hospcio74.
Demcrito Jnior, autodeclarado expert no tratamento desse humor carrancudo,
avalia que a melancolia dificilmente curvel, mas aponta que ela pode ser muito mitigada e
abrandada, com a condio de que o doente esteja disposto a ser auxiliado. Sendo Burton
telogo e vigrio, demonstra uma preocupao tica em relao eficincia e legitimidade
das curas mgicas praticadas em rituais de bruxaria, que eram proibidas. Dentre as curas
indicadas para a melancolia, o livro recomenda expressamente o emprego tanto da prece
quanto da medicina, no uma sem a outra, mas ambas juntas. Ele recomenda medicamentos,
sangria, dieta, exerccios, esportes, banhos diversos e prtica sexual moderada. Tambm
prescreve o estudo de alguma arte ou cincia como sendo o melhor remdio para a melancolia
exceto, claro, para os melanclicos cuja molstia seja resultante do excesso de estudo75.
Ea de Queirs, herdeiro de Burton e da tradio lucinica, escreveu ensaio sobre
a decadncia do riso e a psicologia da macambuzice (tristeza, taciturnidade, mau-humor), no
qual avalia que a vida enfadada, a ausncia da alegria e a perda do dom divino do riso so
comportamentos tpicos da sociedade europia finissecular: Os homens de aco e de
pensamento, hoje, esto implacavelmente votados melancolia76.
No sculo XX, a seriedade do tratado mdico de Burton foi questionada, porque
de ponta a ponta percebe-se o riso sorrateiro do autor, que teria escrito uma brincadeira de
classe com toda a gravidade necessria. Menes explcitas e implcitas a Luciano de
Samsata indicam que a obra insere-se na tradio da stira menipeia e, portanto, satiriza o
discurso cientfico das anatomias tpicas do sculo XVII. A despeito da causticidade, a obra
adquiriu fama e ainda hoje referncia obrigatria nos estudos sobre esse pathos, apesar de o
autor declarar que no diz nada de novo e de divergir em muitos aspectos das pesquisas
contemporneas de psicopatologia, psiquiatria e psicanlise.
73

Cf. BURTON. The Anatomy of Melancholy, p. 291-415.

Cf. SCLIAR. Pequena histria da melancolia brasileira, s. p.
75
Cf. BURTON. The Anatomy of Melancholy, p. 714-1140.
76
QUEIROZ. Notas contemporneas, p. 199.
74

51

Na medicina moderna, segundo Freud, a definio conceitual de melancolia

oscilante, apresentando-se sob vrias formas clnicas. No obstante, pode-se caracteriz-la
como um desnimo profundamente doloroso, uma suspenso do interesse pelo mundo
externo, perda da capacidade de amar, inibio de toda atividade e um rebaixamento do
sentimento de autoestima77, podendo resultar em autorrecriminaes e autoinsultos.
Freud se prope a esclarecer a essncia da melancolia, comparando-a com o afeto
normal do luto, que revela os mesmos traos, exceto um: falta nele a perturbao do
sentimento de autoestima. No geral, o luto profundo, enquanto reao perda de uma pessoa
amada, contm o mesmo estado de nimo doloroso da melancolia, caracterizado pela perda de
interesse pelo mundo externo. A melancolia seria o luto patolgico decorrente da perda de um
objeto que, em ltima anlise, seria o prprio eu.
A melancolia aparece, especialmente, diante de um dos poucos limites que o
homem moderno no conseguiu ultrapassar: a morte. Se, por exemplo, diante da sociedade
um homem como o que o personagem Brs Cubas representa pode tudo, por ter dinheiro e
poder, diante da morte ele no pode nada. Por sinal, a morte da me um momento crucial na
formao do personagem-narrador, que o leva ao pathos da melancolia: Renunciei tudo;
tinha o esprito atnito. Creio que por ento que comeou a desabotoar em mim a
hipocondria, essa flor amarela, solitria e mrbida, de um cheiro inebriante e sutil78.
A indisposio diante da morte e da finitude da vida levou Brs Cubas a tentar
inventar um emplastro anti-hipocondraco destinado a aliviar a nossa melanclica
humanidade79. Num lance de ironia machadiana, tal medicamento para curar esse mal estar
psicolgico, ou espiritual, seria de uso externo, aplicado pele. E galhofeiramente, a palavra
emplastro, por extenso de sentido, tambm significa tarefa ou conserto mal executados,
indivduo doentio ou intil.
Em 1928, Retrato do Brasil: ensaio sobre a tristeza brasileira, de Paulo Prado,
apresenta as grandes linhas de nossa formao cultural, oferecendo uma interpretao global
da histria brasileira com enfoque na melancolia. Ele avalia que esse estado de nimo,
alastrado pelo territrio nacional, de norte a sul, e a atravessar a sociedade em todas as
classes, seria o trao definidor do carter nacional:

No Brasil, o vu de tristeza se estende por todo o pas, em todas as latitudes,

apesar do esplendor da natureza, desde o caboclo, to mestiado de ndio da
77

FREUD. Luto e melancolia, p. 131.

ASSIS. Memrias pstumas de Brs Cubas, XXV, p. 658.
79
ASSIS. Memrias pstumas de Brs Cubas, II, p. 627.
78

52

bacia amaznica e dos sertes calcinados do Nordeste, at a impassibilidade

soturna e amuada do paulista e do mineiro. Destacam-se somente nesse
fundo de grisalha melancolia o gacho fronteirio, mais espanholado com
um folclore cavalheiresco levemente nuanado de saudade que o acompanha
nas correrias revolucionrias e o carioca, j produto de cidade grande e
martima, em contato com o estrangeiro e entregue ao lazaronismo do
ambiente80.

Numa terra radiosa vive um povo triste81, pontifica Prado, acreditando que o
brasileiro possui uma predisposio quase natural tristeza, compreendida como um mal
fisiolgico que se agravou como mal ideolgico. Tal melancolia, gestada pela luxria e cobia
do colonizador, teria sido agravada no sculo XIX pelo iderio romntico. O autor apresenta
uma perspectiva pessimista, repleta de juzos reprobatrios, que construiu uma imagem
negativa e at mesmo depreciativa do povo brasileiro.
Na medida em que a melancolia se emancipa de uma tendncia depressiva,
inclinada inao e perda de interesse pelo mundo, aderindo, em contrapartida, a uma
postura de feio irnica, portanto ostensivamente crtica e, sobretudo, autocrtica, uma vez
que encena o seu prprio drama, nos deparamos com um conbio com a pena da galhofa.
A pena galhofa tem o intuito de romper com a gravidade dos fracassos e mortes
relatadas, que aparecem aos montes durante as narrativas machadianas, descritas com secura,
ou at com ironia. So muitos os falecimentos de personagens e as mortes simblicas, dentre
as quais os fracassos de Brs em casar com Virglia, conseguir uma cadeira no Parlamento,
alcanar a celebridade e trazer a pblico o seu emplasto anti-hipocondraco, destinado a
aliviar a nossa melanclica humanidade; as mortes da me e do pai de Brs Cubas, de NhLol e Marcela; a suposta traio de Capitu; as mortes de Escobar, Ezequiel e Capitu; o
fracasso de Bento em atar as duas pontas da vida; a loucura e a morte de Quincas Borba e
Rubio; a morte de Flora; a morte inesperada do marido de Fidlia, a morte do Baro de
Santa-Pia e a partida de Tristo e Fidlia, para citar apenas alguns exemplos. Enquanto
recurso narrativo, a galhofa no apenas oferece leveza ao peso de gravidade do medo da
morte e do fracasso, mas tambm faz gracejo com as aes imorais dos personagens,
justificando ou dissimulando os inmeros atos perversos e corruptos cometidos por figuras
como Brs e Bento, proporcionando-lhes ainda ares de superioridade, negaceando seu
inconformismo diante da finitude.
Com efeito, na obra machadiana o peso da melancolia vai aparecendo cada vez
mais encoberto pela pena da galhofa. H um duplo deslocamento do conceito de melancolia,
80
81

PRADO. Retrato do Brasil, p. 67.

PRADO. Retrato do Brasil, p. 29.

53

que deixa de ser o que era ao sair de seu contexto sistemtico de pensamento e passa a ser
algo ambguo e bifronte ao ser conduzido pela pena da galhofa, expresso que tambm
ambivalente, porque pena refere-se tanto pequena pea metlica que se adapta a uma
caneta, quanto sano aplicada como punio ou como reparao por uma ao julgada
repreensvel, ou ainda como sinnimo de compaixo, piedade e comiserao. Exemplar uma
conhecida passagem do prlogo de Memrias pstumas de Brs Cubas, que resume a
natureza da obra:
Trata-se, na verdade, de uma obra difusa, na qual eu, Brs Cubas, se adotei a
forma livre de um Sterne, ou de um Xavier de Maistre, no sei se lhe meti
algumas rabugens de pessimismo. Pode ser. Obra de finado. Escrevi-a com a
pena da galhofa e a tinta da melancolia, e no difcil antever o que poder
sair desse conbio. Acresce que a gente grave achar no livro umas
aparncias de puro romance, ao passo que a gente frvola no achar nele o
seu romance usual; ei-lo a fica privado da estima dos graves e do amor dos
frvolos, que so as duas colunas mximas da opinio82.

Machado de Assis, pessimista bem-humorado, em boa parte de sua obra,

especialmente a partir da publicao de Memrias pstumas, praticou um humor de base
melanclica. Opostas e complementares, a galhofa e a melancolia configuram a prosa
machadiana. A melancolia a tinta com a qual o autor escreve, enquanto a galhofa o
procedimento de construo literria, a pena que conduz a tinta ao papel:

Qual o verbo, na minha opinio? Leitor, eu entendo que o homem tem duas
pernas para ir por dois caminhos. O verbo, a meu ver, depende do sujeito. Se
o sujeito sapiente, o verbo rir. Ride, si sapis. Se melanclico, o verbo
chorar. Sunt lacrymae rerum. a nica soluo razovel, porque atende ao
temperamento de cada um83.

O escritor consegue, numa mesma frase, ser melanclico e galhofeiro, trgico e

cmico. A razo que esse relacionamento entre galhofa e melancolia se d sem represso ou
briga, assim como o antagonismo entre os irmos Pedro e Paulo do romance Esa e Jac: A
melancolia de um ia com a alma da casa, a alegria de outro destoava desta, mas tais eram uma
e outra que, apesar da expanso da segunda, no houve represso nem briga84.
Segundo Walter Benjamin, a teoria da disposio melanclica ensina que o
alheamento contemplativo levava facilmente a um abismo sem fundo85. Ao beirar o abismo,
82

ASSIS. Memrias Pstumas de Brs Cubas, Ao leitor, p. 625-626.

ASSIS. A Semana, p. 1141.
84
ASSIS. Esa e Jac, LXV, p. 1162.
85
BENJAMIN. Origem do drama barroco alemo, p. 165.
83

54

Machado lana mo da galhofa: A leitora, que minha amiga e abriu este livro com o fim de
descansar da cavatina de ontem para a valsa de hoje, quer fech-lo s pressas, ao ver que
beiramos um abismo. No faa isso, querida; eu mudo de rumo86.
Nem todos podem fitar o abismo87, alerta o cronista de A Semana. O solitrio
Nietzsche, autor versado no assunto, props uma cincia jovial para conhecer o lado horrvel
e questionvel da existncia e uma arte zombeteira para afirm-la88. Seu testemunho
coerente com os desdobramentos da posio de Machado:

Parece que nos sabemos demasiado quebradios e, talvez, at j quebrados e

incurveis; parece que ns tememos essa mo da vida, que deve nos
despedaar, e refugiamo-nos em sua aparncia, em sua falsidade e variegada
trapaa; parece que ns somos alegres porque somos monstruosamente
tristes. Ns somos srios, ns conhecemos o abismo: por isso defendemonos contra toda a seriedade89.

Oswaldo Giacoia nota que um procedimento tipicamente nietzschiano (e eu

acrescento: machadiano) o emprego daquela ironia cortante, maldosa, que produz um
distanciamento crtico em relao aos mais bem-guardados artigos de f da metafsica
dogmtica90. Galhofeiros, esses dois autores expem ao ridculo a solene seriedade
caracterstica dos fundamentos pretensamente inabalveis da civilizao. O humor refinado e
a ironia que permeiam o estilo de Nietzsche e tambm de Machado so coerentes com a
percepo deles de que a distorcida moral burguesa-crist que queriam denunciar tinha seu
alicerce na aparncia de seriedade, circunspeco e gravidade. A esse respeito, lembremos
principalmente o 294 de Alm do bem e do mal. Nele, Nietzsche sugere uma hierarquia dos
filsofos conforme a qualidade de seu riso, colocando no topo os capazes de uma risada de
ouro, aquela capaz de explodir os majestosos edifcios dogmticos:
O vcio olmpico. No obstante aquele filsofo que, como autntico ingls,
tentou difamar o riso entre as cabeas pensantes o riso uma grave
enfermidade da natureza humana, que toda cabea pensante se empenharia
em superar (Hobbes) eu chegaria mesmo a fazer uma hierarquia dos
filsofos conforme a qualidade do seu riso colocando no topo aqueles
capazes da risada de ouro. E supondo que tambm os deuses filosofem,
como tambm algumas dedues j me fizeram crer, no duvido que eles
tambm saibam rir de maneira nova e sobre-humana e s custas de todas as
86

ASSIS. Dom Casmurro, CXIX, p. 1052.

ASSIS. A Semana, p. 1009.
88
Talvez eu seja quem melhor sabe porque somente o homem ri: o solitrio sofre to profundamente que
precisou inventar o riso. O animal mais infeliz e melanclico , ao menos, o mais alegre e sereno.
NIETZSCHE. Nachgelassene Fragmente 1884-1885, p. 571.
89
NIETZSCHE. Nachgelassene Fragmente 1885-1887, p. 79.
90
GIACOIA JNIOR. Nietzsche X Kant, p. 195.
87

55

coisas srias! Os deuses gostam de gracejos: parece que mesmo em

cerimnias religiosas no deixam de rir91.

Seria Machado de Assis capaz da risada de ouro? O humor do escritor brasileiro

porventura tenhamos aqui uma significativa distino em relao a Nietzsche no quer dar
golpes de martelo (ou machado) para demolir os edifcios da metafsica, mas sim pagar com
piparotes: os piparotes apenas roam o corpo, chamando-o cena; no tm o intuito visvel
de marteladas. O piparote de Machado de Brs e Quincas abala, no demole; destrona, no
destri92.
Nietzsche, ao filosofar com o martelo, tem o intuito de assumir a responsabilidade
por uma transvalorao dos valores, promovendo, assim, o crepsculo dos dolos. O que
significa no apenas destruir os antigos valores, derrubar a lei antiga, mas tambm o prprio
espao que ocupavam, o do mundo ideal, pretensamente verdadeiro. Assim, defende o
filsofo, alcana-se a possibilidade de se completar o niilismo e ganhar a condio necessria
instaurao de novas maneiras de avaliar93.
Machado, despretensioso, ri das panaceias, pois sabe que elas levam a desarranjos
sociais impensveis, muito maiores do que aqueles que a panaceia diz combater. Como
ironista, qui moralista, quer denunciar, intervir, fazer avanar, abalar e destronar os valores
socialmente partilhados, mas para construir, no destruir. A crtica machadiana , pois, um
princpio democrtico de aperfeioamento e no um instrumento de negao absoluta.
Os narradores machadianos escrevem seus textos com a pena da galhofa,
purificando seus relatos do cheiro da flor amarela, a fim de sobrepujar a melanclica
decadncia da vida: A vida to aborrecida, que no vale a pena atar as asas s melancolias
de arribao. Voai, melancolias!94.
Machado usava o humor como recurso estratgico de escrita, por sua vitalidade,
poder corrosivo e funo medicinal de purgar o corpo e o esprito dos humores melanclicos.
O efeito humorstico muitas vezes aponta para a inobservncia das normas sociais,
provocando reflexo.
Os valores socialmente partilhados so radical e continuamente postos em dvida
por Machado, que sabe que os termos com os quais so descritas nossas expectativas de
91

NIETZSCHE. Alm do bem e do mal, 294, p. 195. Grifos originais.

SALGUEIRO. Prosa sobre prosa, p. 21.
93
Existem volumosas crticas ao projeto nietzschiano, considerando-o uma tentativa de explodir o marco do
racionalismo ocidental. Como o propsito desta tese no estudar a obra de Nietzsche, mas sim a de Machado,
uma discusso sobre o tema me desviaria do meu caminho. Cf. HABERMAS. O discurso filosfico da
modernidade. Contra a demonizao apressada de Nietzsche no ps-guerra cf. CANDIDO. O Portador.
94
ASSIS. A Semana, p. 1281.
92

56

justificao esto sempre sujeitos a mudanas, devido contingncia histrico-cultural de

todo vocabulrio de descrio de critrios normativos de justificao: Na fico de Machado,
o ironismo surge como uma postura tico-filosfica em relao vida, que auxilia a revelar as
falhas na conduta humana95.
Esse humor de base melanclica perpassa a obra machadiana de ponta a ponta.
No por acaso um dos seus primeiros textos crticos, da srie Ideias vagas, escrito aos
dezessete anos e publicado na Marmota Fluminense, em 31 de julho de 1856, versou
justamente sobre a comdia moderna, prenunciando a natureza inquietadora do seu humor da
obra madura, que deriva da sua qualidade de viso problematizadora96.
Em 1861, ao estrear como comedigrafo, com a pequena comdia Desencantos:
fantasia dramtica, trabalhou o estilo da comdia curta, em um ato, com personagens
lanando mo da linguagem cifrada e dos ditos espirituosos. Nessa pea, j se esboa o
contexto social que estar presente na maioria das suas obras, o da alta sociedade brasileira de
seu tempo:
a comicidade est centrada nos dilogos em que predominam os chistes, a
ironia, o humor, as rplicas inteligentes, o brilho do raciocnio rpido. Os
personagens revelam-se pelo que falam e pelo pouco que fazem, pois
estamos diante de comdias de ao rarefeita, nas quais os enredos no
apresentam grandes conflitos. As situaes criadas por Machado so pontos
de partida para uma observao por vezes sutil, por vezes brincalhona da
natureza humana, apreendida em suas virtudes e defeitos, quase sempre pelo
ngulo do sentimento amoroso. Evidentemente, so comdias que no tm o
mesmo alcance crtico ou a mesma densidade dos melhores romances e
contos do escritor97.

Antonio Candido informa que humorismo, pessimismo e ironia, ao longo da

dcada de 1890, j se tornavam palavras recorrentes entre os crticos e leitores de Machado,
que viam nele um grande escritor devido a qualidades por vezes contraditrias. O humor
aparecia como uma caracterstica que distinguia Machado de outros escritores brasileiros at
ento: Ironia fina, estilo refinado, evocando as noes de ponta aguda e penetrante, de
delicadeza e fora juntamente98.
A ironia moralista, que troa os vcios, e a ironia ideolgica, que simula apologia
classe dominante para melhor denunci-la, ao desajustarem o sentido imediato e o textual de

95

MARGUTTI. Machado, o brasileiro pirrnico?, p. 205.

Cf. ASSIS. Miscelnea, p. 993.
97
FARIA. O comedigrafo, p. 12. Cf. ASSIS. Teatro, p. 875-897.
98
CANDIDO. Esquema de Machado de Assis, p. 115. Grifos originais.
96

57

determinada expresso ou frase, tornavam Machado um autor bifronte, ambguo, de difcil

classificao, como notou Jos Verssimo:

O Sr. Machado de Assis no um romntico, nem um naturalista nem um

nacionalista, nem um realista, nem entra em qualquer dessas classificaes
em ismo ou ista. , alis, um humorista, mas o humorismo no uma escola
nem sequer uma tendncia litteraria, apenas um modo de ser do talento; ha
humoristas ou pde have-los em todas as escolas [...] eu no conheo na
literatura brasileira um humorista. O primeiro o Sr. Machado de Assis. [...]
Humoristas propriamente, no conheo outro alm do Sr. Machado de Assis,
e esta feio do seu talento litterario ajuda a dar-lhe o lugar parte, de que
lhe fallei, em a nossa literatura99.

Magalhes de Azeredo tambm considerou o humor machadiano como uma

novidade nas letras brasileiras: No terminarei sem me occupar do seu humorismo, uma das
qualidades principaes que lhe assignalei. predicado quasi absolutamente novo e
desconhecido nas nossas lettras100.
Slvio Romero, em sua Histria da literatura brasileira, dedica algumas pginas
ao tema do humor na obra de Machado de Assis. O crtico afirma que o escritor carioca foi o
chefe da fila de um singular grupo de intelectuais amuados, displicentes, irnicos,
desgostosos, rebuscados, misteriosos e pessimistas. A obra machadiana, na descrio do
crtico, seria marcada por um psicologismo ladeado de humorismo pacato, ironias veladas e
pessimismo vistoso e intencional, ainda que sossegado. Romero conclui que o vezo
humorstico no lhe ia bem, porque no combinava com seu nimo calmo, sereno, sensato e
equilibrado101.
O crtico sergipano tambm acusa Machado de imitar o humor ingls. Romero se
insere, assim, no debate dos humores nacionais, marcado pelo grande confronto ideolgico
nacionalismo contra internacionalismo. Para os partidrios do nacionalismo, a maneira de rir
reflete a qualidade da cultura autctone. O riso ocupa, nesse sentido, lugar importante na
mitologia nacional que se cria. Mas a acusao infundada, tendo em vista que a existncia
de um humor especfico a grupos nacionais um mito. Mesmo que cada nao alimente seu
senso do cmico com elementos prprios sua histria e cultura, essas so apenas diferenas
superficiais102.

99

VERSSIMO. Um novo livro do Sr. Machado de Assis, p. 358-359.

AZEREDO. Quincas Borba X, p. 397.
101
Cf. ROMERO. Histria da literatura brasileira [fragmentos], p. 15-16.
102
Cf. MINOIS. Histria do riso e do escrnio, p. 491-493.
100

58

A prosa machadiana revela mais um esprito fim de sculo lasso e desencantado

do que uma mentalidade nacional. Machado de Assis, herdeiro da tradio lucinica,
encontra-se com os contemporneos Mark Twain, Oscar Wilde e Nietzsche em um riso fimde-sculo internacional, proveniente de uma constatao de nonsense pessimista, tpico de
uma poca, mais que de um pas:

Esse humor, que uma filosofia, cada vez mais sombrio; e, quanto mais
sombrio, mais ele tem necessidade de humor para superar o desespero. por
isso que os mais pessimistas so, muitas vezes, os mais humoristas. Uma
pessoa feliz no tem necessidade de fazer humor: seu riso natural. A
pessoa triste deve fazer do humor sua razo de viver, se no tem coragem de
se suicidar: o humor , frequentemente, a tbua de salvao dos
desesperados103.

No incio do sculo XX, mais exatamente em 1912, apareceu o primeiro estudo

sobre o humor como viso compreensiva do mundo em Machado de Assis. Alcides Maya,
com originalidade, avaliou que o humour machadiano se expressa pela filosofia, pelo estilo,
pela tcnica de seus livros, pela viso tragicmica do mundo, pelo agror de crtica humana,
pelo incisivo do escrnio indireto, pelo talento no exibir a sandice, pelo poder de irriso e pela
tristeza oculta no ataque104.
No exame da teoria do humour, Maya utiliza alguns dos autores citados por Slvio
Romero para criticar Machado. Nesse sentido, embora no explicite essa inteno, o livro de
Maya contrape-se leitura de Romero, segundo a qual o to apregoado cultivo do humor
machadiano seria o resultado de uma caprichosa e afetada imitao dos humoristas ingleses.
A autoconscincia irnica de Machado implicaria na desestabilizao permanente
das posies enunciativas como lugares absolutos, a ponto, como prope Ravel Paz, de o
prprio princpio da alteridade constituir um lugar de fora, naturalmente que instvel por
definio, para os narradores machadianos105. Paz assegura que a ironia machadiana no
pode ser compreendida em todo o seu alcance e duplicidade de maneira dissociada da ironia
romntica, que constituiria uma assuno da conscincia e da prxis do artista a uma condio
similar da natureza, com sua simultnea participao nos processos que cria e a
sobrelevao em relao a eles.
A esse respeito, Vladimir Safatle lembra que, principalmente a partir do
romantismo alemo, a ironia ser compreendida no apenas como um tropo da retrica, mas
103

MINOIS. Histria do riso e do escrnio, p. 498.

MAYA. Machado de Assis, p. 23.
105
PAZ. Serenidade e fria, p. 222.
104

59

como manifestao privilegiada da fora de autorreflexo prpria ao sujeito moderno, ou seja,

dessa capacidade dos sujeitos de tomarem a si mesmos como objeto de reflexo e, com isso,
transcenderem, colocando-se para alm de todo contexto determinado. De certa forma, isso
estaria presente na capacidade do sujeito irnico de nunca estar l para onde seu dizer aponta,
nessa clivagem necessria ao ato de fala irnico entre o sujeito do enunciado e a posio do
sujeito da enunciao106.
Machado de Assis, exercendo essa autorreflexo, tomou a si mesmo como objeto
de reflexo e, com isso, colocou-se para alm de todo contexto previamente determinado,
ressignificando o conceito europeu de niilismo apresentado por autores oitocentistas como
Nietzsche, Dostoievski e Turguniev, como ser visto adiante. Ao faz-lo, o escritor carioca
contrariou uma tendncia predominante no cenrio intelectual do pas. Como bem notou
Roberto Gomes, o intelectual brasileiro s leva a srio os temas que adquiriram o status de
assuntos srios, desprezando o seu pendor para o humor:
Embora tenhamos uma imensa mitologia construda em cima de nosso jeito
piadstico, no momento de pensar no admitimos piada [...] pois urgente
que assumamos a capacidade a srio do humor como forma de
conhecimento. S no momento em que, abandonada a tirania do srio,
percebermos que nossa atitude mais profunda encontra-se em ver o avesso
das coisas que poderemos retirar de nossas costas o peso de sculos de
academicismo. E s ento pensar por conta prpria. Se deslocarmos a
acentuao do externo para o interno, encontraremos condies de pensar o
que est diante de nosso nariz107.

A seriedade da filosofia e o academicismo no so caractersticas nacionais, como

possvel conferir no irnico aforismo nietzschiano sobre a risada de ouro e, tambm, na
seo anterior, Nenhuma filosofia?. Ora, se o brasileiro tem propenso para o humor, como
sugere Roberto Gomes, por que no fazer do humor uma forma de conhecimento?
Flusser props como tarefa para uma futura filosofia brasileira investigar mais
profundamente a habilidade nacional para a brincadeira, no sentido de romper a mencionada
defasagem alienada do pensamento brasileiro em relao ao Ocidente. Enquanto os europeus
s saberiam jogar de duas maneiras, ou para ganhar (arriscando muito) ou para no perder
(arriscando pouco), os brasileiros saberiam jogar para mudar as regras do jogo, um tipo de
atitude inusitada, presente mais no carnaval do que no futebol, que pode servir de metfora

106
107

SAFATLE. Cinismo e falncia da crtica, p. 39.

GOMES. Crtica da Razo Tupiniquim, p. 10, 18. Grifo original.

60

para um novo tipo de pensamento, ainda por vir. Isto posto, a principal forma de escapar do
niilismo poderia ser localizada na habilidade do brasileiro de brincar criativamente108.
A obra de Machado de Assis, escrita com a pena da galhofa e a tinta da
melancolia, ao conjugar literatura e filosofia, entrelaando contedo filosfico e forma
literria, pode ser lida nessa direo. Afinal, como ensinou Benedito Nunes, o humor como
viso compreensiva de mundo a base do pensamento ficcional machadiano:

Ora, esse pensamento ficcional inerente ao mundo da obra, ao texto,

implicado pelas inclinaes de sua forma, pela ndole dos personagens e
pelos temas, de que trataremos no devido tempo, estabelece relaes ldicas
com a filosofia. antes de mais nada um pensamento que ri da filosofia,
coisa rara entre filsofos de vocao e profisso. Ter sido, por isso, irnica
at a mordacidade a sugesto de Nietzsche para que se tentasse classificar os
filsofos de acordo com a qualidade de seu riso. Machado, que no foi
filsofo, alveja a filosofia com riso zombeteiro ou irnico no conto, no
romance e at mesmo na crnica109.

Com Machado, a galhofa adquire dimenso filosfica, encerrando com um riso de

canto de boca esse sculo j corrodo pela crise de sentido. Gostaria de encerrar esta seo
citando uma crnica de 28 de outubro de 1894 que, alm de ser um convite ao riso, fornece
um vislumbre do tipo de texto que Machado buscar escrever: o melhor escrito deve parecerse com a vida, e a vida , muitas vezes, um trocadilho ordinrio110

108

Cf. FLUSSER. Fenomenologia do Brasileiro; FEITOSA. No-nada. Formas brasileiras do niilismo, p. 9-10.
NUNES. No tempo do niilismo e outros ensaios, p. 132.
110
ASSIS. A Semana, p. 1116.
109

61

1.4. A histria como loureira

Livra-te da filosofia da histria111, recomenda o personagem Pedro Anto, do

conto Os culos de Pedro Anto. Esta disciplina, que pertence tanto rea de Filosofia
quanto de Histria, apresenta e analisa as diversas interpretaes filosficas dessa cincia
que estuda os eventos passados, opondo-se mera coleo e repetio de informaes sobre o
tempo que passou.
A teoria do medalho, como j foi visto, ensina que Filosofia da Histria uma
locuo que deve ser empregada com frequncia, mas sem reflexo ou originalidade. No
obstante, Machado de Assis, que no foi filsofo, pensou a respeito da dimenso temporal da
existncia humana, pondo em discusso as teorias do progresso, da evoluo e da
descontinuidade histrica.
Significativamente, a primeira meno de Machado ao niilismo acompanhada de
uma reflexo sobre a histria. Na crnica de 2 de junho de 1878, que reporta um incndio no
pao municipal de Macacu, municpio da regio serrana do estado do Rio de Janeiro, o
cronista Eleazar faz uma irnica referncia s consequncias niilistas da histria112:

Tambm a histria to loureira, to disposta a dizer o sim e o no, que o

melhor que pode acontecer a uma cidade, a uma vila, a uma povoao
qualquer, no a ter absolutamente; e para isso a maior fortuna seria aplicar
o niilismo aos documentos. Entreguemos os sbios vindouros ao simples
recurso da conjetura; aplicao higinica, algo fantstica, e sobretudo
pacfica113.

A irnica citao acima sugere duas questes sobre as quais preciso se deter: (1)
as consequncias niilistas da histria; (2) a histria como loureira, que o assunto desta seo.
O primeiro ponto ser discutido no decorrer desta tese, especialmente no segundo captulo,
que busca o conhecimento das condies e circunstncias nas quais o niilismo nasceu, sob as
quais se desenvolveu e se modificou, mostrando que o niilismo coincide com a dominante
cultural da Europa oitocentista, motivo pelo qual Nietzsche cunhou a expresso niilismo
europeu.

111

ASSIS. Contos avulsos I, p. 1254.

Nietzsche anotou essa frase, mas no desenvolveu o texto. Cf. NIETZSCHE. Nachgelassene Fragmente
1885-1887, p. 127.
113
ASSIS. Notas Semanais, p. 410.
112

62

A palavra loureira nomeia a mulher que procura agradar, seduzir; em uso

pejorativo, significa prostituta, meretriz. A concepo de histria como loureira
posteriormente retomada por Walter Benjamin114 rompe com a tradio teleolgica para a
qual a histria o cenrio do progresso da racionalidade humana ou de desgnios divinos,
tendo-se por meta alcanar um objetivo transcendente.
De um modo geral, a concepo teleolgica da histria pressupunha as noes de
linearidade, progresso e a busca de uma explicao abstrata e unidimensional do mundo,
fabulaes decorrentes de uma m interpretao existencial da vida, que v desenvolvimento
vital e aprimoramento de foras criativas do ser humano onde pode haver declnio e
retrocesso.
Machado, opondo-se s perspectivas teleolgicas e evolutivas que impregnam o
pensamento moderno, tanto em suas vertentes idealista, marxista e positivista, atacou o credo
oitocentista segundo o qual a sociedade europeia de ento, em decorrncia dos inmeros
avanos tcnicos advindos da Revoluo Industrial, representava o pice de plenitude do
desenvolvimento humano, de tal modo que as geraes precedentes e as civilizaes noeuropeias eram consideradas inferiores:

Dei um exemplo de defeitos que achem anlogos em outras terras, sem

diminu-los da grandeza, como nos no diminuem os nossos. Nem por isso
deixamos de caminhar todos na estrada da civilizao, uns mais acelerados,
outros mais moderados. No vamos crer que a civilizao s este
desenvolvimento da histria, esta perfeio do esprito e dos costumes. Nem
por ser uma galera magnfica, deixa de ter os seus mariscos no fundo, que
preciso limpar de tempos a tempos, e assim se explicam as guerras e outros
fenmenos115.

Na prosa machadiana, a marcha progressiva sempre aparece lapidada e corroda

internamente por um contramovimento destrutivo, de modo que a realizao evolutiva no
tempo aniquilada por uma desrealizao que lhe solidria. Esse significado machadiano do
progresso temporal se revela no princpio formal da volubilidade, com seu emaranhado de
marchas e contramarchas em tempo, espao e assuntos116.
No captulo IV de suas Memrias pstumas, Brs Cubas tambm se ope
interpretao teleolgica que confere um sentido nico e uma racionalidade histria: a
114

O historicista apresenta a imagem eterna do passado, o materialista histrico faz desse passado uma
experincia nica. Ele deixa a outros a tarefa de se esgotar no bordel do historicismo, com a meretriz era uma
vez. Ele fica senhor das suas foras, suficientemente viril para fazer saltar pelos ares o continuum da histria.
BENJAMIN. Sobre o conceito da histria, p. 230-231.
115
ASSIS. A Semana, p. 1181.
116
Cf. SCHWARZ. Um mestre na periferia do capitalismo, p. 59.

63

volvel histria que d para tudo, com os seus caprichos de dama elegante, uma eterna
loureira, sujeita a releituras e reinterpretaes117. Quer dizer, o passado no deve ser
compreendido como algo pronto e acabado, mas sim como uma instncia determinada pelo
presente, tendo em vista que a ao do presente sobre o passado o ressignifica. Recusando a
ideia de que o homem seja uma aeterna veritas, uma medida segura das coisas, o defunto
autor afirma que o homem, senhor da Terra, uma errata pensante, indicando que no h
tlos, constncia e continuidade na histria:

Mas isso mesmo que nos faz senhores da Terra, esse poder de restaurar o
passado, para tocar a instabilidade das nossas impresses e a vaidade dos
nossos afetos. Deixa l dizer Pascal que o homem um canio pensante.
No; uma errata pensante, isso sim. Cada estao da vida uma edio,
que corrige a anterior, e que ser corrigida tambm, at a edio definitiva,
que o editor d de graa aos vermes118.

No existe um telos no horizonte ficcional de Machado de Assis119, porque o ser

humano no est predeterminado em um modo de ser, no est condicionado por uma
essncia preestabelecida. Ao contrrio, o ser humano descobre suas possibilidades de ser ao
longo da vida. E o editor d a edio definitiva aos vermes porque o homem moderno no
conseguiu alcanar a imortalidade, que a religio promete e a cincia persegue, mas que
dinheiro nenhum pode comprar e exrcito algum pode conquistar. A conservao da sade, a
busca do elixir da vida, da fonte da juventude, foi uma obsesso do homem moderno, como
bem ironizou Machado com o j mencionado emplastro Brs Cubas.
A morte, a finitude da vida, foi justamente aquilo que Brs Cubas, enquanto vivo,
mais temia, por entender que eterna esta vida tal como a vivemos aqui e agora da o
silncio sobre o processo extraordinrio que empreguei na composio destas Memrias,
trabalhadas c no outro mundo120.
Em face multiplicidade de foras que configuram a incerteza da vida e a
indeterminao da histria, Machado no se detm ante a contradio das opinies e suspeita
do sentido histrico dos fatos, afirmando a finitude a partir de uma temporalidade que no
cumulativa nem evolutiva, mas um constante recomear que s cessa com a morte.

117

ASSIS. Memrias pstumas de Brs Cubas, IV, p. 629.

ASSIS. Memrias pstumas de Brs Cubas, XXVII, p. 662.
119
CORDEIRO. A outra herana de Rubio, p. 156. Grifo original.
120
ASSIS. Memrias pstumas de Brs Cubas, Ao leitor, p. 626. Machado parece recusar qualquer ontologia
substancialista que aceite a existncia de entidades ltimas, sejam elas de natureza psquica ou fsica. O assunto
ser discutido, mais adiante, na seo O louco e a viva de deus.
118

64

Machado, mergulhado na experincia da indeterminao da histria, concebe suas

produes literrias como formas de interveno no devir, que no serve de moldura ou
contexto a coisa alguma: Quando muito, podia apelar para a Histria. Mas a Histria
pessoa entrada em anos, gorda, pachorrenta, meditativa, tarda em recolher documentos, mais
tarda ainda em os ler e decifrar121.
Essa concepo machadiana da histria, sumamente ctica e irnica, afastada do
historicismo tpico do sculo XIX, foi influenciada pela tradio lucinica, sobretudo em sua
tendncia para privilegiar a ironia, e a imaginao e para rejeitar todo sistema filosfico
totalizador. Loureira, provocante e infiel, a histria se aproxima mais do simbolismo da lenda
e da arte do que da objetividade da cincia122.
Tal viso da histria tambm se aproxima bastante dos moralistas franceses dos
sculos XVII e XVIII, que se interessavam pelo homem sem recorrer metafsica ou
teologia; examinavam a conduta humana sem buscar fund-la em princpios transcendentes.
Compreendendo a histria como uma mistura desordenada de aes, eventos, situaes
morais, costumes, arranjos sociais e traos de carter, no a consideravam uma cincia. Pouco
lhes importava se tinha inteligibilidade ou no, o que contava era o seu uso para compreender
o ser humano123.
Pode-se concluir que o escritor brasileiro apresenta uma imagem da histria noevolucionista que, tomada a um repertrio anterior ao sentimento moderno da histria como
progresso, no deixa lugar para o moderno sentimento da histria teleolgica se a histria
no tem fim, objetivo ou tlos, seu sentido no pode ser apreendido de antemo, tampouco
possvel identificar a lei de seu desenvolvimento. Ora, essa frmula inspirada no Setecentos
europeu, quando deslocada para o contexto brasileiro de modernizao capenga, se adapta
perfeitamente nossa histria volvel, que facilmente muda de direo, passando do Imprio
Repblica com a mesma facilidade (ou dificuldade) com que uma confeitaria troca de placa.
Adequa-se, ainda, histria moderna, na qual tudo que slido desmancha no ar.
Se a obra de Machado de Assis constri-se sob o signo da representao histrica,
como ensinam Schwarz, Faoro, Gledson e Chalhoub, foi com essa concepo de histria
loureira e volvel que o escritor interpretou a histria da sociedade brasileira oitocentista e o
niilismo nela presente. Mas isso assunto para os prximos captulos.

121

ASSIS. A Semana, p. 915.

Cf. REGO. O calundu e a panaceia, p. 152-164.
123
Cf. MARTON. Nietzsche: a transvalorao dos valores, p. 51.
122

65

1.5. O perspectivismo machadiano

Antonio Candido avalia que a matriz formal do tom machadiano caracterizada

pela polivalncia do verbo literrio, relatividade dos atos, livre cultivo do elptico, do
incompleto e do fragmentrio, deixando as coisas meio no ar, inclusive criando certas
perplexidades no resolvidas. O escritor, enigmtico e bifronte, criador de um mundo
paradoxal, publicou textos abertos, sem concluso necessria, permitindo mltiplas leituras124.
Paulo Margutti endossa que, de acordo com a viso de mundo de Machado, a
realidade multifacetada e enigmtica. Coerentemente, a expresso literria adequada desses
traos exige um texto que seja simultaneamente multifacetado e enigmtico, caracterizado por
uma polissemia que admite diferentes leituras em nveis distintos. Para realizar essa tarefa, o
escritor recorre aos subterfgios de retratar a realidade de maneira dbia e de no contar tudo
nos seus romances. O resultado que o leitor nunca consegue obter toda a informao de que
precisa para decidir se uma certa interpretao correta ou no125.
As ambiguidades analisadas podem ser explicadas pelo perspectivismo
machadiano, que serve de fundamento para as frequentes ambiguidades gnosiolgica e
psicolgica que aparecem em sua obra e suscitam um mundo escorregadio: ele e no
niilista, e no melanclico, e no engajado. Como diria, com galhofa, o narrador de
Quincas Borba: To certo que a paisagem depende do ponto de vista, e que o melhor modo
de apreciar o chicote ter-lhe o cabo na mo126.
Machado de Assis no niilista, melanclico, irnico, pessimista ou engajado
absolutamente ou essencialmente falando. Mas ele pode ser isso tudo, de certo ponto de vista,
e de outro no. Pode-se avaliar que o autor atinge o ponto de vista que supera a contradio e
compreende a conciliao dos contrrios [...] Este perspectivismo evita a contradio e indica
em que sentido e de que maneira cada um dos estados pode ser afirmado e aceito do ponto de
vista moral127.
O perspectivismo machadiano se ope ao pensamento metafsico e teleolgico
que, ao acreditar em origem, valores eternos, essncias imutveis e absolutas, reduz por toda a
parte a diversidade unidade ao fazer abstrao das singularidades: o perspectivismo
reivindica que ns no podemos e no precisamos justificar nossas crenas alicerando-as em
124

Cf. CANDIDO. Esquema de Machado de Assis, p. 115-118.

MARGUTTI. Machado, o brasileiro pirrnico?, p. 204.
126
ASSIS. Quincas Borba, XVIII, p. 775.
127
MAIA NETO. O ceticismo na obra de Machado de Assis, p. 180.
125

66

um conjunto inquestionvel de crenas que devem ser compartilhadas por todos os seres
racionais128. Nesse sentido, Aires adverte a Natividade sobre a impossibilidade de apresentar
respostas definitivas: Baronesa, a senhora exige respostas definitivas, mas diga-me o que
que h definitivo neste mundo, a no ser o voltarete de seu marido? Esse mesmo falha129.
O cerne do perspectivismo machadiano est na considerao de que tudo
conjectural. Todo valor ou conceito, como, por exemplo, o de niilismo, apropriado, ao longo
de sua histria, por foras e potncias diversas, que a cada vez lhe impem significados e
funes. Por isso necessrio marcar a historicidade dos acontecimentos, contra a tradio
teleolgica que acredita num desenvolvimento progressivo e linear, buscando sempre a
gnese de um estado original e puro. Como diria Brs Cubas, no me ocorre nada que seja
assaz fixo nesse mundo130.
Considerando que todo pensamento parte de um olhar especfico e parcial,
nenhum conhecimento pode dar conta de toda a experincia. O cronista de A Semana usa
uma metfora visual para indicar que o conhecimento envolve um fato anlogo ao da
perspectiva no campo da viso:

Com os espetculos da natureza d-se a mesma diversidade de interesse. O

gelogo cuidar da composio interior da montanha, que para o engenheiro
dar uma idia de uma via frrea elevada ou de um simples tnel. Vede o
mar, vede o cu. Vede esta flor. Entregue pela noiva ao noivo, despedida,
traz consigo todos os aromas dela, as suas graas, os seus olhos, a poesia que
ela respira e comunica alma do outro, e ainda as recordaes de uma noite,
de um beijo, a fugir entre a porta e a escada. Nas mos de um botanista um
simples exemplar da espcie, a que ele dar nome latino [...] Quantos olhos,
tantas vistas. Essa variedade que torna suportvel este mundo, pela
satisfao das aptides, das situaes e dos temperamentos. O contrrio seria
o pior dos fastios131.

A palavra perspectiva refere-se percepo visual do espao e dos objetos nele

contidos, de acordo com a distncia e o ngulo. Uma viso no-perspectiva seria uma viso
de lugar nenhum132. A ideia de um conhecimento no perspectivo seria to absurda quanto a
de uma viso no perspectiva. nesses termos que Machado expressa sua rejeio ao
fundacionalismo cartesiano, perspectiva epistemolgica segundo a qual o conhecimento deve
ser concebido como uma estrutura que se ergue a partir de fundamentos certos e seguros.
Enquanto a tradio cartesiana postula um sentido prvio interpretao, afirmando um
128

CLARK. Nietzsche on truth and philosophy, p. 130.

ASSIS. Esa e Jac, XXXVIII, p. 1122.
130
ASSIS. Memrias pstumas de Brs Cubas, IV, p. 629.
131
ASSIS. A Semana, p. 997.
132
CLARK. Nietzsche on truth and philosophy, p. 129.
129

67

sentido em si para as coisas, o escritor brasileiro mostra que o sentido dado pela
interpretao, pois no existe sentido a priori a ser descoberto:

Mas que h neste mundo que se possa dizer verdadeiramente verdadeiro?

Tudo conjetural. Dai-me um axioma: a linha reta a mais curta entre dois
pontos... Parece-nos que assim, porque realmente, medindo todas as linhas
possveis, achamos que a mais curta a reta; mas quem sabe se verdade?133

Pondo sob suspeita toda e qualquer certeza, o autor recusa a adoo de um ponto
de vista normativo e pretensamente universal, porque a pretenso de validade universal dos
conceitos impede de ver o que est mais prximo de ns. O perspectivismo revela todo valor
como histrico e culturalmente emergente em configuraes de poder, isto , como
interpretaes, sejam de indivduos, grupos, sociedades ou civilizaes.
Considerando-se que no existem quaisquer fatos ou objetos a que se possa
conceder o estatuto de verdade em termos absolutos, mas apenas perspectivas avaliativas
acerca dos mesmos, corre-se o risco de resvalar em um estril pluralismo epistemolgico do
tipo vale tudo, o que foi explicitamente combatido por Machado. O perspectivismo
machadiano demanda a perseverana que todo leitor deve ter ao procurar o cerne de um livro,
praticando uma anlise conscienciosa, solcita e fecunda. Faz-se necessrio ruminar, isto ,
pensar e voltar a pensar seguidamente aquilo que est sendo analisado: O leitor atento,
verdadeiramente ruminante, tem quatro estmagos no crebro, e por eles faz passar e repassar
os atos e os fatos, at que deduz a verdade, que estava, ou parecia estar escondida134.
Perspectivismo e ruminao so dois elos entre a literatura e a filosofia. Machado,
desconfiando de todo e qualquer dogmatismo, rumina ideias para fazer experimentos com o
pensar. Por isso, a crtica precisa levar em conta que a verdade s pode ser pensada em
relao perspectiva que a engendra. Assumir isso at uma questo de honestidade
intelectual, visto ser recorrente nos estudos literrios e filosficos a tenso irreconcilivel
entre vrias interpretaes de um texto, muitas delas possveis e excludentes entre si. Por isso,
importante enfatizar o carter perspectivista desta pesquisa, assim como o de toda
interpretao em geral. Nesse sentido, proponho uma leitura que suspende preconceitos e no
atribui um sentido unvoco obra de Machado de Assis, reconhecendo o carter
multiplamente determinado do texto135.

133

ASSIS. A Semana, p. 1153.

ASSIS. Esa e Jac, LV, p. 1148.
135
BOSI. Brs Cubas em trs verses, p. 41.
134

68

2. A EMERGNCIA DO NIILISMO

69

2.1. O pessimismo como protoforma do niilismo

O pessimismo como protoforma do niilismo1 seria o ttulo de uma das sees de

um livro que Nietzsche planejou, mas no escreveu. Apesar de ser visto ainda como uma
preliminar, o pessimismo, com o questionamento dos impulsos instintivos e com sua
valorao negativa da vida, tem um significado decisivo para o desenvolvimento do niilismo.
Da forma superlativa do adjetivo latino malus pessimum, pessimismo
significa, etimologicamente, aquilo que h de pior, de mais detestvel. Embora existam
temticas pessimistas na tradio religiosa e tambm ao longo da histria da literatura e da
filosofia, esse termo comeou a ser empregado na Inglaterra, no incio do sc. XIX, como
anttese do otimismo, com a assero de que esse mundo o pior dos mundos possveis.
Problema tpico do sculo XIX, o pessimismo recebe estatuto propriamente
filosfico a partir do pensamento de Schopenhauer. No sentido tcnico, ele est restrito
recepo da obra schopenhaueriana entre as dcadas de 1860 e 1880. Depois disso, o
problema no estrito sentido tcnico desaparece. No entanto, num sentido mais amplo, o
pessimismo pode ser considerado um problema filosfico atemporal. E essa a percepo de
Schopenhauer, porque ele entende que o problema do pessimismo diz respeito pergunta pelo
valor da existncia2.
Se distinguirmos, com Schopenhauer, religies otimistas de religies pessimistas,
diremos que as primeiras apresentam a existncia do mundo como justificada por si mesma, e
por isso a louvam e aprovam, ao passo que as pessimistas a concebem apenas como
consequncia da nossa culpa e, portanto, como algo que no devia ser. Isto posto, o
cristianismo e o budismo so os principais exemplos de religies pessimistas, e a religiosidade
dos antigos gregos um exemplo de otimismo. A ideia de que, por tendermos naturalmente a
afirmar a nossa existncia, temos culpa da existncia do mundo, est inteiramente ausente da
religiosidade grega, mas central no cristianismo e no budismo3.
O pessimismo pode ser considerado uma protoforma do niilismo porque, em seu
primeiro sentido e em seu fundamento, niilismo significa o valor de nada assumido pela vida
na medida em que negada, depreciada; a fico dos valores superiores que lhe do esse valor
de nada, a vontade de nada que se exprime nesses valores superiores.

NIETZSCHE. Nachgelassene Fragmente 1885-1887, p. 491.

Cf. DE PAULA. Nietzsche e a transfigurao do pessimismo schopenhaueriano, p. 5.
3
Cf. CONSTNCIO. A ltima vontade do homem, a sua vontade do nada, p. 47.
2

70

Seria Machado de Assis um autor pessimista? Como j foi visto, a fortuna crtica
parte do pressuposto de que a obra machadiana transmissora de uma filosofia niilista,
geralmente atribuda a um suposto pessimismo do autor, sem deixar bem claras as acepes
de pessimismo e niilismo empregadas. Em contrapartida, esta seo visa insistir nos aspectos
que dificultam o enquadramento, e que precisamente por isso exigem interpretao. Isto
posto, o problema ser investigado a partir do estabelecimento de um dilogo com a tradio
que o antecede, com destaque para o Eclesiastes, Pascal e Schopenhauer.
Hellen Caldwell avalia que a definio machadiana de pessimismo difere daquela
de seus contemporneos. Um otimista, na opinio de Machado, um idiota; ao passo que o
pessimista um idealista. Certamente ele no tomou seu pessimismo to a srio4, pode-se
concluir com a autora norte-americana.

2.1.1. O cristianismo como instituio promotora de niilismo

O conhecimento da doutrina crist ajuda a entender o problema do niilismo,

porque o cristianismo fornece categorias que fundam a obra de autores como Pascal e
Dostoievski, alm de ser presena constante na obra de Machado de Assis, que foi um leitor
interessado nos problemas espirituais e suas incidncias polticas, incluindo as polmicas
religiosas que animaram o fim do sculo XIX.
A institucionalizao do cristianismo teve incio em 312 d. C., com a converso
de Constantino. Ao longo de todo o sculo IV a Igreja Catlica ter o apoio incondicional da
maioria dos Csares, tornados cristos. Entre os sculos V e VI o cristianismo tornou-se a f
que a maioria dos ocidentais abraavam; as pessoas passaram a nascer crists como antes
nasciam pags. Popularizado pelos milagres das relquias, pelo carisma de alguns lderes e
pela autoridade dos bispos, esse cristianismo transformado em hbito ser automtico e
sincero como os outros hbitos, e como eles dissimtrico: so respeitados por costume, sem
que se saiba o motivo5.
Segundo Heinrich Heine, essa vitria definitiva do cristianismo provocou uma
metamorfose nas antigas divindades greco-romanas, transformadas em demnios. A crena
4
5

CALDWELL. Machado de Assis: the Brazilian master and his novels, p. 112.
Cf. VEYNE. Quando o nosso mundo se tornou cristo, p. 70.

71

popular atribuiu ento queles deuses uma existncia real, mas maldita, opinio que estava de
acordo com a doutrina da Igreja, que os tratava como espritos malignos destronados pelo
poder de Cristo6.
No obstante, afirma Paul Veyne, a difuso do cristianismo tambm ocorreu
atravs da paganizao, isto , do sincretismo com prticas da antiga religio greco-romana.
Enquanto os antigos tinham um fervor pessoal por uma divindade, os catlicos podem ter
devoo por um santo. Se os santos e a santssima trindade do um aspecto politesta ao
monotesmo catlico, os fiis no se fazem de rogados e recorrem a santos para solicitar o que
os chamados pagos pediam a seus deuses: prosperidade, cura, segurana, amor, sucesso, etc.
Nos primrdios do cristianismo havia peregrinaes aos tmulos dos mrtires e santos,
faziam-se procisses em caso de seca, celebravam-se missas pelas colheitas e pelos rebanhos
aes que, em menor medida, ocorrem ainda hoje.
Veyne avalia que o sucesso inicial do cristianismo primitivo junto elite romana
deve-se autoridade sobre-humana que emanava de Jesus Cristo. Para quem tinha f, a
existncia recebia de repente uma significao eterna no contexto de um plano csmico, coisa
que no lhe dariam nem as filosofias da poca nem o paganismo. Graas ao Deus cristo, a
vida recebia a unidade de um campo magntico no qual cada ao, cada movimento interior
adquiria um sentido bom ou mau que o prprio homem no se dava por si prprio, mas o
orientava na direo de um ser absoluto e eterno.
O sucesso do cristianismo se explica tambm pelo dogma do inferno, que mais
exalta a doutrina crist do que a prejudica. Os inventores do infernum (profundezas da Terra)
e das penas eternas em dobro (o fogo, no sentido prprio da palavra, e o castigo da privao
de Deus) ainda hoje aterrorizam um grande pblico, porque muitas pessoas se deixam
impressionar pelas fices apavorantes. O Deus de amor e de justia tambm o Deus
impiedoso que pune e aterroriza. Com sua inveno de um Deus do amor que criou o inferno,
se poderia reprovar-lhes o fato de terem criado um personagem incoerente, mas uma doutrina
religiosa no pretende ter uma coerncia lgica.
Mas, afinal, a principal razo para o sucesso do cristianismo est em outro ponto,
avalia o historiador francs. O medo da danao no era o principal motivo das converses,
mas sim o que torna o cristianismo uma das religies de salvao: o amor de Deus. Nesse
sentido, os motivos para algum se converter eram mais elevados do que o medo da morte:

Cf. HEINE. Os deuses no exlio, p. 71-74.

72

No era a uma esperana no alm que se deviam as converses, mas a algo

muito mais amplo: descoberta pelo nefito de um vasto projeto divino do
qual o homem era o destinatrio e no qual a imortalidade e at mesmo a
incerteza da salvao eram apenas implicaes. Atravs da epopeia
histrico-metafsica da Criao e da Redeno, com seus efeitos de sombra e
de luz, sabe-se agora de onde viemos e para que estamos destinados. Sem
essa epopeia exaltadora, a crena na imortalidade da alma no seria mais do
que uma superstio insuficiente para fazer mudar de vida7.

Essa f implicava, aos olhos dos convertidos, que a Providncia preparava o

caminho da salvao para a humanidade. Se Deus engloba o mundo em seu imenso amor e lhe
prepara um destino sublime, o crente prova em seu corao desse mesmo amor, e encontra a
divindade presente em si mesmo.
Ao humilhar-se diante dessa divindade amorosa todo aquele que se
humilhar ser exaltado8 o cristo passa a pertencer a seu alto projeto, confessa ser pecador
diante de sua grandeza, se oferece a essa divindade com o corao contrito e reconhece sua
soberania, para louv-la e exalt-la. Nessa relao pessoal com Deus, suporta-se o martrio
para no renegar a f. Despreza-se a vida terrena em nome da esperana de uma destinao
sobrenatural.
Segundo Blaise Pascal, Jesus Cristo teria ensinado aos homens que eles eram
escravos, cegos, doentes, infelizes e pecadores; que era preciso que ele os libertasse,
esclarecesse, beatificasse e curasse, que isso se faria pelo dio de si mesmo e seguindo-o pela
misria e a morte na cruz9. Nesse sentido, o cristianismo uma religio que prope o dio de
si, sendo, assim, capaz de agradar queles que odeiam a si mesmos e que procuram um ser
superior verdadeiramente amvel. Diante de Deus, o homem deve aniquilar-se e igualar-se
aos vermes da terra, reconhecendo que nada se pode sem ele e que nada se mereceu dele,
afora estar em desgraa: preciso amar s a Deus e odiar s a si mesmo10, apregoa Pascal.
Machado de Assis ironiza essa obedincia s injunes morais que alimentam a
metafsica crist e geram essa demanda por um mundo suprassensvel que redima e justifique
a vida na imanncia. O cronista de A Semana, em um texto de 11 de junho de 1893,
dessacraliza a sagrada escritura, ao emend-la, tirando-lhe o carter inviolvel, o purismo e a
venerabilidade:
Certamente, este mundo um baile de casacas alugadas.
7

VEYNE. Quando o nosso mundo se tornou cristo, p. 22.

BBLIA. Evangelho segundo So Lucas, 14, 11, p. 1368.
9
PASCAL. Pensamentos, 271 (545), p. 109.
10
PASCAL. Pensamentos, 373 (476), p. 142.
8

73

Meditei sobre a idia, e cada vez me pareceu mais verdadeira. Os

desconcertos da vida no tm outra origem, seno o contraste dos homens e
das casacas. H casacas justas, bem-postas, bem-cabidas, que valem o preo
do aluguel; mas a grande maioria delas divergem dos corpos, e porventura os
afligem. A dana dissimula o aspecto dos homens e faz esquecer por
instantes o constrangimento e o tdio. Acresce que o uso tem grande
influncia, acabando por acomodar muitos homens sua casaca.
Condodo desse melanclico espetculo, Jesus achou um meio de
corrigir os desconcertos, removendo deste mundo para o outro a esperana
das casacas justas. Bem-aventurados os mal-encasacados, porque eles sero
vestidos no cu!11.

Machado parece compreender o niilismo cristo como um modo de relao com a

existncia orientada pela negao, oposio, contradio, ou, em termos mais cristos,
acusao, justificao, superao, redeno, salvao. A viso de mundo crist pressupe que
a vida culpada, faltosa, injusta e que, portanto, deveria ser justificada atravs da redeno.
este o ponto de vista contra o qual o cronista de A Semana volta-se, conforme texto de 24
de setembro de 1893: preferi a terra com os seus pecados ao cu e suas bem-aventuranas12.
O cristianismo, ao renegar os impulsos naturais do homem, considerando-os
pecados, desvios e tentaes, teria transformado em um ideal a oposio aos instintos de
conservao da vida saudvel. Apregoando o sacrifcio da vida e da energia vital, a moral
crist enfraqueceria as paixes revigorantes que aumentam a sensao de viver em favor da f
em um poder transcendente: a lei ou a vontade de Deus.
Dado que o trao fundamental da vontade humana o seu horror vacui, ela tende
a reagir falta de uma meta e de um porqu com a criao de uma nova meta e de um novo
porqu, mesmo que agora se trate do nada: em todas as religies pessimistas chama-se ao
nada Deus13, avalia Nietzsche. O nada s se torna objeto da ltima vontade do homem
quando este j sente o seu horror ao vcuo, isto , quando o prprio mundo aparece como um
nada e, portanto, no oferece vontade nada que ela possa querer ou desejar. No caso do
niilismo cristo, a vontade humana acaba por criar ainda valores niilistas, que implicam a
negao da existncia e a difamao da vida terrena. Resta ento ao homem a sua ltima
vontade, a vontade de nada14.
O niilismo comea com um deslocamento metafsico do centro de gravidade da
vida em direo a outra esfera que no ela mesma. A depreciao promovida pelo
cristianismo pressupe a ideia de um mundo suprassensvel (Deus, a essncia, o bem, o
11

ASSIS. A Semana, p. 991-992.

ASSIS. A Semana, p. 1020-1021.
13
NIETZSCHE. Genealogia da moral, III, 17, p.123.
14
Cf. CONSTNCIO. A ltima vontade do homem, a sua vontade do nada.
12

74

verdadeiro) que nega a vida terrena. A vida inteira torna-se ento irreal, representada como
aparncia, assumindo em seu conjunto um valor de nada:
Quando se coloca o centro de gravidade da vida no na vida, mas no alm
no nada , despoja-se a vida do seu centro de gravidade. A grande mentira
da imortalidade pessoal destri toda razo, toda natureza no instinto tudo
de benfico, promovedor da vida, garantidor de futuro nos instintos passa a
despertar suspeita. Viver de modo que j no h sentido em viver, isso tornase o sentido da vida...15.

O cristianismo levou longe a tarefa de negao da vida, da depreciao da

existncia, de modo que o niilismo cristo se define pela maneira segundo a qual o
cristianismo justifica a fabricao da culpa e a terrvel equao dor-castigo, prolongando ao
infinito a sede de julgar. Origina, assim, uma religio do poder baseada no sofrimento que
acusa a vida, que testemunha contra ela, que faz da vida alguma coisa que deve ser
justificada:
Haver sofrimento na vida significa primeiramente, para o cristianismo, que
ela no justa, que mesmo essencialmente injusta, que paga com
sofrimento uma injustia essencial: ela culpada visto que sofre. Em
seguida, significa que ela deve ser justificada, isto , redimida de sua
injustia ou salva, salva por este mesmo sofrimento que h pouco a acusava:
ela deve sofrer visto que culpada. Estes dois aspectos do cristianismo
formam o que Nietzsche chama a m conscincia ou a interiorizao da
dor. Eles definem o niilismo propriamente cristo, ou seja, a maneira pela
qual o cristianismo nega a vida: por um lado a mquina de fabricar a culpa, a
horrvel equao dor-castigo; por outro lado, mquina de multiplicar a dor, a
justificao pela dor, a fbrica imunda. Mesmo quando o cristianismo canta
o amor e a vida, que imprecaes nesses cnticos, que dio nesse amor! Ele
ama a vida como a ave de rapina ama o cordeiro: tenra, mutilada,
moribunda16.

No desenho do itinerrio cumprido pelo niilismo em sua histria, o pessimismo

cristo aparece como uma protoforma do niilismo porque com a sua doutrina fracassa a
capacidade de dizer sim existncia, de desej-la mesmo a partir de seus aspectos mais
sombrios. Com isto, entra em colapso a confiana no poder da cultura de tomar as dores do
mundo como estimulante e no como objeo vida:
A atitude ressentida diante do sofrimento leva criao de uma escapatria
imaginria, segundo movimento no processo. Consolida-se a noo de que
h um outro mundo que redime nossa condio dada neste lugar dos
valores superiores, da plenitude e da realizao de tudo o que foi
15
16

NIETZSCHE. O Anticristo, 43, p. 50. Grifos originais.

DELEUZE. Nietzsche e a filosofia, p. 10. Grifo original.

75

efetivamente negado naquela experincia inicial. Uma moral dualista

encontra nisso seu alegado fundamento absoluto, pois, se aqui governa o
mal, o territrio do bem tem de ser alhures. Entretanto, mesmo a ideia de que
a transcendncia reserva algo melhor termina por ser esvaziada, num terceiro
movimento do processo. O extraordinrio refinamento alcanado pela
conscincia moderna tem como resultado o decreto da morte de Deus,
circunstncia em que o niilismo volta-se sobre si, aniquilando o que ele
mesmo tinha produzido17.

Como instituio de combate s paixes, o cristianismo promove a

despotenciao pulsional do homem. Quer dizer, a metafsica crist opera no sentido moral de
desnaturalizao e espiritualizao das paixes, lanando-as ao reino do mal. Tal teorizao
metafsica das paixes acabou por apaixonar a humanidade pela impotncia:
Para Nietzsche, cristianismo e platonismo se confundem na fundamentao
do Ocidente. Cristianismo afirma, no Prlogo de Alm do bem e do mal ,
platonismo para o povo. Enquanto instituies instauradoras de avaliaes
cannicas, so horizontes promotores do esgotamento e da despotenciao
do homem diante de sua finitude. Porque subtraem do homem a boa
conscincia em relao dinmica que lhe garante vigor, so instituies
promotoras de niilismo, de indiferenciao, de cansao da vida. O que elas
instituem o pathos do em vo: paralisam os impulsos hierarquizantes e
valorativos do homem, alienando-o, pois, do que seria sua tarefa
fundamental, a tarefa de se colocar a prpria meta, o prprio para qu?
[...] O homem passa a no querer o que pode e a no poder o que quer; seus
instintos so anarquizados pelas normas morais, baseadas em valores
supostamente divinos, eternos, capazes de corrigir a falta constitutiva do
devir humano, a distncia do homem em relao perfeio do ser, que
metafisicamente e no devm, isto , no carrega em si o no-ser18.

O cristianismo, educando os devotos para a f em suas prprias desgraas e

culpas, fez os mais fiis perderem a f em si mesmos, gerando assim o niilismo, configurado
como completa falta de sentido para o futuro. da que avalio, no rastro de Nietzsche, o
pessimismo cristo como protoforma do niilismo.
Ao apresentar o homem como necessariamente decadente, vtima de seus
instintos, o cristianismo torna-se uma instituio promotora do niilismo. O cristianismo
bom para as mulheres e os mendigos, e as outras religies no valem mais do que essa: oram
todas pela mesma vulgaridade ou fraqueza19, conclui Quincas Borba.

17

PIMENTA. Nietzsche, Thomas Mann e a superao do niilismo, p. 163.

OLEARE. Paixes transvaloradas, p. 44-45. Grifos originais.
19
ASSIS. Memrias pstumas de Brs Cubas, CLVII, p. 756.
18

76

2.1.2. O desconsolo do Eclesiastes

Machado faz mais de uma centena de referncias Bblia, cuja edio encontrada
em sua biblioteca era uma verso da Vulgata, traduzida pelo portugus Antnio Pereira de
Figueiredo e publicada em 186620. Dentre os livros bblicos, o preferido do escritor aquele
que tende a mostrar que as opinies, planos e empreitadas dos homens so todos em vo e
estreis o Eclesiastes.
H uma frase do Eclesiastes que porventura seja a mais frequentemente convidada
a participar da prosa machadiana: vaidade das vaidades, tudo vaidade. A sua recorrncia
muito significativa, seja concordando, como o cronista de A Semana, para quem o livro
bblico tem resposta para tudo21, ou discordando, como um personagem de Iai Garcia: O
Sr. Antunes, que no era de extremas filosofias, tinha a convico de que debaixo do sol, nem
tudo so vaidades, como quer o Eclesiastes22. Predomina a concordncia, ainda que com a
pena da galhofa. Ao escrever seu Elogio da Vaidade, publicado na revista O Cruzeiro em
28 de maio de 1878, Eleazar faz com que a prpria Vaidade, personificada e empertigada,
pronuncie o louvor de si mesma para o grande pblico:

Que eu sou a Vaidade, classificada entre os vcios por alguns retricos de

profisso; mas na realidade, a primeira das virtudes. No olheis para este
gorro de guizos, nem para estes punhos carregados de braceletes, nem para
estas cores variegadas com que me adorno. No olheis, digo eu, se tendes o
preconceito da Modstia; mas se o no tendes, reparai bem que estes guizos
e tudo mais, longe de ser uma casca ilusria e v, so a mesma polpa do
fruto da sabedoria; e reparai mais que vos chamo a todos, sem os biocos e
meneios daquela senhora, minha mana e minha rival23.

Enquanto a sabedoria, sua irm e rival, seria para poucos, a Vaidade do texto
machadiano gaba-se de ir do salo do rico ao albergue do pobre, do palcio ao cortio, de tal
modo que raros podero afirmar que ela no os tenha alado ou consolado. Assim, o cronista
reelabora o paradoxo proposto por Erasmo em seu Elogio da Loucura, onde a loucura
pronuncia o seu prprio encmio.

20

Uma compilao das citaes bblicas feitas por Machado e seus narradores pode ser encontrada em
BRANDO; OLIVEIRA. Machado de Assis leitor, p. 175 187.
21
ASSIS. A Semana, p. 1196.
22
ASSIS. Iai Garcia, III, p. 522.
23
ASSIS. Miscelnea, p. 1253.

77

J na ltima srie de crnicas escrita por Machado, o desencanto o sentimento

do cronista que j perdeu todas as iluses e recorre constantemente ao Eclesiastes. A crnica
de 15 de janeiro de 1893 revela a convico, patente na escritura, de que nada h de novo
debaixo do sol e todas as coisas no passam de vaidade:
Onde h muitos bens, h muitos que os comam, diz o Eclesiastes, e eu no
quero outro manual de sabedoria. Quando me afligirem os passos da vida,
vou-me a esse velho livro para saber que tudo vaidade. Quando ficar de
boca aberta diante de um fato extraordinrio, vou-me ainda a ele para saber
que nada novo debaixo do sol24.

O livro do Eclesiastes, segundo as tradies judaica e crist, teria sido escrito por
Eclesiastes (Salomo), filho de Davi, rei de Jerusalm. Contudo, os exegetas, tanto
protestantes quanto catlicos, divergem sobre a sua autoria e a data de sua publicao, que
oscila entre os sculos X a. C. e III a. C. O nico consenso em relao ao significado do seu
ttulo, que, em grego, remete quele que fala perante uma assembleia, ekklesa. O ttulo
original em hebraico, Qohlet, ou Coheleth, significa o pregador, o sbio, o-que-sabe, sendo
este o qualificativo com o qual o autor se autodenomina.
O primeiro captulo do Eclesiastes pontifica que as coisas mundanas so vs,
repletas de vaidade e sem novidade, incluindo a cincia e a sabedoria humanas, que s fazem
aumentar trabalhos e aflies: Eu vi tudo que se passa debaixo do sol, e eis que achei que
tudo era vaidade e aflio de esprito25.
No captulo II, o autor relata sua prpria experincia de entrega aos prazeres
materiais, vaidade dos deleites, das riquezas e das construes humanas. Aps edificar
palcios, plantar vinhas, cultivar jardins, possuir serviais e rebanhos, acumular prata e ouro,
comer e beber do bom e do melhor, o autor constata que a sua vida se tornou fastidiosa, vendo
que toda sorte de males h debaixo do sol, e que tudo vaidade e aflio de esprito. Em
seguida, conclui que s encontrou alegria ao servir a Deus:
Deus ao homem bom na sua presena deu sabedoria, e cincia, e alegria; mas
ao pecador deu aflio e cuidado suprfluo para que ele ajunte mais e
adquira bens sobre bens, e os deixe a um homem que lhe agradou a ele Deus;
mas ainda isto verdade, e um tormento do esprito bem intil26.

24

ASSIS. A Semana, p. 951.

ECLESIASTES. Eclesiastes, I, 14, p. 28.
26
ECLESIASTES. Eclesiastes, II, 26, p. 36.
25

78

O terceiro captulo pontifica que a providncia divina dispe todas as coisas em

seu tempo, alertando que o ser humano no pode alterar as disposies de Deus, mas deve
aproveitar devidamente os dons da vida, resignando-se ante as injustias deste mundo, porque
Deus julgar o justo e o mpio, e ento ser o tempo de todas as coisas27. Nesse sentido,
seus fins autoritrios e irracionais no podem ser alcanados por meio de convices
racionais, mas somente na salvao religiosa, pela f.
O captulo IV aborda os sofrimentos provenientes das calnias, violncias e
cimes dos homens uns contra os outros, da ociosidade dos insensatos, da loucura dos avaros
e da vaidade do poder soberano. Conclui que a obedincia prefervel aos sacrifcios:
Porque muito melhor a obedincia do que as vtimas dos insensatos que no conhecem o
mal que fazem28.
Os captulos V e VI insistem na precariedade dos bens materiais e na vacuidade
da vida mundana, porque do mesmo modo que samos nus do ventre de nossas mes, nus
morreremos, sem levar nada conosco. Logo, indica alguns meios para que o ser humano possa
desfrutar da tranquilidade: circunspeco nas palavras; moderao no falar e no prometer,
mesmo a Deus; no se admirar ou espantar com as injustias, as ambies e a perda das
fortunas; contentar-se com o necessrio, resistindo aos desejos. Por fim, ensina que devemos
nos abandonar providncia divina.
O stimo e o oitavo captulos ensinam os supostos verdadeiros valores da vida: a
boa reputao, a seriedade, a pacincia em face da contradio, a pouca importncia do
dinheiro, a bondade para com o prximo, a utilidade das correes, a obedincia a Deus, a
espera dos julgamentos divinos e a conscincia de que s Deus pode discernir o bem e o mal
dos homens. Ainda apresenta um niilismo metafsico, desvalorizando a vida na Terra em
nome de outra, no alm: Melhor o bom nome do que os blsamos preciosos, e o dia da
morte do que o dia do nascimento29.
O captulo IX pontifica que apenas Deus conhece o ntimo do ser humano, pois na
vida mundana todas as coisas acontecem igualmente ao justo e ao mpio, ao bom e ao mau, ao
puro e ao impuro, de tal modo que ningum sabe se digno de amor ou de dio o que no
nos deve desencorajar, mas estimular virtude, a qual, contudo, nem sempre recompensada
na Terra.

27

ECLESIASTES. Eclesiastes, III, 17, p. 40.

ECLESIASTES. Eclesiastes, IV, 17, p. 46.
29
ECLESIASTES. Eclesiastes, VII, 2, p. 55.
28

79

O dcimo captulo avalia as consequncias funestas da imprudncia e aconselha a

cautela. Que os homens de bem tomem cuidado com as palavras e aes dos insensatos,
especialmente quando estes ocupam posies elevadas, de cujos erros so cmplices aqueles
que os elevaram. Ensina, ainda, a no criticar as autoridades: No digas mal do rei, ainda no
teu pensamento, e no fales mal do rico, ainda no retiro da tua cmara; porque at as aves do
cu levaro a tua voz, e o que tem penas dar notcia do teu sentimento30.
O autor do livro, monarca e milionrio, esbanjando riqueza enquanto o povo vivia
na pobreza, porventura seja um demagogo que doutrina os sditos a desprezarem os bens
materiais, a resignarem-se ante as injustias do mundo e a no maldizerem os nobres e
abastados. Nesse sentido, o Eclesiastes pode ser lido como material de propaganda
preocupado com questes polticas concretas e tangveis. Para obter o apoio dos fiis para
objetivos altamente incompatveis com seu autointeresse racional, s pode faz-lo criando
artificialmente o vnculo com Deus um amor a Deus moldado em obedincia.
O padro reaparece nos dois ltimos captulos, que no apelam conscincia
prpria de seus potenciais seguidores, mas invocam incessantemente valores externos,
convencionais e salvacionistas, os quais so tomados como certos e tratados como
autoritariamente vlidos sem jamais serem submetidos a um processo de experincia viva ou a
um exame discursivo. Tal fenmeno expresso adequadamente na frmula do captulo XII:
Ouamos todos juntos o fim deste discurso. Teme a Deus e observa os seus mandamentos,
porque isto tudo do homem31.
O autoritarismo salomnico retorna no Novo Testamento, que ensina a rendio
da vontade individual vontade de Deus. Exemplar um discurso de Paulo de Tarso, que
prega que os cristos submetam-se servilmente s instituies estabelecidas, que seriam
representantes de Deus na Terra:
Cada qual seja submisso s autoridades constitudas, porque no h
autoridade que no venha de Deus; as que existem foram institudas por
Deus. Assim, aquele que resiste autoridade, ope-se ordem estabelecida
por Deus; e os que a ela se opem, atraem sobre si a condenao. Em
verdade, as autoridades inspiram temor, no porm a quem pratica o bem, e
sim a quem faz o mal! Queres no ter o que temer a autoridade? Faze o bem
e ters o seu louvor. Porque ela instrumento de Deus para o seu bem32.

30

ECLESIASTES. Eclesiastes, VII, 20, p. 77.

ECLESIASTES. Eclesiastes, XII, 13, p. 84. Grifo original.
32
BBLIA. Epstola de So Paulo aos romanos, 13, 1-4, p. 1462.
31

80

Paulo de Tarso fomentou a viso tradicional de que o cristianismo, por ser uma
religio e no um programa social ou poltico, no tinha nada a mudar na sociedade. Como
todos teriam sido resgatados pelo Cristo, todos participariam da mesma condio metafsica e
estariam aptos para a salvao. Seramos todos irmos, mas em Cristo e quanto nossa
alma imortal. Dessa unanimidade religiosa no decorre que a mulher, o homem, o senhor e o
escravo sejam iguais neste mundo c de baixo. Considerando o preo da salvao o respeito
moral nesta vida, Paulo prescreve s mulheres que obedeam aos seus maridos e aos escravos
que obedeam aos seus senhores:
As mulheres sejam submissas a seus maridos, como ao Senhor, pois o
marido o chefe da mulher, como Cristo o chefe da Igreja, seu corpo, da
qual ele o Salvador. Ora, assim como a Igreja submissa a Cristo, assim
tambm o sejam em tudo as mulheres a seus maridos. [...] Servos, obedeceis
aos vossos senhores temporais, com temor e solicitude, de corao sincero,
como a Cristo, no por mera ostentao, s para agradar aos homens, mas
como servos de Cristo, que fazem de bom grado a vontade de Deus. Servi
com dedicao, como servos do Senhor e no dos homens. E estai certos de
que cada um receber do Senhor a recompensa do bem que tiver feito, quer
seja escravo quer livre33.

As religies judaico-crists, sob a mxima Seja feita vossa vontade, pregam a

rendio da vontade individual vontade de Deus, aceito como uma entidade suprema que
personificaria a ordem do Universo. Para que seja obedecida a vontade divina, essas religies
impem mandamentos na forma de escrituras sagradas e regras sob a administrao dos
sacerdotes. Assim, os fiis esperam que um poder exterior (Deus) justifique o mundo,
obedecendo s vontades alheias em detrimento de suas vontades individuais.
Blaise Pascal, em sintonia com Paulo e o Eclesiastes, acredita que a providncia
divina dispe todas as coisas em seu tempo, aceitando que o ser humano no pode alterar as
disposies de Deus, mas deve aproveitar devidamente os dons da vida, resignando-se ante as
injustias deste mundo: A justia o que est estabelecido; e assim todas as nossas leis
estabelecidas sero necessariamente tidas como justas sem ser examinadas, visto que esto
estabelecidas34.
Machado de Assis, como consta de sua biografia, seguiu parcialmente a
orientao do Eclesiastes na conduo de sua vida pessoal, vivendo com sobriedade,
ponderao e prazeres moderados. Entretanto, recusou a extrema-uno e demonstrou ser
ctico em relao s autoridades terrenas, ao julgamento divino e ao determinismo csmico
33
34

BBLIA. Epstola aos efsios, 5, 22-24; 6, 5-8, p. 1502.

PASCAL. Pensamentos, 645 (312), p. 273.

81

que torna todas as coisas vs. Exemplar o cronista de A Semana, que no quer outro
manual de sabedoria e endossa que nada h de novo debaixo do sol e que tudo vaidade, mas
recusa veementemente a obedincia cega a um poder totalitrio: No que eu tenha dio lei;
mas no tolero opresses de espcie alguma, ainda em meu benefcio35.
possvel concluir que a prosa machadiana parece corroborar alguns dos
principais temas tratados pelo texto bblico, como a vaidade do conhecimento, a vaidade dos
prazeres, a certeza da morte, a incerteza do futuro, a insignificncia da reputao pessoal
(supervalorizada pela sociedade brasileira oitocentista) e o mistrio insondvel da existncia,
por vezes tratando-os com a pena da galhofa.

2.1.3. Machado leitor de Pascal

Blaise Pascal no dos autores mais citados por Machado de Assis. Considerando
que os mais mencionados so a Bblia, Shakespeare e Homero, o autor de Pensamentos
disputaria o quarto lugar com Goethe, Shelley e Voltaire36. Por conseguinte, no se pode
exagerar a vinculao do autor brasileiro ao matemtico e telogo francs. At porque,
Machado, longe de ser um leitor passivo dos clssicos, criou, a partir do que leu, novos textos
e saberes, tornando-se ele prprio um clssico.
No se pode exagerar, tampouco desprezar. As afinidades eletivas entre o francs
e o brasileiro so reconhecidas pelos crticos e admitidas por Machado de Assis, que possua
em sua biblioteca uma edio de 1861 dos Penses. O prprio escritor declara, em carta a
Joaquim Nabuco, de 19 de agosto de 1906, que a leitura da obra de Pascal foi intensa e
frequente, desde a juventude:
Erro dizer como v. diz em uma destas pginas, que nada h mais
cansativo que ler pensamentos. S o tdio cansa, meu amigo, e este mal no
entrou aqui, onde tambm teve acolhida a vulgaridade. Ambos, alis, so
seus naturais inimigos. Tambm no acertado crer que, se alguns espritos
os leem, s por distrao, e so raros. Quando fosse verdade, eu seria
desses raros. Desde cedo, li muito Pascal, para no citar mais que este, e
35

ASSIS. A Semana, p. 939.

Uma lista com as referncias de citaes feitas por Machado nos romances consta de BRANDO;
OLIVEIRA. Machado de Assis leitor, p. 169-242. Outra fonte de pesquisa de citaes e aluses em romances e
contos o site <http://machadodeassis.net>. Acesso em: 13 dez. 2014.
36

82

afirmo-lhe que no foi por distrao. Ainda hoje, quando torno a tais leituras,
e me consolo no desconsolo do Eclesiastes, acho-lhes o mesmo sabor de
outrora. Se alguma vez me sucede discordar do que leio, sempre agradeo a
maneira por que acho expresso o desacordo37.

A influncia de Pascal na viso de mundo de Machado de Assis, alm de ser

assumida pelo autor, como j visto, perpassa toda a sua obra, da juventude maturidade. A
primeira meno do escritor ao pensador francs apareceu em 1866, em resenha crtica do
livro Culto do dever, de Joaquim Manuel de Macedo, no qual indica concordar com o
enunciado do filsofo sobre o contedo de uma produo literria, que deve ter a alma de
seu autor: Dizia acertadamente Pascal que sentia grande prazer quando no autor de um livro,
em vez de um orador, achava um homem38.
No mesmo ano, o Jornal das Famlias, onde o escritor publicou quase todos os
seus contos dos anos 1860 e 70, apresenta o conto Felicidade pelo casamento, atribudo a
Machado, mas no includo em suas Obras completas. O narrador, F., relata como suas
leituras o chamam contemplao asctica e s reflexes morais, por um lado, e por outro
levam seu esprito s mais elevadas regies da fantasia: Sobre a mesa tenho duas pilhas de
livros. De um lado a Bblia e Pascal, do outro Alfredo de Vigny e Lamartine. obra do acaso
e no parece: tal o estado do meu esprito39.
Em suas crnicas, o filsofo francs citado em pelo menos duas ocasies. Em
anedota de 13 de fevereiro de 1889, o filsofo, chamado de sonhador, confundido com um
confeiteiro chamado Pascoal40. No dia 20 de junho de 1864 ele citado no original: esta
alterao dos princpios segundo as regies, que faz dizer com Pascal: Plaisante justice
quune rivire ou une montagne borne! Verit au deca des Pyrnes, erreur au dela!
[Justia engraada essa que um rio limita. Verdade aqum dos Pirineus, erro alm] 41.
A frase supracitada faz aluso aos montes Pirineus e ao rio Biddassoa, onde os
franceses trocaram Isabela de Frana (futura esposa de Filipe IV) por Anna de ustria (futura
esposa de Luiz XIII) para selar a paz entre Frana e Espanha. Os montes marcam a fronteira
sul entre os dois pases, enquanto o rio define a fronteira ao norte. O pensamento pascalino, se
valendo da dupla acepo do termo justia, refere-se a uma discusso da relatividade das leis
jurdicas. Enquanto a justia positiva, humana, difere em pases diferentes, sendo relativa, a
universalidade da virtude como atributo divino no admite relatividade.
37

ASSIS. Miscelnea, p. 1342-1343.

ASSIS. Miscelnea, p. 1108.
39
ASSIS. Felicidade pelo casamento, p. 2.
40
ASSIS. Bons dias!, p. 855.
41
ASSIS. Ao acaso, p. 127; PASCAL. Pensamentos, 60 (294), p. 21.
38

83

Pascal tambm mencionado no conto O lapso, de 1883: Temo que se me

argua de comparaes extraordinrias, mas o abismo de Pascal o que mais prontamente vem
ao bico da pena42. A expresso abismo de Pascal, que se refere alucinao que Blaise sofria
com frequncia, vendo aparecer sempre diante de si um abismo aberto para trag-lo, tambm
alude dificuldade que certos problemas sociais ou morais oferecem em sua elucidao.
Em carta a Magalhes de Azeredo, de 21 de julho de 1897, Machado recomenda
ao jovem amigo que v completando e multiplicando os seus trabalhos, sem precipitao,
com a pacincia velha de Chateaubriand, de Pascal, de Flaubert. Nem por isso produzir
menos; a questo que produza bem43.
Nos romances, Pascal aparece somente em Memrias pstumas de Brs Cubas. O
defunto autor avalia que Nh-lol exprimia inteiramente a dualidade de Pascal, para quem o
ser humano no nem anjo nem animal: l'ange et la bte, com a diferena que o jansenista
no admitia a simultaneidade das duas naturezas, ao passo que elas a estavam bem juntinhas,
l'ange, que dizia algumas coisas do Cu, e la bte, que... No; decididamente suprimo este
captulo44. Essa dualidade anjo/besta, que Pascal retira da Bblia45, crucial em sua
antropologia filosfica, segundo a qual o caos de contradies em que consistem os homens
devido participao em seu ser de duas realidades incomensurveis: a perfeita, sobrenatural,
e a corrupta, natural, aps a queda. Essa seria a condio miservel do homem, dilacerado
entre o nada de onde saiu e o infinito que o envolve, compondo uma imagem da humanidade
como caos de conflitos insolveis. Nem anjo, nem animal, o ser humano vive numa
circunstncia existencial dilacerada, na tenso entre grandeza e misria, saber e ignorncia.
Em outra passagem, o personagem Quincas Borba, com a discrio prpria de
um filsofo, foi ler a lombada dos livros de uma estante da casa de Brs Cubas, tirando um
volume. Era uma obra de Pascal, a quem proclama um de seus avs espirituais:
Pascal um dos meus avs espirituais; e, conquanto a minha filosofia valha
mais que a dele, no posso negar que era um grande homem. Ora, que diz ele
nesta pgina? E, chapu na cabea, bengala sobraada, apontava o lugar
com o dedo. Que diz ele? Diz que o homem tem uma grande vantagem
sobre o resto do universo: sabe que morre, ao passo que o universo ignora-o
absolutamente. Vs? Logo, o homem que disputa o osso a um co tem
sobre este a grande vantagem de saber que tem fome; e isto que torna
grandiosa a luta, como eu dizia. Sabe que morre uma expresso
profunda; creio todavia que mais profunda a minha expresso: sabe que
42

ASSIS. Histrias sem data, p. 356.

ASSIS. Correspondncia de Machado de Assis tomo III 1890-1900, p. 254.
44
ASSIS. Memrias pstumas de Brs Cubas, XCVIII, p. 719. Cf. PASCAL. Pensamentos, 678 (358), p. 279.
45
Cf. BBLIA. Gnese, 22, 11-12; Apocalipse, 11, 7 19, 20.
43

84

tem fome. Porquanto o fato da morte limita, por assim dizer, o entendimento
humano; a conscincia da extino dura um breve instante e acaba para
nunca mais, ao passo que a fome tem a vantagem de voltar, de prolongar o
estado consciente. Parece-me (se no vai nisso alguma imodstia) que a
frmula de Pascal inferior minha, sem todavia deixar de ser um grande
pensamento, e Pascal um grande homem46.

A despeito da evidente galhofa, ou at mesmo por causa dela, j que o riso

tambm prprio do ser humano, retomo aqui a j mencionada rplica de Brs Cubas viso
pascalina do homem como um canio pensante. O canio, cana delgada e comprida, por
analogia refere-se ao indivduo excessivamente magro, isto , frgil. O ser humano frgil,
mas tem uma vantagem a conscincia da morte:
O homem no seno um canio, o mais fraco da natureza, mas um canio
pensante. No preciso que o universo inteiro se arme para esmag-lo; um
vapor, uma gota de gua basta para mat-lo. Mas, ainda que o universo
esmagasse, o homem seria ainda mais nobre do que aquilo que o mata, pois
ele sabe que morre e a vantagem que o universo tem sobre ele. O universo de
nada sabe47.

O homem frgil, mas pensante. O valor do pensamento reside no fato de que por
ele somos capazes de pensar a nossa prpria condio, ainda que isso no implique poder
alter-la. O mesmo vale para a fome, Pascal poderia responder a Borba, mas esta no
exclusividade do homem pois se o ser humano o nico que sabe que morre, no o nico
que sabe sentir fome.
A perspectiva machadiana da vida social e do ser humano traz elementos
essenciais da antropologia pascalina48. Tanto em Pascal quanto em Machado pode ser
encontrado o trgico da condio humana, inquieta e desconsolada, dividida e contraditria,
em conflito consigo mesma, procura de autossatisfao e encontrando o tdio. A seguir,
sero vistas as categorias bsicas do filsofo francs, tais como o divertimento, que iluminam
o pensamento machadiano.

46

ASSIS. Memrias pstumas de Brs Cubas, CXLII, p. 748.

PASCAL. Pensamentos, 200 (347), p. 86.
48
Cf. MAIA NETO. O ceticismo na obra de Machado de Assis, p. 22.
47

85

2.1.4. Pascal e a condio miservel da existncia humana

A compilao de fragmentos pstumos aos quais se deu o ttulo de Penses

consiste no esboo de uma obra que Blaise Pascal planejou escrever, considerando-a capaz de
realizar a esperana de conferir um sentido sua vida de intelectual cristo: a Apologia da
Religio Crist. Tal obra consistiria de exegese da Bblia e meditao sobre as exigncias
transcendentes da condio humana, com o duplo objetivo de compreender e justificar a f.
Os Pensamentos constituem uma coletnea pstuma de textos que, de acordo com
a organizao de cada edio publicada, mudam a percepo do pensamento pascalino. So
muitos os autores que o leitor pode ter em vista: o Pascal ortodoxo apresentado pelos editores
de Port-Royal, o ctico que emerge da edio de 1776 de Condorcet e o apologtico da edio
de 1851 de Havet49.
No possvel entender a obra de Pascal sem ter em vista a sua viso de mundo e
histria, uma perspectiva na qual a Bblia era considerada o nico documento histrico
autorizado, limitando o alcance da investigao e o campo de ao. Os franceses cultos de sua
poca, por exemplo, acreditavam que Deus teria criado o mundo no ano 4004 a.C. e
determinavam a data exata do dilvio50.
no contexto do jansenismo, controvrsia religiosa mais importante do sculo
XVII, que se desenvolve o pensamento de Pascal. Os jansenistas acreditavam que os vcios
que a humanidade veio adquirindo no processo de civilizao tm como nica causa o pecado
original enquanto afastamento voluntrio do homem em relao a Deus:
... o pecado original comprometeu irremediavelmente a natureza original do
homem, de modo que a sua condio atual o coloca muito distante da
bondade primitiva e completamente despojado de meios prprios para
recuper-la. Essa insuficincia tornou-se caracterstica da condio humana,
que a do pecado, de modo que a superao dessa condio no pode dar-se
sem a ajuda de Deus, isto , sem a dispensao da graa, concedida queles
que ele escolheu para contemplar, de maneira gratuita e devida unicamente
sua misericrdia, j que o homem livremente renunciou ao merecimento.
Concordam com a afirmao de uma bondade primitiva, pois o homem,
criado por Deus sua imagem e semelhana, teria de refletir, no estado de
criatura, a perfeio do criador. Criatura perfeita no seu gnero, uma das
perfeies de que o homem dispunha era a liberdade. Ele a usou para afastarse de Deus, sendo assim o responsvel pela sua prpria queda. Esta seria em
princpio definitiva, porque o homem, dada a sua condio inferior, no
poderia por si mesmo reparar a ofensa feita a um ser infinitamente superior.
49
50

Cf. VOEGELIN. Nietzsche and Pascal, p. 130.

Cf. WETSEL. Pascal and holy writ, p. 162.

86

A gravidade da ofensa se mede pela dignidade do ofendido e no do ofensor:

de acordo com tal princpio, a humanidade, que pecou em Ado, estaria, de
maneira inteiramente justa, porque por sua prpria escolha, destinada
danao. No entanto, Deus, movido pela sua misericrdia, que nesse caso
superou a justia, ofereceu a possibilidade de salvao por meio da nica
reparao devida, o sacrifcio do prprio Deus na pessoa de Jesus Cristo, que
trouxe aos homens, por via da paixo, a possibilidade de recompor a unio
com Deus. Trata-se de uma graa, isto , de algo que Deus oferece
independentemente do merecimento humano e por isso somente atravs
dessa graa que o homem pode triunfar sobre o pecado51.

Para justificar a sua apologia do cristianismo, Pascal lana mo de argumentos

falsos (e at ingnuos), como o de que Nenhuma seita ou religio esteve sempre sobre a
terra, a no ser a religio crist52. No obstante, o estilo de Pensamentos, que inclui dilogos
e cartas, foi concebido para persuadir uma grande variedade de interlocutores e leitores
podendo ser considerada, at mesmo, um manual de autopersuaso. Longe de ser uma
apologia tradicional da religio crist, no s confronta como tambm assume muitas das
ideias apresentados pelos cticos e descrentes com o qual dialoga53.
Para Pascal, se trataria de entender o sentido histrico e transcendente da religio
crist, investigando as origens de todas as contradies que vivenciamos, buscando no prprio
mistrio da f a luz que ilumine as oposies que dividem a nossa conscincia, porque Deus
concederia clareza suficiente aos que o procuram de corao aberto, mas tambm corroboraria
a cegueira daqueles que no desejam conhec-lo: A religio uma coisa to grande que
justo que aqueles que no quisessem dar-se o trabalho de procur-la, se ela obscura, fiquem
privados dela. De que se queixam ento, se ela tal que pode ser encontrada quando se
procura?54
O Deus absconditus (abscndito, escondido) o nome que Deus teria dado a si
mesmo nas Escrituras55, indicando que os homens esto nas trevas e no afastamento da
divindade, que permanece oculta. No obstante, o criador do universo teria colocado marcas
sensveis na Igreja para se fazer reconhecer por aqueles que o buscam com sinceridade, com o
corao:
H quem veja claramente que no existe outro inimigo do homem a no ser a
concupiscncia que o desvia de Deus, e no (inimigos), nem outro bem
seno Deus, e no a terra rica. Aqueles que acreditam estar na carne o bem
51

SILVA. Pascal: Condio Trgica e Liberdade, p. 343

PASCAL. Pensamentos, 421 (606), p. 164.
53
Cf. HAMMOND. Pascals Penses and the art of persuasion, p. 235-240.
54
PASCAL. Pensamentos, 472 (574), p. 194-195.
55
Verdadeiramente um Deus se esconde em tua casa, o Deus de Israel, um Deus que salva! (Vere tu es Deus
absconditus, Deus Israel salvator). BBLIA. Isaas, 45, 15, p. 1001.
52

87

do homem e o mal naquilo que os desvia dos prazeres dos sentidos, que se
embriaguem deles e que morram. Mas aqueles que buscam a Deus de todo o
corao, que s tm desprazer em estarem privados de sua vista, que s tm
desejo de possu-lo, e [que s tm] como inimigos os que os desviam dele,
que se afligem por estar rodeados e dominados por esses inimigos, que se
consolem, eu lhes anuncio uma feliz notcia; h um Libertador para eles; eu
os farei v-lo; eu lhes mostrarei que h um Deus para eles; no o mostrarei
aos outros56.

Os maiores inimigos dos homens que procuram Deus seriam as paixes e a cobia
de bens materiais e prazeres carnais. Essa concupiscncia, cobia natural do homem pelos
bens terrenos, consequncia do pecado original, produz desordem dos sentidos e da razo. O
remdio seria a ascese, isto , a disciplina e o autocontrole estritos do corpo e do esprito,
conduzindo ao caminho em direo a Deus, verdade e virtude.
Somente Deus poderia preencher a ausncia constitutiva que se manifesta em
nossa insuficincia existencial. E seu filho Jesus Cristo, o Deus humilhado, libertador dos
homens, traria aos homens no a justia legal, terrena, mas sim a justia eterna, e somente
para aqueles que tm f e praticam a ascese. Tem-se, assim, a Misria do homem sem Deus
e a Felicidade do homem com Deus57.
A antropologia pascalina conclui que o homem misria e grandeza. Alimentada
tanto por uma aguda observao mundana quanto por uma interpretao rigorista da Bblia,
compreende que o caos de contradies em que consistem os homens devido participao
em seu ser de duas realidades incomensurveis: a perfeita, sobrenatural, e a corrupta, natural,
aps a queda o anjo e a besta, j mencionados.
Tentando fugir da circunstncia existencial dilacerada, os homens elaboram toda
sorte de distraes, condutas desviantes e artifcios o famoso divertissement (divertimento).
Incluem-se, nessa categoria, as convenes sociais to ironizadas por Machado: as honrarias,
os ttulos honorficos, o apego aos bens materiais, a opinio pblica, o jogo, o entretenimento
com as mulheres, a guerra e at mesmo a cincia e a filosofia: As misrias da vida humana
foram o fundamento disso tudo. Como viram isso, assumiram o divertimento58.
O divertimento, para Pascal, conduz para o terreno das sensaes imediatas, nos
desviando do bom caminho. Isto posto, a nica sada para o homem a imitao de Cristo, a
obedincia aos ensinamentos da tradio crist e a apologia da nica religio que, segundo
ele, seria verdadeira e capaz de conduzir salvao:

56

PASCAL. Pensamentos, 269 (692), p. 106. Ver tambm: 427 (194), p. 165.
PASCAL. Pensamentos, 6 (60), p. 4.
58
PASCAL. Pensamentos, 10 (167), p. 5.
57

88

Dessa falta de coerncia entre os mais aturados esforos do pensamento para

obter a verdade pode-se obter a disposio necessria para transitarmos at a
ltima ordem, o corao. O fracasso como estmulo para a ascese:
humilhados o orgulho e a autossuficincia dos homens indevidamente
reverenciados pela modernidade, pois tudo o que a cincia nova diz saber
no vale nada diante do mistrio da criao, impenetrvel por nossas razes
, resta a admisso de que os textos sagrados esto com a verdade. Se a
aceitao do absurdo contido na noo de pecado original chocante para a
chamada s conscincia, que outra explicao esta mesma conscincia tem a
dar para a loucura da existncia diria? escndalo para os bem pensantes
aceitar a palavra dos profetas, que exigem renncia ao mundo. A resposta
pascaliana para isso que os resultados do prprio bem pensar nunca
justificaram, em ltima anlise, qualquer das opes de adeso ao mundo
neles apoiadas. Para um animal to disparatado como o homem, s a loucura
maior do sacrifcio misericordioso por todos na cruz pode prover salvao59.

O autor de Pensamentos ensina que o homem deve amar em si mesmo a condio

miservel que mereceu a complacncia divina. E apenas quando nos isolamos do mundo que
conseguimos sentir intensamente a misria advinda da corrupo da nossa natureza. A partir
dessa conscincia poderamos esperar da misericrdia divina gratuita, porque de forma
alguma a merecemos a salvao da alma tornada possvel pela graa redentora.
Pascal, ao caracterizar com tanta clareza o estranhamento metafsico do homem
moderno, antecipa, de longe, a razo mais profunda do aparecimento do niilismo: a falta de
sentido da existncia. Evidentemente, o filsofo analisa e enfrenta essa nova condio para
refut-la. Mesmo que o homem seja um nada esmagado pelas foras csmicas, ele ainda pode
transcender o condicionamento das leis naturais e proclamar-se cidado do mundo do esprito.

2.1.5 Schopenhauer, o filsofo dos niilistas

Desde o sculo XIX, Schopenhauer um nome muito conhecido, mas pouco

estudado no mundo, menos ainda no Brasil. Considerado um sucessor menor do idealismo
alemo, antagonista de Hegel ou precursor menos importante de Nietzsche, Machado de Assis
e Freud, costuma ocupar um lugar perifrico na histria da filosofia ocidental.
Schopenhauer, aps publicar sua obra-prima O mundo como vontade e como
representao, em 1818 (datado de 1819), custeou uma srie de outras publicaes, sem

59

PIMENTA. Blaise Pascal, esprito de geometria e esprito de finura, p. 405.

89

repercusso. Durante trs dcadas o filsofo de Danzig viveu no mais completo ostracismo,
como um autor sem pblico e sem reconhecimento dos pares. Aps 1851, quando publicou a
coletnea de ensaios Parerga e Paralipomena (apndices e omisses, em grego), ele
continuou ignorado pelos acadmicos, mas conseguiu atrair a ateno do pblico noespecializado artistas, escritores e jornalistas. A notoriedade do autor espalhou-se pela
Europa Ocidental e depois por todo o mundo. Dentre os leitores de Schopenhauer incluramse, alm de Machado, os niilistas russos: Os niilistas tinham Schopenhauer como filsofo60,
assevera Nietzsche em uma anotao do vero de 1880, primeiro texto em que emprega o
conceito de niilismo.
A avaliao de que o filsofo pessimista o mentor dos niilistas foi sugerida
originalmente por Prosper Merime, em prefcio edio francesa do livro Pais e Filhos, de
Turguniev. E Schopenhauer era, de fato, uma das leituras constantes do romancista russo,
cuja obra mostra um claro dilogo com O mundo como vontade e como representao.
Nietzsche, em O nascimento da tragdia, aps abordar o modo como os gregos
pensaram e superaram o pessimismo na tragdia, julga encontrar em Schopenhauer o
ressurgimento tanto da considerao pessimista do mundo quanto da tragdia. A leitura do
quarto livro de O mundo como vontade e como representao (inclusive dos suplementos de
1844) teria sido determinante para a compreenso nietzschiana do pessimismo61.
Para Nietzsche, o valor da filosofia schopenhaueriana consiste precisamente em
tornar pela primeira vez explcita a essncia niilista da interpretao moral de mundo ao
conduzi-la s suas ltimas consequncias. isso que faz dele um interlocutor privilegiado dos
niilistas. Essa interpretao nietzschiana pode ser sustentada tendo-se em vista que
Schopenhauer funda o pessimismo enquanto tema filosfico, ao atribuir-lhe um carter
metafsico, que diz respeito essncia ltima do universo: em essncia, incluindo-se tambm
o mundo animal que padece, TODA VIDA SOFRIMENTO62.
O sofrimento seria o sentido mais prximo e imediato do viver. A dor infinita, de
que o mundo estaria pleno, seria originria da necessidade essencial vida. Nossa
receptividade para a dor seria quase infinita, enquanto aquela para o prazer possuiria limites
estreitos. Nesse sentido, a infelicidade em geral constituiria a regra, avalia o filsofo de

60

NIETZSCHE. Nachgelassene Fragmente 1880-1882, p. 125.

ARALDI. Niilismo, criao, aniquilamento, p. 143.
62
SCHOPENHAUER. O mundo como vontade e como representao, 56, p. 400. Caixa-alta original.
61

90

Danzig: o Em-si da vida, a Vontade, a existncia mesma, um sofrimento contnuo, e em

parte lamentvel, em parte terrvel63.
O pessimista alemo considera que toda forma de satisfao o ponto de partida
para um novo esforo, o qual, por sua vez, gera um novo sofrimento. No haveria, pois,
prazer duradouro, tampouco fim do padecimento: Todo QUERER nasce de uma necessidade,
de uma carncia, logo, de um sofrimento. A satisfao pe um fim ao sofrimento; todavia,
contra cada desejo satisfeito permanecem pelo menos dez que no o so64.
Para Schopenhauer, a essncia ntima da natureza humana e animal o querer,
manifesto num esforo interminvel e sem repouso, comparvel a uma sede insacivel. E a
base de todo querer necessidade e carncia, logo, padecimento. Por isso, o homem est
destinado originariamente ao sofrimento:

No espao e no tempo infinitos o indivduo humano encontra a si mesmo

como finito, em consequncia, como uma grandeza desvanecendo se
comparada quelas, nelas imergido e, devido imensido sem limites delas,
tendo sempre apenas um QUANDO e um ONDE relativos de sua existncia,
no absolutos. Pois o lugar e durao do indivduo so partes finitas de um
infinito, de um ilimitado. Sua existncia propriamente dita se encontra
apenas no presente, e seu escoar sem obstculos no passado uma transio
contnua na morte, um sucumbir sem interrupo; visto que sua vida
passada, tirante suas eventuais consequncias para o presente, e tirante
tambm o testemunho sobre sua vontade ali impresso, j terminou por
inteiro, morreu e no mais existe. Eis por que, racionalmente, tem de lhe ser
indiferente se o contedo daquele passado foram tormentos ou prazeres. O
presente, entretanto, em suas mos sempre se torna o passado; j o futuro
completamente incerto e sempre rpido. Nesse sentido, sua existncia,
mesmo se considerada do lado formal, uma queda contnua do presente no
passado morto, um morrer constante. Se vemos a isso tambm do ponto de
vista fsico, ento manifesto que, assim como o andar de fato uma queda
continuamente evitada, a vida de nosso corpo apenas um morrer
continuamente evitado, uma morte sempre adiada. Por fim, at mesmo a
atividade lcida de nosso esprito um tdio constantemente postergado.
Cada respirao nos defende da morte que constantemente nos aflige e
contra a qual, desse modo, lutamos a cada segundo, bem como lutamos nos
maiores espaos de tempo mediante a refeio, o sono, o aquecimento
corpreo etc. Por fim, a morte tem de vencer, pois a ela estamos destinados
desde o nascimento e ela brinca apenas um instante com sua presa antes de
devor-la. No obstante, prosseguimos nossa vida com grande interesse e
muito cuidado, o mais longamente possvel, semelhante a algum que sopra
tanto quanto possvel at certo tamanho uma bolha de sabo, apesar de ter a
certeza absoluta de que vai estourar65.
63

SCHOPENHAUER. O mundo como vontade e como representao, 52, p. 350. Caixas-altas originais. No
cabe aqui analisar a concepo metafsica schopenhaueriana da vontade e sua relao com o mundo da
representao, segundo a qual o mundo inteiro uma mera representao do sujeito que o conhece, e todo o
universo a manifestao de uma vontade original.
64
SCHOPENHAUER. O mundo como vontade e como representao, 38, p. 266. Caixa-alta original.
65
SCHOPENHAUER. O mundo como vontade e como representao, 57, p. 400-401. Caixa-alta original.

91

A base material sob a qual o prazer e o sofrimento dos animais e a felicidade e a

infelicidade dos humanos se apresentam muito reduzida: sade, alimento, satisfao sexual
e proteo do frio e da umidade, ou ento a carncia dessas coisas. A diferena entre o ser
humano e os animais que o sistema nervoso do primeiro, de potncia superior, amplia a
sensao de prazer, mas tambm a de dor. Ao pensar no passado e imaginar o futuro, os
humanos tm o poderoso acrscimo de preocupao, temor e esperana, que atuam sobre eles
com muito mais intensidade do que a sensao dos prazeres ou sofrimentos a que est restrito
o animal:
A este falta, com a reflexo, o condensador das alegrias e dos sofrimentos,
que destarte no so passveis de acumulao, como sucede no homem, por
meio da memria e da previso: no animal, o sofrimento do presente, mesmo
repetido vezes inumerveis, sempre permanece apenas como da primeira
vez, sem conseguir se adicionar. Da a invejvel despreocupao e
tranquilidade dos animais. Por outro lado, mediante a reflexo e o que a ela
se prende, desenvolve-se no homem, a partir daqueles elementos do prazer e
do sofrimento, que o animal possui com ele em comum, um acrscimo da
sensao de sua felicidade e infelicidade, que pode conduzir ao
encantamento momentneo, at mesmo fatal, ou ao suicdio desesperado66.

Ao contrrio dos animais, que vivem exclusivamente no presente, o homem vive

ao mesmo tempo no passado e no futuro. Por isso, a compreenso do tempo faz com que no
ser humano o sofrimento esteja expresso na sua forma mais desenvolvida. O tempo , em
suma, a forma pela qual todas as coisas so apresentadas ao homem como nada; com o que
elas perdem todo o seu real valor.
A vida animal, no gozo tranquilo e imperturbvel do presente, encerra menos
sofrimento, mas tambm menos alegrias do que a humana. Enquanto os primeiros so
afetados pelos males e benefcios somente com seu peso real e prprio, nos homens o temor e
a esperana frequentemente o decuplicam.
To logo a necessidade e o sofrimento deem algum descanso, de imediato o tdio
se aproxima. Para matar o tempo, isto , resistir ao tdio, recorre-se a passatempos aquilo
que Pascal chama de divertimento. Entediados, os homens tornam-se um peso para eles
mesmos, com o desespero pintado no rosto:
Quando lhe falta o objeto do querer, retirado pela rpida e fcil satisfao,
assaltam-lhe o vazio e tdio aterradores, isto , seu ser e sua existncia
mesma se lhe tornam um fardo insuportvel. Sua vida, portanto, oscila como
66

SCHOPENHAUER. Contribuies doutrina do sofrimento do mundo, 153, p. 279-280.

92

um pndulo, para aqui e para acol, entre a dor e o tdio, os quais em

realidade so seus componentes bsicos. Isso tambm foi expresso de
maneira bastante singular quando se disse que, aps o homem ter posto todo
sofrimento e tormento no inferno, nada restou para o cu seno o tdio67.

Para Schopenhauer, o tdio um motor das aes humanas. Se a vontade , por

um lado, sofrimento e, portanto, uma busca por satisfao de carncias, ela tambm
caracterizada pelo enfado que surge entre um desejo e outro. Por isso a metfora da vida
humana enquanto um pndulo entre a dor e o tdio. Este surge no momento em que o homem
percebe que a vida no tem nenhum valor intrnseco e que constituda apenas por desejo e
iluso. Surge da uma espcie de estado indolor, que caracterizado no pela satisfao, mas
pelo tdio.
Oscilando entre a dor e o tdio, o homem encontra-se sobre a face da terra
abandonado a si mesmo, incerto sobre tudo, menos em relao sua carncia e misria.
Assim, a vida da maioria das pessoas somente uma luta constante por essa existncia
mesma, com a certeza da derrota. O que as faz lutar no tanto o amor vida, mas sim o
medo da morte:
A vida mesma um mar cheio de escolhos e arrecifes, evitados pelo homem
com grande precauo e cuidado, embora saiba que, por mais que seu
empenho e arte o leve a se desviar com sucesso deles, ainda assim, a cada
avano, aproxima-se do total, inevitvel, irremedivel naufrgio, sim, at
mesmo navega direto para ele, ou seja, para a MORTE. Esta o destino final
da custosa viagem e, para ele, pior que todos os escolhos que evitou68.

A nica certeza que temos na vida que vamos morrer. Diante disso, tendemos a
temer a morte, sem nenhum bom motivo racional, avalia Schopenhauer. compreensvel
temer o sofrimento de uma morte dolorosa, mas nesse caso o medo seria em relao dor.
Temer a morte em si mesma ou seja, o fim do sofrimento da vida seria irracional.
Filho de um prspero comerciante, criado para seguir a carreira do pai,
Schopenhauer sabe bem o significado de um negcio mal gerenciado. Se a vida um
negcio que no cobre seus custos69, cedo ou tarde, vem a bancarrota. Por isso, o filsofo
conclui

que

toda

biografia

(Lebensgeschichte)

na

verdade

uma

patografia

70

(Leidensgeschichte), histria de sofrimento . Assim sendo, para aqueles que sentem a vida

67

SCHOPENHAUER. O mundo como vontade e como representao, 57, p. 401-402.

SCHOPENHAUER. O mundo como vontade e como representao, 57, p. 403. Caixa-alta original.
69
SCHOPENHAUER. El mundo como voluntad y representacin II, XXVIII, p. 439.
70
Cf. SALVIANO. Labirintos do nada, p. 50.
68

93

mesma como uma doena, a despedida dela lhes cai como uma cura da enfermidade que seria
o prprio viver.
Ao fundamentar filosoficamente a tese de que no h justificao para a
existncia, pois o mundo uma sucesso de sofrimentos infindveis, intercalados por
satisfaes momentneas seguidas de tdio, Schopenhauer conclui que a negao da vontade
de viver a nica soluo para o problema do sofrimento. por isso que o filsofo defende o
ascetismo, que seria o nico remdio eficiente para a doena da vida, enquanto que todos os
outros seriam placebos, simples calmantes. Schopenhauer estabelece quatro etapas em que o
processo do ascetismo se desenvolve: 1) castidade; 2) pobreza voluntria; 3) aceitao do
sofrimento, casual ou provocado por outra pessoa; e 4) mortificao do corpo, que no pode
ser ativa e violenta, como no suicdio vulgar, mas deve ser passiva, uma espcie de inanio
(como a despreocupao com a alimentao, por exemplo). Eis a, segundo Jarlee Salviano, o
consolo oferecido pelo niilismo schopenhaueriano um paradoxal querer o nada, a vontade
de nada71.
A formulao, por Schopenhauer, da pergunta pelo valor da existncia, s pde
emergir em um contexto de esgotamento das fontes que alimentavam a soluo moral para o
problema da normatividade no Ocidente, ainda que esse esgotamento no tenha se tornado
perceptvel a todos, sequer aos autores que se diziam pessimistas. Na forma como a
encontramos, a tica schopenhaueriana da negao da vontade de viver encerra o sistema com
um niilismo declarado. Ao revelar o conflito insolvel entre valores vitais e valores morais,
ele teria sido o mais consequente dos moralistas72.

2.1.6. Machado leitor de Schopenhauer

Arthur Schopenhauer um interlocutor privilegiado de Machado de Assis, como

reconhecem os crticos e o prprio escritor. Na seo de autores alemes da biblioteca do
autor brasileiro, Goethe ocupa a maior parte, seguido de Heinrich Heine e do meu belo

71
72

Cf. SALVIANO. Labirintos do nada, p. 51-52.

Cf. LOPES. Ceticismo e vida contemplativa em Nietzsche, p. 115.

94

Schopenhauer73. Porventura tenha sido para ler o filsofo no original que o escritor, por volta
dos cinquenta anos, tenha comeado a estudar alemo.
Na biblioteca de Machado, segundo os levantamentos de Jean-Michel Massa e
Glria Vianna, constavam as seguintes obras do filsofo: Le monde comme volont et comme
reprsentation, em dois volumes (trad. J. A. Cantacuzne, Librarie Perrin, s.d.); Briefe an
Becker (Philipp Reclam, s.d.); Aphorismes sur la sagesse dans la vie (Trad. J. A.
Cantacuzne, Germer Baillire, 1880); Essai sur le libre arbitre (Librairie Germer Baillire et
Cie, 1880); Penss, maximes et fragments em trs volumes I. Les douleurs du monde et le
mal de la vie; II. Lamour, les femmes, le marriage; III. Aphorismes sur lhomme, la vie, la
societ, la politique, lart, la religion (trad. J. Bourdeau, 1880); Aphorismen zur
Lebensweisheit (Brockhaus, 1886); crivains et Style (trad. Auguste Dietrich, Flix Alcan,
1905); Sur la religion (Trad. August Dietrich, Flix Alcan, 1906)74.
A concepo de uma negatividade total deve ter frequentado a imaginao de
Machado a partir da leitura de Schopenhauer. A existncia como um erro, que seria melhor
no ter acontecido e s acontece pela cega premncia da vontade de vida, aparece em diversas
passagens da prosa machadiana: no episdio do nascimento de D. Plcida, em Memrias
pstumas de Brs Cubas; no Humanitismo e na noo de nufrago da existncia, de
Quincas Borba (que sero comentados nas sees dedicadas a estas obras) e tambm na
famosa crnica O autor de si mesmo, principal referncia do escritor brasileiro ao filsofo
alemo.
A crnica da srie A Semana, publicada em 16 de junho de 1895, faz uma
aplicao irnica da metafsica do amor schopenhaueriana a um fato trgico ocorrido em
Porto Alegre. Um casal, cansado de maltratar o filho de dois anos, Ablio, abandonou-o em
uma estrebaria, onde, sofrendo picadas de galinhas, agonizou por trs dias, at a morte. Com a
pena da galhofa, o cronista formula um dilogo entre o menino moribundo e o filsofo
pessimista:
Se no fosse Schopenhauer, provvel que eu no tratasse deste caso
diminuto, simples notcia de gazetilha. Mas h na principal das obras
daquele filsofo um captulo destinado a explicar as causas transcendentes
do amor. Ele, que no era modesto, afirma que esse estudo uma prola. A
explicao que dois namorados no se escolhem um ao outro pelas causas
individuais que presumem, mas porque um ser, que s pode vir deles, os
incita e conjuga. Apliquemos esta teoria ao caso de Ablio.
73

ASSIS. A Semana, p. 1313.

Cf. MASSA. A biblioteca de Machado de Assis, p. 73-74; VIANNA. Revendo a biblioteca de Machado de
Assis, p. 235-237.
74

95

Um dia Guimares viu Cristina, e Cristina viu Guimares. Os olhos de

um e de outro trocaram-se, e o corao de ambos bateu fortemente.
Guimares achou em Cristina uma graa particular, alguma cousa que
nenhuma outra mulher possua. Cristina gostou da figura de Guimares,
reconhecendo que entre todos os homens era um homem nico. E cada um
disse consigo: Bom consorte para mim!. O resto foi o namoro mais ou
menos longo, o pedido da mo da moa, as formalidades, as bodas. Se havia
sol ou chuva, quando eles casaram, no sei; mas, suponho um cu escuro e o
vento minuano, valeram tanto como a mais fresca das brisas debaixo de um
cu claro. Bem-aventurados os que se possuem, porque eles possuiro a
terra.
Assim pensaram eles. Mas o autor de tudo, segundo o nosso filsofo, foi
unicamente Ablio. O menino, que ainda no era menino nem nada, disse
consigo, logo que os dois se encontraram: Guimares h de ser meu pai e
Cristina h de ser minha me; preciso que nasa deles, levando comigo, em
resumo, as qualidades que esto separadas nos dois. As entrevistas dos
namorados era o futuro Ablio que as preparava; se eram difceis, ele dava
coragem a Guimares para afrontar os riscos, e pacincia a Cristina para
esper-lo. As cartas eram ditadas por ele. Ablio andava no pensamento de
ambos, mascarado com o rosto dela, quando estava no dele, e com o dele, se
era no pensamento dela. E fazia isso a um tempo, como pessoa que, no
tendo figura prpria, no sendo mais que uma idia especfica, podia viver
inteiro em dois lugares, sem quebra da identidade nem da integridade. Falava
nos sonhos de Cristina com a voz de Guimares, e nos de Guimares com a
de Cristina, e ambos sentiam que nenhuma outra voz era to doce, to pura,
to deleitosa. [...]
Enfim, nasceu Ablio. No contam as folhas coisa alguma acerca dos
primeiros dias daquele menino. Podiam ser bons. H dias bons debaixo do
sol. Tambm no se sabe quando comearam os castigos refiro-me aos
castigos duros, os que abriram as primeiras chagas, no as pancadinhas do
princpio, visto que todas as cousas tm um princpio, e muito provvel que
nos primeiros tempos da criana os golpes fossem aplicados
diminutivamente. Se chorava, porque a lgrima suco da dor. Demais,
livre mais livre ainda nas crianas que mamam, que nos homens que no
mamam.
Chagado, encaixotado, foi levado estrebaria, onde, por um desconcerto
das cousas humanas, em vez de burros, havia galinhas. Sabeis j que estas,
mariscando, comiam ou arrancavam somente pedaos da carne de Ablio. A,
nesses trs dias, podemos imaginar que Ablio, inclinado aos monlogos,
recitasse este outro de sua inveno: Quem mandou aqueles dois casaremse para me trazerem a este mundo? Estava to sossegado, to fora dele, que
bem podiam fazer-me o pequeno favor de me deixarem l. Que mal lhes fiz
eu antes, se no era nascido? Que banquete este em que a primeira coisa
que negam ao convidado po e gua?
Nesse ponto do discurso que o filsofo de Danzig, se fosse vivo e
estivesse em Porto Alegre, bradaria com a sua velha irritao: Cala a boca,
Ablio. Tu no s ignoras a verdade, mas at esqueces o passado. Que culpa
podem ter essas duas criaturas humanas, se tu mesmo que os ligaste? No
te lembras que, quando Guimares passava e olhava para Cristina, e Cristina
para ele, cada um cuidando de si, tu que os fizeste atrados e namorados?
Foi a tua nsia de vir a este mundo que os ligou sob a forma de paixo e de
escolha pessoal. Eles cuidaram fazer o seu negcio, e fizeram o teu. Se te
saiu mal o negcio, a culpa no deles, mas tua, e no sei se tua somente...
Sobre isto, melhor que aproveites o tempo que ainda te sobrar das galinhas,
para ler o trecho da minha grande obra, em que explico as cousas pelo

96

mido. uma prola. Est no tomo II, livro IV, captulo XLIV... Anda,
Ablio, a verdade verdade ainda hora da morte. No creias nos
professores de filosofia, nem na peste do Hegel....
E Ablio, entre duas bicadas:
Ser verdade o que dizes, Artur; mas tambm verdade que, antes de
c vir, no me doa nada, e se eu soubesse que teria de acabar assim, s mos
dos meus prprios autores, no teria vindo c. Ui! Ai!75

O livro a que o cronista se refere o suplemento nmero 44 de O mundo como

vontade e como representao, intitulado Metafsica do Amor. Este texto, desenvolvimento de
tema j abordado em sua obra principal, pretende argumentar a favor da concepo do amor
sexual enquanto manifestao direta da essncia do mundo, isto , da vontade cega de vida,
sedenta por existncia.
Atravs do tema do amor, Schopenhauer apresenta filosoficamente o grande
drama csmico a existncia, cujo enredo algo tragicmico. Todo o enamorar-se, por mais
espiritual que possa parecer, enraza-se unicamente no impulso sexual. O amor seria o mais
engenhoso dos artifcios da natureza para pr em prtica o importante objetivo da vida
humana: a preservao da espcie. A consequncia dessa metafsica do amor
schopenhaueriana, conforme resume Machado, que dois namorados no se escolhem um ao
outro pelas causas individuais que presumem, mas porque um ser, que s pode vir deles, os
incita e conjuga. No caso, Ablio, o autor de si mesmo.
Rosa Maria Dias, autora do principal estudo dedicado a ler a crnica O autor de
si mesmo luz da metafsica do amor de Schopenhauer, explica os detalhes das observaes
to pouco cientficas do filsofo a respeito da sexualidade humana, para concluir que a
tragicomdia machadiana encena a vida tal como a compreendeu o pessimista alemo:
Tal como Schopenhauer, Machado ps em cena o grande drama da
existncia humana. Sistematizou no Autor de si mesmo sua viso
pessimista da vida. Os seres humanos esto condenados infelicidade, no
s porque so tteres de uma fora inconsciente e instintiva, mas porque a
estrutura inata do afeto impede de maneira inerente a aquisio da
felicidade76.

A professora endossa a tradio crtica que, como j foi visto, parte do

pressuposto de que a lgica de composio e o estilo machadianos esto atrelados a uma viso
de mundo pessimista. Ignora, assim, que no se sente em Machado, como em Schopenhauer,
desprezo pelo mundo, mas, pelo contrrio, amor vida77.
75

ASSIS. A Semana, p. 1182-1183.

DIAS. O autor de si mesmo, p. 392.
77
RIEDEL. Tempo e metfora em Machado de Assis, p. 305.
76

97

Ficcionista do perecvel, inspirado pela falta de sentido da vida, o escritor foi sim
influenciado pelo pessimismo schopenhaueriano, que coloca a pergunta pelo sentido da
existncia sem dogmatismo ou preconceito religioso, refutando a crena numa ordenao
moral do mundo, despojado de todo carter divino. No entanto, sua crnica ironiza a
metafsica do amor, levando tanto o seu tema quanto o prprio autor ao absurdo.
No se pode perder de vista que a filosofia schopenhaueriana aparece na prosa
machadiana faturada sob a pena da galhofa. Se Machado era schopenhaueriano, como
comum dizer, ele o era na medida em que ironizava a filosofia de Schopenhauer de forma
incessante o que no significa colocar-se contra o pensamento do filsofo. O que ocorre o
deslocamento dos conceitos filosficos, que deixam de ser o que eram ao sarem de seu
contexto sistemtico de pensamento e passam a ser algo ambguo e bifronte ao serem
reescritos com a pena da galhofa.

98

2.2. Um sculo fatigado e esfalfado

A palavra niilismo comeou a ser utilizada no debate filosfico do fim do sculo

XVIII, associada a polmicas, designando doutrinas que negam ou se recusam a reconhecer
realidades ou valores metafsicos, morais, ou polticos, cuja admisso considerada
importante pela tradio. O primeiro a empreg-la teria sido Friedrich Lebrecht Goetzius, no
tratado De nonismo et nihilismo in theologia (1733), obra relativamente desconhecida e que
aparentemente no influenciou a histria do conceito e do problema78.
O primeiro uso mais generalizado desse vocbulo aconteceu durante a Revoluo
Francesa, com destaque para Jean-Baptiste du Val-de-Grce, baro de Cloots, prussiano
naturalizado francs. Autodenominado Anacharsis Cloots, ele ficou conhecido como
embaixador do gnero humano, orador da humanidade e inimigo pessoal de Deus, por seu
belicismo e republicanismo atesta. Em um discurso de 1793, para reiterar sua posio
antirreligiosa e anticlerical, ele recorreu a uma nova terminologia:

Volumes foram escritos para saber se uma Repblica de ateus pode existir.
Eu defendo que todas as outras Repblicas no passam de um sonho.
Permitir um rei no cu o mesmo que trazer um cavalo de Tria para dentro
dos muros, venerando-o durante o dia e deixando-se devorar durante a noite.
[...] A Repblica dos Direitos do Homem, propriamente falando, no nem
testa nem atesta; niilista. A invocao de um fantasma supremo um
ponto de partida absurdo para a legislatura79.

Cloots esperava que o progresso poltico da razo conduzisse descrena e

abrisse as portas para um mundo liberado da referncia a Deus. Engajado nesse princpio, ele
aderiu Revoluo Francesa em seus primeiros dias, tomando parte da Assembleia
Constituinte. Porm, Robespierre, a quem ele chamou de um novo Maom, recusou a sua
defesa de uma repblica soberana desprovida de todo theos, tachando-a de estpida e
perversa. Cloots acabou preso e foi guilhotinado em 179480.
Dois anos aps a morte de Cloots, o termo niilismo apareceu como um termo
tcnico no contexto da recepo imediata da filosofia crtica alem. O pioneiro foi o telogo
luterano Daniel Jenisch, na obra Sobre o fundamento e o valor das descobertas do Senhor
Professor Kant na metafsica, na moral e na esttica (1796), que interpreta o idealismo
78

Cf. NIILISMO. In: ABBAGNANO. Dicionrio de Filosofia, p. 712; VOLPI. O niilismo, p. 15-16.
CLOOTS. 6 Nivose Year II (26 December, 1793), s. p. Grifo meu.
80
Cf. PELBART. O avesso do niilismo, p. 133-135.
79

99

kantiano em sentido crtico, como um idealismo transcendental81. Vale notar a caracterizao

dos idealistas da poca como niilistas, por entender que eles negam a realidade das coisas,
reduzindo o real a nada: O pensamento do niilismo idealista acerca do conhecimento
humano, relacionado a essa ltima representao, para mim quase to terrvel quanto o
pensamento do aniquilamento eterno da minha prpria existncia82.
Quem tambm caracterizou o idealismo alemo como uma forma de niilismo foi
Friedrich Heinrich Jacobi, em sua carta a Fichte de 21 de maro de 1799. O idealismo
fichtiano, conforme Jacobi, ao reduzir tudo atividade do eu, reduz a realidade a nada e
transforma Deus em uma mera criao da imaginao, o que levaria inevitavelmente ao
niilismo e ao atesmo: Na verdade, meu caro Fichte, no deveria me aborrecer se o senhor,
ou quem quer que seja, quiser denominar quimerismo aquilo que eu contrapus ao idealismo,
que deploro como niilismo83.
Jacobi, filsofo cristo, pietista e proselitista, considera o idealismo a forma mais
coerente do filosofar, mas entende que suas concluses so inteiramente perversas, tanto do
ponto de vista terico quanto do ponto de vista prtico84. Toda filosofia racionalista seria
necessariamente niilista, o que para ele significa ser incapaz de apreender o ser, de desvelar a
existncia e revel-la. A nica soluo, para Jacobi, seria renunciar filosofia e razo, se
libertar do intelecto e alcanar a f. Assim, Jacobi inverte o uso positivo que Cloots fez do
termo, no se tratando mais de explorar um mundo liberado da referncia a Deus, mas sim de
depreciar uma tal liberao como destruidora, produtora de nada. Os idealistas seriam atestas
dissimulados, a quem caberia desmistificar85.
O problema que, como ser visto na seo sobre a morte de Deus, as sociedades
ocidentais modernas substituram a religio e a f, antigos ancoradouros das tradies e vises
de mundo, pela crena no progresso, na cincia, na revoluo, na literatura e na arte, isto ,
num sistema secular de significao que se revelou uma iluso:

O real problema da modernidade o problema da crena. Para usar um

termo fora de moda, uma crise espiritual, desde que os novos ancoradouros
se provaram ilusrios e os antigos submergiram. uma situao que nos
leva de volta ao niilismo; carecendo de passado ou futuro, existe apenas um
vazio. Niilismo foi um dia uma filosofia estonteante, como foi para Bazarov,
81

Chamo transcendental a todo o conhecimento que em geral se ocupa menos dos objetos, que do nosso modo
de os conhecer, na medida em que este deve ser possvel a priori. KANT. Crtica da Razo Pura, p. 79.
82
JENISCH. Ueber Grund und Werth der Entdeckungen des Herrn Professor Kant in der Metaphysik, Moral
und Asthetik, p. 273.
83
JACOBI. Jacobi an Fichte, p. 215. Grifo original.
84
LOPES. Ceticismo e vida contemplativa em Nietzsche, p. 556.
85
Cf. PELBART. O avesso do niilismo, p. 135.

100

quando havia algo para destruir e algo para colocar no lugar. Porm, o que
resta hoje do passado para destruir, e quem tem esperana pelo futuro?86

H ainda um lugar para a esperana87, responde o cronista de A Semana. A

esperana decorre do fato de que ao mesmo tempo em que h uma perda do sentido dos
valores estabelecidos, apresenta-se a oportunidade de abertura a um novo horizonte de
valores. Assim, surge a seguinte questo: o processo de autodestruio niilista continuar ou
h um contramovimento? Mais adiante ser verificado que, para Machado, a galhofa e a arte
so formas de resistncia ao niilismo. Nietzsche tambm responde positivamente, propondo
uma cincia alegre que afirme a vida:
Gaia Cincia: ou seja, as saturnais de um esprito que pacientemente
resistiu a uma longa, terrvel presso pacientemente, severa e friamente,
sem sujeitar-se, mas sem ter esperana , e que repentinamente acometido
pela esperana, pela esperana de sade, pela embriaguez da convalescena.
[...] Todo este livro no seno divertimento aps demorada privao e
impotncia, o jbilo da fora que retorna, da renascida f num amanh e no
depois de manh, do repentino sentimento e pressentimento de um futuro, de
aventuras prximas, de mares novamente abertos, de metas novamente
admitidas, novamente acreditadas [...] incipit parodia, no h dvida...88.

Olmpio Pimenta avalia que a atitude filosfica e existencial de Nietzsche

mesmo alimentada, antes de tudo, pela alegria. A perspectiva programtica geral da obra do
filsofo, testemunha de um percurso coerente, tem como fio de Ariadne a superao de toda
sensibilidade mrbida, negadora de nossa condio terrena, em direo afirmao da
existncia89.
Nietzsche, interessado em tornar-se mdico da civilizao, preparando terreno
para a instaurao de novas maneiras de avaliar, escreveu narrativas globais sobre a
emergncia e a crise dos valores centrais da cultura ocidental, com destaque para as
problemticas do niilismo e da morte de Deus. Se o niilismo acarreta a impossibilidade de
fundamentar os valores que sustentam a vida em sociedade, o filsofo argumenta que a
estratgia para superar o niilismo reavaliar os valores que negam a vida:
O niilismo aparece agora no porque o desprazer na existncia fosse maior
do que antes, seno porque, em geral, nos tornamos desconfiados de um
sentido no mal, sim, na existncia. Uma interpretao soobrou: porm,
porque ela valia como a interpretao, parece como se no houvesse
86

BELL. The cultural contradictions of capitalism, p. 28-29. Grifo do original.

ASSIS. A Semana, p. 1282.
88
NIETZSCHE. A Gaia Cincia, prlogo, 1, p. 9-10. Grifo original.
89
PIMENTA. Existem espritos livres entre ns?, p. 170. Grifo do original.
87

101

absolutamente nenhum sentido na existncia, como se tudo fosse em vo.

Fica por demonstrar que esse em vo o carter de nosso niilismo atual90.

Esse em vo constitui um procedimento de desmonte de premissas e valores

preestabelecidos, negando-os no geral, sem propor nada para substitu-los, o que torna o
niilismo radicalmente distinto da utopia, que nega valores institudos a fim de afirmar outras
perspectivas. No circunstancial que os niilistas desacreditem, diminuam e neguem
precisamente a perspectiva utpica de povos e movimentos sociais, acusando-a de intil
quimera idealista de ignorantes91.
Adorno indica que os discursos niilistas, proferidos por aqueles que se recusam a
entrar na herana ocidental da positividade e no subscrevem nenhum sentido para o
existente, so apropriados para suscitar o dio, demolindo um espantalho que eles mesmos
haviam criado, pois a sentena segundo a qual tudo nada vazia, mera niilidade abstrata:

O fato de os homens quererem o nada, como Nietzsche vez por outra sugere,
seria uma hybris ridcula para toda vontade individual determinada, at
mesmo se a sociedade organizada conseguisse tornar a terra inabitvel ou a
lanasse pelos ares. Acreditar no nada difcil pensar com essa proposio
mais do que com o prprio nada; o algo que, de maneira legtima ou no,
visado pela palavra crena no , segundo a prpria significao da
palavra, um nada. Assim, a crena no nada seria to inspida quanto a crena
no ser, quietivo do esprito que orgulhosamente encontra sua satisfao sem
se aperceber do engodo92.

Essa postura niilista, que Adorno identifica com os atentados anarquistas que
ocorriam na Rssia oitocentista, foi analisada por Nietzsche com uma ironia para a qual os
ouvidos de hoje se tornaram entrementes surdos demais. Ele a utilizou para denunciar o
contrrio daquilo que a palavra designava na prtica dos anarquistas russos, isto , o
cristianismo enquanto negao institucionalizada da vontade de vida.
Conforme Nietzsche, a condio niilista surge com a experincia histrica da
ausncia de fundamento, quando o homem moderno passa a depreciar os valores tradicionais
e a dissolver os princpios e critrios absolutos basilares da vida em sociedade, lanando-os na
nulidade e na inutilidade, gerando a degradao dos vnculos sociais: Niilismo: falta o fim;
falta a resposta ao porqu. Que significa niilismo? Que os valores supremos desvalorizamse93.
90

NIETZSCHE. O niilismo europeu, p. 56-57. Grifos originais.

Cf. SOARES. Cinismo, niilismo e utopia.
92
ADORNO. Dialtica Negativa, p. 315. Grifos originais.
93
NIETZSCHE. Nachgelassene Fragmente 1885-1887, p. 350.
91

102

Nietzsche define o homem niilista como aquele que, arrebatado pelo sentimento
de que tudo em vo, experimenta o fastio da vida e aceita a dor como mais real que o prazer
e a pulso de aniquilao da vida como mais forte que a de afirmao: Se um filsofo
pudesse ser niilista, ele o seria porque encontra o nada por trs de todos os ideais do ser
humano. Ou nem sequer o nada mas apenas o que nada vale, o que absurdo, doentio,
covarde, cansado, toda espcie de borra da taa esvaziada de sua vida...94.
As referncias do filsofo ao cansao e doena no devem ser lidas como meras
metforas, pois em sua obra o niilismo foi pensado no s como um problema histrico, mas
tambm enquanto condio fisiolgica. E possvel distinguir pelo menos trs usos do termo
fisiologia na obra de Nietzsche: o primeiro, aquele utilizado pelas cincias do sculo XIX,
com o qual filsofo estava familiarizado; o segundo, quando o fisiolgico o que determina
de modo somtico (e por isso fundamental) os homens; o terceiro, mais propriamente
filosfico, rene fisiologia e interpretao, na medida em que os processos fisiolgicos so
considerados como a luta dos quanta de potncia que interpretam95. preciso estar atento
a esta trindade, quando se leem as consideraes dispersas de Nietzsche sobre o niilismo
como condio fisiolgica, psicolgica ou fisiopsicolgica.
V-se, aqui, um Nietzsche que preconiza a importncia da racionalidade e do
conhecimento cientfico; um leitor do debate cientfico da poca, atento s dimenses
psicolgica e fisiolgica da experincia individual e cultural; um filsofo que naturaliza a
psicologia, fundindo-a com a fisiologia. Essa fisiopsicologia, anunciada em Alm do bem e do
mal, pensa que tanto o corpo quanto a cultura sofrem os mesmos processos por serem
resultado de uma hierarquia de impulsos, dissolvendo os limites entre cultura e fisiologia.
Nesse sentido, em sua obra, as instncias scio-histrico-culturais e fisiopsicolgicas so
consideradas em conjunto, como as duas faces de uma moeda, porque os macroprocessos
sociais tambm determinar-se-iam fisiopsicologicamente96. nesse sentido que Nietzsche
apresenta o diagnstico de que a Europa est doente97. E essa doena, o niilismo, cuja
origem se encontra na filosofia platnica e na moral crist, se agrava e apresenta seus
sintomas mais perceptveis no sculo XIX, que foi descrito pelo cronista de A Semana nos
seguintes termos:

94

NIETZSCHE. Crepsculo dos dolos, IX, 32, p. 81. Grifo original.

MLLER-LAUTER. Dcadence artstica enquanto dcadence fisiolgica, p. 21-22.
96
Cf. NIETZSCHE. Alm do bem e do mal, 15-23. Ver tambm: FREZZATTI JR. A superao da dualidade
cultura/biologia na filosofia de Nietzsche.
97
NIETZSCHE. O Anticristo, 61, p. 78.
95

103

Antes de cochilar, podia fazer um exame de conscincia e uma confisso

pblica, maneira de Sarah Bernhardt ou de santo Agostinho. Oh! perdoame, santo da minha devoo, perdoa esta unio do teu nome com o da ilustre
trgica; mas este sculo acabou por deitar todos os nomes no mesmo cesto,
mistur-los, tir-los sem ordem e cos-los sem escolha. um sculo
fatigado. As foras que despendeu, desde o princpio, em aplaudir e odiar,
foram enormes. Junta a isso as revolues, as anexaes, as dissolues e as
invenes de toda casta, polticas e filosficas, artsticas e literrias, at as
acrobticas e farmacuticas, e compreenders que um sculo esfalfado.
Vive unicamente para no desmentir os almanaques. Todos os sculos tm
cem anos; este no quer sair da velha regra, nem ser menos constante que o
nosso robusto Barbacena, seu grande rival. Em lhe batendo a hora, ir com
facilidade para onde foram os sculos de Pricles e de Augusto98.

Nessa ltima crnica de A Semana, publicada em 28 de fevereiro de 1897, o

cronista adianta uma retrospectiva do sculo que chegava ao fim. Os adjetivos escolhidos para
qualificar o Oitocentos, fatigado e esfalfado, ao indicarem uma sensao de
enfraquecimento resultante de esforo fsico ou doena, coincidem com o diagnstico de
Nietzsche sobre o perodo, segundo o qual o resultado geral do sculo XIX um caos, um
suspirar niilista, um no-saber-para-onde, um instinto de cansao99.
O niilismo enquanto doena deve ser pensado no mbito de uma anlise da
dcadence, questo sobre a qual Nietzsche refletiu desde cedo, mas s veio a ser um conceitochave em 1888, seu ltimo ano de atividade intelectual, quando pareceu subordinar o conceito
de niilismo noo de dcadence: o niilismo no a causa, mas sim a lgica da
dcadence100.
A decadncia (ou dcadence), segundo Joo Constncio, consiste em uma
alterao das avaliaes pulsionais e afetivas, em virtude da qual se alteram, ao mesmo
tempo, os valores e a concepo do mundo, conduzindo a uma degenerao do instinto natural
para a expanso, fortalecimento e cultivo de si num instinto autodestrutivo, ou pulso
fisiolgica para a autodesintegrao, gerando a vontade de nada, o niilismo101.
O termo dcadence designa a expresso fisiopsicolgica do niilismo, o homem
cansado do homem, o grande nojo ao homem102, o desregramento confesso dos
instintos103, um sintoma da vida que declina104, o interesse vital em tornar doente a
98

ASSIS. A Semana, p. 1375. Grifos meus.

NIETZSCHE. Crepsculo dos dolos, IX, 50, p. 99.
100
NIETZSCHE. Nachgelassene Fragmente 1887-1889, p. 265. Foge ao escopo desta tese uma anlise mais
aprofundada do conceito de dcadence, o que demanda um estudo da obra Essais de Psychologie Contemporaine
(1883), de Paul Bourget, assim como do estilo de Richard Wagner.
101
Cf. CONSTNCIO. A ltima vontade do homem, a sua vontade do nada, p. 54-56.
102
NIETZSCHE. Genealogia da moral, III, 14, p. 111. Grifo original.
103
NIETZSCHE. Crepsculo dos dolos, II, 4, p. 19.
104
NIETZSCHE. Crepsculo dos dolos, III, 6, p. 29. Grifo original.
99

104

humanidade105, o penetrante sentimento do nada106, o ressentimento contra si prprio e

contra a prpria existncia a partir do qual se nega a vida: A viso do homem agora cansa o
que hoje o niilismo, se no isto?... Estamos cansados do homem...107.
Por que o homem cansou do homem? Por que o niilismo e a dcadence ganham
destaque no sculo XIX? De onde provm a fadiga e o esfalfamento oitocentista? Uma
crnica da srie Histrias de Quinze Dias, publicada em 15 de maro de 1877, oferece uma
pista. O cronista Manasss aproveita um fait diver, a inaugurao do bonde de Santa Tereza,
para pensar as transformaes socioculturais que os avanos revolucionrios das novas
tecnologias provocavam e o aspecto niilista decorrente da obsolescncia programada:

Escusado dizer que as diligncias viram esta inaugurao com um olhar

extremamente melanclico. Alguns burros, afeitos subida e descida do
outeiro, estavam ontem lastimando este novo passo do progresso. Um deles,
filsofo, humanitrio e ambicioso, murmurava:
Dizem: les dieux sen vont. Que ironia! No; no so os deuses, somos
ns. Les nes sen vont, meus colegas, les nes sen vont.
E esse interessante quadrpede olhava para o bonde com um olhar cheio
de saudade e humilhao. Talvez rememorava a queda lenta do burro,
expelido de toda a parte pelo vapor, como o vapor o h de ser pelo balo, e o
balo pela eletricidade, a eletricidade por uma fora nova, que levar de vez
este grande trem do mundo at estao terminal108.

Com a pena da galhofa, o cronista Manasss e o burro filsofo ponderam acerca

da estao terminal, ou abismo niilista, ao qual o progresso rumo ao nada de tantas das
aventuras modernas conduzem. As consequncias so incerteza, ressentimento, regresso,
declnio, desnorteamento, runa dos valores tradicionais e incapacidade de criao de novos
valores.

105

NIETZSCHE. O Anticristo, 24, p. 30. Grifo original

NIETZSCHE. Nachgelassene Fragmente 1887-1889, p. 89.
107
NIETZSCHE. Genealogia da moral, I, p. 35. Grifos originais.
108
ASSIS. Histria de Quinze Dias, p. 353.
106

105

2.3. O louco e a viva de Deus

Vs, filhos de um sculo sem f109, dirige-se o cronista de A Semana aos seus
leitores em 26 de janeiro de 1896. primeira vista, a frase parece banal, afinal, h certo
consenso na fortuna crtica referente ao (suposto) atesmo e anticlericalismo do fundador da
Academia Brasileira de Letras. Diversos estudiosos j notaram que, considerando inacessvel
ou incognoscvel ao entendimento humano a compreenso dos problemas metafsicos e
religiosos, Machado teria retratado a incredulidade do sculo e a frouxido dos prprios
crentes110.
Desapareceram

do

cu

os

deuses111,

observou

Alcides

Maya;

anticlericalismo se inclua nos seus preceitos112, notou Jean-Michel Massa; Pouco pouco,
medida que se ia afirmando, foi perdendo todas as crenas. E s quando chegou descrena
total, descrena no cu e na terra, em Deus e nos homens, que produziu as suas grandes
obras113, concluiu Lucia Miguel; Machado, homem sem Deus e s enxergando o homem
sem Deus114, criticou Afrnio Coutinho; No itinerrio de Machado de Assis, concretamente
depois da fogueira das iluses de 1880, na crise dos quarenta anos, no h mais Deus115,
analisa Raymundo Faoro.
Quando Machado afirma que o sculo XIX no tem f, ele insinua que o
cristianismo, dominante cultural do Ocidente desde o sculo VI, tornou-se incapaz de
continuar servindo como fundamento de uma explicao verdadeira e definitiva dos
fenmenos da natureza e da cultura. A posio de Machado teria que ser descrita, ento, da
seguinte forma: o homem moderno abandonou a crena num Deus garantidor da verdade e do
sentido da vida e no pauta suas aes pelos valores genuinamente cristos. O Deus cristo e a
prpria ideia de transcendncia se tornaram indignos de crena. H o ocaso da fonte divina
dos valores que forneciam um sentido ao mundo, como constatou Slvio Romero:

No que eu conteste ao fundador do christianismo os seus altos

merecimentos; porm contesto ao espirito moderno, sob a frma mesmo
pouco elevada, que elle veste entre ns, a faculdade de sentir e pensar
109

ASSIS. A Semana, p. 1247.

ASSIS. A Semana, p. 1101.
111
MAYA. Machado de Assis, p. 30.
112
MASSA. A juventude de Machado de Assis, p. 441.
113
PEREIRA. Machado de Assis, p. 85.
114
COUTINHO. A filosofia de Machado de Assis, p. 136-137.
115
FAORO. Machado de Assis: a pirmide e o trapzio, p. 435.
110

106

evangelicamente. A influencia de Jesus sobre a vida psychica est reduzida a

um minimo inperceptivel, que j no sufficiente, nem at para servir de
pretexto continuao do espectaculo grotesco de padres e frades, popes e
bonzos, catholicos, gregos e protestantes. O prprio eldorado da bemaventurana eterna no tem mais a efficacia de outr'ora. A f que
transportava montanhas, no transporta um gro de areia. O reino dos cus,
que se prometteu aos pobres, aos sequiosos de justia, tornou-se alguma
cousa de similhante ao imprio dos Incas: uma recordao histrica, ou
antes, uma reminiscencia potica. E tenhamos coragem de dizel-o: em
matria de amor e fraternidade, que constituem o mago da sua doutrina,
Jesus perdeu o seu latim116.

Nesse sentido, explana Vilm Flusser, o progresso da intelectualizao, o

abandono da f original, religiosa, em prol de uma f na cincia, menos ingnua e inocente,
experimentada, inicialmente, como libertao, mas, ao ser acompanhada do desespero quanto
capacidade do intelecto de pr-nos em contato com a realidade, desemboca na dvida da
dvida, o niilismo, que consiste na falta de sentido que se instalou entre os homens com a
morte de Deus:
Nesse sentido somos os produtos perfeitos e consequentes da Idade
Moderna. Conosco a Idade Moderna alcanou a sua meta. Mas a dvida da
dvida, o niilismo, uma situao existencial insustentvel. A perda total da
f, a loucura do nada todo envolvente, a absurdidade de uma escolha dentro
desse nada, so situaes insustentveis117.

Machado nunca escreveu, como Nietzsche, que Deus est morto!118. No

entanto, em diversas passagens de sua obra, como ser visto no decorrer desta seo, o
escritor faz referncia morte de Deus, evento fundamental da modernidade, que ocasiona a
derrocada da interpretao moral do mundo e conduz runa os valores divinos que forneciam
um sentido ao mundo. Exemplar uma crnica, publicada em 4 de dezembro de 1892, na qual
menciona as controvrsias entre a Igreja Positivista e a Igreja Catlica, observando que ambas
esto de acordo em um ponto, a necessidade da subordinao f, em Deus, para os catlicos,
na humanidade, para os positivistas: Pelo que me toca, eterno divergente, no tenho tempo
de achar uma opinio mdia. Temo que a Humanidade, viva de Deus, se lembre de entrar
para um convento; mas tambm posso temer o contrrio. Questo de humor119.

116

ROMERO. Machado de Assis, p. 240-241. Grifos originais.

FLUSSER. A dvida, p. 26. Grifo meu.
118
NIETZSCHE. A Gaia Cincia, 108, p. 135; A Gaia Cincia, 127, p. 148; Assim falou Zaratustra, Dos
compassivos, p. 86; Nachgelassene Fragmente 1880-1882, p. 590, 632; Nachgelassene Fragmente 1884-1885, p.
541-542; Nachgelassene Fragmente 1885-1887, p. 119, 128-129.
119
ASSIS. A Semana, p. 942. Grifo meu.
117

107

A primeira aluso de Machado ao tema da morte de Deus data de 1 de julho de

1876. Manasss, acerbado com o momento em que o Oriente se esboroa por causa da morte
do sulto turco, escreveu: Vo-se os deuses e com eles as instituies. D vontade exclamar
com certo cardeal: Il mondo casca!120. Em 24 de novembro de 1883, Llio repete o dito do
Cardeal Antonelli: il mondo casca121. Uma traduo oferecida somente no Natal de 1892:
O mundo caduca reflexionou tristemente um dia no sei que cardeal da Santa Igreja
Romana; e fez bem em morrer pouco depois, para no ouvir da parte do oriente este
desmentido de incrus: O mundo reconstitui-se122.
O verbo italiano cascare significa cair por conta do prprio peso, ruir, desabar. O
mundo cai, ou caduca, como prefere traduzir o cronista, mas ao mesmo tempo reconstituiu-se
uma vida de paradoxo e contradio, em que tudo o que slido desmancha no ar, como j
foi colocado aqui.
Se o torvelinho da modernidade, contexto histrico da emergncia do niilismo,
exasperava Manasss, pseudnimo do jovem Machado, Llio aborda o assunto com a pena da
galhofa. Em crnica de Balas de Estalo, publicada em 11 de agosto de 1883, ele emenda a
sentena de seu antecessor:

Vo-se os deuses! uma frmula errada neste ano de 1883. No; os deuses
foram-se; no deixaram sequer um raio dos domingos ou um ar de sua graa.
[...] Outro indcio de que os deuses j no esto c, o gs do Carmo. Eles
amaram a cera e o leo; o gs, esse produto cientfico e industrial, era para as
lojas, as ruas e as nossas casas. Havia mesmo algumas casas que, em certas
salas, nunca admitiriam seno velas. Em todo caso, s o leo e as velas
tinham entrada nos templos. Hlas! o gs acaba de os expelir do Carmo.
Bentas velas de cera, leo bblico, onde ides vs? [...] Carrilho e gs so
dois indcios da ausncia dos deuses. Onde vo eles, esses bons deuses de
outrora, quando tinham uma msica sua, e uma luz tambm sua, diferentes
da msica e da luz dos teatros?123.

Os deuses foram-se. Esse argumento se assemelha ao do livro Os deuses no exlio,

publicado em 1853, pelo poeta alemo Heinrich Heine, ento exilado na Frana. Esta obra, ao
mesmo tempo cmica e melanclica, relata que os deuses gregos existiram de fato. Outrora
dominavam alegremente o mundo, mas, aps o triunfo de Cristo, foram considerados
demnios, perseguidos e repelidos pelo judasmo espiritualista pregado por aqueles

120

ASSIS. Histrias de Quinze Dias, p. 304.

ASSIS. Balas de Estalo, p. 504-505.
122
ASSIS. A Semana, p. 946-947.
123
ASSIS. Balas de Estalo, p. 489-490.
121

108

nazarenos melanclicos que baniram da vida todas as alegrias humanas para releg-las aos
espaos celestes124.
Machado, tradutor de Heine e proprietrio de uma edio alem de suas obras em
seis volumes, possivelmente conhecia essa narrativa sobre os deuses exilados que vagam por
a como monstruosos fantasmas no cu da meia-noite. Esses deuses proscritos viveriam
escondidos at hoje, sob disfarces de toda espcie e nos esconderijos mais obscuros. Alguns
deles, cujos bens foram confiscados, se viram forados a trabalhar nas mais humildes
ocupaes, e a beber cerveja em vez de nctar.
Esse fenmeno do degredo divino, que a filosofia designa morte de Deus, no
equivalente ao atesmo e est intrinsecamente relacionado ao niilismo, sentimento de vazio
que nasce justamente a partir da derrocada da moral judaico-crist e da metafsica socrticoplatnica, com a decorrente descrena em fundamentos metafsicos e morais absolutos. O
niilismo a falta de sentido que se instalou entre os homens com a morte de Deus: Vo-se os
deuses. Morrem as doces crenas abenoadas125, escreveu o cronista de A Semana em 26
de agosto de 1894.
Nietzsche, reconhecido como o anunciador da morte de Deus, sabia que o tema j
fazia parte do imaginrio cultural europeu de sua poca, como ele prprio esclareceu: Eu
acredito na ancestral sentena germnica: todos os deuses devem morrer126. O fillogo
helenista tambm conhecia a frase de Plutarco, citada por Pascal: o grande P est morto127.
O tema recorrente na cultura Ocidental desde a antiguidade clssica, estando
presente nos mitos de P e Dioniso, no cristianismo e na modernidade ocidental. Por isso,
Deleuze afirma que a morte deste Deus, que se dizia o nico, ela prpria plural: a morte de
Deus constitui um acontecimento cujo sentido mltiplo128.
Segundo Daniel Bell, nos diversos perodos histricos das civilizaes, sempre
houve uma tenso entre libertao e restrio das amarras religiosas, o que no impedia a
religio de assumir a dianteira na busca de uma unidade cultural, tecendo a tradio como
fbrica de sentido e guardando os portais da cultura, rejeitando tudo o que ameaa as suas
normas morais. A modernidade rompeu essa unidade, promovendo a passagem da cultura
religiosa para a secular, o que ocorreu em meados do sculo XIX com a dissoluo da

124

HEINE. Os deuses no exlio, p. 28.

ASSIS. A Semana, p. 1098.
126
NIETZSCHE. Nachgelassene Fragmente 1869 1874, p. 125. Grifos originais.
127
NIETZSCHE. Nachgelassene Fragmente 1869 1874, p. 138-139; O nascimento da tragdia, 11, p. 73;
PASCAL. Pensamentos, 343 (695), p. 135.
128
DELEUZE. Nietzsche e a filosofia, p. 9.
125

109

autoridade religiosa. Da, completa Niall Fergunson, resultou o processo de descristianizao

da Europa entre o final do sculo XX e o incio do XXI129.
Dostoievski, autor cristo, abordou os excessos da secularizao em sua fico.
Preocupado com o antro de livre-pensamento depravao e atesmo130, qui com um
possvel colapso gradual da Igreja Ortodoxa, ele viu os niilistas de seu tempo como demnios,
espritos do mal que tentavam dominar a Rssia. Em O Idiota, Libediev, amigo de Mishkin,
afirma:
O homem russo se torna ateu com mais facilidade do que todos os outros
homens em todo o mundo! E os nossos no s se tornam ateus como passam
a crer forosamente no atesmo como se fosse numa nova f, sem
absolutamente se darem conta de que passaram a acreditar no nada131.

Em Os demnios, com a pena da galhofa, o personagem Vierkhovinski lamenta

que o Deus russo j se rendeu vodca barata132. Com a tinta da melancolia, o niilismo
mostra toda a sua fora destrutiva no discurso do personagem Kirllov, fantico idelogo do
suicdio como forma de superao do medo da morte e elevao do homem ao patamar de
Deus:
A vida dor, a vida medo e o homem um infeliz. Hoje tudo dor e
medo. Hoje o homem ama a vida porque ama a dor e o medo. Hoje o homem
ainda no aquele homem. Haver um novo homem, feliz e altivo. Aquele
para quem for indiferente viver ou no viver ser o novo homem. Quem
vencer a dor e o medo, esse mesmo ser Deus. E o outro Deus no existir.
Ento, a seu ver o outro Deus existe mesmo?
No existe, mas ele existe. Na pedra no existe dor, mas no medo da
pedra existe dor. Deus a dor do medo da morte. Quem vencer a dor e o
medo se tornar Deus. Ento haver uma nova vida, ento haver um novo
homem, tudo novo... Ento a histria ser dividida em duas partes: do gorila
destruio de Deus e da destruio de Deus...
Ao gorila?
mudana fsica da terra e do homem. O homem ser Deus e mudar
fisicamente. O mundo mudar, e as coisas mudaro, e mudaro os
pensamentos e todos os sentimentos. O que voc acha, ento o homem
mudar fisicamente?
Se for indiferente viver ou no viver, todos mataro uns aos outros e
eis, talvez, em que haver mudana.
Isso indiferente. Mataro o engano. Aquele que desejar a liberdade
essencial deve atrever-se a matar-se. Aquele que se atrever a matar-se ter
descoberto o segredo do engano. Alm disso no h liberdade; nisso est
tudo, alm disso no h nada. Aquele que se atrever a matar-se ser Deus.
129

Cf. BELL. The cultural contradictions of capitalism; FERGUNSON. Civilization, p. 270.

DOSTOIEVSKI. Os demnios, p. 42.
131
DOSTOIEVSKI. O Idiota, p. 609.
132
DOSTOEVSKY. Os demnios, p. 409.
130

110

Hoje qualquer um pode faz-lo porque no haver Deus nem haver nada.
Mas ningum ainda o fez nenhuma vez.
Houve milhes de suicidas.
Mas nada com esse fim, tudo com medo e no com esse fim. No com
o fim de matar o medo. Aquele que se matar apenas para matar o medo
imediatamente se tornar Deus133.

O deicdio e a deificao do homem esto intrinsecamente ligados na concepo

de Kirllov, segundo a qual, se Deus no existe, o homem deve tornar-se homem-deus
contrapondo-se ao deus-homem, Jesus Cristo. A humanidade s inventou Deus para no se
matar, acredita Kirllov. Nesse sentido, ao concluir pela inexistncia de uma divindade, ele
precisa se matar para provar a sua autonomia e a sua liberdade. Ao suicidar-se, acredita matar
Deus, isto , a ideia suprema que governa a existncia.
O abandono da hiptese testa e seu impacto sobre a reflexo moral uma
preocupao que perpassa toda a produo de Nietzsche a partir de A Gaia Cincia, com
notvel e reconhecida influncia de Dostoievski134. Embora o filsofo no tenha escrito
continuamente sobre a relao do niilismo com a morte de Deus, h breves, mas importantes
consideraes a respeito, com destaque para o 125 da referida obra:
O homem louco. No ouviram falar daquele homem louco que em plena
manh acendeu uma lanterna e correu ao mercado, e ps-se a gritar
incessantemente: Procuro Deus! Procuro Deus!? E como l se
encontrassem muitos daqueles que no criam em Deus, ele despertou com
isso uma grande gargalhada. Ento ele est perdido? perguntou um deles. Ele
se perdeu como uma criana? disse um outro. Est se escondendo? Ele tem
medo de ns? Embarcou num navio? Emigrou? gritavam e riam uns para
os outros. O homem louco se lanou para o meio deles e trespassou-os com
seu olhar. Para onde foi Deus?, gritou ele, j lhes direi! Ns o matamos
vocs e eu. Somos todos seus assassinos! Mas como fizemos isso? Como
conseguimos beber inteiramente o mar? Quem nos deu a esponja para apagar
o horizonte? Que fizemos ns, ao desatar a terra do seu sol? Para onde se
move ela agora? Para onde nos movemos ns? Para longe de todos os sis?
No camos continuamente? Para trs, para os lados, para a frente, em todas
as direes? Existe ainda em cima e embaixo? No vagamos como que
atravs de um nada infinito? No sentimos anoitecer eternamente? No
temos de acender lanternas de manh? No ouvimos o barulho dos coveiros
a enterrar Deus? No sentimos o cheiro da putrefao divina? tambm os
deuses apodrecem! Deus est morto! Deus continua morto! E ns o
matamos! Como nos consolar, ns assassinos entre os assassinos? O mais
forte e mais sagrado que o mundo at ento possua sangrou inteiro sob os
nossos punhais quem nos limpar este sangue? Com que gua poderamos
nos lavar? A grandeza desse ato no demasiado grande para ns? No
deveramos ns mesmos nos tornar deuses, para ao menos parecer dignos
133

DOSTOIEVSKI. Os demnios, p. 120-121.

Dostoievski, o nico psiclogo, diga-se de passagem, do qual tive algo a aprender. NIETZSCHE.
Crepsculo dos dolos, IX, 45, p.95.
134

111

dele? Nunca houve um ato maior e quem vier depois de ns pertencer, por
causa desse ato, a uma histria mais elevada que toda a histria at ento!.
Nesse momento, silenciou o homem louco e, novamente, olhou para seus
ouvintes: tambm eles ficaram em silncio, olhando espantados para ele. Eu
venho cedo demais, disse ento, no ainda o meu tempo. Esse
acontecimento enorme est ainda a caminho, ainda anda: no chegou ainda
aos ouvidos dos homens. O corisco e o trovo precisam de tempo, a luz das
estrelas precisa de tempo, os atos, mesmo depois de feitos, precisam de
tempo para serem vistos e ouvidos. Esse ato ainda lhes mais distante que a
mais longnqua constelao e no entanto eles o cometeram! Conta-se
tambm que no mesmo dia o homem louco irrompeu em vrias igrejas e em
cada uma entoou o seu Requiem aeternae deo. Levado para fora e
interrogado, limitava-se a responder! O que so ainda essas igrejas, se no
os mausolus e tmulos de Deus?135.

Em quase toda parte, afirmou Nietzsche em Aurora, a loucura que abre alas
para a nova ideia, que quebra o encanto de um uso e uma superstio venerados136. O louco,
com um gro de gnio e sabedoria, o portador de uma nova ideia. Para romper o jugo de
uma moralidade e instaurar novas leis, na antiguidade os inovadores em todos os campos
precisavam tornar-se ou fazer-se de loucos137. Por isso Nietzsche elege um louco como
arauto da morte de Deus.
O aforismo O homem louco uma fico filosfica, ou filosofia em forma
literria, misto de anedota, pardia e sermo. Ironia, stira e uma seriedade quase solene
misturam-se numa releitura da histria do filsofo cnico Digenes de Sinope com a
lanterna138. Segundo a anedota narrada por outro Digenes, o Lartios, o filsofo do barril
andaria durante o dia com uma lanterna acesa gritando Procuro um homem!139.
Nietzsche, num gesto grandioso, intensificando a crtica da moral cnica numa
crtica esclarecida da religio, transformou a histria popular de Digenes com a lanterna num
modelo literrio e em expresso de um de seus pensamentos centrais. A metfora do homem
com a lanterna, que atravessa a obra de Nietzsche veiculando sentidos muitas vezes
diferentes, referindo-se tanto a Digenes quanto ao Iluminismo, tornou-se a metfora irnica
da intil busca por Deus, que est morto:

135

NIETZSCHE. A Gaia Cincia, 125, p. 147.

NIETZSCHE. Aurora, 14, p. 21.
137
NIETZSCHE. Aurora, p. 22.
138
O estudo da conexo entre Machado e o cinismo limitou-se, at hoje, stira menipeia e tradio lucinica,
abordada, dentre outros, por Rego (Cf. O calundu e a panaceia) e Rouanet (Cf. Riso e melancolia). Excees so
os sucintos ensaios de Soares (Cf. Cinismo, niilismo e utopia), que discute o cinismo como dispositivo moderno,
e Fonseca (Cf. O(s) Cinismo(s) em Quincas Borba), que identifica relaes intertextuais com o cinismo antigo
no romance de 1891. As afinidades do escritor brasileiro com o antigo cinismo filosfico Digenes de Sinope
como precursor de Machado de Assis permanecem um tema a se pensar, sobre o qual me dedicarei no futuro.
139
LARTIOS. Vidas e doutrinas dos filsofos ilustres, p. 162. Cf. CARVALHO. Nietzsche e a lanterna de
Digenes.
136

112

Nietzsche fez seu iluminador irnico-satrico passar pelo mesmo tratamento:

ri-se dele. As pessoas volta dele respondem com ironia e, quando o louco
torna-se srio, elas reagem com consternao. Nietzsche vai alm da histria
original porque seu personagem, ao contrrio de seu prottipo, no se vinga
no sentido de ri melhor quem ri por ltimo. Por causa da seriedade de sua
mensagem sobre a morte de Deus e de suas consequncias, o louco no pode
manter sua ironia inicial. Ele se frustra com a falta de entendimento de sua
audincia e torna-se verdadeiramente louco; ou, para ser mais preciso, ele
foge da falta de entendimento para a ofuscao do entendimento: e,
ocasionalmente, a prpria loucura a mscara para um conhecimento muito
certo e infeliz140.

O anncio da morte de Deus, constatao do niilismo moderno, antes de se referir

a Deus em sentido religioso, refere-se a ele como nome para o mbito das ideias e ideais
metafsicos e suprassensveis de herana platnica. A mesma vontade de verdade que criou
esses valores metafsicos, a transcendncia e o suprassensvel, acaba por torn-los indignos de
crena:

V-se o que triunfou realmente sobre o Deus cristo: a prpria moralidade

crist, o conceito de veracidade entendido de modo sempre mais rigoroso, a
sutileza confessional da conscincia crist, traduzida e sublimada em
conscincia cientfica, em asseio intelectual a qualquer preo. Encarar a
natureza como se ela fosse prova da bondade e proteo de um Deus;
interpretar a histria para glria de uma razo divina, como perene
testemunho de uma ordenao moral do mundo e de intenes morais
ltimas; explicar as prprias vivncias como durante muito tempo fizeram os
homens devotos, como se tudo fosse previdncia, aviso, concebido e
disposto para a salvao da alma: isso agora acabou, isso tem a conscincia
contra si, todas a conscincias refinadas o veem como indecoroso,
desonesto, como mentira141.

Rogrio Lopes suspeita que a noo de morte de Deus no nada mais do que um
desdobramento alegrico desta tese de Nietzsche. As tentativas modernas de salvar o ncleo
da moralidade crist foram vs, por oferecerem uma defesa dialtica para um conjunto de
crenas cuja aceitabilidade social j emitia sinais visveis de esgotamento:

Nietzsche argumenta que ilcito crer em algo para o qual no dispomos de

prova e que, alm disso, contraria explicitamente os resultados de nossas
melhores teorias cientficas. De resto, a defesa dos direitos de uma f moral
em Deus e na imortalidade da alma no viola apenas os preceitos da
conscincia intelectual; ela ignora a dinmica prpria das crenas142.
140

NIEHUES-PRBSTING. A recepo moderna do cinismo, p. 392.

NIETZSCHE. A Gaia Cincia, 357, p. 256. Grifos originais.
142
LOPES. Ceticismo e vida contemplativa em Nietzsche, p. 310-311.
141

113

Deus se tornou irrelevante para o modo como o moderno burgus se orienta no

mundo, fato que preparou o niilismo enquanto fenmeno histrico. Vale ressaltar, contudo,
que a maioria dos homens no vivencia o niilismo em toda a sua amplitude e, mesmo depois
da morte de deus, continua ainda acreditando em sua sombra:
Novas lutas. Depois que Buda morreu, sua sombra ainda foi mostrada
numa caverna durante sculos uma sombra imensa e terrvel. Deus est
morto; mas, tal como so os homens, durante sculos ainda haver cavernas
em que sua sombra ser mostrada. Quanto a ns ns teremos que
tambm vencer a sua sombra!143

Mesmo que a humanidade seja viva de Deus e que o metafsico tenha sido
rejeitado, no houve de fato nenhum avano em relao problematizao da dependncia
dos homens para com uma entidade que garanta segurana e sentido para sua existncia.
Assim sendo, predomina a substituio do fundamento divino por formas de verdade ou
justificao laicizadas.
Martin Heidegger, no encalo de Nietzsche (resguardadas as distncias entre os
projetos filosficos de ambos), compreende a histria do Ocidente como um processo
fundamental assinalado pelo advento e consumao do niilismo uma histria da
desvalorizao dos valores. O mundo suprassensvel, Deus, a lei moral, a autoridade da razo,
a ideia de progresso, a cultura e a civilizao perdem sua fora construtiva e se anulam,
mesmo que a sombra de Deus ainda seja mostrada:
Niilismo aquele processo histrico por meio do qual o domnio do suprasensvel se torna nulo e caduco, de tal modo que o ente mesmo perde o seu
valor e o seu sentido. Niilismo a histria do prprio ente: uma histria por
meio da qual a morte do Deus cristo vem tona de maneira lenta, mas
irremedivel. Pode ser que ainda se acredite nesse Deus e que ainda
tomemos seu mundo por real, eficaz e normativo. Isso similar quele
processo por meio do qual o brilho de uma estrela que se apagou h milnios
continua reluzindo, mas permanece, contudo, uma mera aparncia com
essa refulgncia. Com isso, o niilismo no , para Nietzsche, de maneira
alguma um ponto de vista defendido por uma pessoa qualquer, nem
tampouco um dado histrico arbitrrio entre muitos outros, que se pode
documentar historiograficamente. O niilismo muito mais aquele
acontecimento apropriativo de longa durao, no qual a verdade sobre o ente
na totalidade transformada essencialmente e impelida para um fim por
ela determinado144.

143
144

NIETZSCHE. A Gaia Cincia, 108, p. 135. Grifo original.

HEIDEGGER. Nietzsche II, p. 23.

114

Gianni Vattimo endossa que o niilismo, em seu significado mais geral, como
herana do socratismo, do platonismo e do cristianismo, se define como a perda de todo
sentido e valor do mundo: no devir histrico no existe nenhuma ordem providencial ou
nenhum sentido abrangente, portanto, em absoluto, no existem ordem, sentido e valor das
coisas, e o homem perde qualquer ancoradouro que possa dar alguma direo sua ao no
mundo145.
Deleuze corrobora que o niilismo , no sentido mais corrente do termo, uma
reao contra o mundo suprassensvel. A reao contra os valores superiores consiste em suas
negaes, recusando-lhes qualquer validade. No mais desvalorizao da vida em nome de
valores superiores, mas sim a prpria desvalorizao dos valores superiores. Nesse sentido, o
niilista nega Deus, o bem, a verdade e todas as formas do suprassensvel146.
O supracitado sentido de niilismo decorre de um primeiro e supe um primeiro
sentido, a saber, um valor de nada. A vida assume um valor de nada na medida em que
negada e depreciada em nome de uma fico, a fico de valores suprassensveis, gerando
uma sociedade fisiopsicologicamente adoecida, que perece perante o Deus ausente, resultando
em uma situao existencial insustentvel.
Eric Voegelin contra-argumenta que mesmo que a vida espiritual tenha alcanado
o nvel da razo esclarecida, da moral burguesa e de uma viso de mundo liberal ou no
liberal, mesmo que os smbolos da transcendncia tenham sido desacreditados e submetidos a
srias deformaes de sentido, a ordem social permanece inalterada. Que mesmo aps o
anncio da morte de Deus o homem continuou reduzido sua condio de criatura mortal. E
quando o homem moderno tentou substituir a imago Dei pela imago hominis, o sofrimento da
falta de sentido de uma vida desolada (de renncia a Deus) conduziu a surtos de
concupiscncias como a tentativa de criar o homem novo ou o super-homem147.
Machado, por sua vez, ironiza a situao. A propsito de um fait diver, uma carta
do membro de uma comisso americana em Pernambuco, ele parece fazer galhofa com as
discusses filosficas e teolgicas sobre Deus e a morte de Deus: Tambm recomenda
braos o nosso hspede, braos e temor a Deus. O segundo preocupao anglo-saxnica,
que no entra fundo em almas latinas ou alatinadas148.
lcito concluir que o problema filosfico da morte de Deus aparece na obra de
Machado de Assis como perspectiva a ser galhofada. Quando lida em chave pardica, a
145

VATTIMO. Dilogo com Nietzsche, p. 27.

Cf. DELEUZE. Nietzsche e a filosofia, 1.
147
Cf. VOEGELIN. Hitler and the germans, p. 261-263.
148
ASSIS. A Semana, p. 1321.
146

115

histria da morte de Deus e do niilismo ganha novo interesse, contrastando com a

gravidade de autores como Schopenhauer e Dostoievski, que tambm no deixam de ter suas
ironias.

116

2.4. O niilismo e a Rssia

A Rssia tambm est livre da lepra ocidental. Tem o niilismo, verdade,

mas no tem o bimetalismo, que passou da Amrica Europa, onde comea
a grassar com intensidade. O niilismo possui a vantagem de matar logo. E
depois misterioso, dramtico, pico, lrico, todas as formas da poesia. Um
homem est jantando tranquilo, entre uma senhora e uma pilhria, deita a
pilhria senhora, e, quando vai a erguer um brinde... estala uma bomba de
dinamite. Adeus, homem tranqilo; adeus, pilhria; adeus, senhora.
violento, mas o bimetalismo pior149.

A epgrafe situa a motivao e o tema desta subseo. Nessa crnica de 26 de

junho de 1892, na qual Machado comenta diversas notcias polticas e econmicas
internacionais, pode-se notar uma referncia tardia aos atentados a bombas cometidos pelos
anarquistas e niilistas russos entre as dcadas de 1860 e 1880. O mais famoso foi o que matou
o tsar russo Alexandre II em 13 de maro de 1881. O assassinato, culminao de uma srie de
outras tentativas feitas contra o prprio tzar e membros do seu governo, foi cometido por um
grupo poltico conhecido como Vontade do povo. Dada a magnitude do atentado, a reao
feroz do tsar sucessor, e o susto de amplos setores da opinio pblica, o evento foi logo
transformado num marco tanto da esquerda quanto da direita e o rtulo sob o qual o
movimento foi posto niilismo ganhou ares assombrosos. Usado como sinnimo de
anarquismo e terrorismo, designava de forma pejorativa os movimentos de rebelio contra o
czarismo, o imobilismo da sociedade e os seus valores.
Enquanto o terrorismo, como mtodo de ao poltica, enfraqueceu-se no cenrio
poltico russo, o niilismo ganhou fora na literatura, tornando-se uma palavra em voga, usada
por inmeros jornalistas, filsofos e escritores da poca: irnico que, exatamente aps o
declnio dos grandes atentados, os niilistas, terroristas, revolucionrios ou conspiradores,
como quer que fossem chamados pela imprensa, tenham ascendido ao estrelato e incorporados
a peas, romances e folhetins150.
Bruno Gomide afirma que, em meados da dcada de 1880, a literatura russa foi
inventada para consumo internacional, tornando-se a grande sensao europeia: para que a
literatura russa fosse transformada em moeda de troca no mercado internacional de bens

149

ASSIS. A Semana, p. 899. Bimetalismo a doutrina ou sistema monetrio que preconiza a circulao
ilimitada de dois metais (geralmente o ouro e a prata), cunhados em moeda, e uma razo legal fixada entre eles
em face da variao dos seus preos no mercado.
150
GOMIDE. Da estepe caatinga, p. 55.

117

simblicos do fim do oitocentos, teve que ser condensada em uma nica categoria 151. Nesse
cenrio, Pchkin e Ggol (traduzidos em Frana na dcada de 1840), Turguniev (celebridade
internacional nos anos 1870), Tolstoi e Dostoivski (desconhecidos antes dos anos 80) eram
homogeneizados no cenrio mundial sob o rtulo romance russo.
Segundo o estudo de Gomide, as obras de escritores russos comearam a ser
difundidas no Brasil a partir de fins da dcada de 1880, na esteira da onda de difuso
internacional do romance russo deflagrada em Frana aps a aliana poltica franco-russa.
Desse modo, os brasileiros liam sofregamente obras de autores j mortos, como Turguniev,
Ggol e Dostoievski. Entretanto, uma parcela substancial do que havia efetivamente
disposio dos crticos e leitores brasileiros interessados em literatura russa consistia nas
tradues francesas produzidas em escala industrial, numa gama que ia do aceitvel
mutilao do original.
O valor-notcia do atentado ao tsar, somado ao boom internacional da literatura
russa, tornou a tradio da dinamite niilista facilmente acessvel em qualquer jornal da
poca, na Europa e no Brasil. Na corte brasileira, a repercusso foi grande. Tudo o que
acontecia relacionado ao niilismo julgamentos, execues era acompanhado com
interesse. Assim, o niilismo foi uma forma muito eficaz de difuso da literatura russa no
Brasil. Interessa-nos, aqui, compreender em que medida Machado atendia a uma tendncia
dominante no gosto da poca e em que medida se contrapunha a ela.
Em 18 de maro de 1881, cinco dias aps o atentado contra o tsar, o Jornal do
Commercio, do Rio de Janeiro, iniciou uma srie de reportagens, extradas da Revue Suisse,
intituladas O niilismo e a Rssia. Durante dez dias, o autor, que utilizava o pseudnimo
Pravda, publicou sete artigos que ganharam destaque no jornal ao se horrorizarem com o fato
de que em pleno sculo XIX um Estado Cristo seja testemunha de semelhantes atentados e
incapaz de se defender contra um bando de conspiradores misteriosos152.
Enquanto o texto do Jornal do Commercio exortava as inteligncias prudentes e
liberais para que pusessem freios quilo, alguns anos depois, o cronista de A Semana fez
galhofa com essa linha de pessimismo que povoava o imaginrio mundial das dcadas de
1880 e 1890, expressando-se em matrias jornalsticas, ensaios e textos ficcionais. Em 18 de
fevereiro de 1894, ele escreveu:

151
152

GOMIDE. Da estepe caatinga, p. 18.

PRAVDA. Jornal do Commercio, apud GOMIDE. Da estepe caatinga, p. 54.

118

H uma leva de broqueis, vulgo dinamite, que parece querer marcar este
final de sculo. De toda a parte vieram esta semana notcias de exploses, e
aqui mesmo houve tentativa de uma. [...] Que me meta na cova, se estou
morto. No, a cova h de ser quente como trinta mil diabos. A terra fria que
tem de me comer os ossos, segundo a frmula, no ser to fria, neste tempo
em que tudo arde153.

O crtico Jos Verssimo, amigo de Machado, tambm escreveu sobre a literatura

e o niilismo russos. Em 1899, a distncia temporal permitiu a Verssimo compreender melhor
as origens intelectuais e as diferenas entre diferentes correntes e posies, e no somente
homogeneizar tudo num niilismo com desdobramentos terroristas:
Foi um romancista, Turguenieff, o melhor guia para conhecer o estado
dalma russa neste perodo, que denominou a esses revolucionrios meio
msticos, pessimistas negadores, cnicos, no sentido filosfico do vocbulo,
de niilistas. O grupo socialista deles distingue-se alias por socialmente crer
em alguma coisa, na regenerao, ou pelo socialismo ou pelo anarquismo,
conforme as nuanas de opinio dos partidos. Mas para o vulgo o epteto de
niilista tornou-se comum a todos os que desde o decnio de 60 propagavam
na Rssia doutrinas tidas por subversivas do regime nacional. Em 1870
estava a Rssia em plena efervescncia dessas doutrinas154.

Ivan Turguniev, primeiro escritor russo a conquistar fama internacional,

popularizou a palavra niilismo com sua obra Pais e Filhos (1962), romance poltico escrito no
momento que a Rssia vivia tardiamente, se comparada aos pases da Europa Ocidental, a
tenso entre um mundo feudal em crise e uma modernidade em processo de gestao. O
advento da racionalidade burguesa no perodo em que a sociedade russa importava os valores
da modernidade europeia abordado a partir do conflito entre geraes, os filhos niilistas
contra os pais ortodoxos.
Machado de Assis, em carta a Magalhes de Azeredo datada de 2 de fevereiro de
1898, descreve a obra de Turguniev como um romance que aborda o encontro de duas
geraes entre 1850 e 1860 [...] limitado educao espiritual da mocidade e ao contraste dos
preconceitos de dois tempos que se avistam para se separarem155. A despeito da sutil crtica
s limitaes da prosa de Turguniev, certamente Machado encontrou na obra do escritor
russo diversas afinidades eletivas, dentre as quais possvel destacar a abordagem realista e
irnica de uma sociedade dividida entre o arcaico e o moderno, com seus aristocratas
153

ASSIS. A Semana, p. 1047-1048. Por que a dinamite, nova arma de ataque, seria sinnimo de um pequeno
escudo, instrumento de defesa? Pode ser uma referncia ao livro Broquis, de Joo da Cruz e Sousa, publicado
em 1893. Cf. GLEDSON. A sistematizao do mal Machado de Assis, anarquismo e simbolismo, p. 182.
154
VERSSIMO. O sculo XIX, p. 74, apud GOMIDE. Da estepe caatinga, p. 60.
155
ASSIS. Correspondncia de Machado de Assis: tomo III, p. 290.

119

anacrnicos e bacharis volveis, todos com etiquetas e cerimnias artificiosas (importadas da

Europa Ocidental), caminhando a passos lentos em direo a uma modernidade contraditria.
No incio da narrativa de Pais e Filhos, o estudante Arkdi Kirsnov retorna
propriedade rural do pai em companhia de seu amigo Ievguni Bazrov, estudante de
medicina de origem plebeia autodeclarado niilista. Nikolai Petrvitch Kirsnov, aristocrata da
velha gerao, divide-se entre a alegria pela presena do filho, o incmodo com o hspede e a
melancolia pelo problema de administrar as suas terras aps a libertao dos servos.
Arkdi representa a intelectualidade formada principalmente por universitrios
provenientes das classes mais abastadas, enquanto Bazrov faz parte da nova gerao de
intelectuais plebeus que apareceu na Rssia dos anos 1860, os raznochintsy, homens de
vrias origens e classes, filhos de sargentos, alfaiates, padres de vilas e funcionrios, que
irromperam em cena com agressiva estridncia, orgulhavam-se de sua vulgaridade franca, de
sua falta de requinte social e de seu desprezo por tudo que fosse elegante156.
A negatividade de Bazrov e da gerao de 1860 limitada e seletiva: os novos
homens tendem a adotar uma atitude positivista acrtica para com os modos de pensamento
e de vida supostamente racionais e cientficos. Frustrados com os lentos avanos das reformas
modernizantes, os niilistas fascinavam-se com o positivismo de Comte. Como teoria do saber,
o positivismo nega-se a admitir outra realidade que no sejam os fatos e a investigar outra
coisa que no sejam as relaes entre os fatos. A cincia era considerada o nico
conhecimento possvel e, por conseguinte, nico guia da vida individual e social do homem
Os niilistas, apesar de tudo, s vezes so uma gente entendida, at cientfica 157, avalia
Libediev, personagem de O Idiota.
Arkdi e Bazrov seguem preceitos positivistas, quando consideram que o mtodo
da cincia, por ser o nico vlido, deve ser estendido a todos os campos de indagao e da
atividade humana: Um qumico honesto vinte vezes mais til do que qualquer poeta
interrompeu Bazrov158. O jovem niilista, ao associar a crena no progresso cientfico a um
profundo pessimismo em relao cultura, sociedade e ao desprezo em relao ao status
quo, provoca um conflito familiar significativo. O sentimento de mal-estar expresso no
dilogo de surdos entre o jovem Arkdi Kirsnov, seu pai, Nicolai Petrvich, e seu tio, Pvel
Petrvich, durante uma refeio:

156

Cf. BERMAN. Tudo que slido desmancha no ar, p. 251.

DOSTOIEVSKI. O Idiota, p. 296.
158
TURGUNIEV. Pais e Filhos, p. 52.
157

120

Niilista, disse Nicolai Petrvich. Vem do latim nihil, nada, at onde posso
julgar; portanto essa palavra designa uma pessoa que... que no admite nada?
Digamos: que no respeita nada emendou Pvel Petrvich e novamente
se ps a passar manteiga no po.
Aquele que considera tudo de um ponto de vista crtico observou Arkdi.
E no a mesma coisa? indagou Pvel Petrvich.
No, no a mesma coisa. O niilista uma pessoa que no se curva diante
de nenhuma autoridade, que no admite nenhum princpio aceito sem
provas, com base na f, por mais que esse princpio esteja cercado de
respeito.
E o que h de bom nisso? interrompeu Pvel Petrvich.
Depende, titio. Para uns bom, mas para outros pssimo159.

Turguniev tambm caracteriza os niilistas como aqueles que negam tudo aquilo
que fundado sobre a tradio, sobre a autoridade ou sobre qualquer outra validade definida:
Nossas aes se fundamentam naquilo que julgamos til declarou Bazrov. Nos tempos
atuais, o mais til a negao: ns negamos160. O princpio repetido por um personagem
de Dostoievski, Liebezitnikov: O que mais fazemos negar161.
Um niilista o homem que julga, acerca do mundo como ele , que ele no
deveria ser, e acerca do mundo como ele deveria ser, que ele no existe162, descreve
Nietzsche. Tal caracterizao evidencia o carter de Bazrov, antagonista da velha
aristocracia russa, que busca uma sublevao e renovao dos modos de vida, pessoal e social,
profanando e dissolvendo os valores estabelecidos:

Princpios no existem absolutamente, ser que voc no percebeu isso at

agora? S existem sensaes. Tudo depende delas. [...] Eu, por exemplo:
adoto uma atitude de negao por causa da sensao. Tenho prazer em
negar, o meu crebro est constitudo deste modo, e basta!163

Bazrov reage contra o mundo suprassensvel e contra os valores considerados

superiores, nega-lhes a existncia e recusa-lhes qualquer validade. Assim, ele nega a Deus, o
bem e at mesmo o verdadeiro, todas as formas do suprassensvel. Tais caractersticas,
conforme j foi visto com Nietzsche, definem o niilista incompleto. Ainda pode-se considerar
que o personagem, sentencioso e pedante, expressando suas opinies de forma peremptria,
apresentando-as com carter de certeza absoluta, um niilista dogmtico.
Bazrov e seu discpulo Arkdi buscam um comeo radical, um outro caminho a
partir de si mesmos. Entretanto, a narrativa mostra que ambos, em busca desse caminho
159

TURGUNIEV. Pais e Filhos, p. 46-47.

TURGUNIEV. Pais e Filhos, p. 84-85.
161
DOSTOIVSKI. Crime e Castigo, p. 379.
162
NIETZSCHE. Nachgelassene Fragmente 1885-1887, p. 366.
163
TURGUNIEV. Pais e Filhos, p. 195. Grifo original.
160

121

prprio, demonstram impotncia frente vida, anloga impotncia da cincia frente a

sentimentos que a razo no consegue dominar. O modo de ser de Bazrov d a entrever uma
vida marcada pela inao, suplantando o esprito positivo apregoado pelo universitrio:
Resolvemos no nos dedicar a coisa nenhuma repetiu Bazrov, com ar soturno164.
O narrador, atento feio ornamental do positivismo na Rssia de sua poca
em que as ideias eram transformadas em signo de distino, para separar os filhos dos pais ,
mostra que a importao do ideal positivista no encontrou maiores consequncias prticas.
possvel identificar algumas amostras disso no comportamento de Bazrov: nega os valores
aristocrticos, mas hospeda-se na propriedade rural de um aristocrata e desfruta do seu
conforto; recusa o amor romntico, mas apaixona-se; no cr na religio, mas aceita a extrema
uno. nesse sentido, avalia Roberto Schwarz, que o contexto social da Rssia impunha ao
romance burgus um quadro complexo e ambguo. Nas obras de Turguniev, Leskov e
Dostoievski os homens esclarecidos mostram-se alternadamente lunticos, ladres,
oportunistas, crudelssimos, vaidosos e parasitas, distanciando-se da ingnua imagem do heri
da vida moderna:
O sistema de ambiguidades assim ligadas ao uso local do iderio burgus
uma das chaves do romance russo pode ser comparado quele que
descrevemos para o Brasil. So evidentes as razes sociais da semelhana.
Tambm na Rssia a modernizao se perdia na imensido do territrio e da
inrcia social, entrava em choque com a instituio servil e com seus restos
choque experimentado como inferioridade e vergonha nacional por muitos,
sem prejuzo de dar a outros um critrio para medir o desvario do
progressismo e do individualismo que o Ocidente impunha e impe ao
mundo. Na exacerbao deste confronto, em que o progresso uma desgraa
e o atraso uma vergonha, est uma das razes profundas da literatura russa.
Sem forar em demasia uma comparao desigual, h em Machado pelas
razes que sumariamente procurei apontar um veio semelhante, algo de
Ggol, Dostoivski, Gontcharov, Tchecov, e de outros talvez, que no
conheo165.

Entre a desgraa do progresso e a vergonha do atraso, o niilismo russo renegava o

passado e condenava o presente, almejando um futuro abstratamente diverso sem possuir,
porm, as foras (tericas e prticas) para configur-lo como uma alternativa possvel, real e
positiva. No obstante, o niilismo russo, longe de ser uma ideia fora do lugar, era a dominante

164
165

TURGUNIEV. Pais e Filhos, p. 88.

SCHWARZ. Ao vencedor as batatas, p. 28.

122

cultural, um elemento interno e ativo da cultura: Os niilistas esto aumentando, e s!166

dizia consigo a cada instante uma alarmada Lisavieta Prokfievna.
O personagem Bazrov, que no consegue configurar o niilismo como uma
alternativa possvel, real e positiva, tampouco demonstra ndole violenta e, por isso, no
planeja atentados a bomba. Embora ele e seu amigo sejam niilistas com tendncias
resignao e quietude conformista, abrem espao para o niilismo configurado como
inquietude e vontade de destruir. Solapando os princpios estabelecidos, ao invs de sustentar
o positivismo eles abrem espao para o anarquismo, que em uma de suas ramificaes
desembocar no niilismo ativo: Destrumos porque somos uma fora [...] Sim, uma fora que
no tem de prestar contas de nada167, afirma Arkdi.
Nietzsche avalia que esse princpio da fora que no precisa prestar contas de
nada constitui uma vontade de negao real e efetiva da vida, uma dinamite do esprito, uma
niilina russa recm-descoberta, um pessimismo bonae voluntatis [de boa vontade], que no
apenas diz No, quer No, mas horrvel pensamento! faz o No168. Essa ameaa russa
contra a qual a Europa teria que lutar o niilismo segundo o modelo de So Petersburgo (isto
, na crena na descrena, at chegar ao martrio por ela)169. Crer na descrena acreditar
que tudo igual e nada faz sentido. Assim, sua descrena e negao, longe de afirmarem a
existncia, dissimulam obscurecimento pessimista e instinto de fraqueza.
A prpria Rssia se volta contra essa ameaa, surgindo uma popular literatura
antiniilista. Exemplar o conto Viagem com um niilista, de Nikolai Leskov, publicado em
25 de dezembro de 1882. A narrativa se passa numa viagem de trem em que os passageiros
temem que um dos homens presente no vago seja um niilista armado e perigoso, porque ele
respondia com um irritado No quero a todos os pedidos para que tirasse de cima do
assento um cesto de roupa supostamente seu. O dilogo inicial entre um comerciante e um
dicono significativo:
Bem, aqui os companheiros no so para toda a vida, mas s por uma hora
disse um comerciante.
---, mas um sujeito ou outro, v que s uma hora conosco, pode ser
lembrado pra toda a vida, depois objetou-lhe o dicono.
Como l isso?
Por exemplo, um niilista, com todos os seus paramentos, com todas
aquelas misturas qumicas e revlver-buldogue.
Tais assuntingentes so l para a polcia.
166

DOSTOIEVSKI. O Idiota, p. 370.

TURGUNIEV. Pais e Filhos, p. 89.
168
NIETZSCHE. Alm do bem e do mal, 208, p. 112.
169
NIETZSCHE. A Gaia Cincia, 347, p. 241. Grifo original.
167

123

So da conta de todos, porque, sabem, s uma sacudidela... e bum!

Estamos todos mortos.
Pare, por favor... Pra que foi falar duma coisa dessas j to tarde. No h
c ningum desse escalo.
Pode sair um agora, neste exato momento, do campo l de fora.
Melhor dormirmos.
Todos obedecemos ao comerciante e adormecemos, e no sei j dizer-vos
quanto tempo dormramos, quando fomos sacudidos por um solavanco to
forte, que todos ns acordamos, e conosco, no vago, estava j um niilista170.

No fim revelou-se que o suspeito era um promotor de justia e que o cesto de

roupa, contendo apenas um vestido azul, pertencia a um judeu que viajava clandestinamente.
Descoberto o equvoco, o dicono tagarela que havia incitado passageiros e funcionrios,
fomentando a confuso, escapuliu sem ser visto. A histria acaba em galhofa.
Na poca, os padres russos, nas prdicas, faziam ativa campanha contra os
revolucionrios, anarquistas e niilistas. Na narrativa de Leskov, h farpas implcitas contra a
Igreja Ortodoxa. Leskov, tal como Tolstoi, achava-a distanciada da verdadeira f. Dostoievski
tambm assimila o problema do niilismo atravs de uma nova tica religiosa crist, a partir de
uma valorizao do cristianismo primitivo do campons russo.
Na literatura russa oitocentista, uma das mais importantes menes aos atentados
a bomba promovidos pelos niilistas encontra-se em Os demnios, de Dostoievski, que
apresenta os niilistas como a forma personificada da maldade, autnticos demnios. O escritor
russo, assim como os jornais da poca dos violentos atentados polticos da dcada de 1880,
tratava niilismo e terrorismo como sinnimos.
Kirllov, o niilista suicida, fazia parte de um pequeno grupo de niilistas ativos
liderado por Piotr Stiepnovitch. Eles, assim como outros personagens dos romances de
Dostoievski, so homens da conscincia hipertrofiada, dominados pela hybris e pelo niilismo,
defensores de um negativismo total:
Proclamaremos a destruio... porque... porque mais uma vez essa ideiazinha
muito fascinante. Mas precisamos, precisamos desentorpecer os ossos.
Espalharemos incndios... Espalharemos lendas... A qualquer grupo
sarnento ser til. No meio desses mesmos grupos encontrarei pessoas to
dispostas que daro qualquer tipo de tiro e ainda ficaro agradecidas pela
honra. Bem, a comear o motim! Haver uma desordem daquelas que o
mundo nunca viu... A Rssia ficar mergulhada em trevas, a terra haver de
chorar os velhos deuses...171.

170
171

LESKOV. Viagem com um niilista, p. 82. Grifos originais.

DOSTOIEVSKI. Os demnios, 410-411.

124

O plano de Piotr Stiepnovitch, tal como expresso no discurso supracitado,

tumultuar ainda mais esse tempo to complicado como o nosso172. Ao mesmo tempo em
que afirma o sentimento de indistino entre o bem e o mal, autodenomina-se canalha, recusa
o epteto socialista e revela intensa volpia ao saber que a sua vileza estava sendo
reconhecida pela comunidade. Esse niilista militante incorpora a fora que no tem de prestar
contas de nada e materializa a niilina russa, dinamite do esprito, em uma bomba de verdade.
Ele simula fazer parte de uma vasta conspirao que pretendia desencadear uma revolta em
toda a Rssia, mas acaba apenas provocando caos e assassinato em sua provncia:

Sbito, nesse quase empurra-empurra que j comeara, estourou mais

uma bomba, e de novo como ainda h pouco:
Incndio! Toda Zaritchie est em chamas!
S no me lembro de onde se ouviu pela primeira vez esse horrvel grito:
se foi nos sales ou se algum chegou correndo da escada da antesala, mas
seguiu-se tamanho alarme que nem me atrevo a cont-lo. Mais da metade do
pblico presente ao baile era de Zaritchie donos das casas de madeira de
l ou moradores. Precipitaram-se num abrir e fechar de olhos para as janelas,
afastaram as cortinas, arrancaram os estores. Zaritchie estava em chamas.
verdade que o incndio apenas comeava, mas ardia em trs pontos
totalmente diversos era isso o que assustava173.

O atentado a bomba, obra do radicalismo revolucionrio que abole a diferena

entre o bem e o mal, espera de um fim catastrfico, constitui aquilo que Daniel Bell
designou o essencial terror do niilismo: o acte gratuit, o ato sem sentido loucura174. A
exploso, ato infundado, que foge ao controle da razo, no pode ser vinculada a nenhum
sentido, j que o abole.
O governante da provncia, Andrii Antnovitch von Lembke, incapaz de lidar
com os extremistas, esbravejou: Tudo isso incndio criminoso! Isso o niilismo! Se alguma
coisa arde o niilismo! [...] incrvel. O incndio est nas mentes e no nos telhados das
casas175. O discurso do governante pode ser lido como um panfleto contra a onda niilista que
cometia crimes terrificantes, assombrava Dostoievski e inflamava a imprensa e o imaginrio
popular russos.
Se Dostoievski e Turguniev no teorizam o niilismo, conseguem ficcionalizar as
suas variantes, como a do niilista incompleto e dogmtico (Bzarov), que nega a vida em
nome de valores superiores; o ativo homicida (Stiepnovitch), que converte sua vontade de
172

DOSTOIEVSKI. Os demnios, p. 52.

DOSTOIEVSKI. Os demnios, p. 499.
174
BELL. The cultural contradictions of capitalism, p. 6-7. Grifo original.
175
DOSTOIEVSKI. Os demnios, p. 503-504.
173

125

negar em vontade de destruir, e o ativo suicida (Kirllov), que procede num mundo sem
valores, desprovido de sentido e de objetivo, rolando em direo a seu prprio nada.
Esse pessimismo da revolta dos niilistas russos, que chocou as sociedades
ocidentais, gerou intensas reaes na Europa e tambm no Brasil, em livros, jornais, revistas e
movimentos sociais. No entanto, se na Rssia oitocentista o niilismo era a dominante cultural,
um elemento interno e ativo da cultura, com resultados trgicos, o Brasil acompanhava os
passos da Europa distncia. Como j foi discutido, Machado de Assis suspeita de todas as
ideologias importadas. nessa perspectiva que leio a crnica de 22 de abril de 1894, que
relaciona os ataques a bomba niilistas com o anarquismo e o socialismo:
E aqui que eu pego os anarquistas. Como j esto em So Paulo, no
preciso levantar muito a voz para ser ouvido alm do Atlntico. Concordo
com eles que a sociedade est mal organizada; mas para que destru-la? Se a
questo econmica, a reforma deve ser econmica; abramos mo dos
sonhos legisladores de Bebel, de Liebknecht, de Proudhon, de todos os que
procuram, mais generosos que prudentes, consertar as costelas deste mundo.
[...] A dinamite no edifica, apenas destri e altera. Com ela, o anarquismo
dispensa todas as artes, no se fazendo mais que ao violenta e
arrasadora176.

O anarquismo chegou ao Brasil com os imigrantes europeus, especialmente os

italianos, muito antes da poltica de imigrao massiva e do processo de industrializao. Em
1888, foi fundada uma colnia anarquista em Guararema, no Estado de So Paulo, em molde
cooperativo, calcada numa economia agrria e artesanal. poca, eminentemente rural e
contando com escassos meios de comunicao, o movimento anarquista brasileiro no
conseguia organizar aes de maior amplitude177.
No Rio de Janeiro e em outras cidades, os anarquistas, liderados por intelectuais
de classe mdia e lderes operrios, estrangeiros e brasileiros, apresentavam alternativas
radicais para a organizao poltica do pas. Eles lanaram jornais e tentaram formar
organizaes que pudessem pr seus princpios em prtica. Mas a Repblica Velha no
tolerou os anarquistas estrangeiros que agitavam o pas. Durante o governo de Floriano
Peixoto, decretos presidenciais, precedendo solicitao do chefe de polcia, expulsaram trinta
e seis estrangeiros por crimes polticos, dezenove expressamente sob a acusao de
anarquismo178.

176

ASSIS. A Semana, p. 1066.

Cf. VALENTE. O movimento anarquista no Brasil.
178
Cf. CARVALHO. Os bestializados, p. 24-25, 56-57.
177

126

Est claro que o irnico cronista, recusando toda e qualquer panaceia, no

compartilhava do entusiasmo revolucionrio e do otimismo poltico dos socialistas e
anarquistas. Com a pena da galhofa, trata os sonhos legisladores dos que querem consertar
o mundo como panaceia. Com sobriedade, quer reorganizar a sociedade, mas discorda que a
sociedade s poder ser reformada aps sua completa destruio e condena a violncia
revolucionria179. Tal postura no pode ser confundida com antissocialismo, conservadorismo
ou niilismo poltico. Machado, que tambm crtico do capitalismo, no tem apego s razes
histricas da sociedade e s tradies e instituies herdadas, mas tampouco pensa que a
poltica no vale nada e no leva a nada. Estudiosos como Faoro, Schwarz, Gledson e
Chalhoub, para no citar em demasia, j mostraram que Machado teve perspectivas crticas
sobre os principais eventos polticos do pas e se envolveu na luta pelo fim da escravido:
Defendamos a liberdade e o direito180, escreveu o cronista.
A questo que Machado ctico em relao poltica e ri de todo niilismo
programtico e de todo aquele que se deixa levar pelas paixes desmedidas. A ironia
machadiana arrefece a hybris niilista, que passa a ser tratada como uma atitude risvel, como
se pode ler em uma crnica de 8 de abril de 1894. A propsito de um burro que encontrou
agonizando, e depois morto, na Praa Quinze de Novembro, afirmou: Sem exagerar o mrito
do finado, fora dizer que, se ele no inventou a plvora, tambm no inventou a dinamite.
J alguma coisa neste final de sculo. Requiescat in pace181. Neste cenrio niilista, o riso
tem papel corretivo e revitalizador.
At onde pude pesquisar, a maior stira machadiana aos ideais socialistas
importados da Europa uma crnica de 13 de janeiro de 1885, em que Llio transcreve
(inventa) uma carta (ficcional), que teria sido apreendida pela polcia do Rio de Janeiro, de
um socialista russo chamado Petroff para o Centro do Socialismo Universal. Peo licena ao
leitor para transcrever toda a carta, que merece ser lida na ntegra:
Rio de Janeiro, 12 de janeiro de 1885.
179

Em 15 de abril de 1894 o cronista faz um irnico elogio ao socialismo: No nos aflijamos se o socialismo
apareceu na China primeiro que no Brasil. C vir a seu tempo. Creio at que h j um esboo dele. Houve, pelo
menos, um princpio de questo operria, e uma associao de operrios, organizada para o fim de no mandar
operrios Cmara dos deputados, o contrrio do que fazem os seus colegas ingleses e franceses. Questo de
tempo e de meio. C chegar; os livros j a esto h muito; resta s traduzi-los e espalh-los. ASSIS. A
Semana, p. 1064. J em 13 de setembro de 1896, ele faz uma meno indireta a Proudhon, no sem ironia: Se a
propriedade um roubo, como queria um publicista clebre, por que que o roubo no h de ser uma
propriedade?. ASSIS. A Semana, p. 1317. Este tema permanece pouco estudado. Rara exceo o ensaio de
GLEDSON. A sistematizao do mal Machado de Assis, anarquismo e simbolismo.
180
ASSIS. A Semana, p. 1317.
181
ASSIS. A Semana, p. 1063.

127

Logo que cheguei a esta cidade, tratei de cumprir as ordens que me deu o
Centro, no sentido de espalhar aqui os germens de uma revoluo. Pareceume que o melhor era fundar uma sociedade secreta, mas, com espanto, soube
que havia um Clube de Socialistas, e que a tolerncia do governo tal, que
ele trabalha s claras. Pedi imediatamente um convite para assistir primeira
reunio; deram-mo e fui.
O pouco portugus que aprendi em Genebra, e mais tarde em Lisboa,
facilitou-me a entrada no clube. Fui um pouco antes da hora marcada. A
diretoria, a quem disseram que eu era um ilustre estrangeiro (neste pas so
todos mais ou menos ilustres), recebeu-me com as mais vivas demonstraes
de apreo e considerao. Notei desde logo a presena de senhoras, e
declarei que estimava ver que a mulher aqui j ocupava o lugar que lhe
compete, ao lado do homem. Em seguida perguntei a que horas comeava a
coisa.
No tarda disseram-me todos.
Eu levava um discurso preparado, verdadeiramente incendirio; copiei
tambm algumas receitas de bombas explosivas, segundo me recomendavam
as instrues do centro, e levei-as comigo.
s nove horas comecei a ouvir afinar instrumentos, e (veja como os
costumes mudam de um pas para o outro) rompeu uma quadrilha.
Compreendi logo que era um meio de agitar o sangue, at p-lo no grau de
movimento e temperatura apropriado nossa santa obra. E essa inovao
pareceu-me til.
A diretoria apresentou-me a uma senhora, que me aceitou para ser seu
par, e fui danar com ela. Vi que era uma pessoa de fisionomia enrgica e
resoluta; teria vinte oito a trinta anos. Danando, disse-lhe que estava
entusiasmado com o Rio de Janeiro, onde no imaginaria achar o que achei.
Ela sorriu lisonjeada, e declarou-me que sentia grande satisfao em ouvir
tais palavras.
A nossa conversa foi interessantssima, conquanto muita coisa me
escapasse, pela presteza com que ela falava, e que, em geral, a de todos que
falam a prpria lngua. O estrangeiro, quando no est familiarizado, precisa
de que se lhe articulem as palavras vagarosamente. No obstante, pudemos
trocar algumas idias, e at recolhi muitas notcias, que comunicarei no meu
relatrio. Uma dessas que h outras sociedades anlogas ao clube, e com o
mesmo fim.
A principal e a mais brilhante disse-me ela o Cassino Fluminense.
Ainda no foi ao Cassino?
No, senhora.
Pois v, que vale a pena.
Boa gente, no? Os verdadeiros princpios?
Ah! o melhor que se pode desejar.
Acabada a quadrilha, seguiu-se uma polca, e logo depois outra quadrilha.
Pareceu-me demais; eu j tinha o sangue em fogo; mas no houve remdio, e
fui fazendo como os outros. As senhoras danavam com um ardor, que, se
nesse momento, dssemos uma bomba explosiva a qualquer delas, iria dali,
logo e logo, deit-la onde fosse conveniente boa causa.
Eram onze horas, e nada de comearem os trabalhos. Eu, impaciente, fui
a um dos membros da diretoria, e perguntei de novo a que horas era a coisa.
No tarda, meia-noite em ponto. Vamos agora a uma valsa.
Pedi-lhe dispensa da valsa, e fui fumar um charuto, em companhia de um
scio, que me pedia notcias da Rssia, e se l havia algum clube de
socialistas. Respondi-lhe que havia muitos, mas todos secretos, porque o
governo no consentia nenhum pblico, e, quando descobria algum, pegava

128

dos scios e mandava para a Sibria. No imagina o assombro do meu

interlocutor.
Ah! bem duro viver em um tal pas! exclamou ele.
Se , disse-lhe eu.
Agora compreendo os atentados que por l se tm praticado. Realmente
mandar para a Sibria homens que apenas usam de um direito sagrado...
Expliquei-lhe bem o que era a Rssia, e conclu que, em geral, toda a
Europa um velho edifcio que precisa cair. Nisso bateu meia-noite, e
passamos todos a uma sala interior, onde vi uma mesa cheia de comidas e
bebidas, e nenhuma tribuna para os oradores. Foi engano meu, como vai ver.
Homens e senhoras sentaram-se e comeram. No fim de 15 a 20 minutos,
levantou-se o presidente, e declarou que saudava, em nome do Clube dos
Socialistas, ao ilustre estrangeiro que ali se achava: era eu. Levantei-me e
respondi com o discurso que levava de cor. No posso dar-lhes idia dos
aplausos que recebi. Todas as teorias de Bebel, de Cabet, de Proudhon, e do
nosso incomparvel Karl Marx, foram perfeitamente entendidas e
aclamadas. Fizeram-se outros discursos, em que entendi pouco, mas que me
pareceram animados dos bons princpios. Cada um deles era fechado por
toda a reunio com o grito: U, u, Catu! Suponho que a frmula nacional
do nosso brado revolucionrio: Morte aos tiranos!
Um dos mais entusiastas era um militar, a quem fui cumprimentar,
dizendo que estimava ver o exrcito conosco.
O militar precisa de algum descanso respondeu ele sorrindo.
Era uma aluso delicada supresso dos exrcitos permanentes, e eu
apertei-lhe a mo de um modo significativo.
Mandarei mais pormenores por outro vapor. Ao fechar a carta recebo o
diploma de scio honorrio do clube. Pas excelente; est todo nas boas
idias182.

Entre 1860 e 1889 foram registradas as fundaes de 310 associaes na cidade

do Rio de Janeiro, abrangendo as irmandades leigas, as ordens terceiras, as entidades
cientficas, os clubes literrios, os grmios recreativos, as sociedades abolicionistas, as
instituies assistencialistas e as caixas econmicas, sendo a maioria de sociedades
beneficentes e de ajuda mtua. A reunio da Sociedade Socialista que Petroff ingenuamente
encarou como uma conspirao revolucionria na verdade era um baile de uma associao
recreativa. Esses bailes movidos a msica e dana eram a principal atividade de lazer e
diverso de muitos cariocas da poca183:

Como explica ento a assiduidade dos scios nas nossas numerosas

associaes recreativas?
Podia dizer-lhe que o fenmeno explica-se justamente pela recreao;
mas a resposta seria superficial e vaga. Recreao um termo geral, que
nada define, e pode caber a outras corporaes de fins inteiramente diversos.
Vou aprofundar o problema em cinco ou seis linhas.

182

ASSIS. Balas de Estalo, p. 575-577.

Cf. JESUS. Associativismo no Brasil do Sculo XIX. Sobre as sociedades que agregavam ex-escravos e
afrodescendentes no Rio de Janeiro imperial, cf. CHALHOUB. Machado de Assis, historiador.
183

129

A explicao esta, nada mais do que esta, e dou-lhe com a frmula

filosfica e kantiana, porque em tais negcios toda a gravidade pouca: a
Polca an sich. Olhe que no se pode substituir o primeiro termo por outro,
valsa ou quadrilha. A quadrilha o avesso da graa, a valsa coisa
propriamente alem, confinando na metafsica; a polca a grande
naturalizada deste pas, a rasoura que nivela os palcios e as cabanas, os
ricos e os pobres. Tudo polca, tudo treme. No h propriamente dividendo
naquelas associaes; h perenidade de lucros184.

Se os costumes mudam de um pas para outro, como sugere o autor da carta,

mudam tambm as ideias, suas propagaes e execues. Parece-me verossmil afirmar que
um socialista russo como Petroff, portador de um discurso incendirio e de receitas de bombas
explosivas, poderia ser um membro do grupo liderado por Pyotr Stepanovich Verkhovensky,
de Os demnios, que tambm pensava que toda a Europa um velho edifcio que precisa cair.
Se no romance de Dostoievski a ao do personagem terminaria em tragdia, na crnica
machadiana termina em folia.
O grito U, U, Cat, que o socialista traduziu em sua imaginao como morte
aos tiranos, era um grito carnavalesco185. Na sucesso de mal entendidos, a dissonncia entre
o sentido do socialismo para o militante russo e para os scios do clube brasileiro mostra que
os chapus entram na cabea mais facilmente que as ideias, isto , que o socialismo no
Brasil das dcadas de 1880-90, conforme indicam os cronistas de Balas de Estalo e A
Semana, era uma ideia sem perna, ou fora do lugar, defasada em relao ideologia europeia
original:

Com efeito, muita gente, que julga das coisas pelos nomes, andava aterrada
com a entrada do socialismo na nossa sociedade; ao que eu respondia: 1,
que as idias diferem dos chapus, ou o que os chapus entram na cabea
mais facilmente que as idias e, a rigor, o contrrio, a cabea que entra
nos chapus; 2, que a necessidade das coisas que traz as coisas, e no
basta ser batizado para ser cristo. s vezes nem basta ser provedor de
Ordem Terceira186.

No basta usar o nome socialista para ser socialista. Em 1885, ano do baile
frequentado por Petroff, o Brasil era um imprio de economia agrria, sustentado pelo
latifndio e pela escravido, com instituies regidas pelo clientelismo, mas que proclamavam
as formas e teorias do Estado burgus moderno, compondo uma comdia ideolgica,

184

ASSIS. Balas de Estalo, p. 590.

Cf. KONDER. El marxismo en la cultura brasilea, p. 99.
186
ASSIS. A Semana, p. 894.
185

130

diferente da europeia187. Se a sociedade escravocrata que frequentava bailes e cassinos

empregava o vocabulrio burgus da igualdade, do mrito, do trabalho e da razo em
discursos de sobremesa, fugindo a tudo que possa cheirar a reflexo, os ideais socialistas
podiam ser usados do mesmo modo, em discursos imprprios e ocos, sem deixar de angariar
as simpatias da opinio. Afinal, como ensina a teoria do medalho: Podes pertencer a
qualquer partido, liberal ou conservador, republicano ou ultramontano, com a clusula nica
de no ligar nenhuma idia especial a esses vocbulos, e reconhecer-lhe somente a utilidade
do scibboleth bblico188.
O rtulo socialista era adotado pelos brasileiros do sculo XIX na prontido de
aceitar as ltimas novidades da matriz europeia e tom-lo como mais um retalho a ser
acrescentado na colcha de retalhos ideolgica, o que evidencia a alienao violenta de uma
sociedade defasada. Em contrapartida, o cronista de A Semana, porventura com o intuito de
romper essa defasagem, avalia que no h nada de novo sob o sol e que o socialismo no
constitui nenhuma novidade:

Esta Gazeta, para no ir mais longe, ainda anteontem noticiou que o

socialismo era conhecido na China desde o sculo XI. Os propagandistas da
doutrina diziam ento que era preciso destruir o velho edifcio social.
Verdade seja que muito antes do sculo XI, se formos Palestina, acharemos
nos profetas muita coisa que h quem diga que socialismo puro. Por fim,
quem tem razo ainda o Eclesiastes: Nihil sub sole novum189.

Com a pena da galhofa, Machado resiste niilina russa. Antes de avanar para a
prxima seo, onde ser discutida a resistncia ao niilismo, fao uma recapitulao. Se o
leitor ainda se lembra das pginas percorridas at aqui, talvez concorde que j se insinuam
respostas para as trs reivindicaes do presente estudo. Porm, tendo em vista que Machado
de Assis, com a pena da galhofa e a tinta da melancolia, prefere antes lanar dvidas,
desestabilizar certezas e provocar desconfianas, ainda estamos longe de concluir que (1) a
prosa de Machado de Assis, com a pena da galhofa, conjuga filosofia e literatura de tal modo
que contedo filosfico e forma literria tornam-se indissociveis; (2) o niilismo a
dominante cultural do Ocidente no sculo XIX; (3) Machado de Assis teve uma aguda
conscincia do carter complexo e multifacetado da presena do niilismo em seu tempo. Os
captulos 3 e 4, que procuram mostrar como o niilismo aparece como Leitmotiv nos romances
187

SCHWARZ. Ao vencedor as batatas, p. 12.

ASSIS. Papis Avulsos, p. 274. Scibboleth, ou xibolete, espiga, era a palavra-chave usada pelos soldados de
Jeft, um juiz de Israel (sc. XII a.C.), para identificar os efraimitas, que no conseguiam pronunci-la, por no
terem o fonema /x/ em seu dialeto. Quando reconhecidos, os efraimitas eram executados.
189
ASSIS. A Semana, p. 1063.
188

131

nos ajudaro a identificar como Machado de Assis internalizou elementos significativos da

realidade, o niilismo e suas manifestaes, tornando-os matria de fico.

132

2.5. Resistncia ao niilismo

Diante da constatao de que o niilismo a dominante cultural do sculo XIX e

um dos grandes desafios da atualidade, pode-se aceitar o domnio do em vo, caindo no
abismo, ou salt-lo na direo de uma relao afirmativa para com a vida. Mas no h, a rigor,
uma superao do niilismo integral e acabada, pois as Superaes, mesmo aquelas ligadas ao
niilismo, incluindo a a superao nietzschiana que era pensada de uma maneira diversa e que,
contudo, forneceu palavras de ordem ao fascismo, so sempre piores do que o que
superado190.
Na obra de Nietzsche, autossupresso (Selbstaufhebung), autossuperao
(Selbstberwindung), superao (berwindung) e transfigurao (Transfiguration)191
designam um movimento de inflexo no curso de um pensamento, ou numa cadeia de eventos
histricos, operando uma decisiva mudana de sentido:

Essa inflexo de sentido, ou mudana de direo caracteriza-se como uma

volta contra si mesmo, uma reflexo, e, nesse sentido, uma inverso de rota,
um dobrar-se sobre si mesmo, tornado possvel por problematizao, ou
seja, por um voltar-se para si mesmo (e contra si mesmo) do prprio sujeito
ou de um processo histrico no interior do qual o primeiro se encontra, que,
de diferentes maneiras, tomam a si mesmos como objeto o que caracteriza,
portanto, um movimento de (auto)problematizao192.

Por conseguinte, no por acaso que a autossupresso, como conceito, tenha se

consolidado ao mesmo tempo em que Nietzsche compunha os seus textos mais incisivamente
autocrticos e autorreflexivos, a saber, a srie dos prefcios escritos em 1886 com vistas
segunda edio de seus livros.
A resistncia ao niilismo de que se trata aqui no constitui um estado final que
possa ser atingido de uma vez por todas, mas objeto de uma atividade permanente. A rigor,
no nem mesmo um estado fundado ontolgica ou fisiologicamente, mas uma perspectiva,
porque a figura do niilista no pressupe uma essncia prvia ou posio esttica: somos
niilistas toda vez que lamentamos a ausncia de sentido do mundo; somos antiniilistas toda
190

ADORNO. Dialtica Negativa, p. 315.

Foge ao escopo desta tese uma discusso mais aprofundada sobre a querela da superao do niilismo em
Nietzsche, o que demandaria uma longa anlise dos conceitos supracitados, e de outros, como amor fati, eterno
retorno do mesmo (ewige Wiederkunft des Gleichen), transvalorao dos valores (Umwertung aller Werte) e
vontade de poder (Wille zur Macht).
192
GIACOIA JNIOR. A autossupresso como catstrofe da conscincia moral, p. 76. Grifos originais.
191

133

vez que somos capazes de atravessar o niilismo, criar valores e desenvolver formas de vida
em que se verifique uma plena afirmao da imanncia.
Como o indivduo pode dar um sentido a seu mundo em crise? Ele precisa criar
uma nova forma de lidar com o problema do niilismo. Transfigurao, tal como ensina
Nietzsche, o movimento de criao de novas condies de vida que tornem a mesma
passvel de ser vivida, a despeito de sua condio essencial de sofrimento. Para isso,
necessrio perpassar e ultrapassar a dor atravs da dor, pois a grande dor aquela que pode
conter em si o seu oposto, o prazer, fazendo-o frutfero para si:
precisamente essa a ideia que apresenta as linhas gerais do projeto
nietzscheano de criao de novos valores: somente pela vivncia dos valores
tradicionais at as suas ltimas consequncias as doenas das quais se
padece , se abre a possibilidade de criao de valores no mais embasados
nos mesmos pressupostos daqueles de outrora193.

Os grandes romances machadianos, ao revelarem diferentes possibilidades de

interpretao do problema do niilismo voluptuosidade do nada (Memrias pstumas de Brs
Cubas), arquitetura de runas (Quincas Borba), ressentimento (Dom Casmurro), paralisia da
vontade (Esa e Jac) e ideal asctico (Memorial de Aires) , levando-as s ltimas
consequncias e apresentando-as como perspectivas a serem galhofadas (matando o niilismo
pelo ridculo), oferecem uma possibilidade de resistncia ao niilismo.
A partir dessas consideraes, esta seo discute as possibilidades de resistncia
ao niilismo apresentadas pela literatura de Machado de Assis. Ao escrever com a pena da
galhofa, ele exerceu uma crtica contundente dominante cultural do seu tempo. Entrevejo
que a literatura machadiana corrobora a tese nietzschiana de que a arte o grande estimulante
da vida, permitindo vislumbrar modos de resistncia ao niilismo. Quando o filsofo alemo
defende A arte como nica fora superior contrria a toda vontade de negao da vida, como
anticrist, antibudista, antiniilista par excellence194, o escritor brasileiro parece ratific-lo:
Vivam as musas! Essas belas moas antigas no envelhecem nem desfeiam. Afinal o que
h mais firme debaixo do sol195. Defendo que o humor e a arte, como Machado demonstra
ficcionalmente e Nietzsche corrobora teoricamente, so formas de resistncia ao niilismo, na
medida em que desencadeiam um contramovimento (Gegenbewegung) vontade de nada.

193

DE PAULA. Nietzsche e a transfigurao do pessimismo schopenhaueriano, p. 229.

NIETZSCHE. Nachgelassene Fragmente 1887-1889, p. 521.
195
ASSIS. A Semana, p. 1055.
194

134

2.5.1. A arte como contramovimento ao niilismo

Esta subseo argumenta que possvel encontrar na prosa machadiana

indicaes que apontam direes possveis para a resistncia ao niilismo a partir das artes. O
escritor indica que a contemplao esttica e a criao artstica so modos de resistir ao
niilismo, na medida em que desencadeiam um contramovimento voluptuosidade do nada:
Onde ela [a arte] principia, cessam as canseiras deste mundo196.
Paulo Margutti avalia que, para Machado de Assis, a contemplao esttica da
misria humana a nica sada para o sofrimento nesse mundo, porque o escritor no
religioso e, portanto, no pode oferecer uma conexo com Deus como um remdio para a
nossa misria, como fez Pascal. E Margutti critica esse estetismo escapista do autor.
Segundo o filsofo brasileiro, a fim de superar o sofrimento causado por sua viso de mundo
pessimista e ctica, Machado recorre literatura. Como remdio contra o sofrimento, o
escritor oferece a contemplao esttica da beleza das dores do mundo. Essa busca de uma
redeno provisria na contemplao esttica aproximaria Machado de Schopenhauer197.
O livro III de O mundo como vontade e como representao, que tanto impactou
artistas plsticos, msicos e escritores incluindo Machado de Assis trata da metafsica do
belo, isto , da investigao da essncia ntima da beleza, tanto em relao ao sujeito, que
possui a sensao do belo, quanto em relao ao objeto que a ocasiona. Na contemplao
esttica, seja da natureza ou da arte, ocorreria uma identidade sujeito-objeto, pois o sujeito
consideraria unicamente o essencial do mundo, isto , aquilo que completamente alheio e
independente de todas as relaes fenomnicas e no est submetido mudana alguma;
assim, atinge o que h de mais nuclear nas coisas, as Ideias. Eis aqui um aspecto fundamental
da esttica schopenhaueriana para o tema do niilismo:

A cincia segue a torrente infinda e incessante das diversas formas de

fundamento a consequncia: de cada fim alcanado novamente atirada
mais adiante, nunca alcanando um fim final, ou uma satisfao completa,
to pouco quanto, correndo, pode-se alcanar o ponto onde as nuvens tocam
a linha do horizonte. A arte, ao contrrio, encontra em toda parte o seu fim.
Pois o objeto de sua contemplao ela o retira da torrente do curso do mundo
e o isola diante de si. E este particular, que na torrente fugidia do mundo era
uma parte nfima a desaparecer, torna-se um representante do todo, um
equivalente no espao e no tempo do muito infinito. A arte se detm nesse
196
197

ASSIS. A Semana, p. 1083.

Cf. MARGUTTI. Machado, o Brasileiro pirrnico?, p. 205-207.

135

particular. A roda do tempo para. As relaes desaparecem. Apenas o

essencial, a Ideia, objeto da arte198.

Para o filsofo de Danzig, a atividade artstica revelaria as ideias eternas atravs

de diversos graus, passando sucessivamente pela arquitetura, escultura, pintura, poesia lrica,
poesia trgica e, finalmente, pela msica, que no includa nessa hierarquia, pairando
suprema sobre todas as artes. A contemplao esttica , assim, elevada a um estado de forma
de conhecimento do mundo que compete com as cincias e as supera, por ser considerada um
meio de supresso da dor. O sofrimento, que, em consequncia da noo de tempo, mais
potente nos homens, encontraria na arte uma primeira rota de fuga: a contemplao liberta de
todos os sofrimentos do querer e da individualidade199.
Diante do papel conferido por Schopenhauer ao belo, vale lembrar o alerta de
Nietzsche, segundo o qual, ao se atribuir um papel redentor aos produtos da arte, ainda
estaramos presos a uma avaliao negativa da existncia, numa incapacidade de viver as
dores e a alegria sem reservas nem desconto. Por conseguinte, preciso analisar se Machado
realmente teria compactuado com o escandaloso equvoco de Schopenhauer, que toma a arte
como ponte para a negao da vida200.
Em sua correspondncia dos ltimos anos de vida, que pode ser lida como
documentos da derradeira viso de mundo do homem Machado de Assis, possvel perceber
um tratamento das relaes entre arte e afirmao da existncia em vis schopenhaueriano,
convertendo a arte em instncia de consolo. O autor recorre ideia de que a arte refgio, d
alvio, consola das perdas e atribulaes do mundo. Ele recomendava aos amigos o refgio na
poesia e na literatura como remdio contra as dores e contrariedades da vida, confessando que
assim procedia. Ao amigo e poeta Magalhes de Azeredo, por ocasio de uma enfermidade,
escreveu Machado, em carta de 16 de junho de 1895:
O melhor, porm, que nem a molstia o arredou da poesia, e logo que
sarou comps (ou completou) os dois poemas de que me d notcia. Aqui os
aguardo. As duas enfermeiras, mame e a musa, so bastantes para traz-lo
livre do abatimento e da inrcia. Ver, meu amigo, que a poesia ainda boa
consoladora201.

198

SCHOPENHAUER. O mundo como vontade e como representao, III, 36, p. 253-254.

SCHOPENHAUER. O mundo como vontade e como representao, III, 43, p. 291.
200
NIETZSCHE. Nachgelassene Fragmente 1887-1889, p. 298. Cf. PIMENTA. Nietzsche, Thomas Mann e a
superao do niilismo, p. 166.
201
ASSIS. Correspondncia de Machado de Assis: tomo III, 1890-1900, p. 87. A ideia de que a poesia consola
das dores do mundo j estava presente na obra do jovem autor de Musa Consolatrix, em Crislidas (1864).
199

136

Em 23 de fevereiro de 1908, ao jovem amigo Mrio de Alencar, que se queixava

de mal-estar provocado por uma doena do sogro, Machado indica que atravs da fruio
esttica o ser humano torna-se capaz de assegurar um sentido para sua existncia,
reinventando as coordenadas de enunciao da vida: A arte o remdio, e o melhor deles202.
E na carta seguinte, de 20 de abril do mesmo ano, insiste: busque o remdio na Arte203.
Nietzsche, transferindo a discusso do plano metafsico para o terreno da
experincia cotidiana, argumenta que a estratgia para superar o niilismo justamente fazer
da vontade de sade, de vida, a sua filosofia, convertendo o estado de enfermidade em um
enrgico estimulante ao viver, reavaliando os valores pessimistas e niilistas: Da tica do
doente ver conceitos e valores mais sos, e, inversamente, da plenitude e certeza da vida rica
descer os olhos ao secreto lavor do instinto de dcadence este foi o meu mais longo
exerccio, minha verdadeira experincia204.
Se para Schopenhauer e os pessimistas a arte uma reao s dores do mundo, um
modo de aliviar o sofrimento, para Nietzsche e os antigos gregos, em contrapartida, a arte
surge em decorrncia da necessidade incondicional de afirmar a vida, apesar do conhecimento
de seus horrores, no por causa deles. Essa possibilidade de uma afirmao da vida atravs da
arte perpassa toda a obra de Nietzsche, que supera o estetismo escapista na medida em que se
refere possibilidade de novos valores no transcendentes e oferece uma plena afirmao da
imanncia, aceitando o seu carter trgico, com fidelidade terra e amor fati. A arte, ao invs
de ser tratada como mero consolo, se apresenta como instncia privilegiada para a mudana
nos critrios de avaliao e descoberta de novos princpios avaliativos.
Em O nascimento da tragdia, a arte trgica, contraponto ao pessimismo
enraizado, salva o homem da sabedoria dionisaca aniquiladora, perpetuando a vida. O grego,
diz Nietzsche, salvo pela arte, e atravs da arte salva-se nele a vida205. O cristianismo e o
platonismo s puderam impor seus valores metafsicos pessimistas quando os valores
dionisacos da poca trgica dos gregos perderam valor, e esse teria sido o incio do niilismo
europeu.
Em um comentrio retrospectivo sobre O nascimento da tragdia, o autor avalia
que os seus traos distintivos foram uma nova concepo dos gregos e uma nova
concepo da arte, como o grande estimulante da vida, para a vida206. Mas de modo
202

ASSIS. Correspondncia, p. 1418.

ASSIS. Correspondncia, p. 1419.
204
NIETZSCHE. Ecce Homo, Por que sou to sbio,1, p. 22. Grifos originais.
205
NIETZSCHE. O nascimento da tragdia, 7, p. 55.
206
NIETZSCHE. Nachgelassene Fragmente 1887-1889, p. 229.
203

137

ambguo que o filsofo se dirige retrospectivamente ao seu primeiro livro publicado, pois
pode-se perceber uma tenso entre o pessimismo da negao extrema e a arte da afirmao
irrestrita da vida. Ao mesmo tempo em que afirma o pessimismo, ele julga ter encontrado o
caminho para sua superao: Este livro , dessa forma, at mesmo antipessimista: isto , no
sentido de que ele ensina algo que mais forte que o pessimismo e mais divino que a
verdade: a arte207. Nietzsche eleva a criao artstica nica potncia capaz de ser um
contramovimento ao niilismo. Nesse sentido, mesmo a criao de novos valores possuiria um
carter esttico: A arte e nada mais que a arte. Ela a grande possibilitadora da vida, a
grande sedutora da vida, o grande estimulante da vida208.
Clademir Araldi pondera que a discusso nietzschiana acerca da relao entre arte
e niilismo no chega a bom termo, porque o filsofo no oferece argumentos slidos para
defender a tese de que a arte trgica a principal potncia contrria ao niilismo. O
desenvolvimento da tese de que a arte um contramovimento ao niilismo muito precrio e
intercalado por questionamentos que de certo modo a abalam. Nietzsche apenas invoca, nos
extremos do niilismo, a arte como a feiticeira da salvao e da cura. Quanto mais brada, o que
ele percebe, no entanto, o esgotamento do impulso criador (de valores e de fices) num
mundo sempre mais dilacerado e inquieto209.
Mas deixemos o Sr. Nietzsche de lado. O que nos importa, aqui, a literatura
machadiana, com destaque para as crnicas, porque o irnico Eleazar rechaa o pessimismo
schopenhaueriano, comparando a si e a seus contemporneos com quase todos os Hrcules
das mitologias: estamos longe da anemia e da debilidade que nos atribui o pessimismo de
alguns misantropos210. Sem tempo sequer de ficar doente, a populao de seu tempo estaria
ameaada de morrer de uma indigesto de prazeres. Com essa pena da galhofa, no haveria
lugar para o otimismo e muito menos para o radical pessimismo que muitos imputaram ao
escritor.
Tambm merece meno o cronista de A Semana, que, a despeito de ter como
principal caracterstica o enfastiamento diante de questes graves, como a caducidade do
mundo e a morte de Deus, tem na arte, na contemplao esttica, o fim ainda que
momentneo do seu tdio211. o que ocorre, por exemplo, quando comenta a chegada da
clebre atriz francesa Sarah Bernhardt ao Rio de Janeiro:
207

NIETZSCHE. Nachgelassene Fragmente 1887-1889, p. 227.

NIETZSCHE. Nachgelassene Fragmente 1887-1889, p. 194.
209
ARALDI. Arte e niilismo no pensamento de Nietzsche, p. 167.
210
ASSIS. Notas Semanais, p. 465.
211
CAMPOS. Machado de Assis contra a concepo de sujeito solar, p. 217.
208

138

Entrou o outono. Despontam as esperanas de ouvir Sarah Bernhardt e

Falstaff. A arte vir assim, com as suas notas de ouro, cantadas e faladas,
trazer nossa alma aquela paz que alguns homens de boa vontade tentaram
restituir alma rio-grandense, reunindo-se quinta-feira na Rua da Quitanda.
Creio que a arte h de ser mais feliz que os homens. [...] Comecemos por
pacificar-nos. Paz na terra aos homens de boa vontade a prece crist; mas
nem sempre o cu a escuta e, apesar da boa vontade, a paz no alcana os
homens e as paixes os dilaceram. Para este efeito, a arte vale mais que o
cu. A prpria guerra, cantada por ela, d-nos a serenidade que no achamos
na vida. Venha a arte, a grande arte, entre o fim do outono e o princpio do
inverno212.

A citao acima, alm de fazer uma sutil apologia do domnio artstico como
instncia de criao de valores no niilistas, indica que o cronista caracteriza sua literatura
como uma luta contra as paixes desmedidas, que nos dilaceram e so reiteradamente
ironizadas em outros textos machadianos, porque o controle das paixes visto por ele como
civilizador. Assim est, por exemplo, em O ideal do crtico, em Instinto de nacionalidade, na
denncia do cime de Bento e na fleuma de Aires.
O conselheiro Aires, incapaz de encontrar valores absolutos em outra parte [...]
os encontra na arte, e numa viso artstica da vida213. Apesar de seu tdio controvrsia, que
ser analisado no captulo IV, ele insiste repetidas vezes que a arte um modo de resistncia
ao niilismo, como se pode ler numa breve e preciosa observao: No que a poesia seja
necessria aos costumes, mas pode dar-lhes graa214. Exemplar a forte de ligao de Aires,
Tristo e Fidlia com a msica, que fala a mortos e ausentes e ainda tem o dom de fazer
esquecer um mal fsico215. Alm da frequncia com que o jovem casal toca piano, h em seus
nomes evidente referncia a Tristo e Isolda, de Wagner, e Fidlio, de Beethoven.
Voltando ao cronista de A Semana, Bosi corrobora que o seu fastio se esvanece
nos momentos em que h contemplao esttica. Se, por um lado, os fatos nus e crus da
poltica e da economia invadiam o cotidiano do cronista, por outro, uma opinio reiterada nas
pginas da srie que o desencantamento do mundo ainda no tolhera o vigor da criao
artstica, capaz de sobreviver na memria dos homens ainda sensveis ao seu fascnio:

Como a natureza, a arte poderosa, fecunda e criadora das suas prprias

formas e leis. E como a Vida, os seus fins situam-se aqum do bem e do mal
212

ASSIS. A Semana, p. 970-971.

GLEDSON. Machado de Assis: fico e histria, p. 259.
214
ASSIS. Memorial de Aires, p. 1240.
215
ASSIS. Memorial de Aires, p. 1319, 1277. O papel da msica na obra de Machado de Assis em geral e em
Memorial de Aires em particular, que j rendeu diversas reflexes crticas, demandaria outra pesquisa.
213

139

dos homens, ignorando as veleidades concebidas pelos mortais: da viria o

segredo de sua perpetuidade em um universo em que a regra a usura do
tempo. [...] Seria gratuita e inexplicvel a resistncia milenar das grandes
obras da poesia e da arte contra (a preposio usada por Machado) as
instituies e a cena poltica de ontem e de hoje? A Histria esvazia-se de
sentido, ao passo que Homero, os trgicos e Shakespeare preenchem os
valores autnticos a que pode aspirar a alma humana. Na verdade, a
sobrevida da arte no se acha, em nosso autor, dependurada no puro arbtrio
do leitor apaixonado. O que sustenta o valor da obra de fico o seu firme
nexo com a fora, a verdadeira rainha do mundo, na palavra grave de Pascal;
a fora, que tem por sinnimos natureza e vida216.

Se para os pessimistas e niilistas no houve at hoje nenhum sentido para a vida

humana, e sua existncia sobre a Terra no se apresentava seno como um deplorvel
absurdo, uma aventura desprovida de finalidade, um grande em vo, ao qual falta qualquer
horizonte de sentido, o cronista de A Semana defende a arte como um sentido justificador:
Respiremos, amigos; a poesia um ar eternamente respirvel217. Cabe poesia eternizar a
mocidade218, acrescenta.
A arte tem tudo a temer, mas no o niilismo da impotncia219, ensina Adorno,
com a ressalva de que no se deve argumentar com a necessidade da arte, porque avaliar a
arte em funo da necessidade prolongar implicitamente o princpio de troca, a preocupao
burguesa pelo que ir receber em retorno. A arte, no fim das contas, deve concernir totalmente
ao reino da liberdade, isto , da no-necessidade. O cronista de A Semana tambm rejeita a
atribuio de qualquer funo extra-artstica arte, dentre as quais possvel incluir o
tratamento da arte como consolo no que desdiz o epistolgrafo Joaquim Maria Machado de
Assis. Recusando toda e qualquer funo preestabelecida para as obras, afirma que a escola
que d arte um fim til degradante, porque (como dizia um esttico) de todas as coisas
humanas a nica que tem o seu fim em si mesma a arte220.
Em suma, a literatura livre, recusando determinaes de ordem conceitual,
moral, religiosa, poltica ou ideolgica que possam determinar previamente a sua forma. O
que no significa uma adeso doutrina da arte pela arte, que nega todo e qualquer contedo
social para ela. Parece haver o cuidado, por parte de Machado, de destacar, que no obstante
essa autonomia, a sua literatura presentifica pensamentos e noes conceituais.
Patrick Pessoa, autor de estudo machadiano sobre a autonomia da obra de arte
literria, corrobora que a prosa de Machado, preservando sua prpria (auts) lei (nmos),
216

BOSI. Brs Cubas em trs verses, p. 74-76.

ASSIS. A Semana, p. 979.
218
ASSIS. A Semana, p. 1082.
219
ADORNO. Teoria Esttica, p. 282.
220
ASSIS. A Semana, p. 950.
217

140

pode contribuir para a especulao filosfica, se resguardando de no ser apenas o suporte

para um sentido que poderia ser igualmente expresso por um livro de filosofia. A
reflexividade potencialmente infinita inerente experincia esttica revelaria o que, na
experincia terica, recalcado pelo ideal de leis universais e necessrias anteriores
experincia:
A funo da experincia esttica, portanto, a funo de, acostumando o
homem a um encontro prazeroso com o que no tem funo, com o que no
se deixa instrumentalizar, com o inteiramente outro, servir de ponto de
partida para que o encontro com o outro no precise ser necessariamente
traumtico, assim ou bem gerando a necessidade de evit-lo, como o faz
Brs Cubas, ou bem a necessidade de elimin-lo, como fizeram os
nazistas221.

Em relao ao niilismo, a literatura machadiana recusa tanto a aceitao quanto a

evitao traumticas, e reconhece que embora o niilismo seja inevitvel, ele pode e deve ser
combatido. Diante da impossibilidade de elimin-lo, Machado ensina a resistncia a partir da
criao artstica de valores afirmativos e da galhofa, que no se confunde com a postura
daquela gente frvola que busca nos romances seno divertissement: vemos aqui uma
excelente definio do papel da arte para Machado de Assis: mais do que passatempo, pois
para ele a arte era coisa sria; menos do que apostolado, pois a ser to sria passaria a ser
dogmtica222. Mas isso assunto para a prxima subseo.

2.5.2. O humor como resposta ao niilismo

John Marmysz, em Laughing at nothing: humor as a response to nihilism (2003),

defende explicitamente a tese de que o humor a melhor resposta ao niilismo. A atitude
humorstica envolveria uma capacidade de criar e adotar novas e inesperadas perspectivas a
partir do qual as dolorosas, frustrantes e ameaadoras incongruncias da vida podem ser
reveladas como potenciais objetos de alegria, trazendo prazer ao invs de dor. Aproximar-se
da experincia do niilismo com uma atitude bem-humorada no serve para eliminar ou acabar

221
222

PESSOA. A segunda vida de Brs Cubas, p. 260.

REGO. O calundu e a panaceia, p. 175.

141

com o sofrimento do niilista, mas ajuda a dar um sentido ao sofrimento, permitindo que o
niilista suporte as inevitveis frustraes da vida223.
O humorista entende a realidade, mas se recusa a ser coagido por ela. Em vez
disso, ele se esfora na busca do prazer, ainda que em circunstncias arrasadoras. Ao se
recusar a sentir as dores do mundo como dores, ao exigir os prazeres do mundo e repelir o
sofrimento diante das adversidades, o humorista rebela-se contra a ordem natural das coisas,
libertando-se dos grilhes da natureza. A esse propsito, Machado escreveu em carta a
Salvador de Mendona, de 29 de agosto de 1903 que Eu, apesar do pessimismo que me
atribuem, e talvez seja verdadeiro, fao s vezes mais justia Natureza do que ela a ns224.
Opondo-se ao esprito de seriedade e gravidade que marcou a maioria das
discusses a respeito do tema, Marmysz avalia que o niilismo pode ser concebido como um
estmulo potencialmente til, tanto para a teoria quanto para a prtica, na medida em que ele
lembra que os homens no so deuses, e que, apesar de todas as conquistas e maravilhas da
civilizao, no se pode alterar o fato de que possumos apenas uma quantidade finita de
domnio e controle sobre nossos prprios destinos. Nesse caso, o niilismo pode ser pensado
como um bem basta encar-lo com bom humor.
Com humor, reconhecemos que os sentimentos angustiantes ocorrem, mas que
ainda somos capazes de transform-los em ocasies de prazer. Ao faz-lo, afirmamos a vida e
convertemos em prazer o que de outro modo seria simplesmente agonizante. Esse talvez seja
o principal servio que o humor pode desempenhar em confronto com o niilismo. Embora
desespero e frustrao sejam aspectos inegavelmente associados com fenmenos niilistas, em
ltima instncia o niilista no precisa se render a essas sensaes. Com humor, mesmo o
problema do niilismo pode aparecer dentro de seu contexto apropriado como um doloroso,
mas em ltima instncia valioso fenmeno na histria do nosso mundo225.
Rosana Suarez, em Nietzsche comediante: a filosofia na tica irreverente de
Nietzsche, avalia que o riso seria a chave de interpretao para os grandes temas da crtica
nietzschiana e endossa que o humor uma resposta ao niilismo. Apesar de no trabalhar
explicitamente com essa tese, ela avalia que O saber enigmtico e assustador que pede
proteo alegria o saber da extrema solido, o saber sobre o niilismo226. A crtica do
filsofo ao niilismo teria como correlato a defesa de uma postura bem-humorada que afirma a

223

Cf. MARMYSZ. Laughing at nothing, p. 2-4.

ASSIS. Correspondncia, p. 1389.
225
Cf. MARMYSZ. Laughing at nothing, p. 161.
226
SUAREZ. Nietzsche comediante, p. 22.
224

142

vida integralmente, mostrando que a moral faz parte de uma comdia. Expondo a filosofia
nietzschiana sob a tica cmica, ela conclui que o riso tem papel corretivo e revitalizador227.
O coetneo Ea de Queirs, inserido na tradio de escrita que sempre usou o
riso enquanto arma filosfica228, endossa a tese nietzschiana e diz que preciso certa
coragem para fazer o pblico rir do dolo, sacudindo e incomodando o repouso da velha tolice
humana: O riso a mais antiga e ainda a mais terrvel forma da crtica. Passe-se sete vezes
uma gargalhada em volta duma instituio, e a instituio alue-se229.
Em relao ao humor, Machado e Nietzsche so filhos de seu tempo. Georges
Minois, em Histria do riso e do escrnio, afirma que no sculo XIX o riso adquire dimenso
filosfica, se transformando num poder que ataca os dolos. O final do Oitocentos cenrio de
cmicos do absurdo e niilistas do burlesco que riem de tudo. Chamados fumistas, eles so
aqueles que zombam de tudo e de nada. Antiburgueses, anticonformistas, antilgicos, hostis a
todos os credos e religies, eles praticam a suspeita generalizada. Seu riso de desintegrao:

O esprito positivista e cientista tambm no cessa de progredir. Destruidor

de mitos, ele extermina tanto as crenas diablicas quanto as divinas, e o
destino desses dois super-homens est ligado: quando Deus est morto, o
diabo no demora muito para morrer. claro que seus fantasmas vo pairar
por muito tempo, veiculados por palavras cada vez mais vazias de sentido. A
morte do diabo no a morte do riso, mas anuncia a era do nonsense, do
absurdo, do niilismo. Se o mundo no nem divino nem diablico, se o por
qu? no tem mais sentido, que pilhria! Na segunda metade do sculo
XIX, emerge o riso do nonsense absoluto230.

O final do sculo XIX, poca de apoteose do riso insensato e da derriso, com

popularizao do uso de palavras espirituosas, mximas cmicas, histrias engraadas,
fbulas curtas e pardias de versos clssicos, ressaltou o nonsense da comdia humana,
desintegrando a lgica e desqualificando a noo de importncia. Assim, esse sculo corrodo
pela crise de sentido se encerrou com uma gargalhada fnebre.
Nietzsche j alertava para os riscos desse riso inconsequente e desfocado, que
zomba a torto e a direito. Ele avalia que a ironia adequada como instrumento pedaggico,
mas fora da relao de formao entre mestre e discpulos ela um mau comportamento, um
afeto vulgar231. Ou seja, nas mos de um mestre que, atravs da ironia, produz a formao
em direo afirmao da existncia, a ironia adequada. Mas, nas mos de um
227

SUAREZ. Nietzsche comediante, p. 12.

FREITAS. Ea de Queirs e a tradio lucinica, p. 196.
229
QUEIROZ. Notas contemporneas, p. 36.
230
MINOIS. Histria do riso e do escrnio, p. 544.
231
NIETZSCHE. Humano, demasiado humano, 372, p. 215.
228

143

desencantamento niilista, a ironia nos tornar iguais a um co mordaz que aprendeu a rir,
alm de morder232.
Machado de Assis, o mestre na periferia do capitalismo, tambm inserido na
tradio do riso filosfico, endossa a tese de que o humor o melhor modo de encarar o
niilismo, usando a ironia como princpio democrtico de aperfeioamento e no como
instrumento de negao absoluta.
A pena da galhofa machadiana cujas caractersticas foram descritas no captulo
I no erradica a voluptuosidade do nada, mas tem o intuito de romper com a gravidade do
niilismo, mostrando que, com bom humor, somos capazes de ver a realidade de uma
perspectiva alegre e afirmativa, criadora de valores. Nesse sentido, a galhofa pode ser
considerada uma resposta promissora para os impasses gerados pelo niilismo:
H pessoas que no sabem, ou no se lembram de raspar a casca do riso para
ver o que h dentro. Da a acusao que me fazia ultimamente um amigo, a
propsito de alguns destes artigos, em que a frase sai assim um pouco mais
alegre. Voc ri de tudo, dizia-me ele. E eu respondi que sim, que ria de tudo,
como o famoso barbeiro da comdia, de peur dtre oblig dem pleurer233.

Apresso-me de rir de tudo com medo de ser obrigado a chorar uma frase
espirituosa do barbeiro Fgaro, da pera-bufa O barbeiro de Sevilha, ou a precauo intil, do
compositor italiano Gioachino Rossini, com libreto de Cesare Sterbini, baseado na comdia
Le Barbier de Sville, do dramaturgo francs Pierre Beaumarchais. Lelio dos Anzis
Carapua apressa-se a rir do niilismo com medo de ser obrigado a chorar, transformando o
fenmeno ameaador em ocasio de diverso. Por isso, poderia ser acusado de fomentar o riso
a qualquer preo, o humor nonsense, niilista. Porm, como j visto no primeiro captulo,
Machado, como humorista, quer denunciar, intervir, fazer avanar, abalar e destronar os
valores socialmente partilhados para construir, no destruir.
O escritor torce a pecha de pessimista e aponta uma profcua via de criao
esttica, marcadamente irnica e autorreflexiva, que nasce justamente de uma conscincia
autocrtica: Em resumo: sou da opinio de Petrpolis: antes deitar as manguinhas de fora que
chorar. O riso sade234.
O cinismo grego stira menipeia pode ter fornecido a Machado a figura desse
riso de estatuto ambguo e carter no moralizante, que se afirma como fora criadora, se
transformando em modo privilegiado de relao com uma realidade que perdeu toda a sua
232

NIETZSCHE. Humano, demasiado humano, p. 215.

ASSIS. Balas de Estalo, p. 580.
234
ASSIS. A Semana, p. 1258.
233

144

substancialidade. A pena da galhofa machadiana capaz de afirmar, sem com isso petrificar
as afirmaes em explicaes sobre a positividade ou negatividade do estado do mundo,
colocando sua obra como uma fico que se afirma como criadora.
O mundo dos personagens machadianos , em geral, irrestritamente irnico,
porque o folhetim requer um ar brinco e galhofeiro, ainda tratando de coisas srias 235. Esse
princpio de composio baseado na galhofa, como viso compreensiva do mundo, a base
do seu pensamento ficcional. Nesse sentido, os narradores machadianos transformaram, cada
um a seu gosto (como ser visto nos prximos captulos), as filosofias para zombar da
filosofia, de tal modo que a galhofa mata o niilismo pelo ridculo.

235

ASSIS. Notas Semanais, p. 430.

145

3. ARQUITETURA DE RUNAS

146

3.1. O naufrgio da existncia: niilismo e modernidade capenga em Quincas Borba

O folhetim Quincas Borba foi publicado entre 15 de junho de 1886 e 15 de

setembro de 1891, nas pginas de A Estao: Jornal ilustrado para a famlia, peridico
quinzenal editado pela tipografia Lombaerts, no Rio de Janeiro. Para a verso em livro, de
1891, Machado de Assis fez vrias alteraes no texto, acrescentando e, principalmente,
suprimindo palavras, frases e at captulos inteiros, de modo que as duas verses da obra tm
diferenas fundamentais, do primeiro ao ltimo captulo. Trabalho, aqui, apenas com a verso
final.
A obra representa, atravs de alegorias, a realidade histrica do final da dcada de
1860. As transformaes por quais a sociedade brasileira passou nessa poca s poderiam ter
suas consequncias avaliadas com o distanciamento de 15 a 20 anos, aps a Abolio da
Escravatura e a Proclamao da Repblica. Isso explicaria por que Machado situou entre 1867
e 1871 a ao de uma obra publicada cerca de duas dcadas depois 1.
O romance Quincas Borba satiriza um momento marcante das medidas
modernizadoras no pas, abrangendo a reviravolta poltica de 1868 (quando o Imperador
imps o Visconde de Itabora, lder do Partido Conservador, como Presidente do Conselho de
uma cmara dominada pelo Partido Liberal), a Guerra do Paraguai (que terminou no incio de
1870) e a Lei do Ventre Livre (aprovada em 28 de setembro de 1871). Como pano de fundo, a
mudana de uma sociedade estvel (patriarcal) para outra relativamente fluida, sendo
significativa a possibilidade de mudana de classe social.
Seria proveitoso, para a determinao da configurao do niilismo como Leitmotiv
na obra de Machado, estabelecer o sentido da nossa experincia de modernizao. Esta seo
relaciona a implantao do capitalismo financeiro, ainda dependente de formas de relao e
de produo pr-capitalistas, e a justaposio de estruturas sociais contraditrias como efeito
do processo de modernizao capenga da sociedade brasileira no perodo abordado no livro
Quincas Borba, cuja consequncia o niilismo.
Meu objetivo no analisar o processo histrico de modernizao e implantao
do capitalismo como um todo, tampouco como um pano de fundo para as aes da trama, mas
interpretar como a trama narrativa internaliza o niilismo. Com isso, veremos como esse
fenmeno extra-artstico incorporado e se torna um dos Leitmotive de Quincas Borba.

Cf. GLEDSON. Machado de Assis: fico e histria, p. 74.

147

3.1.1. Modernidade capenga

Desde 1825, quando ocorreu a primeira viagem de trem na Inglaterra no Brasil a

primeira estrada de ferro foi implantada em 1854, pelo ento futuro Baro de Mau o novo
veculo passou a substituir as bestas de carga, as tropas de burros e mulas, que at ento eram
o nico meio possvel de trnsito para o escoamento das safras e abastecimento das fazendas e
cidades. Revolucionando a emergente economia industrial, levou o comrcio para as mais
longnquas regies, aumentando o espao geogrfico da economia capitalista atravs do
aumento das transaes comerciais internas e externas2.
Os trens e as estradas de ferro, por seguirem rotas preestabelecidas e obedecerem
a horrios precisos, contando-se inclusive os segundos, so smbolos da era industrial do
sculo XIX. A inveno da locomotiva revolucionou os modos de produo e circulao de
mercadorias, encurtando as distncias e acelerando o tempo, rompendo com os limites fixados
pela tradio. Assim, intensificou a difuso do sistema capitalista em direo ao limite
mximo de um mercado global que ser alcanado no sculo XX, disseminando cultura e
barbrie:

Por meio de muitos testemunhos literrios sabemos como as primeiras

estradas de ferro revolucionaram a experincia de espao e tempo dos seus
contemporneos. A estrada de ferro no criou a moderna conscincia do
tempo, mas, no curso do sculo XIX, torna-se literalmente o veculo por
meio do qual a conscincia moderna do tempo se apodera das massas; a
locomotiva torna-se o smbolo popular de uma mobilizao vertiginosa de
todas as relaes da vida, interpretada como progresso3.

No por acaso, um dos eventos mais importantes da narrativa de Quincas Borba,

que desencadeia todos os acontecimentos subsequentes, o decisivo primeiro encontro com
Palha e Sofia, que Rubio recorda no captulo III, aconteceu em um vago de trem. Durante a
conversa, o mineiro afirma que a estrada de ferro cansava e no tinha graa; no se podia
negar, porm, que era um progresso, no que o outro concorda e acrescenta: Progresso e
grande4.

QUINTO. Estradas de ferro no limiar do sculo XIX, p. 57.

HABERMAS. O discurso filosfico da modernidade, p. 85
4
ASSIS. Quincas Borba, XXI, p. 776. Vale lembrar que a narrativa desloca para 1867 uma viagem que s se
tornaria possvel treze anos depois. Naquela poca, os trilhos da Estrada de Ferro Pedro II chegavam apenas a
3

148

Marcus Vinicius de Freitas avalia que a investigao da passagem brasileira

modernidade, seja ela literria, poltica, econmica ou cultural passagem desde sempre
marcada pelo signo das contradies parece demandar um retorno ao marco temporal da
dcada de 1870, quando o Brasil iniciou o longo e complexo processo de mudana em direo
modernidade:

... os elementos de continuidade vm tona quando se abordam temas

relativos ao contraditrio surgimento da modernidade no Brasil, tais como a
emergncia do paradigma cientfico numa sociedade ainda escravocrata; a
identificao simples e direta entre nao e conhecimento demarcado do
territrio; a romantizada permanncia da literatura como espao de
construo da identidade nacional, em um momento em que a arte j no era
mais romntica; a continuidade e a reiterao da centralizao de poder, a
despeito da mudana de Imprio a Repblica; e, por ltimo, a permanncia
do conflito entre, por um lado, o modelo socioeconmico agrrio e, por
outro, o crescimento das cidades e das classes mdias urbanas, conflito este
associado expectativa, por parte dessas camadas emergentes, de mais
participao poltica e da implantao de um modelo econmico baseado em
industrializao, o que s viria a ocorrer de maneira decisiva com a
Revoluo de 19305.

Esse paradoxo da nossa passagem modernidade, tal qual configurado

ficcionalmente em Quincas Borba, mostra que a transio modernidade no Brasil foi feita
de encontros e desencontros. Tal processo tem como uma de suas caractersticas principais a
postura acomodatcia que presidiu a relao entre os primeiros republicanos e os fazendeiros
escravagistas, signo da nossa modernidade capenga6.
As bases do edifcio social estavam na escravido, de certa forma protegida pelas
leis, consoante a moral e abenoada pela religio vigente no pas, de tal modo que se operava
um desvio de prtica e de sentido, em que moderno e arcaico, barbrie e civilizao, atraso e
progresso se contaminavam mutuamente, trocando de lugar, de funo e de sentido:

Machado discerniu que nosso pitoresco, nossa cor local e nossa originalidade
estavam no funcionamento estrambtico e disparatado da moderna
civilizao ocidental num pas escravista, perifrico, atrasado. Isso, sendo
tratado com humor e comicidade, era tambm posto como melancolia e
runa, formando assim um problema de fundo de extrema relevncia7.

Entre Rios (atual Trs Rios). O trecho at Juiz de Fora s foi entregue ao trfego em 1875 e o prolongamento a
Barbacena, em 1880. Cf. MACHADO. A viagem de Machado de Assis a Minas e o Quincas Borba, p. 301.
5
FREITAS. Contradies da modernidade, p. 16.
6
FREITAS. Contradies da modernidade, p. 97. Grifo meu.
7
FACIOLI. Um defunto estrambtico, p. 48.

149

Nessa perspectiva de anlise das contradies inerentes passagem incompleta

modernidade, Marcos Rogrio Cordeiro avalia que o romance Quincas Borba configura
literariamente os percalos da implantao do capitalismo financeiro no Brasil, ainda
dependente de formas de relao e de produo pr-capitalistas (ou at anticapitalistas) e as
ambiguidades e contradies criadas a partir da justaposio de estruturas histricas dspares,
que ligavam e antepunham impulsos modernizadores e reaes conservadoras:

Elemento fundamental na economia moderna e no enquadramento ficcional

de Quincas Borba, o capital chega s mos de Rubio mediante herana, que
recebe do amigo Quincas Borba (captulo quatorze), que, por sua vez,
recebeu de um velho tio de Minas (captulo cento e nove de Memrias
pstumas de Brs Cubas). Este dado no casual nem secundrio: uma vez
que vigorava o trabalho escravo no Brasil, existe grande dificuldade em
identificar a gnese e o desenvolvimento do processo de acumulao
primitiva; logo, como no se observa os mecanismos de formao de
riqueza, ela j aparece pronta. O fato de no encontrarmos este processo
exposto em Quincas Borba, ou em qualquer outro livro de Machado de
Assis, mostra como ele identificou um problema de ordem econmica e
como ele o internalizou, tornando-o elemento estruturador da trama
romanesca8.

Pode-se perceber que o movimento ambguo e contraditrio da modernizao

brasileira e a justaposio de estruturas histricas dspares constituem o nervo do livro, que
apresenta Rubio como um sujeito sem lugar entre o Brasil arcaico e o moderno, pois sua
imaginao ou sua reminiscncia o deslocam de uma situao para outra e vice-versa:

O Brasil no aparece chapado, como uma montoeira de dados e eventos, mas

de maneira estruturada, apresentando um conjunto de dados escolhidos,
regidos por foras que pendem entre a tradio e a modernidade, entre o
arcasmo e o progresso: de um lado, a perifrica cidade de Barbacena
apresenta economia ligada a formas de produo estabilizadas e quase
estagnadas, vida cultural e social sem atrativos, hbitos arraigados que
cultivam a convivncia ntima e invasiva entre as pessoas; de outro, a cidade
do Rio de Janeiro apresenta o dinamismo comercial e financeiro dos centros
econmicos ligados ao mundo, a vida cultural levada com educao e
elegncia, a vida mundana marcada por sociabilidades de salo, sem
intimidades, mas constantes e proveitosas. Essa configurao serve como
representao da estrutura ambgua, desigual e dual de realidades histricas
justapostas. Machado de Assis foi o primeiro escritor a perceber esta
justaposio e torn-la um vis de composio, uma tarefa nada fcil que ele
foi aprimorando aos poucos. Acredito que o grau mais elevado, o resultado
mais perfeito desta forma de composio ficcional aparece justamente em
Quincas Borba9.

8
9

CORDEIRO. A herana de Rubio, p. 113-114.

CORDEIRO. A herana de Rubio, p. 123.

150

Nesse sentido, foroso notar que as contradies no so exclusivas do processo

de modernizao oitocentista. A economia colonial, segundo Maria Sylvia Carvalho Franco,
j constitua uma unidade contraditria: produo para subsistncia e produo para mercado
externo dois princpios reguladores da atividade econmica que so essencialmente
opostos10 foram prticas constitutivas uma da outra. O estudo de Franco indica que essa
unidade contraditria dos princpios antagnicos de ordenao das relaes econmicas,
determinada na gnese do sistema colonial, sustentou, com suas ambiguidades e tenses, boa
parte da histria brasileira. Da mesma maneira, Emilia Viotti da Costa afirma que:
O setor de exportao da economia era moderno e internamente a
economia era tradicional. Os proprietrios de terras brasileiros, divididos
entre valores aristocrticos e burgueses, governavam suas propriedades tanto
como senhores feudais quanto como empresrios. A maioria da populao
livre, marginal economia comercial, dedicada produo de alimentos
para a sua prpria subsistncia, no via muito sentido na tica capitalista. E
aquilo que oferecia pouco sentido aos pequenos proprietrios, significava
ainda menos para os escravos11.

Tendo em vista que a colonizao um feito do capital comercial 12, a tenso

entre valores aristocrticos e burgueses era inerente estrutura da sociedade colonial desde os
seus primrdios13. Tal tenso, que faz parte do processo histrico de consolidao do
capitalismo enquanto um sistema mundial, alcanou um ponto de crise no perodo histrico
configurado literariamente em Quincas Borba. Essa crise, estado de incerteza, distrbio ou
declnio, dotada de impulsos de destruio e autodestruio, fora uma ruptura com os valores
estabelecidos, incluindo aqueles considerados mais elevados, isto , os das tradies religiosa,
metafsica e humanista, que do uma finalidade e, portanto, um sentido existncia. Na
medida em que tudo aparece como sendo em vo, a prosa machadiana ironiza os consolos
metafsico-religiosos e morais da tradio ocidental, revelando a impossibilidade do
capitalismo de fornecer um sistema de crenas14, porque a burguesia afogou os arrepios
sagrados do arroubo religioso [...] nas guas glidas do clculo egosta15.
Se, como visto no captulo anterior, uma das caractersticas da contraditria
modernidade o estado de coisas criado pelo advento do capitalismo, o processo de
dessacralizao do mundo presidido pelo sistema econmico deixa marcas na fico de
10

FRANCO. Homens livres na ordem escravocrata, p. 11.

COSTA. A revoluo burguesa no Brasil, p. 181.
12
SCHWARZ. Ao vencedor as batatas, p. 17.
13
COSTA. A revoluo burguesa no Brasil, p. 182.
14
SAFATLE. Cinismo e falncia da crtica, p. 140.
15
MARX; ENGELS. Manifesto do Partido Comunista, p. 10.
11

151

Machado: Rubio era mais crdulo que crente; no tinha razes para atacar nem para
defender nada: terra eternamente virgem para se lhe plantar qualquer coisa. A vida da Corte
deu-lhe at uma particularidade: entre incrdulos, chegava a ser incrdulo...16.
O niilismo, como venho tentando demonstrar, a questo para a qual convergem
muitos problemas referentes crise dos valores da modernidade. O tema ocupa posio
central nos romances da maturidade de Machado, tendo em vista que o niilismo aparece como
elemento maior do diagnstico de uma poca na qual vigora a experincia do elemento
nadificante a voluptuosidade do nada, a arquitetura de runas, o naufrgio da existncia,
como ser visto a seguir.

3.1.2. Nufragos da existncia, arquitetos de runas

O ttulo desta seo evoca personagens. Ainda que meu interesse aqui no seja
analisar as idiossincrasias dos personagens do romance, mas sim o processo que envolve e
determina seus destinos o niilismo faz-se necessrio delinear os traos da personalidade de
Quincas Borba, Rubio, Palha e Sofia anti-heris da vida moderna na medida em que
apresentam caractersticas do niilismo que elucidam a estrutura da trama.
Quincas Borba a biografia da desintegrao da personalidade de Rubio.
Embora a narrativa trate de um perodo da vida do professor que se tornou capitalista, o ttulo
do livro, ambguo, faz referncia tanto ao filsofo-louco quanto ao seu cachorro homnimo,
anunciando o descompasso entre o projeto biogrfico e o texto:
Desde que Humanitas, segundo a minha doutrina, o princpio da vida
e reside em toda a parte, existe tambm no co, e este pode assim receber um
nome de gente, seja cristo ou muulmano...
Bem, mas por que no lhe deu antes o nome de Bernardo? disse
Rubio, com o pensamento em um rival poltico da localidade.
Esse agora o motivo particular. Se eu morrer antes, como presumo,
sobreviverei no nome do meu bom cachorro. Ris-te, no?17.

Para Rubio, seguidor da doutrina do Humanitismo, o co representa a pessoa do

amigo morto e confirma a vontade expressa pelo finado, de tal modo que a narrativa se
16
17

ASSIS. Quincas Borba, XLIX, p. 800.

ASSIS. Quincas Borba, V, p. 764.

152

encerra perguntando se o romance havia sido intitulado em funo do filsofo ou do cachorro,

deixando a resposta para o leitor:

Queria dizer aqui o fim do Quincas Borba, que adoeceu tambm, ganiu
infinitamente, fugiu desvairado em busca do dono, e amanheceu morto na
rua, trs dias depois. Mas, vendo a morte do co narrada em captulo
especial, provvel que me perguntes se ele, se o seu defunto homnimo
que d o ttulo ao livro, e por que antes um que outro, questo prenhe de
questes, que nos levariam longe... Eia! chora os dois recentes mortos, se
tens lgrimas. Se s tens riso, ri-te! a mesma coisa. O Cruzeiro, que a linda
Sofia no quis fitar, como lhe pedia Rubio, est assaz alto para no
discernir os risos e as lgrimas dos homens18.

Quincas o apelido de Joaquim Borba dos Santos, personagem que aparece pela
primeira vez no captulo XIII, Um salto, de Memrias pstumas de Brs Cubas. O defunto
autor, ao relembrar os tempos de escola, menciona o cruel colega que, duas ou trs vezes por
semana, deixava uma barata morta na roupa ou na mesa do professor Ludgero Barata:

Uma flor, o Quincas Borba. Nunca em minha infncia, nunca em toda a

minha vida, achei um menino mais gracioso, inventivo e travesso. Era a flor,
e no j da escola, seno de toda a cidade. A me, viva, com alguma coisa
de seu, adorava o filho e trazia-o mimado, asseado, enfeitado, com um
vistoso pajem atrs, um pajem que nos deixava gazear a escola, ir caar
ninhos de pssaros, ou perseguir lagartixas nos morros do Livramento e da
Conceio, ou simplesmente arruar, toa, como dois peraltas sem emprego.
E de imperador! Era um gosto ver o Quincas Borba fazer de imperador nas
festas do Esprito Santo. De resto, nos nossos jogos pueris, ele escolhia
sempre um papel de rei, ministro, general, uma supremacia, qualquer que
fosse. Tinha garbo o traquinas, e gravidade, certa magnificncia nas atitudes,
nos meneios. Quem diria que... Suspendamos a pena; no adiantemos os
sucessos19.

Joaquim, prenome tanto do personagem quanto do autor, tem origem

no latim Ioachim, traduo do grego antigo Ioakem que, por sua vez, veio do hebraico
Yehoyaqim, cujo significado Preparao de Jav. O nome significa, ainda, o elevado de
Deus, ou Deus construir. Nome irnico para um personagem com trajetria marcada por
decadncia e ascendncia, de flor traquinas a mendigo abjeto e por fim a filsofo rico, louco,
enfermo e morto. No captulo LIX, Um encontro, Brs reencontra o amigo de infncia em
sua fase de mendicncia:

18
19

ASSIS. Quincas Borba, CCI, p. 928.

ASSIS. Memrias pstumas de Brs Cubas, XIII, p. 644.

153

Imaginem um homem de trinta e oito a quarenta anos, alto, magro e

plido. As roupas, salvo o feitio, pareciam ter escapado ao cativeiro de
Babilnia; o chapu era contemporneo do de Gessler. Imaginem agora uma
sobrecasaca, mais larga do que pediam as carnes ou, literalmente, os ossos
da pessoa; a cor preta ia cedendo o passo a um amarelo sem brilho; o pelo
desaparecia aos poucos; dos oito primitivos botes restavam trs. As calas,
de brim pardo, tinham duas fortes joelheiras, enquanto as bainhas eram
rodas pelo taco de um botim sem misericrdia nem graxa. Ao pescoo
flutuavam as pontas de uma gravata de duas cores, ambas desmaiadas,
apertando um colarinho de oito dias. Creio que trazia tambm colete, um
colete de seda escura, roto a espaos, e desabotoado.
Aposto que me no conhece, senhor doutor Cubas?, disse ele.
No me lembra...
Sou o Borba, o Quincas Borba.
Recuei espantado... Quem me dera agora o verbo solene de um Bossuet
ou de Vieira, para contar tamanha desolao! Era o Quincas Borba, o
gracioso menino de outro tempo, o meu companheiro de colgio, to
inteligente e abastado. Quincas Borba! No; impossvel; no pode ser. No
podia acabar de crer que essa figura esqulida, essa barba pintada de branco,
esse maltrapilho avelhentado, que toda essa runa fosse o Quincas Borba.
Mas era. Os olhos tinham um resto da expresso de outro tempo, e o sorriso
no perdera certo ar escarninho, que lhe era peculiar. Entretanto, ele
suportava com firmeza o meu espanto. No fim de algum tempo arredei os
olhos; se a figura repelia, a comparao acabrunhava20.

O desafortunado Joaquim Borba descrito pelo narrador do romance de 1891

como nufrago da existncia21, isto , vtima de malogro, fracasso e insucesso na vida. A
expresso parece remeter ao j discutido pessimismo schopenhaueriano, que caracteriza a
vida como um mar cheio de arrecifes e a morte como um naufrgio, destacando o carter
intrinsecamente doloroso, enigmtico e absurdo da existncia humana22. No entanto, mesmo
sofrendo com misria fsica e moral, Borba no assume uma postura niilista, de que a vida
no tem sentido e, por isso, no vale a pena viver. Pelo contrrio, ele parece indolente ou at
mesmo contente diante das dores do mundo:
E alando a mo direita e os ombros, com um ar de indiferena, parecia
resignado aos golpes da fortuna, e no sei at se contente. Talvez contente.
Com certeza, impassvel. No havia nele a resignao crist, nem a
conformidade filosfica. Parece que a misria lhe calejara a alma, a ponto de
lhe tirar a sensao de lama. Arrastava os andrajos, como outrora a prpura:
com certa graa indolente23.

A resignao crist, como tambm j foi visto, submete o homem suposta

vontade de Deus e ao destino traado por Ele, de tal modo que o cristianismo se torna uma
20

ASSIS. Memrias pstumas de Brs Cubas, LIX, p. 687. Grifos meus.

ASSIS. Quincas Borba, IV, p. 763.
22
Cf. SCHOPENHAUER. O mundo como vontade e como representao, 57, p. 403.
23
ASSIS. Memrias pstumas de Brs Cubas, LIX, p. 687.
21

154

negao institucionalizada da vontade de vida24. E a impassibilidade de Quincas, filsofo

sem Deus, porventura se explique pela sua filosofia do Humanitismo, que ser comentada
oportunamente. No obstante, Brs Cubas no pde deixar de comparar o homem pobre com
o menino rico, entristecer-se e encarar o abismo que separa as esperanas de um tempo da
realidade de outro tempo25. Em seguida, o defunto autor lamenta que o menino rico que se
tornou mendigo tambm era um ladro: Meto a mo no colete e no acho o relgio. ltima
desiluso! O Borba furtara-mo no abrao26.
Se a indigncia do amigo oferece razes para Brs Cubas justificar sua ideia de
que o mundo no tem sentido e que nossa existncia no mundo vazia, no leva a nada e
um nada, o repentino enriquecimento de Borba aciona o requinte de erotismo pecunirio do
defunto autor, fazendo-o mudar de opinio:

Deus me livre de contar a histria do Quincas Borba, que alis ouvi toda
naquela triste ocasio, uma histria longa, complicada, mas interessante. E
se no conto a histria, dispenso-me outrossim de descrever-lhe a figura,
alis muito diversa da que me apareceu no Passeio Pblico. Calo-me; digo
somente que se a principal caracterstica do homem no so as feies, mas
os vesturios, ele no era o Quincas Borba; era um desembargador sem beca,
um general sem farda, um negociante sem dficit. Notei-lhe a perfeio da
sobrecasaca, a alvura da camisa, o asseio das botas. A mesma voz, roufenha
outrora, parecia restituda primitiva sonoridade. Quanto gesticulao,
sem que houvesse perdido a viveza de outro tempo, no tinha j a desordem,
sujeitava-se a um certo mtodo. Mas eu no quero descrev-lo. Se falasse,
por exemplo, no boto de ouro que trazia ao peito, e na qualidade do couro
das botas, iniciaria uma descrio, que omito por brevidade. Contentem-se
de saber que as botas eram de verniz. Saibam mais que ele herdara alguns
pares de contos de ris de um velho tio de Barbacena27.

A riqueza no impediu que essa alma obscura, prestes a cair no abismo28,

morresse enlouquecida, tragada pelo abismo niilista ao qual tantas das aventuras modernas
conduzem, na expectativa de criar e conservar algo real, ainda quando tudo em volta se
desfaz29. A morte de Quincas foi notcia em um jornal da Corte:

Faleceu ontem o sr. Joaquim Borba dos Santos, tendo suportado a molstia
com singular filosofia. Era homem de muito saber, e cansava-se em batalhar
contra esse pessimismo amarelo e enfezado que ainda nos h de chegar aqui
um dia; a molstia do sculo. A ltima palavra dele foi que a dor era uma
24

ADORNO. Dialtica Negativa, p. 314.

ASSIS. Memrias pstumas de Brs Cubas, LX, p. 688.
26
ASSIS. Memrias pstumas de Brs Cubas, LX, p. 688
27
ASSIS. Memrias pstumas de Brs Cubas, CIX, p. 726-727.
28
ASSIS. Quincas Borba, IX, p. 768.
29
BERMAN. Tudo que slido desmancha no ar, p. 22.
25

155

iluso, e que Pangloss no era to tolo como o inculcou Voltaire... J ento

delirava30.

A doutrina do filsofo Joaquim Borba dos Santos, doido e por isso mesmo
machadianamente lcido31, ser analisada em momento oportuno. Por enquanto importa
saber que Quincas Borba (o defunto) foi descrito e narrado como um dos maiores homens do
tempo superior aos seus patrcios. Grande filsofo, grande alma, grande amigo32. O autor
dos elogios Pedro Rubio de Alvarenga, seu herdeiro universal, apresentado no captulo
primeiro de Quincas Borba:
Rubio fitava a enseada, eram oito horas da manh. Quem o visse, com
os polegares metidos no cordo do chambre, janela de uma grande casa de
Botafogo, cuidaria que ele admirava aquele pedao de gua quieta; mas, em
verdade, vos digo que pensava em outra coisa. Cotejava o passado com o
presente. Que era, h um ano? Professor. Que agora? Capitalista. Olha para
si, para as chinelas (umas chinelas de Tnis, que lhe deu recente amigo,
Cristiano Palha), para a casa, para o jardim, para a enseada, para os morros e
para o cu; e tudo, desde as chinelas at o cu, tudo entra na mesma sensao
de propriedade.
Vejam como Deus escreve direito por linhas tortas, pensa ele. Se mana
Piedade tem casado com Quincas Borba, apenas me daria uma esperana
colateral. No casou; ambos morreram, e aqui est tudo comigo; de modo
que o que parecia uma desgraa...33.

Rubio, anteriormente um humilde professor, regente de uma escola de meninos,

era o irmo de Maria da Piedade, viva, senhora de condio mediana e parcos meios de vida,
pela qual Quincas se enamorou. Piedade resistiu, um pleuris a levou. Foi esse trechozinho de
romance que ligou os dois homens34.
Os dois amigos se conheceram em Barbacena, municpio mineiro localizado na
Serra da Mantiqueira, onde Borba tivera alguns parentes, incluindo o tio que o deixou por
herdeiro de seus bens. No por acaso a cidade era famosa, desde os tempos de Machado, pelo
seu hospcio. No hospital psiquitrico, conhecido por Colnia, mdicos e funcionrios, com a
colaborao do Estado e de setores da sociedade, violaram, mataram e mutilaram dezenas de
milhares de internos35.
Rubio, nico amigo e enfermeiro do filsofo enfermo, tornou-se o herdeiro
universal de sua fortuna e de sua loucura. No toa que o filsofo em questo se chama
30

ASSIS. Quincas Borba, XI, p. 771.

CANDIDO. Esquema de Machado de Assis, p. 122.
32
ASSIS. Quincas Borba, CXXIII, p. 879.
33
ASSIS. Quincas Borba, I, p. 761.
34
ASSIS. Quincas Borba, IV, p. 763.
35
Cf. ARBEX. Holocausto brasileiro.
31

156

Joaquim (o elevado de Deus) e que Rubio se chama Pedro (a pedra que Cristo escolheu
para servir de base sua igreja)36. Todavia, como j visto, o ex-professor no era religioso.
No obstante, como o apstolo, o personagem teria a funo de fazer-se a pedra sobre a qual
se desenvolveria o Humanitismo, o que efetivamente no aconteceu.
John Gledson sugere que o nome Rubio uma referncia s rubiceas, vasta
famlia de rvores, arbustos, lianas e raras ervas, dentre as quais se destaca o caf, produto de
que dependia, na poca, a riqueza do pas. O boom do caf transformou o Brasil, permitiu a
expanso de algumas cidades, principalmente do Rio de Janeiro, e formou a base da
estabilidade e da segurana do regime monrquico. Depois de algum tempo, no entanto,
mostrou-se que a prosperidade do pas foi apenas temporria, assim como a de Rubio:

um nome incomum, cuidadosamente escolhido, como est patente, e sua

mais convincente interpretao a de que se relaciona com o boom do caf,
em meados do sculo XIX, pois est muito prximo do nome latino do
gnero ao qual pertence a planta do caf, a rubiaceae. [...] Desta maneira
alegrica, estabelecida j no incio do romance, Machado realmente associa
o personagem com o pas: como o Brasil, Rubio enriqueceu subitamente e
desperdiar essa fortuna, deixando-se esbulhar por capitalistas cujos
verdadeiros interesses esto no exterior37.

Srgio Alves Peixoto, em contrapartida, avalia que o nome Rubio aumentativo

de rubia, cor dourada, fazendo analogia com o amor do personagem por riqueza e grandeza
Prata, ouro, eram os metais que amava de corao38. Com relao ao sobrenome Alvarenga,
originrio de lvaro, que significa muito circunspecto, ou o que se defende de todos, a
relao de contraposio irnica. O perdulrio e enlouquecido Rubio, deixando-se usar
pelos amigos de ocasio, imprudentemente dilapida a herana pecuniria deixada por Quincas
Borba39.
Eu acrescento que Rubio se assemelha a rubico, o que impede ou dificulta o
movimento ou o progresso; obstculo40. A locuo atravessar o rubico significa tomar
uma deciso sria e enfrentar as consequncias que possam advir. Nesse sentido, todos os
eventos narrados na obra so consequncias da deciso de Rubio de se mudar de Barbacena
para o Rio de Janeiro. E se no incio de suas aventuras cariocas ele serviu de catalisador do
progresso de Palha, no final ele se tornou um rubico, isto , um obstculo a ser ultrapassado.

36

PEIXOTO. Parbolas so parbolas, nada mais que parbolas, p. 19.

GLEDSON. Machado de Assis: fico e histria, p. 87-88.
38
ASSIS. Quincas Borba, III, p. 762.
39
Cf. PEIXOTO. Parbolas so parbolas, nada mais que parbolas, p. 26.
40
RUBICO. In: HOUAISS. Dicionrio eletrnico da lngua portuguesa 3.0, s. p.
37

157

As iluses perdidas de um provinciano na cidade grande um tema caro ao sculo

XIX o bom provinciano aparecia como tipo em vrias comdias apresentadas com sucesso
em palcos do Rio de Janeiro. Mas no era nenhuma novidade, pois o agroikos (rstico,
roceiro ou matuto) um dos personagens tpicos da comdia desde os seus primrdios41.
A trajetria da ascenso social de Rubio, triste homem sem encantos42,
apresentada de maneira bastante clara, como o caipira que est l para ser ludibriado e
tosquiado43. Depois de receber a herana, ele imigra para o Rio de Janeiro, onde passa a ser
conhecido como um ricao de Minas e tratado como Vossa Excelncia. Tinham-lhe feito
uma lenda. Diziam-no discpulo de um grande filsofo44.
Rubio satisfaz seu desejo por fortuna e glria, mas, como j alertava
Schopenhauer, isso leva a dor e sofrimento. Querer, ou ter uma vontade, , segundo o filsofo
alemo, sofrer porque querer pressupe desejar e o desejo, sendo uma falta daquilo que se
deseja, uma forma de dor. E a satisfao de todos os desejos, caso ocorra, tem como
consequncia o tdio:

Mas no h serenidade moral que corte uma polegada sequer s abas do

tempo, quando a pessoa no tem maneira de o fazer mais curto. [...] No
havia divertimento algum pblico, festa nem sermo. Nada. Rubio,
profundamente aborrecido, trocava as pernas, toa, lendo as tabuletas, ou
detendo-se ao simples incidente de um atropelo de carros. Em Minas, no se
aborrecia tanto, por qu? No achou soluo ao enigma, uma vez que o Rio
de Janeiro tinha mais em que se distrair, e que o distraa deveras; mas havia
aqui horas de um tdio mortal45.

A vida , para Schopenhauer, como um pndulo oscilando eternamente entre o

sofrimento e o tdio. Entediado, Rubio usa seu cabedal como modo socialmente legtimo de
estabelecer vnculos pessoais e profissionais, oferecendo dinheiro a qualquer um que
solicitasse. Assim, Rubio investiu o capital de cinco contos no jornal poltico Atalaia,
dirigido pelo Dr. Joo de Sousa Camacho, ex-deputado (captulo LXI); na comisso
organizada por Sofia para ajudar a populao de Alagoas, que sofria com uma epidemia,
subscreveu logo uma quantia grossa, para obrigar os que viessem depois (captulo XCII); para
um espantado moleque de recados que lhe trouxe um bilhete, deu dez tostes, recomendandolhe que, quando precisasse de algum dinheiro, viesse procur-lo (captulo XCVIII); ao
41

Cf. REGO. O calundu e a panaceia, p. 178-180.

ASSIS. Quincas Borba, CXLI, p. 884.
43
GLEDSON. Quincas Borba um romance em crise, p. 36.
44
ASSIS. Quincas Borba, XXXIV, p. 786, CXXIII, p. 879.
45
ASSIS. Quincas Borba, LXXXV, p. 836. Cf. SCHOPENHAUER. O mundo como vontade e como
representao, 56-58.
42

158

barbeiro francs que o deixou com os bigodes e a pera de Napoleo III pagou com uma nota
de vinte mil-ris e, com um gesto soberano, dispensou o troco (captulo XCIX); deu seis notas
de vinte mil-ris para a me do seu comensal Freitas, que estava gravemente enfermo, e
depois tomou a si custear as despesas do enterro (captulo CXLVI); em um solilquio
motivado por crise de cimes de Sofia, esbravejou que estava disposto a gastar trezentos,
oitocentos, mil contos, dois mil, trinta mil contos, se tanto for preciso para estrangular o
infame (captulo LXXXV); alm dos incontveis presentes para Sofia e dos objetos de luxo
que adquiria para casa, o mineiro protegia largamente as letras:
Livros que lhe eram dedicados, entravam para o prelo com a garantia de
duzentos e trezentos exemplares. Tinha diplomas e diplomas de sociedades
literrias, coreogrficas, pias, e era juntamente scio de uma Congregao
Catlica e de um Grmio Protestante, no se tendo lembrado de um quando
lhe falaram do outro; o que fazia era pagar regularmente as mensalidades de
ambos. Assinava jornais sem os ler. Um dia, ao pagar o semestre de um, que
lhe haviam mandado, que soube, pelo cobrador, que era do partido do
governo; mandou o cobrador ao diabo46.

Marcos Rogrio Cordeiro avalia que as atitudes descritas acima so exemplos que
servem para analisar a personalidade de Rubio, no tanto como excntrica ou compulsiva,
mas como parte de um processo de sociabilidade que viola as regras da economia poltica
moderna e introduz em seu lugar uma lgica antieconmica amalucada:

Em outras palavras, dentro desta lgica de raciocnio, a alienao de Rubio

advm do fato de no se inserir adequadamente no mundo moderno ao
qual procura pertencer cujo sentido se faz, desfaz e refaz no sistema de
trocas e usos de valor que o capital adquire. o que transparece numa
conversa entre Rubio e Palha, quando o narrador se refere a ele como
algum que tinha mania de colecionar [moedas], para contemplao (p.
734) ou quando ele mesmo afirma, em tom de graa, que tinha dinheiro
para dar e vender (p. 735). Ora, trata-se de dois modos distintos de
desrespeito s regras da economia moderna: no primeiro caso, Rubio age
como um entesourador, algum que procura expandir valor, poupando, ou
seja, tirando dinheiro de circulao, a mesma circulao que garante que o
dinheiro tenha valor; no segundo, ele subtrai a propriedade que o dinheiro
possui, que comprar [...] essa a lgica do sistema capitalista, na qual o
dinheiro (que serve para comprar) deixa de ser dinheiro e se torna capital
(lucro reconvertido em investimento), que Rubio no entende, pois quando
ele decide colecionar dinheiro para seu deleite pessoal ou quando afirma
possuir dinheiro para dar, ele est retirando o dinheiro de seu ciclo de
acumulao, est interrompendo um sistema que se retroalimenta operando
metamorfoses contnuas do valor e sua funo (ora como dinheiro, ora como
46

ASSIS. Quincas Borba, CXXXV, p. 880. O jornal foi um item de consumo para um pblico urbano esforado
em se ajustar ao figurino da modernidade: a obrigao de cada um ler seu jornal no caf da manh.
NIETZSCHE. Alm do bem e do mal, 208, p. 114.

159

mercadoria) e, assim, o valor deixa de ser mvel para ficar imvel. Isso
ocorre porque a transformao do dinheiro em capital no ocorre no prprio
dinheiro, pois ao realizar a funo de compra, o dinheiro realiza o preo da
mercadoria, mas, ao concluir essa etapa, ao equivaler-se mercadoria, o
dinheiro petrifica-se. Ao financiar luxo e conforto para si e para os amigos,
Rubio manipula o dinheiro em sua forma simples, como mero equivalente
de mercadorias (vinhos, joias, livros, mveis etc.), mas no como capital,
que exige sua insero num sistema de operaes que o multiplique
infinitamente47.

O matuto Rubio no entende que a posse de bens materiais por si s no mais

garante o poderio financeiro, e acaba por consumir sua herana por inteiro. Aproveitando-se
do ricao de Minas, Cristiano Palha, zango da praa, que ganhava dinheiro, era jeitoso,
ativo, e tinha o faro dos negcios e das situaes48, percebe o funcionamento do sistema
capitalista e consegue, espoliando o suposto amigo, acumular fortuna. Nas palavras do prprio
Palha:

Era rico, mas gastador. Conhecemo-lo quando veio de Minas, e fomos, por
assim dizer, o seu guia no Rio de Janeiro, aonde no voltara desde longos
anos. Bom homem. Sempre com luxo, lembra-se? Mas no h riqueza
inesgotvel, quando se entra pelo capital; foi o que ele fez. Hoje creio que
tenha pouco...49.

Rubio e Palha representam dois perodos da sociedade brasileira, ambos vividos

por Machado: o primeiro de uma sociedade estamental, estabilizada em torno da aquisio de
propriedade e dos privilgios dela resultantes; o segundo de uma sociedade permeada pela
lgica cultural do capitalismo, apesar de ainda escravocrata ou recm-sada da escravatura.
Na hierarquia da vida patriarcal, a relao senhor-escravo introduziu as
concepes de desqualificao do trabalho, menosprezo pelo uso das mos e desdm pelo
trabalhador. A noo da indignidade do trabalho estava incorporada atitude dos homens
livres e foi levada s suas ltimas consequncias, como expressaram Rubio, o indigente
Quincas Borba, que no queria trabalhar50, e o orgulhoso Brs Cubas, a quem coube-me a
boa fortuna de no comprar o po com o suor do meu rosto51.
O moderno burgus, em contrapartida, introduziu a tica do self-made man,
segundo a qual no h limite para quem se lanar ao trabalho e conquista de riquezas
materiais. Desse modo, os burgueses se estabeleceram como a primeira classe dominante cuja
47

CORDEIRO. A herana de Rubio, p. 115-116.

ASSIS. Quincas Borba, XXXV, p. 787.
49
ASSIS. Quincas Borba, CLVIII, p. 897.
50
ASSIS. Memrias pstumas de Brs Cubas, LIX, p. 688
51
ASSIS. Memrias pstumas de Brs Cubas, CLX, p. 758.
48

160

autoridade se baseia no no que seus ancestrais foram, mas no que eles prprios efetivamente
fazem:

o ideal humanstico do autodesenvolvimento se d a partir da emergente

realidade do desenvolvimento econmico burgus. [...] O problema do
capitalismo que, aqui como em qualquer parte, ele destri as possibilidades
humanas por ele criadas. Estimula, ou melhor, fora o autodesenvolvimento
de todos, mas as pessoas s podem desenvolver-se de maneira restrita e
distorcida. As disponibilidades, impulsos e talentos que o mercado pode
aproveitar so pressionados (quase sempre prematuramente) na direo do
desenvolvimento e sugados at a exausto: tudo o mais, em ns, tudo o mais
que no atraente para o mercado reprimido de maneira drstica, ou se
deteriora por falta de uso, ou nunca tem uma chance real de se manifestar52.

A trajetria de Rubio exemplar desse desenvolvimento: herdeiro de uma

fortuna (forma de acumulao pr-capitalista), foi sugado at a exausto: quando deixou de
ser atraente para aqueles que o espoliavam, foi reprimido e descartado, mas no de maneira
drstica, e sim aos poucos. O malogro de Rubio assinala a despedida de uma classe, que
condies econmicas novas solapam e da qual a inflao acelera a runa53.
A propsito, a expresso arquitetura de runas, que intitula este captulo,
tomada aqui como metfora para o total e absoluto esprito destrutivo do niilismo, por indicar
a arte e tcnica de organizar espaos e criar ambientes para abrigar o estado de degradao e
aniquilamento:
Diga-me, Sr. Freitas, se me desse na cabea ir Europa, o senhor era capaz
de acompanhar-me?
No.
Por que no?
Porque eu sou amigo livre, e bem podia ser que discordssemos logo no
itinerrio.
Pois tenho pena, porque o senhor alegre.
Engana-se, senhor; trago esta mscara risonha, mas eu sou triste. Sou um
arquiteto de runas. Iria primeiro s runas de Atenas; depois ao teatro, ver o
Pobre das Runas, um drama de lgrimas; depois, aos tribunais de falncias,
onde os homens arruinados...54.

Freitas, que era naturalmente algum nufrago, cuja convivncia no lhe traria
nenhum prazer pessoal nem considerao pblica, no obstante era vivo, interessante,
anedtico, alegre como um homem que tivesse cinqenta contos de renda55. Morreu pobre e

52

BERMAN. Tudo que slido desmancha no ar, p. 120.

FAORO. Machado de Assis: a pirmide e o trapzio, p. 262.
54
ASSIS. Quincas Borba, XXX, p. 783. Grifo original.
55
ASSIS. Quincas Borba, XXIX, p. 782.
53

161

arruinado, deixando a me na penria. Ao termo, entendo que o verdadeiro arquiteto de runas

Cristiano de Almeida e Palha, que reduz o mundo de Rubio a um nada.
Cristiano tem seu prenome derivado de Cristo e o primeiro sobrenome, Almeida,
remete a alma. O comportamento do personagem, ao longo da narrativa, demonstra, porm,
ironia em relao ao significado do nome, j que no apresenta qualquer trao cristo, na
medida em que se aproveita da ingenuidade de Rubio para espoli-lo.
Os homens so, em geral, uns mpios56, avaliou D. Fernanda. mpio um
adjetivo ambguo, tendo em vista que faz referncia tanto a quem no tem f ou que tem
desprezo pela religio, quanto a aquele que desapiedado, desumano, cruel, brbaro. Ambos
os sentidos so coerentes com o comportamento do personagem Palha.
O sobrenome Palha tambm significativo para uma descrio do personagem.
Em sentido figurado, palha remete a coisa de pouco valor, ninharia. Helen Caldwell tambm
remete expresso dar palha, que significa enganar, explorar, iludir algum com uma
conversa agradvel57.
O qualificativo oferecido pelo narrador, zango da praa58, ironiza o fato de que
o personagem Cristiano Palha mostra o entrelaamento do niilismo e do capitalismo, assim
como o livro Quincas Borba em seu todo d testemunho da emergncia do capitalismo no
Brasil. Para a entomologia, zango o macho das diversas espcies de abelhas sociais, que,
alheio s atividades de manuteno da colmeia, no produz mel e possui apenas papel
reprodutor. Por metfora, derivada da primeira acepo, designa o indivduo que vive a
expensas de outrem, ou explorando de forma constante benefcios ou favores alheios.
Em meados do sculo XIX, a classe dos capitalistas, da qual Palha faz parte, se
emancipa. Com papel social dinmico, ganham relevo e autonomia, hostilizando o cio dos
proprietrios como Rubio e Brs Cubas. A razo calculadora de homens como Palha trata
pessoas como Rubio como material para a subjugao, revelando o carter econmico do
niilismo:

Se atentarmos para as sbrias cenas criadas pelos membros da nossa

burguesia, veremos o modo como eles realmente trabalham e atuam,
veremos como esses slidos cidados fariam o mundo em frangalhos, se isso
pagasse bem. Assim como assustam a todos com fantasias a respeito da
voracidade e desejo de vingana do proletariado, eles prprios, atravs de
seus inesgotveis empreendimentos, deslocam massas humanas, bens
materiais e dinheiro para cima e para baixo pela Terra, e corroem e
56

ASSIS. Quincas Borba, CXX, p. 869.

Cf. CALDWELL. O Otelo brasileiro de Machado de Assis, p. 57.
58
ASSIS. Quincas Borba, XXXV, p. 787.
57

162

explodem os fundamentos da vida de todos em seu caminho. Seu segredo

que eles tentam esconder de si mesmos que, sob suas fachadas,
constituem a classe dominante mais violentamente destruidora de toda a
histria. Todos os anrquicos, desmedidos e explosivos impulsos que a
gerao seguinte batizar com o nome niilismo impulsos que Nietzsche e
seus seguidores iro imputar a traumas csmicos como a Morte de Deus ,
Marx localiza na atividade cotidiana, aparentemente banal, da economia de
mercado. Marx desmascara os burgueses modernos como consumados
niilistas, em escala muito mais vasta do que os modernos intelectuais podem
conceber59.

No surpreende, portanto, o final tragicmico de Rubio. Palha corri e explode

os fundamentos da vida do caipira que se colocou em seu caminho, fazendo seu mundo em
frangalhos. Nada mais elucidativo, nesse sentido, do que o malicioso provrbio quem furtou
pouco fica ladro, quem furtou muito, fica baro. Se Palha no chega a baro, ou a
banqueiro, como desejava, ao menos controla todos os passos de Rubio, como indica uma
alegrica passagem no primeiro pargrafo do romance: Olha para si, para as chinelas (umas
chinelas de Tnis, que lhe deu recente amigo, Cristiano Palha)60.
A relao de Rubio e Palha retrata o colapso da sociedade senhorial durante a
emergncia do capitalismo. Por um lado, Palha mostra a lgica do capital que, em princpio,
no boa nem ruim, porque A moral no condena a sada do dinheiro de uma algibeira para
outra, e a economia poltica o exige. Uma sociedade em que os dinheiros ficassem parados
seria uma sociedade estagnada, um pntano61. Por outro lado, a narrativa mostra o
capitalismo como um sistema econmico que h muito se tornou irracional 62, tendo em
vista que a inscrio do social no casal Palha se identifica com a prtica da crueldade.
A irracionalidade do explorador, ou ainda a racionalidade do direito crueldade, o
avesso do esclarecimento, galhofeiramente alusiva ao nome de Sofia, que significa
sabedoria. Esposa de Palha e musa de Rubio, a personagem em questo marcada por
vaidade, interesse financeiro e forte dose de sensualidade, atributos que s se aproximam do
sentido de sabedoria em seu uso informal: astcia, manha, esperteza.
O teatro orquestrado pelo casal Sofia e Cristiano, de simulao de amizade e
dissimulao do desprezo que sentem pelo simplrio matuto, tem como cenrio uma
sociedade onde as velhas formas de honra e dignidade, de tica e moral, so incorporadas ao
mercado, ganhando etiqueta de preo, como mercadorias: Com isso, qualquer espcie de
conduta humana se torna permissvel no instante em que se mostre economicamente vivel,
59

BERMAN. Tudo que slido desmancha no ar, p. 124. Grifos meus.

ASSIS. Quincas Borba, I, p.
61
ASSIS. A Semana, p. 995.
62
ADORNO; HORKHEIMER. Dialtica do Esclarecimento, p. 79.
60

163

tornando-se valiosa; tudo o que pagar bem ter livre curso. Eis a a essncia do niilismo
moderno63.
Palha e Sofia mostram que a lgica do melhor desempenho financeiro passa a
ocupar o vazio, submetendo toda a vida social ao crivo do capital. No obstante, assim como
os burgueses descritos por Marx e Berman, eles no suportam olhar de frente o abismo
moral, social e psquico gerado por essa mesma criatividade64. Por isso o dilema do casal
sobre que atitude tomar diante das declaraes de amor de Rubio, que os foram ao
confronto com esse abismo:

Palha cuidava na proposta de acabar com as relaes, no que quisesse

aceit-la, mas no sabia como responder mulher, que mostrava tanto
ressentimento, e se portava com tal dignidade. Era preciso nem desaprov-la,
nem aceitar a proposta, e no lhe acudia nada. [...]
Ora Cristiano... Quem que te pede cartas? J estou arrependida de
haver falado nisto. Contei-te um ato de desrespeito, e disse que era melhor
cortar as relaes, aos poucos ou de uma vez.
Mas como se ho de cortar as relaes de uma vez?
Fechar-lhe a porta, mas no digo tanto; basta, se queres, aos poucos...
Era uma concesso; Palha aceitou-a; mas imediatamente ficou sombrio,
soltou a mo da mulher, com um gesto de desespero. Depois, agarrando-a
pela cintura, disse em voz mais alta do que at ento:
Mas, meu amor, eu devo-lhe muito dinheiro.
Sofia tapou-lhe a boca e olhou assustada para o corredor.
Est bom, disse, acabemos com isto. Verei como ele se comporta, e
tratarei de ser mais fria... Nesse caso, tu que no deves mudar, para que
no parea que sabes o que se deu. Verei o que posso fazer.
Voc sabe, apertos do negcio, algumas faltas... preciso tapar um
buraco daqui, outro dali... o diabo! por isso que... Mas riamos, meu bem;
no vale nada. Sabes que confio em ti.
Vamos, que tarde.
Vamos, repetiu o Palha dando-lhe um beijo na face.
Estou com muita dor de cabea, murmurou ela. Creio que foi do sereno,
ou desta histria... Estou com muita dor de cabea65.

Diante do abismo, Sofia padece com dor de cabea e o marido de cime. Mas
quem se torna fisiopsicologicamente adoecido Rubio, cujo esprito pairava sobre o
abismo66. A paixo pela esposa de Palha, essa terrvel fascinao que o fazia penar ao p
daquele abismo de oprbrios67, acarreta o seu declnio fisiopsicolgico. A loucura do

63

BERMAN. Tudo que slido desmancha no ar, p. 137.

BERMAN. Tudo que slido desmancha no ar, p. 98.
65
ASSIS. Quincas Borba, L, p. 804.
66
ASSIS. Quincas Borba, LXXXII, p. 834.
67
ASSIS. Quincas Borba, XCIX, p. 846.
64

164

herdeiro de Borba pode ser compreendida, nessa perspectiva, como expresso fisiopsicolgica
do niilismo o desregramento confesso dos instintos, um sintoma da vida que declina68.
Alma sem vigor69, pareciam dizer as flores a Rubio, cujo papel no enredo ,
irremediavelmente, negativo e passivo70. Ele queria matar a paixo que o ia comendo aos
poucos, sem esperana nem consolao71, mas enlouquece e sucumbe arquitetura de runas:

Quando Rubio voltava do delrio, toda aquela fantasmagoria palavrosa

tornava-se, por instantes, uma tristeza calada. A conscincia, onde ficavam
rastros do estado anterior, forcejava por despeg-los de si. Era como a
ascenso dolorosa que um homem fizesse do abismo, trepando pelas
paredes, arrancando a pele, deixando as unhas, para chegar acima, para no
tombar outra vez e perder-se72.

possvel perceber uma economia da escassez a perpassar Quincas Borba: num

pas pobre, onde nada pode ser feito sem a autorizao dos poderes estabelecidos, a escassez
determina que aos amigos tudo, aos inimigos a lei, como diz o ditado. Alm do que havia
tambm as regras de conduta da sociedade da corte que regiam at mesmo a dissimulao e
o adultrio, como verifica-se nos romances de Machado. Nesse contexto, apenas um louco
poderia desenvolver sonhos de esplendor pessoal numa sociedade em que ningum
autnomo.
Esse sonho de esplendor satiricamente fundamentado no sistema filosfico do
Humanitismo. E, como ser tratado a seguir, a narrativa de Quincas Borba uma espcie de
exemplificao do princpio bsico que, segundo a filosofia do Humanitismo, rege o mundo:
ao vencedor, as batatas, isto , a supresso de uma vida a condio de sobrevivncia da
outra.

68

NIETZSCHE. Crepsculo dos dolos, II, 4, p. 19; III, 6, p. 29. Grifo original.
ASSIS. Quincas Borba, XCVIII, p. 845.
70
GLEDSON. Quincas Borba um romance em crise, p. 39. Grifos originais.
71
ASSIS. Quincas Borba, LXXX, p. 831.
72
ASSIS. Quincas Borba, CLXXIX, p. 915. Grifo meu.
69

165

3.1.3. Humanitismo e niilismo

O narrador adverte: Rubio no era filsofo73. Ento, no o caso de entender o

ex-professor como herdeiro do esplio intelectual de Quincas Borba, isto , algum que,
compreendendo a filosofia humanitista, pudesse desenvolv-la ou aplic-la. No obstante, ele
herdeiro porque recebeu a teoria e a experienciou em vida. Nas pginas a seguir, ser vista a
relao entre niilismo e Humanitismo a fim de compreender de que modo os elementos
essenciais dessa filosofia servem de lgica de construo da trama de Quincas Borba, com
consequncias niilistas: reduo ao nada; aniquilamento; no existncia; total e absoluto
esprito destrutivo, em relao ao mundo circundante e ao prprio eu.
O Humanitismo pode ser assim resumido: se, como diz Quincas Borba, a nica
verdadeira desgraa no nascer, assim sucede porque o no nascido no tem condies de
servir manifestao da fora de Humanitas. Essa se afirma tanto no vencido quanto no
vencedor, tanto no estripado, quanto no criminoso, tanto no ser humano quanto nos animais.
A guerra no uma calamidade seno para os homens, objeto da vontade de Humanitas. A
dor pura iluso porque o que importa no a sensao sofrida pelo indivduo, mas o mvel
do verdadeiro sujeito, a Natureza.
Quincas Borba apresenta Humanitas como o princpio das coisas, o mesmo
homem repartido por todos os homens. O homem no seria um simples veculo de
Humanitas; mas ao mesmo tempo veculo, cocheiro e passageiro o prprio Humanitas
reduzido74.
A palavra latina humanitas foi originalmente empregada por intelectuais do
Renascimento como um conceito geral de ser humano ou natureza humana, em oposio
a divinitas, indicando que a busca do conhecimento no reside mais em Deus ou na religio.
Nesse sentido, humanitas possui o duplo sentido de busca independente pelo conhecimento,
livre de amarras religiosas, e a natureza humana expressa atravs dessa busca.
A humanitas renascentista tem a grave consequncia de nos retirar o solo comum,
sobre o qual at certo momento nos sentamos bem e confortados o solo firme da tradio e
da religio, com seus valores vlidos e firmes. No h como negar que, sob o signo das luzes
e do etnocentrismo, isso deu sentido e felicidade para a vida humana, mas tambm ajudou a
corroer paradigmas ticos milenares, o que gerou o fenmeno do niilismo.
73
74

ASSIS. Quincas Borba, XLVII, p. 797.

ASSIS. Memrias pstumas de Brs Cubas, CXVII, p. 731-732.

166

Apesar de os ocidentais muitas vezes no diferenciarem os conceitos de

humanitas e anthropos no uso acadmico e geral, existe uma relao assimtrica entre eles:
humanos civilizados so humanitas, nunca anthropos. Humanitas seria o sujeito do
conhecimento, enquanto anthropos seria o homem no-ocidental, o brbaro ou selvagem,
o amerndio, africano ou asitico aqueles que tornaram-se objetos de estudo da antropologia,
domnio de conhecimento produzido por humanitas75.
O conceito de humanitas exposto acima nos remete a duas problemticas. A
primeira, de dessacralizao do conhecimento humano, que conduz runa os valores divinos
que forneciam um sentido ao mundo, j foi discutida na seo sobre a morte de Deus. Vale
acrescentar que em sua breve fundamentao terica do Humanitismo (captulos CXVII e
CXLI de Memrias pstumas e V e VI de Quincas Borba), Quincas Borba apresenta-o como
uma nova igreja:

Quanto ao Quincas Borba, exps-me enfim o humanitismo, sistema de

filosofia destinado a arruinar todos os demais sistemas.
Humanitas dizia ele , o princpio das coisas, no outro seno o
mesmo homem repartido por todos os homens. Conta trs fases Humanitas: a
esttica, anterior a toda a criao; a expansiva, comeo das coisas; a
dispersiva, aparecimento do homem; e contar mais uma, a contrativa,
absoro do homem e das coisas. A expanso, iniciando o universo, sugeriu
a Humanitas o desejo de o gozar, e da a disperso, que no mais do que a
multiplicao personificada da substncia original.
Como me no aparecesse assaz clara essa exposio, Quincas Borba
desenvolveu-a de um modo profundo, fazendo notar as grandes linhas do
sistema. Explicou-me que, por um lado, o humanitismo ligava-se ao
bramanismo, a saber, na distribuio dos homens pelas diferentes partes do
corpo de Humanitas; mas aquilo que na religio indiana tinha apenas uma
estreita significao teolgica e poltica, era no humanitismo a grande lei do
valor pessoal. Assim, descender do peito ou dos rins de Humanitas, isto ,
ser um forte, no era o mesmo que descender dos cabelos ou da ponta do
nariz. Da a necessidade de cultivar e temperar o msculo. Hrcules no foi
seno um smbolo antecipado do humanitismo. [...] Nesta igreja nova no h
aventuras fceis, nem quedas, nem tristezas, nem alegrias pueris [...] Como a
vida o maior benefcio do universo, e no h mendigo que no prefira a
misria morte (o que um delicioso influxo de Humanitas), segue-se que a
transmisso da vida, longe de ser uma ocasio de galanteio, a hora suprema
da missa espiritual. Porquanto, verdadeiramente h s uma desgraa: no
nascer76.

A citao acima esbanja intertextualidade. As trs fases de Humanitas parodiam a

lei dos trs estados de Auguste Comte, segundo a qual todas as cincias e o esprito humano
como um todo se desenvolvem atravs de trs fases distintas: a teolgica, a metafsica e a
75
76

NISHITANI. Anthropos and Humanitas, p. 266.

ASSIS. Memrias pstumas de Brs Cubas, CXVII, p. 731-732. Grifos originais.

167

positiva. O mundo encantado do primeiro torna-se compreensvel somente atravs das ideias
de deuses e espritos; o metafsico seria marcado pela dissoluo do teolgico, substituindo o
concreto pelo abstrato e a imaginao pela argumentao; o estado positivo, por fim, que seria
o regime definitivo da razo humana, caracteriza-se pela subordinao da imaginao e da
argumentao observao dos fatos, considerando impossvel a reduo dos fenmenos
naturais a um s princpio (Deus, natureza ou outro equivalente)77.
A referncia ao bramanismo, religio que tem a ideia de uma hierarquia natural
entre os homens, configurada em castas, nos conduz problemtica da relao de dominao
entre os vencedores civilizados e os outros os perdedores incivilizados, o anthropos. A
dissoluo e o estraalhamento do indivduo, por sua vez, parecem uma caricatura de aspectos
do positivismo de Comte e do evolucionismo social de Spencer:

Para entender bem o meu sistema, concluiu ele, importa no esquecer nunca
o princpio universal, repartido e resumido em cada homem. Olha: a guerra,
que parece uma calamidade, uma operao conveniente, como se
dissssemos o estalar dos dedos de Humanitas; a fome (e ele chupava
filosoficamente a asa do frango), a fome uma prova a que Humanitas
submete a prpria vscera. Mas eu no quero outro documento da
sublimidade do meu sistema, seno este mesmo frango. Nutriu-se de milho,
que foi plantado por um africano, suponhamos, importado de Angola.
Nasceu esse africano, cresceu, foi vendido; um navio o trouxe, um navio
construdo de madeira cortada no mato por dez ou doze homens, levado por
velas, que oito ou dez homens teceram, sem contar a cordoalha e outras
partes do aparelho nutico. Assim, este frango, que eu almocei agora mesmo,
o resultado de uma multido de esforos e lutas, executados com o nico
fim de dar mate ao meu apetite78.

Maia Neto avalia que essa caricatura j era identificada por Pascal no estoicismo.
No a filosofia grega especificamente, mas a viso pantesta que concebe o intelecto humano
como possuindo o mesmo estatuto ontolgico tradicionalmente atribudo a Deus, e uma
concepo da natureza como providencial para o homem. Por exemplo, Porfrio relata a
opinio de Crisipo de que o porco nasceu para o fim natural de ser abatido e comido. Quando
isto ocorre, ele alcana o seu fim natural e beneficiado. O carter central deste
providencialismo do Humanitismo aparece com clareza no exemplo do frango citado acima:
A ironia crtica da resoluo estoica do problema do mal e sua insero no contexto

77
78

Cf. COMTE. Curso de filosofia positiva, p. 01-05.

ASSIS. Memrias pstumas de Brs Cubas, CXVII, p. 733.

168

brasileiro da poca aparece na extenso do providencialismo ao uso instrumental de outros

homens79.
Machado ironiza, com o Humanitismo, a tese, comum e essencial ao pessimismo
cristo de Pascal, da capacidade humana de transcender sua condio pecaminosa e decada
atravs do saber e da cincia. Enquanto a doutrina de Quincas Borba quer divinizar o homem,
exagerando o otimismo e o dogmatismo que os contemporneos de Machado derivam das
filosofias cientificistas do sculo XIX, a narrativa mostra que esta nova ideia no passa de
uma nova iluso:
Quincas Borba leu-me da a dias a sua grande obra. Eram quatro volumes
manuscritos, de cem pginas cada um, com letra mida e citaes latinas. O
ltimo volume compunha-se de um tratado poltico, fundado no
Humanitismo; era talvez a parte mais enfadonha do sistema, posto que
concebida com um formidvel rigor de lgica. Reorganizava a sociedade
pelo mtodo dele, nem por isso ficavam eliminadas a guerra, a insurreio, o
simples murro, a facada annima, a misria, as fomes, as doenas; mas
sendo esses supostos flagelos verdadeiros equvocos do entendimento,
porque no passariam de movimentos externos da substncia interior,
destinados a no influir sobre o homem, seno como simples quebra da
monotonia universal, claro estava que a sua existncia no impediria a
felicidade humana. Mas ainda quando tais flagelos (o que era radicalmente
falso) correspondessem no futuro concepo acanhada de antigos tempos,
nem por isso ficava destrudo o sistema, e por dois motivos: 1 porque sendo
Humanitas a substncia criadora e absoluta, cada indivduo deveria achar a
maior delcia do mundo em sacrificar-se ao princpio de que descende; 2
porque, ainda assim, no diminuiria o poder espiritual do homem sobre a
Terra, inventada unicamente para seu recreio80.

A doutrina do Humanitismo se parece muito com uma passagem dos suplementos

de O mundo como vontade e como representao, segundo a qual a morte anual das tartarugas
assegura a conservao da sua espcie (visto que elas no deixam de depositar os seus ovos na
praia), alm de assegurar a conservao dos ces selvagens, que por sua vez assegura a dos
tigres. Segundo Schopenhauer, a vontade de viver que motiva as aes de cada espcime
serve apenas ao interesse da conservao das espcies. Nesse sentido, os espcimes so, para
a natureza, apenas meios para outro fim:
Junghuhn relata que, em Java, viu um imenso campo cheio de esqueletos e
pensou que era um campo de batalha: porm, eram esqueletos de grandes
tartarugas com cinco ps de comprimento, trs ps de largura e igual altura.
Estas tartarugas vm do mar para este terreno para porem os seus ovos e,
nesse momento, so capturadas por ces selvagens (Canis rutilans) que,
juntando as foras, as deitam de costas, lhes arrancam a sua couraa inferior,
79
80

MAIA NETO. O ceticismo na obra de Machado de Assis, p. 117.

ASSIS. Memrias pstumas de Brs Cubas, CXVII, p. 733.

169

isto , o casco do abdmen, e assim as devoram vivas. frequente que,

depois disso, um tigre ataque os ces. Toda essa desolao repete-se
milhares e milhares de vezes, ano aps ano. para isto que as tartarugas
nascem? Que culpa expiam com tais tormentos? Para qu toda esta cena de
crueldade? No h outra resposta seno esta: assim se objetiva a vontade de
viver81.

Se a moral exige que tratemos os indivduos como fins em si mesmos, nunca

como meios, ento evidente que a Natureza me e inimiga amoral. Dado o sofrimento
implicado no modo como assegurada a conservao das espcies, que no serve a nenhuma
finalidade mais elevada para alm de si, Schopenhauer conclui que a curta e dolorosa
existncia dos espcimes absurda, um sofrimento sem porqu. Borba, por sua vez, defende
que a vida luta, e que a vida sem luta um mar morto no centro do organismo universal:
Da a pouco demos com uma briga de ces; fato que aos olhos de um homem
vulgar no teria valor. Quincas Borba fez-me parar e observar os ces. Eram
dois. Notou que ao p deles estava um osso, motivo da guerra, e no deixou
de chamar a minha ateno para a circunstncia de que o osso no tinha
carne. Um simples osso nu. Os ces mordiam-se, rosnavam, com o furor nos
olhos... Quincas Borba meteu a bengala debaixo do brao e parecia em
xtase.
Que belo que isto ! dizia ele de quando em quando.
Quis arranc-lo dali, mas no pude; ele estava arraigado ao cho, e s
continuou a andar quando a briga cessou inteiramente, e um dos ces,
mordido e vencido, foi levar a sua fome a outra parte. Notei que ficara
sinceramente alegre, posto contivesse a alegria, segundo convinha a um
grande filsofo. Fez-me observar a beleza do espetculo, relembrou o objeto
da luta, concluiu que os ces tinham fome; mas a privao do alimento era
nada para os efeitos gerais da filosofia. Nem deixou de observar que em
algumas partes do globo o espetculo mais grandioso: as criaturas humanas
que disputam aos ces os ossos e outros manjares menos apetecveis; luta
que se complica muito, porque entra em ao a inteligncia do homem, com
todo o acmulo de sagacidade que lhe deram os sculos etc82.

O carter dos indivduos e grupos corrodo de alto a baixo. Propagando a iluso

de que o ser humano livre em funo das possibilidades que a luta pela vida oferece, o
Humanitismo defende que os homens tm no individualismo o cerne de suas relaes
sociais, ignorando que h muito os seres humanos deixaram de ser sujeitos autnomos dos
processos, valores e leis que regem as sociedades.
Quincas Borba e Rubio perfazem trajetrias em que se enfraquecem e se
fortalecem, marcadas por fins trgicos. Suas defesas se revelam extremamente frgeis diante
de sua situao. Assim, o Humanitismo sugere uma impiedosa corroso tica no alheia ao
81
82

SCHOPENHAUER. El mundo como voluntad y representacin II, XXVIII, p. 440. Grifos originais.
ASSIS. Memrias pstumas de Brs Cubas, CXLI, p. 746-747.

170

capitalismo, com formas violentas e corrosivas do trato social que se exercem em todos os
setores da vida.
Antonio Candido avalia que o desfecho de Quincas Borba, com Rubio pobre e
louco, Palha e Sofia ricos e respeitados, dentro da mais perfeita normalidade social, coerente
com a filosofia do Humanitismo: ao vencedor, as batatas. Os vencidos so manipulados como
coisas e em seguida so postos de lado pelo prprio mecanismo da narrativa. A filosofia do
filsofo-louco liga-se, assim, aos temas da reificao (transformao do homem em objeto do
homem), do egosmo, da pilhagem monetria e do sadismo:

Os crticos, sobretudo Barreto Filho, que melhor estudou o caso, interpretam

o Humanitismo como stira ao positivismo e em geral ao naturalismo
filosfico do sculo XIX, principalmente sob o aspecto da teoria darwiniana
da luta pela vida com sobrevivncia do mais apto. Mas alm disso notria
uma conotao mais ampla, que transcende a stira e v o homem como um
ser devorador em cuja dinmica a sobrevivncia do mais forte um episdio
e um caso particular. Essa devorao geral e surda tende a transformar o
homem em instrumento do homem, e sob este aspecto a obra de Machado de
articula, muito mais do que poderia parecer primeira vista, com os
conceitos de alienao e decorrente reificao da personalidade, dominantes
no pensamento e na crtica marxista de nossos dias, e j ilustrados pela obra
dos grandes realistas, homens to diferentes dele quanto Balzac e Zola83.

Aos temas mencionados por Candido, eu acrescento e destaco a modernidade

enquanto experincia radical do nada, dissoluo da tradio, destruio da crena na validade
do mundo espiritual, isto , o niilismo. Ou, nas palavras escolhidas pelo narrador de Quincas
Borba, o niilismo configurado, como j exposto, como arquitetura de runas e naufrgio da
existncia, se fazendo presente mesmo quando dele no mais se fala. O romance configura o
niilismo sem o reproduzir, mas problematizando-o e tornando-o matria de fico. Morando
nos detalhes, o niilismo aparece como um elemento estruturador do romance do incio ao fim,
articulado em todas as frentes, mostrando que sobre os valores mais elevados se escondem o
nada e a morte. Ainda que Rubio, ao final do livro, no compreenda que diante de si est o
nada, pode-se perceber a dissoluo e o estraalhamento do indivduo como marcas do
niilismo:

Poucos dias depois morreu... No morreu sdito nem vencido. Antes de

principiar a agonia, que foi curta, ps a coroa na cabea uma coroa que no
era, ao menos, um chapu velho ou uma bacia, onde os espectadores
palpassem a iluso. No, senhor; ele pegou em nada, levantou nada e cingiu
nada; s ele via a insgnia imperial, pesada de ouro, rtila de brilhantes e
83

CANDIDO. Esquema de Machado de Assis, p. 122.

171

outras pedras preciosas. O esforo que fizera para erguer meio corpo no
durou muito; o corpo caiu outra vez; o rosto conservou porventura uma
expresso gloriosa.
Guardem a minha coroa murmurou. Ao vencedor...
A cara ficou sria, porque a morte sria; dois minutos de agonia, um
trejeito horrvel, e estava assinada a abdicao84.

A cruel e risvel realidade apresentada na tragicmica cena de desfecho do

romance pode ser interpretada como o niilismo que vai tomando aos poucos o homem
moderno. A arquitetura de runas vai aumentando gradativamente a sensao de esterilidade e
vazio. No entanto, tal como observou Nietzsche, o homem leva tempo para se dar conta de um
processo que j aconteceu. A desvalorizao e a morte do sentido, a ausncia de finalidade e
de resposta ao porqu revelam que as vitrias foram massacres; o progresso, terror e queda.
No entanto, a narrativa de Machado no recai em uma passividade pura e simples,
pois exatamente no fato de levar o niilismo at o paroxismo que reside a sua fora.
Certamente, no se trata de fornecer elementos para um engajamento antiniilista, pois o que se
deseja no sair do niilismo, mas ao contrrio entrar nele para que ele aparea em toda sua
plenitude e em todas as suas possibilidades, como perspectiva a ser galhofada.

84

ASSIS. Quincas Borba, CC, p. 928.

172

3.2. Nada em cima de invisvel: niilismo e modernidade de caranguejo em Esa e Jac

Segundo a Advertncia que abre o romance Esa e Jac, publicado em 1904, o

livro tem origem em um caderno manuscrito, rijamente encapado em papelo, encontrado na
secretria do conselheiro Jos da Costa Marcondes Aires junto a outros seis volumes, que
compunham o dirio de lembranas que o diplomata escrevia desde muitos anos. Derradeiro e
mais grosso dos sete cadernos, apresentava narrativa estranha matria dos outros e trazia o
ttulo ltimo.
Embora a autoria da obra seja concedida ao conselheiro, observvel a presena
de um editor-narrador annimo que interfere diversas vezes durante a narrativa, na qual Aires
figura antes como personagem. Esse editor-narrador aparece pela primeira vez na
Advertncia, se apropriando do manuscrito, modificando o ttulo e invertendo a ordem de
publicao, julgando que lanar os dirios antes do romance seria apenas um desejo imposto
pela vaidade do velho diplomata:

A hiptese de que o desejo do finado fosse imprimir este caderno em

seguida aos outros, no natural, salvo se queria obrigar leitura dos seis,
em que tratava de si, antes que lhe conhecessem esta outra histria, escrita
com um pensamento interior e nico, atravs das pginas diversas. Nesse
caso, era a vaidade do homem que falava, mas a vaidade no fazia parte dos
seus defeitos. Quando fizesse, valia a pena satisfaz-la? Ele no representou
papel eminente neste mundo; percorreu a carreira diplomtica, e
aposentou-se. Nos lazeres do ofcio, escreveu o Memorial, que, aparado das
pginas mortas ou escuras, apenas daria (e talvez d) para matar o tempo
da barca de Petrpolis.
Tal foi a razo de se publicar somente a narrativa. Quanto ao ttulo,
foram lembrados vrios, em que o assunto se pudesse resumir. Ab ovo, por
exemplo, apesar do latim; venceu, porm, a idia de lhe dar estes dois
nomes que o prprio Aires citou uma vez:
ESA E JAC85

Vale destacar que esta a nica Advertncia de um romance machadiano

publicada sem assinatura. Em Ressurreio, A mo e a luva, Helena e Memorial de Aires as
advertncias so todas assinadas por M. de A.; em Memrias pstumas de Brs Cubas, o
prlogo Ao leitor assinado pelo prprio defunto autor; as primeiras edies de Iai
Garcia, Quincas Borba e Dom Casmurro no tm textos precedendo o primeiro captulo.

85

ASSIS. Esa e Jac, p. 1074. Grifos originais.

173

Gabriela Betella identifica o autor annimo da Advertncia de Esa e Jac

como um alter ego de Aires, que teria sido criado como um narrador mais atento que ele
prprio, a quem o conselheiro entrega o comando da narrativa, para exercitar capacidades e
fraquezas quase impensveis para o diplomata aposentado:

O modo oblquo da narrativa de Esa e Jac enreda o leitor e o faz perder a

noo de quem est no comando da narrativa, constituindo um procedimento
complexo ao continuar uma autobiografia. A distncia entre Aires e o
narrador varia e, se um a verso melhorada do outro, graas habilidade
do narrador em comentar algumas diferenas entre ele prprio e o
aposentado, a pretensa distino acaba indiciando o ponto de vista de Esa e
Jac como mscara de Aires. Ambos compartilham hbitos, linguagem,
obscuridade, sutileza ao no contradizer (contradizendo, sem se desculpar)
os outros86.

A composio requintada da estrutura narrativa problematizada de forma irnica

no captulo XIII, A Epgrafe, em que o autodenominado autor compara a composio do
livro com uma partida de xadrez, justificando a colaborao dos prprios personagens na
composio da obra:

Por outro lado, h proveito em irem as pessoas da minha histria

colaborando nela, ajudando o autor, por uma lei de solidariedade, espcie de
troca de servios, entre o enxadrista e os seus trebelhos.
Se aceitas a comparao, distinguirs o rei e a dama, o bispo e o cavalo,
sem que o cavalo possa fazer de torre, nem a torre de peo. H ainda a
diferena da cor, branca e preta, mas esta no tira o poder da marcha de cada
pea, e afinal umas e outras podem ganhar a partida, e assim vai o mundo.
Talvez conviesse pr aqui, de quando em quando, como nas publicaes do
jogo, um diagrama das posies belas ou difceis. No havendo tabuleiro,
um grande auxlio este processo para acompanhar os lances, mas tambm
pode ser que tenhas viso bastante para reproduzir na memria as situaes
diversas. Creio que sim. Fora com diagramas! Tudo ir como se realmente
visses jogar a partida entre pessoa e pessoa, ou mais claramente, entre Deus
e o Diabo87.

O captulo XXVII chega ao nonsense de inserir uma reflexo intempestiva da

leitora, que, segundo o narrador, deseja chegar j ao captulo do amor ou dos amores, que
seria o seu interesse particular nos livros. E o narrador retruca que no gosta de gente
impertinente que venha adivinhando e compondo um livro que est sendo escrito com
mtodo.

86
87

BETELLA. Narradores de Machado de Assis, p. 72.

ASSIS. Esa e Jac, XIII, p. 1094.

174

Tem-se, em Esa e Jac, conforme os captulos supracitados, o perspectivismo do

escritor enigmtico e bifronte, criador de uma prosa multifacetada e enigmtica, caracterizada
por uma polissemia multiperspectiva. No caso especfico desse romance, possvel entender
ainda a narrativa como um espao de dubiedade enunciativa, uma partida conduzida por duas
pessoas o personagem-narrador Aires e o narrador-editor, que contam a histria a quatro
mos. Quase passa despercebida a doao da palavra do memorialista ao narrador e a recusa
da oniscincia por parte deste. Mas seja o narrador um alter ego de Aires ou um editor
annimo, importa notar que o autor do texto de abertura, sendo o ttulo seu, poder cuidar que
a obra sua.

3.2.1. Do ttulo: intertexto

Esa e Jac, dois nomes que o prprio Aires citou nos captulos XIV e XV, fazem
referncia histria bblica dos gmeos que brigaram no ventre da me, pressagiando a
hostilidade entre dois povos irmanados os edomitas, descendentes de Esa, e os israelitas,
descendentes de Jac. Segundo o primeiro livro da Bblia:
Eis a histria de Isaac, filho de Abrao. Abrao gerou Isaac. Isaac tinha a
idade de quarenta anos quando se casou com Rebeca, filha de Batuel, o
arameu, de Pad-Ar, e irm de Labo, o arameu. Isaac rogou ao Senhor por
sua mulher, que era estril. O Senhor ouviu-o e Rebeca, sua mulher,
concebeu. Como as crianas lutassem no seu ventre, ela disse: Se assim ,
por que me acontece isso? E ela foi consultar o Senhor, que lhe respondeu:
Tens duas naes no teu ventre; dois povos se dividiro ao sair de tuas
entranhas. Um povo vencer o outro, e o mais velho servir ao mais novo88.

O gmeo que nasceu primeiro foi chamado Esa. Saiu em seguida o seu irmo,
segurando o calcanhar do primognito, e deram-lhe o nome de Jac. O primeiro tornou-se
homem do campo e caador, conquistando a afeio do pai. O segundo, mais pacfico e
caseiro, tornou-se o predileto da me. Um dia, Esa desprezou o seu direito de primogenitura,
vendendo-o ao irmo em troca de um prato de comida.
Como Isaac no estava a par da negociao e a me tinha preferncia pelo caula,
ela planejou um golpe para enganar o patriarca, que estava velho e cego. Rebeca ajudou Jac
88

BBLIA. Gnese, 25, 19-23, p. 71-72.

175

a passar-se por Esa, para roubar o direito de herana deste. Com o ardil, Jac ganhou a
bno do pai e usurpou do irmo a posio privilegiada de sucessor. Quando a farsa foi
descoberta, Isaac confirmou a beno ao impostor.
Em mitos bblicos anteriores sobre a rivalidade de irmos, Deus comparecia de
forma ativa, dirigindo os acontecimentos, declarando suas escolhas. Veja-se, por exemplo, o
caso de Caim e Abel, onde Deus d preferncia oferenda do segundo em detrimento do
primeiro; ou a histria dos meios-irmos Ismael e Isaac, em que Deus interfere nos rumos da
sucesso familiar, determinando que o segundo d continuidade linhagem patriarcal. A
narrativa bblica sobre Esa e Jac se distingue por ser guiada por artimanhas humanas, ainda
que estas cumpram aquilo que foi predestinado por Deus, que aparece para dar a palavra final:
Eu sou o Senhor, o Deus de Abrao, teu pai e o Deus de Isaac; darei a ti e
tua descendncia a terra em que ests deitado. Tua posteridade ser to
numerosa como os gros de poeira no solo; tu te estenders para o ocidente e
para o oriente, para o norte e para o meio-dia, e todas as famlias da terra
sero benditas em ti e em tua posteridade. Estou contigo, para te guardar
onde quer que fores, e te reconduzirei a esta terra, e no te abandonarei sem
ter cumprido o que te prometi89.

A passagem acima deixa bem claro que Deus abenoou a falcatrua de Rebeca e
Jac, anunciando o impostor como o herdeiro que vir a gerar a linhagem do povo
hebreu. Confirma-se, assim, a profecia divina, segundo a qual o mais velho servir o mais
novo. E Jac veio a ser o ltimo patriarca da histria israelita, o pai do qual descenderam as
doze tribos de Israel, cada uma com origem em um dos seus doze filhos.
Qual a relao do mito bblico com a fico machadiana? Luiz Costa Lima avalia
que, em Esa e Jac, a consulta muda de tempo e figura. De tempo, pois os gmeos j
cumpriram um ano quando Natividade sobe o morro do Castelo (que foi um dos pontos de
fundao do Rio de Janeiro no sculo XVI). De figura, pois o consultado no o deus Jav,
mas Brbara, a cabocla em que os brancos acreditavam sem admiti-lo em pblico. Senhoras
da sociedade, como Natividade e Perptua, precisavam disfarar sua presena e interesse90.
Ironicamente, Brbara inicia a consulta repetindo um caso da passagem bblica.
S que, enquanto no Gnese afirmava-se a briga no ventre, a pitonisa brasileira deixa a dvida
no ar, e indaga se os gmeos no teriam brigado no ventre de sua me. Insinua-se que, tendo
ou no brigado no tero, em algum outro lugar haveriam de faz-lo:

89
90

BBLIA. Gnese, 28, 10-15, p. 75.

Cf. LIMA. Sob a face de um bruxo, p. 50-51.

176

Enquanto o fumo do cigarro ia subindo, a cara da adivinha mudava de

expresso, radiante ou sombria, ora interrogativa, ora explicativa. Brbara
inclinava-se aos retratos, apertava uma madeixa de cabelos em cada mo, e
fitava-as, e cheirava-as, e escutava-as, sem a afetao que porventura aches
nesta linha. Tais gestos no se poderiam contar naturalmente. Natividade no
tirava os olhos dela, como se quisesse l-la por dentro. E no foi sem grande
espanto que lhe ouviu perguntar se os meninos tinham brigado antes de
nascer.
Brigado?
Brigado, sim, senhora.
Antes de nascer?
Sim, senhora, pergunto se no teriam brigado no ventre de sua me; no
se lembra?
Natividade, que no tivera a gestao sossegada, respondeu que
efetivamente sentira movimentos extraordinrios, repetidos, e dores, e
insnias... Mas ento que era? Brigariam por qu? A cabocla no respondeu.
[...] Natividade instou pela resposta, que lhe dissesse tudo, sem falta...
Coisas futuras! murmurou finalmente a cabocla.
Mas, coisas feias?
Oh! no! no! Coisas bonitas, coisas futuras!
Mas isso no basta; diga-me o resto. Esta senhora minha irm e de
segredo, mas se preciso sair, ela sai; eu fico, diga-me a mim s... Sero
felizes?
Sim.
Sero grandes?
Sero grandes, oh! grandes! Deus h de dar-lhes muitos benefcios. Eles
ho de subir, subir, subir... Brigaram no ventre de sua me, que tem? C fora
tambm se briga. Seus filhos sero gloriosos. s o que lhe digo. Quanto
qualidade da glria, coisas futuras!91

Outra distino entre Esa e Jac e a Bblia que Rebeca engravida por
interveno de Isaac junto a Jav, pois at ento fora estril. No romance, escrito aps a morte
de Deus, Natividade engravida a contragosto e de forma imprevista. Santos, o marido e pai
das crianas, sentiu o prazer da vida nova mais do que ela, que a princpio hesitou em aceitar
o novo estado:

Natividade no foi logo, logo, assim; a pouco e pouco que veio sendo
vencida e tinha j a expresso da esperana e da maternidade. Nos primeiros
dias, os sintomas desconcertaram a nossa amiga. duro diz-lo, mas
verdade. L se iam bailes e festas, l ia a liberdade e a folga. Natividade
andava j na alta roda do tempo; acabou de entrar por ela, com tal arte que
parecia haver ali nascido. Carteava-se com grandes damas, era familiar de
muitas, tuteava algumas [...] No meio disso, a que vinha agora uma criana
deform-la por meses, obrig-la a recolher-se, pedir-lhe as noites, adoecer
dos dentes e o resto? Tal foi a primeira sensao da me, e o primeiro mpeto
foi esmagar o grmen. Criou raiva ao marido. A segunda sensao foi
melhor. A maternidade, chegando ao meio-dia, era como uma aurora nova e
fresca. Natividade viu a figura do filho ou filha brincando na relva da
91

ASSIS. Esa e Jac, I, p. 1077-1078.

177

chcara ou no regao da aia, com trs anos de idade, e este quadro daria aos
trinta e quatro anos que teria ento um aspecto de vinte e poucos... 92.

Por causa da gravidez, Natividade teria que abrir mo, ainda que
temporariamente, do divertimento, da nomeada e de todo o repertrio da vida elegante. A
diferena modernizadora outra vez se intromete na comparao, porque a mulher da
sociedade burguesa no tem interesse em servir comunidade, mas em usufruir de seus
sales93. Em contrapartida, o que o embrio quer entrar na vida94, afirma o narrador,
endossando a metafsica do amor de Schopenhauer.
O aproveitamento machadiano dos meandros da saga judaica foi escrito com a
pena da galhofa. Por um lado, v-se o uso de nomes e passagens bblicas para ironizar,
enriquecer ou ilustrar o discurso de personagens especialmente dos irmos Pedro e Paulo,
que brigavam assim como os apstolos de mesmo nome. Machado mencionava os dois santos
como smbolos do futuro e do passado: So Paulo encarnaria o esprito do progresso,
enquanto So Pedro o da conservao, a rocha, a fora do passado95.
Em relao histria dos filhos de Isaac, um vnculo que merece destaque o
embuste, tendo em vista que o prprio ponto de partida do romance o embuste armado por
Machado ao inventar a histria dos manuscritos encontrados na secretria do conselheiro
Aires96. Enquanto o narrador bblico no se detm por motivos de ordem tica ou moral,
legitimando as prticas de ludibriar o pai cego e lesar o irmo, os fingimentos da vida social
so ironizados pelo narrador de Esa e Jac, embora muitas vezes ele tambm compactue
com os mesmos.
Por fim, se a narrativa bblica est imbuda do pessimismo cristo protoforma do
niilismo na prosa machadiana Tem-se o niilismo moderno, isto , a ausncia de finalidade e
de resposta ao porqu; a crise em que os valores tradicionais se depreciam e os princpios e
critrios absolutos se dissolvem nos planos social e poltico.

92

ASSIS. Esa e Jac, VI, p. 1083-1084.

LIMA. Sob a face de um bruxo, p. 52.
94
ASSIS. Esa e Jac, VI, p. 1084.
95
Cf. ASSIS. A Semana, p. 1271.
96
BETELLA. Narradores de Machado de Assis, p. 69.
93

178

3.2.2. Modernidade de caranguejo

A narrativa de Esa e Jac, sofisticadamente elaborada, tecida como um bordado

no tempo, um nada em cima de invisvel, apresenta uma infinidade de pontos falsos (ou
invisveis), em que nada evolui e tudo parece esboroar-se mediante a mera enunciao: o
tempo um tecido invisvel em que se pode bordar tudo, uma flor, um pssaro, uma dama,
um castelo, um tmulo. Tambm se pode bordar nada. Nada em cima de invisvel a mais
sutil obra deste mundo, e acaso do outro97.
Em Esa e Jac, se os protagonistas so Aires, Flora, Pedro e Paulo, o principal
antagonista invisvel98 o tempo: Conheceis este drago; toda a gente lhe tem dado os
mais fundos golpes que pode, ele esperneia, expira e renasce99. Simultaneamente vivo e
defunto, tanto vale mat-lo como nutri-lo, avalia o narrador. Matar ou nutrir o tempo, o que d
no mesmo, uma das maiores preocupaes do homem moderno, que elabora toda sorte de
divertimentos para preencher (nutrir) ou passar (matar) as horas e os minutos. Quem, como
esse drago, sofre violncia ou ameaa de constrangimento, tem o direito de pedir uma ordem
de habeas corpus a seu favor: Este desejo de capturar o tempo uma necessidade da alma e
dos queixos; mas ao tempo d Deus habeas corpus100.
Habeas corpus ad subjiciendum: traga o corpo que est sob sua guarda. Este
um dos instrumentos jurdicos mais fundamentais das democracias modernas, que existe com
o propsito de garantir que ningum tenha seu direito de ir e vir ilegalmente tolhido. Direito
que at mesmo o finado Deus concedeu ao imortal tempo101.
Esse breve excurso sobre o tempo nos remete ao ttulo desta subseo. O leitor,
que ainda se lembrar das palavras sobre a modernidade capenga, dado que me tenha lido a
seo anterior, sabe que a expresso se refere s contradies inerentes passagem
incompleta do Brasil modernidade. Pois modernidade de caranguejo um conceito
gmeo. Filhos do mesmo pai, ambos identificam processos pares, que compem um conjunto:
O choque entre a razo autocrtica (sem autocrtica) e a desrazo enfurecida configura a
nossa modernidade de caranguejo, sempre andando de lado102.

97

ASSIS. Esa e Jac, XXII, p. 1104.

CALDWELL. Machado de Assis: the Brazilian master and his novels, p. 162.
99
ASSIS. Esa e Jac, LXXXIX, p. 1189.
100
ASSIS. Esa e Jac, XXIII, p. 1106.
101
ASSIS. Esa e Jac, XXXIII, p. 1117.
102
FREITAS. Contradies da modernidade, p. 113.
98

179

Marcus Freitas indica que usou a metfora do caranguejo por ser um animal que,
podendo ser encontrado em diversos ambientes, tanto de gua doce e salgada como terrestres,
anda para os lados, nunca para frente. Porventura tambm tivesse em vista o regionalismo
mineiro, que chama de caranguejo ao indivduo lento e vagaroso. A modernizao brasileira
seria lenta e vagarosa, movendo-se para os lados, conciliando contradies como paradigma
cientfico e escravido, capitalismo urbano e modelo socioeconmico agrrio, continuidade e
reiterao da centralizao de poder, a despeito da mudana de Imprio a Repblica, dentre
outras caractersticas j avaliadas.
Para pensar o problema, eu acrescento a palavra gmea caranguejola, usada por
Pedro para adjetivar a Proclamao da Repblica103. Alm de designar um crustceo da costa
atlntica rochosa da Europa, por extenso de sentido, remete a um conjunto infirme de coisas
ou estrutura instvel composta de objetos superpostos; por analogia, refere-se a qualquer coisa
mal presa, em desequilbrio, sem sustentao confivel; em uso pejorativo, significa empresa
ou sociedade pouco confivel, sistema poltico corrupto, objeto velho ou sem valor. Todas
essas caractersticas esto presentes na modernidade de caranguejo.
Paulo Margutti, em seu estudo da especificidade da Pennsula Ibrica no contexto
da modernidade europeia, afirma que na poca das revolues cientfica e religiosa a regio j
tinha assumido uma forma moderna que conservava o seu esprito medieval, de tal modo que
os lusitanos conseguiram manter as suas tradies medievais de maneira relativamente
estvel, apesar das mudanas que foram levados a adotar, em virtude das novas contingncias
histricas com que se defrontaram. Essa conjuntura, segundo o filsofo, permitiu o
aparecimento de um fenmeno tipicamente ibrico, que ele descreve mediante o oximoro
modernizao conservadora, outro conceito gmeo da modernidade de caranguejo:

Fortemente marcados pelo conservadorismo e pelo salvacionismo medievais

que conseguiram preservar com relativo sucesso durante a dominao moura
por meio de mecanismos para enfrentar as revolues cientfica e religiosa.
O resultado, como vimos, foi o desenvolvimento de uma modernidade sui
generis, em que os processos econmicos ligados ao descobrimento e
colonizao de terras no alm-mar conviveram mais ou menos pacificamente
com uma viso de mundo medieval. Na construo dessa modernidade, os
portugueses e espanhis contriburam grandemente para o estabelecimento
das bases iniciais das revolues em questo, mas, para preservar as suas
crenas catlicas medievais, no passaram desse passo inicial. Eles recuaram
quando as modificaes que se anunciavam puseram em perigo essas
mesmas crenas. Esse processo decorreu de um impressionante apelo j
mencionada modernizao conservadora que marca a Pennsula Ibrica104.
103
104

Cf. ASSIS. Esa e Jac, LXVII, p. 1165.

MARGUTTI. Histria da filosofia do Brasil (1500 hoje), p. 116-117. Grifo original.

180

Essa modernizao conservadora, trao cultural tpico dos ibricos, herdado pelo
Brasil, excludente, porque deixou de fora largas parcelas dos candidatos a cidados, em
funo do vis autocrtico de sua implantao105. , assim, uma boa caracterizao para o
processo que ocorreu no pas no perodo da Proclamao da Repblica, tal como tematizado
em Esa e Jac.
Se a modernidade ocidental foi definida como o desencantamento do mundo, a
narrativa de Esa e Jac parece assistir ao desencantamento e falncia dos valores num
momento em que a sociedade brasileira vivia a incompletude ou at mesmo a irresoluo
entre o arcaico e o moderno, a monarquia e a repblica, impulsos modernizadores e reaes
conservadoras.
O movimento ambguo e contraditrio da modernidade de caranguejo e a
justaposio de estruturas histricas dspares constituem a nervura da obra, que trata do
colapso da sociedade estamental dentro do capitalismo brasileiro daquela poca, recm-sado
da escravatura, que foi legalmente abolida em 13 de maio de 1888, mas ainda hoje persiste:
Consolidada por seu grande papel no mercado internacional, e mais tarde na poltica interna,
a combinao de latifndio e trabalho compulsrio atravessou impvida a Colnia, Reinados e
Regncias, Abolio, a Primeira Repblica, e hoje mesmo matria de controvrsia e
tiros106. Essa modernidade de caranguejo, contexto histrico da emergncia do niilismo no
Brasil, tem sua reductio ad absurdum no episdio da tabuleta da confeitaria do Custdio, que
ser abordado mais adiante.

3.2.3. O niilismo poltico de Pedro e Paulo

O niilismo poltico, como visto na subseo O niilismo e a Rssia, floresceu no

imprio russo em meados do sculo XIX, como movimento de crtica ao status quo,
desembocando no ativismo de tipo terrorista, confundindo-se com a doutrina anarquista que
defende o princpio da destruio de toda forma de Estado. Para o niilismo poltico russo s
haver progresso aps a destruio de todas as instituies existentes.
105
106

FREITAS. Contradies da modernidade, p. 112.

SCHWARZ. Ao vencedor as batatas, p. 25.

181

Aclimatado no Brasil e ficcionalizado por Machado de Assis, o niilismo poltico

recebeu outras caractersticas. Enquanto os niilistas russos rejeitavam radicalmente as leis e as
instituies formais, pregando a destruio das organizaes polticas e sociais para abrir
caminho a uma nova sociedade, os personagens principais de Esa e Jac Pedro, Paulo,
Batista e, principalmente, Flora so marcados pela imobilidade, ou, para usar um conceito
nietzschiano, pela paralisia da vontade107. Essa doena da vontade, que um dos aspectos
da voluptuosidade do nada, configura-se no enredo central de Esa e Jac, que baseado na
imobilidade. A narrativa mostra que a poltica no nada, no vale nada e no leva a nada.
Revela, assim, a impotncia da sociedade em formular os valores que dariam sentido s aes
dos indivduos e contedos positivos liberdade da vida na plis.
A narrativa cobre ficcionalmente o perodo de 1871 a 1894 do nascimento dos
gmeos at suas carreiras de deputados da Repblica dos Estados Unidos do Brasil, no
perodo da Repblica Velha conhecido como Repblica da Espada (marcado pela primeira
ditadura civil-militar do pas). Os acontecimentos, smbolos, nomes e episdios que se
relacionam com a histria poltica do pas do fim do reinado de Pedro II ao incio da
Repblica Velha so to numerosos a ponto de se tornarem inescapveis, como mostrou
John Gledson. O crtico ingls, apesar de no trabalhar com o conceito de niilismo, avalia que
o senso de vazio que impregna Esa e Jac , em grande medida, um fenmeno histrico,
produto do perodo no qual se situa o romance:

E isto no apenas no sentido de que todos os romances ou obras de arte so

condicionados por seu meio, mas no sentido muito mais especfico de que
Machado viu sua prpria sociedade desnorteada, sofrendo de uma falta de
objetivos j presente, em embrio, em perodos anteriores, mas agora
atingindo um nvel que se aproximava total desintegrao. O romance
especula sobre as causas histricas para isso, embora sem ser demasiado
dogmtico ou exclusivista: a preocupao maior, aqui, retratar a situao,
ou fazer com que seja percebida. O leitor no tem permisso para se sentir
superior a este estado de coisas, que ele provavelmente, em maior ou menor
grau, partilha; da a atmosfera de dvida e insegurana, misturada com
ambiciosa especulao na qual, se no me engano, a inteno nos fazer
mergulhar108.

A narrativa deixa o leitor muito incerto do terreno em que pisa, parecendo obriglo a sentir o incmodo do desenraizamento e da insipidez. Ficcionalizando um tempo em que
a sociedade perdeu seu rumo e no qual a mudana no conduz a uma renovao criativa

107
108

NIETZSCHE. Alm do bem e do mal, 208, p. 113.

GLEDSON. Machado de Assis: fico e histria, p. 196. Grifos meus.

182

percebe-se a configurao literria de um mundo em crise, debilitado pelos valores alterados

ou em vias de alterao.
O niilismo poltico do poder pelo poder ficcionalizado na rivalidade entre o
monarquista Pedro e o republicano Paulo, que em seus discursos e aes tratam Imprio e
Repblica como paradigmas desvalorizados, revelando a corroso niilista da polis e dos seus
princpios. Todos os valores-base se depreciam, perdem fora, de tal modo que o tempo
aparece como um rato roedor das coisas, que as diminui ou altera no sentido de lhes dar
outro aspecto109.
Na infncia, os irmos tinham brigas frequentes, com agresses verbais e fsicas, e
tudo fazia recear que eles acabassem estripando-se um ao outro. Na adolescncia, eles
comearam a discutir poltica, misturando-a com assuntos pessoais, insinuando indistino
entre as esferas pblica e privada. Por exemplo, quando indagados sobre a data de aniversrio,
no respondiam ter nascido em 7 de abril de 1870. Paulo dizia que nasceu no ano em que
Pedro I caiu do trono. Pedro, por sua vez, afirmava ter nascido no dia em que Pedro II subiu
ao trono. Mas lhes faltava o fim e a resposta ao por qu:
As barbas no queriam vir, por mais que eles chamassem o buo com os
dedos, mas as opinies polticas e outras vinham e cresciam. No eram
propriamente opinies, no tinham razes grandes nem pequenas. Eram (mal
comparando) gravatas de cor particular, que eles atavam ao pescoo,
espera que a cor cansasse e viesse outra. Naturalmente cada um tinha a sua.
Tambm se pode crer que a de cada um era, mais ou menos, adequada
pessoa110.

As diferenas poltico-ideolgicas entre Pedro e Paulo so apenas gravatas de cor

particular, belas e sedutoras vestes de pompa e mentira para a doena da paralisia da vontade.
Monarquia e Repblica so apenas etiquetas ornamentadas de modo a encobrir o senso de
vazio. Nesse sentido, a dissimulao, a mscara e o artifcio tambm fazem parte do aparato
da modernidade:

os gmeos necessitam de uma marca diferencial porque sua crescente

semelhana ameaava o princpio mesmo de identidade da sociedade em que
viviam. Uma sociedade centrada no indivduo no poderia tolerar pessoas
to gmeas que se parecessem desde as maneiras, passando pelo trato social,
at s ideias. O critrio bsico de uma sociedade fundada na individuao de
seus membros no poderia tolerar que Pedro diferisse de Paulo apenas pelo
nome111.
109

ASSIS. Esa e Jac, XXI, p. 1103.

ASSIS. Esa e Jac, XXIII, p. 1105.
111
LIMA. Sob a face de um bruxo, p. 53.
110

183

Costa Lima avalia que uma sociedade que reala o indivduo e no sua
identificao grupal, cria sobre cada um a presso constante de forar sua individualizao.
neste sentido que Pedro e Paulo, iguais na aparncia, teriam utilizado a divergncia poltica
meio socialmente justificado como maneira de diferenciao. Exemplar um irnico
episdio em que as opinies dos irmos adolescentes so materializadas em retratos de
personalidades polticas francesas:

Tanto cresceram as opinies de Pedro e Paulo que, um dia, chegaram a

incorporar-se em alguma coisa. Iam descendo pela Rua da Carioca. Havia ali
uma loja de vidraceiro, com espelhos de vrio tamanho, e, mais que
espelhos, tambm tinha retratos velhos e gravuras baratas, com e sem
caixilho. Pararam alguns instantes, olhando toa. Logo depois, Pedro viu
pendurado um retrato de Lus XVI, entrou e comprou-o por oitocentos ris;
era uma simples gravura atada ao mostrador por um barbante. Paulo quis ter
igual fortuna, adequada s suas opinies, e descobriu um Robespierre112.

Lus XVI era considerado pelos conservadores um mrtir do passado glorioso que
os ideais iluministas da Revoluo Francesa que teve Maximilien de Robespierre dentre
seus lderes destruram. Pedro e Paulo pregaram seus respectivos quadros cabeceira das
prprias camas. Mas como dividiam o quarto, e dormiam lado a lado, pouco durou esta
situao, porque ambos fizeram pirraas s gravuras eram orelhas de burro, nomes feios,
desenhos de animais at que um dia Paulo rasgou a de Pedro, e este a do outro. Vingaram-se
a murro, at que foram contidos pela me.
Adultos, os gmeos mantiveram a rivalidade (identidade conflitiva), que
consideravam prova suficiente de diferenciao. Mas a perspectiva de Flora revela que eles
eram distintos, por assim dizer, somente do ponto de vista da sociedade. De acordo com a
imagem interna da moa, Pedro chamava-se Paulo e Paulo chamava-se Pedro:

Flora simulava s vezes confundi-los, para rir com ambos. E dizia a Pedro:
Dr. Paulo!
E dizia a Paulo:
Dr. Pedro!
Em vo eles mudavam da esquerda para a direita e da direita para a
esquerda. Flora mudava os nomes tambm, e os trs acabavam rindo113.

112
113

ASSIS. Esa e Jac, XXIV, p. 1106.

ASSIS. Esa e Jac, XXXV, p. 1119.

184

Costa Lima avalia que a troca bem clara, pois todas as cenas em que os irmos
conversam com Flora so absolutamente simtricas, de tal modo que no importa se ela
refere-se a um ou a outro114. Eu acrescento e destaco que Flora e haver uma subseo
dedicada a ela revela a falta de sentido das opinies polticas dos gmeos, que no
conseguem encontrar um significado consistente e positivo para a experincia da vida poltica.
Anuncia-se aqui, a meu ver, o perigo de um nivelamento de todas as posies polticas, no
sentido de que elas perderiam a sua hierarquia de valores. Ora, se no h mais hierarquia, a
prpria noo de valor perde a sua significao, manifestando o niilismo, a completa falta de
sentido.
Pedro e Paulo abraam causas com falso entusiasmo e brigam por algo em que
no creem, revelando sua subservincia opinio alheia. Assim, eles fingem buscar liberdade,
satisfeitos com a prpria paralisia da vontade, espcie de servido voluntria que revela
estreiteza espiritual. possvel concluir que a rivalidade lhes garante consolo e contentamento
num mundo sem valor e sentido.

3.2.4. O niilismo poltico de Batista

O esgotamento dos valores no exclusividade dos gmeos. Outro exemplo

Batista, o pai de Flora, poltico conservador de carreira. Quando os liberais foram chamados
ao poder, que os conservadores tiveram de deixar, ele lamuria, mas ouve da esposa: Batista,
voc nunca foi conservador! [..] Um liberalo, nunca foi outra coisa115. O fraco Batista,
temeroso da reao dos velhos aliados, inicialmente resistiu ao discurso da mulher:

No cedeu de fraqueza. No tinha a fora precisa de trair os amigos, por

mais que estes parecessem hav-lo abandonado. H dessas virtudes feitas de
acanho e timidez, e nem por isso menos lucrativas, moralmente falando. No
valem s estoicos e mrtires. Virtudes meninas tambm so virtudes.
certo, porm, que a linguagem dele, em relao aos liberais, no era j de
dio ou impacincia; chegava tolerncia, roava pela justia. Concordava
que a alternao dos partidos era um princpio de necessidade pblica. O que
fazia era animar os amigos. Tornariam cedo ao poder. Mas D. Cludia
opinava o contrrio; para ela, os liberais iriam ao fim do sculo. Quando
114
115

Cf. LIMA. Sob a face de um bruxo, p. 53-54.

ASSIS. Esa e Jac, XLVII, p. 1133.

185

muito, admitiu que na primeira entrada no dessem lugar a um converso da

ltima hora; era preciso esperar um ano ou dois, uma vaga na cmara, uma
comisso, a vice-presidncia do Rio...116.

No se pode esquecer que os dois grandes partidos do imprio, o Conservador e o

Liberal, apesar de se apresentarem como agremiaes polticas opostas, eram considerados
grupos gmeos, separados por rivalidades pessoais assim como os irmos Pedro e Paulo.
Significativa a mxima atribuda ao poltico pernambucano Holanda Cavalcanti: Nada se
assemelha mais a um saquarema do que um luzia no poder117. Saquarema o nome do
municpio fluminense onde as principais lideranas conservadoras possuam terras e se
notabilizaram pelos desmandos eleitorais. Luzia era o apelido dos liberais em aluso Vila de
Santa Luzia, em Minas Gerais, local da maior derrota deles durante a Revoluo Liberal de
1842, quando contestavam a elevao do Partido Conservador ao poder.
A poltica desse perodo, e no s dele, em boa medida no se fazia por motivos
ideolgicos ou programticos, mas pelo poder a qualquer custo. Chegar ao poder significava
obter nomeada e benefcios para si prprio e seu grupo. Liberais e conservadores lanavam
mo dos mesmos recursos para alcanar as vitrias eleitorais, concedendo favores aos amigos
e empregando a violncia contra os adversrios e apartidrios.
Batista, da perspectiva de quem considera os valores liberais e conservadores
infundados, fez profisso de f poltica, mostrando uma dualidade moral e mental. Sem
qualquer parmetro tico a presidir sua escala de valores e orientar suas aes, ele oferece
uma risvel distino entre temperamentos e ideias, confessando ter o temperamento
conservador:
Verdadeiramente h opinies e temperamentos. Um homem pode muito bem
ter o temperamento oposto s suas idias. As minhas idias, se as cotejarmos
com os programas polticos do mundo, so antes liberais e algumas
librrimas. O sufrgio universal, por exemplo, para mim a pedra angular de
um bom regime representativo. Ao contrrio, os liberais pediram e fizeram o
voto censitrio. Hoje estou mais adiantado que eles; aceito o que est, por
ora, mas antes do fim do sculo preciso rever alguns artigos da
Constituio, dois ou trs118.

O trecho supracitado parte de uma conversa com Aires, que se deu a propsito
do convite recebido por Batista para ser presidente de uma provncia no norte. Adoentado de

116

ASSIS. Esa e Jac, XLVII, p. 1134-1135.

CAVALCANTI, apud FAUSTO. Histria do Brasil, p. 180.
118
ASSIS. Esa e Jac, LIII, p. 1146-1147.
117

186

paralisia da vontade, arrebatado pelo sentimento de que tudo vo, o pai de Flora
experimenta o fastio da vida e se deixa levar pelos caprichos da esposa:

Ao despedir-se, fez Aires uma reflexo, que ponho aqui, para o caso de que
algum leitor a tenha feito tambm. A reflexo foi obra de espanto, e o
espanto nasceu de ver como um homem to difcil em ceder s instigaes
da esposa (Vai-te, Satans, etc.; captulo XLVII), deitou to facilmente o
hbito s urtigas. No achou explicao, nem a acharia, se no soubesse o
que lhe disseram mais tarde, que os primeiros passos da converso do
homem foram dados pela mulher. A mulher a desolao do homem,
dizia no sei que filsofo socialista, creio que Proudhon. Foi ela, a viva da
presidncia, que por meios vrios e secretos, tramou passar a segundas
npcias. Quando ele soube do namoro, j os banhos estavam corridos; no
havia mais que consentir e casar tambm. [...] D. Cludia no suspirou,
cantou vitria; a reticncia do marido era a primeira figura de aquiescncia.
No lhe disse isto assim, nu e cru; tambm no revelou alegria descomposta;
falou sempre a linguagem da razo fria e da vontade certa. Batista, sentindose apoiado, caminhou para o abismo e deu o salto nas trevas. No o fez sem
graa, nem com ela. Posto que a vontade que trazia fosse de emprstimo, no
lhe faltava desejo a que a vontade da esposa deu vida e alma. Da a autoria
de que se investiu e acabou confessando119.

Batista, com a conscincia dilacerada, experimenta uma mistura anrquica de

instintos e de valoraes conflituosas. Sobrevm-lhe, ento, um cansao e um peso, que o
enfraquecem. Cludia, que servia de guia e amparo ao marido, garantia-lhe consolo e
contentamentos num mundo em si mesmo sem valor e sentido.
Em 23 de novembro de 1891, aps marcha rpida de acontecimentos, o Marechal
Deodoro passou o governo s mos do Marechal Floriano e todos os decretos do dia 3 foram
anulados inclusive o que concedia a Batista o cargo de presidente de provncia. Perdidas as
esperanas de grande futuro, Batista desejou morrer. Um dia mais e tudo ruiu como casa
velha120, avalia o narrador.
Com a pena da galhofa, a prosa de Esa e Jac mostra que o dcadent Batista,
desprovido da vontade de constituir-se na singularidade de si mesmo, incapaz de construir
instituies duradouras, segue a lio da teoria do medalho e adota os ornamentados e vazios
discursos de metafsica poltica, que apaixonam naturalmente os partidos e o pblico:
Agora que Batista compreendeu o erro de haver dado ouvidos esposa. Se
tem acabado e publicado o manifesto no dia 4 ou 5, estaria com um
documento de resistncia na mo para reivindicar um posto de honra
qualquer, ou s estima que fosse. Releu o manifesto; chegou a pensar em
imprimi-lo, embora incompleto. Tinha conceitos bons, como este: O dia da
119
120

ASSIS. Esa e Jac, LV, p. 1148. Grifos meus.

ASSIS. Esa e Jac, LXXII, p. 1170.

187

opresso a vspera da liberdade. Citava a bela Roland caminhando para a

guilhotina: liberdade, quantos crimes em teu nome! D. Cludia fez-lhe
ver que era tarde, e ele concordou121.

Um discurso com frases de efeito, que chama os apartes e as respostas, mas no

obriga a pensar e descobrir, e no transcende nunca os limites de uma invejvel
vulgaridade122, a perspectiva estratgica dos fracos, que triunfam sobre o modo nobre de
valorar, porque a mediania (moral do animal de rebanho) a forma mais segura de comportarse numa esfera pblica onde no h diferena substancial entre liberais e conservadores,
republicanos e monarquistas. A invejvel vulgaridade, enfim, remete ao episdio da tabuleta
da confeitaria, lugar onde as coisas so enfeitadas, se tornando atraentes ao olhar. Repblica e
imprio, pelo que a narrativa indica, so apenas confeitos, tendo pouca ligao substantiva
com o projeto poltico que pretendem representar.

3.2.5. Filosofia das Tabuletas: niilismo poltico e desvalorizao dos valores

A clebre anedota da tabuleta do Custdio revela o que pensava o autor sobre o

golpe civil-militar que culminou com a proclamao da Repblica. Dono da Confeitaria do
Imprio h mais de 30 anos, o avaro Custdio manda, depois de muita relutncia, reformar a
tabuleta que leva o nome de sua loja. Contrariado com o pintor e aborrecido com os custos da
nova placa, o velho confeiteiro, cheio de melancolia, visita o seu vizinho Aires em busca de
conselho. O conselheiro o recebeu com a benevolncia de outros dias e um pouco mais de
interesse. Queria saber o que que o entristecia:
Vim para cont-lo a Vossa Excelncia; a tabuleta.
Que tabuleta?
Queira Vossa Excelncia ver por seus olhos disse o confeiteiro,
pedindo-lhe o favor de ir janela.
No vejo nada.
Justamente, isso mesmo. Tanto me aconselharam que fizesse reformar
a tabuleta que afinal consenti, e fi-la tirar por dois empregados. A vizinhana
veio para a rua assistir ao trabalho e parecia rir de mim. J tinha falado a um
pintor da Rua da Assembleia; no ajustei o preo porque ele queria ver
primeiro a obra. Ontem, tarde, l foi um caixeiro, e sabe Vossa Excelncia
121
122

ASSIS. Esa e Jac, LXXII, p. 1170.

ASSIS. Papis Avulsos, p. 275. Grifo meu.

188

o que me mandou dizer o pintor? Que a tbua est velha, e precisa outra; a
madeira no aguenta tinta. L fui s carreiras. No pude convenc-lo de
pintar na mesma madeira; mostrou-me que estava rachada e comida de
bichos. Pois c de baixo no se via. Teimei que pintasse assim mesmo;
respondeu-me que era artista e no faria obra que se estragasse logo.
Pois reforme tudo. Pintura nova em madeira velha no vale nada. Agora
ver que dura pelo resto da nossa vida.
A outra tambm durava; bastava s avivar as letras.
Era tarde, a ordem fora expedida, a madeira devia estar comprada,
serrada e pregada, pintando o fundo para ento se desenhar e pintar o ttulo.
Custdio no disse que o artista lhe perguntara pela cor das letras, se
vermelha, se amarela, se verde em cima de branco ou vice-versa, e que ele,
cautelosamente, indagara do preo de cada cor para escolher as mais baratas.
No interessa saber quais foram.
Quaisquer que fossem as cores, eram tintas novas, tbuas novas, uma
reforma que ele, mais por economia que por afeio, no quisera fazer; mas
a afeio valia muito. Agora que ia trocar de tabuleta sentia perder algo do
corpo coisa que outros do mesmo ou diverso ramo de negcio no
compreenderiam, tal gosto acham em renovar as caras e fazer crescer com
elas a nomeada. So naturezas. Aires ia pensando em escrever uma Filosofia
das Tabuletas, na qual poria tais e outras observaes, mas nunca deu
comeo obra123.

Custdio tem de substituir a tabuleta porque a velha est deteriorada. O mesmo se

d com o regime monrquico. A tabuleta rachada e carcomida pode ser lida como uma aluso
ao Imprio de Pedro II, que ruiu sem manifestao popular, pois c de baixo no se via. No
fim das contas, mudana apenas superficial, de fachada, sem afetar a situao subjacente:
Ser que isso no se aplica ao Imprio, que exteriormente ainda era o mesmo
(de modo que tantos, inclusive Custdio, surpreenderam-se profundamente
quando ele desaba), mas por dentro estava deteriorado, incapaz de
renovao? Menos que uma condenao moral do regime, parece seu
julgamento histrico: os regimes, como as pessoas e os organismos, chegam
ao fim de suas vidas teis124.

Custdio, desnorteado com os rumores da queda do regime que d nome ao seu

estabelecimento comercial, retorna residncia de Aires, pedindo outro conselho. A nova
placa da tradicional Confeitaria do Imprio estava pronta. Porm, no mesmo dia comearam
os movimentos que culminaram na proclamao da Repblica. Alguns rapazes que passavam
na rua do pintor ameaaram destruir a placa. O confeiteiro pensou no que perdia mudando o
nome de seu famoso estabelecimento, que existia desde 1860, e correu a ouvir o conselheiro:

Referido o que l fica atrs, Custdio confessou tudo o que perdia no ttulo e
na despesa, o mal que lhe trazia a conservao do nome da casa, a
123
124

ASSIS. Esa e Jac, XLIX, p. 1138-1139. Grifo meu.

GLEDSON. Machado de Assis: fico e histria, p. 200. Grifos do original.

189

impossibilidade de achar outro, um abismo, em suma. No sabia que

buscasse; faltava-lhe inveno e paz de esprito. Se pudesse, liquidava a
confeitaria. E afinal que tinha ele com poltica? Era um simples fabricante e
vendedor de doces, estimado, afreguesado, respeitado, e principalmente
respeitador da ordem pblica...
Mas o que que h? perguntou Aires.
A repblica est proclamada.
J h governo?
Penso que j; mas diga-me Vossa Excelncia: ouviu algum acusar-me
jamais de atacar o governo? Ningum. Entretanto... Uma fatalidade! Venha
em meu socorro, Excelentssimo. Ajude-me a sair deste embarao. A
tabuleta est pronta, o nome todo pintado. Confeitaria do Imprio, a tinta
viva e bonita. O pintor teima em que lhe pague o trabalho, para ento fazer
outro. Eu, se a obra no estivesse acabada, mudava de ttulo, por mais que
me custasse, mas hei de perder o dinheiro que gastei? V. Excelncia cr que,
se ficar Imprio, venham quebrar-me as vidraas?
Isso no sei.
Realmente, no h motivo; o nome da casa, nome de trinta anos,
ningum a conhece de outro modo.
Mas pode pr Confeitaria da Repblica...
Lembrou-me isso, em caminho, mas tambm me lembrou que, se daqui
a um ou dois meses, houver nova reviravolta, fico no ponto em que estou
hoje, e perco outra vez o dinheiro.
Tem razo... Sente-se.
Estou bem.
Sente-se e fume um charuto.
Custdio recusou o charuto, no fumava. Aceitou a cadeira. Estava no
gabinete de trabalho, em que algumas curiosidades lhe chamariam a ateno,
se no fosse o atordoamento do esprito. Continuou a implorar o socorro do
vizinho. Sua Excelncia, com a grande inteligncia que Deus lhe dera, podia
salv-lo. Aires props-lhe um meio-termo, um ttulo que iria com ambas as
hipteses, Confeitaria do Governo.
Tanto serve para um regime como para outro.
No digo que no, e, a no ser a despesa perdida... H, porm, uma
razo contra. Vossa Excelncia sabe que nenhum governo deixa de ter
oposio. As oposies, quando descerem rua, podem implicar comigo,
imaginar que as desafio, e quebrarem-me a tabuleta; entretanto, o que eu
procuro o respeito de todos.
Aires compreendeu bem que o terror ia com a avareza. Certo, o vizinho
no queria barulhos porta, nem malquerenas gratuitas, nem dios de quem
quer que fosse; mas, no o afligia menos a despesa que teria de fazer de
quando em quando, se no achasse um ttulo definitivo, popular e imparcial.
Perdendo o que tinha, j perdia a celebridade, alm de perder a pintura e
pagar mais dinheiro125.

A narrativa arranca o riso do leitor ao comparar a proclamao da Repblica com

mera troca de tabuletas de uma confeitaria, questo de enfeite mais do que de substncia. Ao
insinuar que Repblica e Monarquia so apenas rtulos de fachada, revela a crena
machadiana de que o problema do pas no estava na forma de governo, mas na sua falta de
ordenamento jurdico. A modernidade e a civilizao so para ele o respeito s leis, muito
125

ASSIS. Esa e Jac, LXIII, p. 1158.

190

mais do que essa ou aquela forma de governo126. Afinal, pintura nova em madeira velha no
vale nada.
Hlio de Seixas Guimares avalia que as tintas talvez sejam metonmias dos atos
responsveis pelas grandes transies da vida pblica mencionadas pelo livro, em que todas
as grandes mudanas e transformaes so sarcasticamente reduzidas a canetadas e demos de
tintas: as constantes renovaes e quedas dos gabinetes; a Abolio da Escravatura; a
alternncia no poder entre as faces conservadoras e liberais; a transio do Imprio para a
Repblica, ouvida por Aires ao cocheiro do Largo da Carioca e reduzida ao prosasmo
desnorteado do confeiteiro Custdio, s voltas com a pintura da sua tabuleta127.
Isto posto, a reao inicial de Aires em relao proclamao da Repblica foi de
ceticismo: reduziu tudo a um movimento que ia acabar com a simples mudana de gabinete.
Ele permaneceu incrdulo em relao queda da monarquia at encontrar um aflito Santos,
que viu as tropas descerem pela Rua do Ouvidor e ouviu as aclamaes ao novo regime:
verdade, conselheiro, vi descer as tropas pela Rua do Ouvidor, ouvi
as aclamaes repblica. As lojas esto fechadas, os bancos tambm, e o
pior se no abrem mais, se vamos cair na desordem pblica; uma
calamidade.
Aires quis aquietar-lhe o corao. Nada se mudaria; o regime, sim, era
possvel, mas tambm se muda de roupa sem trocar de pele. Comrcio
preciso. Os bancos so indispensveis. No sbado, ou quando muito na
segunda-feira, tudo voltaria ao que era na vspera, menos a constituio128.

Aires no deixa de ter razo. Do ponto de vista da representao poltica, a

Primeira Repblica (1889-1930) foi como pintura nova em madeira velha, no provocando
grande mudana. De acordo com o historiador Jos Murilo de Carvalho, a Repblica no era
para valer e a sua simbologia caiu no vazio. Ela introduziu a federao de acordo com o
modelo dos Estados Unidos. Os presidentes dos estados (antigas provncias) passaram a ser
eleitos pela populao. A descentralizao tinha o efeito positivo de aproximar o governo da
populao via eleio de presidentes de estado e prefeitos. Mas, como a aproximao se deu,
sobretudo, com as elites locais, que garantiam seu domnio regional e sua participao no
poder nacional, pouca coisa mudou com o novo regime129.
A descentralizao facilitou a formao de slidas oligarquias estaduais, apoiadas
em partidos nicos, tambm estaduais. Nos casos de maior xito, essas oligarquias
126

FREITAS. Contradies da modernidade, p. 139.

Cf. GUIMARES. Os leitores de Machado de Assis, p. 265.
128
ASSIS. Esa e Jac, LXIV, p. 1160.
129
Cf. CARVALHO. A formao das almas; Cidadania no Brasil, p. 38-42; Os bestializados, p. 32-33.
127

191

conseguiram envolver todos os mandes locais, bloqueando qualquer tentativa de oposio

poltica. A aliana das oligarquias dos grandes estados, principalmente de Minas Gerais e So
Paulo, permitiu que mantivessem o controle da poltica nacional at 1930. Por isso, a
Repblica Velha ficou conhecida como Repblica dos Coronis o coronelismo era a
aliana dos chefes locais com os presidentes dos estados e desses com o presidente da
repblica.
A populao assistiu a tudo atnita, sem saber o que significava a mudana de
regime. Ningum sabia se a vitria do movimento era um bem, se um mal, apenas sabiam
que era um fato130. Tal comportamento provocado pelos j mencionados sensos de vazio e
desnorteamento que impregnam Esa e Jac, em maior proporo do que em qualquer outro
romance machadiano, pois atinge um nvel que se aproxima total desintegrao. Uma
exceo foram os pais de Flora, que no podiam crer que as instituies tivessem cado,
outras nascido, tudo mudado [...] tudo extinto, extinto, extinto...131.
A reao inicial de um desnorteado Pedro em relao queda da monarquia
tambm foi de dvida e hesitao. No primeiro jantar da famlia Santos aps o golpe civilmilitar que proclamou a Repblica, enquanto Paulo, com seus sentimentos republicanos fortes
e quentes, referia os sucessos amorosamente, mal via o abatimento do irmo e o acanhamento
dos pais. Ao fim do jantar em famlia, bebeu Repblica, mas calado, sem ostentao,
enquanto o irmo observava em silncio:

Certamente, o moo Pedro quis dizer alguma frase de piedade relativamente

ao regime imperial e s pessoas de Bragana, mas a me quase que no
tirava os olhos dele, como impondo ou pedindo silncio. Demais, ele no
cria nada mudado; a despeito de decretos e proclamaes, Pedro imaginava
que tudo podia ficar como dantes, alterado apenas o pessoal do governo.
Custa pouco, dizia ele baixinho me, ao deixarem a mesa; s o imperador
falar ao Deodoro132.

Pedro, mergulhado na crise niilista em que os valores tradicionais se depreciam e

os princpios e critrios absolutos se dissolvem, v a transformao de ideias e fatos em puro
nada, imaginando que tudo podia ficar como antes. Afinal, no niilismo poltico de sua poca
importava individuar o fundamento do poder, isto , saber quem que manda. E, na nova
repblica dos coronis, mandavam as mesmas oligarquias que governavam paralelamente ao
imperador.
130

ASSIS. Esa e Jac, LXVI, p. 1163.

ASSIS. Esa e Jac, LXIX, p. 1166.
132
ASSIS. Esa e Jac, LXV, p. 1162-1163.
131

192

Diante da irrupo do nihil, da corroso niilista da polis, da dissoluo e perda das

referncias tradicionais, ocorreu uma troca de opinies: Paulo entrou a fazer oposio ao
governo, ao passo que Pedro moderava o tom e o sentido, e acabava aceitando o regime
republicano, objeto de tantas desavenas133. Para Natividade, parecia clculo de ambos para
no se juntarem nunca. Para o narrador, era naturalssimo.
A aceitao do novo regime por parte de Pedro no foi rpida nem total; era,
porm, o bastante para concluir que no havia um abismo entre ele e o novo governo. A
oposio de Paulo no era ao princpio republicano, mas sua execuo: No esta a
repblica dos meus sonhos134, dizia ele, que no se lamuriava sozinho. Dentre os
propagandistas e principais participantes do movimento republicano, que rapidamente
perceberam que no se tratava da repblica de seus sonhos, o desencanto foi geral135.
Ao trmino do romance, as idias se iam tornando esgaradas, nevoentas136, at
que se perderam e eles trocaram de opinies, mostrando que seus pontos de vista extremos
so mais frutos de indeciso do que de certezas137. Por fim, os gmeos tomaram assento na
Cmara dos Deputados, por dois partidos opostos: Ambos apoiavam a Repblica, mas Paulo
queria mais do que ela era, e Pedro achava que era bastante e sobeja138.
O conselheiro Aires, superando a comodidade que achava em concordar com as
opinies alheias, queria dizer o que pensava sobre a troca de opinies. Porventura com a
pretenso de atingir uma interpretao unitria ou definitiva do fenmeno, gastou algum
tempo na escolha das palavras, a fim de no lhe sarem pedantes nem insignificantes. Ao fim
de trs minutos, segredou a Natividade:
A razo parece-me ser que o esprito de inquietao reside em Paulo, e o
de conservao em Pedro. Um j se contenta do que est, outro acha que
pouco e pouqussimo, e quisera ir ao ponto a que no foram homens. Em
suma, no lhes importam formas de governo, contanto que a sociedade fique
firme ou se atire para diante139.

Espritos de inquietao e conservao remetem aos conceitos nietzschianos de

niilismo ativo e passivo. J foi visto que o primeiro pode ser um sinal de fora: a fora do
esprito pode ser to ampliada, que para ela as metas at ento vigentes (convices, artigos

133

ASSIS. Esa e Jac, CXV, p. 1217.

ASSIS. Esa e Jac, CXV, p. 1217.
135
Cf. CARVALHO. A formao das almas, p. 33.
136
ASSIS. Esa e Jac, LXVII, p. 1165.
137
FREITAS. Contradies da modernidade, p. 138.
138
ASSIS. Esa e Jac, CXVII, p. 1219.
139
ASSIS. Esa e Jac, CXV, p. 1218.
134

193

de f) se tornaram inadequadas140. Por isso, aparece como fazer-no, isto , violenta

inquietude e vontade de destruir, em busca de ir alm do mundo esvaziado de valores. No
entanto, sua fora insuficiente para, produtivamente, instituir novamente uma meta e um
porqu. O niilismo passivo, por sua vez, entendido por Nietzsche como o niilismo fatigado,
que j no ataca, expressando, assim, o esgotamento do poder do esprito. Caracteriza a
resignao e quietude conformista do animal de rebanho, que prefere conservar o status quo.
Minha inteno, aqui, sem alarde de terminologia, no aplicar os conceitos
nietzschianos aos personagens machadianos, mas somente lanar nova luz sobre a to
comentada averso recproca, apenas disfarada, apenas interrompida por algum motivo
mais forte, mas persistente no sangue, como necessidade virtual141. E, qui, como pequeno
saldo, ler Nietzsche luz de Machado, aclimatando a filosofia alem s condies nativas.

3.2.6. A paralisia da vontade de Flora: radical rejeio de valor e desejo

O niilismo, caracterizado por Nietzsche como radical rejeio de valor, sentido,

desejo142, corri os princpios, as instituies, os referenciais e as tradies. Ele no designa
simplesmente a diluio de fundamentos, mas a ausncia de todo fundamento, na medida em
que constata a impossibilidade de fundamentao. Diante dessa voluptuosidade do nada,
alguns indivduos so acometidos pela frustrante paralisia da vontade. o caso de Flora, que
carrega a indecidibilidade e o niilismo que permeiam o romance.
A filha de Claudia e Batista apresentada como mais moa que os gmeos, a que
os agrilhoou fora de costume ou de natureza, se no foi de ambas as coisas. Frgil como
um vaso quebradio, retrada e modesta, avessa a festas pblicas, gostava de msica, e mais
do piano que do canto. Meiga criatura, definiu Aires. Uma esquisitona, como lhe chamava a
me143.
Flora, que em princpio no tinha nada que a distinguisse das outras jovens de sua
idade, passa a ocupar um maior espao na trama quando o conselheiro lhe atribui um trao
peculiar: Aires, que a conheceu por esse tempo, em casa de Natividade, acreditava que a
140

NIETZSCHE. Nachgelassene Fragmente 1885-1887, p. 350.

ASSIS. Esa e Jac, CXXI, p. 1224.
142
NIETZSCHE. Nachgelassene Fragmente 1885-1887, p. 125.
143
ASSIS. Esa e Jac, XLVIII, p. 1137-1138.
141

194

moa viria a ser uma inexplicvel144. Por que inexplicvel? Quando Flora lhe perguntou a
razo do adjetivo, o aposentado pegou na mo da mocinha e inventou uma resposta vaga:
Inexplicvel o nome que podemos dar aos artistas que pintam sem acabar
de pintar. Botam tinta, mais tinta, outra tinta, muita tinta, pouca tinta, nova
tinta, e nunca lhes parece que a rvore rvore, nem a choupana. Se se trata
ento de gente, adeus. Por mais que os olhos da figura falem, sempre esses
pintores cuidam que eles no dizem nada. E retocam com tanta pacincia,
que alguns morrem entre dois olhos, outros matam-se de desespero145.

A moa achou a explicao obscura, mas o conselheiro no acrescentou nada,

para no ficar includo entre os artistas daquela espcie. Ele bateu paternalmente na mo dela
e mudou de assunto. Posteriormente, em conversa com Natividade, Aires explica a
dificuldade das definies e a impreciso que alcanam:
Flora , como j lhe disse h tempos, uma inexplicvel. Agora tarde para
lhe expor os fundamentos da minha impresso; depois lhe direi. Note que
gosto muito dela; acho-lhe um sabor particular naquele contraste de uma
pessoa assim, to humana e to fora do mundo, to etrea e to ambiciosa, ao
mesmo tempo, de uma ambio recndita... V perdoando estas palavras mal
embrulhadas, e at amanh, concluiu ele, estendendo-lhe a mo. Amanh
virei explic-las146.

Diante da insistncia da baronesa, que pedia um esclarecimento imediato, Aires

afirma que a explicao era longa e difcil, e no era urgente. Ele mesmo no sabe se entende
a si mesmo, nem se pensa a verdade. A despeito da hesitao do conselheiro, pode-se
reconhecer a ambio recndita de Flora no fato de que, com sua indeciso, ela abandona o
lugar-comum da jovem frgil e sonhadora para assumir papel central no enredo tenha ou
no a moa essa cobia oculta.
A emblemtica Flora, imagem do Brasil dividido por correntes de pensamento e
de interesse divergente147, ao contrrio de outras personagens femininas marcantes, como as
exuberantes Virglia, Marcela, Sofia e Capitu, se destaca por meio de seu apagamento.
Enquanto as protagonistas de outras obras sabem muito bem o que desejam, e agem para
alcanarem seus objetivos, Flora marcada pela paralisia da vontade.
A filha de Batista e Claudia no conhece a independncia no decidir, o ousado
prazer no querer. As suas melhores foras se inibem, as prprias virtudes no permitem uma

144

ASSIS. Esa e Jac, XXXI, p. 1114.

ASSIS. Esa e Jac, XXXIV, p. 1118.
146
ASSIS. Esa e Jac, LIX, p. 1153.
147
FREITAS. Contradies da modernidade, p. 40.
145

195

outra crescer e se fortalecer, falta equilbrio no corpo e na alma. Sombria como uma nuvem
carregada de pontos de interrogao148, ela aparece sedutoramente enfeitada.
A jovem de cabelos ruivos, rosto comprido, nariz aquilino, boca meio risonha e
olhos grandes e claros, dotados de um mover cheio de graa, mavioso e pensativo, parece ser
o nico interesse comum dos contraditrios irmos gmeos Pedro e Paulo tringulo
amoroso sui generis que sintetiza o dilema da modernidade de caranguejo.
Flora recreava com os gmeos. s vezes, simulava confundi-los, para rir com
ambos. Ela tocava piano para Pedro, conversava com Paulo, ou ento fazia ambas as coisas,
e tocava conversando, soltava a rdea aos dedos e lngua. Sem rejeitar nem aceitar
especialmente nenhum, despertou a paixo nos dois. E pode ser at que nem percebesse nada:

A me dela cuido que percebeu alguma coisa; mas a princpio no lhe deu
grande cuidado. Tambm ela foi menina e moa, tambm se dividiu a si sem
se dar nada a ningum. Pode ser. Pode ser at que, a seu parecer, fosse um
exerccio necessrio aos olhos do esprito e da cara. A questo que estes se
no corrompessem, nem se deixassem ir atrs de cantigas, como diz o povo,
que assim exprime os feitios de Orfeu. Ao contrrio, Flora que fazia de
Orfeu, ela que era a cantiga. Oportunamente, escolheria a um deles,
pensava a me149.

Quando um deles se ausentava, a tristeza empanava a alegria, mas a alegria vencia

depressa a outra: as duas, tristeza e alegria, agasalharam-se no corao de Flora, como as
suas gmeas que eram150. Quisera-os ambos naturalmente, e as duas sensaes se mostravam
a um s tempo. Como pode um s teto cobrir to diversos pensamentos?151, indaga o
narrador. Com o passar do tempo, a inexplicvel vai se desvendando. Ao contrrio de
personagens que j aparecem completas, Flora parece ser construda ao longo de toda a
narrativa, se revelando ao leitor a cada pargrafo:

Enquanto indagavam dela em Petrpolis, a situao moral de Flora era a

mesma o mesmo conflito de afinidades, o mesmo equilbrio de
preferncias. [...] No valor e no mpeto podia comparar o corao ao gmeo
Paulo; o esprito, pela arte e sutileza, seria o gmeo Pedro. Foi o que ela
achou no fim de algum tempo, e com isso explicou o inexplicvel152.

148

NIETZSCHE. Alm do bem e do mal, 208, p. 112-113.

ASSIS. Esa e Jac, XXXV, p. 1118. Grifo meu.
150
ASSIS. Esa e Jac, LXX, p. 1168.
151
ASSIS. Esa e Jac, XCIV, p. 1196.
152
ASSIS. Esa e Jac, XCIII, p. 1195.
149

196

Flora nada quer. Ela opta por no optar, porque se sentiria reduzida metade se o
fizesse, e s a posse das duas metades a realizaria; isto impossvel, porque seria suprimir a
prpria lei do ato, que a opo. Simbolicamente, Flora morre sem escolher153. Algum
tempo depois de explicar o inexplicvel, ela comeou a ter alucinaes. Os dois gmeos, de
to iguais que eram, acabaram sendo uma pessoa s. Esse fenmeno extraordinrio passou a
ocorrer com frequncia: Era um espetculo misterioso, vago, obscuro, em que as figuras
visveis se faziam impalpveis, o dobrado ficava nico, o nico desdobrado, uma fuso, uma
confuso, uma difuso...154. Um delrio ao qual ela foi se acostumando e deleitando:

Tudo se mistura, meia claridade; tal seria a causa da fuso dos vultos, que
de dois que eram, ficaram sendo um s. Flora, no tendo visto sair nenhum
dos gmeos, mal podia crer que formassem agora uma s pessoa, mas
acabou crendo, mormente depois que esta nica pessoa solitria parecia
complet-la interiormente, melhor que nenhuma das outras em separado. Era
muito fazer e desfazer, mudar e transmudar. Pensou enganar-se, mas no; era
uma s pessoa, feita das duas e de si mesma, que sentia bater nela o
corao155.

Essas alucinaes, enfraquecimento resultante de doena, coincidem com o

diagnstico, apontado no captulo anterior, da dcadence enquanto expresso fisiopsicolgica
do niilismo: Flora no mais senhora de si, por causa do desregramento confesso dos
instintos, sintoma da vida que declina e reduz tudo a nada. Nessa situao de perigo, ela tinha
duas opes: afirmar sua vontade ou sucumbir.
Como os santos ascetas, a vontade de Flora foi quase totalmente suprimida; ela
venceu os tumultos, valores e desejos inerentes ao mundo. Mas como ainda vivia ligada a um
corpo, mesmo que doente, no era possvel a dissoluo completa dos fenmenos da vontade.
Essa mortificao da vontade conduziu-a voluptuosidade do nada.
Prejudicando a si mesma, Flora acaba morrendo vtima de sua indeciso. A morte,
que pe um fim dcadence, porventura seja o nico destino aceitvel para terminar a
construo do inexplicvel: Flora acabou como uma dessas tardes rpidas, no tanto que no
faam ir doendo as saudades do dia; acabou to serenamente que a expresso do rosto, quando
lhe fecharam os olhos, era menos de defunta que de escultura156.
Flora aniquilou os tumultos inerentes ao mundo. Mas a sua morte ocorreu em
meio a um confuso movimento de grupos, patrulhas, metralhadoras e tropas nas ruas, com
153

CANDIDO. Esquema de Machado de Assis, p. 120.

ASSIS. Esa e Jac, LXXIX, p. 1179.
155
ASSIS. Esa e Jac, LXXXIII, p. 1184.
156
ASSIS. Esa e Jac, CVI, p. 1210-1211.
154

197

pessoas presas. Uns falavam de manifestaes ao Marechal Deodoro, outros de conspirao

contra o Marechal Floriano (presidente que desagradava s foras econmicas dominantes).
O ano do falecimento de Flora, 1891, marcou a transio definitiva da Monarquia
para a Repblica, com a promulgao da Constituio da Repblica dos Estados Unidos do
Brasil. E o ano tambm foi particularmente trgico, com o mais violento surto de epidemias
da histria da cidade do Rio de Janeiro malria, tuberculose, varola e febre amarela,
somadas aos velhos problemas de abastecimento de gua, de saneamento e de higiene,
resultaram em taxa recorde de mortalidade157.
O enterro da filha de Batista teve a novidade de percorrer as ruas em estado de
stio, regime de exceo instaurado pelo Marechal Floriano Peixoto diversas vezes durante o
seu mandato, como uma medida provisria de proteo do Estado. Durante as velhas
cerimnias funerrias, toda a gente que passava, parava. Das janelas debruava-se a
vizinhana. Todos os olhos examinavam as pessoas que pegavam nas alas do caixo. O
povo, mais interessado no velrio que no estado de exceo, revela a prpria omisso diante
dos fatos de natureza poltica.
Inviolvel e distante, a virgem estril no aceitou o sacrifcio indispensvel
renovao da vida158. Sem escolher entre Pedro e Paulo, entre a Monarquia e a Repblica, ela
corrobora o desfecho inacabado do romance, com irnica sensao de nada. Se o que est
verdadeiramente em jogo na mudana de Imprio a Repblica a passagem ou no
modernidade159, as questes poltica e histrica, assim como a amorosa, ficam sem desfecho
pois no tempo, esse tecido invisvel, tambm se pode bordar nada. O livro acaba meio que
abruptamente, dando a impresso de no concludo, como se algo no tomasse forma definida
e completa, como se faltasse o fim e a resposta ao por qu.
Mas pode algum dar razo ao nada? Pode o nada dar razo a alguma coisa?
Pode a razo dar razo des-razo ou quilo que no tem razo? Certamente, no160. Mesmo
o niilismo mais profundo que afirma a falta de sentido da vida e do mundo, e a falta de
sentido das questes sobre sentido tambm acaba projetando suas significativas vises de
mundo como algo carente de sentido. Essa devastadora sensao de nada que se forma em sua
esteira o resumo fiel de uma experincia, que continuaremos a ver no prximo captulo.

157

Cf. CARVALHO. Os bestializados, p. 19.

Cf. MEYER, Machado de Assis, 1935-1958, p. 35.
159
FREITAS. Contradies da modernidade, p. 139.
160
DOMINGUES. A filosofia no terceiro milnio, p. 32.
158

198

4. O CANSAO QUE OLHA PARA TRS

199

4.1. Narradores do tempo perdido

Antonio Candido avalia que, nos grandes romances machadianos, um sentimento

profundo da relatividade total dos atos e da impossibilidade de conceitu-los adequadamente
cede lugar ao sentimento do absurdo, do ato sem origem e do juzo sem fundamento1. Em
outras palavras, abre espao para o niilismo.
Considerando a apreenso da ordem social pela forma e pelo contedo do discurso
dos narradores em primeira pessoa como a caracterstica principal da configurao artstica
dos romances de maturidade de Machado de Assis, como posto por diversos crticos
supracitados, este captulo visa investigar de que modo um aspecto particular dessa ordem
social o niilismo aparece em Memrias pstumas de Brs Cubas, Dom Casmurro e
Memorial de Aires. No decorrer das pginas, o leitor perceber que Machado apresenta uma
viso do niilismo que galhofeira, mas, acima de tudo, histrica e filosfica.
Jos Luiz Passos observa que, apesar da caracterizao histrica detalhada, um
dos traos peculiares comum a Brs, Bento e Aires o fato de todos estarem radicados em um
exlio voluntrio do seu prprio tempo. O defunto autor o paradigma dessa situao, ao
passo que o velho Dom Casmurro o seu amargurado contraponto radicado num tempo
diluente. Com o conselheiro, o distanciamento se humaniza em face proximidade da morte2.
De modo geral, a experincia machadiana do tempo a da dissoluo. E j
bastaria anotar aqui que, nos trs memoriais, o tempo pouco acumula e muito destri. Os trs
memorialistas mostram que a humanidade progride em direo extino, porque a finitude
constitutiva do humano e a consumao dos sculos dilacera tudo aquilo que existe no
mundo: o tempo, que o ministro da morte3, sempre nos transformar em p, que se
espalha na eternidade do nada. Tudo perece. To precria esta mquina humana 4, endossa
o cronista de A Semana.
O trio machadiano, ao ensinar que devemos nos desprender da ascendncia e
cumulatividade da compreenso moderna do tempo, parece antecipar-se filosofia
contempornea, ironizando o fato de que, com a experincia do niilismo, descobrimos que a
natureza no fundamenta e no garante nada, e que tambm a moral e a histria no servem
de arrimo para nada e no levam a nada:
1

Cf. CANDIDO. Esquema de Machado de Assis, p. 121.

Cf. PASSOS. Machado de Assis: o romance com pessoas, p. 234.
3
ASSIS. Memrias pstumas de Brs Cubas, VI, p. 630
4
ASSIS. A Semana, p. 1039.
2

200

No tendo mais a boa vontade nem a vontade boa para regular suas vidas,
no tendo mais a natureza para se apoiar nem a histria para se orientar em
suas aes, os filhos do sculo, depois de verem tudo ruir ante os olhos (a
religio, a moral, a poltica, a cincia, a tcnica e a histria), sentem o solo
vacilar e abrir-se sob seus ps o abismo sem fundo do nada. A esperana
que a humanidade, que nunca se entendeu em terra firme, se veja forada a
pelo menos se entender diante do abismo, quando, se no por convico da
razo, ao menos por instinto de sobrevivncia, Eros poder finalmente se
impor sobre Thanatos, e falar mais forte...5.

Diante do abismo, isto , frente ao problema do niilismo, Machado coloca como

narradores as vozes que sero ironizadas. Brs Cubas, Bento Santiago e Jos da Costa
Marcondes Aires conservam uma atitude ambgua. Tendo em vista a duplicidade constitutiva
do niilismo (sintoma de decadncia e, ao mesmo tempo, de potncia ampliada), pode-se
afirmar que o trio e no niilista.
De uma perspectiva, possvel perceber o comeo do fim, o ponto morto, o
cansao que olha para trs, a vontade que se volta contra a vida, a ltima doena anunciandose terna e melanclica6: a vontade de nada e o ressentimento em relao ao passado so
consequncias da impossibilidade de criar novos valores, sentidos e possibilidades de viver.
O fardo do passado simultaneamente uma debilidade e uma pendncia moral
para praticamente todos os protagonistas de Machado, em especial para o trio de narradores
do tempo perdido7. Sujeitos ruinosos, obcecados pela restaurao8, pessimistas cansados
da vida9, o defunto autor, o casmurro e o conselheiro tematizam, ironicamente, a relao
entre criao, esterilidade e runa. Diante da impossibilidade de recuperar o tempo perdido
pois o tempo ministro da morte e arquiteto de runas a nostalgia desses narradores de si
mescla o passado com o presente e desloca qualquer sentido de futuro. Ao revolverem o
passado, os memorialistas expressam falta de plenitude, sentimento de abandono e um esprito
de vingana contra o tempo. Nessa perspectiva, os trs memoriais so apenas reaes aos
respectivos sentimentos de perda, no gestos ativos de resistncia.
Por outro ponto de vista, existe em Cubas, Santiago e Aires uma inclinao para
intervir na construo da histria da prpria vida que os define como afirmadores mesmo
que neguem. Todos eles usam a escrita como uma forma de organizar a falta de sentido.
Assim, eles encontram na narrativa dos papis que escolhem representar defunto autor,
5

DOMINGUES. A filosofia no 3 milnio, p. 40. Grifos originais.

NIETZSCHE. Genealogia da moral, prlogo, 5, p. 11.
7
PASSOS. Machado de Assis: o romance com pessoas, p. 238.
8
PASSOS. Machado de Assis: o romance com pessoas, p. 222.
9
NIETZSCHE. Genealogia da moral, II, 7, p. 56-57.
6

201

escritor casmurro, memorialista solitrio ocasio para a converso de suas experincias em

arte. Nessa afirmao da condio de artistas, criadores de valores, eles no so niilistas.
Antes de iniciar a anlise de cada obra, vale lembrar que Memrias pstumas de
Brs Cubas, Dom Casmurro e Memorial de Aires no so tratados de filosofia, mas sim
narrativas ficcionais. No se deve buscar nos textos ndices da inteno do autor na orientao
da correta interpretao das aes e palavras dos narradores-autores. Machado, em sua crtica
ao romance O Primo Baslio, de Ea de Queirs, j criticava o romance por julgar que nele as
personagens eram tteres a servio da demonstrao de uma tese, o que resultaria num defeito
artstico, a perda da coerncia ficcional10.
Preservando a coerncia ficcional, tambm vale lembrar que a Brs, Bento e Aires
dado o privilgio de, uma vez livres das lutas e dos jogos sociais, exercer um poder raro e
terrvel, o poder de dizer o que se pensa11. Nos dois primeiros casos, as memrias so
narradas anos depois de decorridos todos os eventos lembrados, e aps o falecimento da
maioria dos personagens envolvidos, podendo ser recondicionadas de acordo com a vontade
dos narradores. Em relao ao diplomata aposentado, a escrita solitria do dirio o tornaria
aberto sinceridade, ainda que, como ser visto adiante, por vezes ele no seja digno de
confiana.
Para compor o olhar pessimista enfastiado12 de Brs Cubas, Bento Santiago e
Conselheiro Aires, Machado recupera a forma shandiana, isto , o modelo do narrador
melanclico, hipocondraco e autorreflexivo da obra The Life and Opinions of Tristam
Shandy, Gentleman, de Laurence Sterne:

Assim, quando compe os autores ficcionais hipocondracos, como Brs

Cubas e Dom Casmurro, Machado de Assis aplica dois caracteres bsicos:
um carter triste e intermitente, extensivo a todas as manifestaes
intelectuais e sentimentais que organizam suas paixes obsessivas, caso do
ressentimento e cime de Dom Casmurro, e da frivolidade e cinismo de Brs
Cubas; e um carter firme e constante, que assegura a simulao da exatido
racional de seu juzo analisando assuntos nos quais a bile negra no lhes
exalta a imaginao. Como tipo moldado segundo o esquema do narrador
setecentista, hipocondraco e auto-reflexivo, o autor ficcional de Dom
Casmurro demonstra grande discernimento quando escreve sobre assuntos
irrelevantes para suas paixes principais e, simultaneamente, aparenta
grande cegueira e arbitrariedade quanto ao valor de seus prprios
julgamentos daquilo que mais lhe importa13.

10

Cf. FRANCHETTI. Fortuna crtica revisitada; ASSIS. Miscelnea, p. 1232-1242.

BOSI. Machado de Assis: o enigma do olhar, p. 130.
12
NIETZSCHE. Genealogia da moral, II, 7, p. 56 - 57.
13
HANSEN. Dom Casmurro: simulacro e alegoria, p. 146.
11

202

Movidos pela hipocondria, os trs memorialistas escrevem no mbito da

metafico, isto , voltando toda pgina para dentro de si mesma. A fico que explicita o
tempo todo que fico refrata e estiliza na escrita a matria discursiva das formaes
ideolgicas que, no tempo de Machado de Assis, eram tidas por verdadeiras, fornecendo os
parmetros estticos, psicolgicos e sociolgicos, para inventar e motivar a fico como
verossimilhana.

203

4.2. Brs Cubas e a voluptuosidade do nada

A obra Memrias pstumas de Brs Cubas, originalmente publicada em folhetins

entre 15 de maro e 15 de dezembro de 1880, na Revista Brasileira, editada mensalmente por
Nicolau Midosi, saiu em livro em 1881 pela Tipografia Nacional, sucessora da velha
Imprensa Rgia de D. Joo VI e antecessora da atual Imprensa Nacional.
Em um Rio de Janeiro que passava do romantismo ao naturalismo, essa obra que
mistura gneros e dificulta a classificao genrica provocou perplexidade nos leitores a
clebre pergunta de Capistrano de Abreu, citada pelo prprio Machado no prlogo da ltima
edio do livro que fez em vida (1889), marca bem a surpresa dos primeiros crticos com a
extravagncia romanesca do defunto autor: As Memrias pstumas de Brs Cubas sero um
romance?14. pergunta do irresoluto Capistrano de Abreu, Brs Cubas j antecipara uma
resposta atrevida: Acresce que a gente grave achar no livro uma aparncia de puro romance,
ao passo que a gente frvola no achar nele o seu romance usual 15. Reconhecendo que o
gnero e o estilo de sua prosa foram inspirados na forma livre de Laurence Sterne e Xavier de
Maistre, o defunto autor oculta sua outra filiao:

O sabor custico do livro destoou imediatamente de todos os exemplos

nacionais de idealizao romntica; ao mesmo tempo, o seu humorismo
ziguezagueante, a sua estrutura inslita e desenvolta, impediam qualquer
identificao convincente com os modelos realistas ou naturalistas. [...] Sem
dvida: mas precisamente essa fuso de humorismo filosfico e fantstico
que nos consente atinar com o verdadeiro gnero do romance: Brs Cubas
um representante moderno do gnero cmico-fantstico. Esta a linhagem a
que efetivamente pertence o livro16.

Cmico-fantstico, de acordo com Merquior, sinnimo de stira menipeia. O

defunto autor, intrometido a comentar os gostos literrios de seu leitor, usando da
oportunidade para qualificar a filosofia e a tcnica narrativa de suas prprias memrias, cria
uma reescritura cmica do pico, tornando-se um heri moderno que, como filho de seu
tempo, s poderia ser cmico e desprovido da autoridade inerente aos heris picos
tradicionais:

14

ABREU. Sobre as Memrias pstumas de Brs Cubas, p. 11; ASSIS. Memrias pstumas de Brs Cubas,
Prlogo da quarta edio, p. 625.
15
ASSIS. Memrias pstumas de Brs Cubas, Ao leitor, p. 625-626.
16
MERQUIOR. Gnero e estilo das Memrias pstumas de Brs Cubas, p. 139-140.

204

Vemos aqui, portanto, o contraste estabelecido por Brs Cubas entre os

textos anedticos, puramente narrativos, e uma justificativa para sua
estranha tcnica de narrao: sua obra uma obra de reflexo, obra
supinamente filosfica. Mais ainda, vemos aqui uma excelente definio do
papel da arte para Machado de Assis: mais do que passatempo, pois para ele
a arte era coisa sria; menos do que apostolado, pois a ser to sria passaria a
ser dogmtica. Acreditamos que tal definio da funo da arte, de sua
filosofia srio-cmica, e do ponto de vista adotado para desenvolver tal
filosofia em seu romance so tipicamente lucinicas [...] De agora em diante,
identificado o seu pedigree, Brs Cubas pode se sentir vontade para,
como os outros narradores da tradio lucinica, piratear textos alheios,
deles se aproveitando atravs do uso da pardia. E isso exatamente que faz
Brs Cubas, em suas sutis citaes truncadas, extensamente examinadas pela
crtica brasileira17.

O que ainda no foi extensamente examinado pela crtica que a metfora da

voluptuosidade do nada provoca uma inovao, ou uma redescrio do conceito filosfico
de niilismo. Nesse sentido, esta metfora determina o fio condutor desta pesquisa, na medida
em que cunha um horizonte prprio de discusso do problema filosfico do niilismo como
perspectiva a ser galhofada.
A zombaria explcita e veemente j comea no ttulo: Memrias pstumas. O fato
de o defunto autor Brs Cubas recusar-se a contar o processo extraordinrio que empregou
na composio de sua prosa, trabalhada l no outro mundo, justificando que seria
desnecessrio ao entendimento da obra18, deixa subentendido que ele viveu em um universo
no qual o mundo suprassensvel perdeu sua fora construtiva e o deus moral, fundamento da
metafsica, morreu e foi enterrado, caracterizando o niilismo:
Brs Cubas, tornando-se coisa nenhuma quando morre, nega qualquer
compromisso com as previses msticas escatolgicas das religies, que
supem a continuidade de uma alma imortal aps a morte do corpo,
especialmente no cristianismo. [...] no parece haver do outro lado o aparato
escatolgico religioso tradicional (com almas, deuses, anjos, santos,
demnios, castigos, prmios, etc.)19.

Com a morte de Deus no h mais o mundo suprassensvel e, por conseguinte, cai

tambm por terra a possibilidade de se justificar a existncia com base em outra realidade
motivo pelo qual Brs Cubas, que no tem vnculo com a ordem do sagrado e polemiza com a
viso de mundo crist, recusa-se a narrar o extraordinrio. No convm levar to a srio esse

17

REGO. O calundu e a panaceia, p. 175-176.

ASSIS. Memrias pstumas de Brs Cubas, Ao leitor, p. 626.
19
FACIOLI. Um defunto estrambtico, p. 113.
18

205

ar sobrenatural, pois o fantstico no passa de um estratagema humorstico, de uma primeira

manifestao do sarcasmo de Machado20, avalia Merquior.
Descartando todo princpio teolgico e transcendente, Brs sublinha que a
soberania pertence essencialmente ao universo profano e, portanto, a essncia da vida no
pertence ao cu, mas Terra. O indivduo egosta e isolado estaria na origem de tudo o que
tem valor e, portanto, de tudo o que seria digno de respeito.
Na condio de defunto-autor de Brs Cubas h uma espcie de naturalizao do
sobrenatural21. Como Deus est morto, a estranheza inicial do defunto que escreve suas
memrias superada e aceita como plausvel e certa no mbito da narrativa. Exemplar dessa
naturalizao dessacralizante o humor negro da impactante dedicatria:

AO VERME
QUE
PRIMEIRO ROEU AS FRIAS CARNES
DO MEU CADVER
DEDICO
COMO SAUDOSA LEMBRANA
ESTAS
MEMRIAS PSTUMAS22

A clebre passagem que abre o livro e antecede a narrativa parodia as tradicionais

dedicatrias dos autores a pessoas estimadas, amigos, familiares, amores, mecenas ou
protetores (reis, prncipes, autoridades religiosas), rejeitando as convenes e o dito bom
gosto. A dedicatria tambm indica imodstia e desprezo pela humanidade, pois sugere que
nenhum ser humano merece a admirao ou gratido do autor. Assim, ao invs de criar
vnculos de simpatia com o leitor, ela funciona como um piparote, revelando um narrador
sarcstico, egosta e antiptico23.
Trs anos depois, em uma crnica de 12 de dezembro de 1884, Llio concede a
palavra aos vermes, que a tudo corroem, insistindo na viso da vida como corroso,
implicando uma desqualificao de toda humanidade, pois um verme esperto merece mais
que qualquer ser humano24:

No podemos saber nada; isto c embaixo tudo annimo. Ningum aqui se

chama coisa nenhuma. Csar ou Joo Fernandes para ns o mesmo jantar.
20

MERQUIOR. Gnero e estilo das Memrias pstumas de Brs Cubas, p. 140.

CARNEIRO. O sequestro do fantstico em Machado de Assis, p. 473. Grifo original.
22
ASSIS. Memrias pstumas de Brs Cubas, p. 624. Caixa-alta original.
23
Cf. DIXON. O chocalho de Brs Cubas, p. 42, 62-64.
24
FACIOLI. Um defunto estrambtico, p. 111. Grifo original.
21

206

No estremeas de horror, meu filho. Carlos Malta? No temos matrculas

nem pias de batismo [...] No distinguimos nomes, nem caras, nem opinies,
quaisquer que sejam, polticas e no polticas. Olhe, vocs s vezes batem-se
nas eleies e morrem alguns. C embaixo, como ningum opina, limitam-se
todos a ser igualmente devorados, e o sabor o mesmo. s vezes, o liberal
melhor que o conservador; outras vezes o contrrio: questo de idade. Os
vermes (no os deuses, como diziam os antigos) os vermes amam os que
morrem moos. Voc por que que no fica hoje mesmo por aqui?25

A dedicatria ao verme fora, nesse sentido, uma espcie de cumplicidade entre o

narrador e o personagem, o autor e o leitor, o morto e os vivos, porque diante da
voluptuosidade do nada somos todos iguais ricos e pobres, negros e brancos, fortes e fracos,
brasileiros e europeus, sbios e ignorantes, todos sucumbem morte e so igualmente
devorados pelos vermes.

4.2.1. A terra e o estrume

O personagem Brs Cubas (1805-1869), que nasceu no Rio de Janeiro trs anos
antes da chegada da famlia real portuguesa ao Brasil (ou seja, ainda no Perodo Colonial),
viveu durante o Primeiro Reinado, a Regncia e trs dcadas do Segundo Reinado, poca de
consolidao do sistema escravista-patriarcal e do parlamentarismo oligrquico. Enquanto
tipo histrico, ele possui em grau exagerado e deformado, jocoso os caracteres distintivos
tanto do homem ocidental moderno quanto da elite brasileira que vivia na Corte no sculo
XIX.
A obra Memrias pstumas de Brs Cubas pode ser lida como um documento da
barbrie que foi o processo de colonizao e modernizao conservadora do pas. Brs, cujo
prenome pode ser uma analogia com Brasil, ao rememorar sua vida e reconstituir seus cacos,
contempla a injustia humana e revela as feridas abertas pela violncia da nossa modernidade
capenga.
A maior parte das aes narradas se desenvolve entre 1840 e 1869, perodo em
que a classe senhorial oscilou entre o pice de seu poder e prestgio social e a crise decorrente
da promulgao da Lei do Ventre Livre (28 de setembro de 1871), passando pela intensa

25

ASSIS. Balas de Estalo, p. 564.

207

movimentao internacional em torno da questo servil (o que provocou a abolio da

escravatura em todo o territrio portugus em fevereiro de 1869).
O olhar com que o defunto autor penetra nos meandros da sociedade fluminense
de seu tempo mostra a decomposio do sistema escravista e a possibilidade de violao da
vontade dos senhores, mas com a permanncia da estrutura social assimtrica e injusta. Nesse
sentido, o tom de Brs (que tambm o de Bento e, de certa forma, o de Aires) de
pessimismo, autocomiserao diante da conscincia da derrota e nostalgia em relao a um
mundo que no mais existe.
Tambm vale lembrar que, em 8 de dezembro de 1869, cerca de quatro meses
aps a morte de Brs, teve incio o Conclio Vaticano I, acontecimento de maior relevo na
histria da Igreja Catlica no sculo XIX. Proclamado pelo Papa Pio IX, o conclio buscou
defender os fundamentos da f catlica, proclamando a Infalibilidade Papal como dogma e
condenando os erros do racionalismo, do materialismo e do atesmo. Como Machado era
reconhecidamente anticlerical e ctico, a coincidncia de datas significativa.
Quando Brs falece, muitos valores morrem junto com ele. Ao passo que os
valores arraigados caducam e se tornam desprovidos de valor, cresce o temor diante da
ausncia do sentido. O defunto autor reconhece e experimenta o niilismo porque ele mesmo
pensa niilisticamente o que ser colocado nas prximas subsees. Antes, vejam o
nascimento e a formao do filho de Bento Cubas.
O menino diabo nasceu no Rio de Janeiro em 1805. Durante sua vida, ele
testemunhou o fim do perodo colonial, o surgimento e o fim do Reino Unido de Portugal,
Brasil e Algarves, a origem e o ocaso do Primeiro Reinado, a Regncia e trs dcadas do
Segundo Reinado, vivenciando a consolidao e a decadncia do sistema escravista-patriarcal.
Rentista que viveu da herana paterna, Brs retrata seus pares como um conjunto
de indivduos violentos, vorazes, lascivos e egostas, que perseguem, num ritual de aparncias
e hipocrisia, os prprios interesses e prazeres. Os valores que lhe foram inculcados em sua
formao familiar foram resumidos no captulo O menino o pai do homem:
Desde os cinco anos merecera eu a alcunha de menino diabo; e
verdadeiramente no era outra coisa; fui dos mais malignos do meu tempo,
arguto, indiscreto, traquinas e voluntarioso. Por exemplo, um dia quebrei a
cabea de uma escrava, porque me negara uma colher do doce de coco que
estava fazendo, e, no contente com o malefcio, deitei um punhado de cinza
ao tacho, e, no satisfeito da travessura, fui dizer minha me que a escrava
que estragara o doce por pirraa; e eu tinha apenas seis anos. Prudncio,
um moleque de casa, era o meu cavalo de todos os dias; punha as mos no
cho, recebia um cordel nos queixos, guisa de freio, eu trepava-lhe ao

208

dorso, com uma varinha na mo, fustigava-o, dava mil voltas a um e outro
lado, e ele obedecia, algumas vezes gemendo, mas obedecia sem dizer
palavra, ou, quando muito, um ai, nhonh! ao que eu retorquia: Cala
a boca, besta! Esconder os chapus das visitas, deitar rabos de papel a
pessoas graves, puxar pelo rabicho das cabeleiras, dar belisces nos braos
das matronas, e outras muitas faanhas deste jaez, eram mostras de um gnio
indcil, mas devo crer que eram tambm expresses de um esprito robusto,
porque meu pai tinha-me em grande admirao; e se s vezes me repreendia,
vista de gente, fazia-o por simples formalidade: em particular dava-me
beijos. [...] Sim, meu pai adorava-me. Minha me era uma senhora fraca, de
pouco crebro e muito corao, assaz crdula, sinceramente piedosa,
caseira, apesar de bonita, e modesta, apesar de abastada; temente s
trovoadas e ao marido. O marido era na Terra o seu deus. Da colaborao
dessas duas criaturas nasceu a minha educao, que, se tinha alguma cousa
boa, era no geral viciosa, incompleta, e, em partes, negativa26.

Na passagem citada pode-se ler as marcas do violento processo de modernizao

conservadora pelo qual passou o Brasil. Dessa terra e desse estrume caracterizados por
vulgaridade de caracteres, amor das aparncias rutilantes, do arrudo, frouxido da vontade,
domnio do capricho formou-se um personagem-narrador afeioado contemplao da
injustia humana, inclinado a atenu-la e a explic-la ao sabor das circunstncias e lugares. A
galhofa de Brs, ao mesmo tempo em que busca minimizar e ocultar a barbrie, revela-a de
modo mais escancarado.
O jovem Cubas foi criado nesse ambiente social dominado pela escravocrata
aristocracia brasileira que, ao contrrio da moderna burguesia europeia, no precisava
trabalhar e desprezava os que tinham que ganhar o po com o suor do prprio corpo. A lgica
cultural a partir da qual o garoto brejeiro foi educado pode ser resumida no antigo provrbio:
manda quem pode, obedece quem tem juzo.
Outro membro exemplar dessa famlia, que enfeixa os aspectos marcantes da vida
burguesa local, o personagem Cotrim, cunhado de Brs, um liberal-escravocrata.
Diferentemente do protagonista, que j nasceu rico, o marido de Sabina Cubas lutou feroz e
inescrupulosamente para enriquecer, fazendo caridade pblica com o intuito de dissimular a
violncia praticada contra os escravos chicoteados por ele at o sangramento.
A opinio do narrador em relao ao cunhado traioeira, por usar elogios que
incriminam e justificaes que condenam27. Enquanto o captulo XXV o apresenta como um
bom rapaz, circunspecto, comerciante em gneros de estiva que amava a mulher e o filho e

26
27

ASSIS. Memrias pstumas de Brs Cubas, XI, p. 639.

SCHWARZ. Um mestre na periferia do capitalismo, p. 115.

209

labutava da manh at noite, com ardor, com perseverana28, o captulo CXXIII revela o
verdadeiro Cotrim:

Reconheo que era um modelo. Arguiam-no de avareza, e cuide que tinham

razo; mas a avareza apenas a exagerao de uma virtude e as virtudes
devem ser como os oramentos: melhor o saldo que o dficit. Como era
muito seco de maneiras tinha inimigos, que chegavam a acus-lo de brbaro.
O nico fato alegado neste particular era o de mandar com frequncia
escravos ao calabouo, donde eles desciam a escorrer sangue; mas, alm de
que ele s mandava os perversos e os fujes, ocorre que, tendo longamente
contrabandeado em escravos, habituara-se de certo modo ao trato um pouco
mais duro que esse gnero de negcio requeria, e no se pode honestamente
atribuir ndole original de um homem o que puro efeito de relaes
sociais. A prova de que o Cotrim tinha sentimentos pios encontrava-se no
seu amor aos filhos, e na dor que padeceu quando lhe morreu Sara, dali a
alguns meses; prova irrefutvel, acho eu, e no nica29.

primeira vista, se Cotrim, um violento traficante de escravos, considerado por

Brs um modelo de virtude, tem-se a uma defesa do modo de vida senhorial para o qual se
irmanam liberdade e escravido. Afeioado contemplao da injustia humana, o defunto
autor atenua as contradies do cunhado, normalizando-as ao sabor das circunstncias e
lugares. Por outro vis, Roberto Schwarz observou que no captulo CXXIII, ao apresentar, em
tom satrico, desculpas que culpam e atenuantes que agravam, a defesa de Brs torna-se um
discurso que, na verdade, acusa tanto o acusado quanto o defensor. Mas tal engenho retrico
em que a formulao de uma perspectiva deve municiar a que lhe contrria s funciona se o
leitor for um esclarecido defensor dos Direitos Humanos. Caso contrrio, o discurso de Brs
apenas legitima o cunhado como um membro respeitvel da sociedade local:

Colado ao Brs Cubas solidrio de sua classe encontramos o seu alter ego
esclarecido, com horror a ela, piscando o olho para o leitor e indicando como
brbaros a prpria pessoa e o cunhado. Existe, contudo, uma terceira figura
que, sem fazer uso direto da palavra, fala atravs da composio. Em
silncio, como lhe corresponde, o arquiteto das situaes narrativas afirma
que so compatveis a efervescncia do progresso, de que fazem parte as
ideias liberais, e a iniquidade, que estas ltimas condenam. A funcionalidade
da barbrie colonial para o progresso das elites brasileiras est no centro do
humor e do nihilismo machadiano30.

Diante do niilismo, isto , da completa perda de valor em todas as dimenses da

existncia, tem-se uma sociedade sem tica, desprovida de um ethos universal que fosse a
28

ASSIS. Memrias pstumas de Brs Cubas, XXV, p. 658.

ASSIS. Memrias pstumas de Brs Cubas, CXXIII, p. 737.
30
SCHWARZ. Um mestre na periferia do capitalismo, p. 127-128. Grifos meus.
29

210

expresso simblica das suas razes de ser e do seu sentido. Essa ruptura com a estrutura
axiolgica e normativa do ethos, que organizaria as estruturas da sociabilidade, forma sujeitos
como Brs e Cotrim, dramaticamente indigentes em suas razes ticas.
A barbrie chegou a tal ponto que os prprios oprimidos passaram a seguir a
mesma lgica dos opressores, aceitando a brutalidade como parte da ordem social. Exemplar
o ex-escravo Prudncio, que, assim como seu amo e mestre, internalizou a lgica do manda
quem pode, obedece quem tem juzo, inscrita na conduta dos grupos sociais brasileiros do
sculo XIX. Depois de alforriado ele comprou um escravo, em quem descontava as pancadas
recebidas outrora:

Tais eram as reflexes que eu vinha fazendo, por aquele Valongo fora, logo
depois de ver e ajustar a casa. Interrompeu-mas um ajuntamento; era um
preto que vergalhava outro na praa. O outro no se atrevia a fugir; gemia
somente estas nicas palavras: No, perdo, meu senhor; meu senhor,
perdo! Mas o primeiro no fazia caso, e, a cada splica, respondia com
uma vergalhada nova.
Toma, diabo! dizia ele. toma mais perdo, bbado!
Meu senhor! gemia o outro.
Cala a boca, besta! replicava o vergalho.
Parei, olhei... Justos cus! Quem havia de ser o do vergalho? Nada menos
que o meu moleque Prudncio o que meu pai libertara alguns anos antes.
Cheguei-me; ele deteve-se logo e pediu-me a bno; perguntei-lhe se
aquele preto era escravo dele.
, sim, nhonh.
Fez-te alguma coisa?
um vadio e um bbado muito grande. Ainda hoje deixei ele na
quitanda, enquanto eu ia l embaixo na cidade, e ele deixou a quitanda para
ir na venda beber.
Est bom, perdoa-lhe disse eu.
Pois no, nhonh. Nhonh manda, no pede. Entra para casa, bbado!
Sa do grupo, que me olhava espantado e cochichava as suas conjecturas.
Segui caminho, a desfiar uma infinidade de reflexes, que sinto haver
inteiramente perdido; alis, seria matria para um bom captulo, e talvez
alegre. Eu gosto dos captulos alegres; o meu fraco. Exteriormente, era
torvo o episdio do Valongo; mas s exteriormente. Logo que meti mais
dentro a faca do raciocnio achei-lhe um miolo gaiato, fino, e at profundo.
Era um modo que o Prudncio tinha de se desfazer das pancadas recebidas
transmitindo-as a outro. Eu, em criana, montava-o, punha-lhe um freio na
boca, e desancava-o sem compaixo; ele gemia e sofria. Agora, porm, que
era livre, dispunha de si mesmo, dos braos, das pernas, podia trabalhar,
folgar, dormir, desagrilhoado da antiga condio, agora que ele se
desbancava: comprou um escravo, e ia-lhe pagando, com alto juro, as
quantias que de mim recebera. Vejam as sutilezas do maroto!31

31

ASSIS. Memrias pstumas de Brs Cubas, LXVIII, p. 696.

211

Coerente com a defesa que fez do cunhado traficante de escravos, o narrador

sublinha a estrita normalidade e adequao social da atitude de Prudncio, compreendendo a
crueldade como marotismo. Espancar um escravo negro no meio da rua seria uma atividade
normal, legal, tolerada e completamente mesclada com todas as atividades corriqueiras na
capital do Imprio. Ao rememorar o encontro com Prudncio, episdio marcado pelo carter
traumtico das experincias coletivas de violncia extrema, o defunto autor torna comum a
barbrie do passado brasileiro, com suas catstrofes, runas e cicatrizes, permitindo reelaborar
as heranas da formao do pas.
Valentim Facioli l a narrativa do defunto-autor Brs Cubas como uma pardia
amalucada dos valores da modernidade ocidental, com seus disparates e desvarios. A
negatividade inerente a essa postura, como nervo crtico necessrio para o embate da obra e
do escritor contra a sociedade e suas mazelas, seria ao mesmo tempo civilizatria e corrosiva
dessa mesma civilizao, com um resultado ctico e niilista sobre o homem, a vida e a
histria32. O personagem-narrador, incapaz de articular um projeto de transformao para si
e para os outros, vive, assim, uma espcie de vida moderno-arcaica esvaziada de sentido, sem
as energias realizadoras previstas no individualismo burgus ou na proatividade do self-made
man, sem mesmo se empenhar para a manuteno de sua prpria ordem social escravista. O
leitor que no perceber o teor irnico da prosa de Brs Cubas pode considerar o autor
Machado de Assis como um niilista malvado e indiferente sorte dos homens e ao destino
dos pobres e dos escravos33.
Brs Cubas, Cotrim, Prudncio e outros personagens ficcionais de Memrias
pstumas, ao personificarem vivncias de indivduos ou de classes, dizem respeito a toda uma
poca. Mas tambm so atemporais, intempestivos, extemporneos, tendo muito a nos dizer
sobre a formao do Brasil contemporneo.

4.2.2. As rabugens de pessimismo e o enxurro da vida

O primeiro romance de Machado de Assis em que o niilismo assume relevncia

filosfica e literria decisiva, como perspectiva a ser galhofada, incluindo o diagnstico da
32
33

FACIOLI. Um defunto estrambtico, p. 133.

FACIOLI. Um defunto estrambtico, p. 156.

212

morte de Deus, Memrias pstumas de Brs Cubas. Na narrativa do defunto autor, o

descrdito dos valores culturais e ticos da nossa cultura34, isto , o niilismo, aparece como
a questo propriamente inquietadora que surge no horizonte desse romance, sendo
experimentado na forma de diversas metforas e metonmias: rabugens de pessimismo
(prlogo da terceira edio), baba de Caim (captulo VI), o po da dor e o vinho da
misria (captulo VII), a voluptuosidade do nada (captulo VII), enxurro da vida
(captulo XXIII), volpia do aborrecimento (captulo XXV), a hipocondria, essa flor
amarela, solitria e mrbida (captulo XXV), enxurro perptuo (captulo LXXXVII).
A concepo de uma negatividade total deve ter frequentado a imaginao de
Machado a partir da leitura de Schopenhauer. A existncia como um erro, que seria melhor
no ter acontecido, e s acontece pela cega premncia da vontade de vida, aparece em
diversas passagens da prosa machadiana, dentre as quais destaco o episdio do nascimento de
Dona Plcida:

Assim, pois, o sacristo da S, um dia, ajudando missa, viu entrar a dama,

que devia ser sua colaboradora na vida de D. Plcida. Viu-a outros dias,
durante semanas inteiras, gostou, disse-lhe alguma graa, pisou-lhe o p, ao
acender os altares, nos dias de festa. Ela gostou dele, acercaram-se, amaramse. Dessa conjuno de luxrias vadias brotou D. Plcida. de crer que D.
Plcida no falasse ainda quando nasceu, mas se falasse podia dizer aos
autores de seus dias: Aqui estou. Para que me chamastes? E o sacristo e a
sacrist naturalmente lhe responderiam. Chamamos-te para queimar os
dedos nos tachos, os olhos na costura, comer mal, ou no comer, andar de
um lado para outro, na faina, adoecendo e sarando, com o fim de tornar a
adoecer e sarar outra vez, triste agora, logo desesperada, amanh resignada,
mas sempre com as mos no tacho e os olhos na costura, at acabar um dia
na lama ou no hospital; foi para isso que te chamamos, num momento de
simpatia35.

A perversa semelhana com a crnica O autor de si mesmo, da srie A

Semana, evidente. Como j visto no segundo captulo, Machado satiriza a metafsica
schopenhaueriana do amor, segundo a qual o amor seria o mais engenhoso dos artifcios da
natureza para pr em prtica a preservao da espcie. Condizente com o pessimismo do
filsofo alemo, Plcida, autora de si mesma, tem no sofrimento o sentido mais prximo e
imediato de seu viver.
Se a existncia mesma de D. Plcida um sofrimento contnuo, em parte
lamentvel, em parte terrvel, a causa no nada mais do que a dor infinita originria da

34
35

MURICY. A razo ctica, p. 110.

ASSIS. Memrias pstumas de Brs Cubas, LXXV, p. 701.

213

necessidade essencial vida. A infelicidade no seria exclusividade da pobre criada, mas sim
a regra geral. Ainda assim, na perspectiva de Brs Cubas uns sofrem mais do que os outros.
Escravos negros e mulheres brancas e pobres como Plcida, no tm alternativa de vida
material ou moral na sociedade escravista que no seja servir a um senhor. Com cruel
sarcasmo, o defunto autor avalia o sentido da vida da personagem:

Depois do almoo fui casa de D. Plcida; achei um molho de ossos,

envolto em molambos, estendido sobre um catre velho e nauseabundo; deilhe algum dinheiro. No dia seguinte fi-la transportar para a Misericrdia,
onde ela morreu uma semana depois. Minto: amanheceu morta; saiu da vida
s escondidas, tal qual entrara. Outra vez perguntei, a mim mesmo, como no
captulo LXXV, se era para isto que o sacristo da S e a doceira trouxeram
Dona Plcida luz, num momento de simpatia especfica. Mas adverti logo
que, se no fosse D. Plcida, talvez os meus amores com Virglia tivessem
sido interrompidos, ou imediatamente quebrados, em plena efervescncia; tal
foi, portanto, a utilidade da vida de D. Plcida. Utilidade relativa, convenho;
mas que diacho h absoluto nesse mundo?36

O narrador refere-se casa que ele e Virglia alugaram para seus encontros s
escondidas. Era uma casinha nova, caiada de fresco, com quatro janelas na frente e duas de
cada lado, num recanto da Gamboa, onde colocaram Dona Plcida (ex-agregada dos pais de
Virglia) para morar. Escrupulosa e devota sincera do casamento e da moralidade familiar, a
velha acaba prestando servios de alcoviteira, para no morrer na indigncia.
Brs, que como sabido cultiva de modo exagerado a sua vontade individual,
pensa apenas nos prprios valores e interesses, a despeito dos de outrem. Compreendendo o
mundo a partir do ponto de vista exclusivo de seu prprio interesse os olhos se fixam na
ponta do nariz37 ele v Dona Plcida como uma criatura que nasceu para servi-lo.
Para uma classe em que, sob o domnio do capricho, triunfa a vontade individual,
o nico limite que no pode ser ultrapassado a morte. Esta, que mais forte do que a
vontade, um dos poucos limites que a modernidade no conseguiu ultrapassar. A
imortalidade algo que dinheiro nenhum pode comprar e exrcito algum pode conquistar. A
morte, a finitude da vida, justamente aquilo que Brs Cubas, enquanto vivo, mais temia. Por
isso, hipocondria, melancolia. Se a morte da pobre Plcida tratada com desdm, a morte da
me de Brs, em contrapartida, tratada com amargor, ainda que com uma sutil galhofa. Aps
a morte da progenitora, ele afirma:

36
37

ASSIS. Memrias pstumas de Brs Cubas, CXLIV, p. 748-749.

ASSIS. Memrias pstumas de Brs Cubas, XLIX, p. 679.

214

Renunciei tudo; tinha o esprito atnito. Creio que por ento que comeou
a desabotoar em mim a hipocondria, essa flor amarela, solitria e mrbida,
de um cheiro inebriante e sutil. Que bom que estar triste e no dizer coisa
nenhuma! Quando esta palavra de Shakespeare me chamou a ateno,
confesso que senti em mim um eco, um eco delicioso. Lembra-me que
estava sentado, debaixo de um tamarineiro, com o livro do poeta aberto nas
mos, e o esprito ainda mais cabisbaixo do que a figura ou jururu, como
dizemos das galinhas tristes. Apertava ao peito a minha dor taciturna, com
uma sensao nica, uma coisa a que poderia chamar volpia do
aborrecimento. Volpia do aborrecimento: decora esta expresso, leitor;
guarda-a, examina-a, e se no chegares a entend-la, podes concluir que
ignoras uma das sensaes mais sutis desse mundo e daquele tempo38.

A morte de sua me confrontou Brs Cubas com a experincia da finitude, que lhe
oprimiu o crebro pela primeira vez. Se diante da sociedade ele podia quase tudo, por ter
dinheiro e poder, diante da morte da me ele no podia nada. Assim, esse episdio um
momento crucial na formao do personagem-narrador, que o leva ao pathos da melancolia e
ao niilismo.
Diante da ausncia de uma relao causal entre as boas aes realizadas no
passado uma criatura to dcil, to meiga, to santa, que nunca jamais fizera verter uma
lgrima de desgosto, me carinhosa, esposa imaculada39 e os seus resultados no presente
uma doena sem misericrdia com um dente tenaz como sustentar a confiana no futuro?
Como perseverar na crena de um grande futuro diante da incontornabilidade do sofrimento
e da morte? Se o cancro indiferente s virtudes do sujeito; quando ri, ri; roer o seu
ofcio40, qual o sentido de fazer o que quer que seja?
Prostrado, aps a missa de stimo dia da me, Brs foi meter-se sozinho numa
velha casa de propriedade da famlia, localizada na Tijuca, onde permaneceu durante uma
semana. Ao cabo de sete dias, j estava farto da solido; a dor aplacara; novos divertimentos
aparecem; seu pai vai oferecer-lhe a proposta de casamento com Virglia e o cargo de
deputado.
A propsito, Pascal lamenta que o prazer da solido seja uma coisa
incompreensvel. Ele repete com frequncia que toda a infelicidade dos homens provm de
uma s coisa: de no saber ficar quieto num quarto41. Se tivesse prazer em ficar em casa,
longe dos divertimentos e tumultos, o homem seria feliz. A razo de tal infortnio que a
infelicidade natural da nossa condio fraca e mortal to miservel que nada pode consolar

38

ASSIS. Memrias pstumas de Brs Cubas, XXV, p. 658.

ASSIS. Memrias pstumas de Brs Cubas, XXIII, p. 657.
40
ASSIS. Memrias pstumas de Brs Cubas, XXIII, p. 656.
41
PASCAL. Pensamentos, 136 (139), p. 50.
39

215

quando considerada de perto: Assim se escoa toda a vida; procura-se o repouso

combatendo alguns obstculos e, se eles forem superados, o repouso se torna insuportvel
pelo tdio que gera. Faz-se necessrio sair e mendigar o tumulto42. Pois Brs sai para
mendigar o tumulto e buscar a nomeada.
Maia Neto avalia que Brs Cubas adota uma viso pessimista da condio
humana, contrria s filosofias otimistas da poca. A antropologia filosfica do defunto autor
inspirada em Pascal, mas desprovida da dimenso religiosa que, na obra do francs,
reinstaura o significado da condio humana:

Brs Cubas assinala a singularidade de sua obra no contedo reflexivo que a

qualifica como um discurso filosfico. Embora, evidentemente, dentro do
contexto ficcional da vida de Brs Cubas, a autobiografia sria na medida
em que busca reter os aspectos centrais da sua vida. Tais aspectos so as
rabugens de pessimismo que distinguem a obra tanto dos romances que
serviram de modelo formal, como dos romances usuais. Com efeito, o
critrio de seleo dos fatos relevantes a serem includos na autobiografia
no meramente factual. sobretudo filosfico: so selecionados os fatos
que revelam a precariedade humana43.

Em vida, Brs Cubas tem uma m relao com o tempo, o que gera pessimismo.
Incapaz de articular um projeto de transformao para si e para os outros, ele vive, assim,
uma espcie de vida moderno-arcaica esvaziada de sentido44, sem a proatividade do selfmade man e desprovido das energias realizadoras previstas no individualismo burgus, sem
mesmo se empenhar na manuteno de sua prpria ordem social escravista. Nesse sentido, o
seu maior inimigo o tempo, verme roedor e ministro da morte.
As rabugens de pessimismo no podem ser superestimadas em detrimento da
forma livre que foi adotada na prosa. A melancolia experimentada pelo vivente Brs Cubas
serve para a pena galhofeira do defunto autor. Morto, ele no precisa temer o tempo e se torna
escritor para recordar o passado com a pena da galhofa. A rememorao, acompanhada de
reflexo e observao das misrias humanas, a atividade significativa possvel para este
homem desencarnado que no pode mais recorrer ao divertissement e recusa a alternativa
religiosa recomendada por Pascal:

Creiam-me, o menos mau recordar; ningum se fie da felicidade presente;

h nela uma gota da baba de Caim. Corrido o tempo e cessado o espasmo,

42

PASCAL. Pensamentos, 136 (139), p. 53.

MAIA NETO. O ceticismo na obra de Machado de Assis, p. 93.
44
FACIOLI. Um defunto estrambtico, p. 75.
43

216

ento sim, ento talvez se pode gozar deveras, porque entre uma e outra
dessas duas iluses, melhor a que se gosta sem doer45.

Maia Neto observa que, para Brs Cubas, a morte permite a recordao e a
reflexo sobre o passado sem os padecimentos e perturbaes prprios da experincia vital.
Tudo se esvai no tempo, inclusive a gota da baba de Caim que contamina a felicidade
presente. Nesse sentido, a melancolia vivenciada pelo personagem vivente (que retida na
seleo autobiogrfica, por ser o vazio que as agitaes vs dos homens buscam preencher),
serve para a pena galhofeira do defunto autor estratagema narrativo de autoafirmao, sendo
um modo de sobrepujar a melanclica decadncia da vida. A narrativa na forma livre, a ironia
e o humor que transparecem na reflexo e observao das misrias humanas, contrapontos
tinta da melancolia da vida, purificam suas memrias do cheiro da flor amarela46.
A galhofa, princpio formal da narrativa, tem o intuito de romper com a gravidade
das mortes relatadas, que aparecem aos montes durante o livro. So muitos os falecimentos de
personagens e as mortes simblicas, dentre as quais os fracassos de Brs em casar com
Virglia, em conseguir uma cadeira no Parlamento, em alcanar a celebridade e em trazer a
pblico o seu emplasto anti-hipocondraco, destinado a aliviar a melanclica humanidade.
Enquanto recurso narrativo, a galhofa no apenas oferece leveza ao peso de
gravidade do medo da morte, mas tambm faz gracejo com as aes imorais do brejeiro
Cubas, justificando ou dissimulando seus inmeros atos perversos e corruptos,
proporcionando-lhe ainda ares de superioridade, negaceando seu inconformismo diante da
finitude. Assim sendo, a narrativa uma estratgia que nega a morte e pereniza o narrador.

4.2.3. O delrio

O ttulo desta tese, como o leitor j sabe, foi retirado do captulo VII, O delrio,
de Memrias pstumas de Brs Cubas. Apesar de ser o relato de uma confuso mental, que
interrompe a narrativa biogrfica Se o leitor no dado contemplao destes fenmenos
mentais, pode saltar o captulo; v direito narrao47 , O delrio considerado por
45

ASSIS. Memrias pstumas de Brs Cubas, VI, p. 630.

Cf. MAIA NETO. O ceticismo na obra de Machado de Assis, p. 95-99.
47
ASSIS. Memrias pstumas de Brs Cubas, VII, p. 632.
46

217

muitos crticos como a chave para a integridade conceitual e esttica do romance como um
todo.
O delrio comea no captulo VI, que mostra o protagonista doente, de cama,
recebendo uma visita de Virglia, sua amante de vinte anos atrs. Para evitar maledicncias da
vizinhana, ela foi acompanhada do nico filho, o bacharel Nhonh, que na idade de 5 anos
foi cmplice inconsciente do adultrio da me. No meio da conversa, subitamente comea a
perturbao mental, que dura de 20 a 30 minutos, com desorientao espaotemporal,
alucinaes visuais e auditivas, terminando no captulo VIII, em que a Razo volta casa e
convida a Sandice a sair.
Brito Junior avalia que o delrio de Brs Cubas, apesar de parecer desmentir toda
expectativa de lgica, ser estabelecido como lugar privilegiado de apreenso da
quintessncia da realidade. Adentra-se, ento, numa outra lgica, que nos vai conduzindo por
uma viagem durante a qual sentimentos humanos, estados de esprito e aes so
hipostasiados a ponto de figurarem como personagens de um drama universal48:

Imagina tu, leitor, uma reduo dos sculos, e um desfilar de todos eles, as
raas todas, todas as paixes, o tumulto dos imprios, a guerra dos apetites e
dos dios, a destruio recproca dos seres e das coisas. Tal era o espetculo,
acerbo e curioso espetculo. A histria do homem e da terra tinha assim uma
intensidade que lhe no podiam dar nem a imaginao nem a cincia, porque
a cincia mais lenta e a imaginao mais vaga, enquanto que o que eu ali
via era a condensao viva de todos os tempos. Para descrev-la seria
preciso fixar o relmpago. Os sculos desfilavam num turbilho, e, no
obstante, porque os olhos do delrio so outros, eu via tudo o que passava
diante de mim, flagelos e delcias, desde essa coisa que se chama glria
at essa outra que se chama misria, e via o amor multiplicando a misria, e
via a misria agravando a debilidade. A vinham a cobia que devora, a
clera que inflama, a inveja que baba, e a enxada e a pena, midas de suor, e
a ambio, a fome, a vaidade, a melancolia, a riqueza, o amor, e todos
agitavam o homem, como um chocalho, at destru-lo, como um farrapo.
Eram as formas vrias de um mal, que ora mordia a vscera, ora mordia o
pensamento, e passeava eternamente as suas vestes de arlequim, em derredor
da espcie humana. A dor cedia alguma vez, mas cedia indiferena, que era
um sono sem sonhos, ou ao prazer, que era uma dor bastarda. Ento o
homem, flagelado e rebelde, corria diante da fatalidade das coisas, atrs de
uma figura nebulosa e esquiva, feita de retalhos, um retalho de impalpvel,
outro de improvvel, outro de invisvel, cosidos todos a ponto precrio, com
a agulha da imaginao; e essa figura, nada menos que a quimera da
felicidade, ou lhe fugia perpetuamente, ou deixava-se apanhar pela fralda,
e o homem a cingia ao peito, e ento ela ria, como um escrnio, e sumia-se,
como uma iluso49.

48
49

Cf. BRITO JUNIOR. Mtodo e delrio, p. 44-45.

ASSIS. Memrias pstumas de Brs Cubas, VII, p. 634-635.

218

Brito Junior avalia que, em Memrias Pstumas de Brs Cubas, o delrio do

defunto autor seria uma potncia absoluta de indefinio dos opostos extremos que
conformam a realidade, que seria comandada por Pandora, isto , pelo poder da
voluptuosidade do nada: converso final primazia do nada. este, no essencial, o roteiro
da viagem realizado por Brs que, percorrendo o espao e o tempo, e terminando por
descobrir-lhes o nada como fundamento, converte-se no niilismo csmico figurado em
Pandora50.
Hudson Ribeiro acrescenta que essa fantstica viagem origem dos sculos em
busca dos segredos do tempo uma vigorosa crtica tradio teleolgica em um dos seus
pilares mais sagrados, a saber, a questo da origem: a problemtica do gnesis, a discrdia da
arkh, isto , a pretenso de se chegar origem da nossa prpria essncia, como a
explicao derradeira de onde tudo teria surgido:
Em um primeiro momento, a viagem parece sem sentido (intil logo,
desnecessria). Agora existe um sentido (a busca do antes do antes), porm
longssimo. O hipoptamo nem se dignou a comentar tal observao. Do
mesmo modo agiu o hipoptamo ao ser questionado sobre a sua genealogia:
se do cavalo de Aquiles grego, apolneo, sbio que rompe o mito e
avana resoluto em direo epistme; ou da Asna de Balao, que por
perceber e conceber a presena do sobrenatural, paralisa-se e se perde na
indeciso entre permanecer mesmo sofrendo reprimendas ou seguir
adiante e correr o risco da morte divina. Interessante referenciarmos o
encontro das duas vertentes antropolgicas na imagem da possvel
genealogia do hipoptamo uma de origem grega, outra de origem semita
os pilares sobre os quais tenta erguer-se a civilizao Ocidental-crist51.

Com essa problematizao da noo de origem e, tambm, levando-se em conta

sua concepo da histria como loureira, pode-se afirmar que Machado de Assis se mostrou
um crtico contumaz quanto busca por uma origem absoluta, tarefa qual se dedicavam
algumas disciplinas e correntes cientficas e filosficas da poca.
O contexto que se monta desde o incio justamente o de (stira a) uma
investigao cientfica Que me conste, ainda ningum relatou o seu prprio delrio; fao-o
eu, e a cincia mo agradecer52 e se desdobra numa descrio do delrio como um
empreendimento supostamente metafsico porque a cincia mais lenta e a imaginao mais
vaga. Em sua perturbao mental Brs nos ofereceria nada menos que a chave da histria
humana, de consequncias niilistas:
50

BRITO JUNIOR. Mtodo e Delrio, p. 57.

RIBEIRO. O delrio como mtodo, p. 60-61.
52
ASSIS. Memrias pstumas de Brs Cubas, VII, p. 632.
51

219

A intensidade daquela experincia, disposta j no trio do romance, incita

certamente o leitor modulao intuitiva prpria a sintoniz-lo com a
marcha da obra. Mas dele talvez se espere ainda algo maior que a simples
contaminao pelas disparidades, a saber: a converso final primazia do
nada. este, no essencial, o roteiro da viagem realizado por Brs que,
percorrendo o espao e o tempo, e terminando por descobrir-lhes o nada
como fundamento, converte-se no niilismo csmico figurado em Pandora53.

O movimento do narrador o prepara para a converso ao nada, alcanado

precisamente pela via do delrio, cerne do sentido lgico mais ntimo da obra. Tudo em
Memrias pstumas tende a localizar seu sentido em outro lugar ou em lugar nenhum, na
anulao no nada como se o nada fosse um lugar e pudesse ter sentido.
A inusitada espcie da cavalgadura que conduz o personagem em seu caminho
sinuoso para o nada tambm significativa. O hipoptamo, na tradio egpcia, era
considerado como manifestao das foras negativas que existem no mundo; no Livro de J
(Antigo Testamento) o hipoptamo simboliza a fora bruta que Deus subjuga, mas que o
homem incapaz de domesticar; no delrio, o paquiderme est ali para justificar a morte,
simbolizando uma fora negativa e destruidora contra a qual o protagonista no pode lutar54.
Essa fora negativa e destruidora contra a qual Brs Cubas no consegue lutar
personificada por Natureza ou Pandora, me e inimiga, personagem da mitologia grega cuja
verso mais conhecida foi eternizada por Hesodo em Os Trabalhos e os Dias. Segundo a
misgina verso do poeta becio, Pandora criada como uma maldio para o homem, no
intuito de punir o tit Prometeu, porque ele havia roubado o fogo dos deuses:

Ento encolerizado disse o agrega-nuvens Zeus:

Filho de Jpeto, sobre todos hbil em tuas tramas,
Apraz-te furtar o fogo fraudando-me as entranhas;
grande praga para ti e para os homens vindouros!
Para esses em lugar do fogo eu darei um mal e
todos se alegraro no nimo, mimando muito este mal.
Disse assim e gargalhou o pai dos homens e dos deuses;
Ordenou ento ao nclito Hefesto muito velozmente
terra gua misturar e a pr humana voz e
fora, e assemelhar de rosto s deusas imortais
esta bela e deleitvel forma de virgem; e a Atena
ensinar os trabalhos, o polidedleo tecido tecer;
e urea Afrodite volta da cabea verter graa,
terrvel desejo e preocupaes devoradoras de membros.
A pr o esprito de co e dissimulada conduta
Determinou ele a Hermes Mensageiro Argifonte.
53
54

BRITO JUNIOR. Mtodo e Delrio, p. 57. Grifo meu.

Cf. GAI. Sob o signo da incerteza, p. 152.

220

Assim disse e obedeceram a Zeus Cronida Rei.

Rpido o nclito Coxo da terra plasmou-a
conforme recatada virgem, por desgnios do Cronida;
Atena, deusa de glaucos olhos, cingiu-a e adornou-a;
deusas Graas e soberana Persuaso em volta
do pescoo puseram colares de ouro e a cabea,
com flores vernais, coroaram as bem comadas Horas
e Palas Atena ajustou-lhe ao corpo o adorno todo.
Ento em seu peito, Hermes Mensageiro Argifonte
mentiras, sedutoras palavras e dissimulada conduta
forjou, por desgnios do baritonante Zeus. Fala
o arauto dos deuses a ps e a esta mulher chamou
Pandora, porque todos os que tm olmpia morada
deram-lhe um dom, um mal aos homens que comem po.
E quando terminou o ngreme invencvel ardil,
A Epimeteu o pai enviou nclito Argifonte
Veloz mensageiro dos deuses, o dom levando; Epimeteu
no pensou no que Prometeu lhe dissera jamais dom
do olmpio Zeus aceitar, mas que logo o devolvesse
para mal nenhum nascer aos homens mortais.
Depois de aceitar, sofrendo o mal, ele compreendeu.
Antes vivia sobre a terra a grei dos humanos
A recato dos males, dos difceis trabalhos,
das terrveis doenas que ao homem pem fim;
mas a mulher, a grande tampa do jarro alando,
dispersou-os e para os homens tramou tristes pesares.
Sozinha, ali, a Expectao em indestrutvel morada
abaixo das bordas restou e para fora no
voou, pois antes reps ela a tampa no jarro,
por desgnios de Zeus porta-gide, o agrega-nuvens.
Mas outros mil pesares erram entre os homens;
plena de males, a terra, pleno, o amor;
doenas aos homens, de dia e de noite,
vo e vm, espontneas, levando males aos mortais,
em silncio, pois o tramante Zeus a voz lhes tirou.
Da inteligncia de Zeus no h como escapar!55.

Em Os trabalhos e os dias, a parte supracitada, sobre o mito de Prometeu e

Pandora, comea j supondo o conhecimento por parte do leitor do seguinte caso: quando foi
feito o primeiro sacrifcio aos deuses, Prometeu enganou Zeus e fez com que ele aceitasse a
poro inferior dos sacrifcios dos animais (ossos cobertos de gordura), reservando a carne
para o consumo humano. O rei dos deuses ento se vingou privando os seres humanos do
fogo. Prometeu enganou Zeus novamente ao roubar o fogo do cu e d-lo, mais uma vez, aos
mortais. Para se vingar, alm de aprisionar Prometeu num rochedo e castig-lo diariamente,
Zeus inventou um belo mal para presentear os homens, a primeira mulher.

55

HESODO. Os trabalhos e os dias, p. 27-29. Segundo nota da tradutora Mary Lafer, Elps foi traduzida por
Expectao porque comporta mais o sentido amplo de espera (do negativo ou do positivo) do que a palavra
Esperana, que tradicionalmente aparece nas tradues.

221

Pandora significa literalmente toda (pan) presentes (dora). que a ela Zeus
entrega um vaso cheio de presentes dos deuses para os homens, que na verdade so males:
difceis trabalhos e terrveis doenas. Quando Pandora estava pronta, com o vaso na mo, foi
enviada ao irmo de Prometeu, Epimeteu, o que pensa depois (o sem astcia), que apesar
dos conselhos do astucioso irmo para que no recebesse nada da parte de Zeus, encantou-se
com a beleza da mulher e a recebeu de braos abertos. Pandora liberou os males do vaso,
deixando ficar apenas a esperana. Assim, os homens passaram a viver dia aps dia entre
trabalhos, dores e sofrimentos, com a experincia da doena e da morte. E a esperana
permanece guardada para sempre no fundo do vaso.
De acordo com Izabela Bocayuva, Pandora representa a concepo mtica dos
primrdios do Ocidente a respeito da condio humana. Sendo aquela sociedade grega um
patriarcado, aquilo que concebido como humano comea com a criatividade do puro
masculino, ficando reservado para o feminino o papel sui generis de desestabilizar:

E quanto a Pandora, a outra personagem protagonista, no seria ela tambm

elemento constitutivo da condio humana? Dissimulada conduta e esprito
canino no teriam sido exatamente as atitudes de Prometeu (um dos lados
do humano) para com Zeus? Alm disso, ela traria a marca do nascimento
biolgico, sexuado, sem o qual no podemos pensar o homem na terra.
Afinal, nascer o nosso grande problema: ter que viver, nosso belo mal. A
vida sempre um belo, mas igualmente um duro, alis durssimo dom.
Prometeu, Epimeteu e Pandora (Epimeteu e Pandora no podem ser
pensados separadamente; so um casal): o comeo do homem, mas tambm
o acabamento do comeo do homem no sentido da sua plena formao. S
restou no vaso de Pandora a esperana ou expectao, isto , aquilo que
sempre est por vir. Trata-se de um modo brilhante e sensvel de
compreender a natureza humana que marcada pelo projeto, por estar
lanada no por vir que constantemente permanece oculto, to oculto quanto
naquela poca era o rebento que a mulher traz guardado dentro de seu
ventre. Mas oculto tambm para o homem o momento da morte. A elpis, a
expectao no fundo do vaso tambm simboliza para os mortais a sua
experincia mais radical: a impossibilidade do controle quanto ao seu fim56.

No caso do delrio, o dilogo entre Cubas e Pandora cultiva ao mximo a noo de

uma grande me de valores contraditrios. Ela anuncia: levo na minha bolsa os bens e os
males, e o maior de todos, a esperana, consolao dos homens57. Na sentena, os bens e os
males tm igual presena. A expresso o maior de todos ambgua, pois na sintaxe da
orao no est claro se a esperana o maior de todos os bens ou de todos os males. O senso
comum considera a esperana um bem. Porm, tendo em vista a atitude ironicamente
56
57

BOCAYUVA. O mito de prometeu e pandora e os princpios masculino e feminino nos primrdios, p. 55-56.
ASSIS. Memrias pstumas de Brs Cubas, VII, p. 633.

222

pessimista do protagonista, ter esperana tambm poderia considerar-se algo negativo.

Pandora continua afirmando sua natureza contraditria: eu no sou somente a vida; sou
tambm a morte. Ao revelar a Brs Cubas, espera-te a voluptuosidade do nada, Pandora
cunha um horizonte prprio de discusso do problema filosfico do niilismo:
Caiu do ar? destacou-se da terra? no sei; sei que um vulto imenso, uma
figura de mulher me apareceu ento, fitando-me uns olhos rutilantes como o
sol. Tudo nessa figura tinha a vastido das formas selvticas, e tudo
escapava compreenso do olhar humano, porque os contornos perdiam-se
no ambiente, e o que parecia espesso era muita vez difano. Estupefato, no
disse nada, no cheguei sequer a soltar um grito; mas, ao cabo de algum
tempo, que foi breve, perguntei quem era e como se chamava: curiosidade de
delrio.
Chama-me Natureza ou Pandora; sou tua me e tua inimiga.
Ao ouvir esta ltima palavra, recuei um pouco, tomado de susto. A figura
soltou uma gargalhada, que produziu em torno de ns o efeito de um tufo;
as plantas torceram-se e um longo gemido quebrou a mudez das coisas
externas.
No te assustes disse ela , minha inimizade no mata; sobretudo
pela vida que se afirma. Vives; no quero outro flagelo.
Vivo? perguntei eu, enterrando as unhas nas mos, como para
certificar-me da existncia.
Sim, verme, tu vives. No receies perder esse andrajo que teu
orgulho; provars ainda, por algumas horas, o po da dor e o vinho da
misria. Vives: agora mesmo que ensandeceste, vives; e se a tua conscincia
reouver um instante de sagacidade, tu dirs que queres viver.
Dizendo isso, a viso estendeu o brao, segurou-me pelos cabelos e
levantou-me ao ar, como se fora uma pluma. S ento pude ver-lhe de perto
o rosto, que era enorme. Nada mais quieto; nenhuma contoro violenta,
nenhuma expresso de dio ou ferocidade; a feio nica, geral, completa,
era a da impassibilidade egosta, a da eterna surdez, a da vontade imvel.
Raivas, se as tinha, ficavam encerradas no corao. Ao mesmo tempo, nesse
rosto de expresso glacial, havia um ar de juventude, mescla de fora e vio,
diante do qual me sentia eu o mais dbil e decrpito dos seres.
Entendeste-me? disse ela, no fim de algum tempo de mtua
contemplao.
No respondi , nem quero entender-te; tu s absurda, tu s uma
fbula. Estou sonhando, decerto, ou, se verdade, que enlouqueci, tu no
passas de uma concepo de alienado, isto , uma coisa v, que a razo
ausente no pode reger nem palpar. Natureza, tu? A Natureza que eu
conheo s me e no inimiga; no faz da vida um flagelo, nem, como tu,
traz esse rosto indiferente, como o sepulcro. E por que Pandora?
Porque levo na minha bolsa os bens e os males, e o maior de todos, a
esperana, consolao dos homens. Tremes?
Sim; o teu olhar fascina-me.
Creio; eu no sou somente a vida; sou tambm a morte, e tu ests
prestes a devolver-me o que te emprestei. Grande lascivo, espera-te a
voluptuosidade do nada.
Quando esta palavra ecoou, como um trovo, naquele imenso vale,
afigurou-se-me que era o ltimo som que chegava a meus ouvidos; pareceume sentir a decomposio sbita de mim mesmo. Ento, encarei-a com olhos
splices, e pedi mais alguns anos.

223

Pobre minuto! exclamou. Para que queres tu mais alguns instantes

de vida? Para devorar e seres devorado depois? No ests farto do espetculo
e da luta? Conheces de sobejo tudo o que eu te deparei menos torpe ou
menos aflitivo: o alvor do dia, a melancolia da tarde, a quietao da noite, os
aspectos da terra, o sono, enfim, o maior benefcio das minhas mos. Que
mais queres tu, sublime idiota?
Viver somente, no te peo mais nada. Quem me ps no corao esse
amor da vida, seno tu? e, se eu amo a vida, por que te hs de golpear a ti
mesma, matando-me?
Porque j no preciso de ti. No importa ao tempo o minuto que passa,
mas o minuto que vem. O minuto que vem forte, jucundo, supe trazer em
si a eternidade, e traz a morte, e perece como o outro, mas o tempo subsiste.
Egosmo, dizes tu? Sim, egosmo, no tenho outra lei. Egosmo,
conservao. A ona mata o novilho porque o raciocnio da ona que ela
deve viver, e se o novilho tenro tanto melhor: eis o estatuto universal58.

Pandora uma figura ambgua. Me e inimiga, ela personifica a vida e a morte;

tem olhos rutilantes como o sol e uma expresso glacial; alimenta o homem com o po da dor
e o vinho da misria, mas lhe inculca a vontade de viver; traz na sua bolsa os bens e os males,
e a esperana, que, como de seu feitio, no deixa claro se um bem ou um mal.
A conversa de Brs Cubas com Pandora remete a outro mito grego, aquele do rei
Midas e do sbio Sileno apresentado por Nietzsche em O nascimento da tragdia. O monarca
da Frgia procurou o clebre semideus, preceptor e companheiro de Dionsio, porque este
adquiria conhecimentos especiais quando estava embriagado. A sabedoria trgica que,
segundo o filsofo, Midas teria arrancado a Sileno pode ser lida como precursora da fala de
Pandora e das negativas do defunto autor:
Reza a antiga lenda que o rei Midas perseguiu na floresta, durante longo
tempo, sem conseguir captur-lo, o sbio Sileno, o companheiro de Dionsio.
Quando, por fim, ele veio a cair em suas mos, perguntou-lhe o rei qual
dentre as coisas era a melhor e a mais prefervel para o homem. Obstinado e
imvel, o demnio calava-se; at que, forado pelo rei, prorrompeu
finalmente, por entre um riso amarelo, nestas palavras: Estirpe miservel e
efmera, filhos do acaso e do tormento! Por que me obrigas a dizer o que
seria mais salutar para ti no ouvir? O melhor de tudo para ti inteiramente
inatingvel: no ter nascido, no ser, nada ser. Depois disso, porm, o melhor
para ti logo morrer59.

A Pandora do delrio e o Sileno do mito consideram o mundo um caos, a

existncia sofrimento e o homem finitude e efemeridade, de onde concluem que o melhor
seria no ser ou ento deixar de ser o quanto antes. Ambos, indiferentes com relao aos

58
59

ASSIS. Memrias pstumas de Brs Cubas, VII, p. 633-634. Grifos meus.

NIETZSCHE. O nascimento da tragdia, 3, p. 36. Grifo original.

224

feitos dos homens e incapazes de conceber humanamente o mundo humano, jamais

entendero a nsia do homem em viver.
Brs Cubas, ciente dos horrores da existncia e do fundo catico primordial da
finitude, assume o sem sentido e tenta superar a mxima de Sileno. Antes a volpia do
aborrecimento que a voluptuosidade do nada esta a opo desse anti-heri, que jamais
experimentara em vida a perspectiva do novilho, pois apenas preocupara-se, como uma ona
bem servida, em saber se a presa era tenra ou no.
Por um lado, sendo a vitalidade ou o amor vida a categoria a partir da qual podese interpretar Brs Cubas, a resposta do grande lascivo pergunta de Pandora Que mais
queres tu, sublime idiota? no poderia ser outra seno Viver somente, no te peo mais
nada. Por outro lado, a compreenso da Natureza como me e inimiga, que s concede a
vida para depois dar a morte, o grande obstculo que emperra os caminhos possveis de Brs
Cubas at a ao, o condenando paralisia da vontade, pois a maior felicidade no ter
nascido inacessvel aos mortais:
A voluptuosidade do nada: eis o fundamento daquela sensao nica que,
mais adiante na narrativa, Brs Cubas identificaria como uma das sensaes
mais sutis desse mundo e daquele tempo, a volpia do aborrecimento
(MP, XXV). Diante da constatao do carter insuperavelmente ambguo de
tudo que , o que resta a um grande lascivo como Brs Cubas seno a
tentativa de escapar a essa ambiguidade refugiando-se no nada? Se tudo o
que tende inexoravelmente a no ser, s o que, por definio, j sempre
no pode sustentar a plena identidade consigo mesmo. Tendo em vista que
Brs Cubas s reconhece como natural e desejvel aquilo que permanece
sempre idntico a si mesmo, nada que pode lhe satisfazer. Assim, se o
aborrecimento, se o tdio, se nada fazer aparecer como a nica resposta
existencial condizente com a sua viso da Natureza, fazer nada denunciar,
amplificar e antecipar o movimento de nadificao do nada em meio ao que
aparecer como a nica ao que lhe resta diante da impossibilidade de
nada fazer absolutamente60.

Se todo vir-a-ser simultaneamente um vir-a-no-ser, nada distinguiria viver de

morrer. Eis o que Brs Cubas no consegue suportar. Essa concepo da natureza como me e
inimiga e da vida como uma luta perptua destituda de qualquer objetivo j foi considerada
por muitos uma verso machadiana da metafsica de Schopenhauer 61. Como me, ela se
manifesta no fenmeno e na realizao da vontade de viver, atrai e seduz, convida e arrasta;
como inimiga, ela nos joga numa luta incessante que s traz dor e sofrimento, aterrorizando o
60

PESSOA. A segunda vida de Brs Cubas, p. 196.

Cf. FAORO. Machado de Assis: a pirmide e o trapzio, p. 424; MURICY. Machado de Assis, um
Intempestivo?, p. 16-17; GLEDSON. Machado de Assis: fico e histria, p. 303; GLEDSON. Machado de
Assis: impostura e realismo, p. 148.
61

225

Brs Cubas moribundo. no delrio da morte, quando a vontade individual aniquila-se na

vontade universal, que esta se revela a Brs Cubas como essncia do mundo, como dor. E
qualquer tentativa de aliviar a dor ou satisfazer o desejo revela-se, no fim, infrutfero, porque
leva saciedade e ao tdio, instituindo-se, a partir da, outro ciclo de busca que leva
novamente dor e ao tdio.
No obstante, vale lembrar que a tragicomdia machadiana no encena a vida tal
como a compreendeu o filsofo alemo. Memrias pstumas, assim como os outros romances
de Machado, no endossa o pessimismo de O mundo como vontade e como representao,
mas sim o reinterpreta sob a pena da galhofa. Se o delrio pode ser considerado um texto
schopenhaueriano, ele o na medida em que ironiza a filosofia de Schopenhauer:
Ora o cmico machadiano abunda em explicaes, porm subtrai-lhes o
propsito consolador. Pelo contrrio: detecta e reala discrepncias e
incongruncias, acasos e acidentes, e deixa a nu a falta de finalidade. No
formam, essas explicaes, uma filosofia so genunos despropsitos, a
valorizar nessa mesma qualidade. O mais conhecido deles, a Pandora que
aparece no delrio de Brs Cubas, a pardia negra de todas as figuras
providencialistas, incluindo o intelligent design: me e inimiga, causa o
sofrimento e o desejo de viver62.

Causa-me estranhamento o fato de que Memrias pstumas de Brs Cubas

costume ser considerada uma obra pessimista, tendo em vista que se trata de uma
tragicomdia, com personagens e aes cmicas. Ainda que o defunto autor tenha rabugens de
pessimismo e escreva com a tinta da melancolia, tanto sua morte quanto sua vida recebem
tratamentos humorsticos. No fim das contas, o alvo das comdias machadianas sempre a
vaidade humana, que sobressai at mesmo no delrio63.

4.2.4. Das negativas

A explicitao da noo machadiana de niilismo como voluptuosidade do nada

culmina no captulo CLX, Das Negativas, que, longe de ter um estatuto parte, seria a
intensificao drstica dos dinamismos anteriores, que giram em torno dos prs e contras da
62
63

BAPTISTA. Mas este captulo no srio, p. 2.

Cf. CALDWELL. Machado de Assis: the Brazilian master and his novels, p. 73-85.

226

vida de Brs, com a particularidade satrica de que os primeiros no so melhores do que os

ltimos, aos quais se adicionam64.
Nesse ltimo captulo de suas memrias, o defunto autor se revolta contra os
limites da finitude. Sanhoso, ele nos relata tudo o que no foi e no fez, gabando-se de nunca
ter precisado trabalhar e de no ter tido filhos, convertendo a soma dos dficits e supervits
em um pequeno saldo:

Este ltimo captulo todo de negativas. No alcancei a celebridade do

emplasto, no fui ministro, no fui califa, no conheci o casamento. Verdade
que, ao lado dessas faltas, coube-me a boa fortuna de no comprar o po
com o suor do meu rosto. Mais; no padeci a morte de D. Plcida, nem a
semidemncia do Quincas Borba. Somadas umas coisas e outras, qualquer
pessoa imaginar que no houve mngua nem sobra, e conseguintemente que
sa quite com a vida. E imaginar mal; porque ao chegar a este outro lado do
mistrio, achei-me com um pequeno saldo, que a derradeira negativa deste
captulo de negativas: No tive filhos, no transmiti a nenhuma criatura o
legado da nossa misria65.

Se o discurso do narrador for tomado a srio, possvel consider-lo uma negao

sistemtica de todos os valores que prendem o homem vida em sociedade uma vontade de
nada. O orgulho de no ter tido filhos, de no ter propiciado a algum a maior ventura dada
aos mortais viver o colocaria na mesma perspectiva de Pandora e Sileno: o melhor seria
no ter nascido.
J o fato de no ter comprado o po com o suor do prprio rosto uma vantagem
bvia para um rentista de uma sociedade escravocrata. Porm, do ponto de vista implcito e
adverso da tica burguesa do trabalho que valoriza a meritocracia ou ainda da doutrina
crist Comers o teu po com o suor do teu rosto, at que voltes terra de que foste
tirado66 mais outro sinal de menos, outra maneira de no ser67.
Seria possvel concluir que todos os esforos do narrador foram no sentido de
negar a possibilidade de o homem, aps a descoberta da finitude, encontrar qualquer sentido
para a vida que pudesse propiciar uma superao da melancolia a que a humanidade estaria
condenada68.
Tambm possvel avaliar que Das Negativas aponta o sofrer como predicado
inseparvel da vida, remetendo assim a Schopenhauer e ao seu ponto de partida tico64

Cf. SCHWARZ. Um mestre na periferia do capitalismo, p. 205-206.

ASSIS. Memrias pstumas de Brs Cubas, CLX, p. 758.
66
BBLIA. Gnese, 3, 19, p. 51.
67
SCHWARZ. Um mestre na periferia do capitalismo, p. 204.
68
Cf. PESSOA. A segunda vida de Brs Cubas, p. 218-219.
65

227

filosfico, segundo o qual toda vida sofrimento. O desfecho das Memrias Pstumas
seria, assim, a constatao de uma misria universal: a guerra dos apetites e dos dios, a
destruio recproca dos seres e das coisas. A implacvel desmistificao machadiana do
sentimentalismo romntico deixaria entrever o fundo niilista, redutor de tudo a uma relao de
vida e morte que necessariamente termina em nada.
O ltimo captulo de Memrias pstumas, que parece profundamente pessimista e
niilista, nos expe hiptese de que a vida pode no ter sentido. Contudo, apresenta uma clara
intertextualidade com Tristam Shandy, obra marcada por espalhafatosa ironia. A derradeira
negativa de Brs Cubas assemelha-se a uma irnica fala do personagem Cabo Trim: Eu no
tenho esposa nem filho Eu no posso ter sofrimentos nesse mundo69. Sterne, por sua vez,
parodia seu predecessor Robert Burton: No tenho esposa ou filhos, bons ou maus, a quem
prover70.
Uma pardia de pardias no pode ser levada a srio. No obstante, como tenho
tentado demonstrar, a prosa machadiana ambgua e perspectivista, escapando s rotulaes e
catalogaes fceis. Tentando superar esse impasse da mtua excluso, Alfredo Bosi alerta
que a fora crtica do defunto autor no se exerce numa nica direo, nem se aplica a um s
ponto, ainda que nas negativas sobressaia uma perspectiva niilista:

A derradeira confisso o captulo radical das negativas, que soaria

inverossmil se posto na boca frvola de um personagem oco, ou apenas
preenchido pelas suas caractersticas de proprietrio e herdeiro. As
lembranas, fazendo-se estrategicamente pstumas, puderam ser
autodestrutivas at o limite do niilismo71.

Se para os pessimistas e niilistas no houve, at hoje, nenhum outro sentido para o

homem, e sua existncia sobre a Terra no se apresenta seno como um deplorvel absurdo,
uma aventura desprovida de finalidade, um grande em vo, ao qual falta qualquer horizonte
de sentido, Brs Cubas oferece a sua obra como um sentido justificador: perenizar o que por si
s fugaz, narrar para no morrer.
O desfecho de Memrias pstumas de certa forma soluciona a trama na anulao,
como se o nada pudesse ter sentido e fosse uma meta. Para Brs Cubas, se todos vo morrer,
s resta a voluptuosidade do nada. As negativas seriam, portanto, um ajuste de contas com a

69

I have neither wife or child I can have no sorrows in this world. STERNE. The life and opinions of
Tristam Shandy, gentleman, p. 189.
70
I have no wife nor children good or bad to provide for. BURTON. Anatomy of melancholy, p. 43.
71
BOSI. Brs Cubas em trs verses, p. 44-45.

228

prpria existncia, a afirmao do prprio discurso ficcional, que, assumindo a funo do

emplastro, cura o leitor da melancolia com a pena da galhofa.
Certamente, no se trata de fornecer elementos para uma superao do niilismo,
pois o que Brs Cubas oferece no uma perspectiva salvacionista, mas sim a revelao do
niilismo em toda sua plenitude e em todas as suas possibilidades ele faz da falta de
fundamento o objetivo de uma afirmao, saindo da vida com um pequeno saldo. O irnico
que, no ato mesmo de negar a vida, o defunto autor a afirma com a criao de uma obra.
Na prosa de Brs Cubas, o niilismo que de outro ponto de vista seria doloroso e
frustrante aparece como perspectiva a ser galhofada. Ele tem a habilidade de interpretar as
dores do mundo de uma maneira que lhe traga mais prazer do que dor assim como o prazer
das dores velhas de Bento Santiago, que veremos a seguir.

229

4.3. A condio casmurra de Bento Santiago: o prazer das dores velhas

Dom Casmurro foi publicado originalmente no formato livro, marcando o fim da

era de folhetins machadianos. Os 2000 exemplares da primeira edio tiragem inicial
volumosa e at ento indita para os romances do autor chegaram ao Rio de Janeiro em
janeiro de 1900 com atraso de um ms em relao data prevista72.
Enquanto quase todos os romances anteriores a nica exceo Ressurreio
foram inicialmente publicados em folhetins, apenas fragmentos do que viriam a ser os
captulos III, IV, V e VII do romance foram publicados com o ttulo Um agregado (Captulo
de um Livro Indito) no jornal Repblica do dia 15 de novembro de 1896, coincidindo com
o stimo aniversrio da proclamao da Repblica73.
Dom Casmurro, autor ficcional da obra homnima, um advogado itaguaiense
chamado Bento de Albuquerque Santiago. Pressupe-se que ele escreveu o livro em 1889,
mas o principal do enredo se passa entre 1857 e 1872, perodo que corresponde ao apogeu do
Segundo Reinado e ao prprio perodo de formao do jovem Machado de Assis. A histria
mostra a composio poltica, ideolgica e religiosa do Segundo Reinado. O microcosmo
familiar dos Santiago representa uma ordem social conservadora, empenhada numa tentativa
dolorosa, fracassada e autodestruidora de conservar seu poder e sua autoconfiana. A data da
morte de Escobar marcaria com bastante exatido o fim do perodo da conciliao. No
incio de 1871 foi formado o gabinete Rio Branco (mencionado durante o velrio do
personagem), que em 28 de setembro daquele ano promulgaria a Lei do Ventre Livre:
Encontraremos provas conclusivas de que Machado via esse perodo como
definido por uma palavra que, originalmente, possua sentido mais restrito
Conciliao. Normalmente, na histria poltica do Brasil, o termo se refere
conciliao entre os dois partidos polticos, posta em execuo pelo marqus
de Paran em 1853; procurarei argumentar que Machado via a conciliao
como um abrandamento conveniente de polticas diversas dentro da
oligarquia dominante, favorecido pela expanso econmica dos anos 1850 e
1860, expanso baseada na crescente importncia da cultura cafeeira. Nessa
atmosfera, era possvel ignorar controvrsias polticas ou encar-las com o
desdm de Bento. Mesmo neste caso, no entanto, no devemos tomar muito
a srio sua atitude [...] Machado encarava o ano de 1871 tambm decisivo
em Quincas Borba e Esa e Jac , como produtor das primeiras
divergncias e dificuldades srias no mbito da oligarquia, que governava
com relativa estabilidade desde os anos 1850. Era o fim da Conciliao, na
72

Cf. GUIMARES. Os leitores de Machado de Assis, p. 238.

O conto no foi includo na Obra completa, em quatro volumes, mas consta da edio crtica de Dom
Casmurro organizada por Maximiano de Carvalho e Silva.
73

230

acepo ampla do termo a que se aludiu acima. No nvel do romance, a

morte de Escobar ocasiona o fim do relacionamento feliz, ainda que um
tanto incestuoso, das duas famlias, e o passado como um todo
reexaminado pela tica da desconfiana e da recriminao74.

Deixo de lado, nesta tese, a contextualizao histrica e outros temas amplamente

abordados pela fortuna crtica, como a anlise do suposto adultrio de Capitu, a
intertextualidade com Shakespeare, as relaes pai-filho, a amizade ou relao homoertica
com Escobar e as implicaes do narrador enganoso (tema que ser discutido na prxima
seo). Importa, aqui, avaliar como o fato de o passado do narrador ser reexaminado pela
tica da desconfiana e da recriminao pode nos esclarecer a respeito do niilismo na prosa
machadiana. Para alcanar esse objetivo, esta seo se divide em trs subsees: a primeira
explica o que a condio casmurra; na sequncia, mostro que o cime foi o fator que levou
Bento ao ressentimento, que uma das formas de niilismo; por fim, avalio o ressentimento
como caracterstica fundadora da condio casmurra.
Antes de seguir adiante, fao apenas duas breves observaes a respeito da
caracterizao de Bento como um narrador enganoso e irnico. J no primeiro captulo, o
personagem pode ser visto dissimulando sua opinio sobre os maus versos So muito
bonitos para, logo depois, aparecer escondido atrs da porta em sua primeira
reminiscncia. Quase todos os passos do protagonista so dissimulados: omite de Capitu o
que ouvira atrs da porta; esconde da me e de toda a famlia a paixo por Capitu e a
hostilidade ao seminrio; arma a cumplicidade de Jos Dias com motivaes falsas; as
viagens Europa aps a separao de Capitu eram feitas com o intuito de simular
normalidade no matrimnio e enganar a opinio pblica etc. Esse personagem para quem a
dissimulao era tudo perece e d a vez ao narrador que publica suas memrias e revela seu
prprio vexame: V, diga-se tudo75. Essa sanha de tudo dizer motivada por ressentimento,
como ser visto adiante.
Ao passo que o advogado ressentido acaba por repudiar o cmico, substituindo-o
por uma amarga e negra ironia, o livro torna-se palco sutil que destri a tragdia que nele
livremente se encena. Sozinho, sem autoridade que confirme a sua histria, Bento acaba com
um simulacro de tragdia, para sempre incapaz de saber o que se passou na prpria vida76.
O estilo tragicmico de Dom Casmurro se assemelha aos dois principais estilos
que, no sculo XVIII, eram contrapostos na duplicidade doentia do narrador hipocondraco
74

GLEDSON. Machado de Assis: impostura e realismo, p. 87.

ASSIS. Dom Casmurro, LXXXV, p. 1019.
76
Cf. BAPTISTA. Mas este captulo no srio, p. 2.
75

231

autorreflexivo. Um deles srio e elevado, com traos lricos, trgicos e picos; enquanto o
outro cmico e baixo, irnico e amvel nas situaes apenas ridculas, e sarcstico e
maledicente, nas horrveis:
A justaposio dos dois na pena de Dom Casmurro como traduo contnua
de estilo alto pelo estilo baixo e vice-versa relativiza e dissolve as unidades
de sentido figuradas em um e em outro. Quando o cmico traduz o elevado
trgico e o ridculo baixo equiparado seriedade grave, o efeito imediato
a suspenso do sentido unvoco do que se l. A dissonncia ora humorada,
ora irnica, produz a suspenso do sentido como indeterminao que
tambm pode, evidentemente, ser traduzida pelo leitor como ceticismo,
relativismo e niilismo77.

Joo Adolfo Hansen avalia que essa aplicao da tcnica do narrador

hipocondraco como duplicidade de carter garante a possibilidade de encenar para o leitor
perspectivas conflitantes, contrrias, contraditrias, autopardicas e construdas em abismo,
revelando uma ntida ironia autoral, mas sem que o leitor possa saber imediatamente se a
ironia do autor ficcional, Dom Casmurro, ou do autor real, Machado de Assis.

4.3.1. A condio casmurra: o bicho-homem interiorizado

A primeira cena das memrias de juventude de Bento Santiago se passa numa

tarde clara e fresca de novembro de 1857, momento que teria marcado o verdadeiro princpio
da vida de Bentinho, ou melhor, o marco-zero da memria de Dom Casmurro: tudo o que
sucedera antes foi como o pintar e vestir das pessoas que tinham de entrar em cena, o acender
das luzes, o preparo das rabecas, a sinfonia... Agora que eu ia comear a minha pera 78. O
ttulo do captulo, A denncia, indica sua fora negativa na memria do narrador. Ele tinha
15 anos e se escondeu atrs da porta ao ouvir o prprio nome e, sem ser notado, acompanhou
a conversao sobre a sua ida ao seminrio. Esse episdio essencial para a narrativa, pois
permite a Bentinho uma compreenso do mundo dos adultos, que rege o seu 79, ilustrando a
posio complexa e asfixiante do adolescente ao querer seu lugar ao sol dentro da rigidez da

77

HANSEN. Dom Casmurro: simulacro & alegoria, p. 147.

ASSIS. Dom Casmurro, VIII, p. 938.
79
GLEDSON. Machado de Assis: impostura e realismo, p. 51.
78

232

comunidade burguesa e aristocratizante do fim do sculo80, lanando a semente para o

nascimento do Dom Casmurro. Antes de avaliarmos a transformao de um em outro,
vejamos algumas possibilidades de leitura do nome e dos sobrenomes desse personagem
crucial.
Bento, o que foi abenoado, o nome do santo padroeiro da Europa e patriarca
dos monges ocidentais. Nome apropriado para o menino cujo nascimento foi considerado um
milagre e, por isso mesmo, foi prometido carreira eclesistica. Ele ainda pode ser
considerado abenoado no sentido figurado de ser favorecido pela fortuna.
O apelido Bentinho designa um tipo de escapulrio, objeto de devoo composto
geralmente por dois saquinhos ou pedaos quadrados de pano, contendo oraes escritas, ou
uma relquia, ou outros elementos, que os devotos trazem pendentes altura do peito e nas
costas. Alcunha irnica para quem prometia centenas e milhares de oraes e quase nunca
cumpria.
O primeiro sobrenome, Albuquerque, pode referir-se ao famoso Dom Afonso de
Albuquerque, o Terrvel, que fundou o imprio portugus na ndia e lutou na Itlia e na
frica contra os turcos. Quando ele morreu, seu corpo foi envolto no manto da Ordem Militar
de Santiago, ou, como era formalmente escrito, Sant-Iago, isto , So Tiago, um dos doze
apstolos de Jesus Cristo81. Martirizado em 44 da nossa era, foi feito santo e chamado
Santiago Maior para diferenci-lo de outro discpulo de mesmo nome, conhecido
como Santiago Menor.
A Ordem de Santiago foi fundada para combater os muulmanos e guardar as
fronteiras dos reinos cristos da Pennsula Ibrica. So Tiago era considerado o protetor do
exrcito portugus at a crise de 1383-1385 (perodo de guerra civil tambm conhecido
como Interregno, uma vez que no existia rei no poder), quando o seu brado foi substitudo
pelo de So Jorge, trazido pelos ingleses contra as hostes espanholas. Reza a lenda citada
por Miguel de Cervantes que Santiago teria aparecido miraculosamente em vrios combates
travados em Espanha durante a Reconquista Crist, sendo a partir de ento apelidado
de Mata-Mouros. Santiago e cerra Espanha tornou-se, ento, o grito de guerra dos
primeiros espanhis e portugueses82.
Santiago ainda pode ser lido como uma simbolizao da dualidade que h no
personagem: ele parte santo e parte Iago (o mal, o diabo) qualidades em guerra por sua

80

SANTIAGO. Retrica da verossimilhana, p. 127.

Cf. CALDWELL. O Otelo brasileiro de Machado de Assis, p. 66-67.
82
Cf. SAAVEDRA. Dom Quixote de la Mancha, p. 607.
81

233

alma83. O prprio narrador nos diz haver um par casado de virtudes dentro de si, uma boa e
outra m:
No s as belas aes so belas em qualquer ocasio, como so tambm
possveis e provveis, pela teoria que tenho dos pecados e das virtudes, no
menos simples que clara. Reduz-se a isto que cada pessoa nasce com certo
nmero deles e delas, aliados por matrimnio para se compensarem na vida.
Quando um de tais cnjuges mais forte que o outro, ele s guia o
indivduo, sem que este, por no haver praticado tal virtude ou cometido tal
pecado, se possa dizer isento de um ou de outro; mas a regra dar-se a
prtica simultnea dos dois, com vantagem do portador de ambos, e alguma
vez com resplendor maior da Terra e do Cu. pena que eu no possa
fundamentar isto com um ou mais casos estranhos; falta-me tempo84.

A teoria de Bento Santiago uma adaptao da j mencionada dualidade

anjo/besta encontrada na Bblia e na antropologia filosfica de Pascal, segundo a qual o caos
de contradies em que consistem os homens devido participao em seu ser de duas
realidades: a perfeita (sobrenatural) e a corrupta (natural). Nem anjo, nem animal, o ser
humano vive numa circunstncia existencial dilacerada, na tenso entre virtude e pecado:
Santo e Iago, Bento e Casmurro. Sofrendo com essa tenso, Bento Santiago quer tornar-se
senhor de si. Sentindo-se derrotado e inadvertidamente desarmado e indefeso diante da
suposta traio e ingratido daqueles a quem teria dispensado benefcios e proteo sua
esposa (Capitu) e seu melhor amigo (Escobar) , ele os transforma em culpados pela
existncia de seus prprios impulsos bestiais, suas mais fortes pulses. Assim, converte-se em
Dom Casmurro, que por sua vez reconstri Bentinho retrospectivamente:
A paixo de Santiago, embora to intensa quanto a de Otelo, no explode em
incndio cego e ardente: queima em combusto lenta e inextinguvel que
encarquilha e embrutece a parte generosa de sua natureza at que no reste o
menor lastro de Bento, e ele seja todo Casmurro85.

No primeiro captulo, que explica o ttulo do livro, o narrador conta que uma noite
destas, vindo da cidade para o Engenho Novo, encontrou no trem da Central um rapaz do
bairro que ele conhecia de vista. Durante a curta viagem, enquanto o vizinho recitava versos,
Bento fechou os olhos trs ou quatro vezes; tanto bastou para que o poeta interrompesse a
leitura e metesse os versos no bolso:

83

Cf. CALDWELL. O Otelo brasileiro de Machado de Assis, p. 68-69. Segundo a autora, a fortuna crtica de
Shakespeare costuma considerar o personagem Iago como a personificao do mal.
84
ASSIS. Dom Casmurro, LXVIII, p. 1005.
85
CALDWELL. O Otelo brasileiro de Machado de Assis, p. 162.

234

Continue disse eu, acordando.

J acabei murmurou ele.
So muito bonitos.
Vi-lhe fazer um gesto para tir-los outra vez do bolso, mas no passou do
gesto; estava amuado. No dia seguinte entrou a dizer de mim nomes feios, e
acabou alcunhando-me Dom Casmurro. Os vizinhos, que no gostam dos
meus hbitos reclusos e calados, deram curso alcunha, que afinal pegou.
Nem por isso me zanguei. Contei a anedota aos amigos da cidade, e eles, por
graa, chamam-me assim, alguns em bilhetes: Dom Casmurro, domingo
vou jantar com voc. Vou para Petrpolis, Dom Casmurro; a casa a
mesma da Rennia; v se deixas essa caverna do Engenho Novo, e vai l
passar uns quinze dias comigo. [...] No consultes dicionrios. Casmurro
no est aqui no sentido que eles lhe do, mas no que lhe ps o vulgo de
homem calado e metido consigo. Dom veio por ironia, para atribuir-me
fumos de fidalgo. Tudo por estar cochilando! Tambm no achei melhor
ttulo para a minha narrao; se no tiver outro daqui at ao fim do livro, vai
este mesmo. O meu poeta do trem ficar sabendo que no lhe guardo
rancor86.

Precisamos nos ater a quatro consequncias dessa passagem crucial do captulo

inaugural. Primeiramente, com essa ardilosa tentativa de dissuadir seu interlocutor de
consultar o dicionrio, o narrador pretende arrogar a posio de nico rbitro dos sentidos
coletivos, capaz de fornecer todos os detalhes necessrios para a compreenso da obra,
deixando o leitor sua merc. Mas o que acontece se o desobedecermos e consultarmos
dicionrios? Hellen Caldwell alerta que o leitor que desobedecesse a essa imperativa
orientao para a leitura encontraria nos dicionrios um sentido inconveniente para um autor
to cioso de sua honra: aquele que teimoso, implicante, cabeudo 87. Considerando-se que
o narrador conta a sua histria advogando em causa prpria, preciso, desde a primeira linha,
que essa histria convena o leitor, fazendo-o aceitar o seu ponto de vista, que , enfim, o
nico ao qual temos acesso, j que os outros personagens no publicaram suas memrias.
Nesse sentido, teimoso e cabeudo que porventura sejam os sentidos que o poeta do trem
tinha em mente desqualificariam o narrador, que prefere o sentido mais nobre de indivduo
ensimesmado.
Em segundo lugar, no podemos perder de vista que temos aqui uma dinmica de
esvaziamento de sentido, na medida em que o ttulo da obra no passa de mera alcunha; alm
do mais, deslocada em relao ao sentido dicionarizado e que, por fim, s se conserva como
ttulo na falta de outro melhor. No haveria, pois, um sentido consistente e positivo para a

86

ASSIS. Dom Casmurro, I, p. 931. Grifo original.

CALDWELL. O Otelo brasileiro de Machado de Assis, p. 20-21. Cf. CASMURRO. In: HOUAISS.
Dicionrio eletrnico Houaiss da lngua portuguesa 3.0, s. p.
87

235

obra, indicando um esprito destrutivo em relao ao mundo circundante e ao prprio eu

niilismo.
Em terceiro lugar, se o irnico narrador no guarda rancor do poeta do trem, a
recproca no verdadeira. Este ltimo, ressentido com a indiferena do vizinho situao
cujas consequncias poderiam no ter ultrapassado os limites do comboio , acaba por se
vingar com a criao da alcunha, que foi assimilada pelos convivas de Bento e por ele mesmo.
E assim o apelido vai atingir a posio talvez mais destacada que um nome possa ocupar: o
ttulo de um livro88.
Por fim, se Bento Santiago no guardou rancor do poeta do trem, no se pode
dizer o mesmo em relao a Capitu, de quem ele guarda profundo ressentimento. Mas antes
de entrarmos nesse assunto ao qual ser dedicada a ltima subseo avaliemos mais
detidamente a condio casmurra do velho memorialista.
Aps explicar o ttulo, no segundo captulo, o narrador esclarece os motivos que
lhe pem a pena na mo. Ele conta que um dia, h bastantes anos, lembrou-se de reproduzir
no Engenho Novo a casa em que foi criado na antiga Rua de Matacavalos, dando-lhe o
mesmo aspecto e economia daquela outra, que foi demolida:
O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar na velhice
a adolescncia. Pois, senhor, no consegui recompor o que foi nem o que fui.
Em tudo, se o rosto igual, a fisionomia diferente. Se s me faltassem os
outros, v; um homem consola-se mais ou menos das pessoas que perde; mas
falto eu mesmo, e esta lacuna tudo. O que aqui est , mal comparando,
semelhante pintura que se pe na barba e nos cabelos, e que apenas
conserva o hbito externo, como se diz nas autpsias; o interno no aguenta
tinta. Uma certido que me desse vinte anos de idade poderia enganar os
estranhos, como todos os documentos falsos, mas no a mim. Os amigos que
me restam so de data recente; todos os antigos foram estudar a geologia dos
campos-santos. Quanto s amigas, algumas datam de quinze anos, outras de
menos, e quase todas creem na mocidade. Duas ou trs fariam crer nela aos
outros, mas a lngua que falam obriga muita vez a consultar os dicionrios, e
tal frequncia cansativa.
Entretanto, vida diferente no quer dizer vida pior; outra coisa. A certos
respeitos, aquela vida antiga aparece-me despida de muitos encantos que lhe
achei; mas tambm exato que perdeu muito espinho que a fez molesta, e,
de memria, conservo alguma recordao doce e feiticeira. Em verdade,
pouco apareo e menos falo. Distraes raras. O mais do tempo gasto em
hortar, jardinar e ler; como bem e no durmo mal89.

A citao acima revela um senso de seu prprio vazio e uma precria

autocompreenso de sua prpria identidade, remetendo ao niilismo enquanto condio
88
89

GUIMARES. Os leitores de Machado de Assis, p. 216.

ASSIS. Dom Casmurro, II, p. 932.

236

psicolgica. Segundo Nietzsche, este ocorre quando se reconhece a nulidade de buscar um

sentido em todo acontecer, de buscar uma totalidade ou sistematizao dos acontecimentos e,
finalmente, com a conscincia de que com o devir nada atingido, nada alcanado 90. Essa
compreenso de que com o devir nada alcanado e que sob todo devir no vige nenhuma
grande unidade no consegue atar as duas pontas da vida leva o narrador a condenar o seu
passado e buscar como via de escape a criao de sua autobiografia: convm lembrar que
Bento advogado de profisso, calejado no s em manipular os fatos para provar suas
alegaes, ao invs de buscar a verdade, mas em empregar todo um sistema legal,
comodamente complexo, que pode proporcionar um substituto prpria existncia91.
O narrador, dotado de pulso fisiopsicolgica para a autodesintegrao (falto eu
mesmo) e incapaz de aceitar a inexorabilidade do tempo, decide reviver o passado e deitar ao
papel as suas reminiscncias, em uma tentativa de dar sentido ao presente. Por conseguinte, a
condio casmurra do narrador fundamentalmente caracterizada pela sua ruptura com a vida
exterior e o seu distanciamento do devir do tempo, de modo a problematizar a vida ativa na
dimenso temporal, como ocorre com Brs Cubas e Conselheiro Aires:

O divrcio temporal de Dom Casmurro com o mundo se manifesta na sua

desatualizao lexical e na reduzida interao com mulheres. As mulheres
em Machado representam a vida. Associam-se pois s dimenses
fundamentais desta ltima, entre as quais se destaca a temporalidade. Bento
Santiago, o autor casmurro, situa-se como que fora do devir. Na passagem
demonstra desinteresse pela atualizao lexical a que a interao com a
mulher obriga. A sua referncia ao cansativo uso frequente do dicionrio que
seria necessrio para atualizar-se anuncia outra sua caracterstica: o tdio ao
esforo e ao, a natureza debilitada de sua vida prtica que se intensifica
sobretudo aps a sua separao de Capitu92.

Maia Neto avalia que, enquanto o tema da finitude nas Memrias pstumas
enfatiza a ao destruidora do tempo (morte miservel dos projetos e das pessoas), em Dom
Casmurro, o problema da finitude deriva de alteraes de perspectivas que atribuem
significados distintos s experincias. A finitude objetiva das coisas daria lugar finitude
subjetiva dos significados:

A distncia que Dom Casmurro verifica entre sua vida atual e a vida no
Andara e na Glria no tanto o resultado de mortes e misrias (fragilidade
das coisas do mundo), mas o resultado da inverso radical de significado
90

Cf. NIETZSCHE. Nachgelassene Fragmente 1887-1889, p. 46-48.

GLEDSON. Machado de Assis: impostura e realismo, p. 83.
92
MAIA NETO. O ceticismo na obra de Machado de Assis, p. 135. Grifo meu.
91

237

ocasionada por sua mudana de perspectiva e pela sua opinio no

fundamentada em razes decisivas, possivelmente falsa, possivelmente
verdadeira da traio de Capitu93.

Haveria, pois, uma modificao no tema da precariedade da vida. Enquanto Brs

Cubas sofre com as misrias e flagelos das dores do mundo, Bento padece da fragilidade do
esprito humano, inteiramente dependente de juzos precrios que variam em funo de
circunstncias gratuitas, aparncias e impresses contraditrias da vida social. Se h um fundo
jansenista a explicar o pessimismo de Bento, no possvel compreend-lo sem, justamente,
ter em vista no ser esta vida mais que a falta, constante e radical, de algo que l foi e ficou,
perdido num tempo ou num lugar ideal.
A tarefa da memria, quando dominada pelo niilismo, passa ser a de organizar e
propagar as foras reativas. Porventura a fim de dissimular a real motivao de sua obra, o
narrador declara que escreveu o livro como um passatempo qualquer, que, ao apressar a
passagem de um espao de tempo sentido como vazio, pois que privado de sentido, o
libertaria do tdio:

Ora, como tudo cansa, esta monotonia acabou por exaurir-me tambm.
Quis variar, e lembrou-me escrever um livro. Jurisprudncia, filosofia e
poltica acudiram-me, mas no me acudiram as foras necessrias. Depois,
pensei em fazer uma Histria dos Subrbios, menos seca que as memrias
do padre Lus Gonalves dos Santos, relativas cidade; era obra modesta,
mas exigia documentos e datas, como preliminares, tudo rido e longo. Foi
ento que os bustos pintados nas paredes entraram a falar-me e a dizer-me
que, uma vez que eles no alcanavam reconstituir-me os tempos idos,
pegasse da pena e contasse alguns. Talvez a narrao me desse a iluso, e as
sombras viessem perpassar ligeiras, como ao poeta, no o do trem, mas o do
Fausto: A vindes outra vez, inquietas sombras...?.
Fiquei to alegre com essa idia, que ainda agora me treme a pena na
mo. Sim, Nero, Augusto, Massinissa, e tu, grande Csar, que me incitas a
fazer os meus comentrios, agradeo-vos o conselho, e vou deitar ao papel
as reminiscncias que me vierem vindo. Deste modo, viverei o que vivi, e
assentarei a mo para alguma obra de maior tomo94.

Em defesa do narrador, pode-se afirmar que o tdio, indicativo de que algo est
errado, pode ser um estmulo ao, e, assim, muitas vezes encoraja a criatividade, que serve
como antdoto. Apesar disso, o gracejo acima oferece uma explicao falaciosa, visto que no
h qualquer relao causal entre o impulso indeterminado de fugir ao tdio e essa ocupao
precisa que a composio de um livro autobiogrfico. Considerando-se que a alegada
93
94

MAIA NETO. O ceticismo na obra de Machado de Assis, p. 138. Grifos originais.

ASSIS. Dom Casmurro, II, p. 932-933. Grifos originais.

238

motivao para escrever e a obra esto desconectadas, precisamos buscar outra causa o
ressentimento. Um detalhe que no pode passar despercebido e serve de argumento para a tese
de que Casmurro escreve por ressentimento, para condenar a fragilidade do esprito humano e
a suposta traio de Capitu, a presena dos bustos de Nero, Augusto, Massinissa e Csar,
todos eles monarcas vtimas de traio.
Bento Santiago, irritado espectador de tudo o que passou, trata o passado como
um erro que se refuta, ou como um caminho errado, que se deve enfim desandar at o ponto
onde comea: ele se vinga de no poder voltar para trs 95. Nesse sentido, o ltimo verso do
soneto que no comps em sua juventude resume bem a condio casmurra: Perde-se a vida,
ganha-se a batalha!96. Bento destruiu a prpria famlia e perdeu a vida que tinha, mas
vingou-se com a escrita de suas memrias. Ganhou a batalha?

4.3.2. O cime como protoforma do ressentimento

conhecido o pendor do narrador casmurro pela exagerao e supervalorizao

dos prprios sentimentos. Bento um desses lunticos machadianos que se entregam a uma
ideia fixa no caso o cime como a nica chave para o entendimento de tudo. O seu
antecessor, Brs Cubas, j alertava que uma ideia fixa leva a uma obstruo na viso, sendo
mais grave do que um cisco no olho: Deus te livre, leitor, de uma idia fixa; antes um
argueiro, antes uma trave no olho97.
Em Genealogia da moral, seis anos aps a publicao de Memrias pstumas,
Nietzsche endossava o alerta do defunto autor, ao explicar que o sistema nervoso e intelectual
fica hipnotizado por essas ideias fixas, indelveis, onipresentes e inesquecveis, de tal modo
que a pessoa com ideia fixa torna-se escrava de seus prprios afetos e de sua crena
desptica98.
O cime e o ressentimento, isto , a vontade de Bento de tornar Capitu culpada,
at ser impossvel a expiao, sua vontade de v-la castigada, sem que o castigo possa jamais
equivaler culpa, sua vontade de infectar e envenenar todo o fundo das coisas com o
95

NIETZSCHE. Assim falou Zaratustra, I, Da redeno, p. 133.

ASSIS. Dom Casmurro, LV, p. 990.
97
ASSIS. Memrias pstumas de Brs Cubas, IV, p. 629.
98
Cf. NIETZSCHE. Genealogia da moral, II, 3, p. 50-52.
96

239

problema do castigo e da culpa, o impede de ter uma viso lcida da realidade. No obstante,
como o leitor familiarizado com a fortuna crtica j sabe, durante seis dcadas os leitores de
Dom Casmurro acreditaram cegamente na verso do narrador, considerando Capitu culpada.
A primeira a defender a inocncia da esposa foi Helen Caldwell, com o j citado
estudo The brazilian Othelo of Machado de Assis (1960). Aps as leituras de Caldwell,
tambm Gledson e Schwarz sustentaram que, Em lugar da evocao, do memorialismo
emocionado e sincero que pareceria merecer todo o crdito do mundo, surgem o libelo
disfarado contra Capitu e a tortuosa autojustificao de Dom Casmurro, que, possudo pelo
cime, exilara a famlia99.
A propsito da querela entre os crticos a respeito da culpa ou inocncia de
Capitu, Antonio Candido notou que seja o narrador um paranoico manipulador ou um
virtuoso marido trado, o resultado o mesmo: dentro do universo machadiano, no importa
muito que a convico de Bento seja falsa ou verdadeira, porque a consequncia exatamente
a mesma nos dois casos: imaginria ou real, ela destri a sua casa e a sua vida 100. Nesse
sentido, Bento e Capitu tambm so nufragos da existncia a vida deles rui por causa do
cime.
A desconfiana de Santiago em relao a Capitu a urdidura de sua
narrativa101, avalia Caldwell. Tendo isso em vista, outro Santiago, o Silviano, alerta para no
cairmos no equvoco da crtica enferrujada que insiste em analisar Dom Casmurro como um
estudo psicolgico do adultrio feminino: se estudo for, antes estudo do cime, e apenas
deste102. Considerando que o tema j foi exaustivamente estudado e que est fora de dvida
que Bento escreve a sua histria com a finalidade de condenar Capitu, esta subseo
dedicada apenas a avaliar como esse estado emocional que envolve um sentimento penoso
provocado pelo receio de que o ente amado dedique seu afeto a outrem conduziu o narrador
ao ressentimento.
Silviano Santiago avalia que o problema do cime no universo machadiano
advm, por um lado, da concepo que os personagens de seus romances tm do que sejam o
amor e o casamento, e, por outro, dos papis sociais que homens e mulheres tm de
representar para poderem chegar unio conjugal:

99

SCHWARZ. Duas meninas, p. 10.

CANDIDO. Esquema de Machado de Assis, p. 120.
101
CALDWELL. O Otelo brasileiro de Machado de Assis, p. 38.
102
SANTIAGO. Retrica da verossimilhana, p. 126.
100

240

Assinalvamos de incio como o conceito de casamento restringe a expanso

livre do sentimento, pois o amor um sentimento enjaulado pela cerimnia
crist (o casamento), e este que possibilita a constituio da famlia. pois
o universo do amor machadiano assptico, formal, so, rgido. ainda
masculina e burguesa a sua concepo de casamento. Qualquer invaso
estranha nesta propriedade amante acarreta um curto-circuito emocional
que invalida os dois primeiros termos103.

Na mesma sintonia, Gledson avalia que, seja qual for a verdade acerca do
adultrio, podemos considerar que o romance um estudo sobre o cime de Bento e as
condies que o produzem. Tais condies so, com efeito, idnticas quelas que fizeram com
que o casamento se realizasse. A fim de se casar com Bento, Capitu precisou manipul-lo e
domin-lo, procedimento que, invertendo os papeis tradicionais do homem e da mulher,
provocou cime e ressentimento no marido:

Do ponto de vista psicolgico, Bentinho apenas um menino mimado,

habituado a que lhe faam as vontades, e possui a incapacidade da criana
mimada para compreender que os outros tm uma existncia independente
da sua, de modo que quando eles afirmam sua independncia, como natural
na ordem das coisas, essa afirmao lhe parece traio104.

O cime doentio de Bento, resultado da sua prpria inexperincia decorrente da

recusa da me superprotetora a deix-lo crescer normalmente e, por conseguinte, da educao
sufocante que recebeu , funciona como defesa contra o terror do que no pode controlar. Em
suma, ainda que a ambiguidade estrutural do romance deixe a questo do adultrio em aberto,
precisamos levar a srio o drama dos cimes do narrador, homem emocionalmente abalado
que se cr vtima da mulher amada e do melhor amigo.
O cime de Bentinho em relao a Capitu surge pela primeira vez aos quinze anos
de idade, antes mesmo de a moa ter notcia da existncia de Escobar, ou ele dela. Com toda a
sua fora e horripilao, o protagonista deseja enterrar as unhas na garganta de Capitu e
observar o sangue refluir at a morte dela. Porm, Bento espera mais quinze anos para
desfrutar de sua vingana, ento sem derramamento de sangue, um ato vingativo, modesto,
tranquilo, beato e catlico, uma vingana sculo dezenove, civilizada, muitas vezes mais
cruel que a do mouro de Veneza105.
A primeira cena de cime relatada no captulo no por acaso intitulado Uma
ponta de Iago, que narra uma visita de Jos Dias a Bentinho no seminrio, em 1858. O rapaz
103

SANTIAGO. Retrica da verossimilhana, p. 127.

GLEDSON. Machado de Assis: impostura e realismo, p. 12.
105
Cf. CALDWELL. O Otelo brasileiro de Machado de Assis, p. 162.
104

241

pergunta ao agregado como vai Capitu, ao que este com malcia responde de tal forma que
provoca desvarios no jovem Santiago:
Tem andado alegre, como sempre; uma tontinha. Aquilo, enquanto
no pegar algum peralta da vizinhana, que case com ela...
Estou que empalideci; pelo menos, senti correr um frio pelo corpo todo.
A notcia de que ela vivia alegre, quando eu chorava todas as noites,
produziu-me aquele efeito, acompanhado de um bater de corao, to
violento, que ainda agora cuido ouvi-lo. H alguma exagerao nisto; mas o
discurso humano assim mesmo, um composto de partes excessivas e partes
diminutas, que se compensam, ajustando-se. Por outro lado, se entendermos
que a audincia aqui no das orelhas, seno da memria, chegaremos
exata verdade. A minha memria ouve ainda agora as pancadas do corao
naquele instante. No esqueas que era a emoo do primeiro amor. Estive
quase a perguntar a Jos Dias que me explicasse a alegria de Capitu, o que
que ela fazia, se vivia rindo, cantando ou pulando, mas retive-me a tempo, e
depois outra idia...
Outra idia, no um sentimento cruel e desconhecido, o puro cime,
leitor das minhas entranhas. Tal foi o que me mordeu, ao repetir comigo as
palavras de Jos Dias: Algum peralta da vizinhana. Em verdade, nunca
pensara em tal desastre. Vivia to nela, dela e para ela, que a interveno de
um peralta era como uma noo sem realidade; nunca me acudiu que havia
peraltas na vizinhana, vria idade e feitio, grandes passeadores das tardes.
Agora lembrava-me que alguns olhavam para Capitu e to senhor me
sentia dela que era como se olhassem para mim, um simples dever de
admirao e de inveja. Separados um do outro pelo espao e pelo destino, o
mal aparecia-me agora, no s possvel, mas certo. E a alegria de Capitu
confirmava a suspeita; se ela vivia alegre que j namorava a outro,
acompanh-lo-ia com os olhos na rua, falar-lhe-ia janela, s ave-marias,
trocariam flores e...
E... qu? Sabes o que que trocariam mais; se o no achas por ti mesmo,
escusado ler o resto do captulo e do livro, no achars mais nada, ainda
que eu o diga com todas as letras da etimologia. Mas se o achaste,
compreenders que eu, depois de estremecer, tivesse um mpeto de atirar-me
pelo porto fora, descer o resto da ladeira, correr, chegar casa do Pdua,
agarrar Capitu e intimar-lhe que me confessasse quantos, quantos, quantos j
lhe dera o peralta da vizinhana. No fiz nada. Os mesmos sonhos que ora
conto no tiveram, naqueles trs ou quatro minutos, esta lgica de
movimentos e pensamentos. Eram soltos, emendados e mal emendados, com
o desenho truncado e torto, uma confuso, um turbilho, que me cegava e
ensurdecia106.

Considerando que o tema j foi exaustivamente estudado, basta aqui destacar que
Jos Dias plantou a semente do cime, que se enraizou na mente de Bentinho e
posteriormente frutificou como a certeza do adultrio. Cego e ensurdecido por seus sonhos
mal emendados, Bento cultivou o ressentimento e tornou-se o escritor Dom Casmurro.

106

ASSIS. Dom Casmurro, LXII, p. 998. Grifos meus.

242

O enciumado Santiago, ao que parece, incapaz de esquecer a dor da suposta

traio de Capitu e Escobar, escreveu suas memrias para expor sua ideia fixa ao mundo. Por
qu? Porque a dor da ideia fixa uma espcie de verme roedor interno que ele precisa
externar, j que no consegue esquecer:

Como fazer no bicho-homem uma memria? [...] Esse antiqussimo

problema, pode-se imaginar, no foi resolvido exatamente com meios e
respostas suaves; talvez nada exista de mais terrvel e inquietante na prhistria do homem do que a sua mnemotcnica: Grava-se algo a fogo, para
que fique na memria: apenas o que no cessa de causar dor fica na
memria eis um axioma da mais antiga (e infelizmente mais duradoura)
psicologia da terra107.

Essa mnemotcnica da dor teria origem na capacidade humana de fazer

promessas. Sendo o esquecimento uma caracterstica constitutiva do homem, e benfica, por
ser a zeladora da ordem psquica, a faculdade da memria apresenta-se em determinados
casos, quando o esquecimento deve ser suspenso particularmente nos casos em que se deve
prometer: preciso construir uma memria naquele que promete108, observa Nietzsche. E
Bentinho era um promesseiro, como o leitor j sabe.
A promessa inaugural do romance a de Dona Glria, que merece um estudo
parte. A primeira promessa feita pelo protagonista decorrente daquela feita pela me. Capitu
queria saber que notcia era a que lhe afligia tanto. Quando ele disse o que era, ela fez-se cor
de cera:
Mas eu no quero, acudi logo, no quero entrar em seminrios; no
entro, escusado teimarem comigo; no entro.
Capitu, a princpio, no disse nada. Recolheu os olhos, meteu-os em si e
deixou-se estar com as pupilas vagas e surdas, a boca entreaberta, toda
parada. Ento eu, para dar fora s afirmaes, comecei a jurar que no seria
padre. Naquele tempo jurava muito e rijo, pela vida e pela morte. Jurei pela
hora da morte. Que a luz me faltasse na hora da morte se fosse para o
seminrio. Capitu no parecia crer nem descrer, no parecia sequer ouvir; era
uma figura de pau. Quis cham-la, sacudi-la, mas faltou-me nimo. Essa
criatura que brincara comigo, que pulara, danara, creio at que dormira
comigo, deixava-me agora com os braos atados e medrosos. Enfim, tornou
a si, mas tinha a cara lvida, e rompeu nestas palavras furiosas:
Beata! carola! papa-missas!
Fiquei aturdido. Capitu gostava tanto de minha me, e minha me dela,
que eu no podia entender tamanha exploso. verdade que tambm
gostava de mim, e naturalmente mais, ou melhor, ou de outra maneira, coisa
bastante a explicar o despeito que lhe trazia a ameaa da separao; mas os
107
108

NIETZSCHE. Genealogia da moral, II, 3, p. 50. Grifos originais.

NIETZSCHE. Genealogia da moral, II, 5, p. 53.

243

improprios, como entender que lhe chamasse nomes to feios, e

principalmente para deprimir costumes religiosos, que eram os seus? Que ela
tambm ia missa, e trs ou quatro vezes minha me que a levou, na nossa
velha sege. Tambm lhe dera um rosrio, uma cruz de ouro e um livro de
Horas... Quis defend-la, mas Capitu no me deixou, continuou a chamarlhe beata e carola, em voz to alta que tive medo fosse ouvida dos pais.
Nunca a vi to irritada como ento; parecia disposta a dizer tudo a todos.
Cerrava os dentes, abanava a cabea... Eu, assustado, no sabia que fizesse;
repetia os juramentos, prometia ir naquela mesma noite declarar em casa
que, por nada neste mundo, entraria no seminrio.
Voc? Voc entra.
No entro.
Voc ver se entra ou no109.

Como se sabe, Capitu estava certa. Bentinho quebrou a promessa e foi para o
seminrio. No satisfeito, ele andava carregado de promessas no cumpridas: rezar dezenas,
centenas e milhares de padre-nossos e ave-marias (XX e LXVII); prometia esposa uma vida
sossegada e bela, na roa ou fora da cidade (XLIX); prometeu a Deus que no faria mais
promessas que no pudesse pagar, e pagaria logo as que fizesse (LXIX); jurou que nunca mais
suspeitaria da infidelidade de Capitu (LXXVI); prometeu no comprar mais nenhuma joia
cara para a esposa, mas foi s por pouco tempo (CV).
Se promessa dvida, como diz o ditado popular teoricamente fundamentado
por Nietzsche em Genealogia da moral , necessita-se que o devedor recorde-se de sua
obrigao moral. Entretanto, h um momento a partir do qual a conscincia de ter dvidas
identifica-se com a m conscincia moral. A noo de culpa volta-se para trs e, entrelaada
m conscincia, corri o interior daquele que se sente culpado:

Cogitei muito no modo de resgatar a dvida espiritual. No achava outra

espcie em que, mediante a inteno, tudo se cumprisse, fechando a
escriturao da minha conscincia moral sem dficit. Mandar dizer cem
missas, ou subir de joelhos a ladeira da Glria para ouvir uma, ir Terra
Santa, tudo o que as velhas escravas me contavam de promessas clebres,
tudo me acudia sem se fixar de vez no esprito. Era muito duro subir uma
ladeira de joelhos; devia feri-los por fora. A Terra Santa ficava muito longe.
As missas eram numerosas, podiam empenhar-me outra vez a alma110.

A sutil e dissimulada agressividade de Bento contra as autoridades inatacveis

Deus e Dona Glria inicialmente deslocada para dentro, internalizada e posteriormente
externalizada, voltando-se contra Capitu. Nesse sentido, mesmo que a recordao seja

109

ASSIS. Dom Casmurro, XVIII, p. 949. Grifos meus.

ASSIS. Dom Casmurro, XX, p. 953. Grifo meu. As dvidas espirituais de Bentinho devem ser estudadas
parte, junto ao estudo sobre a promessa de Dona Glria, em pesquisa sobre as dvidas espirituais dos Santiago.
110

244

dolorosa, o livro Dom Casmurro propicia ao seu autor a satisfao de fazer sofrer, o prazer de
ultrajar a Capitu e Escobar o que ele denominou prazer das dores velhas:

Contando aquela crise do meu amor adolescente, sinto uma coisa que no sei
se explico bem, e que as dores daquela quadra, a tal ponto se
espiritualizaram com o tempo, que chegam a diluir-se no prazer. No claro
isto, mas nem tudo claro na vida ou nos livros. A verdade que sinto um
gosto particular em referir tal aborrecimento, quando certo que ele me
lembra outros que no quisera lembrar por nada111.

No limite, a dvida resgata-se com dor, porque a dor do devedor prazer para o
credor: a satisfao de quem pode livremente descarregar seu poder sobre um impotente112,
diria Nietzsche. Encontramos aqui o correlato da volpia do aborrecimento, que na linguagem
casmurra tornou-se o prazer das dores velhas. Revelam-se, assim, por um lado, a pena da
galhofa do narrador, que ri de sua prpria desgraa, e, por outro, a crueldade que se volta para
trs, isto , o ressentimento. Na primeira, que mistura humor e dor, tem-se o esprito sriocmico lucinico, de tal modo que a sanha de Dom Casmurro no inimiga do riso, ao
contrrio, o riso e o pessimismo caminham juntos, entretm-se mutuamente. O ressentimento,
por sua vez, assunto para a prxima subseo.

4.3.3. Ressentimento: a crueldade que se volta para trs

Wilberth Salgueiro afirma que Bento Santiago um Ressentido notrio 113. No

obstante, a notoriedade inversamente proporcional aos estudos sobre o tema. Assim como o
niilismo, o conceito de ressentimento aparece en passant nas obras de diversos crticos, que
nos apresentam um campo de questes armadas, mas ainda em aberto, solicitando-nos o passo
adiante.
Um dos estudos que melhor destaca o ressentimento de Bento o de Kathrin
Rosenfield, para quem h, na obra machadiana, uma ntida nota de ressentimento, cuja
encarnao o nome Dom Casmurro114. Segundo a pesquisadora, no acanhamento tmido do
111

ASSIS. Dom Casmurro, LXXVII, p. 1011. Grifos meus.

NIETZSCHE. Genealogia da moral, II, 5, p. 54.
113
SALGUEIRO. Prosa sobre prosa, p. 44.
114
ROSENFIELD. A ironia de Machado em Dom Casmurro, p. 75.
112

245

personagem-narrador desaparece a transgresso positiva ou passional e, no lugar de uma ao

fatal, surge a entrega passiva ao que dado o gosto indulgente da repetio e o
ressentimento. Rosenfield avalia que no mar de ponderaes do narrador enciumado no h
mais espao nenhum para a ao e a paixo tudo se torna reao e ressentimento, como
possvel observar na maliciosa e irnica cena da descoberta do amor, que se revela a Bentinho
no na prpria cena do beijo e da graciosa entrega de Capitu, mas na denncia de Jos Dias.
Outrossim, a prosa mostra que no h nada de romntico, belo ou espontneo no amor de
Bento, que permanece uma veleidade frgil, dbil querer, merc das vontades e das opinies
alheias, conduzindo-o ao cime e ao ressentimento:

Machado esboa o complicado labirinto do ressentimento, que desvia as

paixes ingnuas para alvos secundrios e, assim, as desperdia. Inao,
dvida, timidez eis os traidores que nos fazem perder os bens que
poderamos ganhar, substituindo-lhes os sentimentos reativos, formaes
secundrias segundo Freud, que, aqui, tomam as formas convencionais do
enfado, da misantropia, do pessimismo vulgar. No cime deslocado tanto
no tempo como no espao canalizam-se mltiplas cobias e invejas,
impulsos e medos, que a timidez impediu de formular115.

Oscilando entre o rancor do mal amado e os els romnticos dos bem amados, o
narrador casmurro suprime a verdade (seja ela qual for), asfixiando a alma e a ao nos
nebulosos fantasmas do ressentimento, afirma Rosenfield. Assim, revela os traos
psicolgicos de sua passividade insupervel.
Tendo em vista que, mesmo um exame cuidadoso dificilmente permitiria mapear
todas as variveis presentes no conceito de ressentimento, deixo de lado as implicaes
psicanalticas desta economia psquica, para resgatar o conceito filosfico de ressentimento
apresentado por Nietzsche como uma configurao fisiopsicolgica do niilismo. Segundo o
filsofo, o ressentido procura, sem entender sua natureza endgena, uma causa fora de si para
o seu sofrimento, para descarregar contra ela o seu prprio ressentimento e mitigar a dor
atravs de uma intensa reao que julga e despotencializa a vida.
Em suma, Dom Casmurro seria um homem do ressentimento, sujeito refm de seu
passado e de suas marcas, vingativo no limite da exausto ou da doena, desprovido daquela
que seria a autntica ao, a afirmativa, lhe restando somente a reao, que consiste numa
espcie de autoenvenenamento que o devora por dentro. Impotente quanto ao que foi feito, ele
um irritado espectador de tudo o que passou:

115

ROSENFIELD. A ironia de Machado em Dom Casmurro, p. 83. Grifo meu.

246

Em linhas gerais, o ressentimento pode ser entendido como uma indigesto

psquica, um tipo de envenenamento produzido quando um indivduo se
mostra incapaz de descarregar o rancor oriundo de uma adversidade ou
agresso. Corresponde, assim, a um quantum de fora que, no podendo ser
lanado para fora, volta-se para o interior do homem onde, sem ser
assimilado psiquicamente, continua sendo re-sentido como um pedao do
passado no digerido que o impede de viver o presente de forma plena116.

A palavra de origem francesa ressentiment aparece pela primeira vez nos escritos
de Nietzsche em um comentrio obra O valor da vida, de Eugen Dhring: O sentimento de
justia um ressentimento, ao qual co-pertence a vingana117. Nesse texto, Nietzsche assume
a concepo de ressentimento utilizada pelo professor berlinense, enquanto sentimento reativo
no qual predomina a sede de vingana, e do qual se originaria o sentimento de justia118.
Nos livros publicados por Nietzsche em vida, o conceito de ressentimento aparece
pela primeira vez em Genealogia da moral (1887), no qual assume importante papel em sua
crtica moral. Desde ento, o autor usa o conceito com certa regularidade, como em O
Crepsculo dos dolos (1888), Ecce homo (1888) e O Anticristo (1895). Na maioria das vezes,
o filsofo alemo mantm o sentido conferido ao termo na Genealogia, tendo em vista de
forma especial a sua associao com a moral do ressentimento, isto , uma reatividade e
uma impossibilidade de esquecer os agravos sofridos, que culminam em um no mais querer
esquec-los:

Pois todo sofredor busca instintivamente uma causa para seu sofrimento;
mais precisamente, um agente; ainda mais especificamente, um agente
culpado suscetvel de sofrimento em suma, algo vivo, no qual possa sob
algum pretexto descarregar seus afetos, em ato ou in effigie
[simbolicamente]: pois a descarga de afeto para o sofredor a maior
tentativa de alvio, de entorpecimento, seu involuntariamente ansiado
narctico para tormentos de qualquer espcie. Unicamente nisto, segundo
minha suposio, se h de encontrar a verdadeira causao fisiolgica do
ressentimento, da vingana e quejandos, ou seja, em um desejo de
entorpecimento da dor atravs do afeto119.

A segunda dissertao de Genealogia da moral oferece a psicologia da

conscincia: esta no seria, como se cr, a voz de Deus no homem, mas sim o instinto de
crueldade que se volta para trs, quando j no pode se descarregar para fora. A crueldade
pela primeira vez revelada como um dos mais antigos e indelveis substratos da cultura.
116

PASCHOAL. O ressentimento como um fenmeno social, p. 189.

NIETZSCHE. Nachgelassene Fragmente 1875-1879, p. 176.
118
A partir de 1887, Nietzsche apresenta tese oposta de Dhring, avaliando que a justia tem sua origem no
forte e no em sentimentos reativos como o ressentimento. Cf. BRUSOTTI. Ressentimento e vontade de nada.
119
NIETZSCHE. Genealogia da moral, III, 15, p. 116. Grifos originais.
117

247

A crueldade de Bento revela-se em vrios episdios. O primeiro o relato de seu

desejo motivado por uma simples dor de cabea de que o trem da Central estourasse longe
dos seus ouvidos e interrompesse a linha por muitas horas, ainda que morresse algum120.
Essa hybris, escolha consciente e voluntria da violncia, baseada numa recusa definitiva e
inapelvel autoridade da razo, ao revelar um colapso tico, niilista. Acreditando que pode
tudo, o personagem-narrador no tem qualquer parmetro tico a presidir a sua escala de
valores e a orientar suas aes.
O segundo episdio ocorre quando Bentinho voltava de um encontro com Capitu
e foi interrompido no caminho pelo pai do pobre menino Manduca, que havia acabado de
falecer em decorrncia de hansenase. Aos prantos o homem conduz o protagonista para
dentro de sua loja, a fim de lhe mostrar o filho morto:

Custa-me dizer isto, mas antes peque por excessivo que por diminuto.
Quis responder que no, que no queria ver o Manduca, e fiz at um gesto
para fugir. No era medo; noutra ocasio pode ser at que entrasse com
facilidade e curiosidade, mas agora ia to contente! Ver um defunto ao voltar
de uma namorada... H coisas que se no ajustam nem combinam. A simples
notcia era j uma turvao grande. As minhas idias de ouro perderam todas
a cor e o metal para se trocarem em cinza escura e feia, e no distingui mais
nada. [...] No culpo ao homem; para ele, a coisa mais importante do
momento era o filho. Mas tambm no me culpem a mim; para mim, a coisa
mais importante era Capitu. O mal foi que os dois casos se conjugassem na
mesma tarde, e que a morte de um viesse meter o nariz na vida do outro. Eis
o mal todo. Se eu passasse antes ou depois, ou se o Manduca esperasse
algumas horas para morrer, nenhuma nota aborrecida viria interromper as
melodias da minha alma. Por que morrer exatamente h meia hora? Toda
hora apropriada ao bito; morre-se muito bem s seis ou sete horas da
tarde121.

Esse discurso do narrador o aproxima do Humanitismo, doutrina que, como j

visto, sugere uma impiedosa corroso tica do trato social, ligando-se aos temas da reificao
(transformao do homem em objeto do homem), do egosmo e do sadismo. Parafraseando
Quincas Borba: ao vencido (Manduca), dio ou desprezo; ao vencedor (Bentinho), a
namorada.
No captulo CXXXIV, fisiopsicologicamente desgraado e carcomido, Bento
compra um veneno com o intuito de se suicidar. No CXXXVI ele dissolve a droga no caf
que iria beber, mas tomado por devaneios e hesita. A porta se fecha para o seu niilismo

120
121

ASSIS. Dom Casmurro, LXVIII, p. 1005.

ASSIS. Dom Casmurro, LXXXIV, p. 1018.

248

suicida122 e ele coloca seu sofrimento sob a perspectiva da culpa de Capitu. Por isso, no
captulo seguinte, fremente de vingana, ele tem um segundo impulso e oferece a bebida
envenenada ao filho que ele julga ser bastardo:

Se eu no olhasse para Ezequiel, provvel que no estivesse aqui

escrevendo este livro, porque o meu primeiro mpeto foi correr ao caf e
beb-lo. Cheguei a pegar na xcara, mas o pequeno beijava-me a mo, como
de costume, e a vista dele, como o gesto, deu-me outro impulso que me custa
dizer aqui; mas v l, diga-se tudo. Chamem-me embora assassino; no serei
eu que os desdiga ou contradiga; o meu segundo impulso foi criminoso.
Inclinei-me e perguntei a Ezequiel se j tomara caf.
J, papai; vou missa com mame.
Toma outra xcara, meia xcara s.
E papai?
Eu mando vir mais; anda, bebe!
Ezequiel abriu a boca. Cheguei-lhe a xcara, to trmulo que quase a
entornei, mas disposto a faz-la cair pela goela abaixo, caso o sabor lhe
repugnasse, ou a temperatura, porque o caf estava frio... Mas no sei que
senti que me fez recuar. Pus a xcara em cima da mesa, e dei por mim a
beijar doidamente a cabea do menino.
Papai! papai! exclamava Ezequiel.
No, no, eu no sou teu pai!123.

A cena revela um conflito interior que se estabelece a partir do confronto entre as

aes realizadas e certos pressupostos morais idealizados por seu autor. Seu lado bento
domina a situao, reprime o seu instinto de vingana e promove a m conscincia, uma
conscincia que protesta com frequncia124.
Anos mais tarde, Santiago defronta-se com sua prpria m conscincia e livra-se
de seu sentimento de culpa. Assim, com esprito e boa conscincia, ele deseja novamente a
morte de Ezequiel que, meses depois, faleceu. E aps receber a notcia da morte do filho por
febre tifoide no por lepra, como havia desejado o narrador jantou bem e foi ao teatro:

No houve lepra, mas h febres por todas essas terras humanas, sejam velhas
ou novas. Onze meses depois, Ezequiel morreu de uma febre tifoide, e foi
enterrado nas imediaes de Jerusalm, onde os dois amigos da universidade
lhe levantaram um tmulo com esta inscrio, tirada do profeta Ezequiel, em
grego: Tu eras perfeito nos teus caminhos. Mandaram-me ambos os textos,
grego e latino, o desenho da sepultura, a conta das despesas e o resto do
dinheiro que ele levava; pagaria o triplo para no tornar a v-lo125.

122

NIETZSCHE. Genealogia da moral, III, p. 149.

ASSIS. Dom Casmurro, CXXXVII, p. 1064.
124
CALDWELL. O Otelo brasileiro de Machado de Assis, p. 40.
125
ASSIS. Dom Casmurro, CXLVI, 1070.
123

249

Essa passagem mais uma grotesca manifestao do amoralismo e do despotismo

do menino mimado convertido em casmurro, que mostra que a moral no serve de arrimo para
nada e no leva a nada. Mas se esse comportamento indica crueldade e niilismo, ainda no a
demonstrao da crueldade voltada para trs126, que se revela na redao da prpria obra
Dom Casmurro.
Bento Santiago escreve motivado por ressentimento, com a sua vontade voltada
para trs, pois o ressentimento, antes de ser uma forma de ao proativa (que tem sua origem
nela mesma), uma reao que se produz como resposta a uma agresso que no pode ser
revidada de forma imediata.
O ressentido precisa de outro para existir, o seu inimigo mau, o culpado pelo seu
sofrimento para o niilista, algum deve ser culpado por sua existncia. Nietzsche, quando
descreve a maneira de raciocinar comum aos ressentidos que desconhecem a verdadeira causa
do seu mal-estar, parece referir-se ao velho Bento Santiago:

Os sofredores so todos horrivelmente dispostos e inventivos, em matrias

de pretextos para seus afetos dolorosos; eles fruem a prpria desconfiana, a
cisma com baixezas e aparentes prejuzos, eles revolvem as vsceras de seu
passado e seu presente, atrs de histrias escuras e questionveis, em que
possam regalar-se em uma suspeita torturante, e intoxicar-se do prprio
veneno de maldade eles rasgam as mais antigas feridas, eles sangram de
cicatrizes h muito curadas, eles transformam em malfeitores o amigo, a
mulher, o filho e quem mais lhe for prximo. Eu sofro: disso algum deve
ser culpado assim pensa toda ovelha doente127.

Em um fragmento pstumo do outono de 1888, Nietzsche caracteriza o

ressentimento justamente como raiva, desejo de vingana o mais prejudicial de todos os
estados possveis para o doente128. O fato que a vingana do ressentido, justamente por ter
de esperar, tem um efeito muito mais eficaz e destrutivo do que aquela vingana que se tem
como uma reao imediata. Primeiro, porque quele quantum de fora inicialmente
interiorizado pela ofensa sofrida somam-se inmeras novas injrias reais e imaginrias e,
segundo, porque a prpria vingana pode ser mais bem calculada e planejada.
Como diz o ditado, a vingana um prato que se come frio. E Bento seguiu a
lio risca, aguardando o momento mais oportuno para agir ele esperou a morte de
Escobar. Com a morte do amigo, o protagonista desconsidera qualquer lao de amizade.

126

NIETZSCHE. Genealogia da moral, III,20, p. 129.

NIETZSCHE. Genealogia da moral, III,15, p. 117.
128
NIETZSCHE. Nachgelassene Fragmente 1887-1889, p. 618.
127

250

Cegado pelo cime, ao amigo morto sequer concedido o benefcio da dvida. Sufocado pelo
ressentimento, ele se dedica a destruir todos sua volta, inclusive a si mesmo.
Ao propor a separao, Bento disse a Capitu que cada um iria com a sua
ferida129. Mas, no satisfeito com o afastamento, a crueldade internalizada do seu
ressentimento foi lentamente sublimada na forma da corte judiciria, que julgou, condenou e
castigou Capitu, pois em matria de culpa a graduao infinita130.
Insatisfeito com o julgamento sem direito a defesa e com a punio sumria,
Bento escreve suas memrias sob o domnio das foras reativas, para defender sua tese ao
grande pblico. Depois de persuadir a si, transformando o possvel em certeza e o verossmil
em verdade, ele quer advogar a favor de si mesmo e persuadir o leitor. Por isso, ele um autor
que escreve e simultaneamente interpreta o texto para os leitores.
Bento ignora que os nicos antdotos para o ressentimento so a reao imediata e
o perdo (remisso da ofensa ou da dvida), fatores que permitem s naturezas fortes e plenas
sacudirem para longe de si muitos vermes que em outros, ao contrrio, se enterrariam131.
Ou, ainda, o esquecimento ativo, capaz de livrar a conscincia das amarras do ressentimento,
Pois sadio quem esquece132. Esquecer, nesse sentido, no equivaleria ao movimento
secundrio e passivo de um bloqueio de memria provocado por trauma, que levaria a um
esquecimento de si. O esquecimento ativo, ao invs de apagar as marcas j produzidas pela
memria, antecipa-se a elas, impedindo qualquer fixao negativa. Esse esquecimento
entendido como derivado de uma fora plstica e modeladora propiciaria a Bento desaprender
o esprito de vingana contra o tempo e desejar o foi, o e o ser.
Justamente por ser um ressentido notrio incapaz de redeno e esquecimento
o aristocrata escritor revela sua prpria fraqueza. Apresentando-se como um senhor
respeitvel, honesto, intelectual e vtima de traio, ironicamente ele se mostra um sujeito
mimado, vaidoso, dissimulado, ciumento e ressentido; personagem satrico, hipocondraco e
autorreflexivo, Bento tambm afirma ser um homem simples, dado conversao comum,
mas o diz com uma retrica complexa; afirma a veracidade do que diz e, ao mesmo tempo,
distorce as informaes hiperbolicamente; se diz sbrio e racional, mas com frequncia adota
posies desmedidas e irracionais. Revela, assim, o j mencionado princpio de composio
baseado na ironia:

129

ASSIS. Dom Casmurro, CXXXVIII, p. 1065.

ASSIS. Dom Casmurro, CVII, p. 1039.
131
NIETZSCHE. Genealogia da moral, I, 10, p. 31.
132
NIETZSCHE. A Gaia Cincia, preldio em rimas alems, p. 19.
130

251

... h na obra machadiana, uma ntida nota de ressentimento, cuja encarnao

o nome Dom Casmurro. Entretanto, ao mesmo tempo, esta obra , tambm,
uma luta contra os sentimentos reativos, contra o cido da prosa, contra o
niilismo que corri tudo que nobre, grande e puro. O protesto do autor
contra o rtulo pessimista tem sua base nas estratgias sutis, na riqueza das
nuances nas quais se desenha o esforo de no deixar o tom niilista invadir
e estragar o equilbrio narrativo133.

O mundo dos personagens machadianos , em geral, irrestritamente irnico, e

Dom Casmurro no foge regra. Ao beirar o abismo, Bento lana mo da galhofa e, assim,
mata o niilismo pelo ridculo: A leitora, que minha amiga e abriu este livro com o fim de
descansar da cavatina de ontem para a valsa de hoje, quer fech-lo s pressas, ao ver que
beiramos um abismo. No faa isso, querida; eu mudo de rumo134. Tambm o niilismo
coisa de comdia. Vamos histria de Memorial de Aires.

133
134

ROSENFIELD. A ironia de Machado em Dom Casmurro, p. 75-76.

ASSIS. Dom Casmurro, CXIX, p. 1052.

252

4.4. Conselheiro Aires e a vida como um ofcio cansativo

O Memorial de Aires foi lanado em 1908, poucos meses antes da morte de

Machado de Assis. Sempre lembrado como o ltimo romance do j consagrado escritor (ento
idoso, doente e vivo), durante muito tempo foi considerado um livro menor e, por isso,
relativamente negligenciado como objeto de estudo. Ainda que hoje se encontre uma profcua
fortuna crtica dedicada a essa ltima obra, ela jamais rivalizou com os romances e contos
mais clebres.
Embora a autoria seja concedida ao conselheiro do Imprio e diplomata
aposentado Jos da Costa Marcondes Aires, a obra, tal como conhecida, seria um excerto
dos seis cadernos de dirios do conselheiro, referente a dois anos (1888-1889), decotada de
algumas circunstncias, anedotas, descries e reflexes, desbastada e estreita, conservando
s o que liga o mesmo assunto135. O trabalho de seleo e montagem do editor identificado
apenas como M. de A. teve o intuito de dar uma narrao seguida, que talvez interesse,
apesar da forma de dirio que tem136.
O narrador de Esa e Jac descreve o dirio de lembranas, que o conselheiro
escrevia desde muitos anos, a que dava o nome de Memorial, como um conjunto de
descobertas, observaes, reflexes, crticas e anedotas137. A forma narrativa de
pseudodirio ntimo e autorreflexivo permite a marcao precisa do tempo e das mudanas
que o tempo traz, registrando as experincias que afetam o narrador. Distingue-se das
memrias por apresentar observaes diretas e diversas sem seleo a priori e, supostamente,
sem maior elaborao ou inteno de publicao:

Papel, amigo papel, no recolhas tudo o que escrever esta pena vadia.
Querendo servir-me, acabars desservindo-me, porque se acontecer que eu
me v desta vida, sem tempo de te reduzir a cinzas, os que me lerem depois
da missa de stimo dia, ou antes, ou ainda antes do enterro, podem cuidar
que te confio cuidados de amor.
No, papel. Quando sentires que insisto nessa nota, esquiva-te da minha
mesa, e foge. A janela aberta te mostrar um pouco de telhado, entre a rua e
o cu, e ali ou acol achars descanso. Comigo, o mais que podes achar
esquecimento, que muito, mas no tudo; primeiro que ele chegue, vir a
troa dos malvolos ou simplesmente vadios138.

135

ASSIS. Memorial de Aires, p. 1229.

ASSIS. Memorial de Aires, p. 1229.
137
ASSIS. Esa e Jac, XII, p. 1093.
138
ASSIS. Memorial de Aires, p. 1247.
136

253

Aires, que recorrentemente trata o papel como seu interlocutor, insiste que no
tem a inteno de publicar os relatos fracionados do seu cotidiano. O texto do seu dirio
ntimo, instrumento de reflexo sobre si mesmo e seus amigos, no deveria ter outro leitor a
no ser ele mesmo. Nesse sentido, ele vira o clich do avesso ao apresentar a morte no
como empecilho construo da obra, mas como empecilho sua destruio, eventualidade
que a constituir como pea literria139.
Guimares avalia que a forma de dirio produz a impresso de que tanto o escritor
Machado de Assis quanto o editor M. de A. e o autor Conselheiro Aires tm pouco controle
sobre o desenrolar da histria, que subordinada ao correr do tempo, ministro da morte.
Todas as personagens parecem colocadas na mesma situao de impotncia diante dos fatos,
impossibilitadas de saber se as conjeturas e cogitaes do dia sero confirmadas ou
desmentidas pelo dia (ou pela pgina) seguinte. Mas o gnero adotado se disfara, porque na
maioria das vezes o dirio de Aires no registra suas experincias pessoais, mas sim a dos
outros especialmente de Aguiar, Carmo, Fidlia e Tristo. E tambm h dias que no se
registram no memorial, que em sentido estrito no poderia ser classificado como dirio:

O escritor Aires se esconde tambm, e to bem, como romancista, ora

escrevendo um dirio, no qual se disfara personagem secundrio
(afrontando o gnero), ora escrevendo um romance tradicional, no qual atua
tambm como personagem cujo nome coincide exatamente com o seu nome
real de autor, conforme a Advertncia de um annimo editor deixa s
escncaras. Tanto explcito fingimento d o que pensar140.

John Gledson j havia chamado a ateno para o explcito fingimento de Aires,

propondo uma interpretao do romance com desconfiana, esmiuando os preconceitos de
classe de Aires, concluindo que seu relato no digno de todo o crdito. A despeito de
alguma superinterpretao como a sugesto de que o romance de Fidlia e Tristo teria
comeado em Portugal, bem antes de ele chegar ao Brasil o ingls revela um narrador
enganoso to oblquo e dissimulado quanto Dom Casmurro.
Seguindo os rastros de Gledson, Wolmyr Alcantara Filho observa que a narrativa
do Memorial induz o leitor a crer que Aires est correto: ele ctico e desconfia de tudo, ao
mesmo tempo em que preserva certo romantismo que o faz capaz de se sensibilizar com
algumas cenas e situaes supostamente mais tocantes. moderado, algo frvolo, mas no em
excesso, e, alm de tudo, um bom conselheiro, o que seu ttulo j anuncia. Considerando que
139
140

GUIMARES. Os leitores de Machado de Assis, p. 290.

SALGUEIRO. Prosa sobre prosa, p. 66.

254

tais pontos de vista influenciam o leitor e, de certa maneira, o aliciam a pensar como ele, o
crtico sugere a necessidade da leitura a contrapelo, questionando os pressupostos do
narrador, tendo em vista que ele um conselheiro do Imprio, representante da ideologia
senhorial, perfeitamente sintonizado com os desejos de sua classe, autocentrado em seu
microcosmo e indiferente aos grandes problemas brasileiros141. Todavia, alerta Paulo
Franchetti, para sustentar essa perspectiva necessrio supor que se possa identificar, com
objetividade, uma verdadeira inteno crtica escondida no texto ou semioculta do leitor
menos esperto ou desconfiado que estaria ali, espera do olhar capaz de reconstru-la:

A postulao de uma inteno certa anda de mos dadas com a de uma

leitura correta a que corresponde a essa inteno. Para usar um ttulo de
romance, so a mo e a luva. E no so desprezveis nem a sua seduo
afinal, quem no quereria estar do lado correto, e quem no ficaria aliviado
ao afastar qualquer suspeita de ingenuidade? nem a coero autoritria de
definir a nica maneira consequente de entender o texto142.

Franchetti avalia que a tese do narrador enganoso empobrece o texto, por sec-lo
at reduzi-lo a um conjunto de diagramas crticos, por meio do qual Machado destinaria o
leitor atento a compreender a sua real viso das questes candentes do tempo e procederia
crtica da ideologia paternalista. No se pode esquecer que na crtica que fez a O Primo
Baslio, Machado criticava o romance de Ea justamente por julgar que nele as personagens
eram tteres a servio da demonstrao de uma tese.
Tendo em vista que de acordo com o perspectivismo machadiano o sentido dado
pela interpretao, pois no existe sentido a priori a ser descoberto, deixo de lado a tese do
logro do leitor e da existncia de uma nica leitura correta cujo sentido prvio
interpretao. A prosa machadiana, multifacetada e enigmtica, admite diferentes leituras em
nveis distintos.
Aires recorre aos subterfgios de retratar a realidade de maneira dbia e de no
contar tudo no seu dirio, de tal modo que o leitor nunca consegue obter toda a informao de
que precisa para decidir se certa interpretao correta ou no. Seu perspectivismo evita a
contradio e indica em que sentido e de que maneira cada um dos estados pode ser afirmado
e aceito do ponto de vista moral.

141
142

Cf. ALCANTARA FILHO. Histria e poltica no Memorial de Aires, de Machado de Assis, p. 11-12.
FRANCHETTI. Fortuna crtica revisitada, p. 4.

255

O narrador, seja ou no enganoso, nos apresenta enredo que se passa nos dois
ltimos anos da emancipao e protagonizado pelos idosos Carmo e Aguiar e pelos jovens
Fidlia e Tristo, chamados de filhos postios dos primeiros, que no tiveram filhos.
Enquanto o contexto histrico, as semelhanas entre Machado e Aires e as
aventuras dos casais de protagonistas so o foco da maior parte da fortuna crtica, aqui me
interessa avaliar o niilismo como Leitmotiv da prosa de Aires. Comeo respondendo
pergunta: quem esse Aires?

4.4.1. Esse Aires

Os primeiros estudos crticos do Memorial de Aires tiveram vis biogrfico e

apontaram para uma aproximao entre a obra e a vida do autor. Influenciados por algumas
coincidncias, como as iniciais dos nomes (JMMA e JCMA) e os fatos de que tanto o
narrador quanto o autor eram sexagenrios, mopes, vivos e sem filhos, alguns crticos
compreenderam Aires como o alter ego do escritor, e o Memorial como o documento final e
biogrfico de Machado de Assis. Em termos psicolgicos, o perfil do conselheiro tambm
coincidia com o que se fazia do escritor, poca: homem reservado, avesso discrdia, bom
ouvinte, inegavelmente culto e um tanto quanto ctico143. Alm disso, uma carta escrita por
Machado ao amigo Mrio de Alencar em 8 de fevereiro de 1908 insinua que Carmo fora
inspirada em Carolina, a falecida esposa do escritor, sugerindo uma aproximao entre os
casais Assis e Aguiar144. No obstante, como esta tese preserva a autonomia da obra em
relao ao autor emprico, o mais prudente desconfiar de toda relao direta, sem mediao,
entre a criao ficcional e a funo autoral, ainda que determinados personagens recriados na
fico remetam vida do autor. Deixando de lado a crtica biogrfica e as opinies pessoais
de Machado, passo a avaliar quem esse Aires.
Wilberth Salgueiro avalia que no nome Jos da Costa Marcondes Aires se
inscreve toda uma potica machadiana, servindo tanto para entender um pouco mais a trama
dos seus romances, quanto para estabelecer princpios para o exerccio do gesto interpretativo.

143

Cf. ALCANTARA FILHO. Histria e poltica no Memorial de Aires, de Machado de Assis, p. 19-20.
... a respeito da modelo de Carmo, nada confie a ningum; fica entre ns dois. ASSIS. Correspondncia, p.
1417.
144

256

O crtico indica algumas possibilidades de leitura do nome desse personagem crucial,

revelando sentidos insuspeitos para os nomes Jos, [da] Costa, Marcondes e Aires145,
como ser visto a seguir.
No sentido literal comum, Aires remete ao plural de ar, indicando um ser
flexvel, que se adapta a quaisquer condies, caracterstica de seu comportamento
diplomtico. No sentido etimolgico, Aires pode ser um vocbulo proveniente da raiz
germnica ar, que significa guia; de um lado, guia significa, em termos figurados,
pessoa notvel, que sobrepuja as demais pela excelncia de seus dotes intelectuais, de seu
talento ou de sua perspiccia; de outro, a etimologia da palavra, de origem teutnica, significa
o Senhor, aquele que tem o poder.
No sentido literal por metonmia, Costa, rea prxima ao mar, aponta para a
relao que Aires estabelece com o oceano e a viagem martima tema j sugerido tambm
na epgrafe do romance: Em Lixboa, sobre lo mar, Barcas novas mandey lavrar146. Esta
cantiga de Joham Zorro pode ser considerada a hiptese de Aires sobre a natureza humana: o
homem, errata pensante, constri seu barco em alto-mar, isto , traa o sentido da vida
vivendo, de acordo com o modo como lida com as suas circunstncias.
Marcondes, por sua vez, tambm remete a mar, que refora o sentido ldico de
Costa; e condes nos reporta ao ttulo de nobreza, que contradiz o plebesmo de Jos. No
sentido literrio intertextual, Marcondes pode ser lido como uma variao de Marcos, rei que
perdeu sua amada Isolda para o guerreiro Tristo (Aires, como sabido, se interessou pela
viva Fidlia, que por sua vez se apaixonou por ningum menos que Tristo).
O popular prenome Jos disfararia a singularidade (Aires) e a nobreza
(Marcondes) do protagonista, alm de fazer referncia a trs figuras: So Jos, a quem o Papa
Pio IX instituiu como padroeiro universal da Igreja Catlica; Jos, o dcimo primeiro filho do
patriarca Jac (que intitula o romance escrito pelo conselheiro); e Jos, o criado de Aires,
sugerindo uma possvel e inesperada similitude entre os dois.
Salgueiro ainda aponta o sentido sonoro entre os nomes Marcondes Aires
desaire, que significa aparncia desalinhada, mal aprumada; deselegncia; qualidade do que
desajeitado, falta de graciosidade; ato vergonhoso, falta de decoro; vexame, desdouro,
descrdito; revs da fortuna; desgraa, derrota. Para o crtico, desaire indicaria um possvel,
e provvel, carter prfido de Aires, tantas vezes ambguo e confessadamente manipulador de
situaes.
145
146

Cf. SALGUEIRO. Prosa sobre prosa, p. 68-74.

ASSIS. Memorial de Aires, p. 1228. Grifos originais.

257

Por fim, o autor de Prosa sobre prosa ousa supor um perfeito anagrama, do tipo
palindrmico, espelhado no nome Aires: seria (futuro do pretrito do verbo ser como
metfora de um comportamento prudente). E o fato de originalmente o nome ser grafado com
y, Ayres, no invalida nenhuma das hipteses levantadas, pois o som de /i/ e de /y/, quando
usadas como semivogais, equivalente:
Importa mesmo lembrar que o futuro do pretrito (tambm) usado quando
o locutor no quer responsabilizar-se pela informao do enunciado (p.ex.,
os ossos encontrados seriam de um homem pr-histrico) [exemplo do
Dicionrio Houaiss]. Tal atitude, bastante escamoteadora, tpica do
diplomata Aires, que recorrentemente d um jeito de no afirmar coisas, seja
por veladssima ironia, seja por tdio controvrsia. Esse seria de Aires
pode-se estender, de certo modo, incompletude de sua vida, solitria e, por
que no?, melanclica147.

Outra possibilidade interessante aberta pelo sobrenome Aires aire: coisa v,

ftil, sem valor. Tal interpretao onomstica, segundo Salgueiro, aparentemente
inadequada em relao ao perfil do personagem, dependendo de um gesto mais violento do
leitor. No obstante, justamente aire que finalmente nos remete ao problema do niilismo.
Seria Aires um niilista sem valor, vo (sem contedo; vazio, oco, intil, infrutfero) e ftil
(sem fundamento, sem valor, enganador)? Seria? Para responder a esta questo, preciso
estudar o perfil do personagem, que aparece pela primeira vez no captulo XII de Esa e Jac,
intitulado justamente Esse Aires. Nesse autorretrato enviesado um narrador que fala de si
mesmo, ora, em primeira pessoa, como se falasse de um estranho; ora em terceira, como se
no falasse de si mesmo148 pode-se ler um resumo do seu perfil quanto ao temperamento,
profisso e ao estado civil:

Esse Aires que a aparece conserva ainda agora algumas das virtudes
daquele tempo, e quase nenhum vcio. No atribuas tal estado a qualquer
propsito. Nem creias que vai nisto um pouco de homenagem modstia da
pessoa. No, senhor, verdade pura e natural efeito. Apesar dos quarenta
anos, ou quarenta e dois, e talvez por isso mesmo, era um belo tipo de
homem. Diplomata de carreira, chegara dias antes do Pacfico, com uma
licena de seis meses.
No me demoro em descrev-lo. Imagina s que trazia o calo do ofcio, o
sorriso aprovador, a fala branda e cautelosa, o ar da ocasio, a expresso
adequada, tudo to bem distribudo que era um gosto ouvi-lo e v-lo. Talvez
a pele da cara rapada estivesse prestes a mostrar os primeiros sinais do
tempo. Ainda assim o bigode, que era moo na cor e no apuro com que
acabava em ponta fina e rija, daria um ar de frescura ao rosto, quando o meio
147
148

SALGUEIRO. Prosa sobre prosa, p. 78.

SALGUEIRO. Prosa sobre prosa, p. 63.

258

sculo chegasse. O mesmo faria o cabelo, vagamente grisalho, apartado ao

centro. No alto da cabea havia um incio de calva. Na botoeira uma flor
eterna149.

Na Advertncia de Esa e Jac l-se que a vaidade no fazia parte dos seus
defeitos150. No obstante, a abundncia de (auto)elogios na citao acima, com nfase na
aparncia fsica, indica imodstia, vaidade, futilidade, qualidade do que vo, vazio, firmado
sobre aparncia ilusria, o que, sem forar uma superinterpretao, nos remete a aire. Vaidade
das vaidades, tudo vaidade, diria Machado, repetindo o Eclesiastes.
Sou um velho gamenho151, afirma o vaidoso e galhofeiro Aires. Tal adjetivo
refere-se ao indivduo elegante, afetado, que se veste com apuro excessivo, no rigor da moda,
mas tambm ao malandro ou vadio que no trabalha e vive em diverses e prazeres. Pode-se
ver que as palavras aire e gamenho tm significao muito prxima, sendo adequadas em
relao ao perfil do personagem, que, num lance de autoironia, afirma: Nada h pior que a
gente vadia, ou aposentada, que a mesma coisa; o tempo cresce e sobra, e se a pessoa pega
a escrever, no h papel que baste152.
O desencanto o sentimento do aposentado que j perdeu todas as iluses e
desejaria escrever um novo Eclesiastes, revelando a convico de que nada h de novo
debaixo do sol e que todas as coisas mundanas so vs e no passam de vaidade. Tudo aire,
pontificam Aires e o Eclesistico:

Tudo fugaz neste mundo. Se eu no tivesse os olhos adoentados dava-me a

compor outro Eclesiastes, moderna, posto nada deva haver moderno depois
daquele livro. J dizia ele que nada era novo debaixo do sol, e se o no era
ento, no o foi nem ser nunca mais. Tudo assim contraditrio e vago
tambm153.

A referncia ao Eclesiastes indica que, apesar da atitude compreensiva indicada,

Aires mantm a filosofia da finitude e da vaidade humana154, avalia Maia Neto. Aps viajar
pelo mundo, possuir serviais, acumular riqueza, comer e beber do bom e do melhor,
observando toda sorte de males que h debaixo do sol, o velho aposentado constata que a sua
vida se tornou fastidiosa:

149

ASSIS. Esa e Jac, XII, p. 1092-1093.

ASSIS. Esa e Jac, Advertncia, p. 1074.
151
ASSIS. Esa e Jac, XXXII, p. 1116.
152
ASSIS. Memorial de Aires, p. 1242.
153
ASSIS. Memorial de Aires, p. 1274.
154
MAIA NETO. O ceticismo na obra de Machado de Assis, p. 181.
150

259

J ento este ex-ministro estava aposentado. Regressou ao Rio de Janeiro,

depois de um ltimo olhar s coisas vistas, para aqui viver o resto dos seus
dias. Podia faz-lo em qualquer cidade, era homem de todos os climas, mas
tinha particular amor sua terra, e porventura estava cansado de outras. No
atribua a estas tantas calamidades. A febre amarela, por exemplo, fora de
a desmentir l fora, perdeu-lhe a f, e c dentro, quando via publicados
alguns casos, estava j corrompido por aquele credo que atribui todas as
molstias a uma variedade de nomes. Talvez porque era homem sadio. No
mudara inteiramente; era o mesmo ou quase. Encalveceu mais, certo, ter
menos carnes, algumas rugas; ao cabo, uma velhice rija de sessenta anos. Os
bigodes continuam a trazer as pontas finas e agudas. O passo firme, o gesto
grave, com aquele toque de galanteria, que nunca perdeu. Na botoeira, a
mesma flor eterna155.

Aires viveu mais de trinta anos fora do Brasil, trabalhando como diplomata. Em
janeiro de 1887, j aposentado, voltou definitivamente da Europa e fixou residncia no Rio de
Janeiro. O seu retorno sociedade, na condio de observador, fundamental na composio
do Memorial e na definio de sua relao com os demais personagens: Aires comea onde
Dom Casmurro termina. Sai do retiro em busca de fenmenos atuais156, pondera Maia Neto.
O confronto de Aires com o tempo contrastado simbolicamente pela flor eterna
que carrega como enfeite na lapela de seu palet. Se a flor eterna, a pena vadia e escreve
um dirio rarefeito, inacabado, que no pretende chegar a nenhum lugar, pois o destino dos
papis o fogo.
O conselheiro no deve ser considerado um niilista stricto sensu, mas est envolto
numa atmosfera de niilismo. possvel perceber, no Memorial de Aires, a j mencionada
temporalidade que no cumulativa nem evolutiva, mas que tudo destri e devora. J no
incio do dirio, em registro do dia 10 de janeiro, ele endossa a compreenso do tempo como
ministro da morte: Ora, eu creio que um velho tmulo d melhor impresso do ofcio, se tem
as negruras do tempo, que tudo consome157.
Na prosa de Aires, a marcha progressiva aparece corroda internamente por um
contramovimento destrutivo, de modo que a realizao evolutiva no tempo aniquilada por
uma desrealizao que lhe solidria: Costumes e instituies, tudo perece 158, constata o
conselheiro do Imprio. Ora, o perecimento de tudo, o esgotamento dos valores e dos ideais
que sustentavam todas as esferas de atividades humanas, justamente aquilo que caracteriza o
niilismo. Esse perecimento de tudo culmina em um incmodo silncio no fim da narrativa de
Memorial de Aires, numa anotao significativamente intitulada Sem data. Aps a sucesso
155

ASSIS. Esa e Jac, XXXII, p. 1115. Grifos meus.

MAIA NETO. O ceticismo na obra de Machado de Assis, p. 167.
157
ASSIS. Memorial de Aires, p. 1230.
158
ASSIS. A Semana, p. 1266.
156

260

de perdas relatadas, o diarista descreve a ltima visita a Aguiar e Carmo. Encontrando a porta
do jardim aberta, ele entra e logo se depara com a comovente cena final:

Ao fundo, entrada do saguo, dei com os dois velhos sentados, olhando

um para o outro. Aguiar estava encostado ao portal direito, com as mos
sobre os joelhos. D. Carmo, esquerda, tinha os braos cruzados cinta.
Hesitei entre ir adiante ou desandar o caminho; continuei parado alguns
segundos at que recuei p ante p. Ao transpor a porta para a rua, vi-lhes no
rosto e na atitude uma expresso a que no acho nome certo ou claro; digo o
que me pareceu. Queriam ser risonhos e mal se podiam consolar. Consolavaos a saudade de si mesmos159.

Saudade, do latim solitas unidade, solido, desamparo, retiro o sentimento

melanclico que Carmo e Aguiar sentem devido ao afastamento dos filhos postios Fidlia e
Tristo, com a consequente perda das experincias prazerosas j vividas por eles. Para
compensar a dor e o sofrimento dessa orfandade s avessas, o casal de velhos no encontra
para onde olhar seno para o prprio passado de juventude a ausncia de algo que l foi e
ficou, perdido num tempo ou lugar ideal.
O alemo Berthold Zilly traduziu o ttulo do Memorial de Aires como Tagebuch
des Abschieds, dirio da despedida, por ser a despedida um tema central da obra. O tradutor
observa que so vrias as despedidas que ocorrem no livro: a despedida do Brasil monrquico
e escravagista; do velho Rio de Janeiro, que passa por vrias obras de modernizao; do
conselheiro Aires, que acaba de se despedir da vida profissional, se despede do mundo e volta
ao Brasil, para desfrutar os ltimos anos da vida; a despedida de Tristo e Fidlia, que se
mudam para Lisboa, e, ainda, Rita, o casal Aguiar, Aires e o prprio Machado esto aos
poucos se preparando para a despedida da vida160.
Enquanto o cansao do casal Aguiar olha para trs, revelando o trgico da
condio humana, inquieta e desconsolada, dividida e contraditria, em conflito consigo
mesma, procura de autossatisfao e encontrando o tdio, Aires dissolve todo possvel tom
dramtico ou trgico. Sutilmente galhofeiro, gaiato e sem convico, ele capaz de suportar a
viso desventurada da existncia:
Desembargador, se os mortos vo depressa, os velhos ainda vo mais
depressa que os mortos... Viva a mocidade!
Campos no me entendeu, nem logo, nem completamente. Tive ento de
lhe dizer que aludia ao marido defunto, e aos dois velhos deixados pelos dois
moos, e conclu que a mocidade tem o direito de viver e amar, e separar-se
159
160

ASSIS. Memorial de Aires, p. 1334.

Cf. ZILLY. Ambiguidade dificulta traduo de Machado, diz tradutor alemo, s. p.

261

alegremente do extinto e do caduco. No concordou, o que mostra que

ainda ento no me entendeu completamente161.

O contraste entre o triunfo da mocidade e a impotncia dos velhos, indicado no

dilogo acima, no deve ser lido como um lamento desesperado, mas sim como um
sentimento de finitude desprovido de nostalgia, indicando a necessidade de se assumir a
velhice. No entanto, o conselheiro no o faz, no transcorrer do memorial, sem certa dose de
melancolia devidamente harmonizada com a pena da galhofa. Registrando mortes, enterros,
visitas a cemitrio, homenagens e lembranas a mortos, a narrativa revela um futuro invivel.
O companheiro ltimo de Aires, na velhice, seu dirio, espao em que
movimenta seus personagens (dentre os quais ele mesmo se inclui), e realiza o diagnstico
melanclico de um tempo em vias de superao162. E tal diagnstico configurado em sua
irnica filosofia do compasso, expressa no famoso tdio controvrsia.

4.4.2. Filosofia do compasso: o tdio controvrsia

J quase um trusmo o tdio controvrsia do Conselheiro Aires,

contemplado pela maioria dos estudos crticos de Esa e Jac e Memorial, alm de ser uma
caracterstica da qual o diplomata aposentado muito se orgulha. Essa peculiaridade
declaradamente sua maior virtude, como se pode ler em diversos trechos de suas duas obras,
dentre os quais cito o primeiro:

Era cordato, repito, embora esta palavra no exprima exatamente o que

quero dizer. Tinha o corao disposto a aceitar tudo, no por inclinao
harmonia, seno por tdio controvrsia. Para conhecer esta averso,
bastava t-lo visto entrar, antes, em visita ao casal Santos. Pessoas de fora e
da famlia conversavam da cabocla do Castelo.
Chega a propsito, conselheiro disse Perptua. Que pensa o senhor
da cabocla do Castelo?
Aires no pensava nada, mas percebeu que os outros pensavam alguma
coisa, e fez um gesto de dois sexos. Como insistissem, no escolheu
nenhuma das duas opinies, achou outra, mdia, que contentou a ambos os
lados, coisa rara em opinies mdias. Sabes que o destino delas serem
desdenhadas. Mas esse Aires Jos da Costa Marcondes Aires tinha que
161
162

ASSIS. Memorial de Aires, p. 1333.

PASSOS. Machado de Assis: o romance com pessoas, p. 236.

262

nas controvrsias uma opinio dbia ou mdia pode trazer a oportunidade de

uma plula, e compunha as suas de tal jeito, que o enfermo, se no sarava,
no morria, e o mais que fazem plulas. No lhe queiras mal por isso; a
droga amarga engole-se com acar. Aires opinou com pausa, delicadeza,
circunlquios, limpando o monculo ao leno de seda, pingando as palavras
graves e obscuras, fitando os olhos no ar, como quem busca uma lembrana,
e achava a lembrana, e arredondava com ela o parecer. Um dos ouvintes
aceitou-o logo, outro divergiu um pouco e acabou de acordo, assim terceiro,
e quarto, e a sala toda.
No cuides que no era sincero, era-o. Quando no acertava de ter a
mesma opinio, e valia a pena escrever a sua, escrevia-a. Usava tambm
guardar por escrito as descobertas, observaes, reflexes, crticas e
anedotas, tendo para isso uma srie de cadernos, a que dava o nome de
Memorial163.

Esse narrador-personagem conciliador, que escuta mais do que fala e no diz tudo
o que pensa, com sua gaiatice depurada e horror polmica v capaz de se eximir de
conflitos. Sua tnica a indiferena e a naturalizao das contradies. Desse modo, se
cordato quem concorda e no diverge, de fato o adjetivo no exprime exatamente a
personalidade de Aires, que no vive em perfeita harmonia com os outros. No h ausncia de
conflitos, paz ou concrdia, mas sim sensao de enfado com relao a discusses, disputas e
polmicas referentes a aes ou questes sobre a qual h divergncia.
A citao tambm revela um personagem oblquo e dissimulado, que no pensava
nada, mas percebeu que os outros pensavam alguma coisa, e usou da retrica para agradar a
todos. Sua sinceridade aparece apenas na esfera privada, em seu dirio pessoal que no
deveria ter outro leitor a no ser ele mesmo: a vocao de descobrir e encobrir. Toda a
diplomacia est nestes dois verbos parentes164. Tal postura prpria de um medalho e
indigna de um sbio (cordatus).
Flora disse a Aires que todos atendem aos conselhos dele, porque ele teria a arte
de agradar a toda gente, de arrast-la, de influir, de obter o que quisesse. O diplomata
aposentado percebeu que ela exagerava para atra-lo e, apesar de no achar mal, respondeu:
Mas eu no dou conselhos a ningum, acudiu Aires. Conselheiro um ttulo que o imperador
me conferiu, por achar que o merecia, mas no obriga a dar conselhos; a ele mesmo s lhos
darei se mos pedir165. Nesse sentido, ele o conselheiro que no aconselha, calando-se
estrategicamente para preservar sua condio de sbio aos olhos dos outros.
Tendo rompido com a maior parte dos elos que vinculam os indivduos vida
exterior no casado, no tem filhos e no trabalha Aires ainda est levemente ligado
163

ASSIS. Esa e Jac, XII, p. 1093. Grifos meus.

ASSIS. Esa e Jac, XCVIII, p. 1201.
165
ASSIS. Esa e Jac, LIII, p. 1145.
164

263

sociedade. Tentando manter-se distanciado das agitaes e dos divertimentos que distraem os
outros personagens, ele interage socialmente no perodo em que j autor, ocupando a
condio de observador166.
Nessa condio de observador, mantendo uma distncia segura do mundo, o
diplomata aposentado compreende as marcas universais da vanidade do mundo e das paixes
humanas, e as marcas nacionais de uma classe em decadncia e de um mundo em vias de
desaparecimento. A oligarquia monrquica classe qual o conselheiro do Imprio pertence
comea a ceder o seu lugar oligarquia republicana, mas Aires, consciente da escassez de
mudanas nas relaes entre classes no Brasil, v o futuro repetir o passado e opta por no
optar.
Aires, que, como j foi visto no captulo I, adverte sobre a impossibilidade de
apresentar respostas definitivas, indica que toda ao humana tem vrias explicaes
possveis e suas motivaes se do em diversos nveis. Em relao ao seu tdio controvrsia,
ele explica que pode ser herana de sua formao ou decorrente de sua natureza:

eu tive de os ouvir com aquela complacncia, que uma qualidade minha, e

no das novas. Quase que a trouxe da escola, se no foi do bero. Contava
minha me que eu raro chorava por mama; apenas fazia uma cara feia e
implorativa. Na escola no briguei com ningum, ouvia o mestre, ouvia os
companheiros, e se alguma vez estes eram extremados e discutiam, eu fazia
da minha alma um compasso, que abria as pontas aos dois extremos. Eles
acabavam esmurrando-se e amando-me167.

Essa filosofia do compasso168, em sintonia com a crena arraigada entre os

jansenistas Pascal incluso quanto falsidade das virtudes humanas neste mundo decado,
demonstra, por um lado, descrena em relao vida social, por outro, pode ser compreendida
como egosmo e indiferena em relao ao destino coletivo:

Hs de lembrar-te que ele usava sempre concordar com o interlocutor, no

por desdm da pessoa, mas para no dissentir nem brigar. Tinha observado
que as convices, quando contrariadas, descompem o rosto gente, e no
queria ver a cara dos outros assim, nem dar sua um aspecto abominvel. Se
lucrasse alguma coisa, v; mas, no lucrando nada, preferia ficar em paz com
Deus e os homens. Da o arranjo de gestos e frases afirmativas que deixavam
os partidos quietos, e mais quieto a si mesmo169.

166

Cf. MAIA NETO. O ceticismo na obra de Machado de Assis, p. 163-164.

ASSIS. Memorial de Aires, p. 1284. Grifo meu.
168
Expresso cunhada por SALGUEIRO. Prosa sobre prosa, p. 64.
169
ASSIS. Esa e Jac, LXXXVII, p. 1187.
167

264

Diante da ambiguidade das aes humanas, permeadas de vaidade e erro, as

razes explicativas com mo-nica, unilaterais, cannicas, perecem, porque o narrador
extremamente cauteloso em fazer um julgamento definitivo. Nesse sentido, Maia Neto, que
tem o conselheiro em maior estima, avalia que o tdio controvrsia uma marca do seu
ceticismo.
Maia Neto ainda aponta semelhana entre Aires e Montaigne (autor da predileo
de Machado). Para ambos, o afastamento dos negcios pblicos o caminho para a
tranquilidade. Mais vale suspender a prpria crena do que imiscuir-se em divises sediciosas
e belicosas: Como Montaigne nos Ensaios, Aires julga, mas sem dogmatizar as verdades dos
seus juzos170.
Um detalhe que no pode passar despercebido que Aires no o primeiro
idelogo da filosofia do compasso, tampouco o nico narrador machadiano a expressar o
tdio controvrsia ainda que a frmula, nesses termos, seja do conselheiro. Como j
observou Jean Michel Massa, o jovem Machado de Assis, numa crnica publicada em 15 de
setembro de 1862, nO Futuro: peridico literrio, oferece um conselho sua prpria pena,
reunindo e expondo todos os elementos que daro origem ao tdio controvrsia":

Antes de comearmos o nosso trabalho, ouve, amiga minha, alguns

conselhos de quem te preza e no te quer ver enxovalhada. No te envolvas
em polmicas de nenhum gnero, nem polticas, nem literrias, nem
quaisquer outras; de outro modo vers que passas de honrada a desonesta, de
modesta a pretensiosa, e em um abrir e fechar de olhos perdes o que tinhas e
o que eu te fiz ganhar. O pugilato das ideias muito pior que o das ruas; tu
s franzina, retrai-te na luta e fecha-te no crculo dos teus deveres, quando
couber a tua vez de escrever crnicas. S entusiasta para o gnio, cordial
para o talento, desdenhosa para a nulidade, justiceira sempre, tudo isso com
aquelas meias tintas, to necessrias aos melhores efeitos da pintura.
Comenta os fatos com reserva, louva ou censura, como te ditar a
conscincia, sem cair na exagerao dos extremos. E assim vivers honrada
e feliz171.

Se o jovem cronista media de antemo as consequncias de seus escritos,

declarando um comedido tdio controvrsia, postura que ser aperfeioada em Aires, o
cronista Policarpo, em texto de 27 de dezembro de 1888, declara seu tdio controvrsia de
modo mais irnico:

170
171

MAIA NETO. O ceticismo na obra de Machado de Assis, p. 191.

ASSIS. O Futuro (1862-1863), p. 75. Cf. MASSA. A juventude de Machado de Assis, p. 303-305.

265

Cuidava eu que era o mais precavido dos meus contemporneos. A razo

que saio sempre de casa com o Credo na boca, e disposio feita de no
contrariar as opinies dos outros. Quem talvez me vena nisso era o
visconde de Abaet, de quem se conta que, nos ltimos anos, quando algum
lhe dizia que o achava abatido:
Estou, tenho passado mal respondia ele.
Mas, se vinte passos adiante, encontrava outra pessoa que se alegrava
com v-lo to rijo e robusto, concordava tambm:
Oh! agora passo perfeitamente.
No se opunha s opinies dos outros; e ganhava com isto duas
vantagens. A primeira era satisfazer a todos, a segunda era no perder
tempo172.

Antnio Paulino Limpo de Abreu, o visconde de Abaet, ficou conhecido por sua
enorme habilidade na arte de se manter no poder. Ocupando o cargo de deputado pela
provncia de Minas Gerais, foi um dos lderes da rebelio liberal de 1842. Apenas seis anos
depois foi eleito Senador mineiro pelo Partido Conservador, colocando em prtica a teoria do
medalho, segundo a qual Podes pertencer a qualquer partido, liberal ou conservador,
republicano ou ultramontano, com a clusula nica de no ligar nenhuma idia especial a
esses vocbulos173.
A irnica descrio que Policarpo faz do visconde de Abaet parece com a do
Conselheiro Aires. Nesse sentido, a filosofia do compasso no designa simplesmente a
diluio de fundamentos, mas a ausncia de todo fundamento, na medida em que constata a
impossibilidade de fundamentao. Ao assumirem a postura de quem tm tdio controvrsia
e tendem a concordar com os interlocutores, sejam l quais forem as perspectivas destes,
ambos, Aires e Policarpo, endossam a radical rejeio de valor, sentido e desejo que
caracteriza o niilismo que aparece como perspectiva a ser galhofada.
Em um ascetismo sui generis, a vontade de Aires foi quase totalmente suprimida;
como espectador que evita contaminar-se emocionalmente com as relaes afetivas de que
trata, ele controla suas paixes e resiste aos tumultos, valores e desejos inerentes ao mundo.
Mas como ainda vive ligado a um corpo, no alcana a dissoluo completa dos fenmenos
da vontade: alma de sexagenrio desenganado e guloso. Ao cabo, nem to guloso nem to
desenganado174. Essa mortificao da vontade expressa com a pena da galhofa o ndice
de uma experincia, que continuaremos a ver na prxima subseo.

172

ASSIS. Bons dias!, p. 846.

ASSIS. Papis Avulsos, p. 274.
174
ASSIS. Memorial de Aires, p. 1254.
173

266

4.4.3. Fadiga geral da vontade de viver: os ideais ascticos

O que significam ideais ascticos? O ascetismo um raro fenmeno da

moralidade, complexo e multiplamente condicionado. Nietzsche, na terceira dissertao de
Genealogia da Moral oferece uma grande variedade de respostas para essa pergunta,
mostrando que realmente se deve referir ao fenmeno no plural, pois no h um nico
significado possvel (ainda que ele alterne o uso do plural e do singular, ideal asctico).
A palavra grega sksis, traduzida como ascese, apresenta o sentido originrio
de exerccio prtico, treino, referindo-se tanto aos atletas quanto aos filsofos e suas
atividades e regras de vida. Por conseguinte, o askts, asceta, aquele que, por meio de
instruo, disciplina ou exerccio, se qualifica para a prtica perfeita em determinada
atividade, seja fsica ou intelectual. Com os pitagricos, os cnicos e os estoicos, essa palavra
comeou a ser aplicada vida moral na medida em que a realizao da virtude implica um
conjunto de prticas e disciplinas caracterizadas pela austeridade e autocontrole do corpo e do
esprito, com limitao dos desejos e renncia aos prazeres.
A partir das filosofias platnica e crist o sentido de renncia e de mortificao
tornou-se predominante, dando origem a um conjunto de prticas austeras, evitaes morais e
comportamentos disciplinados prescritos aos seguidores, tendo em vista, no cristianismo, a
realizao de desgnios divinos e leis sagradas, e, no platonismo, a especulao terica em
busca da verdade.
Em defesa da ascese, Scrates ensina a necessidade de se reconhecer as formas da
temperana, da coragem e da generosidade, estipulando receitas para a educao dos jovens
no que concerne ao corpo e alma. De acordo com o planejamento pedaggico socrtico, a
simplicidade na msica torna a alma sbria e, na ginstica, o corpo sadio175. Conforme o
livro III de A Repblica, na formao dos guardies da plis a educao musical soberana,
porque o ritmo e a harmonia tm o poder de penetrar mais fundo na alma e comov-la
fortemente. E tambm porque o jovem estudante aprende a elogiar o belo e a condenar com
justia as coisas feias, fazendo-se assim nobre e bom. Os instrumentos musicais autorizados
so aqueles cujas sonoridades so consideradas mais simples e contidas: a lira de Apolo e a
ctara, para a cidade, e a siringe (flauta de P), para o campo. A flauta comum, pelo seu teor
entorpecente, foi banida da cidade imaginada por Scrates.

175

PLATO. A Repblica, III, p. 179.

267

Aps haver dedicado suficiente zelo alma, o mestre de Plato ensina o que
concerne ao corpo. Numa vida regrada e corajosa, a ebriedade, a lassido e a indolncia
seriam inconvenientes. Por isso, a ginstica deve ser praticada seriamente durante toda a vida,
desde a infncia. E a dieta precisa ser regrada, com comida sem condimentos e absteno de
lcool. A temperana sexual tambm recomendada, porque o homem deve ser amo de si
mesmo no que concerne aos prazeres do vinho, do amor e da mesa176. Para Scrates, o prazer
excessivo no concorda com a temperana, que a meta a ser alcanada. Considerando o
amor sensual o maior e mais furioso dos prazeres, o asceta deve recus-lo em nome do
verdadeiro amor, que ama com sabedoria e medida a ordem e a beleza:
E, por conseguinte, o prazer sensual tampouco deve se aproximar dele, e
no deve entrar no comrcio do amante e da criana que se amam com
verdadeiro amor.
No, por Zeus, Scrates, ele no deve se aproximar!
Assim, pois, ao que parece, estabelecers como lei na cidade cujo plano
estamos traando que o amante pode acariciar, frequentar, abraar o jovem
rapaz como a um filho, com vista a um nobre fim, se consegue persuadi-lo;
mas que, no restante, h de manter com o objeto de seus cuidados relaes
tais que nunca provoquem a suspeita de ter ido mais longe, se no desejar
incorrer na exprobrao de homem ignorante e grosseiro177.

Conforme a perspectiva socrtica, o amor sensual uma doena, em que o amante

(dominado pela paixo) incapaz de autodomnio, tornando-se escravo do prazer. O amor
sem o domnio de si seria o amor das almas desmesuradas, entregues irracionalidade da
paixo. Por conseguinte, o filsofo de Atenas defende o autodomnio (ascese) como um freio
aos excessos da paixo. O domnio de si corresponde ao amor submetido ordem e medida,
em que o desejo do prazer (instintivo e estranho razo) cede lugar ao desejo do que melhor
(de acordo com critrios racionais).
Nietzsche atribui a Scrates o surgimento da m conscincia humana em relao
aos seus prprios instintos e impulsos, algo completamente desconhecido pelo homem de
ao que povoava o mundo homrico (que, como j visto no captulo II, compreendia a
existncia do mundo como justificada por si mesma, e por isso a louvava e aprovava).
O socratismo, precursor do cristianismo, promoveu a hipertrofia do mundo
interior, transformando e redirecionando o valor da atividade pulsional. Posteriormente, a
figura de Jesus Cristo representar a atitude asctica da negao da vontade da vida. A
metafsica crist, platonismo para o povo, passou a operar no sentido moral de
176
177

PLATO. A Repblica, III, p. 153.

PLATO. A Repblica, III, p. 176.

268

desnaturalizao e espiritualizao das paixes e dos valores, substituindo as noes de bom e

ruim, no sentido de apto e inapto, pelas de bom e mau, no sentido de beato e herege178.
O pessimismo cristo, como tambm j foi discutido aqui, teria sua base numa
reinterpretao dos infortnios da vida como parte dos desgnios divinos que, mesmo
incompreensveis, devem ser aceitos como parte do mistrio da f. Assim, o cristianismo
pretende convencer o homem de que ele no sofre toa, mas por vontade de Deus.
O ser humano, animal metafsico, no apenas sofre, mas pergunta para que
sofrer?, e assim sofre duplamente, porque exige um sentido para o seu sofrimento. a
progressiva intensificao desta exigncia de um sentido, de um porqu, de uma finalidade,
de uma razo para o sofrimento, que acaba por gerar o ideal asctico, isto , a fadiga geral de
sua vontade de viver179, o ideal de uma vida de renncia individualidade, sensibilidade,
sensualidade, afetividade a negao do corpo como cerne da existncia individual.
No sculo XIX, Arthur Schopenhauer deu novo significado metafsico ascese,
condenando a ideia de Deus como uma falsificao que mascara a profanidade da existncia,
o sem-sentido da vida, a ausncia de valores absolutos e a falta de uma ordenao moral do
mundo. Sendo falso o sentido sustentado pela ideia de Deus, existiria algum sentido para a
existncia humana? Nietzsche avalia que Schopenhauer teve o mrito de colocar essa
importante questo, que ainda precisaria de sculos para ser compreendida e respondida:

Schopenhauer foi, como filsofo, o primeiro atesta confesso e inabalvel

que ns, alemes, tivemos: esse era o pano de fundo de sua hostilidade a
Hegel. A profanidade da existncia era para ele algo dado, tangvel,
indiscutvel; ele perdia a sua compostura de filsofo e se encolerizava toda
vez que algum mostrava hesitao e fazia rodeios nesse ponto. Toda a sua
retido est nisso; o atesmo incondicional e honesto o pressuposto de sua
colocao dos problemas, como vitria obtida afinal e com grande custo pela
conscincia europeia, como o ato mais prdigo em consequncias de uma
educao para a verdade que dura dois mil anos, que finalmente se probe a
mentira de crer em Deus... [...] Ao assim rejeitarmos a interpretao crist e
condenarmos o seu sentido como uma falsificao, aparece-nos de forma
terrvel a questo de Schopenhauer: ento a existncia tem algum sentido?
essa questo que precisar de alguns sculos para simplesmente ser ouvida
por inteiro e em toda a sua profundidade. A resposta do prprio
Schopenhauer a essa questo foi que isto me seja perdoado um tanto
precipitada, juvenil, apenas um compromisso, um modo de permanecer e se
prender nas perspectivas morais cristo-ascticas a cuja crena se renunciara
juntamente com a f em Deus... Mas ele colocou a questo180.

178

Cf. NIETZSCHE. Alm do bem e do mal, prlogo; Genealogia da moral, II, 16-22.
NIETZSCHE. Humano, demasiado humano, 140, p. 107.
180
NIETZSCHE. A Gaia Cincia, 357, p. 255-256. Grifos originais.
179

269

O mrito de Schopenhauer seria o de ter constatado como um fato indubitvel a

no-divindade e a no-racionalidade da existncia. O pessimismo schopenhaueriano, por sua
honestidade intelectual de colocar a pergunta pelo sentido da existncia sem dogmatismo ou
preconceito religioso, refutando a crena numa ordenao moral do mundo, teria ido alm de
todas as formas anteriores de pessimismo.
No captulo II, foi avaliado que, para o filsofo de Danzig, a essncia ntima da
natureza humana o querer, cuja base necessidade e carncia, que destinam o homem ao
sofrimento que seria o sentido mais prximo e imediato do viver. Se a vontade no garante
nenhuma felicidade e, ao contrrio, mantm ativo o sofrimento do eterno desejante, a sada
seria a cesso do querer, isto , a ascese. O ascetismo via para deixar de querer e liberar-se
do sofrimento que a existncia seria o nico remdio eficiente para a doena da vida,
enquanto que todos os outros seriam meros placebos.
Tambm foi visto que, para Schopenhauer, o ascetismo se desenvolve em quatro
etapas: castidade, pobreza voluntria, aceitao do sofrimento e mortificao passiva do
corpo. Nietzsche, por sua vez, reduz a trs as palavras de pompa do ideal asctico:
humildade, pobreza, castidade181.
A primeira etapa do ascetismo a castidade. Segundo Schopenhauer, o corpo
saudvel e forte do asceta exprime o impulso sexual pelos genitais; porm, ele se mortifica,
nega a vontade e desmente o corpo, pois no quer satisfao sexual alguma, sob nenhuma
condio:

Voluntria e completa castidade o primeiro passo na ascese ou negao da

Vontade de vida. A castidade, assim, nega a afirmao da Vontade que vai
alm da vida individual, e anuncia que, com a vida deste corpo, tambm a
Vontade, da qual o corpo fenmeno, se suprime. A natureza, sempre
verdadeira e ingnua, assevera que, caso esta mxima se tornasse universal,
o gnero humano se extinguiria182.

A castidade, abstinncia completa dos prazeres do amor, renncia dos prazeres

carnais e de tudo que a eles se refere, uma quebra proposital da vontade pela recusa do
agradvel e a procura do desagradvel, mediante o modo de vida penitente voluntariamente
escolhido, tendo em vista a mortificao contnua da vontade.
A pobreza voluntria, por sua vez, pertence por inteiro vida de So Francisco de
Assis, verdadeira personificao da ascese e modelo de todos os monges mendicantes. Como
181
182

NIETZSCHE. Genealogia da moral, III, p. 98.

SCHOPENHAUER. O mundo como vontade e como representao, IV, 68, p. 483.

270

paralelo oriental, Schopenhauer menciona a vida do Buda, que mostra a mesma coisa, porm
sob uma vestimenta diferente. Nos romances machadianos no encontramos nenhum
personagem que represente esse tipo.
A aceitao do sofrimento e a mortificao do corpo que no pode ser ativa e
violenta, como no suicdio, mas passiva, uma espcie de inanio so consequncias da
pobreza voluntria. O asceta, devoto dedicado a oraes (ou meditaes), privaes e
mortificaes, pratica o jejum, a autopunio, o autoflagelo e a castidade, a fim de, por
constantes privaes e sofrimentos, quebrar e mortificar cada vez mais a vontade, que ele
reconhece como a fonte de sofrimento da prpria existncia e do mundo.
Aps descrever o ideal asctico, Schopenhauer conclui que os homens mais
ditosos so os ascetas, aqueles raros que se libertam de si mesmos, isto , de todo querer, de
todos os desejos e preocupaes, no apenas por instantes, mas para sempre, tendo a sua
vontade inteiramente extinguida, exceto naquela ltima chama que conserva o corpo e com o
qual ser apagada:

Tal homem que, aps muitas lutas amargas contra a prpria natureza,
finalmente a ultrapassou por inteiro, subsiste somente como puro ser
cognoscente, espelho lmpido do mundo. Nada mais o pode angustiar ou
excitar, pois ele cortou todos os milhares de laos volitivos que o amarravam
ao mundo, e que nos jogam daqui para acol, em constante dor, nas mos da
cobia, do medo, da inveja, da clera. Ele, ento, mira calma e
sorridentemente a fantasmagoria deste mundo que antes era capaz de excitar
e atormentar o seu nimo, mas agora paira to indiferente diante de si como
as figuras de xadrez aps o fim do jogo, ou as mscaras cadas ao cho na
manh seguinte noite de carnaval, cujas figuras antes tanto nos haviam
intrigado e agitado. A vida com suas figuras flutuam diante dele semelhante
a um fenmeno fugidio, semelhante ao sonho matinal e ligeiro de um
semidesperto que j entrev a realidade e no pode mais ser enganado; igual
ao que ocorre neste sonho matinal, a vida com suas figuras desaparecem,
sem transio violenta [...] Contudo no se deve imaginar que, desde a
negao da Vontade de vida ter entrado em cena pelo conhecimento tornado
quietivo, no haja oscilao, e assim se pode para sempre permanecer nela
como numa propriedade herdada. No, antes a negao precisa ser
renovadamente conquistada por novas lutas. Pois, visto que o corpo a
Vontade mesma apenas na forma da objetidade ou como fenmeno do
mundo como representao, segue-se que toda a Vontade de vida existe
segundo sua possibilidade enquanto o corpo viver, sempre esforando-se
para aparecer na realidade efetiva e de novo arder em sua plena intensidade.
Por isso ao encontrarmos na vida de homens santos aquela calma e bemaventurana que descrevemos apenas como a florescncia nascida da
constante ultrapassagem da Vontade, vemos tambm como o solo onde se d
essa florao exatamente a contnua luta com a Vontade de vida: pois sobre
a face da terra ningum pode ter paz duradoura183.
183

SCHOPENHAUER. O mundo como vontade e como representao, IV, 68, p. 495-496.

271

Seria Aires esse tipo ideal que paira to indiferente diante de si e do universo?
Seria o seu tdio controvrsia uma tentativa de rompimento com os milhares de laos
volitivos que o amarravam ao mundo? Se for considerado que, das quatro etapas do
ascetismo, Aires s cumpre plenamente a castidade e parcialmente a aceitao do sofrimento,
ele no se ajusta exatamente ao modelo. Porventura tenhamos aqui, mais uma vez, a pena da
galhofa machadiana. Nesse caso, seria o conselheiro do Imprio uma galhofa com os ascetas?
Antes de arriscar uma resposta a essa questo, vale destacar que Nietzsche ainda
aponta outra caracterstica do ideal asctico, que se ocultaria sob a humildade a vaidade. O
asceta se empenharia em distinguir-se da maioria. Esse empenho pelo domnio do outro,
mesmo que apenas indireto, ou sonhado, pode ser compreendido como uma tentativa do
asceta de se imprimir na alma alheia, modificando-a e governando-a conforme a sua vontade.
No aforismo de Aurora intitulado justamente O empenho por distino, pode-se ler:

Ele sente o mais alto prazer em suportar ele mesmo, como consequncia de
seu impulso por distino, aquilo que sua contrapartida no primeiro degrau
da escada, o brbaro, inflige a um outro, no qual e ante o qual quer se
distinguir. O triunfo do asceta sobre si mesmo, seu olhar que a se volta para
dentro, que v o homem cindido em sofredor e espectador, e que desde ento
olha para o exterior somente para, digamos, reunir lenha para a sua prpria
fogueira, esta ltima tragdia do impulso por distino, na qual resta apenas
uma s pessoa a carbonizar-se184.

O asceta teria uma necessidade to grande de exercer seu poder e sua nsia de
domnio que recorreria tiranizao de si mesmo. Essa volpia de poder, que se concretiza no
refinamento da fruio de si, na verdade um grau bastante elevado de vaidade [...] Em toda
moral asctica o homem venera uma parte de si como Deus, e para isso necessita demonizar a
parte restante185. Para tornar a sua vida suportvel e interessante, o asceta precisa de um
adversrio imaginrio, seu inimigo interior. Ele utiliza sua prpria tendncia vaidade, sua
vontade de triunfar sobre si, para considerar sua vida uma contnua batalha contra os apetites
sensuais.
Se forem reunidos os indcios apresentados por Flora (para quem o conselheiro
teria a arte de influir e obter o que quisesse), Salgueiro (para quem o nome Aires significa o
senhor, ou pessoa notvel, que sobrepuja as demais pela excelncia de seus dotes) e pelo

184
185

NIETZSCHE. Aurora, 113, p. 84. Grifo original.

NIETZSCHE. Humano, demasiado humano, 137, p. 105-106.

272

prprio narrador-personagem (confessadamente manipulador de situaes), pode-se concluir

que ele apresenta uma tendncia ao empenho por distino.
Aires, que adepto da castidade e de certa forma aceita o sofrimento, parece
preconizar uma forma de ascetismo que passa por essa liberao e dominao de si a partir da
ascese fsica e mental, mas cujos fins so diferentes daqueles que prope o cristianismo. Ao
contrrio do cristo, Aires no tem necessidade de tornar metafsico seu sofrer, sua
suscetibilidade dor no acompanhada de interpretao do pecado ele diz simplesmente o
que pensa: eu sofro. Como definir, ento, o ascetismo de Aires?

4.4.4. Asceta gamenho

Repito a pergunta que abre a subseo anterior: O que significam ideais ascticos?
Ou, tomando o caso individual do personagem-narrador Jos da Costa Marcondes Aires, o
que significa afirmar que a vida, mormente nos velhos, um ofcio cansativo186? O que
significa render homenagem castidade em sua velhice? Esta subseo uma tentativa de
respostas a essas interrogaes.
A vida, que de acordo com a biologia o conjunto de atividades e funes
orgnicas que constituem a qualidade que distingue o corpo vivo do morto, ou, ainda, o
perodo de um ser vivo compreendido entre o nascimento e a morte, seria uma atividade de
trabalho que requer tcnica e habilidade especficas. E, principalmente para os idosos, seria
uma ocupao fatigante, aborrecida e entediante.
Augusto Meyer avalia que no Memorial h uma indulgncia crepuscular que torna
a obra um livro cinzento, morto, cansativo e tedioso, a tal ponto que o modo de narrar do
velho conselheiro seria bocejado, isto , em tom de enfado, marcado por sono, cansao ou
fastio:

No h realmente no Memorial de Aires a mesma petulncia irnica, certa

indulgncia crepuscular esfuma a ironia, Aires descreve a infidelidade de
Fidlia sem grande malcia, como efeito de uma evoluo necessria. Mas a
indulgncia tambm sonolncia, o abandono parece cansao. Livro
cinzento, livro morto, livro bocejado e no escrito. Aires? Fidlia? Tristo e
186

ASSIS. Memorial de Aires, p. 1237.

273

o casal Aguiar? S vejo uma personagem o Tdio. A letargia indefinvel

a que eu me referia no comeo deste ensaio tomou conta do velho Joaquim
Maria, definindo-se. agora um imenso bocejo, capaz de engolir o
mundo187.

Em sua sondagem moral da prosa machadiana, Meyer avalia que os enredos ralos
de Esa e Jac e Memorial de Aires estariam tomados de tdio, sensao de enfado produzida
por algo lento, rido, obtuso, estpido, prolixo ou temporalmente prolongado demais, como a
vida. Entediados, isto , cansados da vida, somos arrastados para um mundo desprovido de
significaes e esvaziado de sentidos.
J foi visto, com Pascal e Schopenhauer, que esse pathos multifome que provoca
sensao de aborrecimento, cansao, desgosto ou vazio, sem causas objetivas claras, um
motor das aes humanas. O tdio se aproxima assim que a necessidade e o sofrimento do
algum descanso ao homem:

Tdio.
Nada mais insuportvel para o homem do que estar em pleno repouso,
sem paixes, sem afazeres, sem divertimento, sem aplicao.
Ele sente ento todo o seu nada, seu abandono, sua insuficincia, sua
dependncia, sua impotncia, seu vazio.
Imediatamente nascero do fundo de sua alma o tdio, o negrume, a
tristeza, a mgoa, o despeito, o desespero188.

Pascal avalia que o homem to infeliz que se entediaria mesmo sem nenhum
motivo, porque o tdio um pathos intrnseco miservel condio humana. Aires,
compreendendo a vida como um ofcio cansativo e sem sentido, que oscila entre a dor e o
tdio, no projeta o futuro e imerge no presente. Desse modo, ele esvazia o sentido de toda e
qualquer ao humana, fornecendo vida um carter de absurdo e de insignificncia,
concluindo que a condio humana miservel e sem soluo.
Entediado, Aires cansou at mesmo dos divertimentos oferecidos pelos brilhos
dos sales cariocas que tanto seduziram Brs Cubas, Rubio, Palha, Sofia e outros
personagens. Tanto em Esa e Jac quanto no Memorial o conselheiro considera vaidosa e
ftil qualquer tentativa de diverso e, por isso, pratica a ascese e a solido como uma forma de
higiene racional:

A princpio, Aires cumpriu a solido, separou-se da sociedade, meteu-se em

casa, no aparecia a ningum ou a raros e de longe em longe. Em verdade
187
188

MEYER. Machado de Assis, 1935-1958, p. 41.

PASCAL. Pensamentos, 622 (131), p. 268.

274

estava cansado de homens e de mulheres, de festas e de viglias. Fez um

programa. Como era dado a letras clssicas, achou no Padre Bernardes esta
traduo daquele salmo: Alonguei-me fugindo e morei na soedade. Foi a
sua divisa. Santos, se lha dessem, f-la-ia esculpir, entrada do salo, para
regalo dos seus numerosos amigos. Aires deixou-a estar em si. Alguma vez
gostava de a recitar calado, parte pelo sentido, parte pela linguagem velha:
Alonguei-me fugindo e morei na soedade189.

Vou ficar em casa uns quatro ou cinco dias, no para descansar, porque eu
no fao nada, mas para no ver nem ouvir ningum, a no ser meu criado
Jos. Este mesmo, se cumprir, mand-lo-ei Tijuca, a ver se eu l estou. J
acho mais quem me aborrea do que quem me agrade, e creio que esta
proporo no obra dos outros, s minha exclusivamente. Velhice esfalfa
[...] Preciso de me lavar da companhia dos outros190.

Aires se mostra aborrecido de si e dos outros, assim como o velho Bento Santiago.
No entanto, a serenidade, o apaziguamento e a ausncia de desejo do conselheiro so o oposto
do ressentimento do Dom Casmurro. Enquanto o marido de Capitu busca instintivamente uma
causa para seu sofrimento, mais precisamente, uma agente culpada suscetvel de sofrimento,
no qual ele possa sob algum pretexto descarregar seus afetos, o conselheiro pratica a ascese e
aceita o sofrimento:

No quero acabar o dia de hoje sem escrever que tenho os olhos cansados,
acaso doentes, e no sei se continuarei este dirio de fatos, impresses e
idias. Talvez seja melhor parar. Velhice quer descanso. Bastam j as cartas
que escrevo em resposta e outras mais, e ainda h poucos dias um trabalho
que me encomendaram da Secretaria de Estrangeiros felizmente
acabado191.

De todo modo, em ambos os narradores o niilismo se insinua atravs desse

individualismo antissocial. Por mais que o indivduo se esforce sem refletir sobre o sentido de
seus empreendimentos e investimentos pulsionais, o vazio desses valores incomoda muito.
Segundo Gledson, difcil entender que algum o leia at o fim sem se sentir deprimido
diante do abandono, da esterilidade e da traio um trio familiar, j presente em Dom
Casmurro192. Mesmo assim, Aires no descr no humano nem adota a misantropia. Ele um
observador da sociedade, no um desdenhador, como foi Bento: J no sou deste mundo,
mas no mau afastar-se a gente da praia com os olhos na gente que fica193.

189

ASSIS. Esa e Jac, XXXII, p.1116.

ASSIS. Memorial de Aires, p. 1251.
191
ASSIS. Memorial de Aires, p. 1273.
192
GLEDSON. Machado de Assis: fico e histria, p. 261.
193
ASSIS. Memorial de Aires, p. 1327.
190

275

Quando o repouso se torna insuportvel pelo tdio que gera, faz-se necessrio sair
em busca de tumulto. Cansado do cansao, Aires sai do retiro em busca de fenmenos atuais
e, por isso, recorre aos divertimentos, atividades que visam driblar o tdio na busca de iluses
de felicidade, mas que no fim das contas constituem um tdio constantemente postergado:

Mas tudo cansa, at a solido. Aires entrou a sentir uma ponta de

aborrecimento; bocejava, cochilava, tinha sede de gente viva, estranha,
qualquer que fosse, alegre ou triste. Metia-se por bairros excntricos, trepava
aos morros, ia s igrejas velhas, s ruas novas, Copacabana e Tijuca. O
mar ali, aqui o mato e a vista acordavam nele uma infinidade de ecos, que
pareciam as prprias vozes antigas. Tudo isso escrevia, s noites, para se
fortalecer no propsito da vida solitria. Mas no h propsito contra a
necessidade.
A gente estranha tinha a vantagem de lhe tirar a solido, sem lhe dar a
conversao. As visitas de rigor que ele fazia eram poucas, breves e apenas
faladas. E tudo isso foram os primeiros passos. A pouco e pouco sentiu o
sabor dos costumes velhos, a nostalgia das salas, a saudade do riso, e no
tardou que o aposentado da diplomacia fosse reintegrado no emprego da
recreao. A solido, tanto no texto bblico como na traduo do padre, era
arcaica. Aires trocou-lhe uma palavra e o sentido: Alonguei-me fugindo, e
morei entre a gente. Assim se foi o programa da vida nova. No que ele j
a no entendesse nem amasse, ou que a no praticasse ainda alguma vez, a
espaos, como se faz uso de um remdio que obriga a ficar na cama ou na
alcova; mas, sarava depressa e tornava ao ar livre. Queria ver a outra gente,
ouvi-la, cheir-la, gost-la, apalp-la, aplicar todos os sentidos a um mundo
que podia matar o tempo, o imortal tempo194.

O principal divertimento de Aires, de acordo com suas pginas de vadiao195,

acompanhar de perto a aventura sentimental de Fidlia e Tristo; e eis aqui como se chega na
principal caracterstica da ascese de Aires: a renncia vida afetiva, a recusa do amor e suas
turbulncias, ascenses e quedas. O ex-rapaz prefere manter-se distncia, seja para
recordar sem amargura as paixes de juventude (associando sua fugacidade suave ironia
com que pensa a instabilidade dos governos)196, seja para deixar-se espera, na estratgica
distncia que lhe permita uma digna retirada:
Tempo houve, foi por ocasio da anterior licena, sendo ele apenas
secretrio de legao, tempo houve em que tambm ele gostou de
Natividade. No foi propriamente paixo; no era homem disso. Gostou
dela, como de outras joias e raridades, mas to depressa viu que no era
aceito, trocou de conversao. No era frouxido ou frieza. Gostava assaz de
mulheres e ainda mais se eram bonitas. A questo para ele que nem as
queria fora, nem curava de as persuadir. No era general para escala
194

ASSIS. Esa e Jac, XXXIII, p. 1117.

ASSIS. Memorial de Aires, p. 1268.
196
Cf. ASSIS. Esa e Jac, XL; LIMA. Sob a face de um Bruxo, p. 55.
195

276

vista, nem para assdios demorados; contentava-se de simples passeios

militares longos ou breves, conforme o tempo fosse claro ou turvo. Em
suma, extremamente cordato197.

A perspectiva que Aires tem da vida social e do ser humano traz elementos da
antropologia pascalina. Aes como assdio e paquera que podem ser includos na categoria
divertissement, conduzem para o terreno das sensaes imediatas e, por isso, so recusadas.
Mas enquanto Pascal v como nica sada para o homem a imitao de Cristo, Aires vive num
mundo sem Deus e no tem o arrebatamento mstico do filsofo francs, mas sim
recolhimento e quase descrena em relao ao mundo. Portanto, aqui talvez seja observvel
uma ascese purificada de todo elemento mstico, expressa na autoabnegao e na mortificao
da vontade prpria.
Aires o que faz da vida uma prtica de renncia e conformismo198, pode-se
afirmar com Costa Lima. No que o conselheiro se ponha como santo, a detestar embustes e
enganos, a evitar as racionalizaes interesseiras, mas, em diversas passagens do Memorial de
Aires, sobressaem a melancolia, a viuvez e a solido, palavras-chave de um discurso
caracteristicamente negador do mundo, hostil vida, descrente dos sentidos, dessensualizado,
automortificador e transmissor de um modo de valorar niilista:

Posto que vivo, Aires no foi propriamente casado. No amava o

casamento. Casou por necessidade do ofcio; cuidou que era melhor ser
diplomata casado que solteiro, e pediu a primeira moa que lhe pareceu
adequada ao seu destino. Enganou-se; a diferena de temperamento e de
esprito era tal que ele, ainda vivendo com a mulher, era como se vivesse s.
No se afligiu com a perda; tinha o feitio do solteiro199.

possvel constatar que o ideal asctico que mais preocupou Aires em sua velhice
foi a castidade, com uma galhofeira oposio entre sensualidade e abstinncia sexual. A
ambiguidade que ele desenvolveu vivo sem ter sido propriamente casado revela um
personagem livre dos impulsos sentimentais dos valores tradicionais, como o amor e o
casamento. Nesse sentido, o autoirnico percurso espiritual de Aires passa por essa liberao
e dominao de si a partir da ascese fsica e mental.
Aires recusa o amor, o mais engenhoso dos artifcios da natureza para pr em
prtica a preservao da espcie, que Schopenhauer considera o mais importante objetivo da
vida humana. Atravs do tema da recusa do amor, Aires trata o grande drama csmico
197

ASSIS. Esa e Jac, XII, p. 1092.

LIMA. Sob a face de um Bruxo, p. 54.
199
ASSIS. Esa e Jac, XII, p. 1092-1093.
198

277

schopenhaueriano como uma perspectiva a ser galhofada. Exemplar o seu ambguo

sentimento por Fidlia:

Ao v-la agora, no a achei menos saborosa que no cemitrio, e h tempos

em casa de mana Rita, nem menos vistosa tambm. Parece feita ao torno,
sem que este vocbulo d nenhuma idia de rigidez; ao contrrio, flexvel.
Quero aludir somente correo das linhas falo das linhas vistas; as
restantes adivinham-se e juram-se. Tem a pele macia e clara, com uns tons
rubros nas faces, que lhe no ficam mal viuvez. Foi o que vi logo
chegada, e mais os olhos e os cabelos pretos; o resto veio vindo pela noite
adiante, at que ela se foi embora. No era preciso mais para completar uma
figura interessante no gesto e na conversao. Eu, depois de alguns instantes
de exame, eis o que pensei da pessoa. No pensei logo em prosa, mas em
verso, e um verso justamente de Shelley, que relera dias antes, em casa,
como l ficou dito atrs, e tirado de uma das suas estncias de 1821:
I can give not what men call love.
Assim disse comigo em ingls, mas logo depois repeti em prosa nossa a
confisso do poeta, com um fecho da minha composio: Eu no posso dar
o que os homens chamam amor... e pena!.
Essa confisso no me fez menos alegre. Assim, quando D. Carmo veio
tomar-me o brao, segui como se fosse para um jantar de npcias. Aguiar
deu o brao a Fidlia, e sentou-se entre ela e a mulher. Escrevo estas
indicaes sem outra necessidade mais que a de dizer que os dois cnjuges,
ao p um do outro, ficaram ladeados pela amiga Fidlia e por mim. Desta
maneira pudemos ouvir palpitar o corao aos dois hiprbole permitida
para dizer que em ambos ns, em mim ao menos, repercuti a felicidade
daqueles vinte e cinco anos de paz e consolao [...].
De noite vieram mais visitas; tocou-se, trs ou quatro pessoas jogaram
cartas. Eu deixei-me estar na sala, a mirar aquela poro de homens alegres e
de mulheres verdes e maduras, dominando a todas pelo aspecto particular da
velhice de D. Carmo, e pela graa apetitosa da mocidade de Fidlia; mas a
graa desta trazia ainda a nota da viuvez recente, alis de dois anos. Shelley
continuava a murmurar ao meu ouvido para que eu repetisse a mim mesmo: I
can give not what men call love.
Quando transmiti esta impresso a Rita, disse ela que eram desculpas de
mau pagador, isto , que eu, temendo no vencer a resistncia da moa,
dava-me por incapaz de amar200.

A anotao acima, mesclando ousadia ertica e confinamento das paixes, se

refere festa de bodas do casal Aguiar, ocasio em que a jovem viva prendeu a ateno do
velho Aires. Este, por sua vez, resiste ao desejo repetindo o seu lema asctico, concebido luz
dos versos de um poema de Percy Shelley, citado seis vezes no romance, na sua lngua
original. O poema sem ttulo, identificado como To , foi publicado postumamente no ano
de 1824, em coletnea organizada por Mary Shelley:

I
200

ASSIS. Memorial de Aires, p. 1235-1236.

278

One word is too often profaned

For me to profane it,
One feeling too falsely disdained
For thee to disdain it;
One hope is too like despair
For prudence to smother,
And pity from thee more dear
Than that from another.
II
I can give not what men call love,
But wilt thou accept not
The worship the heart lifts above
And the Heavens reject not,
The desire of the moth for the star,
Of the night for the morrow,
The devotion to something afar
From the sphere of our sorrow?201

O poeta ingls no pode oferecer sua musa o que os homens chamam de amor,
isto , aquilo que Scrates chamou de amor sensual o maior e mais furioso dos prazeres. O
que ele pode oferecer e a musa no quer aceitar o verdadeiro amor, que ama com sabedoria
e medida a ordem e a beleza: Eu no posso dar o que os homens chamam de amor, mas tu
no aceitas a adorao que o corao eleva bem alto e que os cus no rejeitam.
O poema, confisso desalentada, sugere a natureza do sentimento de Aires por
Fidlia. Porm, o adendo do conselheiro e pena ironiza e de certa forma subverte a
idealista viso romntica proposta por Shelley. Aires indica que queria oferecer sua musa
Fidlia o amor sensual, mas no pode ou no consegue:

Os olhos que pus na viva Noronha foram de admirao pura, sem a mnima
inteno de outra espcie, como nos primeiros dias deste ano. Verdade que
j ento citava eu o verso de Shelley, mas uma coisa citar versos, outra
crer neles. Eu li h pouco um soneto verdadeiramente pio de um rapaz sem
religio, mas necessitado de agradar a um tio religioso e abastado. Pois ainda
que eu no desse ento toda a f ao poeta ingls, dou-lhe agora, e aqui a dou
de novo para mim. A admirao basta202.

A resignao voluntria de Aires, que se contenta com a admirao, exemplo da

indiferena completa pelas coisas mundanas e tambm da mortificao da vontade que
caracterizam os ideais ascticos. Em contemplao silenciosa, com absoluta castidade e
renncia a todo prazer, o conselheiro gradativamente desiste de Fidlia, para v-la cada vez
mais envolvida com o moo Tristo:
201
202

SHELLEY. The Complete Poetical Works of Percy Bysshe Shelley, p. 408. Grifos meus.
ASSIS. Memorial de Aires, p. 1271. Grifos meus.

279

Vou reconhecendo que esta moa vale ainda mais do que me parecia a
princpio. [...] O maior valor dela est, alm da sensao viva e pura que lhe
do as coisas, na concepo e na anlise que sabe achar nelas. Pode ser que
haja nisto, da minha parte, um aumento de realidade, mas creio que no. Se
fosse nos primeiros dias deste ano, eu poderia dizer que era o pendor de um
velho namorado gasto que se comprazia em derreter os olhos atravs do
papel e da solido, mas no isso; l vo as ltimas gabolices do
temperamento. Agora, quando muito, s me ficaram as tendncias estticas,
e, deste ponto de vista, certo que a viva ainda me leva os olhos, mas s
diante deles. Realmente, um belo pedao de gente, com uma dose rara de
expresso203.

O conselheiro defende a negao do corpo e de seus desejos e impulsos, porque

sem a negao completa do querer e sem a cessao da vontade no h salvao verdadeira,
isto , libertao efetiva da vida e da dor. Trata-se de um ethos que brota do tdio
controvrsia, do apaziguamento e da ausncia de desejo. Aires, ento, atinge o estado de
voluntria renncia, resignao, verdadeira serenidade e completa destituio de vontade.
No obstante, o gamenho204 sinnimo de malandro, bomio sensual
oscilando entre poder ou no amar, sente uma tendncia natural volio de todo tipo, porm
a refreia intencionalmente, ao compelir a si mesmo a no fazer nada do que gostaria. Nesse
conflito fisiopsicolgico, eis Aires no final de seu Memorial, amando ainda a jovem Fidlia,
mesmo que sob a forma de boas lembranas:

No acabarei esta pgina sem dizer que me passou agora pela frente a figura
de Fidlia, tal como a deixei a bordo, mas sem lgrimas. Sentou-se no
canap e ficamos a olhar um para o outro, ela desfeita em graa, eu
desmentindo Shelley com todas as foras sexagenrias restantes205.

A galhofa da ltima frase sugere uma desolao pacfica206, para usar o oximoro
usado por Margutti para definir esse romance terno sobre iluses perdidas, iluses nas quais
Aires nunca acreditou inteiramente. Desamparado e solitrio, o velho ainda deseja, mas no se
aflige e pratica a ascese.
Em relao ausncia de filhos, Aires nota uma diferena de vocaes entre ele e
o casal Aguiar. Enquanto os amigos, numa espcie de orfandade s avessas207, s tiveram

203

ASSIS. Memorial de Aires, p. 1263.

Sou um velho gamenho, afirma Aires em Esa e Jac, XXXII, p. 1116.
205
ASSIS. Memorial de Aires, p. 1332.
206
MARGUTTI. Machado, o brasileiro pirrnico?, p. 200.
207
ASSIS. Memorial de Aires, p. 1240.
204

280

um ressentimento na vida no tiveram filhos o conselheiro nunca pensou neles, nem lhes
sente a falta, apesar da solido:

Dou estas satisfaes a mim mesmo, a fim de mencionar o meu joelho

doente, tal qual o de D. Carmo. Outra paridade de situaes... H duas
diferenas. A primeira que nela o mal puro e confessado reumatismo. Em
mim tambm, mas o meu criado Jos chama-lhe nevralgia, ou por mais
elegante ou por menos doloroso; um dos seus modos de amar o patro. A
segunda diferena... A segunda diferena, ai, Deus! a segunda diferena
que, ainda que lhe doa muito o joelho, D. Carmo l tem o marido e os dois
filhos postios. Eu tenho a mulher embaixo do cho de Viena e nenhum dos
meus filhos saiu do bero do Nada. Estou s, totalmente s. Os rumores de
fora, carros, bestas, gentes, campainhas e assobios, nada disto vive para
mim. Quando muito o meu relgio de parede, batendo as horas, parece falar
alguma coisa, mas fala tardo, pouco e fnebre. Eu mesmo, relendo estas
ltimas linhas, pareo-me um coveiro208.

Pode-se perceber a figura do ideal asctico como uma disposio vital, isto ,
como um tipo de disposio fisiolgica para a conduo da vida: um afeto marcado pelo
cansao da vida, pela doena, pela perda do tnus vital, averso a barulho e busca de uma
obscuridade voluntria num cotidiano que esconda mais do que exponha. Mas o desenlace da
anotao supracitada pareo-me um coveiro me leva a perguntar se Aires no seria um
desses artistas ambiciosos que posam de sacerdotes e ascetas e no fundo no passam de
trgicos bufes209.
Aires, como todo asceta, considera indispensvel estar livre de coero,
perturbao, barulho, negcios, deveres e preocupaes. Por isso, anula em si a prpria voz do
desejo e preserva o corao alheio. No obstante, considerando-se que a descrio acima seria
um autorretrato, pode-se afirmar que o conselheiro consegue rir de si mesmo, conciliando o
srio e o jocoso, a pena da galhofa e a tinta da melancolia, revelando que no leva a sua
ascese to a srio.
O ascetismo sui generis de Aires porventura possa ser bem expresso numa figura
de linguagem em que se combinam palavras de sentido oposto que parecem excluir-se
mutuamente, mas que, no contexto, reforam a expresso e encerram um sentido espirituoso:
asceta gamenho. Tal oximoro, que no mero capricho de inovao semntica, mostra-se
coerente com as frequentes ambiguidades gnosiolgica e psicolgica que aparecem na prosa
machadiana.

208
209

ASSIS. Memorial de Aires, p. 1287-1288. Grifo meu. Ver tambm: p. 1240-1243.

NIETZSCHE. Genealogia da moral, III, 126, p. 145.

281

possvel concluir que a noo conceitual que intitula esta subseo provoca uma
inovao ou redescrio do ideal asctico atravs da configurao de novos campos de
significao. Frente referncia habitual do ascetismo, asceta gamenho gera uma nova
pertinncia semntica, que se torna impertinente com respeito aos sentidos tradicionais
anteriormente mencionados.

282

EPLOGO

283

Em que se explica o explicado

De natureza transdisciplinar, esta tese no se ocupou da demarcao de territrios

e fronteiras que nem por isso deixam de existir, aparecendo como marcas do caminho
percorrido. O leitor pde perceber incurses aos campos da histria, filosofia, crtica literria,
teoria da literatura e literatura comparada, encontrando semelhanas com aquele gnero
misto de ensaio, construdo na confluncia da histria com a economia, a filosofia ou a arte,
que uma forma bem brasileira de investigao e descoberta do Brasil1.
Tendo em vista que Machado de Assis prefere antes lanar dvidas, desestabilizar
certezas e provocar desconfianas, nas pginas percorridas at aqui o leitor no encontrou um
fundamento ltimo para o conhecimento. No obstante, alcanado este ponto, no posso
dispensar a recapitulao de coisas sabidas. guisa de concluso, ofereo ao leitor um breve
balano do trabalho, recapitulando sucintamente o itinerrio percorrido at aqui a fim de
apresentar uma concatenao geral. Como diria Bento Santiago: h matrias tais que trazem
ensinamentos interessantes, seno agradveis. Expliquemos o explicado2.
O objetivo geral desta tese foi apresentar o niilismo como um dos Leitmotive da
prosa de Machado de Assis, isto , como um trao fundamental de sua fico, que se estende
por todas as fases de sua obra, e, nessa medida, sua descrio oferece uma contribuio para
uma renovada compreenso das dimenses literria e filosfica da fico machadiana,
revelando o niilismo como uma perspectiva a ser galhofada.
Se o leitor ainda se recorda das pginas percorridas at aqui, porventura concorde
que as trs reivindicaes foram atendidas: (1) constatamos que a prosa de Machado de Assis,
com a pena da galhofa, conjuga filosofia e literatura de tal modo que contedo filosfico e
forma literria tornam-se indissociveis; (2) avaliamos que o niilismo a dominante cultural
do Ocidente no sculo XIX; (3) conclumos que Machado de Assis teve uma aguda
conscincia do carter complexo e multifacetado da presena do niilismo em seu tempo.
Como foi visto no captulo I, a existncia de tal tema vinha sendo sugerida por
vrios crticos, desde Sylvio Romero at hoje, sem que, no entanto, tivesse sido devidamente
documentada. Depois de chamar a ateno para a escassez da literatura secundria a respeito
da questo, o objetivo central da tese foi o de oferecer tal documentao, mostrando os
sentidos que o niilismo assume ao longo da obra machadiana: ora designa a condio humana,
1
2

CANDIDO. Literatura e Sociedade, p. 136-137.

ASSIS. Dom Casmurro, CXIV, p. 1046.

284

ora a feio pessoal dos narradores ou personagens, ora uma caracterstica da sociedade
brasileira, sempre com a pena da galhofa.
O primeiro captulo tambm apresentou os pressupostos da tese, reconstituindo os
fundamentos do discurso sob o qual a pesquisa se desenvolve, estabelecendo uma base de
sustentao adequada para todas as discusses posteriores. Foi visto que Machado de Assis,
com a pena da galhofa e a tinta da melancolia, se alinha tradio lucinica, no que sua obra
possui de crtica galhofeira aos discursos da filosofia e da histria.
O captulo II perguntou o que vem a ser niilismo. Responder a essa pergunta
significou situar a questo filosfica e historicamente, conduzindo, assim, ao interior de uma
discusso em perspectiva comparada. Recusando a vacuidade de uma interpretao baseada
no comparativismo de semelhanas, revelou-se o que h de irredutvel no estilo machadiano.
Assim sendo, o leitor no encontrou o apelo exclusivo a qualquer teoria ou corrente crtica,
sendo que algumas estiveram aqui presentes, em confronto com os textos. Nessa perspectiva,
abordaram-se as obras de antecessores que tematizaram o niilismo e temas afins em suas
obras Eclesiastes, Pascal, Schopenhauer, Turguniev, Leskov, Dostoievski e Nietzsche.
Nos captulos III e IV foi possvel verificar que os romances de Machado de Assis
so a elaborao literria de uma problematizao filosfica, o que lhe permitiu abordar o
tema do niilismo, at ento indito na fico brasileira. Por um lado, o escritor ousa quebrar
os nexos de cumplicidade com o aparato conceitual da filosofia europeia e abandona a
concepo paradigmtica e maravilhante de modernidade para fazer visveis as peculiaridades
da modernidade capenga brasileira. Por outro, as aes e inaes dos protagonistas de
Machado, Brs, Rubio, Palha, Bento, Pedro, Paulo, Flora e Aires, que se esgaram sem rumo
e sem avano efetivo, se prestam ao realce do fenmeno do niilismo. A literatura machadiana,
ao tornar o niilismo visvel, levanta a possibilidade de no aceit-lo sem resistncia.
A tem o leitor, em poucas linhas, o retrato desta tese. Espero ter destacado a
importncia do escritor brasileiro no s para a compreenso do panorama cultural do Brasil
da segunda metade do sculo XIX, mas tambm para a reflexo de questes centrais da
histria da filosofia, como a modernidade, o pessimismo, a morte de Deus, o niilismo, o
ressentimento e os ideais ascticos. Concluo que a prosa machadiana sobre o niilismo
original e crtica, porque se apropria dos cnones da filosofia e da literatura com irreverncia,
rearranjando elementos preexistentes nas obras de seus precursores. Por isso, as tradies de
estudos literrios e filosficos sobre o niilismo tm muito a conversar, seno mesmo a
aprender, com Machado de Assis.

285

Tentativa de autocrtica

H conceitos que se devem incutir na alma do leitor, fora de repetio 3,

ensina Bento Santiago. Se o escritor casmurro parece querer garantir para si o poder de que a
narrativa ter, necessariamente, resultados relevantes e convincentes, isso no ocorre nesta
tese. Aqui, permanecemos permeados por dvidas e incompreenses que a pesquisa no
resolve, pois uma tese, por mais significativa que possa ser, sempre deixa algumas questes
sem resposta ou apresenta respostas insatisfatrias. Que as minhas lacunas sejam capazes de
abrir perspectivas, servindo como mote para desenvolvimentos futuros: que tudo se acha
fora de um livro falho, leitor amigo. Assim preencho as lacunas alheias; assim podes tambm
preencher as minhas4.
O nmero excessivo de referncias bibliogrficas e notas de rodap me faz
suspeitar da originalidade desta tese. Teria pecado por excesso de citao e erudio? Serei eu
apenas um daqueles eruditos mencionados por Nietzsche, que no fundo no fazem seno
revirar livros5? Teria eu composto um retalho repleto de frases e pensamentos de vrios
autores? Ou pior, seria esta a obra de um medalho, tal qual apresentado no conto de
Machado? Como Robert Burton, digo que laboriosamente coletei este cento de diversos
autores: tomei, mas no roubei6. Sem tratar detalhadamente do mtodo de composio desta
tese, no posso negar que o texto que o leitor tem em mos est assentado sobre outros textos,
entremeado por inmeras referncias literrias, filosficas e histricas, abarcando muitos
autores, pocas e temas integrados sob o signo do niilismo.
As presenas, que compem um corpus muito amplo, justificam as omisses.
Ainda que o ttulo refira-se ao niilismo na prosa de Machado de Assis, esta tese no
ambicionou dar conta do assunto. A prosa desse escritor inclui, alm dos romances e crnicas,
76 contos publicados em sete coletneas organizadas pelo autor, alm de 114 contos avulsos,
publicados esparsamente em peridicos. Por isso, o estudo do niilismo nos contos demanda
uma nova pesquisa. O mesmo vale para os quatro romances de juventude Ressurreio
(1872), A Mo e a Luva (1874), Helena (1876) e Iai Garcia (1878) que prenunciam o
problema do niilismo a partir do pessimismo romntico e da crise dos valores senhoriais.

ASSIS. Dom Casmurro, XXXI, p. 963.

ASSIS. Dom Casmurro, LIX, p. 995.
5
NIETZSCHE. Ecce Homo, II, 8, p. 45.
6
BURTON. Anatomia da melancolia: volume 1, p. 66.
4

286

O niilismo na lrica de Machado de Assis tambm merece um estudo exclusivo.

Dentre os quatro livros de poesia publicados pelo autor, Crislidas (1864), Falenas (1870),
Americanas (1875) e Ocidentais (1901), este ltimo considerado pelos crticos o mais
filosfico. Jos Verssimo, j em 1901 caracterizou os textos do ento novo livro como
poesias de pensamento, ou filosficas7. Mais recentemente, Claudio Murilo Leal avaliou
que o poeta reafirma o seu pessimismo filosfico e a lrica amorosa desaparece e cede
lugar ao poema filosfico ou de carter introspectivo8. Miri Xavier Bencio endossa que
muitos dos poemas ali apresentados atingem um nvel altamente filosfico, elevando a
poesia de Machado de Assis a um patamar diretamente proporcional s grandes obras de sua
prosa realista9. Embora os poemas de Ocidentais no nos ofeream uma afirmao
inequvoca a respeito disso, eu levanto a possibilidade de considerar o niilismo como um
problema nevrlgico que regula a meditao potica de ponta a ponta, tendo em vista seus
versos que imputam vida uma capacidade ignota de destruio10.
Como se pode notar, a partir das consideraes feitas at aqui, a reconstituio da
gnese do niilismo no sculo XIX nos reconduz at a atualidade, na medida em que essa
problemtica ainda nos concerne. possvel, todavia, que a maneira oitocentista de pensar o
niilismo no d mais conta de certas tendncias contemporneas. Fica, ento, o convite para
um estudo sobre o niilismo como dominante cultural do sculo XXI.
No que diz respeito reconstruo do dilogo de Machado com a tradio
filosfica, seria necessrio inserir os cnicos e os cticos gregos, Montaigne, Voltaire, Comte,
os socialistas e anarquistas, como Proudhon. Esse interesse de compreender a posio
funcional dos diferentes autores e perspectivas tericas que Machado convoca no seu trabalho
intertextual tambm demandaria outra pesquisa. Tal investigao deveria deter-se em dois
tipos de presenas: as fundadoras, responsveis por contornos decisivos da perspectiva
machadiana, e as que representam apenas recursos de circunstncia, permanecendo exteriores
ao seu prprio modo de pensar e compor.
Rogrio Lopes sugere que necessrio um estudo sobre a relao entre ceticismo
e niilismo na obra de Nietzsche, pois em alguns momentos de sua obra ele tende a embaralhar
as cartas, mostrando que no estabeleceu uma linha clara entre os dois fenmenos. Um ponto
de partida para esse estudo da passagem do ceticismo ao niilismo na cultura europeia seria o
contexto da recepo imediata da filosofia crtica alem, pois ali que o termo niilismo
7

Cf. VERSSIMO. O Sr. Machado de Assis, poeta, p. 57

LEAL. O circulo virtuoso, p. 136, 144.
9
BENCIO. Do sublime e do simples, p. 138.
10
BORDINI. A virada machadiana nas Ocidentais, p. 128.
8

287

aparece pela primeira vez como um termo tcnico da filosofia, como eu j apontei no captulo
II11. A sugesto vlida para a crtica machadiana, que tambm demanda um estudo
comparado entre o ceticismo e o niilismo.
H muito trabalho pela frente. Porm, preciso colocar o ponto final. Tudo
acaba, leitor; um velho trusmo, a que se pode acrescentar que nem tudo o que dura, dura
muito tempo12. Tal foi a concluso de Bento Santiago, segundo se l no Dom Casmurro. Tal
poder ser a do leitor, se gosta de concluir.

11
12

Cf. LOPES. Ceticismo e vida contemplativa em Nietzsche, p. 556-557.

ASSIS. Dom Casmurro, CXVIII, p. 1050.

288

REFERNCIAS

ABBAGNANO, Nicola. Dicionrio de Filosofia. Trad. Alfredo Bosi e Ivone Benedetti. So

Paulo: Martins Fontes, 2007.
ABREU, Capistrano de. Sobre as Memrias pstumas de Brs Cubas. In: ASSIS, Machado
de. Obra completa, em quatro volumes: volume 1. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2008.
ADORNO, Theodor. Teoria Esttica. Trad. Artur Moro. Lisboa: Edies 70, 1970.
______. Notas de literatura I. Trad. Jorge de Almeida. So Paulo: Duas Cidades; Ed. 34,
2003.
______. Dialtica negativa. Trad. Marco Antonio Casanova. Rio de Janeiro: Jorge Zahar,
2009.
_____; HORKHEIMER, Max. Dialtica do Esclarecimento: fragmentos filosficos. Trad.
Guido Antonio de Almeida. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2006.
AIRES, Matias. Reflexes sobre a vaidade dos homens. So Paulo: Martins Fontes, 1993.
ALCANTARA FILHO, Wolmyr Aimber. Histria e poltica no Memorial de Aires, de
Machado de Assis. 105 f. Dissertao de mestrado em Estudos Literrios. Programa de PsGraduao em Letras, Universidade Federal do Esprito Santo, Vitria, 2009.
ARALDI, Clademir. Niilismo, criao, aniquilamento: Nietzsche e a filosofia dos extremos.
So Paulo/Iju: GEN; Discurso Editorial; Editora Uniju, 2004.
______. Arte e niilismo no pensamento de Nietzsche. Ethica. Rio de Janeiro, v.11, n.1 e 2,
p.155-168, 2004.
______. Nietzsche: do niilismo ao naturalismo moral. Pelotas: NEPFil online, 2013.
Disponvel em: <http://nepfil.ufpel.edu.br/dissertation/acervo-livro10.php>. Acesso em: 7
nov. 2013.
ARANTES, Paulo Eduardo. Um departamento francs de ultramar: estudos sobre a formao
filosfica uspiana. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1994.
ARBEX, Daniela. Holocausto brasileiro. So Paulo: Gerao Editorial, 2013.
ARISTTELES. O homem de gnio e a melancolia: o problema XXX, 1. Trad. Jackie
Pigeaud e Alexei Bueno. Rio de Janeiro: Lacerda Editores, 1998.
______. Retrica das paixes. Trad. Isis B. Fonseca. So Paulo: Martins Fontes, 2000.
ASSIS, Machado de. Poesias completas: Crislidas, Falenas, Americanas, Ocidentais. Rio de
Janeiro: Civilizao Brasileira; Braslia, INL, 1976.

289

______. Ressurreio. In: ______. Obra completa, em quatro volumes: volume 1. Rio de
Janeiro: Nova Aguilar, 2008.
______. A mo e a luva. In: ______. Obra completa, em quatro volumes: volume 1. Rio de
Janeiro: Nova Aguilar, 2008.
______. Helena. In: ______. Obra completa, em quatro volumes: volume 1. Rio de Janeiro:
Nova Aguilar, 2008.
______. Iai Garcia. In: ______. Obra completa, em quatro volumes: volume 1. Rio de
Janeiro: Nova Aguilar, 2008.
______. Memrias pstumas de Brs Cubas. In: ______. Obra completa, em quatro volumes:
volume 1. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2008.
______. Quincas Borba. In: ______. Obra completa, em quatro volumes: volume 1. Rio de
Janeiro: Nova Aguilar, 2008.
______. Dom Casmurro. In: ______. Obra completa, em quatro volumes: volume 1. Rio de
Janeiro: Nova Aguilar, 2008.
______. Esa e Jac. In: ______. Obra completa, em quatro volumes: volume 1. Rio de
Janeiro: Nova Aguilar, 2008.
______. Memorial de Aires. In: ______. Obra completa, em quatro volumes: volume 1. Rio
de Janeiro: Nova Aguilar, 2008.
______. Papis Avulsos. In: ______. Obra completa, em quatro volumes: volume 2. Rio de
Janeiro: Nova Aguilar, 2008.
______. Histrias sem data. ______. Obra completa, em quatro volumes: volume 2. Rio de
Janeiro: Nova Aguilar, 2008.
______. Contos Avulsos I. ______. Obra completa, em quatro volumes: volume 2. Rio de
Janeiro: Nova Aguilar, 2008.
______. Correspondncia. In: ______. Obra completa, em quatro volumes: volume 3. Rio de
Janeiro: Nova Aguilar, 2008.
______. Miscelnea. In: ______. Obra completa, em quatro volumes: volume 3. Rio de
Janeiro: Nova Aguilar, 2008.
______. Notcia da atual literatura brasileira: instinto de nacionalidade. In: ______. Obra
completa, em quatro volumes: volume 3. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2008.
______. Teatro. In: ______. Obra completa, em quatro volumes: volume 3. Rio de Janeiro:
Nova Aguilar, 2008.
______. O Futuro (1862-1863). In: ______. Obra completa, em quatro volumes: volume 4.
Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2008.

290

______. Ao Acaso: Dirio do Rio de Janeiro (1864-1865). In: ______. Obra completa, em
quatro volumes: volume 4. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2008.
______. Histrias de Quinze Dias: Ilustrao Brasileira (1876-1878). In: ______. Obra
completa, em quatro volumes: volume 4. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2008.
______. Notas Semanais: O Cruzeiro (1878). In: ______. Obra completa, em quatro volumes:
volume 4. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2008.
______. Balas de Estalo: Gazeta de Notcias (1883-1886). In: ______. Obra completa, em
quatro volumes: volume 4. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2008.
______. Bons Dias! Gazeta de Notcias (1888-1889) e Imprensa Fluminense (1888). In:
______. Obra completa, em quatro volumes: volume 4. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2008.
______. A Semana: Gazeta de Notcias (1892-1897). In: ______. Obra completa, em quatro
volumes: volume 4. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2008.
______. Correspondncia de Machado de Assis: tomo III 1890-1900. Rio de Janeiro:
Academia Brasileira de Letras, 2011.
______. Um agregado (captulo de um livro indito). In: SILVA, Maximiano de Carvalho e.
O romance Dom Casmurro de Machado de Assis: edio crtica e comentada, com estudos
bibliogrficos. Niteri: Editora da UFF, 2014.
______. Felicidade pelo casamento. Jornal das Famlias, 1866. Disponvel em:
<http://www.dominiopublico.gov.br/download/texto/fs000089pdf.pdf>. Acesso em: 20 jun.
2014.
AZEREDO, Magalhes de. Quincas Borba X. In: GUIMARES, Hlio de Seixas. Os leitores
de Machado de Assis: o romance machadiano e o pblico de literatura no sculo 19. So
Paulo: Nakin Editorial, EDUSP, 2004.
BAPTISTA, Abel Barros. Mas este captulo no srio. Jornal da Unicamp. Campinas, ano
XXII, n. 406, 25 a 31 de agosto de 2008.
BENJAMIN, Walter. Origem do drama barroco alemo. Trad. Sergio Paulo Rouanet. So
Paulo: Brasiliense, 1984.
______. Sobre o conceito da histria. In: ______. Magia e tcnica, arte e poltica. Trad.
Srgio Paulo Rouanet. So Paulo: Brasiliense, 1987.
BELL, Daniel. The cultural contradictions of capitalism. New York: Basic Books, 1976.
BENCIO, Miri Xavier. Do sublime e do simples: a poesia de Machado de Assis. Varginha,
MG: Alba, 2007.

291

BERMAN, Marshall. Tudo que slido desmancha no ar: a aventura da modernidade. Trad.
Carlos Felipe Moiss e Ana Maria Ioriatti. So Paulo: Companhia das Letras, 2007
(Companhia de Bolso).
BETELLA, Gabriela Kvacek. Narradores de Machado de Assis. So Paulo: EDUSP, Nankin,
2007.
BBLIA SAGRADA. Trad. Centro Bblico Catlico. So Paulo: Editora Ave Maria, 1998.
BOCAYUVA, Izabela. O mito de Prometeu e Pandora e os princpios masculino e feminino
nos primrdios. In: LEITE, Leni Ribeiro et al (org.). Figuraes do masculino e do feminino
na Antiguidade. Vitria: Ed. PPGL, 2011.
BORDINI, Maria da Glria. A virada machadiana nas Ocidentais. In: FANTINI, Marli (org.).
Crnicas da antiga corte: literatura e memria em Machado de Assis. Belo Horizonte:
Editora UFMG, 2008.
BOSI, Alfredo. Brs Cubas em trs verses: estudos machadianos. So Paulo: Companhia das
Letras, 2006.
______. Machado de Assis: o enigma do olhar. So Paulo: WMF Martins Fontes, 2007.
BRANDO, Octavio. O niilista Machado de Assis. Rio de Janeiro: Organizao Simes,
1958.
BRANDO, Jacyntho Lins. A potica do Hipocentauro: literatura, sociedade e discurso
ficcional em Luciano de Samsata. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2001.
______. A Grcia de Machado de Assis. Klos, n.5/6: 125-144, 2001/2.
BRANDO, Ruth Silviano; OLIVEIRA, Jos Marcos. Machado de Assis leitor: uma viagem
roda de livros. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2011.
BRITO JUNIOR, Bajonas Teixeira de. Mtodo e Delrio. Vitria: EDUFES, 2003.
BROBJER, Thomas. The Origin and Early Context of the Revaluation Theme in Nietzsches
Thinking. The Journal of Nietzsche Studies, n. 39, p. 12-29, 2010.
BRUSOTTI, Marco. Ressentimento e vontade de nada. Cadernos Nietzsche, n. 8, p. 3-34,
2000.
BURTON, Robert. A anatomia da melancolia: volume 1. Trad. Guilherme Gontijo Flores.
Curitiba: Editora UFPR, 2011.
______. The Anatomy of Melancholy. Adelaide: The University of Adelaide, 2014.
CALDWELL, Helen. Machado de Assis: the Brazilian master and his novels. Berkeley, Los
Angeles: University of California Press, 1970.

292

______. O Otelo brasileiro de Machado de Assis: um estudo de Dom Casmurro. Trad. Fbio
Fonseca de Melo. Cotia, SP: Ateli Editorial, 2008.
CAMPOS, Alex Sander Luiz. Machado de Assis contra a concepo de sujeito solar:
implicaes na crnica. Saarbrcken: Novas Edies Acadmicas, 2013.
CANDIDO, Antonio. O discurso e a cidade. So Paulo: Duas Cidades, 1993.
______. Literatura e sociedade. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2006.
______. Esquema de Machado de Assis. In: ASSIS, Machado de. Obra completa, em quatro
volumes: volume 1. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2008.
______. O Portador. Cadernos Nietzsche, So Paulo, n. 32, 2013.
CARNEIRO, Flvio. O sequestro do fantstico em Machado de Assis. In: MORAES,
Alexandre; DALVI, Maria Amlia; SCARDINO, Rafaela (org.). A crtica literria: percursos,
mtodos, exerccios. Vitria: PPGL, 2009.
CARPEAUX, Otto Maria. Vrias histrias. In: ______. Ensaios reunidos, 1946-1971 vol.
II. Rio de Janeiro: Topbooks, 2005.
CARVALHO, Daniel Filipe. Nietzsche e a lanterna de Digenes. Artefilosofia. Ouro Preto, n.
13, dezembro 2012, p. 3- 16.
CARVALHO, Jos Murilo de. A formao das almas: o imaginrio da Repblica no Brasil.
So Paulo: Companhia das Letras, 1990.
______. Os bestializados: o Rio de Janeiro e a Repblica que no foi. So Paulo: Companhia
das Letras, 1997.
______. Cidadania no Brasil: o longo caminho. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 2004.
CEI, Vitor. Machado de Assis educador. Revista Lampejo. Fortaleza, n. 1, 2012.
CHALHOUB, Sidney. Machado de Assis, historiador. So Paulo: Companhia das Letras,
2003.
CHIAPPINI, Ligia; VEJMELKA, Marcel. Antonio Candido na Alemanha. Literatura e
Sociedade. So Paulo, n. 12, 2009.
CLARK, Maudemarie. Nietzsche on truth and philosophy. Cambridge: Cambridge University
Press, 1990.
CLOOTS, Anacharsis. 6 Nivose Year II (26 December, 1793). Disponvel em:
<http://dodgytoad.6te.net/Cloots.html>. Acesso em: 3 abr. 2014.
COMISSO MACHADO DE ASSIS. Prefcio. In: ASSIS, Machado de. Poesias completas:
Crislidas, Falenas, Americanas, Ocidentais. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira; Braslia:
INL, 1976.

293

COMTE, Auguste. Curso de filosofia positiva. In: ______. Os pensadores. Trad. Jos Arthur
Giannotti. So Paulo: Abril Cultural, 1978.
CONSTNCIO, Joo. A ltima vontade do homem, a sua vontade do nada: pessimismo e
niilismo em Nietzsche. Revista Trgica: estudos sobre Nietzsche. Rio de Janeiro, vol. 5, n 2
pp. 46-70, 2 semestre de 2012.
CORDEIRO, Marcos Rogrio. Comparatismo brasileira. Aletria, Belo Horizonte, v. 20, n.
1, 2010.
______. A outra herana de Rubio. Scripta, Belo Horizonte, v. 11, n. 21, p. 146-160, 2007.
______. A herana de Rubio. O eixo e a roda, v. 16, 2008, p. 111-128.
COSTA, Joo Cruz. Panorama da histria da filosofia no Brasil. So Paulo: Cultrix, sem
data.
COSTA, Emilia Viotti da. A Revoluo Burguesa no Brasil. Encontros com a Civilizao
Brasileira, n.4, p. 176-185, Outubro de 1978.
COUTINHO, Afrnio. A filosofia de Machado de Assis. Rio de Janeiro: Editora Vecchi, 1940.
DE PAULA, Wander Andrade. Nietzsche e a transfigurao do pessimismo
schopenhaueriano: a concepo de filosofia trgica. Tese de doutorado em Filosofia. Instituto
de Filosofia e Cincias Humanas, Universidade Estadual de Campinas, Campinas, 2013.
DELEUZE, Gilles. Nietzsche e a filosofia. Trad. Antnio Magalhes. Porto: Rs-Editora,
2001.
DIAS, Rosa Maria. O autor de si mesmo: Machado de Assis leitor de Schopenhauer.
Kriterion. Belo Horizonte, n. 112, p. 382-392, 2005.
DIXON, Paul. O chocalho de Brs Cubas. So Paulo: EDUSP; Nankin, 2009.
DOMINGUES, Ivan. A filosofia no 3 milnio: o problema do niilismo absoluto e do sujeito
demiurgo. Interaes, So Paulo, v. 5, n. 9, p. 27 48, jan/jun 2000.
DOSTOIVSKI, Fidor. O Idiota. Trad. Paulo Bezerra. So Paulo: Editora 34, 2002.
______. Crime e Castigo. Trad. Paulo Bezerra. So Paulo: Editora 34, 2010.
______. Os demnios. Trad. Paulo Bezerra. So Paulo: Editora 34, 2013.
DUSSEL, Enrique. 1492. El encubrimiento del otro: hacia el origen del mito de la
Modernidad. La Paz: Plural Editores, 1994.
ECLESIASTES. Eclesiastes. Trad. Antonio Pereira de Figueiredo. So Paulo: Jos Olympio,
1950.

294

ERASMO, Desidrio. Elogio da Loucura. Trad. Paulo Neves. Porto Alegre: L&PM, 2007.
FACIOLI, Valentim. Um defunto estrambtico: anlise e interpretao das Memrias
Pstumas de Brs Cubas. So Paulo: Nankin, EDUSP, 2008.
FAORO, Raymundo. Machado de Assis: a pirmide e o trapzio. So Paulo: Globo, 2001.
FARIA, Joo Roberto. O comedigrafo. Jornal da Unicamp. Campinas, ano XXII, n. 406, 25
a 31 de agosto de 2008.
FAUSTO, Boris. Histria do Brasil. So Paulo: EDUSP, 1999.
FEITOSA, Charles. No-nada. Formas brasileiras do niilismo. Flusser Studies. Lugano, n. 03,
2006.
FERGUNSON, Niall. Civilization: the West and the rest. New York: The Penguin Press,
2011.
FLUSSER, Vilm. Fenomenologia do brasileiro. Rio de Janeiro: EDUERJ, 1998.
______. A dvida. So Paulo: Annablume, 2011.
FONSECA, Marcelo. O(s) Cinismo(s) em Quincas Borba. In: CAORSI C.; NAVIA, R. Actas
del 2 Congreso de la Sociedad Filosfica del Uruguay. Montevidu: SFU, 2015, p. 822-847.
FRANCHETTI, Paulo. Fortuna crtica revisitada. Jornal da Unicamp. Campinas, ano XXII,
n. 406, 25 a 31 de agosto de 2008.
FRANCO, Maria Sylvia de Carvalho. Homens livres na ordem escravocrata. So Paulo:
UNESP, 1997.
FREITAS, Marcus Vinicius de. Ea de Queiroz e a tradio lucinica. In: SCARPELLI, Marli
Fantini; OLIVEIRA, Paulo Motta (org.). Os centenrios: Ea, Freyre e Nobre. Belo
Horizonte: FALE/UFMG, 2001.
______. Charles Frederick Hartt, um naturalista no imprio de Pedro II. Belo Horizonte:
Editora da UFMG, 2002.
______. Contradies da modernidade: o jornal Aurora Brasileira (1873-1875). Campinas:
Editora da Unicamp, 2011.
FREUD, Sigmund. Luto e melancolia. Novos Estudos. So Paulo, n. 32, maro de 1992, p.
130-141.
FREZZATTI JR., Wilson Antonio. A superao da dualidade cultura/biologia na filosofia de
Nietzsche. Tempo da Cincia, 11, 22, 115-135, 2 semestre 2004.
GAGNEBIN, Jeanne Marie. Lembrar escrever esquecer. So Paulo: Editora 34, 2006.

295

GAI, Eunice Piazza. Sob o signo da incerteza: o ceticismo em Montaigne, Cervantes e

Machado de Assis. Santa Maria: UFSM, 1997.
GIACIA JNIOR, Oswaldo. A autossupresso como catstrofe da conscincia moral.
Estudos Nietzsche, Curitiba, v. 1, n. 1, p. 73-128, 2010.
______. Nietzsche X Kant: uma disputa permanente a respeito de liberdade, autonomia e
dever. Rio de Janeiro: Casa da Palavra; So Paulo: Casa do Saber, 2012.
GLEDSON, John. Machado de Assis: impostura e realismo. Trad. Fernando Py. So Paulo:
Companhia das Letras, 1991.
______. Machado de Assis: fico e histria. Trad. Snia Coutinho. So Paulo: Paz e Terra,
2003.
______. A sistematizao do mal Machado de Assis, anarquismo e simbolismo. In:
GUIDIN, Mrcia Lgia; GRANJA, Lcia; RICIERI, Francine Weiss (Orgs.). Machado de
Assis: ensaios da crtica contempornea. So Paulo: UNESP, 2008.
______. Quincas Borba: um romance em crise. Machado de Assis em linha, ano 4, n. 8, 2011.
GOMES, Roberto. Crtica da razo tupiniquim. Curitiba: Criar Edies, 1986.
GOMIDE, Bruno Barretto. Da estepe caatinga: o romance russo no Brasil (1887-1936). So
Paulo: EDUSP, 2011.
GUIMARES, Hlio de Seixas. Os leitores de Machado de Assis: o romance machadiano e o
pblico de literatura no sculo 19. So Paulo: Nakin Editorial, EDUSP, 2004.
HABERMAS, Jrgen. O discurso filosfico da modernidade: doze lies. Trad. Luiz Srgio
Repa e Rodnei Nascimento. So Paulo: Martins Fontes, 2002.
HAMMOND, Nicholas. Pascals Penses and the art of persuasion. In: ______. (org.). The
Cambridge Companion to Pascal. Cambridge: Cambridge University Press, 2003.
HANSEN, Joo Adolfo. Dom Casmurro: simulacro & alegoria. In: GUIDIN, Mrcia Lgia;
GRANJA, Lcia; RICIERI, Francine Weiss (Orgs.). Machado de Assis: ensaios da crtica
contempornea. So Paulo: UNESP, 2008.
HEIDEGGER, Martin. Nietzsche II. Trad. Marco Antnio Casanova. Rio de Janeiro: Forense
Universitria, 2007.
HEINE, Heinrich. Os deuses no exlio. Trad. Marta Kawano, Mrcio Suzuki et al. So Paulo:
Iluminuras, 2011.
HESODO. Os trabalhos e os dias. Trad. Mary Lafer. So Paulo: Iluminuras, 1996.
HOLANDA, Srgio Buarque de. A filosofia de Machado de Assis. In: ______. O esprito e a
letra: estudos e crtica literria I, 1902-1947. So Paulo: Companhia das Letras, 1996.

296

______. Razes do Brasil. In: SANTIAGO, Silviano (org.). Intrpretes do Brasil: volume III.
Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2002.
HOUAISS, Antonio et al. Dicionrio eletrnico Houaiss da lngua portuguesa 3.0. Rio de
Janeiro: Objetiva, 2009.
JACOBI, Friedrich Heinrich. Jacobi an Fichte. In: ______. Friedrich Heinrich Jacobi Werke:
Band 2,1. Gesamtausgabe herausgegeben von Klaus Hammacher und Walter Jaeschke.
Hamburg: Felix Meiner Verlag, 2004.
JAMESON, Fredric. Ps-modernismo: a lgica cultural do capitalismo tardio. Trad. Maria
Elisa Cevasco. So Paulo: tica, 2002.
JENISCH, Daniel. Ueber Grund und Werth der Entdeckungen des Herrn Professor Kant in
der Metaphysik, Moral und Asthetik. Bruxelas: Culture et Civilisation, 1973.
JESUS, Ronaldo Pereira de. Associativismo no Brasil do Sculo XIX: repertrio crtico dos
registros de sociedades no Conselho de Estado (1860-1889). Locus: revista de histria. Juiz de
Fora, v. 13, n. 1, p. 144-170, 2007.
KANT, Immanuel. Crtica da Razo Pura. Trad. Manuela P. Santos e Alexandre F. Morujo.
Lisboa: Calouste Gulbenkian, 1997.
KONDER, Leandro. El marxismo en la cultura brasilea. Nueva Sociedad. Buenos Aires, n.
66, pp. 98 104, Mayo-Junio 1983.
KRAUSE, Gustavo Bernardo. O bruxo contra o comunista ou: o incmodo ceticismo de
Machado de Assis. Kriterion. Belo Horizonte, n. 115, p. 235-247, 2007.
LARTIOS, Digenes. Vidas e doutrinas dos filsofos ilustres. Trad. Mrio da Gama Kury.
Braslia: Editora Universidade de Braslia, 2008.
LEAL, Claudio Murilo. O circulo virtuoso: a poesia de Machado de Assis. Braslia: Ludens,
2008.
LESKOV, Nikolai. Viagem com um niilista. Trad. No Silva. In: GOMIDE, Bruno Barreto
(org.). Nova antologia do conto russo. So Paulo: Editora 34, 2001.
LIMA, Luiz Costa. Sob a face de um Bruxo. REEL Revista Eletrnica de Estudos
Literrios, Vitria, ano 5, n. 5, 2009.
LOPES, Rogrio Antnio. Ceticismo e vida contemplativa em Nietzsche. 2008. 573 f. Tese de
doutorado em Filosofia. Faculdade de Filosofia e Cincias Humanas, Universidade Federal de
Minas Gerais, Belo Horizonte, 2008.
MACHADO, Ubiratan. A viagem de Machado de Assis a Minas e o Quincas Borba. In:
GUIDIN, Mrcia Lgia; GRANJA, Lcia; RICIERI, Francine Weiss (Orgs.). Machado de
Assis: ensaios da crtica contempornea. So Paulo: UNESP, 2008.

297

MAIA NETO, Jos Raimundo. O ceticismo na obra de Machado de Assis. So Paulo:

Annablume, 2007.
MARGUTTI, Paulo Roberto. Machado, o brasileiro pirrnico? Um debate com Maia Neto.
Skpsis Revista de Filosofia. So Paulo, ano 1, n. 1, p. 183-212, 2007.
______. Histria da filosofia do Brasil (1500-hoje) 1 parte: o perodo colonial (15001822). So Paulo: Edies Loyola, 2013.
MARMYSZ, John. Laughing at nothing: humor as a response to nihilism. Albany: State
University of New York Press, 2003.
MARTON, Scarlett. Nietzsche: a transvalorao dos valores. So Paulo: Moderna, 2006.
MARX, Karl; ENGELS, Friedrich. Manifesto do Partido Comunista. Trad. Marcus Vinicius
Mazzari. Estudos Avanados, So Paulo, n. 12 (34), 1998.
MASSA, Jean-Michel. A biblioteca de Machado de Assis. In: JOBIM, Jos Lus (Org.). A
biblioteca de Machado de Assis. Rio de Janeiro: Topbooks, 2001.
______. A juventude de Machado de Assis, 1839-1870: ensaio de biografia intelectual. Trad.
Marco Aurlio de Moura Matos. So Paulo: Editora da UNESP, 2009.
MAYA, Alcides. Machado de Assis: algumas notas sobre o humour. Porto Alegre:
Movimento; Santa Maria: UFSM, 2007.
MERQUIOR, Jos Guilherme. Machado em perspectiva. In: SECCHIN; GOMES; SOUZA.
Machado
de
Assis:
uma
reviso.
Disponvel
em:
<http://www.olivro.com/machado/notes/Machado_critica.html>. Acesso em: 27 maio 2013.
______. Gnero e estilo das Memrias pstumas de Brs Cubas. In: ASSIS, Machado de.
Obra completa, em quatro volumes: volume 1. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2008.
MEYER, Augusto. Machado de Assis, 1935-1958. Rio de Janeiro: Jos Olympio; ABL, 2008.
MINOIS, Georges. Histria do riso e do escrnio. Trad. Maria Helena Ortiz Assumpo. So
Paulo: Editora UNESP, 2003.
MOTTA, Gilson. Uma abordagem do trgico no conto o espelho, de Machado de Assis.
Palimpsesto, volume 6, ano 6, 2007.
MLLER-LAUTER, Wolfgang. Dcadence artstica enquanto dcadence fisiolgica: a
propsito da crtica tardia de Friedrich Nietzsche a Richard Wagner. Cadernos Nietzsche 6, p.
11-30, 1999.
MURICY, Katia. A razo ctica: Machado de Assis e as questes de seu tempo. So Paulo:
Companhia das Letras, 1988.
______. Machado de Assis, um Intempestivo?. Gvea: Revista de Histria da Arte e
Arquitetura. Rio de Janeiro, n. 10, pp. 13-21, 1993.

298

NIETZSCHE, Friedrich Wilhelm. Genealogia da moral: uma polmica. Trad. Paulo Csar de
Souza. So Paulo: Companhia das Letras, 1998.
______. Nachgelassene Fragmente 1869-1874. In: ______. Smtliche Werke. Kritische
Studienausgabe. Herausgegeben von Giorgio Colli und Mazzino Montinari. Berlin, New
York: de Gruyter, 1999 (Band 7).
______. Nachgelassene Fragmente 1875-1879. In: ______. Smtliche Werke. Kritische
Studienausgabe. Herausgegeben von Giorgio Colli und Mazzino Montinari. Berlin, New
York: de Gruyter, 1999 (Band 8).
______. Nachgelassene Fragmente 1880-1882. In: ______. Smtliche Werke. Kritische
Studienausgabe. Herausgegeben von Giorgio Colli und Mazzino Montinari. Berlin, New
York: de Gruyter, 1999 (Band 9).
______. Nachgelassene Fragmente 1884-1885. In: ______. Smtliche Werke. Kritische
Studienausgabe. Herausgegeben von Giorgio Colli und Mazzino Montinari. Berlin, New
York: de Gruyter, 1999 (Band 11).
______. Nachgelassene Fragmente 1885-1887. In: ______. Smtliche Werke. Kritische
Studienausgabe. Herausgegeben von Giorgio Colli und Mazzino Montinari. Berlin, New
York: de Gruyter, 1999 (Band 12).
______. Nachgelassene Fragmente 1887-1889. In: ______. Smtliche Werke. Kritische
Studienausgabe. Herausgegeben von Giorgio Colli und Mazzino Montinari. Berlin, New
York: de Gruyter, 1999 (Band 13).
______. Humano, demasiado humano: um livro para espritos livres. Trad. Paulo Csar de
Souza. So Paulo: Companhia das Letras, 2000.
______. A Gaia Cincia. Trad. Paulo Csar de Souza. So Paulo: Companhia das Letras,
2001.
______. Alm do bem e do mal: preldio a uma filosofia do futuro. Trad. Paulo Csar de
Souza. So Paulo: Companhia das Letras, 2001.
______. O nascimento da tragdia ou helenismo e pessimismo. Trad. J. Guinsburg. So
Paulo: Companhia das Letras, 2003.
______. Aurora: reflexes sobre os preconceitos morais. Trad. Paulo Csar de Souza. So
Paulo: Companhia das Letras, 2004.
______. O Niilismo Europeu: Lenzer Heide. Trad. Oswaldo Giacoia Jr. Clssicos da
Filosofia: Cadernos de Traduo. Campinas, n. 3, p. 55-61, 2005.
______. Crepsculo dos dolos, ou, como se filosofa com o martelo. Trad. Paulo Csar de
Souza. So Paulo: Companhia das Letras, 2006.

299

______. O Anticristo: maldio ao cristianismo; Ditirambos de Dioniso. Trad. Paulo Csar de

Souza. So Paulo: Companhia das Letras, 2007.
______. Assim falou Zaratustra: um livro para todos e para ningum. Trad. Paulo Csar de
Souza. So Paulo: Companhia das Letras, 2011.
______. Ecce Homo: como algum se torna o que . Trad. Paulo Csar de Souza. So Paulo:
Companhia de Bolso, 2011.
NIEHUES-PRBSTING, Heinrich. A recepo moderna do cinismo. Digenes no
Iluminismo. In: GOULET-CAZ, Marie-Odile; BRANHAM, R. Bracht (org.). Os cnicos: o
movimento cnico na Antiguidade e o seu legado. Trad. Ceclia Camargo Bartalotti. So
Paulo: Loyola, 2007.
NISHITANI, Osamu. Anthropos and Humanitas: two Western concepts of Human Being.
In: SAKAI, Naoki; SOLOMON, Jon (org.). Translation, Biopolitics, Colonial Difference.
Hong Kong: Hong Kong University Press, 2006.
NUNES, Benedito. Machado de Assis e a filosofia. Travessia, Florianpolis, n. 19, 1979, p.
7-23.
______. No tempo do niilismo e outros ensaios. So Paulo: tica, 1993.
OLEARE, Adolfo Miranda. Paixes transvaloradas: o primado do afeto na filosofia de
Nietzsche. Dissertao de Mestrado em Filosofia, Programa de Ps-Graduao em Filosofia,
Universidade Federal do Esprito Santo, Vitria, 2011.
PASCAL, Blaise. Pensamentos. Trad. Mario Laranjeira. So Paulo: Martins Fontes, 2005.
PASCHOAL, Antonio Edmilson. O ressentimento como um fenmeno social. In:
BARRECHENEA, Miguel Angel de et. al. (org.). Nietzsche e as cincias. Rio de Janeiro: 7
Letras, 2001.
PASSOS, Jos Luiz. Machado de Assis: o romance com pessoas. So Paulo: EDUSP, Nankin,
2007.
PAZ, Ravel Giordano. Serenidade e fria: o sublime assismachadiano. So Paulo: Nankin;
EDUSP, 2009.
PEIXOTO, Srgio Alves. Parbolas so parbolas, nada mais que parbolas: uma leitura de
Quincas Borba, de Machado de Assis. O eixo e a roda, Belo Horizonte, v. 7, p. 17-27, 2001.
PELBART, Peter. O avesso do niilismo: cartografias do esgotamento. So Paulo: N1 Edies,
2013.
PEREIRA, Lcia Miguel. Machado de Assis: estudo crtico e biogrfico. Belo Horizonte:
Itatiaia; So Paulo: EDUSP, 1988.
PEREGRINO JUNIOR, Joo. Doena e constituio de Machado de Assis. Rio de Janeiro:
Jos Olympio, 1976.

300

PESSOA, Patrick. A segunda vida de Brs Cubas: a filosofia da arte de Machado de Assis.
Rio de Janeiro: Rocco, 2008.
PIMENTA, Olimpio. Nietzsche, Thomas Mann e a superao do niilismo. In: AZEREDO,
Vnia Dutra (org.). Caminhos percorridos e terras incgnitas: encontros Nietzsche. Iju:
Editora Uniju, 2004.
______. Blaise Pascal, esprito de geometria e esprito de finura. In: DUARTE, Rodrigo;
FREITAS, Romero (orgs.). Congresso internacional deslocamentos na arte. Belo Horizonte:
Associao Brasileira de Esttica, 2010.
______. Existem espritos livres entre O niilismo a falta de sentido que se instalou?
Cadernos Nietzsche, So Paulo, v. 33, p. 165-180, 2013.
PLATO. A Repblica. Trad. J. Guinsburg. So Paulo: Difuso europeia do livro, 1965.
PRADO, Paulo. Retrato do Brasil. In: SANTIAGO, Silviano (org.). Intrpretes do Brasil:
volume II. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2002.
QUEIROZ, Ea de. Notas contemporneas. Porto: Lello & Irmo, 1947 (Obras de Ea de
Queiroz: volume X).
QUINTO, Leandro do Carmo. Estradas de ferro no limiar do sculo XIX. In: A estrada de
ferro sul do Esprito Santo e a interiorizao da capital. Vitria: Secult, 2010.
REALE, Miguel. A filosofia na obra de Machado de Assis. Revista Brasileira. Rio de Janeiro,
ano 11, n. 44, p. 7-33, 2005.
REGO, Enylton de S. O calundu e a panaceia: Machado de Assis, a stira menipeia e a
tradio lucinica. Rio de Janeiro: Forense Universitria, 1989.
RIBEIRO, Hudson. O delrio como mtodo. In: RIBEIRO, Hudson; SANTOS, Vitor Cei.
Ideias com pernas. Vitria: Flor & Cultura, 2004.
RIEDEL, Dirce Cortes. Tempo e metfora em Machado de Assis. Rio de Janeiro: EDUERJ,
2008.
ROMERO, Sylvio. Machado de Assis: estudo comparativo de litteratura brasileira. Rio de
Janeiro: Laemmert & Co., 1897. Disponvel em: <http://www.brasiliana.usp.br>. Acesso em:
2 nov. 2012.
______. A filosofia no Brasil. In: ______. Obra filosfica. Rio de Janeiro: Jos Olympio; So
Paulo: EDUSP, 1969.
______. Histria da literatura brasileira [fragmentos]. In: ASSIS, Machado de. Obra
completa, em quatro volumes: volume 1. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2008.
ROSENFIELD, Kathrin Holzermayr. A ironia de Machado em Dom Casmurro: reflexes
sobre a cordialidade anti-trgica. Letras (Santa Maria), v. 32, p. 71-90, 2007.

301

ROUANET, Sergio Paulo. Riso e melancolia: a forma shandiana em Sterne, Diderot, Xavier
de Maistre, Almeida Garret e Machado de Assis. So Paulo: Companhia das Letras, 2007.
SAAVEDRA, Miguel de Cervantes. Dom Quixote de la Mancha. Trad. Viscondes de Castilho
e Azevedo. So Paulo: Nova Cultural, 2002.
SAFATLE, Vladimir. Cinismo e falncia da crtica. So Paulo: Boitempo, 2008.
SALGUEIRO, Wilberth. Prosa sobre prosa: Machado de Assis, Guimares Rosa, Reinaldo
Santos Neves e outras fices. Vitria: EDUFES, 2013.
SALVIANO, Jarlee Oliveira Silva. Labirintos do Nada: a crtica de Nietzsche ao niilismo de
Schopenhauer. Tese de doutorado em Filosofia. Universidade de So Paulo, So Paulo, 2006.
SANTIAGO, Silviano. Retrica da verossimilhana. In: ASSIS, Machado de. Obra completa,
em quatro volumes: volume 1. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2008.
SANTOS, Vitor Cei. Nietzsche, Machado e o niilismo. In: MACHADO, Lino; SODR, Paulo
Roberto; SALGUEIRO, Wilberth (org.). Pessoa, persona, personagem. Vitria: PPGL, 2009.
SHELLEY, Percy. The Complete Poetical Works of Percy Bysshe Shelley. Cambridge: The
Riverside Press, 1901.
SCHOPENHAUER, Arthur. Contribuies doutrina do sofrimento do mundo. In: ______.
Os pensadores. Trad. Wolfgang Leo Maar. So Paulo: Nova Cultural, 1999.
______. Metafsica do amor, metafsica da morte. Trad. Jair Barboza. So Paulo: Martins
Fontes, 2000.
______. O mundo como vontade e como representao I. Trad. Jair Barboza. So Paulo:
Editora UNESP, 2005.
______. El mundo como voluntad y representacin II. Trad. Eduardo Ovejero Y Maury.
Buenos Aires: Losada, 2008.
SCHWARZ, Roberto. Duas meninas. So Paulo: Companhia das Letras, 1997.
______. Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis. So Paulo: Duas Cidades;
Ed. 34, 2000.
______. Ao vencedor as batatas: forma literria e processo social nos incios do romance
brasileiro. So Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2000.
______. Que horas so?: ensaios. So Paulo: Companhia das Letras, 2006.
SCLIAR, Moacyr. Pequena histria da melancolia brasileira. Folha de So Paulo, 17 de
junho de 2001. Disponvel em: < http://www1.folha.uol.com.br/fsp/mais/fs1706200108.htm>.
Acesso em: 17 abr. 2014.

302

______. O nascimento da melancolia. Psicanlise e cultura, So Paulo, 2008, 31(47), 133138.

SILVA, Franklin Leopoldo e. Pascal: Condio Trgica e Liberdade. Cadernos de Histria e
Filosofia da Cincia, Campinas, Srie 3, v. 12, n. 1-2, p. 339-356, 2002.
SOARES, Luis Eustquio. Cinismo, niilismo e utopia. Observatrio da Imprensa. So Paulo,
n. 678, 24 de janeiro, 2012.
STERNE, Laurence. The life and opinions of Tristam Shandy, Gentleman. London:
Wordsworth, 2009.
SUAREZ, Rosana. Nietzsche comediante: a filosofia na tica irreverente de Nietzsche. Rio de
Janeiro: 7 Letras, 2007.
TURGUNIEV, Ivan. Pais e Filhos. Trad. Rubens Figueiredo. So Paulo: Cosac Naify, 2004.
VALENTE, S.M.P. O movimento anarquista no Brasil. Semina, Londrina, v. 15, n. 3, p. 260269, set.1994.
VATTIMO, Gianni. Dilogo com Nietzsche: ensaios 1961-2000. Trad. Silvana Cobucci Leite.
So Paulo: Martins Fontes, 2010.
VEYNE, Paul. Quando o nosso mundo se tornou cristo. Traduo de Marcos de Castro. Rio
de Janeiro: Civilizao Brasileira, 2011.
VERISSIMO, Jos. O Sr. Machado de Assis, poeta. In: ______. Estudos de literatura
brasileira, 4 srie. Belo Horizonte: Itatiaia, 1977.
______. Um novo livro do Sr. Machado de Assis. In: GUIMARES, Hlio de Seixas. Os
leitores de Machado de Assis: o romance machadiano e o pblico de literatura no sculo 19.
So Paulo: Nakin Editorial, EDUSP, 2004.
______. Um Nietzsche diferente. Cadernos Nietzsche, So Paulo, n.35, p. 125-132, 2014.
VIANNA, Glria. Revendo a biblioteca de Machado de Assis. In: JOBIM, Jos Lus (Org.). A
biblioteca de Machado de Assis. Rio de Janeiro: Topbooks, 2001.
VOEGELIN, Eric. Nietzsche and Pascal. Nietzsche-Studien: Internationales Jahrbuch fr die
Nietzsche-Forschung, n. 25. Berlin, New York: de Gruyter, 1996.
______. Hitler and the germans. Trad. Detlev Clemens e Brendan Purcell. Missouri:
University of Missouri Press, 1999 (The collected works of Eric Voegelin; v. 31).
VOLPI, Franco. O niilismo. Trad. Aldo Vannuchi. So Paulo: Loyola, 1999.
WETSEL. Pascal and holy writ. In: HAMMOND, Nicholas. (org.). The Cambridge
Companion to Pascal. Cambridge: Cambridge University Press, 2003.

303

ZILLY, Berthold. Ambigidade dificulta traduo de Machado, diz tradutor alemo.

Entrevista concedida a Alexandre Schossler. Deutsche Welle. Bonn, 30 set. 2008. Disponvel
em: < http://dw.de/p/FRji >. Acesso em: 15 nov. 2012.