De volta terra de filsofos e loucos: possvel ainda pertencer?

O presente trabalho tem como objetivo analisar o romance O Cachorro e o Lobo,

segundo livro da trilogia de Antonio Torres, sobre a perspectiva do pertencimento do
narrador-personagem, Totonhim. O protagonista passa vinte anos fora de sua cidade de
origem e retorna em funo do aniversrio de oitenta anos do pai. Visa-se mostrar os
questionamentos da personagem sobre a possibilidade de ainda possuir espao naquele
lugar que parecia ter sido esquecido pelo mundo. Pretende-se examinar a diferenas
entre o jovem que partira aos vinte anos para So Paulo, e o homem que retornara.
Alm disso, tenciona-se remarcar que a cidade tambm no permanecera esttica,
transformando-se e no sendo mais reconhecida por Totonhim. Cabe ressaltar que tais
transformaes desencadeiam a perda de muitas das referncias da personagem,
levando-o a refletir sobre seu pertencimento, sua identidade, enfim, suas razes. O
protagonista diferencia constantemente a cidade que v e a que ficou apenas em suas
lembranas, assim como compara o Junco modernizado e a cidade de So Paulo, onde
atualmente mora. Para a realizao da pesquisa sero utilizados como embasamento
terico Zygmunt Bauman e Tzevetan Todorov.

Palavras-chave: Pertencimento, razes, identidade.

 Retornando s razes: o pertencimento em O cachorro e o lobo

Vinte anos fora da cidade que nascera, sem notcias da famlia, como se tivesse
esquecido que um dia vivera na to distante Junco. Assim passou Totonhim narrador-
personagem do romance O cachorro e o lobo, segundo livro da trilogia de Antonio
Torres. Porm retornar ao passado e reviv-lo inevitvel. Voltar depois de tantos anos
e rever tudo: Cheio de curiosidade e alguns temores. Medo. Muito medo mesmo que
ningum de ferro. (TORRES, 1997, p.17). O reencontro com a cidade natal, que j
no mais a mesma, encontrar os familiares, os sabores, cheiros e amores que ficaram
perdidos na memria. Ser possvel enfrent-los? Diante de tantas mudanas o
personagem questiona-se: ainda terei um lugar aqui? (Torres, 1997, p. 83). Reflexes
e inquietaes de um passado distante e igualmente presente, mesmo que s nas
lembranas. Comparaes entre o Junco panorama de sua origem e a sua atual cidade,
a grande metrpole So Paulo, constituem algumas das problemticas que sero
analisadas no presente trabalho.
Totonhim retorna terra de filsofos e loucos, o Junco, atendendo ao pedido
da irm Nomia, em funo dos 80 anos de seu pai. A voz da irm ativa as lembranas
do tempo da infncia, dos costumes peculiares, dos laos familiares rompidos pela
grande distncia entre as duas cidades. A saudade do cheiro do alecrim, do gosto da
comida feita no fogo a lenha, dos amigos, das msicas cantaroladas. As palavras de
Nomia reaproximam Totonhim de seu passado: A voz que vinha de longe, do tnel
do tempo, entoou um familiar lamento sertanejo. (TORRES, 1997, p.8), permitindo
um contato maior com as origens, instigando Totonhim a retornar e enfrentar os medos
e fantasmas adormecidos pelo tempo.
Chegando cidade, reencontra o pai, com grande sorriso no rosto e pronto a lhe
abraar. Totonhim chega a acreditar com a cena que o pai durante os vinte anos de sua
ausncia deveria estar ansioso a sua espera, porm para sua surpresa no
reconhecido: Agora me diga quem voc? Sei que da minha famlia. Mas no me
lembro qual . Voc algum de meus netos? Se neto, s pode ser filho de algum de
meus mais velhos. (TORRES, 1997, p.18). Ao contrrio do esperado, o pai no se
lembra do filho, tendo esquecido aquele que um dia partira para So Paulo, esperando
jamais v-lo novamente: Eu pensava que nunca mais ia ver voc. (TORRES, 1997,
p.25)
 Totonhim surpreende-se, por outro lado positivamente, o octogenrio est bem
de sade e sbrio, contrariando o que a irm havia lhe contado:

Eis a um homem que ao tornar-se oitento, apresenta um vigor

na voz capaz de surpreender a todos os mortais, de todas as
idades. Podem espalhar que suas cordas vocais esto muito
bem conservadas em alcatro, nicotina e lcool, muito lcool,
cana brava. (TORRES, 1997, p.19)

O pai no estava bbado e ainda recusara o pedido do filho de irem encher a cara
juntos em comemorao a sua chegada. Totonhim percebe que o pai era apenas um
festeiro e que beber e fumar, em sua idade, no poderia mais ser to nocivo assim, pois
j havia vivido o bastante e o resto era lucro. O rapaz percebe que no perdeu todas
as referncias familiares apesar do susto inicial, do seu no reconhecimento pelo velho
Totonho. O pai felicita-se com o retorno inesperado e rapidamente dispe-se a ir para
a cozinha e preparar um almoo para o filho.
Na sala da velha casa, perdido pelo inconsciente, Totonhim viaja pelo caminho
sinuoso dos pensamentos retornando a inmeras cenas vividas ali, de forma sutil,
misturam-se as emoes e os tempos, envoltos em uma grande nostalgia. At que ele
retorna ao presente e mesmo depois de ter recordado anos que se passaram, tudo foi em
apenas trinta minutos: E j parece um bocado de tempo (TORRES, 1997, p.42).
Tantas lembranas parecem assust-lo e o fato do pai estar bem, o faz pensar em poder
retornar a So Paulo de uma vez: Quer dizer: j posso voltar. Depois do almoo, claro
para no lhe fazer uma desfeita. (TORRES, 1997, p.42). Tudo acontece enquanto
Totonhim observa pela janela e v a deserta rua da to pacata Junco. nesse mesmo
instante em que possvel observar no narrador-personagem sinais de uma identidade
fluda. Segundo Zygmunt Bauman, nos tempos atuais no h espao para uma
identidade slida e estvel, esta caracterizada pela fragilidade e a condio de
eternamente provisria. Tem-se ai um sujeito com a identidade fragmentada, que
oscila entre a sua origem e as mudanas e se questiona diante tudo sobre a sua
condio de pertencimento:

Olho para esse mundo feito de casas simples, lembranas

singelas e gente sossegada, tudo e todos sob um cu
descampado, e me pergunto se ainda tenho lugar aqui, se
 conseguiria sobreviver aqui, morar aqui. E me assusto com a
pergunta. (TORRES, 1997, p.46)

Depois de tanto tempo longe, o protagonista fica confuso, com relao ao seu
pertencimento, pois a mudana para a metrpole o fizera diferente e j no mais
acreditava fazer parte de toda aquela calmaria. Sentia-se deslocado naquele mundo, nas
palavras de Tzevetan Todorov (p.26,1999), ele sentia-se estrangeiro na sua prpria
casa, em um espao singular ao mesmo tempo por fora e por dentro. Totonhim
guarda em sua memria a imagem de uma cidadezinha pacata, de um lugar esquecido
pelo restante do mundo, onde o silencio toma conta de tudo. Um mundo de roceiros
que conversam demoradamente, e que s sabem do sol e da lua, da noite e do dia, da
chuva e da seca. E dos que se foram. Para So Paulo (TORRES, 1997, p. 68).
Enquanto o velho Anto prepara o almoo, pede para o filho passear pela cidade,
rever as paisagens do Junco, as pessoas, parentes e amigos moradores de l. Totonhim
exita em sair s ruas prefere resguardar-se a encarar o povo, temendo que o julguem
como o irmo Nelo e pensem que tambm retornou ao lugar para morrer:

Decido que o melhor dar um tempo para sair por a. Preciso

criar coragem para encarar o povo, o velho e o novo povo do
Junco, do meu velho, tristonho, pacato, remoto e ensolarado
Junco. No fundo do meu corao temo que pensem que voltei
aqui... para morrer!(TORRES, 1997, p.43-44)

Totonhim explora o lugar onde passou a sua infncia, deparando-se com

inmeras mudanas, a paisagem que guarda em sua memria dos tempos em que
morava na cidade antes de partir para So Paulo, agora fazem parte apenas de
lembranas. Lembranas de um tempo que se foi, e que deixa resqucios em suas
reflexes. Tais mudanas causam certo estranhamento no personagem fazendo-o
questionar-se sobre a localizao daquele povo que sempre estava s janelas
aguardando as novidades e que agora no se via uma viva alma. Ao contrrio do
esperado, ningum at o momento o procurou, ou ao menos ficou sabendo de sua
volta:
No, no h ningum me chamando ou acenando, ningum a se
esgoelar por mim efusivamente. J no se fica janela,
esperando os que chegam , olhando os que passam, gritando
pelos nomes mais conhecidos, fazendo as honras da casa par os
 mais ilustres. Cad o povo dessa terra? Morreu de sede? Foi
devorado pelo sol? Onde est todo mundo? (TORRES, 1997,
p.78)

Acostumado com a com a agitao e o barulho de So Paulo, que ocorrem

diariamente, filas, engarrafamentos, fumaas, elevadores, o rapaz chega a ter medo da
tamanha calmaria do Junco. Tudo to silencioso que parece at mesmo ser um
paraso. Muito diferente do constante barulho de So Paulo. Chega a pensar que a
cidade inteira est morta e somente seu pai sobreviveu, isso se ele no for um
fantasma, fruto de sua imaginao. De uma forma irnica e descontrada, Totonhim
entra em suas reflexes ininterruptas do porqu de todos terem sumido, de tudo estar
to vazio. claro que se orgulha, por outro lado, pela beleza do lugar que est ainda
mais preservado e lindo, ao contrrio da metrpole de onde vem: E, no entanto me
delicio ao reencontrar uma cidadezinha singela, bonitinha, graciosa, limpssima. Sem
vestgios de coc de cachorro, pontas de cigarro, papel picado, sacos plsticos, folhas
de jornal. (TORRES, 1997, p.81) Totonhim repara a grande desigualdade entre a
metrpole em que se refugiou e o lugar onde nascera assim como as inmeras
diferenas do Junco de antes e deste que agora v. Ele sabe que lhe resta reviver seu
passado pelas lembranas que ficaram em sua memria, afinal vinte anos se foram e
nem ele, nem o Junco so os mesmos de antes:

S me resta guardar na memria as imagens do lugar em que

nasci, dos seus dias ensolarados sua chuva benfazeja, suas
histrias interminveis, sua fala arrastada, s vezes doce, outras
spera, conforme o momento, a ocasio. Cafuns de me, tias,
primas. Flores no quintal, um galo no terreiro. Das suas noites
mais longas do que os dias. Dos meus sonhos. (TORRES, 1997
p.82-83)

Aquele lugar que sempre fora a sua ltima opo de refgio, no caso de tudo dar
errado em sua vida paulista, serviria como alternativa, por se tratar de uma terra
atrasada, esquecida pela humanidade, sem notcias do restante do mundo. Era nisso que
Totonhim acreditava at chegar ao Junco e ver tudo diferente: O povo daqui no quer
mais saber de roa, no... quer mesmo rua, movimento, animao. (Torres, 1997,
p.181). A cidade que agora observa no mais a mesma de vinte anos atrs. Tudo est
bastante transformado pelo avanar do tempo e pela tecnologia, muita coisa j no
reconhece mais. Agora as casas tinham antenas parablicas e as pessoas, no queriam
mais ficar conversando umas com as outras como era de costume, preferiam olhar
televiso em suas residncias. Isso tudo bastante assustador para o protagonista,
muitas de suas referncias so perdidas, o que lhe causa espanto. Com isso, sente um
grande estranhamento, pois Estar total ou parcialmente deslocado em toda parte no
estar em lugar algum... pode ser uma experincia desconfortvel, por vezes
perturbadora. (Bauman,2005, p.19).Questiona-se novamente com relao a sua
condio de pertencimento, mas dessa vez pelas mudanas do local que
descaracterizam muitas de suas lembranas. Nada mais era como ele pensava:

Era o que eu pensava, antes de chegar e ver com os meus

prprios olhos, as antenas parablicas sobre os telhados. E me
perguntar: ainda terei um lugar aqui? Preciso morrer para ter
direito a esse lugar? (TORRES, 1997 p.83)

Andando pela cidade e depois de encontrar tudo to silencioso, Totonhim escuta

o barulho de um tiro. Chegando a uma venda, descobre que foi de um assalto ao
mercadinho, contrariando mais ainda suas expectativas com relao ao esquecimento
da cidade pelo mundo. Os moradores comentavam o ocorrido e constam que o
primeiro assalto no Junco deu sequncia a mais dois: O primeiro assalto agora so
trs, numa questo de instantes. E mais um sequestro. Pronto. O velho Junco acaba de
ser crismado e batizado. E isso que um batismo de fogo. (TORRES, 1997 p.91).
Alm do mercadinho, os assaltantes roubaram o posto de gasolina e um carro,
seqestrando o seu dono e o colocando no porta malas. Eis que o pacato e silencioso
Junco acaba de entrar no mapa do mundo. Totonhim, finalmente, mesmo que as
avessas encontra o que queria: Eu no queria um sinal de vida no reino do silncio?
Pois o encontrara, em doses cavalares. Sa do sonho. Ca na real. Acordei. (TORRES,
1997 p.93).
Depois de tantas emoes, s restava mesmo voltar para velha casa e saborear o
almoo feito pelo pai. No caminho, Totonhim reencontra sua tia Anita, porm esta
agora uma mendiga, vivendo em pssimo estado, tanto que o rapaz no a reconhece:
Uma mulher. Malcheirosa. Velha, maltrapilha, suada, suja. Um trapo humano.
(TORRES, 1997 p.101). Conversam durante um tempo, falando de seus passados e de
como a mulher chegou condio atual. Penalizado, Totonhim lhe d algum dinheiro e
se despede, seguindo ambos seus rumos.
Ao retornar casa do pai, Totonhim repara algo bastante estranho no ar, portas e
janelas abertas, tudo muito limpo, iluminado, arrumado, cheirando a mulher. Alm
disso, escuta pessoas conversando na cozinha, isso o deixa bastante animado e
confirma a sua tese da existncia feminina na casa. Ouo vozes. Sim, sim, sim, tem
mulher nesta casa. E conversando alegremente na cozinha. O almoo promete. Vai ser
uma festa. Esse velho... (TORRES, 1997 p.110). De repente, Totonhim comea a
lembrar-se do irmo Nelo que se suicidara h vinte anos, antes de sua partida para So
Paulo e por instantes, compara sua recepo com a do irmo:

Agora uma lembrana me surpreende tanto quanto a minha

prpria sombra. O meu irmo Nelo, com toda a sua aura, lenda
e fama, no foi merecedor de um almoo glorioso como este
que me aguarda e que comeo a degustar pelo nariz na sua
inglria volta a esta casa, h vinte anos. (TORRES, 1997, p.
113)

Apressa-se a tomar banho para poder desfrutar das delcias que o aguardam. A
caminho do banheiro, somente de toalha na cintura e chinelos, chamado pelo pai para
cumprimentar algum especial. Debrua-se janela e v Inesita, sua primeira
namorada, dos tempos de infncia: E eis quem vejo sorridente, afvel, esplendorosa,
me encabulando pelas minhas circunstancias canhestras: ELA. A viva. Aquela que o
meu pai considerava a minha primeira namorada. (TORRES, 1997, p.116, 117), alm
da moa, ainda havia um batalho mesa saboreando um bom prato de feijo,
entregues aos prazeres da gula. Totonhim repara que foram estas pessoas os
responsveis pela grande mudana da casa, certamente liderados por Inesita.
Cumprimenta-os bastante alegre, por ver o grande bem que esto tentando lhe
proporcionar, a velha cozinha agora esta repleta de risos e de alegria como h tempos
atrs:
Os voluntrios da ptria para expedies de caa aos fantasmas
caem numa gostosa gargalhada, a encher de vida a velha e
solitria cozinha, devolvendo-lhe a alegria dos tempos
ancestrais. Como nos meus melhores sonhos. At parece um
milagre. (TORRES, 1997p. 118)

Antes de retirar-se, Totonhim observa Inesita e v que ela uma bela mulher. Ela
ainda guarda muita beleza, no sofreu os estragos do tempo naquele belo corpinho
que Deus lhe dera (TORRES, 1997: 118), ele anima-se muito com isso e vai tomar
seu banho pensando na possvel idade da antiga namorada e em suas grandes virtudes
fsicas. Ao deixar a gua rolar, Totonhim alegremente percebe que ainda mantm
certas de suas referencias:

[...] uma casa cheia de recordaes de um tempo em que a vida

parecia to inocente quanto as letras dos boleros e guarnias. E
a velha casa revisitada s tem de luxo um chuveiro, debaixo do
qual eu canto a alegria de quem ainda no perdeu todas as
referncias. (TORRES, 1997, p.120)
 O protagonista retorna a seu passado de forma saudosa, diante a esse lar
acolhedor proporcionado por seu pai e seus colaboradores. O reencontro com seu
antigo amor de infncia o faz sentir mais uma vez pertencer a tudo, provocando o
desejo de reviver o passado mesmo que seja somente ao longo desse nico dia que
estar no Junco. Em Totonhim, H a nsia e a tentativa de encontrar ou criar novos
grupos com os quais se vivencie o pertencimento e que posssam facilitar a construo
da identidade. (Lars Dencik in Bauman, 2005, p.30), identidade esta totalmente
fragmentada que o faz procurar nas mnimas coisas encontrar suas razes que parecem
estar perdidas e tenta enquadrar-se novamente em seu antigo mundo, Bauman, reflete
sobre tal questo:
Quando a identidade perde as ancoras sociais que a faziam
parecer natural, predeterminada e inegocivel, identificao
se torna cada vez mais importante para os indivduos que
buscam desesperadamente um ns a que possam pedir
acesso. (p.30, 2005)

Totonhim relembra a vez que segurou os ps rechonchudos da sua

bonequinha de milho para que ela subisse no umbuzeiro e ele embaixo, observando e
descobrindo o tesouro que a menina tinha escondido sob as saias. A primeira vez
que, seu passarinho bateu na porta da gaiolinha de Inesita. E finalmente, relembra o
dia em que juntos viram a Terra virar e revirar descobrindo como o mundo era
emocionante. Totonhim sente-se muito satisfeito com o que vira at o momento,
achando inclusive, que tudo poderia ser utilizado para compor uma letra de bolero,
falando de amor e esperana, como todos que j foram feitos e cantados. (TORRES,
1997, p.122)
Aps o esplendoroso almoo, Totonhim resolve ir visitar a casa onde fora criado,
rever o pedao de terra onde o meu umbigo havia sido enterrado (TORRES, 1997:
138), lugar que tivera seus sonhos inocente de criana e que imaginava as cidades fora
do Junco, para poder rever o espao que conservava a memria de sua famlia. Porm,
s o que encontra um caco de telha: E nada. Nada alm da grama, que encobriu
todas as marcas da nossa existncia aqui. [...] Nada. Nada alm de um caco de telha,
que pego e fico com ele na mo alisando-o. (TORRES, 1997, p. 135-136). O
protagonista emociona-se por ver que tudo havia sido apagado pela ao do tempo e
que nada restara da antiga casa. Chega a pensar que estava ficando louco, grita ao
vento, no acreditando no que vem seus olhos. Procura algo que possa ser conhecido,
mas s os encontra em suas lembranas. Tudo estava mudado, nada era mais como
antes. Tal lugar no guardava mais a memria da famlia que um dia vivera ali. Tudo
estava perdido e aquele caco de telha era a nica marca da existncia de sua famlia:
Vou deix-lo no mesmo lugar em que o encontrei, at que as guas da chuva o
arrastem, na correnteza. E assim, de ns, de nosso tempo aqui, no restar mais nada.
Nem o caco de telha. (TORRES, 1997, p.136-137)
Depois de tantas emoes e de descobrir que o Junco no mais o que pensava,
Totonhim confessa a si mesmo uma cruel verdade, a de que somente o pai o prendia
ali. Mais nada nem ningum, nem mesmo o lugar em si o fariam querer retornar:
Pensando bem, em qualquer dia que ele se cansar desta vida e resolver partir para
outra melhor ou pior, este lugar deixar, definitivamente, de fazer algum sentido para
mim. (TORRES, 1997: 171-172). Nesse momento, possvel perceber indcios do
no mais pertencimento do narrador-personagem ao seu lugar de origem, pois como
Bauman afirma:
pertencimento e a identidade no tm a solidez de uma
rocha, no so garantidos para toda a vida, so bastante
negociveis, e de que as decises que o prprio indivduo, toma
os caminhos que percorre, a maneira como age- e a
determinao de se manter firme a tudo isso- so fatores
cruciais tanto para o pertencimento quanto para identidade. (
p.17, 2005)

Tal fato confirmado durante uma conversa em plena madrugada, Totonim fala
ao pai da impossibilidade de permanecer no Junco, dando a certeza de que aquele no
mais o seu lugar. Ele pertence cidade de So Paulo onde j se habituara, tinha uma
vida estvel e uma famlia:

Telefone para So Paulo e mande eles virem para c.

- No assim to fcil.
- Como no? Hoje voc no ligou pra l na maior facilidade?
- O que no fcil fazer com que eles troquem So Paulo por
isso aqui.
- E voc, tambm gosta de l?
- Muito. Tem muita coisa ruim, mas tambm tem muita coisa
boa. J me acostumei a viver numa cidade grande. E o que era
que eu ia fazer aqui, papai? (Torres, 1997,p.192-193)

Totonhim finamente admite para si mesmo e ao pai, que no faz mais parte da
cidadezinha, ele assume que no h mais lugar para ele ali, e mesmo sabendo que ter
que partir daquele lugar em que as pessoas choram quando voc vai embora
(TORRES, 1997, p.211), ele segue para So Paulo, deixando sua bonequinha de milho
Inesita sonhando com seu retorno. E o pai, o velho lobo solitrio, na sua tapera, com
suas galinhas, ouvindo Luiz Gonzaga, sonhando com a casa cheia no dia de So Joo.
Durante todo o tempo que passara no Junco, Totonhim vive uma busca incessante
de se reencontrar, em vrios momentos v-se dividido entre a vida agitada de So
Paulo e a grande calmaria do Junco. Questiona-se sobre o seu pertencimento,
apresentando uma identidade fragmentada a qual tenta catar seus cacos e recomp-la.
Revive seu passado muitas vezes, atravs dos fios memria, das lembranas de um
tempo de inocncia, que no mais voltar. Totonhim tenta enquadra-se novamente a
tudo, sentir que ainda faz parte da pequena cidade. Porm depois de tudo, entende que
agora seu lugar seu So Paulo e que precisa voltar a seu trabalho e sua famlia que o
aguardam.