O ideal do crtico

Texto-Fonte:
Obra Completa de Machado de Assis,
Rio de Janeiro: Nova Aguilar, vol. III, 1994.

Publicado originalmente no Dirio do Rio de Janeiro, 8/10/1865.

Exercer a crtica, afigura-se a alguns que uma fcil tarefa, como a outros parece
igualmente fcil a tarefa do legislador; mas, para a representao literria, como
para a representao poltica, preciso ter alguma coisa mais que um simples
desejo de falar multido. Infelizmente a opinio contrria que domina, e a
crtica, desamparada pelos esclarecidos, exercida pelos incompetentes.

So bvias as conseqncias de uma tal situao. As musas, privadas de um farol

seguro, correm o risco de naufragar nos mares sempre desconhecidos da
publicidade. O erro produzir o erro; amortecidos os nobres estmulos, abatidas
as legtimas ambies, s um tribunal ser acatado, e esse, se o mais
numeroso, tambm o menos decisivo. O poeta oscilar entre as sentenas mal
concebidas do crtico, e os arestos caprichosos da opinio; nenhuma luz, nenhum
conselho, nada lhe mostrar o caminho que deve seguir, e a morte prxima
ser o prmio definitivo das suas fadigas e das suas lutas.

Chegamos j a estas tristes conseqncias? No quero proferir juzo, que seria

temerrio, mas qualquer pode notar com que largos intervalos aparecem as boas
obras, e como so raras as publicaes seladas por um talento verdadeiro.
Quereis mudar esta situao aflitiva? Estabelecei a crtica, mas a crtica fecunda,
e no a estril, que nos aborrece e nos mata, que no reflete nem discute, que
abate por capricho ou levanta por vaidade; estabelecei a crtica pensadora,
sincera, perseverante, elevada, ser esse o meio de reerguer os nimos,
promover os estmulos, guiar os estreantes, corrigir os talentos feitos; condenai o
dio, a camaradagem e a indiferena, essas trs chagas da crtica de hoje,
ponde em lugar deles, a sinceridade, a solicitude e a justia, s assim que
teremos uma grande literatura.

claro que a essa crtica, destinada a produzir tamanha reforma, deve-se exigir
as condies e as virtudes que faltam crtica dominante; e para melhor
definir o meu pensamento, eis o que eu exigiria no crtico do futuro.

O crtico atualmente aceito no prima pela cincia literria; creio at que uma das
condies para desempenhar to curioso papel, despreocupar-se de todas as
questes que entendem com o domnio da imaginao. Outra, entretanto, deve
ser a marcha do crtico; longe de resumir em duas linhas, cujas frases j o
tipgrafo as tem feitas, o julgamento de uma obra, cumpre-lhe meditar
profundamente sobre ela, procurar-lhe o sentido ntimo, aplicar-lhe as leis
poticas, ver enfim at que ponto a imaginao e a verdade conferenciaram para
aquela produo. Deste modo as concluses do crtico servem tanto obra
concluda, como obra em embrio. Crtica anlise, a crtica que no analisa
a mais cmoda, mas no pode pretender a ser fecunda.
Para realizar to multiplicadas obrigaes, compreendo eu que no basta uma
leitura superficial dos autores, nem a simples reproduo das impresses de um
momento; pode-se, verdade, fascinar o pblico, mediante uma fraseologia que
se emprega sempre para louvar ou deprimir; mas no nimo daqueles para quem
uma frase nada vale, desde que no traz uma idia, esse meio impotente, e
essa crtica negativa.

No compreendo o crtico sem conscincia. A cincia e a conscincia, eis as duas

condies principais para exercer a crtica. A crtica til e verdadeira ser aquela
que, em vez de modelar as suas sentenas por um interesse, quer seja o
interesse do dio, quer o da adulao ou da simpatia, procure produzir
unicamente os juzos da sua conscincia. Ela deve ser sincera, sob pena de ser
nula. No lhe dado defender nem os seus interesses pessoais, nem os alheios,
mas somente a sua convico, e a sua convico, deve formar-se to pura e to
alta, que no sofra a ao das circunstncias externas. Pouco lhe deve importar
as simpatias ou antipatias dos outros; um sorriso complacente, se pode ser
recebido e retribudo com outro, no deve determinar, como a espada de Breno,
o peso da balana; acima de tudo, dos sorrisos e das desatenes, est o dever
de dizer a verdade, e em caso de dvida, antes cal-la, que neg-la.

Com tais princpios, eu compreendo que difcil viver; mas a crtica no uma
profisso de rosas, e se o , -o somente no que respeita satisfao ntima de
dizer a verdade.

Das duas condies indicadas acima decorrem naturalmente outras, to

necessrias como elas, ao exerccio da crtica. A coerncia uma dessas
condies, e s pode pratic-la o crtico verdadeiramente consciencioso. Com
efeito, se o crtico, na manifestao dos seus juzos, deixa-se impressionar por
circunstncias estranhas s questes literrias, h de cair freqentemente na
contradio, e os seus juzos de hoje sero a condenao das suas apreciaes de
ontem. Sem uma coerncia perfeita, as suas sentenas perdem todo o vislumbre
de autoridade, e abatendo-se condio de ventoinha, movida ao sopro de todos
os interesses e de todos os caprichos, o crtico fica sendo unicamente o orculo
dos seus inconscientes aduladores.
O crtico deve ser independente, independente em tudo e de tudo,
independente da vaidade dos autores e da vaidade prpria. No deve curar de
inviolabilidades literrias, nem de cegas adoraes; mas tambm deve ser
independente das sugestes do orgulho, e das imposies do amor prprio. A
profisso do crtico deve ser uma luta constante contra todas essas dependncias
pessoais, que desautoram os seus juzos, sem deixar de perverter a opinio. Para
que a crtica seja mestra, preciso que seja imparcial, armada contra a
insuficincia dos seus amigos, solcita pelo mrito dos seus adversrios, e
neste ponto, a melhor lio que eu poderia apresentar aos olhos do crtico, seria
aquela expresso de Ccero, quando Csar mandava levantar as esttuas de
Pompeu: " levantando as esttuas do teu inimigo que tu consolidas as tuas
prprias esttuas".

A tolerncia ainda uma virtude do crtico. A intolerncia cega, e a cegueira

um elemento do erro; o conselho e a moderao podem corrigir e encaminhar as
inteligncias; mas a intolerncia nada produz que tenha as condies de fecundo
e duradouro.

preciso que o crtico seja tolerante, mesmo no terreno das diferenas de escola:
se as preferncias do crtico so pela escola romntica, cumpre no condenar, s
por isso, as obras-primas que a tradio clssica nos legou, nem as obras
meditadas que a musa moderna inspira; do mesmo modo devem os clssicos
fazer justia s boas obras dos romnticos e dos realistas, to inteira justia,
como estes devem fazer s boas obras daqueles. Pode haver um homem de bem
no corpo de um maometano, pode haver uma verdade na obra de um realista. A
minha admirao pelo Cid no me fez obscurecer as belezas de Ruy Blas. A crtica
que, para no ter o trabalho de meditar e aprofundar, se limitasse a uma
proscrio em massa, seria a crtica da destruio e do aniquilamento.

Ser necessrio dizer que uma das condies da crtica deve ser a urbanidade?
Uma crtica que, para a expresso das suas idias, s encontra frmulas speras,
pode perder as esperanas de influir e dirigir. Para muita gente ser esse o meio
de provar independncia; mas os olhos experimentados faro muito pouco caso
de uma independncia que precisa sair da sala para mostrar que existe.

Moderao e urbanidade na expresso, eis o melhor meio de convencer; no h

outro que seja to eficaz. Se a delicadeza das maneiras um dever de todo
homem que vive entre homens, com mais razo um dever do crtico, e o crtico
deve ser delicado por excelncia. Como a sua obrigao dizer a verdade, e diz-
la ao que h de mais suscetvel neste mundo, que a vaidade dos poetas,
cumpre-lhe, a ele sobretudo, no esquecer nunca esse dever. De outro modo, o
crtico passar o limite da discusso literria, para cair no terreno das questes
pessoais; mudar o campo das idias, em campo de palavras, de doestos, de
recriminaes, se acaso uma boa dose de sangue frio, da parte do adversrio,
no tornar impossvel esse espetculo indecente.

Tais so as condies, as virtudes e os deveres dos que se destinam anlise

literria; se a tudo isto juntarmos uma ltima virtude, a virtude da perseverana,
teremos completado o ideal do crtico.

Saber a matria em que fala, procurar o esprito de um livro, descarn-lo,

aprofund-lo, at encontrar-lhe a alma, indagar constantemente as leis do belo,
tudo isso com a mo na conscincia e a convico nos lbios, adotar uma regra
definida, a fim de no cair na contradio, ser franco sem aspereza, independente
sem injustia, tarefa nobre essa que mais de um talento podia desempenhar, se
se quisesse aplicar exclusivamente a ela. No meu entender mesmo uma
obrigao de todo aquele que se sentir com fora de tentar a grande obra da
anlise conscienciosa, solcita e verdadeira.
Os resultados seriam imediatos e fecundos. As obras que passassem do crebro
do poeta para a conscincia do crtico, em vez de serem tratadas conforme o seu
bom ou mau humor, seriam sujeitas a uma anlise severa, mas til; o conselho
substituiria a intolerncia, a frmula urbana entraria no lugar da expresso
rstica, a imparcialidade daria leis, no lugar do capricho, da indiferena e da
superficialidade.

Isto pelo que respeita aos poetas. Quanto crtica dominante, como no se
poderia sustentar por si, ou procuraria entrar na estrada dos deveres difceis,
mas nobres, ou ficaria reduzida a conquistar de si prpria, os aplausos que lhe
negassem as inteligncias esclarecidas.

Se esta reforma, que eu sonho, sem esperanas de uma realizao prxima,

viesse mudar a situao atual das coisas, que talentos novos! que novos escritos!
que estmulos! que ambies! A arte tomaria novos aspectos aos olhos dos
estreantes; as leis poticas, to confundidas hoje, e to caprichosas, seriam
as nicas pelas quais se aferisse o merecimento das produes, e a literatura
alimentada ainda hoje por algum talento corajoso e bem encaminhado, veria
nascer para ela um dia de florescimento e prosperidade. Tudo isso depende da
crtica. Que ela aparea, convencida e resoluta, e a sua obra ser a melhor
obra dos nossos dias.