O PEQUENO

Quais so as fronteiras entre a biografia e a histria, a fico literria e

a verdade dos fatos?
A historiadora Sabina Loriga decidiu examinar a obra de pensadores que,
ao longo do sculo XIX, buscaram restituir a dimenso individual da histria:
trs historiadores (Thomas Carlyle, Wilhelm von Humboldt, Friedrich Meinecke),
um historiador da arte (Jacob Burckhardt), um filsofo (Wilhelm Dilthey) e um
romancista (Leon Tolstoi).

X: da b io gra fia histria

Mas que histria essa de pequeno x"? A frmula do grande historiador
alemo Johann Gustav Droysen, que, em 1863, escreveu que, se chamamos
de A o gnio individual (aquilo que algum , possui ou faz), ento podemos
dizer que A a soma de a + x, em que a designa o que vem das circunstncias
exteriores (pas, poca, etc.) e xresulta do talento pessoal, obra da livre vontade.
Muitos foram aqueles que, desde ento, exploraram esse pequeno x.
Como ele se forma? Ele inato? Que papel a pessoa singular desempenha
na histria? Como se deve apreender a relao entre o indivduo, seu gnio e
o movimento geral da histria?
Esta obra de Sabina Loriga assinala o retorno da biografia, abandonada
por muito tempo, ao campo das pesquisas histricas.

SabmaLoriga

autntica
fcUtcL*>s*cov *
autntica
 Coleo
HISTRIA & HISTORIOGRAFIA
Coordenao
Eliana de Freitas Dutra

Sabina Loriga

O pequeno x
Da biografia histria

Traduo
Fernando Scheibe

autntica
C opyright Editions du Seuil, 2010.
Collection La Librairie du X X Ie sicle, so u s la direction de M a urice Olender.
Copyright 2011 Autntica Editora

TITULO ORIGINAL
Le petit x - D e l a biographie 1'histoire
COORDENADORA DA COLEAO HISTORIA E HISTORIOGRAFIA
Eliana de Freitas Dutra
PROJETO GRFICO DE CAPA
Teco de Souza
(Sobre im agem A cor d o invisivel, W assily K andinsky)
EDITORAO ELETRONICA
C onrado Esteves
Christiane M orais de Oliveira
REVISO TCNICA
Vera Chacham
REVISO
Vera Lcia D e Sim oni Castro
Lira Crdova
EDITORA RESPONSVEL
Rejane Dias

Revisado conforme o Novo Acordo Ortogrfico.

Todos os direitos reservados pela Autntica Editora Nenhum a parte desta publicao
poder ser reproduzida, seja por meios mecnicos, eletrmcos, seja via cpia xerogrfica,
sem a autorizao prvia da Editora

AUTNTICA EDITORA LTDA.

Belo Horizonte S o Paulo
Rua Aimors, 981, 8o andar Funcionrios Av. Paulista, 2 0 7 3 . C onjun to Nacional
3014 0-0 71 . Belo Horizonte . M G Horsal . 11 andar Conj. 1101 Cerqueira Csar
T e l: (55 31) 3222 6 8 1 9 0 1 3 1 1 -9 4 0 S o Pa ulo . SP
Tel : (55 11) 3 0 3 4 4 4 6 8
Televendas: 0 8 0 0 28 3 13 22
w w w autenticaeditora com.br

D a d o s In te rnacio nais de C a ta lo g a o n a P u b lica o (CIP)

(C m ara Brasileira d o Livro, SP, Brasil)

loriga. Sabina
0 pequeno x : da biografia histria / Sabina Loriga; traduo
Fernando Scheibe. - Belo Horizonte Autntica Editora, 2011 - (Coleo
Histria e Historiografia / coordenao Eliana de Freitas Dutra, 6)

Titulo original: Le petit x de la biographie 1'histoire.

ISBN 978-85-7526-565-9

1 Biografia (Gnero literrio) 2 Histria - Filosofia 3. Historiografia

- Histria - Sculo 19 I. Dutra, Eliana de Freitas. II Titulo III Srie.

11-08584 C D D -90 7 2

ndices para catlogo sistemtico:

1 Biografia e histria 907.2
 AGRADECIMENTOS

Jacques Revel discutiu comigo o conjunto deste livro em seus

mnimos detalhes. Pude contar, alm disso, com as observaes e as
crticas de Giovanni Levi, Jean-Frdric Schaub, Franois Hartog e
Fernando Devoto. Dominique Berbigier me ajudou, com grande
pacincia, a preparar a verso francesa do livro.
Esta viagem pelo passado historiogrfico foi tambm a ocasio
de intensas trocas de pontos de vista com Olivier Abel, Michle
Leclerc-Olive, Isabelle U llem -W eit, David Schreiber, Franoise
Davone, Maurizio Gnbauldi e Stefano Bary.
Partilhei com Andrea Jacchia as interrogaes, as paixes e as
hesitaes que, dia aps dia, acompanharam a redao deste livro.
Enfim, desejo agradecer a todos aqueles que participaram de
meu seminrio Histoire et biographie" na Ecole des Hautes Etudes
en Sciences Sociales de Paris.
 SUMRIO

Prefcio.......................................................................................... 11
Captulo I - O limiar biogrfico................................................ 17
Captulo II - A vertigem da histria.......................................... 49
Captulo III - O drama da liberdade........................................ 81
Captulo IV - A pluralidade do passado................................. 121
Captulo V - O homem patolgico.......................................... 157
Captulo VI - A histria infinita................................................. 181
Captulo VII - Sobre os ombros dos gigantes........................ 21 1
 Prefcio

Entretanto acontece com isso o mesmo que com a caa s

borboletas; o pobre anim al treme na rede, perde suas mais
belas cores; e quando se o apanha de supeto, est finalm ente
duro e sem vida; o cadver no f a z todo o anim al, h algu
m a coisa a mais, uma parte essencial e nesse caso, com o em
todo outro, uma parte essencialmente essencial: a vida.
Johann Wolfgang Goethe1

Desde o fim do sculo XVIII, os historiadores se desviaram

das aes e dos sofrimentos dos indivduos para se dedicarem a
descobrir o processo invisvel da histria universal. Mltiplas razes
os conduziram a abandonar os seres humanos para passar de uma
histria plural (die Geschicten) a uma histria nica (die Geschichte).2

1 C a rta de G o e th e a H etz le r de 14 de ju lh o de 1 7 7 0 , in G oeth es Briefe u nd Briefe an G o e lh e . K om -

m entare unil R egister, Ed. p o r Karl R o b e r t M a n d elk o w , M u n ic h , C .H . B e c k , 1 9 7 6 cita d o p o r Je a n
L a co ste, G o e lh c . S a e tu e et p h ilosop h ie, Paris, P U F , 1 9 9 7 , p. 9 0 .
1 E m seu te x to so b re o c o n c e ito de histria, R e in h a r t K o se lleck co lo c a em ev id n cia q u e o te r
m o G eschichte nasce aps dois a c o n te cim e n to s con vergentes', p o r um lado. a co n stitu i o de um
c o le tiv o singu lar q u e religa o c o n ju n to das histrias especiais ( E inzelgeschichten); p o r o u tro , um a
co n ta m in a o m tu a d o c o n c e ito de G eschichte en q u a n to co m p le x o de ev e n to s e a q u ele de H istorie
e n q u a n to c o n h e c im e n to , relato e ci n cia h istrica. R e in h a r t K o se llec k . Le c o n c e p t d 'h is to ir e ,
in V E x p rien c e d e 1'histoire ( 1 9 7 5 ) , traduzido d o alem o p o r A lexan d re E scu d ier, P an s. E d itio n s de
1E H E S S , 1 9 9 7 , p. 1 5 -1 9 . C f. tam b m R e in h a rt K o se lleck , L c fiitu r pass. C ontrihulion d la sm antique
des tem ps historiques ( 1 9 7 9 ), traduzido do alem o p o r Jo c h e n H o o c k , Paris, C.allim ard-Edicions du
S eu il, 1 9 9 0 , cap tu lo IV . |Traduo brasileira de W ilm a Patrcia Mass e C arlo s A lm eida Pereira. O
futuro passad o: contribuiro t semilntica dos tempos histricos. R i o de ja n e iro : C o n tra p o n to / P U C , 1 9 9 6 .]

1 1
 O PEQUENO X - D a BIOGRAFIA HISTRIA P r e c io

provvel que duas revelaes dolorosas da modernidade tenham de povos, de alianas, de grupos de interesses, mas bem raramente
contribudo para isso: por um lado, a descoberta de que mesmo a de seres humanos.5 C om o pressentiu um escritor particularmente
natureza mortal e, por outro, a perda progressiva de confiana atento ao passado, Hans Magnus Enzensberger, a lngua da histna
com eou, ento, a ocultar os indivduos atrs de categonas impes
na capacidade de nossos sentidos de apreender a verdade (desde a
soais: A histria exibida sem sujeito, as pessoas de que ela a
poca de Copm ico, a cincia, no fundo, no para de nos revelar
histria aparecem somente como tela de fundo, enquanto figuras
os limites da observao direta). Mas, para alm dessas profundas
acessrias, massa obscura relegada ao segundo plano do quadro: os
transformaes, que ultrapassam nossos comportamentos conscientes
desempregados, os empresrios, diz-se Mesmo os pretensos
e, sob certos aspectos, nos escapam, diversas vicissitudes intelectuais
ittakers o f history parecem desprovidos de vida: A sorte dos outros
menos trgicas, e mesmo mais banais, tiveram, sem dvida, um
- aqueles cujo destino calado - se vinga sobre a deles: ficam con
papel nada negligencivel. Em primeiro lugar, a vontade de trazer
gelados com o manequins e se parecem com as figuras de madeira
s cincias humanas bases cientficas estveis e objetivas. Tratou-se
que substituem os homens nos quadros de De Chirico .6
de um imenso esforo de conhecim ento que conduziu as discipli
O preo tico e poltico dessa desertificao do passado muito
nas mais heterogneas - da demografia psicologia, passando pela
alto. A partir do momento em que deixamos de lado as motivaes
histria e pela sociologia - a uniformizar os fenmenos, eliminando
pessoais, podemos admirar ou temer, abenoar ou maldizer Ale
muitas vezes as diferenas, os desvios, as idiossincrasias.
xandre, Csar, tila, Maom, Cromwell, Hitler, com o admiramos,
O vcio de encarar tudo sob o signo da similaridade e da equi tememos, abenoamos ou maldizemos as inundaes, os tremores
valncia teve graves repercusses. Hannah Arendt as evoca numa de terra, os pores do sol, os oceanos e as montanhas. Mas denunciar
carta a Karljaspers de 4 de maro de 1951. Voltando, uma vez ainda, seus atos ou exalt-los to despropositado quanto fazer sermes
s tragdias polticas e sociais que afligiram o sculo X X , observa-se a uma rvore .7 Essas palavras de Isaiah Berlin, escritas em 1953,
que o pensamento moderno perdeu o gosto pela diversidade: No permanecem atuais. Ao longo dos ltimos anos, reprovou-se muitas
sei o que o mal absoluto, mas parece-m e que tem a ver com o vezes historiografia dita ps-modema, de inspirao nietzschiana,
seguinte fenmeno: declarar os seres humanos suprfluos enquanto ter minado a ideia de verdade histrica e afastado, assim, toda pos
seres humanos. E, mais adiante, acrescenta: Suspeito que a filosofia sibilidade de avaliar o passado.8 Parece-me importante sublinhar o
no seja to inocente quanto ao que nos dado a. Naturalmente, quanto o perigo do relativismo, que corri o princpio de respon
no no sentido de que Hitler podena ser aproximado de Plato. [...] sabilidade individual, igualmente inerente a uma leitura impessoal
Mas, sem dvida, no sentido de que essa filosofia ocidental jamais da histna que pretende descrever a realidade pelo vis de annimas
teve uma concepo do poltico e no podia ter porque [...] tratava relaes de poder. Isaiah Berlin nos lembra que a esperana de fa z e r
acessoriamente a pluralidade efetiva .4 falar as prprias coisas nos leva a produzir uma imagem abusivamente
Alm da filosofia, essa perda da pluralidade afetou igualmente necessria dessa realidade. Por vezes, mesmo a celebrar um pouco
a histria. Os dois ltimos sculos viram nossos livros de histria
abundar em relatos sem sujeito: eles tratam de potncias, de naes,
5 C f. P h ilip P o n ip er, "H isto n a n s and Individual A g e n c y ", History iind Tlieory, 1 9 9 6 . 3 5 , 3 , p. 2 8 1 - 3 0 8 .

4 H ans M ag n u s E n z e n sb erg e r, L etteratu ra c o m e s to n o g ra h a ", II M en ab , 1 9 6 6 , I X . p. 8 .

Isaiah Berlin. " D e la n cesit histonque" (1953), in o g e de la liberte, Pans, Calm ann-Lvy, 1988, p. 118.
S o b re a tom ad a de c o n sc i n cia da v uln erabilid ad e da n a tu reza, cf. H a n n a h A ren d t. L t C on cept
" C f. C a rio G in z b u rg , Ju s t o n e W itn ess , n Saul F n ed la n d e r (d ir.), Probing lh e U m its o f R epresenta-
d histoire (1 9 5 b ) n U cnse de k aillun-, Paris, G allim ard, 1 9 7 2 . C f. ig u a lm en te H a n s jo n a s , Philosophieal
lion . N a z is m an d lh e " F in al S olu tion " . C a m b n d g e (M A S S .), H arvard U m v e n ity Press, 1 9 9 2 , p.
Essays From A tu m u C reed lo Technological M an , C h ic a g o , T h e U m v e ra ty C h ic a g o Press, 1 9 7 4 .
8 2 - 9 6 ; R i c h a r d J . Evans, In D e/rtu e o f H istory, Lon dres, G ran ta B o o k s , 1 9 9 7 , cap. V III.
' H annah A ren d t. C orrespon dan ce, 1 9 2 6 - 1 9 6 9 (1 9 8 5 ) , trad u zid o d o a lem o p o r E lia n e K a u fh o l-
M essm er, Paris, Pay o t, 1 9 9 6 , p. 2 4 3 - 2 4 4 .

12
 O PEQUENO x - Da b io g r a f i a h is t r ia
demais os feitos realizados: Tudo o que se encontra no campo da
razo vitoriosa justo e sbio; por outro lado, tudo o que est do
lado do mundo fadado destruio pelo trabalho das foras da razo
efetivamente estpido, ignorante, subjetivo, arbitrrio, cego.9
II
Por essa razo, penso que essencial voltar queles autores que,
atravs do sculo X I X , se esforaram por salvaguardar a dimenso
individual da histria. Foi uma poca que deu lugar a uma reflexo
extremamente interessante e com plexa sobre o pequeno x . Do
que se trata? A expresso de Johann Gustav Droysen, que, em
1863, escreve que, se chamamos A o gnio individual, a saber, tudo
o que um homem , possui e faz, ento este A formado por a + x,
em que a contm tudo o que lhe vem das circunstncias externas,
de seu pas, de seu povo, de sua poca, etc., e em que x representa
sua contribuio pessoal, a obra de sua livre vontade.1" Antes de
Droysen e depois dele, outros pensadores exploraram o pequeno
x . C om o se forma? E inato? Todos os seres humanos o tm? Deve
ser integrado histria? Neste caso, com o apreender a relao entre
o caso individual singular e o m ovim ento geral da histria? Inicial
mente, a abordagem est estreitamente ligada a uma reflexo sobre
a nao: com o veremos, a propsito de Johann Gottfried Herder,
as particularidades dos povos envolvem as caractersticas pessoais.
Depois ela se anima, na segunda metade do sculo X I X , no curso
de uma discusso complexa sobre o estatuto epistemolgico das
cincias humanas. No se trata de um debate estruturado, bem
definido, com uma data inicial e uma final, mas antes de um di
logo difcil, indireto, incessantemente interrompido, que atravessa
as fronteiras nacionais e que injustamente caiu no esquecimento.
Em parte por ser pontuado por certos termos obsoletos e perigosos
Isaiah B e rlin . D e la necessite h is to n q u e " , op. rir., p .l 1 6. C f. ig u a lm e n te H u g h T r e v o r - R o p e r .
H istory and Im ag m atio n ' , in H istory an d Im a^ inalion. E ssay s in H o n o u r o f H R
L o n d res. G erald D u c k w o rth , 1 9 8 1 , p. 3 5 6 - 3 6 9 .
jo h a n n G ustav D ro y se n , D ie E rh eb u n g d er G e s c h ic h te zun i R a n g e in e r W isse n sch a ft , H istorisehe
Z n tschrifi. Ed . V o n S y b e l, M u m c h , L ite ra n s ch -a rtis tic h e A nstalt, 1 8 6 3 , v o l. I X , p. 1 3 - 1 4 . D ro y sen
se apoia n u m ex e m p lo d o fil so fo R u d o l f H e n n a n n L o tz e.
14
Prefcio
com o heri ou grande homem. Em parte porque, entre os
historiadores, reina ainda a estranha e arrogante convico de que
o presente historiogrfico prefervel e superior em suma, mais
cientfico - ao passado.
Sob vrios aspectos, este livro se prope a fazer uma incurso
pela tradio. A est uma expresso que merece alguns esclareci
mentos. Em pnmeiro lugar, no se trata de uma chamada ordem ."
No atribuo a nossos predecessores uma autoridade indiscutvel e
no pretendo negligenciar a importncia das inovaes ou das expe
rincias histonogrficas realizadas nos ltimos decnios. Parece-me,
entretanto, que uma relao mais profunda com a tradio s pode
ennquecer nossas possibilidades de experimentar. Com demasiada
frequncia, sobretudo no debate em torno ao ps-moderno, o
passado historiogrfico descrito com o uma experincia m ono
ltica, imbuda de certezas sobre a verdade e a objetividade. Meu
desgnio aqui colocar em evidncia pensamentos que desmentem
essa imagem to convencional da tradio.
Alm do mais, o salto na tradio no concerne biografia
enquanto tal: nem seu mtodo, nem sua evoluo narrativa. E nada
tem de filolgico: no proponho uma leitura exaustiva de cada autor
e, muitas vezes, limitei-me a evocar as motivaes polticas e sociais
de suas reflexes com o o impacto do bonapartismo ou a afirma
o poltica das massas. E uma verdadeira lacuna que ser, espero,
preenchida em breve por outras pesquisas. Mas, aqui, debruo-me
principalmente sobre a histria biogrfica: se tivesse que resumir
em algumas palavras o que fiz nesses ltimos anos, talvez dissesse
que recolhi pensamentos para povoar o passado. Com essa finali
dade, privilegiei uma perspectiva ampla, indo alem das fronteiras
geogrficas, lingusticas e de gnero.
Os autores que frequentei longamente so historiadores (fora
Thomas Carlyle, principalmente autores alemes, de Wilhelm Von
" N o cu rso dos ltim o s an os, esp e cia lm en te n os m eio s a n g lo -sa x e s, n u m e ro so s h istoriad ores
T revor R oprr, p ropu seram um a o p o si o discu tv el en tre a antiga e a n ova histria: cf. T h e o d o r e S . H a m e ro w ,
R eflections on H istory an d Htstorians, M ad ison , U m v e m ty o f W isco sin Press. 1 9 8 7 , cap V ; E liz a -
beth F o x -G e n o v e s e , E lisabeth L a s c h -Q u in n (d ir.), R econstm cting H istory: TTic E m ergente o / a N ew
H istorieal S o n ely , N e w Y o rk -L o n d re s . R o u tle d g e , 1 9 9 9 , p. X I 1 I - X X I I .
 O PEQUENO x - Da b io g r a f i a h is t h ia
Humboldt a Fnedrich M einecke), um historiador da arte (Jacob
Burckhardt), um filsofo (Wilhelm Dilthey) e um escritor (Leon
Tolstoi). De fato, a definio disciplinar se mostra bem pobre, pois
se trata na maioria dos casos de peas nicas que no provm nem de
uma escola nem de uma corrente. N o h entre eles continuidade ou
coerncia, mas partilham ao menos duas convices. Creem , antes
de tudo, que o mundo histrico criativo, produtivo, e que essa
qualidade no repousa sobre um princpio absoluto, mas procede
da ao recproca dos indivduos. Por conseguinte, no apresentam
a sociedade com o uma totalidade social independente (um siste
ma ou uma estrutura impessoal superior aos indivduos e que
os domina), mas com o uma obra com um . T m , alm disso, um
sentido agudo do que poderamos chamar a vitalidade perifrica da
histna : visam antes a desvelar a natureza multiforme do passado
do que a unificar os fenmenos. E claro, no so os nicos a abraar
tal abordagem. A diversidade da experincia histrica foi defendida
nesses mesmos decnios por William Jam es e M ax W eber e, mais
tarde, por W alter Benjamin, Siegfried Kracauer e outros autores
que cruzaremos nos meandros das pginas deste livro.
Mas antes de seguir essas grandes figuras no fio de seus pen
samentos, importante explorar a fronteira, fluida e instvel, que
separa a biografia da literatura e da histria.
16
CAPTULO I
O limiar biogrfico
I
Tcito, Suetnio e Plutarco. Antes deles, Critias, Iscrates,
X en ofon te, Teofrasto, Aristxenes, Varro, Cornlio Nepos.
Mais tarde, Eginhard, o abade Suger, Jean de Joinville, Philippe
de Commynes, Femn Prez de Guzmn, Filippo Villani, Giorgio
Vasan, Thomas More. A Antiguidade grega e romana contou com
importantes bigrafos, assim com o a Idade Mdia e a Renascena.
Mas ainda no se chamavam assim. O termo biografia s aparece
ao longo do sculo XV II, para designar uma obra verdica, fundada
numa descrio realista, por oposio a outras formas antigas de
escntura de si que idealizavam o personagem e as circunstancias
de sua vida (tais com o o panegrico, o elogio, a orao fnebre e
a hagiografia).1 Os primeiros verdadeiros bigrafos foram ingleses.
Izaak Walton, autor de uma vida do poeta John Donne em 1640,
e o ecltico John Aubrey, que, entre 1670 e 1690, escreveu uma
sne de notcias biogrficas sobre diversas personalidades de Oxford
(o texto s seria publicado no sculo X I X ), seguidos por Samuel
' S o b re a ev o lu o da bio g rafia, cf. W ilb u r L. C ro ss, A n O u llin e o f B io g n p h y fio m Piutairlt lo Slrachey,
N e w Y o r k , H . H o lt & C o ., 1 9 2 4 ; H arold N ico ls o n , T h e D evclopm ent o fE n g lis h B iography. N e w
Y o r k , H a rc o u rt, B r a c e , 1 9 2 8 ; E d m o n d G o sse, B io g m p h y in Encyclopedia B rila n n k a , 11* ed .;
D o n a ld A . S tau ffer, E tilish Biorn phy hefore 1 7 0 0 , O x fo rd , O x fo rd U n .v ersity Press. 1 9 3 0 ; J o h n
A . G arraty, T h e N a ln re o f B iography. O x fo rd , K n o p f, 1 9 5 7 ; D a n iel M ad eln at, L a B iographie. Pan s,
P U F , 1 9 8 4 ; S c o tt C a sp e r. C onstructing A m erican L iv es: B iography an d C u llu re in N in eleen th -C en lu ry
A m erica, C h a p e i H .ll, U m v e m ty o f N o rth C a ro lin a Press, 1 9 9 9 ; M a rg a re tta jo lly (d .r.) L ife IVriting.
A u U io g r a p h ie a l an d Biographical Form s, L o n d re s -C h ic a g o , F itz ro y D e a r b o m Pu blish ers, 2 0 0 1 .
 O PEQUENO * - Da b io g r a f ia A h is t m a O UMIAD BIOGRFICO

Johnson com suas Lives o f the Poets (1 7 7 9 -1 7 8 1 ) e porjam es Boswell, intelectual. Sainte-Beuve, Hippolyte Taine e O tto W eininger
autor de uma Life of Samuel Johnson (1791). visam a instaurar uma biografia abstrata, suscetvel de transformar
Atestada desde a Antiguidade, a biografia , desde a origem, o individual em tipo,6 enquanto outros, mais sensveis dimenso
um gnero hbrido e com psito.2 Equilibrando-se sempre entre tica da existncia, sublinham seu carter singular: com o escreve
verdade histrica e verdade literria, sofreu profundas transformaes Giovanni Amendola, a biografia, que no pode se engir em cincia
ao longo do tempo - quanto escolha e elaborao dos fatos e filosfica, [...] pode nos fomecer um conhecimento mais rico e mais
do estilo narrativo. E portanto difcil estabelecer regras gerais.1 Sem preciso da vida moral do que a prpna Etica.7
dvida, numerosos bigrafos privilegiaram lima narrao cronol Por isso, em vez de formular regras gerais sobre um gnero de
gica seguindo as escanses biolgicas da existncia: o nascimento, escritura particularmente volvel, parece-me mais fecundo meditar
a formao, a carreira, a maturidade, o declnio e a m orte. Mas isso sobre essa fronteira fluida que separa a biografia da histria e da
no implica que a biografia deva necessariamente repousar sobre literatura, e analisar as proibies, os abalos, as incurses recprocas
uma trama cronolgica. Basta pensar em Plutarco, que coloca toda que a transpem...
nfase no carter e nas qualidades morais do personagem, e no
II
em sua vida. Ou em Lytton Strachey, que prefere uma narrao
sintomtica, apoiando-se essencialmente nos m om entos-chave (as
Ao longo do sculo XV III, a reflexo biogrfica se desenvol
converses, os traumatismos, as crises econm icas, as separaes veu sobre dois eixos essenciais: alm da vida dos santos e dos reis,
afetivas). No existe nenhuma regra formal nesse domnio, nem interessou-se cada vez mais pela de poetas, soldados ou criminosos, e
mesmo a respeito das caractersticas individuais. John Aubrey e adota um tom mais intimista. Em 1750, Johnson invoca abertamente
Mareei Schwob cultivam-nas e mesmo as exaltam em revide ao geral o valor da existncia qualquer: Disse-me muitas vezes que no havia
e ao impessoal: A cincia histrica nos deixa na incerteza sobre os vida que, fielmente relatada, no oferecesse uma narrativa til. Aps
indivduos. Ela s nos revela os pontos por onde eles foram atrelados ter refutado a assero segundo a qual a vida de um pesquisador,
as aoes gerais. [...] A arte o contrrio das ideias gerais, s descreve de um negociante ou de um padre dedicando-se a seus ofcios seria
o individual, s deseja o nico. No classifica; desclassifica .4 Mas desprovida de interesse, parte para a guerra contra a noo de gran
outros bigrafos minoram esses traos individuais em proveito das deza: Aos olhos da razo, o que mais difundido tem mais valor .
semelhanas, na esperana de representar um tipo mdio, ordinrio Preocupado com o homem ordinrio, Johnson ataca a prerrogativa
(no domnio da biografia literria, tal o caso de Giuseppe Pontiggia, que muitas vezes atribuda s questes pblicas, sustentando que
que corrige as individualidades e as coloca mesmo em sries5). Sob um bom bigrafo deve guiar o leitor na intimidade domstica para
certos aspectos, essa oposio est igualmente presente na biografia mostrar os pequenos detalhes da vida cotidiana. A concepo do

C l , D an iel A aron (d ir.), Studi,< m B iography. C a m b n d g e (M a ss.). H arv ard U n iv e rs ity Press, 1 9 7 8 ;
a o e L u cian o N icastri ( d ir ) , B iografia e au tobiografia degli an tichi e d ei m o d em i. N poles,
Z10m ^c ' e n a t,c *le Italian e, 1 9 9 5 ; L u cia B o ld n n i, B io g r a fiefittiz ie e personaggi siorici. {A u to bio g ra fia ,
soggettimta, leoria n el rom an zo inglese con tem porn eo. Pisa, E T S , 1 9 9 8 .
C f. AUan N ev in s, H o w Shall O n e W n te o f a M an s L ife , T h e N e w Y ork T im es B o o k R ev iew , 15
de ju lh o de 1 9 5 1 , p. 2 0 .
M areei S c h w o b , 1/ies im agm a.res ( 1 8 9 6 ), P an s, F la m m a n o n . 2 0 0 4 , p. 5 3 . [T r a d u o brasileira de
M ach ad o Vidas im aginrias. R i o de ja n e ir o , E d ito ra 3 4 , 1 9 9 7 ]
r.iu sep jx - P o m ig g ia, Vie des hom m es non illustres (1 9 9 3 ) . trad u zid o d o ita lia n o p o r F ra n o is B o u -
ch ard, P an s, A lbin M ic h e l, 1 9 9 5 .
O tt o W e in m g e r . et caracttre ( 1 9 0 3 ) , traduzido d o alem o p o r D a n iel R e n a u d , L au sanne,
L A g e d h o m m e , 1 9 8 9 , 2 a parte, cap. 5.
7 G io v a n n i A m en d ola, Etica e biografia (1 9 1 5 ), M ila n -N a p les. R ic c .a rd i, 1 9 5 3 , p. 17. S o b re a dim enso
tica da bio g ra fia , cf. R o b e r t P artin . B io g ra p h y as ar. In stru m en t o f M o ra l In s tn ic tio n . A m en can
Q uarterly, 1 9 5 6 , 8 . 4 , p. 3 0 3 - 3 1 5 ; F r d ric R e g a rd , " L - th .q u e du b io g ra p h iq u e . R e f l e t t o m sur
u n e tra d itio n b n ta n n iq u e , U ttrature, 2 0 0 2 , 1 2 8 , p. 8 0 - 9 2 .
* S am u el J o h n s o n , B io g r a p h y ", R am bler. 13 de o u tu b ro de 1 7 5 0 , n. 6 0 , p. 3 5 7 . C f. ig u a lm en te
S a m u el J o h n s o n , "B io g ra p h y h o w B e st P e rfo rm e d ", Idler. n 8 4 . 2 4 de n o v e m b ro d e 1 7 5 9 , m
T h e Idler an d the A dventurer. E d . P o r W . J . B a te , N e w H a v en , T h e Y a le E d it.o n , 1 9 5 8 .

19
18
 O PEQUENO x - Da b io g r a f ia HISTS1A
O UMIAfi BIOGRFICO

bigrafo preocupado em mergulhar na intimidade domstica a fim

muito til, em primeiro lugar, comear pelo com eo e, quando
de captar o indivduo privado de sua mscara social partilhada por
se dispe dos meios, tomar o escritor superior ou distinguido em seu
James Boswell, que, em 25 de fevereiro de 1788, escreve a William
pas natal, em sua raa .12 O artista deve ser buscado no seio de seu
Temple: Estou absolutamente certo de que o m todo biogrfico ambiente familiar: com seus pais, com sua me sobretudo, com suas
com o o entendo - dar no apenas uma histria da trajetna visvel irms ( o caso de Chateaubriand, Lamartine, Balzac, Beaumarchais),
de Johnson no mundo, mas uma vista de seu esprito em suas cartas com seus irmos (como Boileau-Despraux) e com seus filhos (como
e conversaes o mais perfeito que se possa conceber, e ser Madame Svign). Encontram-se a lineamentos essenciais que so
mais uma Vida que qualquer obra j publicada .^ muitas vezes mascarados por estarem demasiado condensados ou
E durante o sculo X I X que a biografia se impe com o oficio unidos no grande indivduo; o fundo se encontra, nos outros de seu
de pleno direito - graas a John Forster, John Morley, James Par- sangue, mais despido e em estado simples . Apos o nascimento, vem
ton, Charles-Augustin Sainte-Beuve. Em 1862, este ltimo, em o tempo da formao: a poca dos estudos, dajuventude, do primeiro
geral bastante reticente no que tange s afirmaes tericas, decide crculo artstico (a Muse franaise, o Globe, ou o Cnacle). Nenhum
explicar de uma vez por todas os princpios metodolgicos de sua dos talentos, ento jovens, que viveram em um destes grupos, o fez
crtica literria: Aqueles que me tratam da maneira mais benvola impunemente :13 sob certos aspectos, a verdadeira data original do

admitiram que eu era um juiz bastante bom, mas que no tinha artista. No termo da formao, aborda-se o triste tempo da defor
mao: o momento em que [o artista] se estraga, se corrompe,
Cdigo. Tenho um mtodo no entanto, [...] ele se formou em num
decai, desvia. Escolham as palavras menos chocantes, as mais doces
pela prpria prtica.10 A premissa muito simples: A literatura [...]
que vocs quiserem, a coisa acontece com quase todos .
nao e para mim distinta ou sequer separvel do resto do homem e
da organizao; posso saborear uma obra, mas -m e difcil julg-la Essa perspectiva analtica, que visa a buscar o homem na obra,
funda-se na esperana de que o caso singular possa assumir um valor
independentemente do conhecimento do prprio homem; diria mes
tipolgico. Assim, o retrato de Guy Patin, clebre mdico do sculo
mo de bom grado: tal rvore, tal fruto. O estudo literrio me conduz
XV II, deveria restituir o quadro de uma burguesia incoerente e de
naturalmente ao estudo moral .11 O resultado tambm simples:
uma poca indolente: Embora parea um grande original, [Patin]
Para julgar o autor de um livro e o prprio livro, se esse livro no
no o nico de sua espcie; no mais do que um exemplo mais
um tratado de geometria pura, preciso colocar-se certas questes
saliente e mais em relevo de uma inconsequncia burguesa e de classe
sobre a personalidade do artista: qual sua posio religiosa? Sua
mdia, que curioso estudar nele.15 Com o escreve Sainte-Beuve
percepo da natureza? Quais suas relaes com as mulheres? Com
em 1865, com certa dose de autoiroma: "Tipo uma palavra bem
o dinheiro:' E com a comida? Mas tambm: quais seus vcios? Quem
vil, bem seca e bem dura, mas uma bela coisa [...]. Tipo, em nossa
so seus amigos? E seus inimigos? O conjunto dessas questes deve
mitologia abstrata, em nosso novo panteo esttico, com o quem
ser levantado a cada etapa de toda vida: no nascimento, quando da
dissesse outrora semideus, Divus. Tendes altares .' Se essa demarche
formao e da deformao. A abordagem s pode ser cronolgica: tipolgica der resultado, a crtica literria poder deixar o anedtico

d h ^ am e^ ^ ac^c ^ n a t. 1-4 B iographie, o p . c it., p. 5 6 . S o b r e o p ro ce sso de d e m o cra tiz a o

12 Ib id ., p. 18.
A J T ^ C^ Can S ta ro b 1n ski,Jf<n-/ir<jiiei R ou sseau , la transparence el V obstacle, P a n s. P lo n , 1 9 5 7 ;
rea B jt u s n n i. L o s p e a h io d, D e a lo . A u tobiografia e biografia, B o lo n h a , II M u h n o , 1 9 9 0 . 13 Ib id ., p. 2 2 - 2 3 .

iL UgUS' ln S a lm c ~U e u v e. N o u v ea u x lundis, P an s, C a lm a n n -L v y , 1 8 9 1 , t. I I I, p. 13, 21 e H Ib id ., p. 2 6 .

2 2 de ju lh o de 1 8 6 2 . 15 S a in te-B eu v e . Caustries du hm di. Pans. G am ier, s.d., t. V III. 2 5 de abn l e 2 de m aio de 1 8 5 3 , p. 8 8 - 1 3 3 .
" Ib id ., p. 15. 16 S a in te -B e u v e , N o u iv a u x lundis, op. d l ., t. I X , p. 2 4 6 , 2 de ja n e ir o de 1 8 6 5 .

20 21
 O PEQUENO X - D a BIOGRAFIA HISTdIA
para estabelecer uma base cientfica, digna das cincias naturais:
Entrevejo ligaes, relaes, e um esprito mais estendido, mais
luminoso, capaz de permanecer fino nos detalhes, poder descobrir
um dia as grandes divises naturais que respondem s famlias de
' . 17
espritos
O mesmo se aplica a Hippolyte Taine, para quem a crtica
literria deve ser biogrfica: com o afirma no incio de sua clebre
obra sobre Balzac,
As obras de espnto no tm apenas o esprito por pai. O homem
inteiro contribui para produzi-las; seu carter, sua educao e sua
vida, seu passado e seu presente, suas paixes e suas faculdades,
suas virtudes e seus vcios, todas as partes de sua alma e de sua
ao deixam seu trao no que ele pensa e no que escreve.18
Donde o valor conceituai dos pequenos fatos, anedotas, citaes,
exemplos expressivos e significativos, [...] fragmentos autnticos e
vivos, intactos, colhidos na realidade concreta . 19 Em certo sentido,
o processo de compreenso biogrfica se aparenta disseco dos
corpos. Assim, ao eu sublime e infinito, evocado pelos romnticos,
Taine ope uma partcula, um produto, uma extremidade, uma
emergncia do Paleoceno:
Acabo de reler H ugo, Vigny, Lam artine, Musset, Gautier,
Sainte-Beuve, co m o tipos da pliade potica de 1830. C om o
todos esses senhores se enganaram! Q ue ideia falsa tm do ho
mem e da vida! [...] Q uanto a educao cientfica e histrica
muda o ponto de vista! M aterialmente e m oralm ente sou um
atom o num infinito de extenso e de tem po, um boto num
baob, uma pontinha florida num polipeiro prodigioso que
ocupa o oceano inteiro e, de gerao em gerao, emerge,
deixando seus inumerveis suportes e ramificaes sob a gua;
o que sou chegou e chega a mim pelo tron co, pelo galho
grosso, o ram o, o talo de que sou a extrem idade; sou por
um m om ento a culm inao, o afloram ento de um mundo
17 I b i J ; t. III, p. 17.
H ip p o ly te T a in e , N o u v eau x essais de critique et d'histoire. P a n s, H a c h e tte , 1 8 6 6 , p. 6 7 .
H T a m e : sa m e et sa con espondance, P an s, H a c h e tte , 1 9 0 2 - 1 9 0 7 , t. IV . carta d e 1 3 d e m a r o de
1891 a Franz B rcn ta n o .
22
O LIMIAR BIOGRFICO
paleontolgico desaparecido, da humanidade inferior fssil,
de todas as sociedades superpostas que serviram de suporte
sociedade moderna, da Frana de todos os sculos, do sculo
X I X , de meu grupo, de minha famlia.20
E nessa tica que uma definio cientfica da biografia relanada:
Teremos ultrapassado, daqui a meio sculo, o perodo descritivo
[...] para entrar em breve no perodo das classificaes naturais e
definitivas .21
Ao longo da segunda metade do sculo X I X , multiplicam-se
os dicionrios biogrficos, tais com o a Biographie universelle ancienne
et moderne, a Nouvelle Biographie gnrale depuis les temps plus anctens
jusqu nos jours, o Dictionary o f National Biography, o Dictionary o f
American Biography e a Allgemeine Deutsche Biographie. Mas a reali
dade biogrfica permanece geralmente bem longe das expectativas
cientficas de Taine. Uma vez tornados bigrafos profissionais,
muitos se pem a escrever vidas oficiais, obsequiosas e moralizan-
tes. O resultado dos mais decepcionantes. Enojado pela carolice
deferente que impregna muitas biografias, preocupadas em no
macular a imagem de respeitabilidade social de seus mandantes,
Thomas Carlyle declara: C om o delicada e respeitvel a biografia
inglesa! Agradeamos sua hipocrisia"; depois decide confiar toda
documentao concernindo a sua vida ajames Anthony Froude, em
troca da promessa de dizer toda a verdade. A despeito dessas desa
provaes, a comemorao recatada predomina. C om o estigmatiza
o doutor Havelock Ellis, numa carta aberta de tom bastante picante,
os bigrafos continuam a apresentar uma silhueta elegante, digna,
convencional, bem penteada e sobretudo estritamente depurada de
tudo o que est abaixo da cintura, uma figura tal qual aquela que
' H ip p o ly te T a in e , Panes choisies, c o m um a in tro d u o , n o tcia s e n otas de V ic to r G irau d , I ans,
H a ch e tte , 1 9 0 9 , p. 3 4 - 3 6 .
21 C ita d o p o r W o l f Lap en ies. S d iriff-B iw c. A u scuil d e la m o d em it ( 1 9 9 7 ) , traduzido d o a lem o p o r
B e m a rd L o rth o la ry , Paris, G allim ard , 2 0 0 2 , p. 2 1 6 .
22 O C arly le, q u e c o n ta , sem m ed ir suas palavras, o eg o sm o co n ju g a l d o e s e n to r. suscita um a im
p o rta n te discusso so b re a tica b io g r fica , n o cu rso da qual G e o rg e T y r re l, um je su ta irlands
(e x c o m u n g a d o p o u c o te m p o d ep ois p o r m o d ern ism o ), c o n d en a a ex cessiv a cu n so sid a d e dos
bi g rafos e sustenta o dever d e calar certos fatos, e n q u a n to E d m u n d S P u rcell e Paul L e ice ste r F ord
d efen d em o direito de d iz e r a verdade.
23
 O PEQUENO X - D a BIOGRAFIA HISTRIA O LIMIAR BIOGRFICO

podemos observar sem corar na vitrine dos cabelereiros .23 Mas que importa verdadeiramente no mais o momento da ao, mas
ao grande bigrafo iconoclasta Lytton Strachey que se devem as aquele que o precede. C om o precisa Lewis Mumford, a biografia se
crticas mais virulentas: povoa assim de personagens menos sagazes e menos densos, talvez
mesmo menos fiis a um nico objetivo existencial: O indivduo
Esses dois grossos volumes, co m os quais temos o costume tal com o se o concebia outrora, ser razovel, rigoroso e refletido,
de honrar os m ortos, quem no os viu co m sua massa de do era com o o universo newtoniano, mas difcil conceber e explicar
cumentos mal digeridos, seu estilo descom posto, seu tom de
o novo indivduo sob a tica da fsica moderna. Por comodidade,
panegrico entediante, sua lamentvel falta de seletividade, de
o bigrafo tende incessantemente a limitar sua investigao ao
distanciamento, de orientao? So-nos to familiares quanto
movimento euclidiano newtoniano; mas, para tanto, obrigado a
o cortejo das pompas tunebres e tm o m esm o ar de lenta e
ignorar que o sujeito se comporta, em certas relaes, com o um
lgubre barbrie.24
corpsculo em movimento e, em outras, com o uma onda .2ft Essas
Bem entendido, Strachey no ataca a biografia enquanto tal. convices, que traam a via para a new biography e para a debunking
Bem pelo contrrio: convencido de que os seres humanos so im life, so partilhadas pelos maiores bigrafos da primeira metade do
portantes demais para serem encarados com o sintomas do passado, sculo X X : Harold Nicolson, Philp Guedalla, Gamaliel Bradford,
quer utiliz-la com o uma ferramenta para desmascarar a histria.25 Giovanni Papini, Emil Ludwig, Andr Maurois, Friedrich Gundolf,
Stefan Zweig. C om o este ltimo precisa, a biografia se reveste de
O que trata de fazer na coletnea Vitorianos eminentes, em que es
acentos anti-heroicos: No tomo nunca o partido dos pretensos
colhe quatro pessoas passavelmente antipticas (o cardeal Manning,
heris, mas vejo sempre o trgico no vencido. Em minhas novelas,
Florence Nightingale, o doutor Amold e o general Gordon) para
sempre aquele que sucumbe ao destino que me atrai, em minhas
fustigar as principais instituies vitorianas: o evangelismo, o hu-
biografias, o personagem que sobressai no no espao real do sucesso,
manitarismo, o sistema educacional e a poltica colonial britnica.
mas unicamente no sentido moral. Erasmo e no Lutero, Maria Stuart
Com esse desgnio, abala duas regras usuais da tradio biogrfica.
e no Elizabete, Castelion e no Calvino. assim que no tomei por
Em primeiro lugar, a ideia de uma homenagem necessria: em suas figura herica central Aquiles, mas o mais obscuro de seus adversrios,
poucas obras (s escreveu quatro), nenhuma aluso virtude, Tersita: o homem que sofre ao invs daquele que, por sua fora e
grandeza, virilidade. Em segundo, a primazia do pblico: Strachey a segurana com que persegue seus fins, faz os outros sofrerem .
atribui mais importncia personalidade do que s aes e s obras
precisamente nesse perodo que certos bigrafos renunciam
(em seu texto, Vitria mais mulher do que rainha). Esta uma
ao imperativo da verdade fatual, to caro a Samuel Johnson, e
ruptura notvel que concerne igualmente ao domnio psicolgico: o reivindicam o direito, e at a obrigao, de imaginar o passado:
A ignorncia - l-se no prefcio de Eminent Victorians - a
H av elo ck EUh, "A n O p e n L e tte r to B io g r a p h c r s " ( 1 8 9 6 ) . in V ia a n d R ev iew s. A Selection o f primeira necessidade do historiador, ela simplifica e clarifica,
I ncoikcted Arttcles, 1 8 8 4 - 1 9 3 2 . L o n d res, D e s m o n d H a rm s w o rth . 1 9 3 2 , p. 9 8 .

L y tto n S tr.ich c\ , V uoricns em inents ( 1 9 1 8 ), trad u zid o d o in gls p o r ja c q u e s D o m b a s le , P a n s, G a l-

k n u rd . 1 9 3 3 . p. 18-1 i E d m un d G osse form ula as m esm as crticas em " T h e C u s to m o fB io g ra p h y ,
A nglo S axon R eview , 1 9 0 1 .
L tto n S trach ey , i h j , p 18. Essa ideia d e jo g a r a b io g ra fia c o n tra a h istria fora j form u lad a por
Fru-diw h N ietzsch e. E m C on sideratw n s inacluelles ( 1 8 7 3 - 1 8 7 6 ) , trad u zid o d o a lem o p o r PierTe
ust+i m O fw rcs philosopltiqu es com pletes. P an s. G a llim a rd , 1 9 9 0 , p. 1 3 5 , esc rev e : E se vocs
P n i!c biografias, q u e n o sejam aquelas q u e t m p o r refro : S e n h o r fu lan o e seu te m p o ,
; I ^ UC d e v en a m ter p o r titu lo : U m lu tad or c o n tra seu te m p o . " [T r a d u o brasileira
u . cns . . o n g ru e s T o rr e s C o n sid e ra e s e x te m p o r n e a s ". In : O bras incom pletas. S e le
te x to s G era rd L ebru n . S o P au lo: A b n l, 1 9 8 3 . (C o le o O s P en sad ores))
L ew is M u m fo rd , T h e T a sk o f M o d e m B io g r a p h y ", English Jo u r n a l, 1 9 3 4 , X X I I I , p. 4 - 5 .
17 Stefan Z w e ig , Le M o n d e d'hier. Souvenirs 'u n E u roprn ( 1 9 4 4 ) , traduzido d o a lem o p o r S erg e
N i m e tz , Paris, B e lfo n d , 1 9 9 3 , p. 2 1 3 - 2 1 4 . O te rm o n ew biography p ro ce d e d e u m artig o de V ir
gnia W o o l f sob re S o m e P eop le (1 9 2 7 ) d H aro ld N ico ls o n , e n q u a n to o te rm o d ebu n ker foi forado
p o r W illia m E. W o o d w a rd , na n ov ela Bunlr ( 1 9 2 3 ) , em q u e um dos p erson ag en s, M ic h e l W e b b .
estuda um a fam lia de m agnatas d o a u to m v e l d esem b a ra a n d o -se da im ag em o fic ia l (lo take the
b u n k out o f t h a t fa m ily by show ing ir up on its true relations). S o b re a n ov a bio g rafia, cf. L io n el M .
o de G e lb e r, H isto ry and th e N e w B io g r a p h y ", Q u een 's Q uarterly. 1 9 3 0 , X X X V I I . p. 1 2 7 - 1 4 4 .

25
24
 O PEQUENO X - D a BIOGRAFIA A HISTORIA O UMIAII BIOGRFICO

escolhe e o m ite".2M A biografia rom anceada no afasta apenas lembra, muitos anos mais tarde, o crtico ingls Terry Eagleton,
os historiadores,M mas tambm os romancistas: paradoxalmente, as biografias excitam em seus leitores o desejo de espiar os hbitos
quanto mais a biografia busca uma legitimidade literria, mais a sexuais do artista33). Um a perplexidade semelhante expressa pela
literatura parece recusar-lhe tal legitimidade. psicanlise. Mesmo Sigmund Freud, que funda, no entanto, o essen
inegvel que, apesar da fluidez de seu estatuto e de sua am cial de sua reflexo sobre o estudo de casos individuais (Leonardo
bivalncia em relao a outros gneros de escrita (ou talvez mesmo da Vinci, Michelangelo, Dostoievski, Thomas W oodrow Wilson,
o presidente Schreber e sobretudo o pequeno Hans, O Hom em
por causa disso), a biografia suscitou mltiplas hostilidades nos meios
dos ratos, Anna O ., Dora, o Homem dos lobos...), probe Arnold
literrios. Charles Dickens protestava j que as biografias pareciam
Zweig de escrever um livro sobre sua vida, alegando que [...]
todas escritas "por algum que conviveu com as pessoas como vi
aquele que se torna bigrafo se obriga mentira, aos segredos,
zinho e no em seu foro interior". Mesma reprovao da parte de
hipocrisia, idealizao e mesmo dissimulao de sua incompre
alt Whitman: "Detestei a maioria das biografias literrias, pois so
enso, pois impossvel obter a verdade biogrfica e, mesmo se a
to mentirosas ,3' Mas, no incio do sculo X X , as reaes se fazem
tivssemos, ela no seria utilizvel. A verdade no e praticavel, os
cada vez mais severas. Assim, Paul Valry se queixa do tratamento
homens no a m erecem .34
anedtico reservado aos artistas:
Desse coro compsito de vozes agastadas, duas questes se
Espreita-os o bigrafo, que se consagra a tirar a grandeza, que elevam. Concernem , por um lado, ligao entre a biografia e a
os assinalou a seu olhar, dessa quantidade de pequenezas co
obra artstica e, por outro, capacidade da biografia de dar conta das
muns e de misrias inevitveis e universais. Ele conta as meias,
relaes humanas prprias modernidade. Em 1908, Mareei Proust
as amantes, as tolices de seu sujeito.31 Faz, em suma, precisa
se exprime sobre o primeiro ponto quando reprova a Sainte-Beuve
mente o inverso do que quis fazer toda a vitalidade deste, que
se gastou contra aquilo que a vida im pe de vis ou montonas
no ter compreendido a grandeza artstica de Balzac, de Stendhal
semelhanas a todos os organismos, e de diverses ou acidentes e de Baudelaire. Sob certos aspectos, nada h a de muito novo:
improdutivos a todos os espritos. Sua iluso consiste em crer por essa mesma razo que os irmos Goncourt, Zola, Nietzsche e
que o que busca pode engendrar ou pode explicar o que o Henry James acusavam a crtica de ter uma alma feminina (sic).
outro encontrou ou produziu.32 Entretanto, desta vez, no apenas a sensibilidade de Sainte Beuve
que posta em questo. O que est no banco dos rus seu mtodo,
As acusaes so esmagadoras e recorrentes: superficialidade,
que faz do autor (digamos antes: daquilo que se sabe de sua vida)
excesso de coerncia, aborrecimento, falsidade, voyeurismo, (como
um princpio de inteligibilidade da obra: absurdo julgar o poeta
pelo homem ou pelo que dizem seus amigos. Quanto ao prprio
L y tto n S trach ey , V iaorim s m in en is, op rir., p . 17 A o p o l.te r n a p artilhad a p o r A n d r M a u
homem, no mais do que um homem e pode perfeitamente
* la hW * p f" , P an s, A u sens parei], 1 9 3 0 . e ser co n firm a d a p o r L e o n E d el. U terary
B iography, Lon dres, H a rt-D a v is. 1 9 5 7 . Ela ser e n ricad a p o r Paul M u rra y K e n d a ll, U e A n o f ignorar o que quer o poeta que vive nele . Proust recusa a ideia
B iography, N e w Y o r k , N o r to n , 1 9 6 5 .
de pedir biografia do homem, histria de sua famlia, a todas
C f G o d trcy D av ies, B io g rap h y and H is to r y " , M o d em L an g u ag e Q u arterly, 1 9 4 0 , I, p. 7 9 - 9 4 ;
u D nC' and H isto ry , m jo s e p h R S tra y e r ( d i r ) , l h e In terpretation o f H istory,
n ce to n . P m c e io n U m v e rsity Press. 1 9 4 3 , p. 1 2 1 - 1 4 8 ; je a n R o m e i n , D ie B iog rap h ie. E m fi.h n m g
15 T e rr y E a g le to n , " T h e T a le o f a T u b T h u m p e r " , T h e G u ard ian IV eekly, 13 de s ete m b ro d e 1 9 9 8 .
^ m ,hre C cln ch ie u d ihre P rob lem a,ik. B e rn a , A . F ra n ck e . 1 9 4 8 . p. 8 7 - 9 3 . '
S ig m u n d F reu d e A rn old Z w e .g . C o r r e s p o n d a * ' . 1 9 2 7 - W 9 ( 1 9 6 8 ) , traduzido d o alem o p o r
Jo h n A G arraty, T h e N alu re o f B iography, op . d l ., p. 91 e 9 4 .
Lu c W e ib e l, P an s, G allim ard , 1 9 7 3 , p. 1 6 7 . S o b re a atitu d e de F reu d em relaao a bio g ra fia , cf.
' In ,ralKCS' Pock slBn fca r. alm de s u je ito , te m a , assu n to , o b je t o (c o in o o ingls M a n o L a v a g etto , F reu d, la letteralura e altro, T u r in , E in a u d i, 1 9 8 5 , p. 2 7 2 - 2 7 5 ; e a in tro d u o de
subject), o u , ainda, sdito ( N .T .) .
Use B a ra n d e R e v u e F ,a n (aise d e P sychan alyse. 1 9 8 8 , 1. n m e ro especial " D e s b io g ra p h ie s ".
1aul V alry . M au vau es p e m es et autres. m O eu vres, P an s, G a ll.m a rd . 1 9 4 2 . p. 9 3 - 9 4 .

27
26
 O PEQUENO X - D a BIOGRAFIA A HISTRIA
suas particularidades, o entendimento de suas obras e a natureza
de seu gnio.35 No basta catalogar os hbitos e as frequentaes
de um artista para captar o sentido de sua obra, pois nossa pessoa
moral se compe de vrias pessoas superpostas. Isso talvez mais
sensvel ainda no caso dos poetas que tm um cu a mais, um cu
intermedirio entre o cu de seu gnio e aquele de sua inteligncia,
de sua bondade, de sua finesse dirias: sua prosa .36 Isso significa que
o eu ntimo do artista escapa ao eu cotidiano: S se o encontra
fazendo abstrao dos outros e do eu que conhece os outros, o eu
que esperou enquanto se estava com os outros, que a gente sente
bem ser o nico real, e para o qual apenas os artistas acabam viven
do, como um deus que eles deixam cada vez m enos .3^ Destacada
da personalidade do autor, a obra artstica exige ser avaliada em si
mesma, para alm de toda referncia biogrfica imediata: U m livro
e o produto de um outro eu que no aquele que manifestamos em
nossos hbitos, na sociedade, em nossos vcios .38
Infelizmente, ao longo do sculo X X , o eu mais profundo
de que fala Proust tom a-se frequentemente um eu impessoal,
abstrato, incorporai - com o se uma obra de arte pudesse nascer
espontaneamente do nada. A seduo da impessoalidade convence
uma parte da crtica literria a banir toda leitura biogrfica: para
o assim chamado New Criticism, a personalidade e as emoes do
artista contam tanto quanto a cor de seus cabelos; o que importa
a obra. William K. Wimsat e M onroe C . Beardsley afirmam-no
sem desvios em 1946: as questes concernentes ao desgnio do autor
so falaciosas. Donde a acusao de intentionalfallacy: Avaliar um
poema a mesma coisa que julgar um pudim ou um aparelho. A
obra de arte s funciona e s compreensvel quando despojada
de todo trao de subjetividade do autor e do crtico. C om o se
faz com os grumos de um pudim: O poema no pertence nem
M areei Proust. C on tre S am te-B eu v e (190H ), p a m . G allm iard , 1 9 5 4 p 1 2 2
Ibid., p. 1 6 8 -1 6 9 .
Ib id ., p. 131
I h d ., p. 127.
C re' 0m a t,U )0 de m llvr * J o h n R a n s o m , 7 7 ., N e w C n ticism (1 9 3 9 ).
M 11 n n )> re en w o o d Press, 1 9 7 9 . Cf Ja cq u e s B a rz u n . "B io g r a p h y and C n tic is m - a
M isallian ce D isp u te d ". C n nccl Inqu.ry. 1 9 7 5 . 1. 3 . p. 4 7 9 - 4 9 6 .
28
O LIMIAR BIOGRFICO
ao crtico nem ao autor (destacou-se do autor ao ser escrito e vai
pelo mundo independentemente de sua faculdade de decidir sobre
ele ou control-lo). O poema pertence ao pblico. Manifesta-se na
linguagem [e] um objeto de conhecimento pblico.40 Nos anos
1960, a vez de Roland Barthes que, em diversas ocasies, declara
que a histria literria deve renunciar noo de indivduo. Em seu
ensaio sobre a morte do autor, enuncia que no existe nenhuma
matriz de sentido: a escritura uma atividade contrateleolgica que
dissolve toda identidade, inclusive aquela do corpo que escreve. A
figura do autor abolida; em seu lugar, h o escritor que nasce no
livro. Quanto ao leitor, ele tambm concebido com o instncia
impessoal, um homem sem histria, sem biografia, sem psico
logia (e, por essa razo, livre para gerir vontade os sentidos do
texto).41 Embora exaltando nos anos subsequentes as caractersticas
individuais (os clebres biografemas), Barthes no cessa de reiterar
suas convices antibiogrficas at em sua autobiografia: a infncia
no contvel, e o tempo do relato (da imagtica) acaba com a
juventude do sujeito: s h biografia da vida improdutiva. A partir
do momento em que produzo, em que escrevo, o prprio texto
que me despossui (felizmente) de minha durao narrativa .
O segundo ponto, concernente capacidade da biografia de
restituir as relaes humanas prprias modernidade, formulado
em termos particularmente claros por Virginia W oolf. Filha de
Leslie Stephen, o editor do Dictionary o f National Biography, amiga
de Strachey e de Harold Nicolson, ela sublinha, em diversas ocasies,
que a psicologia humana mudou:
N o quero dizer aqui que samos uni belo dia, com o se sai num
jardim para ver que uma rosa floriu ou que uma galinha ps
" M o n ro e C . Beardsley, T h e Intentional Fallacy , in W illiam Kurtz W inisat and M .C . Beardsley, T h e
Verbal leon. Studies in lhe M eaning ofP oetry (1 9 4 6 ). Lexington. U m v eroty o f K entucky Press, 1 954, p. 4 -5 .
41 R o la n d B a rth es, La m o rt de l'a u te u r " ( 1 9 6 8 ) , in L e Bruissem ent d e la langue, P a n s, d m o n s du
S eu il, 1 9 8 4 A id eia de a m p u ta r a litera tu ra d o in d iv d u o ig u a lm e n te ela b o ra d a p o r R o la n d
B a rth es in " H is to ir e o u litt r a tu r e ? ". Swr R acin e. Paris. d itio n s D u S e u il, 1 9 6 5 . C f . na m esm a
o rd e m de ideias, Pau l d e M a n , A u to b io g ra p h y as D c - f a c c m e n t ( 1 9 7 9 ) , T h e R h eo ric o f R i
m a n tiasm , N e w Y o r k , C o lu m b ia U m v e m t y P ress. 1 9 8 4 , q u e d e fin e a e sc ritu ra b io g r fica c o m o
um a o p e ra r o d c tra v e stism o .
R olan d Barthes par R olan d B ,m hes, Pans, d m on s du S eu il, 1 9 7 5 , p. 6 . C f. Fran oise G aillard, R o la n d
Barthes: le b io g rap h iqu e sans la bio g ra p h ie , R ev u e des sciences hum aines, 1 9 9 1 , 2 2 4 , p. 8 5 - 1 0 3 .
o o
 O PEQUENO x - Da b io g r a f ia a h is t r ia O LIMIAR BIOGRFICO

um ovo. N o, a mudana no foi to sbita, to ntida. No
obstante, houve uma mudana e, j que no podemos precisar
melhor, datem o-la do ano de 1 910. [...] Todas as relaes hu
manas se alteraram: entre mestres e servidores, entre marido
e mulher, entre pais e filhos. E quando as relaes humanas
mudam, h ao mesmo tem po uma mudana na religio, na
conduta, na poltica e na literatura.43
Ora, a biografia est em condies de encarar tal mudana? Pode
dar lugar a uma nova forma de narrao capaz de exprimir as con
tradies da vida? A questo est longe de ser simples e abordada
inicialmente em termos literrios.
Flush escora o projeto irreverente da new biography: o heri
National Biography, a durao da vida humana no talvez to
evidente quanto parece e nem sempre coincide com a escanso
nascimento e m orte biolgica... Sem dvida, as possibilidades
mentais (inclusive aquelas que concernem ao tempo e ao espao)
so bem mais vastas e profundas do que os fatos venerados pelos
bigrafos: U m a biografia vista com o completa quando d conta
simplesmente de cinco ou seis eus, quando um ser humano pode
ter milhares deles ...45 C om mais forte razo, quando a pessoa em
questo passa seu tempo a pensar em lugar de agir.
Mas que pode fazer o bigrafo quando seu heri o colocou
na situao em que nos coloca agora Orlando? A vida todos
aqueles cuja opinio tem algum peso esto de acordo quanto

no nem um homem clebre nem um hom em qualquer, mas a isto - a vida o nico tema que convm ao romancista ou
ao bigrafo; viver, decidiram as mesmas autoridades, no tem
um Cocker ruivo, o co da mais clebre poetisa da Inglaterra,
nada em com um com se sentar numa poltrona e pensar. [...]
Elizabeth Barret, a adorada em pessoa; e suas peregrinaes so um
Se portanto o heri de uma biografia no consente nem em
pretexto para denunciar o profundo fosso (higinico, arquitetural, amar nem em matar, e se obstina em querer apenas pensar e
econmico e cultural) que separa o mundo respeitvel de Wimpole imaginar, devemos concluir que ele, ou antes que ela no vale
Street do bairro miservel de W hitechapel, formado de espcies mais do que um cadver, e abandon-la.46
de estrebarias em runa onde rebanhos de seres humanos viviam
sobre rebanhos de vacas razo de dois metros quadrados para As consideraes sobre os limites da verdade biogrfica so
cada duas pessoas .44 Orlando, escrito dois anos antes, um livro ainda o objeto de vrios ensaios: The Lives o f the Obscure, The Neu>

bem mais ambicioso. Ele toma a figura do bigrafo, dedicado a Biography, The Art o f Biography. Este ltimo coloca a questo em
reconstruir a vida de um indivduo de seu nascimento at a morte. termos precisos: a biografia uma arte? Por que produziu to poucas
C om o se faz para contar a vida de uma pessoa que muda de sexo e obras primas imperecveis? C om o pode ser que mesmo o doutor
de condio social, que um dia traja um costume cor de tabaco, Johnson de Boswel tenha uma durao de vida menor que a do
maneira dos juizes, e no dia seguinte um peignoir chins equvoco Falstaff de William Shakespeare? Por certo, a biografia uma arte
ou ainda um vestido florido de seda? E que vive, com o se nada ainda jovem : O eu que escreve um livro de prosa se manifestou
de especial houvesse nisso, durante quatro bons sculos, da poca numerosos sculos aps o eu que escreve um poema . Mas no se
elisabetana a 11 de outubro de 1928, passando pela Restaurao trata unicamente de inexperincia. De fato, a arte da biografia
r pelo mido sculo X IX ? O que quer que diga o Diciotiary o f a mais restrita de todas as artes. Os livros de Strachey so prova
disso. Enquanto sua obra sobre a rainha Vitria particularmente

" V irgini.i W o o ll. M r B r,m el an d M n Broum ( 1 9 2 4 ) , in V A r l du rom an, trad u zid o d o ingls por
R o s e C e lli. Pans, E d itio n s du S e u il. 1 9 9 1 , p. 4 4 - 4 5 .
* V irgnia W o o lf, O rlando ( 1 9 2 8 ), traduzido d o ingls p o r C h arles M a u ro n . Pans. S to c k . 1 9 9 2 . p. 2 8 4 .
V irg in ia W o o lf. Flush, b u g rap h ie ( 1 9 3 0 ), traduzido d o m gls p o r C h a rle s M a u ro n , C erm am e
' Hd., p. 2 6 3 . C f. F lo n a n e R e v ir o n , " O rla n d o " d e V irginia W o o lf ( 1 9 2 8 ) : u ne rp on se i E m in en l
M a m a m e C o le tte -M a n e H u e t in L O eu vre rom anesqu e, Paris, S to c k , 1 9 7 9 , p. 2 9 - 6 2 . D e z anos
Yictorians?, in F r d rie R e g a r d (d ir.), lui B iogrtiphie littraire cn Artgletcrrr ( X V I T - X X ). C on fig u ra-
A tp o.s, R o b e n M usil con sid era a possibilidade de esc rev e r a b .o g ra fia d e u m c o r v o : cf. T a Vebuchrr,
tions, rcconfiqurations du soi artistiqu e, S a in t- E tic iin e , P u b lica tto n s d e ! u n iv crsit d e S a in t E tie n n e ,
A p h on sm tn , E ssays und R e d e , ed itado p o r A d o lf F n s , H a m b u rg o , R o w o h l t V erla g , 1 9 5 5 . H eft
3 5 , p. 5 2 3 - 5 4 1 . 6 1 9 9 9 , p. 1 1 7 - 1 4 0 .
 O PEQUENO x - D a b i o g r a f i a h i s t r ia
brilhante, aquela que consagra a rainha Elizabete um verdadeiro
fracasso, mas parece que o fiasco imputvel no a Lytton Strachey,
mas arte da biografia. Em Victoria ele tratara a biografia com o uma
tcnica: submetera-se a seus limites. Em Elizabeth, tratou a biografia
como uma arte: desdenhou seus limites . Virginia W o o lf atrai assim
a ateno para um ponto extremamente delicado: a impossibilidade
esttica de conciliar os fatos e a fico.
A biografia impe certas condies, e estas implicam que ela
deve se fundar nos fatos. E, por fatos, entendem os fatos que
podem ser controlados por outras pessoas alm do artista. Se o
bigrafo inventa fatos co m o os inventa um artista fatos que
nenhuma outra pessoa pode controlar e tenta combin-los
com fatos de outro tipo, eles se destroem reciprocam ente.
Existe um limite necessrio que deve ser respeitado:
U m a vez que o personagem inventado vive num mundo
livre onde os fatos so controlados por uma nica pessoa o
prprio artista , sua autenticidade reside na verdade de sua
viso. O mundo criado por essa viso mais raro, mais intenso,
inteino em relao ao m undo que em grande parte feito de
informaes autnticas fornecidas por outros. P or causa dessa
diferena, os dois tipos de fatos no se misturam; se eles se
tocam, se destroem. N ingum , parece ser a concluso, pode
obter o melhor dos dois mundos.
A vida da biografia , por conseguinte, diferente da vida da poesia
e do romance, uma vida vivida num grau de tenso inferior.47
Ao longo do sculo X X , essas reflexes vo angariar o sufrgio
de numerosos romancistas. Max Frisch recordou a inevitvel pobreza
estrutural do gnero biogrfico. Fiel aos fatos, a biografia achata a
vida. compreendemos bem melhor um indivduo contando enor
midades de toda espcie . Em segundo lugar, ela d uma imagem
demasiado necessria da realidade, com o se o fato o com d o fosse
V irg n ia W o o lf, T h e A rt o f B io g r a p h y ". A tlan tic M o n th ly , 1 9 3 9 . C L X I I I , p
ig ualm en te V irg n ia W o o lf, T h e L.ves o f th e O b s c u r e . m . D ia l, 1 9 2 5 . L X X V 1 I I . p. 3 8 1 - 3 9 0 ;
rgm .a W o o lf, T h e N e w B .o g ra p h y ", N r w H e r M T rib n e . 3 0 d e o u tu b ro de 1 9 2 7 , reto m a d o
em C ran.tr an d R ain bow , Lon dres. H og arth Press, 1 9 5 8 . p. 1 4 9 - 1 5 5 .
O LIMIAR BIOGRFICO
inelutvel: uma sujeio falaciosa a que nos dobramos . Enfim,
ela reduz a vida a uma sne de aes:
O utro lugar comum absurdo quer que o indivduo seja aquilo
que fz. Tudo aquilo de que temos medo, todos nossos desejos
mais loucos, todas nossas angstias: esse conjunto de coisas, que
nossa biografia no reflete, que faz a pessoa. Provavelmente um
indivduo jamais fez isto ou aquilo porjamais ter ousado se amscar.
Mas mesmo se jamais teve a coragem, o que no fez talvez to
importante quanto aquilo que fez. Quero dizer que a diferena
entre as coisas feitas e as coisas no feitas no significa que aquelas
so verdadeiras e estas no. [...] U m sonha em ser Nero e reduzir a
cinzas toda a cidade de Zurique, o outro quena apenas ser campeo
de boxe e isso tambm faz parte dele, mas nem um Nero pondo
fogo em Zurique nem o outro jamais ganhar uma luta de boxe.4*
III
A fronteira que separa a histria da biografia tambm se mos
trou incerta e conflituosa. As razes so diferentes daquelas alegadas
pelos romancistas. Concernem essencialmente qualidade cientfica
da verdade. Tucdides manifestava um desprezo absoluto pela bio
grafia: em seu programa de uma historiografia exata, impessoal e
universal, deixava bem pouco lugar para um gnero narrativo que
buscava agradar um pblico popular. Dois sculos mais tarde, Polbio
escreve que a histria biogrfica, fundada sobre os meios do teatro
trgico, confunde poesia e histria. Suas consideraes provem de
uma discusso mais ampla, aberta no seio da historiografia grega, que
via o ideal do verdadeiro com o oposto quele do verossmil procurado
pelo sofista Gorgias: diferena do que haviam sustentado certos
historiadores dos sculos IV e III a.C (tais com o Filarco ou Duris
de Samos), preocupados em dramatizar o relato, Polbio pretende
estabelecer e transmitir uma verdade objetiva.49 A distino entre
a histria e a biografia por vezes tambm reivindicada pelos pr
prios bigrafos. Na poca imperial, Plutarco demonstra bem pouco
5 0 6 - 5 1 0 . C f. M ax F n x c h , " L io n f iu ta to " , U n e a d 'om bra" t 1 9 9 6 , 1 1 9 , p. 2 0 - 2 9 .
A rnaldo M o n u g lu n o , L a N aissance d e la biographie en G rce anciennt ( 1 9 7 1 ) , traduzido d o ingls por
Estelle O u d o t, S trasb ou rg , C ir c , 1 9 9 1 .
 O PEQUENO x - D a b i o g r a f i a h i s t r ia
O LIMIAR BIOGRFICO

interesse pelos fatores estruturais e reivindica o primado dos signos legtima de escritura histrica. N o sculo XV II, Thomas Stanley,
da alma sobre a etiologia poltica: fillogo ingls conhecido por sua edio crtica das tragdias de
Esquilo, chega ao ponto de definir a biografia dos legisladores, dos
No escrevemos Histrias, mas Vidas, e no sempre pelas aes
mais ilustres que se pode trazer luz uma virtude ou um vcio;
condottieri e dos eruditos com o a forma mais elevada de histria.53
muitas vezes, um pequeno fato, uma palavra, uma bagatela, Que o destino individual dos homens ilustres permite compreender
revelam melhor um carter do que os combates mortferos, os as escolhas de uma nao um ponto de vista a que adere tambm
confrontos mais importantes e os cercos das cidades. Os pintores, a maior parte dos pensadores do sculo seguinte. David Hume
para captar as semelhanas, fundam-se no rosto e nos traos da sustenta, assim, que a espiritualidade pessoal de Carlos I arruinou a
fisionomia e quase no se preocupam com as outras partes do corpo; causa absolutista na Inglaterra. Alguns decnios mais tarde, a vez
que nos permitam tambm, da mesma maneira, agarrarmo-nos
de Voltaire. Ainda que no celebre nenhum culto dos heris, estima,
sobretudo aos signos que provm da alma e nos apoiarmos neles
todavia, que as grandes almas permitem reconhecer as surpresas da
para retraar a vida de cada um destes homens, abandonando a
outros os acontecimentos grandiosos e os com bates.50
histria, esses acontecimentos imprevisveis, to determinantes num
domnio em que o que verossmil nem sempre advm.54
As proposies dos pensadores da Antiguidade conheceram fortu
Assim, durante sculos, sucedem-se os mesmos conflitos de
nas diversas junto aos historiadores modernos. A desconfiana em rela
confins. Depois, quando o pensamento histrico atinge seu apogeu,
o biografia assim reiterada em 1599 por John Hayward, apelidado
a fronteira entre biografia e histria se incendeia sob o impulso de
de o "tcito ingls, que, em seu livro Life and Reigne o/K ing Hetirie III,
trs foras dessemelhantes que fazem da totalidade a categoria ex
exorta a no confundir o governo das grandes naes com a vida e
plicativa do devir histrico.55
os feitos de homens clebres.31 U m sculo mais tarde, Thomas Bur-
net, capelo de Guilherme III, atribui um lugar importante histria, A primeira dessas foras de carter poltico. Aps a afirmao
mas reconhece apenas um valor secundrio, ornamental, biografia: do povo com o sujeito social, a histria biogrfica se reveste de uma
tonalidade elitista que se choca contra o desejo de fraternidade e
As vidas dos filsofos, os nascimentos, as mortes, os elogios, igualdade. Na Introduction La Philosophie de Vhistoire de Vhumanit
as viagens, as aes boas ou ms e outras coisas do mesmo de Herder, Edgar Quinet o exprime claramente: O despotismo
gnero completam e embelezam a matria, mas so de pouco
reduzira a histria a uma forma degradada de biografia.56 Contra
peso, pois trata-se aqui de buscar os germes e os progressos do
a verso monrquica da histria, Jules Michelet prega o herosmo
conhecim ento humano e o governo da Providncia.52
coletivo: as massas so o verdadeiro sujeito da histna, enquanto
No entanto, a separao proclamada por Polbio entre biografia que os grandes nomes fazem poucas coisas, que os pretensos deu
e histria nem sempre aceita. N o sculo VIII, Beda, o Venervel, ses, os gigantes, os tits (quase sempre anes) s enganam quanto a
escreve que a biografia nada mais do que a histria observada de
mais perto; e na poca moderna, os principais trabalhos de paleo
u S o b re a h istoriog rafia da Idade M d ia e da R e n a s c e n a , cf. D o n a l R . K e lle y , F ou n d ation s o fM o d e m
grafia, de diplomtica e de historiagrafia (de Jean Bodin a Agostino H istorical Scholarship. L atigu age, Ltiw an d H istory in th e Fretth R enaissattce, N e w Y o rk -L o n d re s , C o -
Mascardi e a Mably) tomam a biografia por uma forma perfeitamente lum bia U n iv ersity Press, 1 9 7 0 , X 1 L - 3 7 0 ; D em s H ay , A nnalists an d H istorians. W estern H istoriography
Jrom the E ight to the E ig h teen th C en tu ries, L o n d res, M e th u e n & C o ., 1 9 7 7 .
* S o b re a h istoriog rafia das Lu zes, cf. F n e d n c h M e in e c k e , D ie E ntstehung des H istonsm u s (1 9 3 6 ),

Plu tarq ue, Vies parallles, Pans, GaLlimard, 2 0 0 1 , p. 1 2 2 7 . M u n iq u e , R . O ld e n b o u r g , 1 9 6 5 , cap. II, IV e V .

C f. J o h n G arraty, T h e N alu re o f Biography, op. r ir , p. 7 0 . 5 C f. Ju d ith S ch la n g er, L es M tap h ores de forg a n ism e, Pan s, V rin , 1 9 7 1 .
Edgar Q u in e t, In tro d u c tio n L a P h ilosop h ie d e r h is t o in de r h tm a n it de H e r d e r ". in O euvrrs
C f. M a n o L o n g o , H isloria p h ilosop h ia e ph ilosop h ira: teorie e m elo d i d elia sloria delia filosofia Ira Seiceiito
. t S ellecen lo, M ilan , IP L , 19H6, p. 3 9 . com pltes. Paris, P a g n e rre d ite u r, 1 8 5 7 , p. 3 4 8 .
 O PEQUENO x - Da b o g r a f i a h is t r ia O UMJAR BIOGRFICO

seu tamanho iando-se por fraude sobre os ombros dceis do bom entre os indivduos constitui uma sequncia unitria e homognea
gigante, o Povo .57 Ainda que em seu Dirio se mostre bem mais de acontecimentos na totalidade da espcie: Os homens, tomados
nuanado, a ponto de escrever, em 30 de maro de 1842: Errei individualmente, e mesmo povos inteiros, nem imaginam que per
ao ligar demais este princpio (a humanidade sua prpria obra) ao seguindo seus fins particulares em conformidade com seus desejos
aniquilamento das grandes individualidades histricas,5Mele persiste, pessoais, e muitas vezes em prejuzo de outrem , conspiram, sua
nas suas obras histricas maiores, reivindicando a natureza coletiva, revelia, com o desgnio da natureza .61
frequentemente impessoal, do povo: A preponderncia de uma viso teleolgica da histria con
tribui ainda mais para reduzir o alcance do aspecto biogrfico.
Est a a primeira misso da histria: encontrar, atravs de
pesquisas conscienciosas, os grandes fatos da tradio nacional. Aps ter confirmado a unidade a priori da histria, Fichte nega
Esta, nos fatos dominantes, muito grave, muito segura, de uma o valor autnom o do singular em face do universal: somente o
autoridade superior a todas as outras. [...] Q uem poderia dar o progresso da espcie conta, no a vida dos indivduos. A contece
mesmo peso a essas vozes individuais, parciais, interessadas, que o mesmo com Hegel para quem a materialidade da existncia
voz da Frana? [...] Sem negar a influncia possante do gnio
deve ser sacrificada em beneficio do W eltplan: os indivduos for
individual, no h dvida de que, na ao destes homens, a parte
mam uma massa suprflua e no devem eclipsar os objetos dignos
pnncipal se deve entretanto ao geral do povo, do tempo,
do pas. [...] T od o estudo individual acessrio e secundrio
de histria. Quando os acontecim entos do mundo, at os mais
diante desse profundo olhar da Frana sobre a Frana, dessa distantes ou aberrantes, so dialeticamente integrados numa pers
conscincia interior que ela tem do que fez.59 pectiva teleolgica (o desenvolvimento infinito e necessrio do
gnero humano), os indivduos (mesmo os grandes personagens
Michelet no est isolado. Durante a Restaurao, a intimao de
histricos, que coincidem com o universal superior, com o Cesar
Anacharsis Cloots, Frana, tu sers feliz quando estiveres curada
ou Napoleo imortalizado no campo de batalha de Iena) podem
dos indivduos , colocada em epgrafe ao Tyran, retomada por
ser compreendidos com o instrumentos da razo que cumprem
outros historiadores como Auguste Mignet ou Augustin Thierry.*'"
seus desgnios mesmo sem com preend-los:
A segunda fora procede da filosofia. Em seu curto ensaio
sobre a finalidade da histria, escrito em 1784, Kant descreve o Aquilo a que os indivduos que marcam a histria tendem
inconscientem ente no o que querem conscientem ente, mas
homem como um meio pelo qual a natureza realiza seus fins, e
alguma coisa que -lhes necessrio querer sob o efeito de uma
afirma que a histria deve se elevar acima do indivduo e pensar presso que parece ser cega e que, no entanto, v mais longe
em grandes propores, pois o que se revela confuso e irregular que os interesses pessoais conscientes. E a razo pela qual tais
homens realizam aquilo que almejado atravs deles, dando
provas de uma com preenso instintiva. Agem de maneira
Ju le s M ic h e le t. H istoire rom aine (1 8 3 3 ). in O eiw res C om p ltes, so b a d ire o de Pau l V iallan eix e
histrica, empurrados pela potncia e pela astcia da razo"
R o b e r t C asanova, Paris, F lam m an o n , 1 9 7 2 . t. II, p. 3 3 5 .
(List der Vemun/t), que o conceito racional da providncia.'2
Ju le s M ic h e le t, Jou rn a l, sob a d ireo de Paul V ialla n e ix e C la u d e D ig e o n , Paris, G a llim a rd , 1 9 5 9 ,
p ->411 N o p refcio a sua traduo das obras escolh idas d e V ic o , M ic h e le t escrev ia : " A palavra da
S a e " ' a m40v>c; * h um anidade sua prp n a o b ra ... A ci n cia social data d o dia e m q u e essa grande
deia foi expressa pela prim eira vez. A t en to a h u m an id ad e acred itava d e v e r seus progressos aos Im m anu e) K a n t, Id e d une histoire u niverselle au poittt de vue cosm opolitiqu e ( 1 7 8 4 ) , in L a P h ilosop h ie

ca os do g n io individual . C f. G iam battista V ic o , Prncipes d e la p h ilo so p h ie d e 1histoire, Paris, J de I histoire, traduzido d o a lem o p o r S te p h a n P io b e tta , Paris, D e n o l- G o n th ie r , 1 9 4 7 , p. 2 6 - 2 7 .
R e n o u a rd , 1 8 2 7 . Sob re a particularidade d o tin alism o k a n tia n o , ct. Lu d w ig L an d g rebe, P lian om en ologie und G eschichte,

Ju le s M ic h e le t, H ,stoire de la R h o lu tio n Fran(aise (1 8 4 7 ) , P an s. G a llim a rd , 1 9 5 2 , p. 2 8 6 - 2 8 8 .
U J y ra"- P fa c e de 1 8 6 9 , ,n H istoire d e la R v olu tion F ranaise, op . rir., p 1<><>4.
ce (erard, Le grand h o m m e et la c o n c e p tio n d e 1'h istoire au X I X ' s i c le , R om an tism e.
evue du d ix .n eu v iim e siicle, n u m ro special " L e grand h o m m e , 1 9 9 8 , n. 1 0 0 , p. 3 1 - 4 8 .
G iiterslo h , G iite rs lo h e r V erlag sh aus G e rd M o h n , 1 9 6 8 , cap. III.
Karl L w ith , H istoire et salut. L es prsupposs thologiques de la ph ilosop h ie de 1'histoirv ( 1 9 4 9 ) , traduzido
do alem o p o r M a n e - C h n s t in e C h a llio l-G iU e t. S y lv ie H orctel e Je a n -F r a n o is K e rv g a n , Pan s,
G allim ard, 2 0 0 2 , p. 8 3 - 8 4 .
 O PEQUENO x - Da b io g r a f ia h is t r ia
Com o observou Karl Lwith, o marxismo no constitui uma
ruptura em relao filosofia clssica alem quanto a esse ponto: O
princpio mais geral de Marx o mesmo de Hegel: a unidade da ra
zo e da realidade, da essncia universal e da existncia particular.63
Nessa concepo teleolgica do devir com o trabalho gradual
atravs do qual a humanidade realiza seus fins superiores, o indivduo
inteiramente submetido lei. Uma lei dramtica e implacvel, pois
que isenta de elementos acidentais. A omisso da pessoa coincide quase
sempre com a negao do acaso ou, pelo menos, com sua marginali-
zao tendencial: o resultado da batalha de W aterloo foi certamente
condicionado pelas chuvas torrenciais que caram na noite de 17 para
18 dejunho de 1815, mas essas gotas de gua foram enviadas pelo deus
da Histria... Victor Hugo exprimiu de maneira potica esse tipo de
expectativa fundada no papel da Providncia. Aps ter contado que
Oliver Cromwell queria ter partido para a Jamaica, e Mirabeau, para
a Holanda, mas que um veto rgio os obrigara a renunciar, comenta:
Ora, drai Cromwell da revoluo da Inglaterra, tirai Mirabeau
da revoluo da Frana, tirais talvez, das duas revolues, dois
cadafalsos. Quem sabe se a Jamaica no tena salvo Charles I, e a
Batvia Lus XVI? Mas no, o rei da Inglaterra que quer guardar
Cromwell; o rei da Frana que quer guardar Mirabeau. Quando
um rei est condenado morte, a providncia venda seus olhos.
Em suma, por trs do acaso, h sempre a mo de Deus:
E! Quem no sente que nesse tumulto e nessa tempestade, no
meio desse combate de todos os sistemas e de todas as ambies
que faz tanta fumaa e tanta poeira, sob esse vu que esconde
ainda dos olhos a esttua social e providencial apenas esboada,
atrs dessa nuvem de teorias, de paixes, de quimeras que se
cruzam, se chocam e se entredevoram na espcie de luz brumosa
que rasgam com seus clares, atravs desse barulho da palavra
humana que fala ao mesmo tempo todas as lnguas por todas
as bocas, sob esse violento turbilho de coisas, de homens e
de ideias que chamamos o sculo dezenove, alguma coisa de
grande se cumpre! Deus permanece calmo e executa sua obra.M
Ibid., p. 7 7 .
e u b h e p a r 'A n n ^ R W j" ^ ' 7 ' ^ , ,a ,u ,e e l p h i ^ o p h i e m fles, cd m o n c n t.q u e
r Jam es, t. II, 1 ans, K lin ck sie ck , 1 9 7 6 , p. 2 8 5 , 3 3 1 .
O UM1AR BIOGRFICO
A ltima fora aquela da cincia. C om o pressente Johann
Gustav Droysen, nossa disciplina mal se liberou do enlace fi-
losfico-teolgico e eis que as cincias da natureza j querem se
apropriar dela .65 Na realidade, mais do que da cincia, o perigo
provm, sobretudo, de certas disciplinas sociais nascentes, com o
a demografia ou a sociologia, desejosas de adquirir um estatuto
cientfico incontestvel.
Nos anos 1830, Adolphe Qutelet foija a noo de homem
mdio, na esperana de elaborar uma mecnica social que estivesse em
condies de definir as leis que regem a fsica, intelectual e moral: O
homem que considero aqui , na sociedade, o anlogo do centro de
gravidade no corpo; a mdia ao redor da qual oscilam os elemen
tos sociais: ser, se assim quiserem, um ser fictcio para quem todas
as coisas se passaro em conformidade com os resultados mdios
obtidos pela sociedade.66 Essa noo de homem mdio acarreta o
sacrifcio oficial de tudo o que demasiado particular ou anmalo:
Devem os, antes de tudo, perder de vista o hom em tomado
isoladamente, e consider-lo unicamente com o uma frao da
espcie. D espojando-o de sua individualidade, eliminaremos
tudo o que apenas acidental; e as particularidades individuais
que tm pouca ou nenhuma ao sobre a massa se apagaro por
si mesmas e permitiro apreender os resultados gerais.57
Ao longo dos decnios seguintes, a ideia de homem mdio angana
numerosos sufrgios. Convencidos de que os seres humanos no se
esquivam lei universal de causalidade, Henry Thomas Buckle, Grant
Allen, Paul Mougeolle, Louis Bourdeau, Paul Lacombe se debruam
sobre a fora das presses exteriores, especialmente de ordem geogrfica,
e apresentam os seres humanos como formigas que tecem anonima
mente a trama da vida social (a exemplo das clulas que reconstituem
Jo h a n n G ustav D ro y se n , H isto h k . D ie Vorlesungcn von 1 8 5 7, cd . P o r P . L e y h , S tu ttg a rt-B a d C o n sta tt,
1 9 7 7 ; T ex te sur C eschichtstheorie. M it untfedm cktcn X alen alen zu r " H iso n k , cd . P o r G . U irtsch e J .
R iis e n , G ttin g e n , 1 9 7 2 , p. 16.
A dolphe Q u te le t, S u r 1h om m e et le d tv elop p em en t d e ses facults ou E ssai d e p h y siq u e s oaate, P an s,
B a ch e lier. 1 8 3 5 , p. 2 1 .
Ibid., p 4. S o b re a n o o d e h o m e m m d io , cf. M a u ric e H a lb w a ch s, L a T h orie d e I h om m e m oyen .
E ssai sur Q u telet et la statistiqu e m orale. Paris, F. A lca n , 1 9 1 3 ; G u illa u m e L e B la n c , L Esprit des
Sciences h u m aines, P a n s, V rin , 2 0 0 5 , p. 1 6 4 - 1 7 4 .
 O LIMIAR BIO GRFICO
O PEQUBMO X - D a BIOGRAFIA HISTRIA

os tecidos orgnicos).68 Segundo Herbert Spencer, o mesmo se d em captulo de The Study o f Sociology, Spencer constata que Newton no
relao aos grandes homens: N o mesmo grau que toda a gerao de podena ter nascido numa famlia de Hotentotes, Milton entre os in
sulares de Andaman, um Howard ou um Clarclcson nas ilhas Fiji. At
que forma uma pequena parte no mesmo grau que as instituies, a
a, o raciocnio nada tem de surpreendente: como acabo de assinalar, as
lngua, a cincia e os costumes - no mesmo grau que a multido das artes
consideraes relativas ao meio esto longe de ser novas. Mas, algumas
e que suas aplicaes, [o gnio] no mais do que uma resultante de
linhas adiante, o meio se reveste das marcas da raa fsica: E impossvel
um enorme agregado de foras que j agiram juntas durante sculos.69
que um Anstteles provenha de um pai e de uma me cujo ngulo
Em tal perspectiva, a cincia deve explicar o homem mdio de cada
facial mea cinquenta graus, e no h a menor chance de ver surgir um
raa, renunciando s variaes morfolgicas e s diferenas individuais:
Beethoven numa tnbo de canibais cujos coros, em fce de um festim
por mais importante que seja uma pessoa, seus pensamentos e suas aes
de carne humana, se assemelham a um grunhido rtmico.71 E no
no apresentam nenhum interesse histrico. Por um deslizamento lin
tudo. A cunosidade biogrfica descrita como um fenmeno tribal,
gustico significativo, os signos que provm da alma de Plutarco, j
tpico das pnmeiras raas histricas: os afrescos dos egpcios, a pintura
rebaixados categona de anedotas por Hegel, tomam-se idiossincrasias
mural dos assrios ou a epopeia grega nos ensinam incidentalmente
pessoais a nivelar, e mesmo a eliminar. Com o escreve John Fiske, autor
que havia cidades, barcos de guerra, carruagens de guerra, marinheiros,
de numerosos livros de histria dos Estados Unidos, ser possvel assim soldados a comandar e a massacrar; entretanto, a finalidade direta pr
realizar uma grande revoluo histonogrfica: em evidncia os triunfos de Aquiles, as proezas de Ajax, a sabedoria
A partir da metade do sculo X I X , a revoluo desencadeada no de Ulisses e outras coisas anlogas.72 Pouco a pouco, a ideia de que
estudo do passado foi to grande e to total que se assemelha o pensamento abstrato, impessoal seria um dos caracteres salientes das
revoluo realizada na biologia, sob o com ando do Sr. Darwin. civilizaes supenores, toma-se uma convico coletiva.7'
O intervalo no conhecimento que separa o trabalho de Edward O segundo elemento digno de interesse remete dupla leitura
Freeman [o historiador dos Normandos] em 1880 daquele de de Darwin. Fiske a mobiliza com fins antibiogrficos: tudo o que
Thomas Babington Macaulay em 1850 to profundo quanto individual se reveste, para ele, de um aspecto superficial e apres
o intervalo que separa John Dalton e H um phry Davy dos ini sado. Outros autores, entretanto, remetem-se teoria da evoluo
ciadores do flogstico. Nos trabalhos mais importantes oriundos
para reduzir o alcance do determinismo geogrfico. E o caso de
dessa imensa mudana com o aqueles de Sir Henry Maine e de
William James em dois breves ensaios escritos nos anos 1880 em
William Stubbs, de Fustel de Coulanges e de Maurer a biografia
que sublinha que, a exemplo justamente da variao espontnea,
ocupa um lugar subordinado ou no desempenha papel algum ."
o gnio a nica e verdadeira causa da mudana social. Sustenta,
No seio desse debate, dois elementos merecem ser evocados. Em por outro lado, que, longe de desempenhar papel determinante
primeiro lugar, o peso da reflexo sobre a raa. O caso mais interes na produo das qualidades humanas, as condies ambientes tm
sante l sem dvida alguma aquele de Spencer que, durante a guerra apenas uma funo de seleo: Afirmo que, de maneira geral, o
anglo-boer, acusa o governo ingls de re-barbarization. N o segundo meio ambiente exatamente, em relao ao homem de gnio, o
que ele em relao s variaes da filosofia darwinista. O meio

" I n " ? rT h m u UCklC H 'S'0ry f B x g lon d . L o n d res, J o h n W . P a rk er & S o n . 1 858,

w ,l i N an o n M a k ln g . G em lem an j M a g azin e, 1 8 7 8 (re to m a d o em P o p u l a r Science H erbert S p e n c e r, ntroduction J la science s o a a le , op . rif., p. 3 6 .
P 1 2 , ' 1 2 6 ); G ra m A1,en' T h e G e n ls f G e n iu s " . A .lan ttc M on .h ly , 12 Ibid ., p. 3 2 .
L o .m r w , 4 c P .' '.L '*1 Paul M o U g e o lk U s ^ l m e s d e rh is lo ire , P a n s, C . R c in w a ld , 1 886;
E ncontram os esta ideia ig u alm en te em Ed w ard H . C a rr in Q u'est-ce que Chisioire? C otifhertces pw noncs
Paru F AL- " i uut>" t f " ^ *,lslonens
E ssai critique sur 1'hisioire considre c o m m f science positivt*
IV n iv ersit de C am brid g e ( 1 9 6 1 ) trad u zid o d o ingls p o r M a u d Sissun g, Paris, La D c o u v e rte ,
. ............. JU L jc o m b e ' D f 1h is lo in considre com m e Science, P a n s, H a c h e tte , 1 8 9 4 .
1 988. S o b re a p retensa su p erio rid a d e d o p e n sa m e n to a bstrato, cf. G e o rg e L. M o sse, T o u w d the
1 1 " Sp " ^roduction d la science s o a a le (1 8 5 3 ) . P an s. b a illie re , 1 8 7 7 , p. 3 6 .
F in al S olution. A H istory o j E u rop ean Rticism , L o n d res, D e n t, 1 9 7 8 .
e, S o c io lo g y and H e r o -w o rs h ip ", A tlan tic M onthly, ja n e ir o 1 8 8 1 , p. 8 1 .
 O LIMIAR BIOGRFICO

tem por principal resultado o de adotar ou rejeitar, de preservar ou O poltico, o individual e o cronolgico (denunciados com o os trs
destruir, em uma palavra, de escolher o grande hom em .74 dolos da tnbo dos historiadores) devem ser substitudos pelos fatos
Embora no apreciando muito o determinismo extremo de de repetio, as regulandades, os fatos tpicos: A regra aqui, como
Buclde, de Spencer ou de Bourdeau, certos socilogos se alinham nas outras cincias positivas, seguir as abstraes felizes, isto , aquelas
com a ideia de afirmar, de uma vez por todas, a impessoalidade como que levam a estabelecer, aquelas que servem para colocar em evidncia,
cntrio fundamental de cientificidade. Na Frana, mile Durkheim regularidades. Para ele tambm, a causalidade histrica no provm
reconhece aos grandes homens uma funo poltica importante: mais da motivao, e sim da lei: O estabelecimento de uma ligao
"Um a sociedade em que o gmo fosse sacrificado massa e a no causal se faz no entre um agente e um ato, no entre um poder
sei que amor cego por uma igualdade estril, condenaria a si mes e um resultado, mas entre dois fenmenos exatamente de mesma
ma a uma imobilidade que no difere muito da m orte.73 Mas os ordem; ele implica uma relao estvel, uma regularidade, uma
considera como elementos perturbadores para as cincias sociais, lei.7'1S existe ento relao causal se h regularidade de ligao:
que devem estudar as maneiras de pensar, de sentir e de agir inde O caso nico no tem causa, no cientificamente explicvel .81
pendentemente dos indivduos. Dessa convico procede a famosa A ideia de edificar uma histria impessoal seduz igualmente
confrontao entre fato social e estatstico: C om o cada uma dessas certos historiadores alemes. Em 1896, Karl Lamprecht, fundador do
cifras compreende todos os casos particulares indistintamente, as Institu fur die Kulturund Univcrsalgcschichtc da Universidade de Leipzig,
circunstncias individuais que podem ter alguma parte na produo abstrai das cincias naturais um conceito normativo e absoluto de
do fenmeno se neutralizam mutuamente e, por conseguinte, no cincia e o estende a todas as disciplinas sociais. A fim de assegurar
contribuem a determin-lo". ' Esse ponto de vista retomado, al histria um estatuto cientfico irrefutvel, almeja introduzir nela de
guns anos mais tarde, por Franois Simiand, portador de um projeto maneira sistemtica o princpio de causalidade. Uma vez que a cincia
de unificao das cincias sociais. Embora reconhea a componente tem por tarefa conhecer o encadeamento necessrio das causas e dos
interpretativa da histria, Simiand sustenta que o historiador deve efeitos, presente uniformemente em todos os processos particulares,
estudar o que objetivo, destacado da espontaneidade individual:
a histria tambm deve se debruar principalmente sobre aquilo
Uma regra de direito, um dogma religioso, uma superstio, que comparvel e tpico. Essa uma perspectiva que implica, para
um costume, a fornia da propriedade, a organizao social, certa Lamprecht tambm, o sacrifcio das diferenas: podemos, ou antes
visao do trabalho, certo procedim ento de troca, certa maneira devemos, renunciar a apreender no seio das coisas o que as separa,
de morar ou de se vestir, um preceito moral, etc. tudo isso me para identificar o que as une. Por conseguinte, os indivduos no de
lado, me fornecido inteiramente constitudo, tudo isso existe vem ser considerados com o seres particulares, dotados de um carter
na minha vida independentemente de minhas espontaneidades
preciso, nico, insubstituvel, e menos ainda com o seres capazes de
prprias e algumas vezes a despeito delas.77
agir sobre o curso da histria, mas antes com o amostras genricas
equivalentes entre si, exclusivamente dominadas pelas ideias, pelos
w 'n 'I m " am " ri,"' M e " Jn d th eir E n v lro n m e n t"- A ilantic M o n lh ly . 1 8 8 0 , p. 2 9 5 . C f. tam bm impulsos, pelos sentimentos comuns ao grupo de pertencimento.
u d . in Z " * ! J ' / ln ,p ortan ce individuais", O pfn C ou rt, 189(1. O s d o is te x to s foram reed i-
A diferena dos historiadores marxistas que privilegiam a noo de
T w ( ,8 9 7 ) * tradu" do do * p o r Loys M o u lin , P an s, F U m m a n o n . 191 8 .
trands h o n m ie s"'/ ^ , 11/ 0 / . P r H en n Ucrr. "L a m th o d e staostiq ue et la qu estion des
t lasse, a unidade social determinante, capaz de explicar todo o resto,
m ilr r t v r V h ^ n 1 Z J P 5 ^ 5 2 7 - ' 5 ^ P ^
e Para Lamprecht a nao, no em seu sentido jurdico e estatal, mas
soeiale P am Hin a 5 ()mn,r I histoire ( 1 8 8 3 ) , in T ex es 1. lem en ts d*une thorie
s o a a u , Ham, Edidons de M in u it, 1 9 7 5 , p. 4 (1 9-417.

p U s k * >n i r U so em ifiq u t ( 1 8 9 5 ) , 1an s, 1>UF, 1 9 6 3 , p. 10. 11 ftid., p. 9]

rra n o u S im u iw l **M#rh.w 4, k. . F
t . KO f r t r . nu* t . A^ ' ' M P 95.
lbi ; p. 105.
 O PEQUENO x - D a b i o g r a f i a a h is t r ia O LIMIAR BIOGRFICO

na acepo romntica de organismo que evolui de acordo com as neutralizada da poltica se manifestam no curso dos anos seguintes,
prprias leis. Trata-se de um ponto de divergncia interessante: o durante e aps a Primeira Guerra Mundial, quando numerosos his-
conceito de nao no constitui mais uma individualidade, como tonadores da poltica se mostraro incapazes de interpretar as graves
para muitos historiadores dos primeiros decnios do sculo X IX ; tenses sociais que abalam a Alemanha e, mais geralmente, a Europa.
ele representa aqui uma dimenso regular da vida histrica.81 disso que se apercebe Eduard Spranger, um dos inspiradores da
Por certo, ao longo desse perodo, tampouco faltam diferendos morfologia histrica: aps o fracasso da conspirao contra Hitler de
e alguns sentem repugnncia em sacrificar o carter concreto da exis 20 de julho de 1944, ele confia a Meinecke que as ideias de Goethe
tncia em nome da cincia. Mas muitos daqueles que defendem a no bastam para compreender o infemo que o nosso hoje em dia.85
natureza singular da histria continuam a cultivar a retrica da grandeza Ao longo do sculo X X , o antagonismo, todavia nada evidente,
pessoal. Definitivamente, s foras sociais annimas, to exaltadas - em entre a histna social e a histria poltica se endurece e se banaliza:
sentidos diferentes por Simiand e por Lamprecht, revida-se com a pnmeira continua a cultivar sua vocao impessoal, a segunda a
os grandes homens polticos capazes de modelar os acontecimentos. propor personagens convencionais e monolticos.86
Mesmo aqueles que no cedem ideologia herica sonham com in
E provavelmente na Frana que a biografia foi mais vitupe
divduos improvveis, plenamente intencionais e livres. O primado do
rada.87 A batalha contra a histria historicizante, travada nas pginas
grande homem tanto mais alarmante na medida em que vai de par
da Reuue de synthse historique, foi vencida pelos historiadores dos
com a predominncia do poltico: s o Estado e, portanto, um pouco
Atmales, que se dedicam a apreender, para alm dos acontecimentos
de histria da civilizao parecem dignos de considerao histrica.82
particulares, o substrato profundo da histria: as estruturas sociais,
Como escreve ironicamente o historiador alemo Eberhard Gothein,
as representaes mentais, os fenmenos de longa durao. Assim,
o leitmotw dominante incita a reservar aos historiadores polticos as
em pouco tempo a biografia se torna um dos smbolos da histria
aes de envergadura, os feitos do Estado, e aos historiadores da cul
tura a lixeira e o descarte (das Kchrichtfass tttid die Rumpelkammer).83 tradicional, da crnica de acontecimentos, mais preocupada com a
Numa poca marcada por forte crescimento do poder do Estado e cronologia do que com as estruturas, com os grandes homens do
pela ascenso das massas condio de sujeito poltico, os artigos do que com as massas. Para Marc Bloch e Lucien Febvre, o objeto da
Historische Zeitschrijt ignoram os problemas sociais (nenhuma aluso histria o homem, ou antes, digamos melhor: os homens. Mais
ral, s fbricas, s famlias, aos subrbios...) e rebaixam o poltico, do que o singular, favorvel abstrao, o plural, que o modo
identificando-o ideologia manifesta e formal das instituies do gramatical da relatividade, convm a uma cincia do diverso.88
Estado. Os perigos inerentes a uma definio to idealizada e to Mas os historiadores da segunda e da terceira gerao dos Amtales
absorvem as tenses individuais no seio das estruturas coletivas de

Karl Lam precht. W as ist K u ltu rg esch ich te? b e itra g zu e in e r h is io n s ch e n E m p in k , in D eutsche
Z e,tschnf , } ur GeschuhtsuHssermhaft. 1 8 9 6 - 1 8 9 7 , I, p. 7 5 - 1 5 0 . S o b re a relao e n tr e a h ist n a social
Klaus E p stein , " F r i e d n c h M e i n e c k e , A u s g e w h lte r b r i e f w e c h s e l , H isto ry a n d T h e o r y , 1 9 6 5 ,
e o nacionalism o tn ic o ao lo n g o dos d e c n io s seg u in tes, cf. Jiirg e n K o c k a , Id eo lo g ica l R e p re s - p. 85.
u o n and M eth od olo gicaJ In n o v atio n : H isto n o g rap h y and th e S o c ia l S c ie n c e s in th e 1 9 3 0 s and
Esquecendo a advertncia de b ism a rck de 16 d e a b n l de 1 8 6 9 ao R eichstag da A lem an h a d o N o rte:
194Us , H istory an d M em ory, 1 9 9 0 , 2 , p. 1 3 0 -1 3 8 .
Em geral, exageram m u ito n unha in flu n cia [...], m as, apesar de tu d o, n in gu m te m na ca b ea exig ir
- u e m , c i l.iro. algumas e x c e e s im portan tes qu e escapam a essa c o n c e p o b e m polid a da b io
que eu faa a h istna . Essa d eclarao relatada p o r G h e o rg h i V . P lek h a n o v , L f de / individu
grafia poltica, basta m en cio n ar, ao lo n g o dos d e c n io s seguin tes, o liv ro d e E m s t H K a n to ro w icz ,
tu ^ traduzido d o russo p o r L u cia e Je a n C a th ala, Pan s, N o u v ea u b u re a u d d id o n , 1 9 7 6 .
l- Em pcreur F rdfnc II (1 9 2 7 ), Pans, G allim ard. 1 9 8 7 .
* Josef K onv itz, B io g ra p h y : T h e M issin g F o m i in F re n c h H is to n c a l S tu d ies , E u rop ean S tudies
^ Eberhard G o th e in , D ie A ufgaben der Kuhurgesrhichle, Leipzig, D u n k e r & H u m b lo t, 1 8 8 9 .
K , 1 976. 6 , p. 9 - 2 0 .
ntram os esta m esm a o rien tao em H istory an d B iography. Essays in H o n o u r o f D e r e k b e a les,
^ rC ^ o c h ' A p o log ie p o u r T h isto ire o u m tie r d 'h is to n e n ( 1 9 4 9 ) , P an s, A n n a n d C o lin , 1 9 7 4 , p.
P 1 QQ^ ^ ^ C W B lan n in g e O avid C a n a d in e, C a m b n d g e . C a m b n d g e U n iv ersity
F h .r e , esp e cia lm en te , foi sem p re m u ito sen sv el d im e n s o in d iv id u al, c o m o te stem u n h a m
biografias consagradas a M a r tin h o L u te ro e a R a b e la is .
 O PEQUENO X - D a BIOGRAFIA HISTRIA O LIMIAR BIOGRFICO

longa durao. Femand Braudel toma os acontecimentos por uma sociais numa mirade de existncias particulares que possam ser em
simples poeira, uma agitao de superfcie , e trata os indivduos seguida combinadas no seio de conjuntos mais vastos: o objetivo
maneira de um verniz, bnlhante, por certo, mas superficial, da conhecer bem a vida de milhares de indivduos, um formigueiro em
realidade: fora algumas excees (o papa Pio V ou Don Joo da sua totalidade, ver as colunas de formigas se estirarem em diferentes di-
Austna), os seres humanos parecem totalmente impotentes (Carlos rees, compreender suas articulaes e suas correlaes, observar cada
V se estabelece com o resultado da vontade nacional). Donde o formiga e, entretanto, jamais esquecer o formigueiro.92 Porm, essa
acento posto sobre o que separa a histna biogrfica daquela das concepo pontilhista - retomada principalmente pelos historiadores
estruturas e da histria dos espaos, fundadas ambas sobre aquilo da Antiguidade romana93 e pelos especialistas na aristocracia inglesa94
que h de mais anonimamente humano.99 - se reveste muitas vezes de um carter antibiogrfico, na medida em
A desconfiana diante da dimenso individual no fica alis con que a variedade do passado sacrificada em nome das regularidades e
finada unicamente histna social. Ao longo dos anos 1960 e 1970, em que os indivduos parecem completamente submetidos s presses
idade de ouro das grandes investigaes da histna serial, historiado sociais. Em seu ensaio sobre a revoluo americana, Namier declara
res empreendem medir, com a ajuda de indicadores quantitativos, os abruptamente: Quaisquer teorias que possam elaborar os telogos e
fenmenos culturais (o que Pierre Chaunu qualifica de terceiro nvel). os filsofos concernindo ao indivduo, no h nenhum livre arbtrio
Emmanuel Le Roy Ladurie aspira a escrever uma histria sem os no pensamento e nas aes das massas, assim com o no h na trans
homens , e Jaques le Goff (autor, na sequncia, de duas importantes lao dos planetas, nas migraes de pssaros e na queda no mar de
biografias histricas) pode afirmar que a histria das mentalidades es colnias de lemingues .95 Vrios anos mais tarde, Louis Bergeron e
tuda aquilo que escapa aos sujeitos individuais da histria por revelar Guy Chaussinand-Nogaret constatam que o objetivo da prosopogra
o contedo impessoal de seu pensamento, aquilo que Cesar e o lti fia consiste em uniformizar as singularidades: trata-se de encontrar
mo soldado de suas legies, So Lus e o campons de seus domnios, os homens e, atravs deles, preparar a definio dos tipos. Para alm
Cristovo Colombo e o marinheiro de suas caravelas tm em comum". "' da mscara erudita, encontrar o rosto cotidiano e as singularidades
Por vrios decnios, o gosto pelo singular s consegue sobre regionais, e das fisionomias mltiplas fazer brotar os traos comuns . *
viver em alguns recnditos da historiografia. Em primeiro lugar,
graas ao sucesso da prosopografia por vezes designada igualmente
polticas endossam o p rojeto p rosop og rfico . C f., em particular, M atthias G elzer, D ie der
com a expresso de biografia coletiva . Ctico quanto filosofia romischen R qju h lik und die N obilitat der K aiserzeit, B e rlin -L e ip z ig , B .G . T e u b n e r, 1 9 1 2 ; C harles Beard,
da histria, assim como quanto h istria das ideias, Lewis N a m ie r An Etonomic Intrrprciation o f the Constitution o f the United States (1 9 1 3 ), N e w Y o rk , M acm illan , 1 9 4 4 ,
Fnednch M iinzer, Rom ische A dchparteieti und A d ebfam ilieti (1 9 2 0 ), Stuttgart, B . G . T e u b n e r, 1 9 8 3 ;
estima que os fatos sociais s podem ser explicados explorando-se
Konald Syme, Lti Rivlution romainv (19 3 9 ), traduzido do ingls por R o g e r Stuveras, Pans, Galhiuard, 1967.
cientificamente as razes do comportamento individual. Os nobres Sobre as transformaes do projeto prosopogrfico, cf. Jo h n B ro o k e, "N a m ie r and N am iensm , History and
e os mercadores, os advogados e os funcionrios, que compem T7iei>ry, 1 963-1964, 3, p. 3 3 1 -3 4 7 ; Law rence Sto n c, Prosopography, Diiedalus, 1971, 10(1, p. 4 6 -7 1 .

a t asse dirigente inglesa da poca de Jorge III, revivem um a um Lewis B N am ier, " T h e B io g ra p h y o f O rd in a ry M c n ", in L ew is B . N a m ie r, S/eyT<Jptrs an d other
(1 9 3 1 ), N e w Y o r k , M a c m illa n , 1 9 6 8 , p. 4 6 - 4 7 . C f . Isaiah B e r lin , P ersonal Imprvssions,
so sua pluma. Seu mtodo m ic r o s c p ic o almeja a ciso dos fatos Londres, T h e H og arth Press, 1 9 8 0 , cap . 3.
Cf. C.laude N ic o le t, "P ro s o p o g ra p h ie et h isto ire so c ia le : K o m e e t 1Ita lie 1 p o q u e r p u b lica i-
n c* Annates E S C , 1 9 7 0 , 2 5 , p. 1 2 0 9 - 1 2 2 8 ; A n d r C h a s ta g n o l, " L a p ro so p o g ra p h ie , m th o d e de
W * * " !h M c d u m m t t rt le 'nonde m id ilm a n e n a l'poqu e d e P lu h p p e I I ( 1 9 4 9 ) , Pans, rechcrche sur 1h istoire du B o s -E m p ir e , A n n ales E S C , 1 9 7 0 , 2 5 , p. 1 2 2 9 - 1 2 3 5 .
* m u .i d C o lin , 19 9 0 , v ol II n 7 1 S n c m r~c f .
I- ,. . , ... . ' J . D li!-b2U . c r os c o m e n ta n o s c n tic o s d e la cq u es R a n c ie re , C f-je a n -P h ih p p e G e n e t e G iin th e r L o tte s (d ir.), L tat m o d en te et les elites. A pports et lim ites de la
' u dt d > . Pans, d m on s du S e m i. I 9 9 2 , p. 2 6 - 2 7 . tnihode prosopographiqut\ A ctes du c o llo q u e in te m a tio n a l C N R S - P a r i s 1, 1 6 - 1 9 de o u tu b ro de
m m anuel Le R o y L ad u n e, L r T r m to n e de fh u io r ie n , l>ans, C .allim ard, 1 9 7 3 , 4 p arte; Ja c q u e s Le
1^91, Pans, P u b lica tio n s de la S o r b o n n e , 1 9 9 6 .
1974 t 111 h< J l n -,a cq u " Le G o f f e l>1,!rrc N o ra ( d i r ) , F aire d e 1h isloire, P an s, G allim ard , Lewis U. N am ier, E n g lan d in the A g e o f A m erican R ev olu tio n , L o n d re s, M a c m illa n , 1 9 6 3 , p. 4 1 .
Louis B erg eron e G u y C h a u s s in a n d -N o g a re t (d ir.), G ra n d s n otables du p rem ier E m p ire, Paris, d i-
r l N */ a 77,f S 'n,CIUre f Poli,ics lh e Accession o f C torg t III. Londres, M acm illan & h0ns C N R S , 1 9 7 8 , p. V I. A d ife re n a e n tr e a b io g ra fia e a p rosop og rafia su b lin h ad a p o r
. - o longo dos p n m e.ro , d ecn.os do sculo X X . outros im portantes h iston ad orw da. elites
Kathanne S. B . K e a ts -R o h a n , " B io g r a p h y and P ro so p o g ra p h y . T e lh n g th e D iffe r e n c e , d u ran te
 O PEQUENO x - D a b i o g r a f i a h is t r ia

C A P T U L O II
Do lado da sociologia, destaca-se outra experincia interessan
te. No fim dos anos 1910, Wilham Thom as e Florian Znaniecki
escrevem uma obra monumental, Le Paysan polonais em Europe et
ett Amrique, realizada com base em testemunhos pessoais de imi
grantes poloneses nos Estados Unidos (a correspondncia privada A vertigem da histria
e tambm o relato autobiogrfico de um certo W ladek, consi
derado como um representante tpico da massa culturalmente
passiva).'1 Num prefacio m etodolgico, os autores explicam a
importncia de levar em conta a atividade psquica do indivduo,
sua atitude pessoal, no sentido psicossocial, sua maneira de definir
a situao e de alter-la pelo prprio com portam ento. O livro,
que visa a conciliar a pesquisa de regulandades ou de leis de tipo
S im bad, o m arujo, ou no sei que outro personagem das Mil
causal com a pesquisa das significaes psquicas atribudas pelos
e um a noites, encontrou um dia, margem de uma cascata,
atores sociais aos acontecimentos, no tem destino fcil. Em parte um velhinho ex ten u ad o que no conseguia passar. Sitnbad
por conta de vicissitudes polticas: militante pacifista, Thomas em prestou-lhe o socorro de seus om bros, e o h om en zin h o,
condenado por adultrio em 1918 e s reabilitado dez anos mais aarrando-se neles com um vigor diabolico, tom ou -se de
tarde (a propsito do peso dos fatos biogrficos...). Em parte por repente o m ais im perioso dos mestres e o mais opinioso dos
razes cientficas, pois, logo em seguida, a sociologia americana cavaleiros. E is a, cm m in ha opinio, o caso de todo hom em
decreta que os testemunhos pessoais no so fiveis. O golpe de aventuroso que resolve tom ar o tem po p assado sobre suas cos
misericrdia dado em 1939, quando Herbert Blum er declara tas para f a z - l o atravessar o L etes. Isto , escrever a histria.
que o material biogrfico, fundado em procedimentos irremedia O im pertinente velhinho traa-lhe, com um a caprichosa m i
velmente subjetivos, no permite chegar a generalizaes vlidas ncia, um a rota tortuosa e difcil; se o escravo obedece a todos
e dignas de crdito.98 os seus desvios e n o tem a fo ra de se abrir um cam inho
m ais reto e m ais curto, afoga-se m aliciosam ente no rio.
V icto r H u g o 1
. loq u io E x p lo rin g N ew M eth o d s fo r P ro so p o g ra p h y in th e H u m a n itie s and th e Social
Scien ces Uppsala U n iv e n ity , 9 - 1 2 de m aio de 2 0 0 7

p I. Thcin -i c H o m n Z n an ieck i, L e Paysan polon ais eti E u rop e et en A tnerique. R ecit de vit
un migrant (191 S - j o i n , traduzido do u i r !^ por Y v es C au d illat. Pan s, N a th a n , 1 9 9 8 . A lguns anos

' WU r ' ,' au so*5re 3 C rn sio d o m o v im e n to nazista - IM i; H itler C arn e in lo P o u ir

I
,an^ ndgC M s ) ' H arvard U m v e n ity Press, 1 9 8 6 o s o c io lo g o T h e o d o r e A bel fora
rm o e o c r a m , fcc j n U I n a u tobio g rfica co n cisa , de form a estandardizada,
esenta a pedido d r p o q u A , 0 l , n , |ln ) |ld jl)c * d v fU l J > ( j r f c , c m lK . . as te ndncias. as
Aps vinte e trs anos de guerra contra a Frana revolucionria,
atitu es f t n o m i iu i .t o d* uni grupo C t T V n d o r e A M I h r N aivirr and U s e o l . unia longa onda de radicalismo popular se espalha pela Inglaterra.
slmenciitt Jou rn al o f Soriology. 1 9 47, L11I. p 1 1 -1 1 8
Por toda parte, o antigo princpio de deferncia parece vergar: Sc
j, an d Z n an iecki's " T h e P olish P easan l in E u rope and
um Aristocrata cruza um Tecelo na rua e este resolve no tirar o
pessoal na 1 h C o u n cl1 1 9 3 9 S o b re o d e scred ito da do cu m en tao

i r t ! r s ?** "v - *
M orfc \ (t: a A . R M irt || #V l| . ( h i u ^ o . !<>/., r r r d i U t k i n u
"F reu d P sv ch o an T r * l W * K , |N J T ra n sa ctio n B o o k s , 1 9 7 0 ; R o b e r t G old in g. V ic to r H u g o, L in ratu re et p h ilo s o p h ie m fle s , ed i^ o t r i t u a e s t a b e le c id a por A n th o n y K W

Individual" British f ' 1 ( S nl< O bservacions o n th e S o c io lo g ic a l Analysis o f the J a m e s , Pans, K l i n c k s i e c k , 1 9 7 6 , t. I, J o u r n a l des id es, des o p im o n s et des lectures d'un iru n t ja c o b it e
individual , Bntish Jou rn a l o f S oology, 19 8 2 . 4 , p . 5 4 S .5 6 2 d t 181 9 , p. 9 5 .
 A VERTIGEM D A HISTRIA
O PEQUENO x - D a b i o g r a f i a h is t r ia

de Somerset que iniciam as hostilidades, protestando, em nome do

chapu, o homem de importncia nada pode lhe fazer .10" O jaco
capito Swing, contra o emprego de mo de obra irlandesa barata e
binismo da gentinha de Londres no novo, mas, no ps-guerra, a
contra a introduo de novas mquinas. Cerca de dois nul nsurgen-
agitao contamina tambm as provncias: de Carlisle a Colchester,
tes so levados a julgamento: nove deles sero condenados a morte
de Newcastle a Bristol, o mob se toma uma realidade tangvel e
por enforcamento, seiscentos e quarenta priso e quatrocentos ao
pressionadora. Suas reivindicaes so essencialmente polticas: o
desterro nas colnias australianas. Foi a deportao mais importante
sufrgio universal, o direito de associao e de organizao poltica,
jamais decretada pela Inglaterra.101 Em 1835, a vez dos fiandeiros
a liberdade de imprensa. Aqui e ali, o tom se faz ameaador. Se as
de Glasgow que, no satisfeitos com incendiar a manufatura de Ja
tentativas de levante so ainda raras, o slogan cartista pacificamente
se possvel, pela fora se necessrio exprime bem, entretanto, o mes e Francis W ood, surram uma dezena de knobsticks (fura-greves
estado de esprito reinante. contratados pelos patres). Durante o outono do ano seguinte, os
trabalhadores se espremem nas assembleias notumas que se fazem
Em 2 de dezembro de 1816, aps uma manifestao pacfica
luz de tochas, organizadas pelos cartistas: Ao longo de toda a fileira
a favor da reforma parlamentar em Spa Fields, alguns marinheiros
brilhava uma torrente de luz que iluminava a abbada do cu, com o
tentam, sem sucesso, tomar de assalto a Torre de Londres. Seis meses
o reflexo de uma grande cidade numa conflagrao geral . Tres
mais tarde, os teceles, os talhadores de pedra, os metalrgicos e os
anos mais tarde, so ainda os cartistas que convocam uma conven
trabalhadores agrcolas das cidadezinhas dos arredores de Pentridge,
o nacional das classes trabalhadoras de que participam centenas
no Derbyshire, propem-se a invadir Londres e a derrubar o go
de milhares de pessoas, at que seja proclamada, quando do ajun
verno. Em agosto de 1819, em Saint Peters Field, Manchester, um
tamento de Birmingham, em 6 de agosto de 1838, a adoo oficial
grande ajuntamento em favor da reforma parlamentar brutalmente
pelos trabalhadores da carta do povo. A petio, assinada por mais
reprimido pela Manchester Yeomanry, um corpo de cavalaria formado
de um milho e duzentas mil pessoas, deixada diante do domiclio
principalmente por filhos de industriais, comerciantes e negociantes,
londrino do deputado John Fielden. Entrementes, a conveno se
deixando onze mortos e cerca de sessenta feridos. Longe de conter o
interroga sobre as medidas a adotar em caso de fracasso no Parla
movimento, o massacre de Peterloo (assim nomeado fazendo eco ba
mento e organiza uma sne de ajuntamentos simultneos atravs de
talha de Waterloo) levanta a indignao do pas. Alertados, os espies
todo o pas, de maneira a desorientar a polcia. Em julho de 1839,
o governo escrevem ao rrnistro do Interior, Lorde Sidmouth, que
os trabalhadores comearam a se armar de lanas e porretes, enquanto, quando a Cmara dos Comuns rejeita a petio por esmagadora
o fun o das tavernas, os artesos projetam levantes armados. Mesmo maioria, violentos embates opem os trabalhadores e a polcia em
rt ur Thistlewood, um dos crebros da conspirao de Cato Street, Birminghan (Buli Ring Riots). Q uatro meses mais tarde, so os m i
qut everia ter provocado a morte de diversos membros do governo, neiros de Newport que protestam: o saldo se eleva a catorze mortos,
esta convencido de que Londres est prestes a agir. cinquenta feridos e mais de cento e vinte e cinco detenes. Mas,
uma vez ainda, a represso no consegue represar o movimento, e,
H r1 ^ a'1 S decorrem aparentemente em toda tranquili-
i partir de 1842, perturbaes explodem novamente...
. ecenio seguinte, que v os whigs voltarem ao poder (em
seguimento a recusa de Wellington de estender o direito de voto), Essa mescla de radicalismo poltico, de luddismo e de cartismo,
e, ao contrario, um dos perodos mais difceis do sculo X I X ingls, impregnada de antigos princpios religiosos (postos em evidncia
ao os tra alhadores agrcolas dos condados de Kent, de N o rfo lk e

G to rg e R u d , L a F oi,Ir d a m la R M i t i o n F ra n faise ( 1 9 6 4 ) , trad u zid o d o in gls p o r A lb ert Jo r d a n ,

C itad o por Edward P T h n i P in s, M aspero, 1 9 8 2 .
por G t l l c D auve M ir T in T r i F m " on d r la d asse ou ,r' ^ an g laise ( 1 9 6 3 ) . traduzido do
K-obcrt G . G a m m a g e, H istory o f lh e C h artisl M o v em en t, 1 8 1 7 - 1X 54 ( 1 8 9 4 ) , L o n d re s, M e rlm P r e ,
du Seu il, 1 9 88, p 6 0 6 aSZew e ^ i n c N o e lle T h ib a u lt, P an s, G a llim a rd - d itio n s
W 6 , P 9 4 -9 5 .
 O PEQUENO x - D a b i o g r a f i a h is t r ia
A VERTIGEM DA HISTRIA

pelos trabalhos de Edward P. Thompson. Enc Hobsbawm e George a Ao e a Paixo?107 Em suma, todos os seres humanos tm uma
ude), impoe a ateno dos britnicos da pnmeira metade do sculo histria: O talento da histria nasceu conosco, com o nossa principal
X IX a questo inglesa. Em que condies vivem as classes populares? herana. Num certo sentido, todos os homens so historiadores .108
Qua e seu humor? Uma nova guerra civil vai explodir? Thomas
Desta fornia, Carlyle jamais teria aceitado a noo de povos sem histria.
Carlyle tambm se coloca essa questo.103 Fica mesmo obcecado
por ela. No curso de seus primeiros anos de atividade, enquanto Em toda humanidade, no h uma s tribo to grosseira que
ainda vive na Esccia, traduz o Wilhelm Meister de Goethe (1824), no tenha tentado escrever a histria, ainda que vrias delas no
tenham aritmtica para contar at cin co: A histria foi escrita
escreve diversas obras literrias e histricas (sobre Goethe, justamen
com quipos, com quadros feitos de plumas, com cintos de con
te, mas tambem sobre Schiller, Voltaire, Diderot) e se consagra a
chas; mais frequentemente ainda, com tendas ou monumentais
artor esartus (1831), uma espcie de biografia filosfico-potica,
empilhamentos de pedras, pirmides ou caims; pois o celta e o
^ em maSens de conflagrao, de indigesto, de fermen- copta, o pele-vermelha e o branco, vivem entre duas eternidades
aao. o entanto, aps sua partida para Londres, em 1834, bem e, na luta com o Esquecimento, gostariam de se agarrar, por uma
no me,o da epoca mais heroica do radicalismo popular, abandona relao clara e consciente, com o j se agarram por uma relao
c r'^ j 010 mu' tos de seus contemporneos, experimenta o inconsciente e obscura, a todo o Futuro e a todo o Passado.,IM
entimento de viver num mundo convulsionado, abalado, corrom-

Z t f T V Vdh0 Impn r mano > ando medida de II

uas iniquidades foi ao cmulo; os abismos, os dilvios superiores e
d a H r f T '05 T Urand P r todos os >los. e nesse furioso caos de Em 1837, quando Vitria acede ao trono da Inglaterra, Carlyle
en rn \ ^ eStrdaS d cu aPagadas.'05 E espera publica sua Histria da Revoluo Francesa. A Revoluo a descrita
n rar uma resposta, e mesmo uma soluo, na histria.
como o acontecimento por excelncia, uma alquimia selvagem que
convenriH LSUa mulher, Jane Baillie W elsh, ele est provocou a exterminao de dois milhes de seres humanos. Mais de
vinte anos de convulses, de precipitaes, de atraes e repulses
conhecimento6 !d '<* N o ^ 6 ^ nd* m e m de todo verdadeiro
Doral r a rr a S Pensamentos tm uma forma tem- sbitas, consequncias inelutveis de uma doena de velha data, bem
anterior, que fora incubada durante o reinado de Lus X V e explodira
dh, : , r a rdr e de nossas. c ^
reoresenrar a w ' Assim, como no fazemos nada alm de no de Lus XVI em razo de sua ausncia de faculdades : " uma
nesse sentido t0na' ^ diZem S aPenas seu bancarrota espiritual tolerada por muito tempo encaminhando-se
sobre eu pn amp' nos ^ P ' a l inteira se edtfica para uma bancarrota econm ica e tomada intolervel . N o fim,
C nSldmda' o que atnda toda C.ncia a doena revestiu as formas de um jorro de lava: H levantes
n ^ en c " - ,a ' Um Pr dut * *- que vem das tempestades de cima e do sopro dos ventos. Mas h
Se" C,a,S Sa en R -io c ,o e a Crena, no menos do que aqueles que vm de ventos subterrneos comprimidos, ou mesmo
de decomposies interiores, da corrupo que se transforma em
20 0 0, 70, p . 8 7 -1 1 4 . C arly le, and th e V ic to n a n P u b lic S p h e r e *, R ep resen ta-
Tho
' aS ^ ar^ e > S u r I h is to ir e " , in E ssais choisis d e critique et d e m orale ( 1 8 3 0 ) trad u zid o d o ingls
ngles por m ^ ' * m m ' ( 1 8 3 3 - 1 8 3 4 ) . prefaciado e traduzido do
P m ond B a rth l m y , Paris, S o c i t du M e rc u re de F ra n c e , 1 9 0 7 , p. 3 0 2 .
Ibid.
ftij p iij i p H
^ j. sla c n c e p o da m e m ria se liga a u m a lo n g a tra d i o da R e n a s c e n a : cf. D o n a ld
L o n d rcs-N e w Y o rk . Jo h n U n e . , l '" T ? '' W t b h - Ed p o r A le x a n d e r C arly le,
7 t. 1, p 8 5 - 9 6 , 1 0 2 - 1 I I , 2 3 8 . ey. F oundations o f X od em H istorical S ch olarsh ip . L an g u ag e, L a w an d H istory in th e French
sancc, N ew Y o r k , C o lu m b ia U n iv e rs ity P ress, 1 9 7 0 , p. 1 -2 , 2 1 5 .
 A VERTIGEM D A HISTRIA
O PEQUENO x - Da b io g r a f ia m istkia

do homem precipitando-se cegamente para dominar sem freio nem

combusto: como quando, segundo a geologia netuno-plutnica, o
regra; potncia selvagem, mas com todos os instrumentos, todas as
mundo decomposto se prostra em seus detritos, para deles emergir
armas da civilizao: espetculo novo na histna .114 Em face da
com estrondo e se refazer.110
monarquia, da Igreja, da nobreza e da filosofia, havia o direito das
Diferentemente de Goethe, um de seus heris, Carlyle no massas. Um direito em toda sua diversidade individual:
lamenta a ordem pr-revolucionna, j que estima que a velha mo
So vinte a vinte e cinco milhes que agrupamos junto numa
rada" devia ser abatida.1' 1Em todos os tempos, as insurreies sociais
espcie de unidade com pacta, monstruosa, mas obscura, longn
foram detonadas pela incapacidade dos governantes. Assim foi com
qua, que chamam os a canalha ou mais humanamente as massas.
a reforma protestante e o mesmo se deu com a Revoluo Francesa.
Massas em verdade; e, no entanto, coisa singular a dizer, se por
Quem so os verdadeiros responsveis pelo massacre? Em primeiro um esforo de imaginao tu os segues, atravs da vasta Frana,
lugar, a monarquia. Lus XV se comportou como um fantoche ou um nas suas cabanas de argila, em seus celeiros, em suas choupanas,
marinheiro deriva, totalmente impotente em controlar as correntes: essas massas se com p em todas de unidades, e cada uma dessas
unidades tem seu corao e suas dores, se mantm coberta com
O homem assim alimentado e decorado, e nom eado na sequen-
sua prpria pele, e se a feres, ela san gra."5
cia rgio, em realidade apenas um ser governado. Por exemplo,
se dizemos, ou mesmo pensamos que ele foi empreender con Ao livro sobre a R evoluo Francesa seguem diversos ensaios
quistas em Flandres, na verdade ele s foi transportado para l sobre a questo inglesa, considerada o alfa e o mega da coisa toda.
com o uma bagagem; bagagem nem um pouco leve, que cobre
"A condio do grande corpo do povo num pas representa a
lguas inteiras.112
condio do prprio pas .116 Chartism, publicado em 1839, coloca
A igreja o segundo culpado: negligenciando seus projetos passados em alerta: 1789 no foi uma turbulncia ocasional, um lance de
e suas velhas animosidades, ela praticamente no se ops poltica loucura. E a derrota da Frana revolucionria no conduziu auto
rtal. Quanto aos nobres, contentaram-se com um papel ornamental. maticamente a sua cura:
Enfim, os filsofos, um bando de perigosos charlates, verdadeiros
Um m eio-sculo se passou desde ento; e uma coisa co m o a
trituradores de lgica (logick-chopers), que contaminaram toda a so R evoluo Francesa no est ainda terminada! Q uem quer que
ciedade com seu hedonismo: Eis a um povo sem crenas que vive observe esse enorm e fenm eno pode nele encontrar numerosas
dc suposies, de hipteses, de sistemas frvolos sobre a triunfante significaes, mas na base de tudo encontrar, em particular,
anlise e como nica crena isto: o prazer deve aprazer.113 Voltaire, que se tratou de uma revolta das classes trabalhadoras oprimidas
o patnarca, observava o mundo circundante com um olho antica- contra as classes dominantes tirnicas ou negligentes, no foi
tlico, reduzia a histria a um miservel n de controvrsias entre apenas uma revolta francesa; no, foi uma revolta europeia,
prenhe de severas advertncias para todos os pases da Europa.
a Enciclopdia e a Sorbonne e exortava seus contemporneos a um
pfio hedonismo: Os cinco sentidos insaciveis e um sexto sentido
igualmente insacivel: a vaidade; e sobrar toda a natureza demonaca t I. p. 19 S o b re a figura d e V o lta ir e , cf. ig u a lm e n te V o lta ir e ( 1 8 2 9 ) , in N o u v e a u x Essais
dt critique et d e m oralc, trad u zid o d o in g ls p o r E d in o n d B a r th l m y , P an s, M e rc u re de
l * f l A cegu eira o u a m io p ia das Lu zes fora j m u itas vezes d e n u n cia d a p o r Jo h a n n G o t -

T h o iftfe C u ly it . i t U K m viu,,.-, Fraiifaise ( 1 8 3 7 ' in d u z id o d o in g ls p o r Elias R<tniul tfntd H crder, U ne autre p h ilo so p h ie d e l'ltisloire, in H istoirt et ciilturrs, trad u zid o d o a lem o p o r M a x

r IM y i lUnw C in v v * r m c t lt l -r c , 1 8 6 6 - 1 8 6 7 , p. 105 Kucie, 1 ans, F la m m a n o n , 2 0 0 0 . Esse te m a ser e m seguid a re to m a d o p o r F n e d n c h N ie tz s c h e ,

C"nsidrations inactuelles, op . cit
Sofafr w uifc d c < * t h e 1 .L, K rv o lu VJ o h . n i f - , c f G iuliano B a io m , - v i l * C lassi- 11* 1 r
y jn u , . . . (!#//, T o m iu . fciu ju d i. i v i h in. ,0mas ^ ar|y 'e ' liu / o ir r de la R v oltition F ra n faise, op . cit, t. I. p. 4 3 - 4 4 .
" J T h o m as C arly le, Histoire de la R volurion F ranfaise, op. cit., t. 1. p. 7 . Thunias ( jrly le , C hartism ( 1 8 4 0 ) , B o s to n , C h a rle s C . L ittle & Ja m e s U ro w n , 1 8 4 0 . p. 5.
lo i .. t. I, p 47. p. 42.
 O PEQUENO X - Da b io g r a f ia a h is t r ia A VERTIGEM D A HISTRIA

Como se deve reagir? O que possvel fazer para represar o de esprito.122 Carlyle a fala da grandeza, de suas diferentes mani
radicalismo popular? Carlyle descarta as duas proposies polticas festaes e da maneira com o acolhida nesse mundo. Explica que
dominantes. Acusa o laisser-faire econm ico de no oferecer aos po a ordem social repousa sobre a identificao dos heris e que o
bres mais que a liberdade de morrer de fome e rejeita o sufrgio uni desgnio de cada poca consiste em encontrar o verdadeiro Knnitig
versal reivindicado pelos cartistas, pois considera a democracia um ou can-nig, o homem capaz, que pode e sabe, e em investi-lo dos
smbolos do poder, elev-lo dignidade real, de modo que esteja
tema de discusso acadmica, desprovido de porvir (um fenmeno
realmente em condies de governar. N o final das contas, a histria
que se autodestri). No tem mais confiana na coero (por si
universal se resume biografia dos grandes homens:
s, no resolver grande coisa 118), mas guarda alguma esperana
na instruo universal e na emigrao. sobretudo o problema da Em minha opinio, a Histria universal, a Histria do que o
homem realizou nesta Terra, no fundo no mais que a Histria
confiana social que ele coloca no corao do debate. O trabalha
dos grandes homens que obraram aqui embaixo. Foram eles os
dor no est fundamentalmente apegado aos bens materiais:
condutores dos homens, seus modelos, suas referncias e, numa
pela justia que luta; por um salrio equitativo, e no apenas em acepo ampla do term o, os iniciadores de tudo o que a grande
dinheiro! .,1' O descontentamento amargo, louco de raiva tem massa dos humanos se esforou para realizar ou atingir. Todas as
sua fonte na degenerao das classes dominantes. A situao exige realizaes gloriosas que podemos contemplar no mundo so, na
verdade, os resultados materiais e exteriores, a realizao prtica e
uma verdadeira aristocracia, fundada no mrito: U m a corporao
a concretizao do pensamento e da inteleco geradas no esp
dos melhores, dos mais corajosos, com o aquela que existia antes da
rito e no corao dos grandes homens enviados a este m undo.1"'1
instaurao do cash-nexus.'2" Pois, exanunando-se bem, os protestos
exprimem sobretudo a necessidade de um guia benvolo e sbio: Eis por que o culto dos heris uma

O que so todos os levantes populares e os mugidos mais
loucos, de Peterloo prpria place cie G rve? Mugidos, gritos
inarticulados com o aqueles de uma criatura muda, abalada pela
exasperao e pela dor; para o ouvido de um sbio so preces
inarticuladas: Guie-me, govem e-m e! Estou exasperada e mi
servel, e no sei me guiar sozinha. certo que entre todos
os direitos do hom em esse direito do ignorante de ser guiado
pelo mais sbio, de ser conduzido, com delicadeza ou a fora,
pelo caminho certo, o mais indiscutvel.121
Nessa convico inspiram-se as clebres conferncias sobre o
culto dos heris, feitas entre 5 e 22 de maio de 1840, diante de um
auditono de duzentas a trezentas pessoas, aristocrtico de classe e
Ibid., p. 5.
" Ibid.. p. 22.
retom ada em oT omc^ o ^ dln h clro na basc das relaes sociais. Scra
Enidish CrowH i J* d 'n exu s- Po r Edw ard I>. T h o m p s o n . " T h e M o ra l E c o n o m y o f the
ui Enghsh C ro w d ,n the X V I .l t h C e n tu ry ", Pasl m J ^ 1(, l y 7 ] , 5(). p 7 6 . ] 3 6
T h o m as C arlyle, C ham sm , op. cit., p. 52
[...] pedra fundamental eterna a partir da qual poder-se- co m e
ar a reconstruir tudo. O fato de que o hom em , de uma maneira
ou de outra, venere os heris; de que todos ns reverenciemos
e estejamos destinados a sempre reverenciar os grandes homens,
eis o que para mini o fundamento vivo que resistir a todas
as destruies, o que nenhum a revoluo na histria pode
atacar, por mais catastrfica e devastadora que possa ter sido
sob todos os outros aspectos.124
O trao mais caracterstico na histria de uma poca formado
justamente pela maneira com o honra o heri. A desolao que im
pregna todo o sculo XVIII remete ao ceticismo que o caracterizou:
E nessa nica palavra esto contidos tantos infortnios quanto
na caixa de Pandora. C eticism o no significa apenas dvida
A nthony F ro u d e , L ife o f C arly le ( 1 8 8 4 ) , C o lu m b u s , O h io S ta te U m v e rsity Press, 1 9 7 8 , sob
1 dre de Jo h n C .lubbe, p. 3 8 9
TH-mas C arlyle, Les H ros (1H 41), trad u zid o d o in g ls p o r F ra n o is R o s s o , P an s, M a iso n n e u v e
, fc la ro se. d itions des D e u x M o n d e s, 1 9 9 8 . p. 2 3 .
* 'W ., p .
 O PEQUENO x - Da b io g r a f ia a h is t r ia
intelectual, mas tambm dvida moral; e da dvida moral pro
cedem todas as formas de infidelidade e de insinceridade, em
suma [...] uma paralisia espiritual. [...] no houve poca que fosse
menos do que o sculo XVIII uma poca de f, uma poca de
heris! A prpria possibilidade do herosmo fora formalmente
negada em todos os espritos. O herosmo, ao que parece,
pertencia definitivamente ao passado; o reinado das frmulas
feitas, da futilidade e da trivialidade o substitura finalmente.125
A parar de ento, a venerao pela grandeza se fez claudicante, ce
gada, paralisada : numa necessidade de tudo apequenar, os partidrios
de Jererm Bentham trataram dos ideais e das ideias como de simples
jogos de interesses. Em vez de saudar e admirar o heri, tentaram
tomar suas medidas at reduzi-lo a uma espcie de homem medocre.
Lutero, dizem eles, foi um produto de sua poca; foi sua poca que
o chamou, suscitou, foi sua poca que, em suma, tudo fez. Ele, nada...
alm do que eu, o cnticozinho, tena podido fzer tambm! Acho tal
julgamento bem entristecedor e bem pessimista. Sua poca o chamou?
Ai de ns! Sabemos bem demais que todas as pocas chamam seus
grandes homens, mas que muitas vezes no os encontram.126 Toda a
Europa parece, aos olhos de Carlyle, presa da maldio do ceticismo
Como sublinhar ainda num ensaio de 1850;
Num tempo assim, isso se tom a a crena universal, a nica cien-
i-i.i -icreditada - enquanto o contrrio visto com o um pueril
entusiasmo, - essa triste crena de que estritamente falando no
h nenhuma verdade neste m undo, de que o mundo no foi,
n.io e jamais poder ser conduzido seno pela simulao, a
dissimularo e a prtica suficientemente hbil dos falsos-sem-
blantes. [...] o sentido do verdadeiro e do falso est perdido,
, p 226.
d ecn io s n u . ** W' a P l r m n j so b re o u tilita rism o , c f. ta m b m C h artism , op. a i Alguns
do ceticism o - " f ' *< m ^ ^ 'd a d e s J f M u sil ex p rim ir a m esm a im ta o a propsito
qu e se acha c o n fr Se^un<* Pcnsarn e n to , q u a n d o n o o p n m e ir o , de to d o homem
beleza i nmr i r i ^" m *'*um le n m e n o im p o n e n te , m esm o q u e seja sim plesm ente p o r su3
reb^ r r r ' : eT ^ n ^ p ^ - el
sim plesm ente co n h ^ H A UnU ,pcnas Pe n e Ku 'da, m as perseguid ora, n o pode mais ser
bem mais em n " C m * <l''* " V, natural ^ e a vida estab elece en tre o sublim e e o grosseiro,
lhado e m m o i l l 0 - ? ' " ' 0 ' ' m ' rK< ^ rnaS(Ki ulsm . a in ex p rim v el alegria d e v er o bem humi-
(1 9 3 0 ) traduzido d I - 0 " ^ maravllhosa ^ i l id a d e " C f R o b e n M usi), U H o m m e sans
^ UZ' d d ^ P r P h U ip p eJa cco ttet, Pans. d m on s du S e u * 1 9 8 2 . p. 3 6 ^ 3 6 7 .
A VERTIGEM DA HISTRIA
no h mais propriamente nem verdadeiro nem falso. Sao os
dias de glria da Impostura, do Falso-semblante tomando-se
por si mesmo e chegando a se fazer tom ar pela Substncia.
Carlyle, no entanto, no se limita a celebrar a grandeza e o
herosmo, mas precisa tambm seus traos salientes. Convencido de
que o mundo pulula de charlates e de impostores, busca distinguir
o falso grande do verdadeiro :
Toda estrutura social uma representao, no insuportavel
mente inexata, de uma venerao hierarquizada dos heris.
[...] N o insuportavelmente inexata, eu disse. Pois todas essas
estruturas sociais fundadas na classe so com o cheques: todos,
a principio, representam ouro, mas alguns, ai de ns!, so obra
de falsrios.128
Para definir as qualidades e os diferentes graus de grandeza, re
tm Odin, Maom, Dante, William Shakespeare, Martinho Lutero,
John Knox, Samueljohnson, Jean-Jacques Rousseau, Robert Burns,
Oliver Cromwell e Napoleo Bonaparte. Atravs da reconstruo
biogrfica dessas onze individualidades, identifica seis categorias
fundamentais da evoluo histrica; o heri com o divindade, pro
feta, poeta, predicador, escritor e soberano. A escolha de figuras to
profundamente diferentes umas das outras no em nada fortuita.
Procedendo assim, Carlyle estabelece de partida que o herosmo
pode revestir numerosas formas em funo das circunstncias ( he
ri, profeta, poeta... So muitos nomes distintos que em tempos e
lugares diferentes damos aos grandes homens ), mas que o carter
heroico permanece uno e indivisvel e persiste sempre tal com o ,
que os diferentes tipos de heri so todos, intrinsecamente, de uma
mesma substncia: No fundo, o grande homem, tal com o modelado
pela mo da Natureza, sempre substancialmente o mesmo. Odin,
Lutero, Johnson, Burns... Espero conseguir demonstrar que todos
so originalmente do mesmo estofo e que apenas a acolhida que
T h o m as C a rly le. Id e ,m i de la fo rc e el du droil ( 1 8 5 0 ) , in N o u v eau x Essm s. op. d l .. p. 3 2 2 - 3 2 3 .
T h o m as C a rly le, L es H ros, op. rii., p. 3 6 .
m / M .,p . 115.
 O PEQUENO X - D a BIOGRAFIA HISTRIA A VERTIGEM D A HISTRIA

encontram no mundo e que determina a expresso de sua grandeza soberano capaz de defender os fracos.133 No creio, porm, que
os toma to radicalmente diferentes em aparncia.130 tais ideias possam esclarecer toda a reflexo de Carlyle. Parece-m e
Com as conferncias sobre o herosmo, o sbio de Chelsea" antes que esse gnero de leitura corre o risco do anacronismo. O
ou o adivinho puritano, com o chamado ento, est no apogeu que Carlyle entendia por herosmo ou virtude dos chefes nada
de seu sucesso. E admirado, sobretudo na Inglaterra e nos Estados tem a ver com o que propem nossas teorias modernas , escrevia,
Unidos, por sua integndade. Seu estilo, nutrido de citaes bblicas, pouco antes de sua morte, Emst Cassirer, que sugeria, infelizmente

de neologismos e hiprboles expressionistas, apaixona Matthew Ar demasiado brevemente, que Carlyle chegou ao culto dos heris em

nold, John Ruskin, Ralph Waldo Emerson e mesmo Henry David razo, entre outras, de seu percurso de historiador: O que Carlyle

Thoreau. Com os anos, a casa de Cheyne R o w , em Chelsea, onde entendeu sob os termos de herosmo e de dirigismo nada tem a
ver com o que encontramos nas teorias modernas do fascismo
Carlyle vive com sua mulher, Jane, toma-se um lugar de peregrina
o. Entretanto, com a velhice, a aurola de sabedona com que fora Para um verdadeiro historiador, a histria no era, co m o diz
ornado comea a murchar. Alguns de seus amigos o evitam em razo Goethe no Fausto, eitte Kehrichtfass und eitte R u m pelkam m er".

de suas afirmaes, cada vez mais insustentveis, sobre os negros, os Ele no tinha simplesmente o dom de relatar o passado, mas de
reaviv-lo e tom -lo presente. O historiador autntico falava
judeus, a misso do Imprio britnico, a guerra franco-prussiana.
e agia com o o conjurador de Gulliver. Relatava o passado
Esse o caso de John Stuart Mill, com quem briga vio len tam en te por glorioso a fim de que o olhar pudesse penetr-lo e de que se
duas vezes ao menos: quando de suas declaraes contra a Abolio o pudesse escrutar vontade. M anifestamente, Carlyle no
da Escravatura e quando toma a defesa do governador Edw ardjohn encontrou nenhum suporte para suas prprias ideias em toda a
Eyre que ordena em 1865 a execuo de quatrocentos e cinquenta obra de Goethe. C o m o historiador, foi-lhe preciso dotar-se de
um ponto de partida inteiramente novo; foi-lhe preciso abrir e
rebeldes negros jamaicanos. Pouco a pouco, toda sua obra reveste
construir sua prpria via e nesta perspectiva, se no virar de
um valor proftico sinistro. At se tom ar, ao longo dos anos 1920 e cabea para baixo, ao menos m odificar sua Filosofia da vida .
1930, uma referncia para a ideologia fascista e nazista.13' Foi tal modificao que o conduziu teona do culto do heri
e do herosmo na histria.134
O culto dos heris antecipa, sem dvida alguma, certas ideias
fascistas: o temor da desordem, a exaltao das massas (incapazes dc A' est uma sugesto sobre a qual convm refletir: talvez, para alm
pensar, mas dotadas de instintos sos...), a averso pela dem ocracu
Um Precce delno carismtico, o culto dos heris provenha,
a confuso entre o direito e a fora, a necessidade de um verdadei justamente, do conhecimento histrico? Para melhor testar essa
ese e *mportante voltar s primeiras inquietaes historio-
graficas de Carlyle.
Ih td . p 72. V icto r H u g o insistir ta m b m n o fato d e q u e , in d ep en d en tem en te ^
polinca e moral qu e se lhe p o d e dar, a g ran d eza s em p re d e n atu reza unitna ( P ^ ^ ^ ^ A (
igualitria). tila, o brbaro e C e sa r e s tio e m p de ig u ald ad e, assim c o m o o tun Ju p - '
IM
NuincT-
o arauto im penal da Igreja cn st, e assim p o r d ia n te . C f . F ra n c k L a u ren t, t a i , ntelectual Z "*'01* 5 c o m ideram o p e n sa m e n to d e C a rly le c o m o p arte in te g ra n te da g en e a lo g ia
h om m c dans lo e u v r e de V ic to r H u g o " , R om an tism e. R e v u e du d ix -n eu m m e siik. ' Htro h ,laclona' ' socla' ,sn l - C f . e s p e cia lm e n te , B e n ja n u n H . L e h m a n , C a r ly le s T h eo ry o f
spcial Le grand h o m m e ", 1 9 9 8 , p. 6 3 - 8 9 . 184(1, Coi tun I d e a ^ l" ' ' H o ry, a n d In flu en ce on C arly le's W o rk. A S tu d y o f a N in eteen th
' C f., especialm ente, T h o m a s C a rly le , P ast a n d P resen t ( 1 8 4 3 ) , N e w Y o r k , C eorg e P ^ ' |inv. CimbndKr c )Urham DUke U n iv er5 it> Press' , 9 2 8 ; H e r b e rt F .C . G n e r s o n , C a r ly le a n d H itler,
T hom as Carlyle, Pamphlets du d em ierjou r, trad u zid o d o in gls e prefaciad o por Edw Ivtuaht de ( U n lV m ity *>ress '9 3 3 ; E m e s t S e illi re , U n p rcu n eu r du n ation al-socialism e:
Pans, M e rcu rc de Fran ce. 1 9 0 6 . Thomas Cari ^ ltlons da la N o u v e lle R e v u e c r itiq u e , 1 9 3 5 ; H u g h T r e v o r - R o p e r ,
S eg u n d o J. Salw yn S ch ap iro, T h o m a s C a rly le . P r o p h e t o f fascism , V i e J o u r n a l j t Ern<n C ., V< * ^ l5tonca* 1 h ilo so p h y , T im es L iterary S u p p lem en t, 2 6 de ju n h o d e 1 9 8 1 .
1945. 17. ? P <17 _____ - . - nnvadas com o I_ , - L r M ythe de V tat 1 9 4 M . . j - :__ i i . ___ u ________ i \i_____ i.. u - _ r ~ t

O peq ueno x - Da b io g r a f ia
III
Entre as obras menores de Carlyle, h uma, On History, escrita em
1830, pouco antes de ele se tomar um autor clebre e o queridinho
da boa sociedade londrina, que tem todos os traos de um verdadeiro
manifesto pela histria biogrfica: A vida social l-se nela - o
agregado de todas as Vidas individuais que constituem a sociedade.115
Nenhum grande homem, mas uma histria que o fruto da estrati
ficao, gerao aps gerao, de inumerveis biografias. Carlyle se
interroga sobre os verdadeiros protagonistas da histria: Quem foi o
maior inovador, quem foi o mais importante personagem da histria
do homem, aquele que pela primeira vez fez exrcitos atravessarem
os Alpes e obteve as vitrias de Cannes e do Trasimeno; ou o rstico
annimo que primeiro forjou para si uma enxada de ferro? .136 Mais de
cem anos antes de Bertolt Brecht, ele avana que apenas uma nfima
parte da histria escrita por seus presumidos autores, sua essncia
sendo o fruto de um nmero incalculvel de vontades individuais,
do trabalho infinito de homens sem nome:
Quando o carvalho abatido, a floresta inteira retumba; mas
uma quantidade de glandes semeada silenciosamente por um
vento qualquer de passagem a que ningum prestou ateno.
[...] todo o mobilirio essencial, as invenes e as tradies, e os
hbitos coudianos que regulam e sustentam nossa existncia, so
a obra, no dos Dracons e dos Hampdens, mas de marinheiros
fencios, de pedreiros italianos e de metalrgicos saxes, de
filsofos, de alquimistas, de profetas, e de toda a sequncia h
muito tempo esquecida de artistas e artesos.137
O texto acompanhado igualmente de um voto: no est longe o
tempo em que o historiador que persistir em querer compreender
o passado estudando a corte ou os campos de batalha passar por
um gazeteiro mais ou menos instrutivo, mas no ser mais consi
derado um historiador.138
T h o m as C arly le, Su r 1h is to ire ", op. rii p 304
' * Ibid. '
Ibid., p. 3 0 5 .
, x Ibid . p. 3 0 9 -3 1 0 .
A VERTIGEM DA HISTRIA
h is t r ia
Como numerosos msticos, Carlyle detecta em cada coisa dupla
significao, propondo uma dicotomia absoluta entre a aparncia
exterior e a profundidade intema. Existe uma compreenso banal,
que raciocina por frmulas e receitas, e uma compreenso subli
me, dir alguns anos mais tarde em Sartor Resartus: Aos olhos da
lgica, o que um homem? U m bpede onvoro que traja cales.
Aos olhos da razo pura, o que ele ? U m a alma, um esprito, uma
apario divina.139 Com o em todos os domnios, a esfera da his
tria tambm conta em seu seio com artistas e artesos, videntes ,
capazes de perceber o mistrio do passado, e simples basbaques,
especuladores da causa e do efeito, que leem o livro inescrutvel
da natureza como se fosse um grande livro de contas: Homens
que trabalham maquinalmente num setor, sem olhos para o con
junto, no sentindo que h um conjunto; e homens que iluminam
e enobrecem o mais humilde domnio com uma ideia de conjunto,
e costumam saber que apenas no conjunto que a parte pode ser
verdadeiramente discernida .140
A diviso do trabalho e a especializao trazem o risco de au
mentar as fileiras dos artesos em detrimento daquelas dos artistas.
Basta pensar nos historiadores da Igreja:
[Suas] investigaes versam antes sobre o m ecanism o exterior,
os simples envelopes e acidentes superficiais do objeto, do que
sobre o prprio objeto: co m o se a Igreja estivesse nas salas dos
captulos episcopais [...], e no no corao dos hom ens crentes
[] A histria da Igreja a histria da Igreja invisvel tanto
quanto da Igreja visvel, a qual, separada da primeira, no mais
do que um edifcio vazio, dourado, talvez, e todo recob erto
de velhos ex-votos, mas intil, e m esm o de uma imundcie
pestilencial; e de que menos im portante escrever a histria
do que precipitar a queda.141
Resam,s, op Ol , p 75-76, 83, 259.
Sdidlcr em SUJ ^ lst01re ' P n l . P 3 0 9 . C a rly le re to m a a d istin o p ro p o sta p o r F r ie d n c h
^ niaio dr I 7 f(9 m au^ura* s b r e a h istria universal p roferid a na U n iv ersid a d e d e Ie n a em
n J n ii. . . P T ^ Ik -t-o n h istoire u n iv erselle et p o u rq u o i l tu d ie -t-o n ? , in M lanves
1,1 Tk__ ' ' n^ M1 tradim H n Hr* c <----- n ..i . . . ......
 O PEQUENO x - D a b io g r a f ia A h is t r ia
Ao longo dos anos 1830, justamente pela biografia que Carlyle
espera descobrir uma nova abordagem da histria, mais artistica e
menos artesanal, e que dana conta do sentido profundo do passado:
Essa Inglaterra do ano 1200 no era um vazio quimrico, uma terra
de sonhos, povoada por simples fantasmas vaporosos, pelos Foedera
de Rym er, por doutnnas sobre a constituio, mas uma slida terra
verde onde cresciam o trigo e diversas outras coisas .142 Os homens
que ali viviam tinham uma alma : No por ouvir dizer apenas, e
por figura de estilo - mas como uma verdade que sabiam e de acordo
com a qual agiam.14 A biografia pode contnbuir para fazer emergir
essas emoes secretas. Hippolyte Taine escrever sobre Carlyle:
Est a seu trao prprio, o trao prprio de todo historiador
que tem o sentimento do real, o de com preender que os per
gaminhos, as muralhas, as vestes, os prprios corpos no so
mais do que envelopes e docum entos; que o fato verdadeiro
o sentimento interior dos homens que viveram , que o nico
tato importante o estado e a estrutura de suas almas [...].
preciso se dizer e se repetir essa palavra: a histria s a hist
ria de corao; temos que buscar os sentimentos das geraes
passadas, e no devemos buscar nenhum a outra coisa. Eis o
que percebe Carlyle; o hom em est diante dele, ressuscitado,
e ele penetra at seu interior, o v sentir, sofrer e querer, da
maneira particular e pessoal, absolutamente perdida e extinta,
com o sentiu, sofreu e quis.144
Seu modelo o centauro Quiron que, longe de julgar o passa
do, desliza em seus personagens para chorar, nr, amar, desprezar
com eles, porque um corao amoroso o com eo de todo
Conhecimento.145
Graas a sua intuio um pouco obsessiva pela essncia bio-
gra ca da histria, Carlyle se estima capaz de tomar a exata medida
a idade perifrica do passado. Na Histria da Revoluo Francesa
T h o m as C arlyle, Pasi an d Presenl, op. a t n 43
'" Ib id . p. 47 " P
T H o ^ n a lc Ir r ^ C j,l y lc ' K , n ' G e m ie r B a ilh c r e , 1 8 6 4 , p. 4 8 -4 9 .
arlyle. D o ge ne ro b io izr firn " l ) (iv>\ , k ,
op ril., p. 16 *' N ouvraux Essais chouis de cntique et de morai,
A trtctM o * h s K m u
postula que, se uma sociedade o fruto de todas as vidas individuais,
ento o processo histrico um continuum infinito de pensamentos,
de emoes e de aes mais ou menos significativas, um feixe de
milhares de energias vitais em estado de movimento perptuo:
N o, nada est m orto no universo; o que chamamos morto est
apenas m udado, so foras que trabalham em sentido inverso!
A folha que apodrece nos ventos rrudos, disse algum, possui
ainda fora; sem isso com o poderia apodrecer? Nosso universo
inteiro apenas uma juno de foras; de mil foras diversas;
da gravitao ao pensamento e vontade; a liberdade do ho
m em rodeada pelas necessidades da natureza: de tudo isso nada
adorm ece jamais, tudo est sempre desperto e ativo.146
O que significa que no possvel designar nem um prota
gonista primordial nem um acontecimento-chave. De fato, no
existem elementos distintos:
A coisa que jaz isolada e inativa, jamais a descobrirs; procura
por toda parte, da montanha de granito, que desde a criao
se reduz lentam ente a p, at a nuvem de vapor fugitiva, ate
o hom em que vive; at a ao do hom em , at a fala que pro
nuncia. [...] O que ento essa infinidade de coisas que cha
mamos universo, seno uma ao, uma soma total de aes e
atividades. [...] a coisa que consideras uma ao, o produto e
a expresso de uma ao exercida. [...] as coisas humanas esto
continuam ente em m ovim ento; so uma srie de aes e de
reaes, um trabalho progressivo.141
Como Carlyle j indicara em seu ensaio sobre Voltaire, a histria
no vive de causas simples:
T am pou co deve acontecer que essa sequncia, de que gosta
mos de falar co m o de uma cadeia de causas , seja figurada
propriam ente co m o uma cadeia ou uma linha; devemos
represent-la antes co m o um tecido, ou uma superfcie de
inumerveis linhas, que se estiram em largura e cumprimento,
e numa complexidade que frustrar e extraviar completamente
os clculos mais assduos.14*
T h o in as C a rly le , H isloire d e la R v o lu lio n F rancaise, op . d l . , t. II, p. 1 3 8 .
c , At morai lb,d i II. p. 1 3 2 - 1 3 3 .
T h o m a s C a rly le , " V o l t a i r e " , op . d l ., p. 2 4 .

Esse sentido agudo da vitalidade histrica desemboca numa
crtica cerrada da histria factual, geralmente demasiado preocupada
com a ordem cronolgica:
Nosso pndulo soa quando uma hora sucede a uma hora;
mas nenhum batente no R elgio do T em p o ressoa atravs
do universo quando uma Era sucede a uma Era. Os homens
no sabem o que tm entre suas mos: assim co m o a calma a
caracterstica da fora, as causas que tm mais peso podem ser
as mais silenciosas.149
Agastado pelo barulho de superfcie da cronologia, Carlyle confes
sa diversas vezes sua desconfiana diante daqueles que pretendem
compreender o passado enfileirando os fatos com o as prolas de um
colar. Os acontecimentos representam apenas a camada exterior da
realidade: nos campos de batalha, no Parlamento ou nas Antecmaras
reais, acontecem somente incidentes superficiais; mesmo as leis no
chegam a exprimir a vida, "mas apenas a casa onde se escoa nossa
vida, elas no so mais do que as paredes nuas da casa .150 Assim, o
elemento-chave da poca moderna no foi nem a dieta de Worms,
nem a batalha de Austerlitz ou de Wagran, nem qualquer outra data
particular, foi antes
[...] a ideia que veio a George Fox de se fazer um hbito todo de
couro. Esse homem, o primeiro dos Quakers e sapateiro de pro
fisso, era uma daqueles a quem, sob uma forma mais ou menos
pura, a divina ideia do universo digna se manifestar, brilhando
em suas almas, atravs de todos os envoltrios da ignorncia e da
degradao terrestre, numa inexprimvel majestade.151
O que quer que seja, o acontecimento poltico, legislativo ou
nu itar l sempre incerto e artificial demais. Batalhas e tumultos de
guerra, que no momento ensurdecem todas as orelhas e embriagam
cada corao de alegna ou de terror, passam com o bngas de bar.152
ertos episdios adquirem uma aura sagrada, so apresentados como
T h o n ia s C arly le, " S u r 1 'h isto ire". op. a i . , p 3 0 6
Ib id ., p. 3 0 5 .
T h o m as C arly le. Sartor R esartus, op. eit., p. 3 3 3
T h o m a s C arly le, " S u r 1'h isto ire", op. rit., p. 3 0 5 .
A VERTIGEM D A HISTRIA
fatos histricos, de maneira fortuita, independentemente de seu
peso: Em primeiro lugar, entre as diversas testemunhas, que so
tambm partes interessadas, no h mais que uma vaga estupefao,
misturada com tem or ou esperana, e o barulho de mil lnguas do
boato; at que, aps certo tempo, o conflito dos testemunhos se
tenha apaziguado e fundido em algum resultado geral: e sobre isso
decidido, pela maioria das vozes, que tal Passagem do R ubi-
co, tal Acusao de Strafford, tal Convocao dos Notveis
so pocas da histria do mundo, os pontos cardeais entre os quais
rolam as revolues do m undo .153
Em suma, a histria no uma sequncia coerente e contnua
de acontecimentos conectados entre si. O homem mais dotado
no pode observar, com mais forte razo no pode relatar mais do
que a srie das prpnas impresses: sua observao, por conseguinte,
deve ser sucessiva, enquanto as coisas feitas foram frequentemente
simultneas', as coisas feitas foram no uma srie, mas um grupo. No
acontece na histria em ao o que acontece na histria escrita: os
acontecimentos efetivos no esto entre si numa relao to simples
como a de pai e filhos; cada acontecimento particular o produto,
no de um nico acontecim ento, mas de todos os outros aconteci
mentos anteriores ou contemporneos, e se combinar por sua vez
com todos os outros, para dar nascimento a novos acontecimentos,
um Caos do ser, sempre vivo, sempre em trabalho, em que as
formas, umas aps as outras, destacam-se, feitas de inumerveis
elementos .154 da que tomam forma certas consideraes inte
ressantes sobre o relato histrico. Para Carlyle, o historiador est
condenado a se m over no seio de uma geometria plana, que no
faz justia ao volume do passado: Da mesma forma, todo relato ,
por sua natureza, apenas de uma nica dimenso; adianta-se apenas
em direo a um ponto nico, ou em direo a pontos sucessivos.
relato uma linha, a ao um cubo. Ai de ns! Nossas cadeias,
nossas pequenas cadeias de causas e efeitos , que estendemos
to assiduamente atravs de alguns anos ou de alguns quilmetros
p. 3 0 6 .
'** lhl . p. 3 0 7 .
 O PEQUENO * - D a b io g r a f ia h is t r ia A VERTIGEM DA HISTRIA

quadrados, enquanto o Todo uma vasta, profunda imensido, e ele percebe, no entanto, a fragilidade da natureza humana, inclinada
cada tomo est encadeado e ligado com todos .155 ao esquecimento. Sabe bem que, alm das amnsias, a memria
Mas, dando a palavra vitalidade perifrica da histria, Carlyle infiel, que ela modifica incessantemente a hierarquia dos fatos: pode
exprime, por esse mesmo gesto, um luto. R ecorda que pedaos mesmo amanh descobrir o alcance daquilo que hoje escrito em
inteiros do passado esto perdidos para sempre: minsculas e apagar o que est escrito em caixa alta. Sabe igualmente
que o trabalho de manipulao no concerne unicamente memria,
Podemos dizer ajusto titulo que, de nossa Histria, a parte mais
importante est perdida sem volta; [...] e aferrar respeitosamente
mas provm tambm de nossa maneira de olhar: a percepo que cada
nossos olhares a esses locais sombrios e perdidos do passado um de ns tem dos acontecimentos no em nada comparvel dos
onde, num oblvio, informe, nossos principais benfeitores, com outros. E se a histria fosse impossvel, ou mesmo inexistente? Se s
seus esforos diligentes, mas no co m os frutos destes esforos, existisse uma histria-para? Encontramo-nos em pleno Rashomon. A
jazem sepultados.156
ideia procede de uma velha anedota, j contada por Goethe em 1806:
Os documentos que acompanham nossas incurses ao corao dos pouco tempo aps ter cado em desgraa, durante a deteno que
sculos passados no so mais que luzeiros duvidosos, esparsos num devia preceder sua decapitao, Sir Walter Raleigh observa da janela
campo imenso que deixam entrever sem o iluminar .157 De tempos de sua cela uma escaramua; quando escuta as trs outras testemunhas
em tempos, acontece-lhe reconsiderar um episdio e descobrir assim contarem os fatos, cada uma de maneira diferente, o antigo favorito
que, aps a batalha de W orcester, em 1651, Carlos II encontrou da rainha Elizabete percebe que nenhum dos testemunhos oculares
refugio junto a um pobre campons catlico. Mas logo a sombra corresponde ao que ele viu. O acontecimento se desintegrou ime
toma-se novamente espessa: diatamente numa multido de imagens. N o final das contas, o que se
passa no contm nenhuma verdade em si e s tem sentido quando
C om o pode que apenas ele, de todos os rsticos da Inglaterra
que trabalhavam e viviam ao mesmo tem po que ele, sobre os pensado e contado. O mesmo se passa com os acontecimentos his
quais o sol abenoado brilhava nesse m esm o quinto dia de tricos (como a travessia do Rubico ou o impeachment de Strafford)
setembro , tenha chegado at ns; que esse pobre par de sapatos que so portanto insignificantes, inexistentes enquanto histria. O
pregados, entre todos os milhes de peles que foram curtidas,
que resta a epopeia tal com o foi sonhada, imaginada e elaborada
cortadas e gastas, subsista e permanea, imobilizado, completo,
a nossa vistar Vemos o hom em mesm o que por um instante; por impresses pessoais...
num instante, o vu da N oite se abre, perm itindo-nos constatar
e ver, e logo se refecha sobre ele para sem pre.158 IV
Se, para Carlyle, o ser humano antes de tudo um animal memo On History coloca em cena um dilema. Para Carlyle, somente
rial, capaz de se lembrar, mais do que um animal racional e politico,
uma reflexo biogrfica permite apreender a vida ntima, secreta,
do passado. Ele sabe, no entanto, que se trata de uma tarefa ines
P ^ 7 A lgun ' decnios m ais tarde, o h istoria d or a lem o E d u ard M e y e r partilhar esta gotvel: com o se pode almejar abarcar todas as existncias humanas
" 30 k * crvar <1u c em b o ra o passado seja sem p re fe ito de cu rv as, com postas
P* <cz r i urvis cada vez m en o res, o h isto n ad o r p o d e apenas traar algum as linhas: Eduard
que alimentaram os processos histricos?
M eyer, Tm , T hcon e und M elhodik der G rsrhu hte ( 1 9 0 2 ), in K lem c Schriften c r G eschichleslheorie u n i zur
Mas se uma s biografia, m esm o nossa prpria biografia,
""d C eschichte des A l,er,u m s. H alle. V erlag M a x N ie m e y e r, 1 9 1 0 . p. 1 -6 7 .
T h o m as C arly le, " S u r r h is to ir e " , op. t ., p. 3 0 5 . m esm o que a estudemos e recapitulemos com o quisermos,
H ip p o ly te T a in e , L ldalism e anglais, op . ri/., p. 8 3 - 8 4 . p erm an ece-n os em tantos pontos ininteligvel, quanto mais o
' T h o m a s C arly le, " D u g en re b io g ra p h iq u e ", op. l p. 13. perm anecero estas milhes de biografias, de que os prprios
 O PEQUENO x - Da b io g r a f ia h is t r ia A VERTIGEM DA HISTRIA

fatos, sem falar de seu sentido, nos so desconhecidos e no princpio dualista que escande toda nossa vida e, com uma espcie
nos podem ser co n h ecid os!159 de talento inconsciente, ora rememora, ora esquece. Uma vez que
a terra no pode guardar a lembrana de tudo o que foi feito, em
As impulses centrfugas da vida social parecem -lhe incoeren
certo ponto sobrevm o esquecimento, isto , a pgina escura sobre
tes, frgeis e fragmentadas, suscitando nele o sentimento crescente
a qual a m em na escreve e tom a legveis seus caracteres de luz; se
da natureza infinita da histria. justamente porque essa a soma
tudo fosse luminoso, nada se poderia ler, no mais do que se tudo
da ao humana, e portanto todo um universo, que seus limites se
fosse trevas . Por mais retumbantes, os acontecimentos vo e vm,
esquivam. O caos do passado, sempre vivo, sempre em trabalho, em
balanam e caem um aps o outro, pois tudo que emergiu deve
que as formas, umas aps as outras, se destacam, feitas de inumerveis
elementos , sem limite, com o a morada e a durao do homem, um dia soobrar: o que no pode ser guardado no esprito quer pre
insondvel com o a alma e o destino do hom em . Prisioneiro desse cisamente sair do esprito .163 Por vezes acontece mesmo a Carlyle
dilema, Carlyle acaba por encarar a histria com o uma obscura pensar que a sociedade moderna sofre de um exasperante excesso
algaravia proftica: Desse com plexo manuscrito, todo coberto de de memna, pois, a bem da verdade, considerando a atividade da
informes caracteres desconhecidos e inextricavelmente encavalados, Pluma e da Imprensa histricas durante este ltimo meio sculo, e
algumas letras, algumas palavras podem ser decifradas. 160 a quantidade de histria que ela produziu neste nico perodo, e
como provvel que ela cresa doravante em proporo geomtrica
Trata-se de uma concluso um bocado incmoda para um ini
migo implacvel do ceticismo. Pouco a pouco, graas ao exemplo decimal ou vigesimal poderamos sentir que o dia no est longe
de Wilhelm Meister, Carlyle percebe que nenhuma reflexo poder em que, apercebendo-se de que a Terra inteira no conteria mais
distanciar a negao e o desespero: No se pode pr fim dvida, de estas relaes do que foi feito sobre a Terra, a memria humana
qualquer natureza que seja, seno pela ao.161 E que agir significa, deveria se abater confundida, e cessar de se lembrar . Ele no
para o historiador, conter as foras do caos. Em 1833, entrev todavia tem nenhuma inteno de acabar num mundo sobrecarregado de
uma sada. On history agam recorda por certo, uma vez ainda, todo o lembranas, incapaz de pensar:
desespero que o carter miservel e defeituoso da histria engendra:
Se no houvesse nenhuma abreviao da histria, no poderamos
A histria a Carta de Instrues que as velhas geraes escre nos lembrar alm de uma semana. Bem mais, abordemo-la sem
vem c de que fazem o legado pstum o s novas geraes. [...] essa precauo, excluamos absolutamente as abreviaes, no
Da coisa agora silenciosa que se nomeia passado, que foi outrora poderamos nos lembrar de uma hora, ou de absolutamente nada.
o presente, com bastante barulho, que sabemos? Nossas Cartas pois o tempo, com o o espao, infinitamente divisvel; e uma hora,
dc Instrues nos chegam no mais triste estado: falsificadas, com seus acontecimentos, com suas sensaes e suas emoes,
apagadas, rasgadas, perdidas, restando apenas um fragmento; e poderia se estender de tal maneira que cobriria o campo inteiro
mesmo este to difcil de ler ou de soletrar.162 da memria, e lanaria todo o resto para alm de seus limites.

ctanto, o valor do esquecimento se afirma pouco a pouco: a Mas no podemos nos remeter apenas ao esquecimento. preciso
* ona, seja ela individual, autobiogrfica ou coletiva, segue o fazer mais: desembaraar-se das escrias, concentrar o espao e o
tempo numa dimenso exemplar, postular, sem incerteza, um ponto
n * o i u .. < u ly lr . " W I n i . P 3o
fl-' . P .Vr7
T h o m a s C l y l e , Pasl an d Presen ,, o p . c i t p. 199. 'ftiJ , p 322.
* T h o m as C arly le " S u r
" ' I h d . p. 3 2 0 - 3 2 1 .
ritulo O n H istory ag am " em 1 8 3 .7 P 317 E e tc x to fo1 P ^ l i c a d o e m inpls sob o
' / W ..p . 3 2 1 .
 A VERTIGEM DA HISTRIA
O PEQUENO x - Da b io g r a f ia h is t r ia

nos lanam em direes contrrias. Carlyle parece novamente presa

luminoso. A histria, pois, antes de poder tom ar-se histria uni
da iluso de poder apreender a realidade histrica em sua ntegra.
versal, precisa acima de tudo ser condensada .166 E pouco importa
Depois se recupera, graas a uma estratgia narrativa fundada na
se a condensao no justa, se celebra Clepatra e Calgula em
metonmia. E eis que desfilam o patnarca Voltaire, o drago Drouet,
detrimento dos nobres homens que agem, ousam e aguentam.167
a bela princesa de Lamballe, o simptico e discreto Bamave, o es
Progressivamente, Carlyle se convence de que a compreenso
verdeado Robespierre, o rgido Roland de La Platrire, o gigante
histrica permanece essencialmente metafrica e de que preciso
solitrio Mirabeau, esse indolente Lus, esse bravo Bouill. E assim
abandonar a linguagem realista pela expresso figurada: Toda lin
por diante. Tantos nomes, sempre precedidos de um artigo definido
guagem, exceo daquela que concerne aos objetos sensveis,
ou de um pronome demonstrativo: eles no falam, no se apresen
ou foi uma linguagem figurada. Prodigiosa influncia da metfora!
tam, nada dizem sobre si mesmos. Mais do que seres humanos em
Jamais o percebera at recentemente. U m a obra verdadeiramente
carne e osso, so personagens ou caracteres morais, constantemente
til e tilosfica seria um bom Ensaio sobre as metforas. Um dia es
creverei um.168 absorvidos pela ao. Sua existncia nada tem de pessoal, uma
expresso da histria universal. O mesmo acontece com os lugares.
A Histria da Revoluo Francesa o fruto de um profundo
O quarto de Lus X V , o rei indolente , toma-se o ponto cardeal
conflito intenor: entre o desejo inicial de dar a palavra a todos os
que resume cada histria da Frana pr-revolucionria. O historiador
protagonistas da histria e aquele de condensar a essncia do fenmeno
entra nessa pea, v Lus doente, aterrorizado pela morte, rodeado
revolucionrio. Carlyle se interroga: onde est a Revoluo? No
pelos quinhentos mil fantasmas vergonhosamente massacrados em
palcio real, nos costumes do rei e da rainha, em seus excessos,
Rossbach e no Q uebec, para que tua prostituta fosse vingada de
em suas cabalas, em sua imbecilidade? N o: Ela est neste ho
um epigrama . 171 Fazendo seu o olhar de Lus, toma-se o olho
mem aqui, ela est naquele homem l, com o uma raiva ou como
da histna : H aqui outra coisa doente alm do pobre Lus, no
um terror, est em todos os homens. Invisvel, impalpvel; e no
somente o rei da Frana, mas a realeza da Frana: eis o que, aps
entanto nenhum negro Azrael, com as asas abertas sobre a metade
uma longa luta de puxes e rasges, se parte em frangalhos .
do continente, varrendo tudo com sua espada de um mar a outro,
podena ser uma realidade mais verdadeira .169 Mas, se assim, como
V
podemos captar todas as foras em jogo ainda mais que elas so
in\M\eis. Para resolver esse problema preciso que a melhor pe- As obras de Carlyle sobre a histria lanam uma nova luz so
^ctrao busque a luz em toda fonte possvel, dirija o olhar a todo bre seu itinerrio. Inspiradas por inquietaes de ordem poltica, as
- gir onde seja possvel a viso ou uma luminosidade de viso, e conferncias sobre a grandeza procedem sem dvida tambm da
na! ela pouer estimar satisfeita se resolve o problema, ainda fragmentao do conhecim ento.171 O heri faz contrapeso s foras
que aproximativamente* r Em toda fonte possvel, em todo lugar centrfugas da histria, s imagens de indigesto, de fermentao, de
P ssive ... cis a, ainda uma vez, as foras centrfugas da histria que obstruo, de conflagrao. Sob certos aspectos, mesmo as confern
cias de 1840 confirmam que o heri est impregnado de inquietaes
* > P 3 2 1 .
p- 3 2 3 .

1.1 Ibid-, t. ], p. 2 6 .

por C h l ^ H w t T t T r a , f ' fr m 2 3 ^ 1822 6* ^ m 2 ^ 1.1 Ibid ., t. I, p. 9

T h o m as C a r M . u G ro lie r C lu b , 1 8 9 8 , p. 1 4 1 - 1 4 2 .
" C f . A nn R .g n c y , " T h e U n te n a n te d P laces o f th e Past: T h o m a s C a rly le and th e V a n e t.e s o f H .s-
T , * " * * .m . P >25 to n ca l Ig n o ra n ce , H istory an d T h rory , 1 9 9 6 , 3 5 , p. 3 5 1 .
 O PEQUENO X - D a BtOGftAFIA HISTRIA
epistemologicas. De que estofo os heris so feitos? Carlyle jamais
fomece uma definio exaustiva, menos ainda coerente. Ao contr
rio, continua a deslizar de uma imagem para outra, num crescendo
visionrio, tal um predicador puritano presa do medo e da venera
o. No entanto, se nos atemos aos exemplos concretos e deixamos
de lado o excesso de nfase estilstica, a fora carismtica do heri
mostra-se drasticamente diminuda. Entre os grandes homens retidos
por Carlyle, alguns esto certamente em condies de deslanchar a
energia coletiva, mas difcil imaginar Dante Alighien ou William
a espeare com os traos de chefes capazes de inflamar as massas
como lenha seca. Samuel Johnson, Jean-Jacques Rousseau ou Robert
Podenam mesmo passar por perdedores:
Nenhum dos trs obteve vitrias com parveis [quelas de Goethe]:
com bateram co m coragem , mas caram n o cam p o de honra do
esprito. No foram c o m o ele h eroicos portadores de luz, mas
eroicos buscadores de luz. que suas vidas se desenrolaram em
mbientes cheios de obstculos e foram c o m o um a luta diante
uma montanha de obstculos: de m aneira que suas almas no
puderam verdadeiram ente se abrir na luz. 174
. . ^e' texto dessas seis conferncias se destaca um nico
sui m m l nCer. onze heris se distinguem, com efeito, por
su D en ^ .SOlUta SIncendade- Trata-se de uma qualidade
supenor a graa :
ai]" ' ^0r^em caPaz de realizar o que q uer que seja de grande
en a a^so^ucam ente f naquilo que faz ou proclama, e
ver C am Uni ^omem sincero. Essa qualidade no tem nada a
P<>uca lnceridade que se exp e deliberadam ente: esta bem
vezr* ui-. Ca C va^osa justificao calculada, e o mais das
do w in d ? 1 nian^estao de a m o r p rp rio. J a sinceridade
f-*Ur c de omem um fato de sua natureza de que no pode
vanidom C^uer co r>sciente. f...] O grande h o m e m no se
y. 0 . , SCr Slncer . longe disso, e talvez n em se pergunte
qui sua sinceridade, de fato, no depende dele.l7<
T h o m as C arly le, L es H ros, op p 2 12 P
quc stlno dos verdadr.ro. ' CU tcxto sobre Voltaire, Carlyle afirmara mesmo
175 OU., p. 74.75. Brand" ens e o de o serem co n h ecido ..
A VERTIGEM OA HISTRIA
A sincendade, para Carlyle, no uma maneira de se conduzir e
no implica apenas no dizer mentiras. Designa antes a clarividn
cia, aquela que possui Dante que sabe capturar a melodia que jaz
escondida [no mais secreto do corao das coisas], a harmonia e a
coerncia interiores .
O olhar que dardeja com o o raio no fundo do corao das coisas
e v o que sua verdade, eis o que, para mim, d ao livro [o
Coro] todo seu valor e atesta que um dom da prpria Natureza:
um dom que ela outorga a todos os homens, mas que apenas um
em um milho, talvez, capaz de no ignorar. E o que chamo
a sinceridade da viso, que s se enraza num corao sincero.nh
Que a sinceridade da viso seja o trao saliente do herosmo fica
ainda mais evidente se consideramos seu texto sobre Goethe. Neste,
sublinha duas qualidades acima de tudo. O intelecto emblemtico, a
saber, a capacidade de dar forma aos sentimentos: Tudo tem forma,
tudo tem existncia visual; a imaginao do poeta d corpo s coisas
invisveis, sua pluma as converte em forma.1 E a universalidade:
Em G oethe descobrimos o exemplo de longe o mais impres
sionante, em nosso tem po, de um escritor que , estritamente
falando, o que a Filosofia pode chamar um homem. Ele no
nobre nem plebeu, nem liberal nem subordinado, nem infiel
nem devoto; mas o que h de mais excelente em todos esses,
fundidos numa pura mistura; um H om em claro e universal .
A poesia de Goethe no uma faculdade separada, uma mecnica
mental; mas a voz de toda a harmoniosa virilidade: bem mais, a
prpria harmonia, a harmonia viva e vivificante dessa rica virilidade
que forma sua poesia .178 Um a harmonia que no sinnimo de
paz, mas de ausncia de maneirismo. Goethe descrito sobretudo
como um lutador. Numa poca minada pela incredulidade e pela
vaidade, incessantemente atormentada pela dvida, sua vida, en
quanto escritor, pensador e homem, foi marcada pela luta contra
'"'M-p. 121, 101.
T h o m as C a rly le . G o e th e ( 1 8 3 2 ) , in N o u v e a u x E ssais, op. ri., p. 2 3 6 .
p. 1 % .

O PEQUENO X - D a B O G R A H A HISTRIA
o ceticismo. W erther interpreta por certo o desespero de todos
aqueles que no renunciaram a pensar:
Todo o mundo o sentia [o desespero], s ele soube lhe dar voz.
E a jaz o segredo de sua popularidade; em seu corao profundo,
e impressionvel, sentia mil vezes mais vivamente que cada um
sentia, graas ao dom criador que lhe pertencia com o poeta, deu
a isso uma forma visivel, uma localizao prpria e um nome;
tez-se assim o porta-voz de sua gerao.17'1Mas Wilhelm Meister,
expresso de uma extraordinria firmeza intelectual, testemunha
a liberao da dvida: G oethe nessa questo foi mais completo
que qualquer outro hom em de seu tem p o. 180
E nessa perspectiva que a histna descrita com o um conjunto
mltiplo e estratificado:
[Cada livro] o pensamento do h om em , e concentra virtudes
quase taumatrgicas uma vez que pode incitar o homem a to
das as mais belas aes. ao m esmo tem po a materializao e
o vetor do pensamento. A cidade de Londres, com todas suas
casas, seus palcios, suas mquinas a vapor, suas catedrais, com
'eu tumulto e sua animao desmedidos, outra coisa que o
pensamento, que milhes de pensamentos reunidos num todo,
que um imenso condensado de pensamento materializado no
tijolo, no terro, na fumaa, na poeira, nos palcios, nos minist
rios e no Parlamento, nos fiacres para H ackney e para as docas
de Santa Catanna e todo o resto?.181
E o heri c aquele que, por sua sinceridade, sabe captar a realidade
m toda sua verdade e profundeza. Ele pode combater, governar,
evcrc\er, pregar, mas o que faz a sua grandeza e a alimenta consis-
^ ua capacidade de penetrar, para alm da aparncia exterior,
ncia das coisas. O pensamento penetrante faz do heri um
csp.nto fecundador: Semelhante a um raio enviado pelo Cu, e
-omens o esperam, como lenha seca, para poderem por
mar se fogo , embora s, est ligado aos outros homens
por uma relao divina: verdadeira fonte de luz, um ser dotado
. p. 2 0 6 .
p. 2 3 5 .
T h o m as C.arlylc, U s H ros, op. a , . , p. 2 2 ().
A VERTIGEM DA HISTRIA
onginalmente e de maneira inata de uma capacidade flamejante de
intlcco [...] que envolve na sua rradiaao todas as almas . E
apenas nas situaes mais felizes que a capacidade de fecundar se
traduz imediatamente em intencionalidade cansmtica. O que diz,
todos os outros homens estavam quase prontos a diz-lo, aspiravam
a poder diz-lo. Os pensamentos de todos, ento, se erguem como
se despertassem de um longo e penoso sono causado por algum sor
tilgio, e se renem em tom o do pensamento do grande visionno,
mesmo lhe respondem .183 Por suas runas e suas nmas, Odin exalta
nos outros a faculdade de pensar: Daquilo de que tivera a viso e
que ensinou por meio de suas runas e de seus versos, todos os povos
do Norte se impregnaram e o transmitiram de gerao em gerao.
i 1 >J 184
Seu modo de pensamento se tomou o modo de pensamento deles .
Maom brota com o uma fagulha no meio de mortas extenses
de areia cinza e dissemina uma areia que se revela plvora que
logo explodiu em chamas subindo at os Cus, de Deli a Granada .
Quanto a Lutero, ele sabe discernir as necessidades da coletividade,
mold-las para conduzi-las realizao: em 17 de abril de 1521, seu
discurso na dieta de W orms expnme as splicas e as adjuraes de
todos ns, aquelas do mundo inteiro, quando a alma jaz aprisionada
numa golilha de obscuridade, paralisada num negro pesadelo espectral
dominado por uma terrificante Quimera de tiara que se chamava a si
mesma pai da Cristandade, lugar-tenente de Deus e que sei eu. .
Sob certos aspectos, o heri evoca o historiador artista. Graas
a um imenso esforo visionrio (uma espcie de reduo tica), um
e outro no se limitam a representar o mundo, a reproduzir o que
visvel. R evelam -no: encarnam um ponto de unidade secreto, o
pnncpio organizador que d uma forma essencial ao caos da vi a
- "eingestaltes Leben , com o dissera Goethe. O heri to m a a u
s tempo solidrias e complementares as foras vitais peri enc
que, anterionnente, puxavam em todos os sentidos, enquanto o
Ibid., p 2 4 , 3 6 .
Iw Ibid., p. 4 6 .
* Ibid., p. 5 4 .
Ibid., p 1 8 2 .
C f. Je a n L a co ste, G o e th e. Scietite et p h ilo so p h ie, op . cit., p. W -
 A VERTIGEM D A HISTRIA

historiador assinala o ponto cardeal, o ponto que reflete o universo
inteiro. Fascinado pelas iluses de tica (em 1852 escrever um tra
tado intitulado Spiritual Optics), Carlyle cede aos fceis artifcios do
espelho.1(1 Assim, sem se dar conta, trai profundamente seu grande
profeta. E verdade que, tambm para G oethe, a realidade no pode
ser conhecida diretamente, e que o conhecim ento sempre uma
mediao: o verdadeiro, s o vemos em reflexo, em exemplo, em
smbolo. Mas isso no significa que se possa encontrar um ponto
de refrao capaz de revelar o todo: Nenhum a poca oferece um
belvedere de onde se possa abarcar com o olhar toda essa poca.188
Ao contrrio, a prpria ideia lhe parece desviante e superficial:
difcil reproduzir qualquer coisa de maneira realmente imparcial.
Poder-se-ia alegar que o espelho uma exceo. Mas nele tampouco
vemos jamais nossa imagem realmente exata. Mesmo o espelho in-
verte a imagem e faz de nossa mo esquerda nossa mo direita. Que
esteja ai o emblema de todas nossas reflexes sobre ns mesmos.189
VI
O fluxo catico e imprevisvel da vida, desvelado pelas pri
meiras reflexes historiogrficas, leva Carlyle a limitar o princpio
de necessidade. Est a provavelmente o que mais afasta seu heri
do homem providencial dos filsofos. Enquanto o grande homem
tnco de Hegel realiza sem o saber um objetivo geral, os heris
e Carlyle se distinguem por uma intensa faculdade de discernimen
to. no so os mensageiros ignorantes de uma ideia universal, mas
p ctas da realidade, homens conscientes das relaes de fora e de
u pas (como na tragdia de Esquilo). Q ue compensao para
uma populaao de pigmeus! comentar Ralph W aldo Emerson
em 1857, quando de sua segunda viagem Inglaterra.190
KOIU do CIAciho Ctli 'arl L* I _ esteja atravs do tempo e do espao, forma um todo indivisve .
sur la gnese de fo eu v r e de / 79 i * i j C a b a u - T h o m as C a r ly le ou le P r o m it h ie en ch ain i. Essai
jo h a n n W o l f ^ K G o J w J ^ ^ P U F ,9 6 7 ' P - 1 0 6 . 1 4 2 -1 4 3 . 159.
Paris, G allinurd. 1943 n I d ^ l '
" Ibid., n. 7 9 5 , p. 3 4 . - P - * 1
JUfJ. **<, tmcfv>n ,.Uses of GrMt
As argumentaes hericas parecem, primeira vista, basties
em defesa da biografia. Na verdade, so bastante ambguas. Os poucos
personagens do passado que gozam de uma dignidade pessoal tm bem
pouco de humano: mais que homens, so almas, verdadeiras aparies
divinas. Mesmo se a vida humana lhe parece uma mistura do divino
e do bestial (beast-godhood), Carlyle se convence sempre mais de que
os aspectos corporais podem, ou melhor, devem, ser afastados para
exaltar o ncleo arquetpico do heri (Napoleo em Santa Helena
representado com o um Prometeu acorrentado). Atravs dessa cui
dadosa operao de limpeza, de eliminao de todo trao corporal,
ele espera penetrar nessa regio fundamental do esprito em que os
pensamentos e os sentimentos no podem ser confinados na muralha
da personalidade . Visa a ultrapassar a lei da individualidade, a fazer da
biografia uma soluo para purificar os olhos de todo egotismo .
Estamos bem longe das celebraes da singularidade. O culto dos
heris est fundado na renncia ao eu, no esquecimento da pessoa,
para tender ao universal, ao ponto do espelho que reflete o infinito.
O paradoxo, apenas aparente, lucidamente expresso por Emerson
quando confessa admirar sobretudo o heri capaz de se anular.
Impessoal e incorporai assim, o heri no um verdadeiro
antagonista do Esprito da filosofia clssica alem. antes uma nova
verso. C om o recordar Taine, Carlyle recolhe no herosmo os frag
mentos esparsos que Hegel submetera lei: L onde Hegel colocava
uma ideia, Carlyle coloca um sentimento heroico. [...] esse ser, tal
como ele o concebe, um resumo do resto. Pois, segundo ele, o
heri contm e representa a civilizao em que est compreendido,
o heri descobriu, proclamou ou praticou uma concepo origin ,
e seu sculo o seguiu. O conhecimento de um sentimento heroico
d assim o conhecimento de uma poca inteira. Por essa via, Car y e
saiu das biografias. Encontrou as grandes vistas de seus mestres. Sennu
como eles que uma civilizao, por mais vasta e dispersa que se j ^
trac*UZIC* d alenio p o r C .en ev ive Bianquis.
1,1 Ibid., p. 15
"C f. H ippolyte T a .n e , U ld a lis m e a n d a is , op . . . . p. 9 3 - 1 1 0 . 1 4 6 - 4 7 . So b re s u * . U p e . c o m a

filosofia alem , cf. HU1 S h in e. "C a rly le and the G erm an P h .losop hy P ro b lem d u n n g the Y e a r
M . D cn t, 1 9 0 8 , p k , in R epresen tative M en a n d O th e r E ssay s, Londrc*. J-
1 8 2 6 - 1 8 2 7 " , P M L A , 1 9 3 5 , 5 0 , p. 8 0 7 - 8 2 7 .

.\V
 O PEQUENO * - Da b io g r a f ia h is t r ia

A esta, talvez, um destino que se repete na histna. A bio CAPTULO

grafia hero,ca aspira totalidade: mesmo quando no est fundada no
pnncipio de necessidade e reconhece o fluxo catico, inceno, da vida
ela nao pode evitar encarar a civUizao com o um todo indivisvel'

seresT H " T " ' * ^ P18meUS: Sem cleS' sem tod *

res de destino desconhecido, os heris permanecem prisioneiros de
O drama da liberdade
uma improvvel e insuportvel unidade de sentido. 193

T u do o que fragm en trio restringe m inhas ideias, eis por

qu e no sou m atem tico e sim historiador. A partir do ele
m ento residual posso fo rm a r um quadro completo, sei onde
faltam grupos e com o incorpor-los. Imagino que o mesmo se
d contigo e desejaria que, consagrando como eu tua reflexo
histria, soldasses a figura sobre a tela e que, utilizando
a im aginao, trabalhasses com as cores da histria.
Barthold G . Niebuhrw

I
O episdio clebre: em 2 de outubro de 1808, quando se
encontrava em Erfiirt, em companhia do marechal Louis Alexandre
Berthier, do general Jean-M arie Savary e do prncipe de Talleyrand,
diante de Goethe, o imperador deixara escapar um lacnico Eis
uni homem . O que quisera dizer? Tencionava exprimir assim sua
admirao pela extraordinria capacidade de controlar a vida, pr-
pna ao grande homem mais venerado de todos os tempos? E o que
pensava Thomas Carlyle. Mais tarde, Wilhelm Dilthey abunda no

f orn o escreve, alguns

mesmo sentido: para ele, a vida de Goethe "um crescimento que
cS h k " P e i r e ' h e r o , e r u a Z n rvd, n , ! n tUl ^ V " W a r t e " b u r g . p r o p s i t o d a tra g d ia de
obedece a uma lei interior, e com o essa lei simples, como sua ao
: U S e m p rc P r 51 m e s m o . N e g a I o d a C m um P u r - n g u e in g l s at
( 0 7 H < Urf W W ilhelm D ,l,h ey u n d d " r w C o P u la - la c e r a n d o p n n c p io
e . V e r la g N ,e m e y e r 1 9 2 3 n g 4 G r< m Pul Y " c k Von W artenhur^, 1877- m O ,e Briefe B arth old G e o y e N ie h u h n , E d . D ie tn c h G erh a rd e W illia n i N o rv in . U ert.m IV 2 . I I.
carta de 21 de fe v e re iro d e 1 8 9 0 ).
P 3 1 7 - 3 1 8 (carta de 21 de n o v e m b ro d e 1 8 0 4 ).

n a
 O d r a m a d a uberdade
O PEQUENO * - Da b io g r a f ia h is t r ia

regular e constante!.19 Ou seria preciso ver a, com o sugeriu Friedrich Toda vida humana, mesmo a mais modesta, possui seu prprio
Nietzsche, a expresso do estupor de Napoleo diante da forma alem valor autnomo no apenas diante de Deus, mas tambm diante
do ceticismo?1'* O enigma est sem dvida destinado a permanecer da histna: ainda que no seja mais do que uma onda, ou mesmo
uma gotcula, no fluxo do tem po .199 Estamos longe do Ktming ou
sem soluo. Mas, seguramente, o episdio ilustra de maneira admir
can-nig, o hom em extraordinariamente capaz de controlar o devir
vel o conjunto das questes que apaixonaram a historiografia alem ao
catico e imprevisvel, que obsedava Carlyle. De agora em diante,
longo de todo o sculo X IX . O que um indivduo? C om o algum
a vida histrica no mais encarada com o uma massa informe, mas
se toma umr Qual sua relao com o mundo histrico?
como um fluxo perptuo de formas e de figuras firmes e defmveis,
Essas interrogaes no concernem mais, doravante, ao heros resultante de personalidades mltiplas e mesmo infinitas.
mo, nem mesmo exaltao do eu que, nos decnios precedentes,
Convencidos de que a histna o produto de individualidades
inspirara o movimento Stumi und Drang. D oravante, o prprio
nicas e irredutveis, cada uma gozando da prpria estrutura e da
processo de individuao que est em jo g o . Em bora com moda
prpria onginalidade imediata, muitos historiadores alemes estimam
lidades diferentes e a despeito de alguns retrocessos espordicos
que o mundo histrico no governado por um destino inelutvel
(sobretudo a respeito dos homens de Estado), os historiadores
que exclui toda latitude de pensamento e de ao, mas uma tarefa
alemes da poca vo alm dos Menschen die Geschichte machen,
para a realizao da qual somos chamados a colaborar . Por certo,
dos homens que fazem a histria. C o m o escreve Leopold Von
o ser humano est impregnado de histria: nasce no seio de uma
Ranke, toda vida leva em si seu ideal: o impulso mais ntimo famlia, de um povo, de uma linguagem, de um Estado, e uma
da vida espiritual um m ovim ento em direo ideia, em di religio, e assim por diante. C om o r e c o r d a Johann Gustav Droysen,
reo a uma mais alta perfeio. Desde a origem , esse impulso sem se aperceber, ele se apropria e interioriza o que encontrou l-.-J,
inerente vida , 19 N o fim do sculo, assumindo, com o era funde-o a tal ponto com seu prprio ser que o utiliza de maneira
de seu costume, mais de cem anos de reflexo historiogrfica, imediata do mesmo modo com o dispe dos rgos e niem ros e
Fnednch Meinecke sublinha que em todo hom em liberdade e seu corpo .202 Mas conhece a liberdade. Est em condioes de se
necessidade se entrelaam uma outra, e que mesmo o membro colocar questes, de pensar, de tomar decises, de agir, de insistir.
mais insignificante de um grupo social leva em si um brilho, por Cessa de ser um objeto passivo e se toma sujeito do mundo.
mais nfimo que seja, do x da liberdade: Ainda que cada aporte
eja minsculo e inacessvel para o pesquisador, sua soma no [...1 por pequena e embrionria que seja de incio, a tora do espa

por isso negligencivel, e uma escala de m em bros intermedirios nto se afirma nos homens e, com ela, uma p ro g re ss o fica d a do
poder e do querer, da liberdade e da responsabilidade. [ - ] O
nhnitamente numerosos se ergue do ltimo dos homens da horda
indivduo [...] no est sempre ligado p r p n a cspjece mas
Jti. n cri cxtraordinno .,9K Na sequncia, volta a este mote:
livre; no simplesmente determinado e modelado de um

Dor G " l,J l 1 Po i "<lue- ln erits d 'esth tiq e ( 1 9 0 5 ) , traduzid o do alem o

Gundoif,
-C f
Studies, 2 0 0 4 . >7 D 4 i
M uller ( 18981 rr-il
Paris, G illim ard , 1 9 9 0
" F n ed n ch M e in e c k e , E rleb les, 1 8 6 2 - 1 9 0 1 . in A u tobiographische Schriften. Ed . p o r E b erh a rd Kess ,
crt ,<W5' p 242-cfumbm Fnednch Stuttgart, K o e h le r V e rla g , 1 9 6 9 , 1 9 6 4 . p. 3.
, aem a P r , " n C h u s e v ,lle - G ra sset, 1 9 3 2 .
n F n e d n c h M e in e c k e . K ,a s s iz is mUs. R o w n .iz i s m u s his.orisches D e * k e n
0 S ,< n n ir*,rv L u 'h e r . G o e th e , N ie tz s c h e ", T h e J o u m a lo fN ie t z s c h t
(1 9 3 6 ), ,n Z u r U e o r i e , W P h ilo s p b ie der G es M c lu e , E d . p o r E b erh a rd K essel. S tu ttg a rt. K o e h le r
2 i ^ u an to aos c m e n t in o s de G o e th e , cf. E n tretiem avec le rharuelter de
V erlag, 1 9 5 9 , p . 2 6 4 - 2 7 8 . . . .
P r A l b m * c k . ' 0 . O e n c o n tr o de Erfur
F n ed n ch M e in e c k e , P ersn lith keit u n d gfschichtlichen W elt ( 1 9 1 8 ) , m Z u r T h r o n e un
^ " K u n d era - L '""m ortalit, trad u zid o d o tc h e c o p o r E v a B lo ch .

0p- ri' - p - 3 7 - , E d p o r p . L e y h , S tu ttg a rt-B a d

Fnednch M r l R i " klC/ P0,I,UC,ICS GeSprah- m W erke, L eip z ig , 1 8 9 0 , t. 4 9 - 5 0 , p. 3 3 7 . Joh a n n G ustav D ro y se n , H islo rik . D ie V orltsungen von , P
C-instart, 1 9 7 7 ; T e l C esch ich ts.h eorie, M il u n g ed n u k,en M a len a len zu r H . t o n k . Ed . p o r .
- * K U r a " " h ' G esch ich tssch rribun g" ( 1 8 % ) , G eM *
" E d p o r h berh ard K essel. M u n .q u e , R . O ld e n b o u r g V erla g . 1 9 6 8 . p. 3 2 5 . Birtsch e j . R iis e n , G ttin g e n , 1 9 7 2 , p. 14.

00
 O DR AM A DA UBERDADE

O PEQUENO X - D a BIOGRAFIA HISTRIA

i An F k um homem de Erfurt, um sculo antes.

vez por todas, mas determina ele prprio e continua a formar; Estamos bem.longe menor mais estnl, talvez no
retroage, pela fora de sua livre personalidade, sobre a univer
-U vez a modernidade tom e o que certo
salidade, tendo sobre esta um poder que pode se elevar a ponto reste aos contemporneos senao v / mais difcil.209 De
de a controlar e transformar plenam ente.203 que o processo de indivi uaao P Guerra Mundial, mais

No plano poltico, essa sensibilidade riqueza das originalidades

individuais no neutra. De incio, foi associada ao impulso nacional: fp 0T d e PX , inexoravetaente desdmdo pela lP ca utU.tansta:
as particularidades dos povos permitem descobrir as caractersticas
pessoais. Wilhelm Von Humboldt recordava assim que a nao O empreende*,,^moderno, o
tambm um indivduo, e o indivduo singular um indivduo do
indivduo .'14 Chegava ao ponto de falar de biografia da nao, en
h oje in co m p arav elm en te mais n c o sociedade nobilina
quanto Ranke exaltava a ao enrgica de certos povos e Estados.
de personalidades, em co m p araao co ^ W ilhelm M eister
Num momento em que numerosos historiadores estavam engajados
das classes su p en ores tal c o m o esta ap facllm ente
na construo da nao alem, a defesa das individualidades reveste d e G o e th e . M a s , a o m e s m o te m p o , esse tip o su

um valor essen cial.M ein eck e relata que, aps 1806, ano da derrota
o singular e o individual puro.
de Iena, o destino da nao parecia estreitamente ligado ao desenvol
vimento da personalidade: No que se imaginasse poder criar uma
II
personalidade pelo vis do Estado. Desejava-se apenas criar a possi
bilidade para cada um de se tomar uma personalidade, liberando-o A batalha travada pelos histona * ^
dos entraves de um mundo h i s t r i c o antiquado, o f e r e c e n d o - l h e
visava a amalgamar uma plur 1 a , Longa e penosa: o
novas tormas de ao e remetendo-se quanto ao resto ao impulso do
passado tem algo de uma com da e o ora se enganam
espnto .^<,7 Em seguida, com o tempo, o atrativo da in d iv id u a lid a d e
terreno est abandonado, ora os corre or ^ confundem com um
sc alimentou sobretudo da nostalgia por esses primeiros decnios tao
de caminho, ora perdem * chega a transpor a linha de
tumultuosos. Aps a guerra com a Frana e o advento do Reich, e m
pedao de pau qualquer... Nen g s a esses obstculos,
1871, as relaes entre a histria e a poltica se tomam mais complicadas.
chegada. Mas pouco importa, e ju . tempos em
As dvidas se multiplicam. Na esteira de Nietzsche, M ax Weber se
essas largadas queimadas, esses e d u tj
pergunta em 1919: ainda possvel fazer de sua vida uma obra de
arte?208 Em outros termos, Goethe ainda poderia se tom ar Goethe? tempos nos encontramos diante Herder filsofo
O pnmeiro a se lanar foi Johann ^ ^ o n a d o r .

fcid .. p. 18.
da linguagem, poeta e pastor luteran feita em 1769, de Riga
W ilh elm V o n H u m b o ld t. C on siJcraton s sur l'histoire m o n d iale ( 1 8 1 4 ) , in L a che dc I Instorien.
No curso de uma longa viagem Pe diferenas nacionais,'"
traduzido do alem o p o r A n n ete D isselkainp e A n d r Laks, L ille , P resses U m v e n i t a i r c s de LiUe, a Nantes, Herder com ea a refletir sobre as diferen
1 9 8 5 , p. 53.

Leopold V o n R a n k e , Vorlesungseinleitungen. in A m W erk im i N ach lass, E d . p o r V o lk e r tH> v ,o :h

e W alth er P eter Fuchs. M u m q u e -V ie n a , O ld e n b o u r g V erla g , 1 9 7 5 , p. 2 8 0 - 2 9 4 . C
S o b re o p n n d p i o * no P " 1 1'
^ B a rth o ld N ieb u h r, R m ische G eschichte, B e rlim , G . R e im e r , 1 8 3 3 , p. 6 8 . . ilores interiores (in teg rid ad e, a u to co n h e cim e n o , W e in fe ld & N ico lso n , 1 9 6 . <-ap.
" * So b re a ligao en tre reflexo sobre a nao e r e f le x o sob re a in d iv id u a lid a d e , cf. M a ree i G a u c h e t, D ahrendorf, Sonffy an d D em ocracy in G erm V - on ' p 49.
Le mal d m o c r a t iq u e , Esprit. 1 9 9 3 . 1 9 5 , p . 6 7 - 8 9 . F n e d n ch M e in e c k e , PersonUcHket, u n i g c s c h M i ^ ^ ,_ o p . ^ cap , # 3 ; o l l v .er
* " F n e d n ch M e in e ck e . Persnlichkeit iin d gescluclutichen W elt, op. cit.. p. 4 5 .
1,1 C f M a u n c e O le n d e r , L e i L an gu es i u p n ra iis. P an s.
nqic>n e d n c h N le tz sch c' C o m i ^ a lions intutuelles, op. t . : M a x W e b e r , L e S av an t et k D ek en s, H e r ie r. P a n s, Les B e lle s L e ttre s. 201 .
(1 19), traduzido do alem o p o r C a th e n n e C o ll.o t- T h l n e , P a n s. La D c o u v e r te . 2 0 " *
 O DR AM A DA UBERDADE
O PEGUBMO X - D a BIOGRAFIA HISTdlA

E sem medir suas palavras que exprime, quatro anos mais tarde,
sua contrariedade para com todo excesso de sntese:
Ningum no m undo sente mais do que eu a fraqueza das ca
ractersticas gerais. Pinta-se um povo inteiro, um perodo, toda
uma regio - quem foi pintado? Agrupam -se povos e perodos
que se sucedem opondo-os sem fim co m o as ondas do m a r-o
que foi pintado? A quem se aplica a pintura das palavras? No
fim das contas, apenas se os agrupa num term o genrico que
no significa nada e sob o qual cada um pensa e sente o que
quer meio imperfeito de descrio!212
Vinte anos mais tarde, insistir nisso de novo: O tem or me toma
quando escuto algum caracterizar em algumas palavras uma nao
O desenvolvimento, o crescimento (Fortgang) de que fla Herder,
nada tem a ver com o conceito de progresso (Fortschritt), no sentido de
um processo nico, universal, que tendena para a luz, que seria feito de
momentos mais antigos, mais selvagens, e de momentos mais recentes,
mais civis. Trata-se, ao contrrio, de um processo mtuo, fundado em
mltiplas fontes de energia, j que o bem est disseminado pelo mundo
e jamais se fixou numa nica forma de humanidade, num s pas:
Aqui tam bm , a boa me tudo proveu. C olocou nos coraes
disposies diversidade, mas tom ou cada uma destas to
pouco prem ente por si s que, desde que apenas algumas sejam
satisfeitas, a alma se cria logo um concerto com a ajuda destes
sons que foram assim despertados e no sente aqueles que no o

inteira ou todo um perodo; que enorm e soma de diversidades foram a no ser na medida em que, mudos e obscuros, apoiam
o canto que raciocina. Ps-nos disposies diversidade no
guardam, com efeito, palavras tais com o nao ou os sculos da
corao, e uma parte dessa diversidade mo ao nosso redor.
Idade Mdia , ou ainda a poca antiga ou m oderna .213 Apstolo
da diversidade, Herder acusa o sculo X V III, to esclarecido, de Assim com o Justus Mser, autor das Patriotische Phantasien, Herder
ter atribudo um valor absoluto ao gosto de seu tempo e de t-lo estima que os homens partilham muitos pensamentos e gestos,
imposto rudemente s pocas precedentes.214 Voltaire e os filsofos
mas o que importa verdadeiramente, o que os toma humanos,
de oficio mediram o despotismo ou o sentimento religioso que rei
justamente o que no tm em com um com todos os outros, o que
navam no oriente com a rgua dos conceitos do mundo europeu:
os individualiza:
Admitamos que os mensageiros de Deus, se aparecessem agora,
seriam impostores e patifes: no vs que era totalmente diferente o T o d o o cam inho que percorre a civilizao e a cultura sobre
espirito daquele tempo, desse estgio da humanidade? . At mesmo nossa terra, com seus zigue-zagues, seus ocos irregulares, jamais

Johann Joachim Winckelmann, o grande intrprete da arte antiga, evoca uma corrente tranquila, mas antes uma cascata de mon
tanha e a isso que conduzem as paixes dos homens [...] as
a andona-se a uma viso anti-histrica, ao avaliar as obras egpcias
geraes se renovam e, no entanto, a despeito de todos os P11^
segundo ns cnones da arte grega e, por conseguinte, descreve-as
cpios lineares da tradio, cada cnana escreve a seu modo.
negativamente muito bem, mas to pouco de acordo com sua na
tureza e a maneira de ser que lhes prpna.215 Entretanto, aqui Herder se interessa mais pela individualidade das
grandes foras coletivas (o gnio do povo ou o esprito da civilizao
do que pelas personalidades individuais.2IK N o corao da narrao,
- j o h a n n C.ottfHed H erd er. r nr a u,re p l losoph,r d f f w < p
sempre infinitamente animada em seus menores detalhes, de Uma oirtr
d ^ s l o r m u ^ ^ ^ n l4uKK" " UtsbrefF <1 7 9 4 ). cita d o p o r F n e d n c h M e in e c k e . D ie E m tehung
filosofia da histria, destaca-se a diversidade dos estilos nacionais.
C f. r I S h w r H 'n rU V R V ^ . ,% 5 ' P 4 4 M 4 2 '
T h e re s M o re to T h in t m * n th " l o l'~ 7>' 5 R o m a n tic R e b e llio n against th e E n lig h te n m e n t, or
V in e (dir.) fu ltu rr I X , * n E v u V n <r ,n A S h w e d e r e R o b e r t A Le
Press, 19 8 4 p 2 7 6 5 ^ sa Ys on ^ elf, an d E m o lio n , C a m b r id g e . C a m b r id g e U niversity Joh a n n G o ttfn e d H e rd e r, U n e au tre p h ilo so p h ie d e I histoire, op. rit., p.
' Joh an n G o ttfrie d H e rd e r, ld e s p ou r la p h ilo so p h ie de 1'hisioire d e 1h u m am i (1 7 8 7 , tra uzi
W hitton. 'h l c r d e r C r iT r T ' pl" kS0phie J e l op M . p 51, 52, 58. Cf. Brian J. alem o p o r E d gar Q u in e t, P a n s, F . G . L ev rau lt, 1 8 2 7 -1 H 2 8 , t. U, p- 2

Rationalism ", History 19>m'' 27 ' " T l i ' 1fiS1' ' 11 1 C m m U nty VCnUS C o s n lo Pol,tan F n ed n ch M e in e c k e , D ie E n tsteh u n q des H b torism u s, op . cit., p 4 0 1 4 0 2
 O DRAM A DA UBERDADE
O PEQUENO X - D a BIOGRAFIA HISTftlA

caminhos percomdos pelos povos, depositrios de diversas ideias de Vrios anos depois, em dois ensaios in bad\ C ; y ^ ^ St as
universal H u m b o l d t reprocha a Fichte, a Schelling, g ,
humanidade, quando muito escandidas uma aps a outra: primeiro os
tambm Kant. propotem uma imagem abstrata do homem e terem
onentais, os egpcios, os gregos, os romanos... A seguir, quando o sul
mortificado a histria, ou, no mmmo, o sentido histonco. E por
no foi mais do que um despojo esgotado que jazia em seu sangue,
essa razo que ope filosofia da histna, que tende a reconduzir
veio o homem do Norte... E assim por diante: a unidade individual
. um nlco p0 nto de vista os acontecimentos particulares da histona
distintiva no em Herder a pessoa, mas o povo, das Volk\ ela exprime
um pertencimento fundado no solo e na lngua.21,1 Sabe-se: a ateno mundial que se apresentam de maneira fragmentada e aparentemente
a tudo o que originrio e autctone alimenta tambm nele uma
mixofobia- exacerbada. Sempre exaltando as culturas individuais (in necessidade 224 uma fsica da histna, preocupada com os homen
diana, chinesa, escandinava, judaica), Herder brada contra os grandes t r ao ^ 0 Po
niveladores - Cesar, Carlos Magno, os cruzados, os construtores do a comparao entre o devir histrico e o, fluxos da natureza.
Imprio britnico, os missionrios destruidores das culturas originais. humana seguem em frente com o as
O s destinos da espcie faz
O espectro da contaminao est bem presente: Orientais, gregos,
romanos existiram apenas uma vez, e deviam tocar a corrente eletnca
estendida pelo destino somente num ponto, num s lugar! E nos,
por conseguinte, se queremos ser ao mesmo tempo orientais, gregos, Sopnm idos,S aniquilam
S e so e x te
S rm in a d a g* * * S

considerada do ponto de visu do tempo que e^quele e ^ q ^

romanos, estamos certos de no sermos nada .221
somos tom ados, um arrastao , r r e s i s ? _ de anos
so intenes ruminadas por a guns p ^ ^ ^ da

e emprestadas a um s' r es,r ^ ' j ve reconhecer na histna

A riqueza do indivduo entra verdadeiramente em cena com natureza e da hum anidade 9 U , reconhecido atra-
outro historiador particularmente atento lngua: Wilhelm Von mundial. Entretanto, com o o todo so pod_r reco
vs do particular, devemos estudar as naoes e os m l ,
Humboldt. Desde 1791, ele nota que, no mundo do saber, s o
conhecimento do indivduo aproxima da verdade. Para apreender
Por certo , Humboldt reconh '
a verdade do passado, preciso portanto identificar-se, por assim ___ Wmr
comuns, evocados por Kantem
em sua
suaobra
o so d ic a
^ ^
di2er, com a natureza de todo ser vivo, representando-o no apenas
histna.22" O ser humano, considerado sobrem ^^ ^
em sua aparncia, mas na maneira com o ele se sente em si mesmo
como massa, atm-se a certa unifomn a . Qa Se exami-
natureza abarca igualmente o carter mora f itos _ Como
l u u h llcrliti U Bois lordu de l'hu m am t R om ttlism e, n alw n alism e, totahtarism e ( 1 9 9 0 ) , craduzido
namos em srie acontecimentos aparentemen 'timos ou os
d o m eles pi r M a f c t! T h y m W o . I ^ m . A lbm M i ,h e i , 1V>2 Vi<k.i S p e n c e r, " T o w a r d s an O n o l-
u io <m H o l.m . In ifcv iilu jln m H c i J r r s T h t o r y o Id e n tity , C u ltu r e and C o m m u r a ty '. H istorf os casamentos, os falecimentos, os nascimento explicveis
o fE u ro p ea n Ideas, 1 9 9 6 .2 2 p 2 4 5 25V
delitos identificamos regulandades surp^ee" ^ existe tambm
M e d o de se m isturar . ( N .T )
unicam ente p e lo fato de que, nas aes os de acordo
31 Jo h a n n G o ttfh e d H erd er, U ne autre p h ,lo so p h ,c d e 1histoire, op . a l p. 1 3 3 - 1 3 4 .
Para u n u ir m o A i in a o p r tiu iiK n m d< H u m b o ld t. cf. R o b e r t L e ro u x , G u il la u m e d e H u m b o ld t.
uma componente natural que se manifesta ciclicamente, de
f o r m a l,o d e s a p e n s c ^ y , n | ' V f |.a n S i l o B cU e s L e ttr e s 1 9 3 2 ; R o b e rt L ero u x , U P h ilo s o p h ie

d e f h is t o i r e <hcz H erder C dc H J . J , , P an s. M e la n g e s H e n n L ic h te n b e rg e r . 1 9 3 4 ; Jurgen

ra ant, H u m boldt (1 9 9 0 ). tradurKfto tio ilrm o p o r M a n a n n e R o c h e r -Ja c q u in . P an s, dinons W ilh elm V o n H u m b o ld t. C on sid ra tion s sur Vhistoire m on d iale, op. a l . . P
de la M aison des S cie n ces de r H o n im e . 1 9 9 9

W .lh c ln . V o .i H u n itv iliit. ( v . J G e s e u e der der m e m ,h l,c h en K r.ifte ( 1 7 9 1 ) . in G esam -

lm m anuel K a n t, Id e d 'u n e histoire universelle au p o m t de vm eosm p 4
m e ie Schriften. r d por A lb ert L eu zw an n et a i , B e rlim . B . B e h r, 1 9 0 4 , t. I, p 8 9 - 9 1 .
 O PEQUENO x - Da b io g r a f ia A h is t r ia
com leis uniformes: A espcie humana uma planta natural, como
a especie dos lees e dos elefantes; suas diferentes etnias e naes so
produtos naturais, como as raas de cavalos rabes e islandeses.227 O
mesmo acontece com certos aspectos importantes da vida histrica:
N a m aior parte dos p ovos, o c re scim e n to e a runa deixam
p erceb er um m o v im e n to p raticam en te u n iform e; quando se
considera o estado do m u n d o im ed iatam en te aps o fim da
segunda guerra pnica e o ca r te r dos ro m an o s, a dominao
mundial de R o m a se d eixa d edu zir passo a passo com uma
necessidade quase perfeita.228
Mas a histna no apenas um produto da natureza. igualmente
dominada pela potncia criadora do carter humano: o indivduo,
insondvel e autnomo, est na ongem de sua atividade e
[...] no explicvel por nenhuma das influncias que sofre
(pois, antes, determina-as todas por sua reao). Mesmo se a
matria da ao idntica, a forma individual a tom a diferente,
de acordo com a facilidade ou o esforo, se a fora apenas
suficiente ou desbordante, e todas as pequenas
impossveis de nomear, que constituem o selo da
lidade, e que percebemos a cada instante da vida cotidiana.21
outra forma, a natureza incessantemente modificada, por
de h mesmi^e maneira imprevisvel e desconhecida, pela ativida-
inHiv'rl 3na/ _xste um momento de procriao moral, em que o
D o r rr na^a u
Pessoa singular) se torna o que deve ser, no
em S i S T Subltamente e s lance, escreve H u m b o ld t
em 1814. 3 E quatro anos mais tarde:
Q [a conexo] toca no domnio da liberdade, todo clculo
rrompe, a novidade e o inaudito podem surgir subitamente
^ um grande esprito ou de uma vontade potente, que s podem
J ga os num quadro extremamente amplo e de acordo com
- : : ^ ,
lrhr dr I lustanen op cii p 60 m '" r les (am es m oln ces dans r h is lo ir e rnondtdle (1 H18), in L*3
m lb id .. p .6 4 . ' p. 6 3 .
230 Ib id ., p 49
O DRAM A DA UBERDADE
um cntrio totalmente diferente. esta a parte da histna mundial
que podemos propriamente chamar bela e entusiasmante, porque
dominada pela fora criadora do carter humano.231
Basta que um esprito forte, dominado, mais ou menos consciente
mente, por uma grande ideia, medite sobre um material suscetvel
de tomar forma, para que o resultado seja aparentado ideia e seja
por conseguinte estranho ao curso habitual das coisas. E, quando
fala da atividade humana, Humboldt no pensa apenas nas aes
realizadas por grandes homens: E inegvel que a atividade do g
nio e da paixo profunda pertence a uma ordem de coisas diferente
daquela do curso m ecnico da natureza; mas, a rigor, este o caso
de toda emanao da individualidade humana.232
Em face da violncia da histria filosfica, sempre pronta a
nos recordar o carter global e necessrio do processo histrico,
Humboldt introduz dois aspectos importantes. Em primeiro lugar,
a dimenso tica da histria. Ela nada tem de moral: no deve ofe
recer exemplos a seguir ou recusar, no servindo esses para nada
d e te rm in a e s , ou podendo mesmo ter um efeito enganador. Mas tica, uma vez
in d iv id u a
que desvela o drama da liberdade: O elemento em que se move a
histria o sentido da realidade (das Sitm fur Wirkhchkeit), que inclui
o sentimento da fugacidade da existncia no tempo, aquele de uma
dependncia das causas antecedentes e concomitantes, mas tambm,
ao contrrio, a conscincia da liberdade espiritual interior e o co
nhecimento racional de que a realidade, a despeito de sua aparente
contingncia, est bem ligada por uma necessidade interior
Ao mesmo tem po, Humboldt nos recorda que o todo do
historiador no corresponde ao conceito de uma totalidade ideal,
no nico nem reconciliado, mas antes mltiplo, cheio de vida,
conflituoso, feito de diferenas e de contrastes. Com o escrevera em
^792, a modernidade faz explodir em mil fragmentos a integridade
inicial: a perfeio ingnua, instintiva e irrefletida da Antiguidade de
sapareceu. Mas tal decomposio no necessariamente uma perda.
4,
U !t"d., p. 6 4 .
W ilh clm V o n H u m b o ld t, L a tche d e 1h islorien , op. til., p. 7 1 .
 O PEQUENO x - Da b io g r a f ia h is t r ia O DR AM A DA UBERDADE

Ao contrrio, diferentemente de muitos de seus contemporneos, Eis porque nada to raro quanto uma narrao efetivamente ver
abalados pelos acontecimentos sociais e polticos que assinalam a pas dadeira: Ainda que a verdade do que se produziu parea uma coisa
sagem do sculo XV III ao X I X , Humboldt est convencido de que simples, no se poderia pensar nada de mais alto.239 Do passado,
a principal aposta da modernidade reside justamente na possibilidade jamais percebemos mais do que alguns fragmentos, destacados, isola
de passar de uma unidade originria a uma multiplicidade.234 Onze dos: O que se produziu s visvel em parte no mundo sensvel, o
anos mais tarde, numa carta ao diplomata sueco Karl Gustav von resto deve ser sentido, concludo, e mesmo adivinhado .24 Por trs
da ossatura do acontecim ento, por trs do lao exterior e aparente
Bnnckmann, formula essa intuio numa expresso deslumbrante,
que amarra cada um dos elementos, existe um resto e esse resto
quando diz se sentir arrastado no para o U m , que seria o todo,
que verdadeiramente essencial, incontomvel, j que ele que
um novo conceito errneo, mas para uma unidade no seio da qual
liga todos os fragmentos e d uma forma ao todo.
se misturam todas as concepes do hom em , todas as oposies
entre a unidade e a pluralidade .235 Ranke retoma o tema por sua Quando nos encontramos no corao desse labirinto que o
passado, preciso tentar dar forma aos acontecimentos e relig-los
vez: para ele, a histria se ope ao conceito, para o qual a variabi
entre si: A verdade de todo acontecimento se funda na integrao
lidade dispersiva, enquanto ela se esfora por fazer justia at s
produzida pela parte invisvel de cada fato . Desse ponto de vista,
oposies. Ao que Droysen acrescenta que, no mundo histrico,
alm de sua capacidade receptiva, o historiador possui uma ativida
o que move no so as analogias, mas as anomalias.237
de autnoma, e mesmo criadora, no que produza o que no existe,
Mas como dar conta de toda a pluralidade do passado? Tal a mas [...] d forma, com suas prprias foras, quilo que no pode-
questo mais radical que prope no clebre discurso sobre a tarefa na perceber tal com o realmente pela simples receptividade .
do historiador p r o n u n c ia d a em 12 de abril de 1821, na A cad em ia Alguns anos mais tarde, Droysen se expressar, tambm ele, neste
de Berlim. A exemplo de Carlyle, Humboldt est dividido entre a sentido: Trata-se de reconhecer, nesses elementos subsistentes,
admirao e o temor diante do carter inesgotvel da histria: as totalidades espirituais de que eram a expresso, de projet-los,
como se se tratasse de curvas, de fragmentos de crculo, sobre seu
Infinito o formigamento prodigioso do que advm no mundo
e nele se comprime, em parte provocado pela constituio dos centro e v-los em seu conjunto a partir desse centro que lhes
solos, a natureza da humanidade, o carter das naes e dos prprio.242 Est a um gesto difcil e arriscado, mas inevitvel: se
indivduos, e em parte surgido co m o do nada, miraculosamente o fazemos, corremos o risco de nos enganar, mas, no o fazendo,
semeado, dependendo das foras de que no temos mais do que estamos certos de nos enganar. Para alm da metfora, a histria
uma intuio obscura, e submetido dom inao de Ideias eter uma atividade morfolgica, fundada num duplo movimento,
nas e profundamente enraizadas no peito do hom em : infinito reconstituir de maneira imparcial e crtica dado elemento singular
que o esprito no pode jamais reconduzir a uma forma nica."
e, ao mesmo tempo, captar seu encadeamento profundo. Humboldt
compreende, depois de Schleiermacher e antes de Dilthey, a relao
G esam m elte ', f il,r r t u " u d desgriechschen insbesondere (1793), >' circular que existe entre as partes e o todo: A inteligncia integra
und .. f P
,r 1'P 25_2H1; W ilh e lin v on H u m b o ld t, U b erd c n C tsch leh tsu n in sd t** do particular supe sempre o conhecimento do geral sob o qua
U 5W i l h l \; li ^ e (1 7 9 1 1 . m Gejammr/e IVcrlt, op cil , t I, p 3 1 1 -3 3 4 .

p. 2 4 3 - 2 4 4 " J" fln ' ,r Ed P r R o s s le . M u n iq u e . C a ri H a n ser V erlag, 1952.

W . p . 69.
cn b o u r g ,T % 4 ^ ap ^ 2 3 ^ 2 4 2 * fiC^1 ^ T a X e M m ' E d P o r W a lth e r P e te r F u ch s. M u n iq u e , Old-
^ I k id .. p .6 7 .
J o h a n n G ustav D roy sen. H ision k, op. p 21 Ibid., p. 6 8 .
' V o n H u m b o ld t. U , . U f d , ^ p T<)
Joh an n G ustav D ro y se n , Hforife, op . cit., p. 2 7 .
 O DR AM A D A UBERDADE
O PEQUENO x - Da b io g r a f ia a h is t r ia

est compreendido .243 Se nos limitamos anlise de cada parte, sua humanidade.248 C o m o o artista, realiza uma obra de imitao e
produzimos imagens deformadas, verdadeiras em aparncia, mas busca, ele tambm, a verdade profunda, obscurecida pela realidade
destitudas de seu sopro vital: U m historiador digno desse nome fenomenal. Mas seu desgnio totalmente diferente. Em vez de
deve expor cada acontecim ento com o parte de um todo, ou, o se elevar acima da realidade, mergulha nela: assim subordinada, a
que d no mesmo, expor atravs de cada um a forma da histria Phantasie no age com o imaginao pura, e se nomeia portanto
em geral z*4 Sob esse aspecto, o historiador est na mesma posio m ais justamente intuio e talento de coordenao .249
que o pintor. Com uma desvantagem, entretanto, com o recordar No curso desse mergulho no passado, o historiador visa
Droysen: enquanto o pintor tem sob os olhos o prottipo, o histo ideia. Por trs dos fatores estruturais (seja de ordem mecnica, seja
riador se assemelha a um artista que deve pintar um retrato ou uma de ordem biolgica), que dessecam a vida histrica, e por trs das
paisagem de memria. Com base nos relatos dos outros.245 paixes humanas, que reduzem a tragdia da histria a um drama
da vida cotidiana, h sempre a fora imprevisvel da ideia. Esta se
Para transformar os fragmentos esparsos numa totalidade, para
exterioriza com o um prodgio (une ein Wunder ).2i" Esto a pro
encontrar a verdade da forma, a observao imediata no basta.
posies muito complexas que, ao longo dos decnios seguintes,
preciso, para Humboldt, imaginao:
favoreceram uma leitura idealista do clebre discurso de 1821. o
Os acontecimentos da histria, ainda mais do que os fen prprio Wilhelm Dilthey falar de viso antiquada, ainda ligada a
menos do mundo sensvel, esto longe de se prestarem a uma uma abordagem metafsica. Esse julgamento me parece excessiva
leitura direta; sua com preenso o produto de uma unificao mente severo. No h dvida de que, para Humboldt, a ideia a
entre seu m odo de ser e o sentido que o observador traz de
parte mais viva e mais durvel da realidade, aquela que se situa fora
acrscimo, e, com o em arte, nem tudo neles se deixa deduzir
do crculo do finito. C o m o escreve desde 1814:
logicamente por uma simples operao do entendimento, ou
se analisar em conceitos. N o se com preende o que justo, A humanidade s pode viver e agir no seio de uma natureza
sutil ou dissimilado a no ser que o esprito se encontre numa inteiramente corporal em sua manifestao, e leva em si mesma
justa disposio para o com preender.24' uma parte dessa natureza. O esprito, que a domina, sobrevive
ao indivduo singular, e o mais importante na histna mundial
O que no significa, de modo algum, que possamos ou devamos
portanto a observao desse espnto que perdura, toma tormas
inventar o que teve lugar. Isso somente quer dizer - mas um
diversas, e muitas vezes desaparece novamente.
somente que est longe de ser simples - que a compreenso
passado requer essa imaginao para a verdade do real, Sua concepo da ideia , no entanto, bem menos idealista do que
d '1 ^ a^lreit ^cs Realen, de que falar Goethe quatro anos parece primeira vista. Ele mesmo o diz, incidentalmente, quando
^fiTT^r C j 0 historiador deve ampliar o m xim o possvel seu eu, declara que a ideia no provm do exterior, no precede a vi a,
_e sc weixar penetrar pelas realidades passadas: ele se desin- mas que se trata de uma fora profundamente enraizada no seio
- tanto mais perfeitamente de sua tarefa quanto mais deixa agir do homem, que se revela no corao dos acontecimentos. E p
isso que o m om ento inicial, no curso do qual se manifesta o novo,

" H" n'b ' ' ** * "* w

J o h , G ,u H i m .t ^ W ilhelm v o n H u m b o ld t, L a lche d e 1'historicn, op. cit., p. 70-
* d . v u " I b id ., p. 6 8 - 6 9
v_,i. G iV f A y j r i ^ . lh'd., p. 8 2 .
mard, 1 9 8 8 d 157 m A a **> J r t n i o p o r J e a n C h u z e v ille , Pans, Galli-
P 13/ de d e z em b fo d< IK 2S ) W ilhelm v on H u m b o ld t, C o iis id h a tio n s sur l'histoire m on d iale. op. n t.. p. 51.
 O PEQUENO x - Da b io g r a f ia A h is t r ia
O DR A M A D A LIBERDADE

reveste uma importncia crucial. Porque estima que os grandes Diferentemente da planta e do animal, o ser humano no simples
acontecimentos no aparecem gradualmente, e sim sob a forma mente um exemplar de sua espcie, porque est escrita em sua essncia
de sbitos impulsos criativos, Humboldt visa sobretudo ideia em a capacidade de com ear e de desviar: Ele no tem apenas uma vida
estado nascente, sua primeira fagulha: O oficio do historiador con marginal na natureza, mas , por assim dizer, um novo incio.255
siste, em sua determinao ltima, que tambm a mais simples, em Trata-se de uma singularidade, de um impulso infinito para ser
expor como uma Ideia tende a ganhar existncia na realidade.252 eu, capaz de cultivar sua diversidade: Ele constri seu corpo fsico
segundo as leis da natureza, [...] mas a parte mais tnue, seu corpo
IV morfolgico, tico, ele o constri a partir da essncia que est nele,
O elemento em que evolui a histria o sentido da realida ou melhor, que no est, mas que devm e quer incessantemente
de, diz Humboldt. Johann Gustav Droysen, autor da Histria de devir.256 Por um trabalho sustentado e progressivo, ele encontra a
Alexandre, o Grande (1833) e da Histria do helenismo (1836-1843), fora, no sem dor, de escolher: Todo seu ser evolui no quadro das
retoma a frmula colocando-a no plural: a histria deve reavivar relaes ticas . Esse impulso do querer comum a todos, concerne
e alimentar o sentido das realidades. Por ocasio do Historik, curso ao eu de um pensador ou de um artista tanto quanto quele de um
sobre o mtodo histrico que ficou clebre, proferido dezoito vezes negro inculto ou de um indolente copta (kopthen).257
entre 1857 e 1882, diante de seus estudantes de Iena e de Berlim, O que interessa Droysen justamente esse tipo de forma
Droysen sublinha reiteradas vezes o carter antropomrfico de sua (.Fonngebung) individual:
reflexo. ^ Para ele, a histna s existe em presena do ser humano,
As cores, o pincel, a tela de que se servia Rafael, eram feitos de
que chega, atravs de seus tormentos, a escolhas:
matrias que ele prprio no havia criado: aprendera com tal
ou tal pintor, desenhando e pintando, a utilizar esse material; a
Pode-se dizer que cada gro de trigo [histrico], uma vez que
contm idealmente toda a vida da planta; o mesmo se d para cada representao da Virgem , dos santos, dos anjos, encontrava-a
pedra, uma vez que resulta de uma multiplicidade de momentos na tradio da Igreja; tal monastrio encomendava-lhe uma

fsicos, qumicos, telricos, que nela se perfizeram. No existe im agem em troca de uma justa retribuio; mas, segundo a
ente que no tenha seu devir, sua histria. , consequentemen- frmula A = a + x , o m rito de que nessa ocasio, a partir destas
te, totalmente normal que se fale de histria natural, de histria condies materiais e tcnicas, sobre a base de tais tradies e
evolutiva do animal, da planta, da doena, etc. Mas uma sensao de tais ideias, tenha vindo luz a [Madona] Sistina recai sobre
imediata nos diz que no a histria no sentido em que a enten o infinitamente pequeno x . E sempre assim.
demos, que a pedra e o gro de trigo tm claro uma histria,
Embora infinitamente pequeno, o x fundamental, j que ele
mas sem memria nem esperana, sem conscincia; uma histria
que s podemos chamar histria metaforicamente, pois se trata rue d histria seu movim ento:
de um processo essencialmente marginal, uma simples sucesso
M esm o se as estatsticas indicam que num pas dado nascem
de mutaes exteriores, desprovidas de um eu.254
numerosos filhos ilegtimos, se na frmula A - a + x o a com
preende todos os m om entos que explicam com o, entre mil
W ilh elm von H u m b o ld t. U tche de 1historien, op. cil.. p. 8 7 . moas, vinte, trinta ou mais procriam fora do casamento [...], entre
Para um a apresentao da teoria da histna de D ro y se n , cf. H o rst W a lte r B la n k e . D irk Fleischer estas vinte, trinta culpadas, ser difcil que uma s se console com
n sn T *1COry ol H lsto ry ln H isto n cal L ectu res: T h e G e m ia n T ra d itio n o f Historik.
, * 7 'U ,r' a " d Theory 1 9 **4. 23, 3, p. 331-356; A lexan d re E scu d ie r. R efo n d er lo
D rn v V n ! r n S jU^ i L dyssee du m o n d e th iq u e ch e z D r o y s e n ", in tro d u c tio n Jo h a n n Gustav
D roysen, de lhorie de du ( ^ ^ J p. 23 .
31 f d ., p 27
Jo h a n n G ustav D ro y sen , H istorik, op . a l p. 12-13.
ri"J P 365.
 O PEQUENO x - Da b io g r a f ia h is t r ia O DRAMA d a uberdade

a ideia de que a lei estatstica explica seu caso; nos remorsos mesmos para um novo impulso vital; se no fosse assim, esgotariam
das noites passadas a chorar, algumas delas conviro em seu mais suas ltimas foras na batalha contra o novo.261 Ademais, o prprio
ntimo que na frmula A = a + x, o infinitamente pequeno x conceito de origem lhe parece suspeito, especialmente quando se
tem um peso desmesurado, que abarca todo o valor moral da cr encontrar na origem a essncia da coisa, o ncleo vital decisivo
pessoa humana, isto , seu nico valor.258
de um povo ou de uma religio. Mas o que o ltimo e o mais
Atento ao carter voluntrio da vida humana, Droysen recusa intemo? De fato, o com eo no mais que uma abstrao: No
toda conotao objetiva do povo e, especialmente, aquela que se apenas um com eo, mas ao mesmo tempo o fim e a concluso de
refere raa: a transferncia de critrios exteriores etnografia e uma srie de mediaes . Na histria, assim como na biografia, nada
histria foi para ele uma das piores aplicaes do mtodo das cincias jamais comea de nada, cada novo nascimento amalgama resduos
da natureza, e foi particularmente nociva em seus efeitos.259 Droysen e fragmentos precedentes: Se quisssemos observar a vida de um
no podia imaginar o que adviria, em nom e do ndice ceflico, homem, de Napoleo, de Goethe, sua primeira obra, sua juventude,
alguns decnios mais tarde. Mas observa que repertonar trs, cinco, mesmo seu nascimento seria um incio muito relativo; ele vive j no
sete raas diferentes, repartindo-as segundo a forma da cabea (do- ventre matemo sua histria embrionria, a saber, uma quantidade
licocfala, braquicfala, etc.), no faz sentido algum, j que existem de influxos que so, claro, inconscientes .262
mil variantes e formas intermedirias. Sem contar, recorda ainda, Desejoso ele tambm, com o Humboldt, de defender o direito de
que cada povo se transforma no tempo: sua essncia no um fato cada um a criar, Droysen superpe os conceitos de tico e de histrico:
natural, originrio, mas o produto de mediaes sociais e polticas.
A geologia ensina co m o , por imensas convulses, tudo agiu na
E por isso que o que veio a ser [e foi produzido] historicamente se
direo de uma individualizao da massa planetria inerte do
toma uma natureza inata dos homens . Assim, os judeus no so,
corpo terrestre a partir do m ovim ento sideral [...] A histria ,
mas apenas se tomam algo de naturalmente unitrio : O desejo
por assim dizer, a continuao amplificada desse processo, no
da unidade um resultado histrico e, uma vez presente enquanto
mais do que uma nova, uma mais intensa oxidao, de certa
resultado histrico, compreende e abarca todos aqueles que dele
torma a ferrugem nobre (aerugo nobilis) da superfcie terrestre;
fazem parte com toda a fora da determinao natural.26" Tambm
recobre essa superfcie com um estrato espiritual e tico, grava
nesse caso, a identidade do povo consiste na conscincia, no desejo nela a m arca do ser humano consciente.263
de unidade, seja l de que natureza for. evidente aos olhos de
todos que um povo tem bem pouco de originrio e nada de intan Mas superposio no significa coincidncia. Sendo um prodigioso
gvel, e que se trata de uma estratificao histrica: O que poderia encavalamento de casos, de situaes, de interesses, de conflitos,
convencer os Magiares da Hungria e os habitantes da Vencia a se 0 mundo tico pode ser considerado a partir de vrios pontos de
desfazerem de seu carter popular para ajudar a construir um novo vista diferentes: tcnico, prtico, moral, etc. A histria o apreende
povo imperial austraco? Eles tm em seu carter popular certo te ern seu devir, em seu impulso, em seu movimento: "Ela concebe os
souro, mesmo se a perspectiva neoaustraca est espreita, ansiosa fenmenos do mundo tico seguindo seu ter-se-tomado; prope-lhes,
para se desdobrar como sempre est o novo. Tanto melhor para amda que presentes hic et nunc, o olhar retrospectivo graas ao qual
eles se o perigo que os ameaa assim tem a fora de arrast-los em si eles aprendem a conhecer a si mesmos .21,4 Nessa perspectiva, a ideia

J nn Gustav D ro y sen , D ie E rh eb u n g d er G e s c h ic h te zum R a n g e in e r W isstfn sch aft'. op. cit.. ' ,b,d ; p. 306-307
p 1 3 -1 4 .
^ P- 161.
Jo h a n n G ustav D ro y sen , H isiorik, op. d l ., p. 3 1 1 .
Ibid., p. 1 5
Ibid., p. 3(15.
M - p- m .
 O DR AM A DA UBERDADE
O PEQUENO X - D a BOG UAFIA HISTRIA

do conta de que os fatos no falam a no ser pela voz daqueles

de inevitabilidade histrica no tem sentido algum. Se a histria
que os conceberam e compreenderam.2'''
quisesse verdadeiramente fazer valer que preciso explicar o que
a partir do que foi, excluiria ento a livre ao tica. Eis porque o Observa igualmente que o carter original da fonte no foro
historiador deve renunciar a explicar (erklrer) o passado: samente uma garantia de verdade, a tal ponto que as falsificaes
No explicamos. A interpretao no a explicao do que histricas podem se tom ar testemunhos extremamente preciosos:
subsequente a partir do que antecedente, do que veio a ser como A crtica [...] tom a em certo sentido novamente autntico o que
resultado necessrio das condies histricas, mas a interpretao foi reconhecido com o inautntico, o que quer dizer que ela lhe
do que est presente, desatando e decom pondo de certa forma atnbui seu lugar, as relaes que lhe cabem e no seio das quais ele
esse material opaco em toda a riqueza de seus momentos, dos
assume toda sua significao .270
inumerveis fios que se ligaram num n que, por assim dizer,
se reaviva e chega palavra atravs da arte da interpretao.265 Apesar de sua importncia, a crtica das fontes no constitui, por
tanto, a essncia da pesquisa histrica: l que me afasto cientemente
Podem os com p reen d er porque em ns, os sucessores, do mtodo hoje em voga entre meus confiades: eles o qualificam de m
encontram-se as mesmas categorias ticas e intelectuais que inspiraram
todo crtico, enquanto eu coloco em primeiro plano a interpretao .*
as condutas humanas no passado.2'<' Mas no podemos nem explicar
Com efeito, o material histrico sempre, ao mesmo tempo, rico e
nem mesmo atingir os ftos puros: O fato que denominamos bata
lacunar demais: Se colocssemos junto todas as memrias que possvel
lha, congresso ou conclio, grande tratado de paz, no de maneira
encontrar, todos os tratados e as correspondncias da poca napoleonica,
alguma um fato, mas antes uma abstrao pela qual a considerao
no obteramos nem mesmo uma imagem fotograficamente correta
humana resume uma quantidade de fatos.267 Persuadidos de que a
da poca; o que encontramos nos arquivos no a histria, mas sao
originalidade e a originariedade coincidem, Niebuhr e Ranke haviam
os negcios do Estado e da administrao em sua desoladora extenso,
atribuido ao histonador a tarefa de encontrar a experincia primeira a
objetividade do fato - , dissolvendo os estratos sucessivos acumulados no que esto to longe de ser histria quanto algumas manchas de cores
curso do tempo. Trata-se para Droysen de uma concepo ingnua e numa paleta esto de formar um quadro.- " Com mais forte razao,
acanhada do fato histrico: Infatigvel na crtica das fontes, [a escola a ideia de que os fragmentos do passado sobreviveram em virtude de
cntica] acreditava poder chegar at os fatos puros.26* Ele afasta a ideia seu valor e de sua significao uma iluso, uma vez que os prprios
de pesquisa objetiva em que v apenas uma banalidade extraviadora: processos de conservao so extremamente aleatrios. Desta forma,
no podemos nos contentar em compreender a documentao, e-nos
So o que destitudo de pensamento efetivamente objetivo.
preciso pensar a partir da documentao."'1
A partir do momento em que o pensamento toca e abarca as
coisas, estas cessam de ser objetivas. [...] Aqueles que veem
- omo tarefa suprema do historiador o fato de nada acrescentar M Ibid., p. 2 1 8 .

de pessoal, mas de dar simplesmente a palavra aos fatos, no se t b i . p. 127.

^ id ., p. 1 1

. p 2 1 . D e fato , em V orwort, in W eltgeschichte, L eip z ig . 1 8 8 8 , t. I X . parte II, p \ H -IX .

Pe o e le m en to sin gu lar s abstraes da h lo s o fu da h ist n a . M as co n testa os
,s Ibid., p 163.
consideram a h ist n a c o m o u n ia e n o rm e barafun da de fatos e sublinha qu e o h is io n i i

B eh a JL al ^ X IV ^ ' r ySen and th e Id ea o f V erstehen", J o u r n a l o j H istory o f the v' 'le n ie n to singu lar para c h e g a r a um a viso geral dos a co n te cim e n to s , ao c o n ec
I*eveloD m em n f H ,, ' p 19; M ic h a e l M a c L e a n , " Jo h a n n G u sta v D ro y se n and the cn ex o qu e ex iste o b je c iv a n ie n te n este s .
loh nn r n ^ ^ o r y . 2 1 . o u tu b ro d e 1 9 8 2 . p. 3 4 7 -3 6 5 . Hippolyte T a in e , H istoire d e la littrature a n fla is e , P a n s, H a ch e tte . 1 8 8 5 , e x p n m e - o <
Jo h a n n G ustav D ro y sen , H istorik, op cit p ,, 4
similares qu and o co m p a ra o d o c u m e n to h is t r ic o a um a co n c h a fssil, sim pies m e ,o p re m o n
* Ib id ., p. 1 1
3 unia totalidade viva.
 O PEQUENO x - Da b o g b a f ia h is t r ia
A esse respeito, Droysen afirma que o elemento singular s
pode ser apreendido no momento em que ultrapassado: Nossa
compreenso se enderea inicialmente ao elemento singular. Mas
este a expresso de uma totalidade que se nos torna compreensvel
justamente graas a ele, enquanto exemplo; e ns a compreendemos
na medida em que conseguimos atingir, a partir destas totalidades
marginais, o centro determinante da totalidade .274 A exemplo
de um profeta voltado para o passado (com o o via Schelling), o
historiador usa o fragmento para deixar filtrar um pressgio do
todo.27> E por essa razo que deve renunciar aos diferentes eus
reais, imediatos, que povoaram o passado. Droysen imagina um
ateli onde gravadores, cinzeladores, soldadores trabalhariam em
concerto na criao de uma escultura metlica e comenta que,
querendo descrever o que cada um faz exatamente, no se obtm
nenhum conhecimento efetivo da esttua que todos contribuem,
no entanto, a construir. Isso equivale a postular que o eu emprico
deve ser tratado como forma fenomenal do eu universal: se existe
uma histria podendo legitimamente ser definida com o histria,
[...] s pode ser aquela em que o eu universal se manifesta em seu
devir.276 Como escreve abruptamente em Grundriss der Historik,
a histria se situa acima das histrias: Tal casamento, tal obra de
arte, tal Estado particular, so respectivamente para a ideia da
famlia, do Belo e da potncia o que o eu emprico efmero para
o eu em cujo elemento o filsofo pensa, o artista cria, o juiz julga,
e o historiador conduz suas pesquisas. este eu geral, o eu da hu
manidade, que o sujeito da histna.277
Resolvido a defender a histria contra as histrias, Droysen
renega, nas ltimas pginas do Historik, todas suas reflexes sobre a
natureza multiforme do passado. O H om em universal se sobrepe
aos seres humanos, e a histria recentrada, uma vez ainda, sobre a
ideia de progresso: "O que importa, a corrente das guas, a direo
Jo h a n n G ustav D ro y sen . H istorik. op. d t ., p 2 8 .
m Ibid., p. 3 8 .
P essa optica. D roysen em p rega o te rm o de m icro-histria e a d e fin e c o m o " a n u crolo g u
^ C ' m P ' tl u en o ** grandes coisas e em grande as p eq u en as; o rip o de co n sid e ra o prpna
c ura, que aceita ap reen d er o q u e a c o n c e r n e sem c o n e x o c o m o q u e elevado c
^ s u p r e m o , e te -lo co m o im p ortan te p elo sim ples fato de a c o n c e r n ir .
Jo h a n n Gustav D ro y sen , Prds de T horie de V H istoire, op . d l . , p. 8 6 .
102
O DR A M A D A UBERDADE
da corrente, e no as massas deslocadas em tal ou tal momento, nem
niesmo os bancos de areia. No portanto tal povo, tal pas que
conta [...], mas apenas aqueles que esto inseridos no movimento da
histria.278 Trata-se a de uma virada maior que lhe permite, entre
outras coisas, manter a iluso da preeminncia histrica do mundo
ocidental: N o plano etnogrfico, importante conhecer todos os
povos e suas condies e, se o gnero humano fosse semelhante a
qualquer outra espcie de criaturas, isso poderia bastar. Mas o g
nero humano tem sua essncia no progresso, na histria. A histria
o conceito genrico da humanidade. E o movimento ascendente
contnuo, o summwn que guia o processo, inerente a esse conceito.
Eis porque - se essa tautologia no nos repugna - reivindicamos a
histna da civilizao unicamente para os povos civis.279
V
Na virada do sculo X X , em pleno debate sobre o mtodo
histnco, o Methodenstreit, os pensamentos de Humboldt, de Ranke
e de Droysen reencontram sua importncia. Filsofos, socilogos,
economistas, historiadores se interrogam sobre o estatuto de suas
disciplinas. Existe um s tipo de conhecimento? As cincias humanas
devem se conformar ao modelo das cincias da natureza? Devem
privilegiar o princpio de causalidade? E se as generalizaes no
fossem mais do que lugares-comuns?
A polmica explode entre os historiadores em 1896, quando
Karl Lamprecht, que acaba de terminar uma monumental Deutsche
Geschichte, publica um artigo com plexo em que assimila a histria
psicologia aplicada, que estaria assim em condies de estabe
lecer as leis gerais do devir.280 A interveno mais notvel, por
sua riqueza, mas tambm por sua inoportunidade, sem dvida
aquela de Eduard M eyer. Esse historiador clebre sobretudo
fora de sua disciplina por ter assinado, assim com o o fillogo
Johann G ustav D ro y se n , H isto rik , op . d t ., p. 3 7 2 .
m lbid p. 3 8 0 - 3 8 1 .
C'f- W as ist K u ltu rg e sch ich te ? , o p . d t. Q u a n to reflexo de L am p rech t, c f o cap tu lo O lim iar
biogrfico".
103
 O PEQUENO X - Da b io g r a f ia HISTORIA O D R A M A DA UBERDADE

Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff, o fsico M ax Planck e o Para Meyer, a livre vontade {freie Wille) e o acaso (ZUfall)
filsofo Wilhelm Windeband, o M anifesto dos 93 que, em 4 de assumem importncia crucial.28 Apesar do peso das circunstncias
outubro de 1914, defendia a invaso alem da Blgica. Ele foi extenores, os indivduos esto livres para efetuar escolhas volunt
um dos mais ferventes e irredutveis adoradores do Estado que a rias: Na vida real imputamos a causa de nossas aes e daquelas de
Alemanha produziu antes da grande catstrofe. Por estimar que outrem a uma vontade que , por certo, influenciada por reflexes,
o homem singular, postulado pela doutrina do direito natural por disposies psquicas, pela presso dos outros, mas que no
e pelas doutrinas contratuais, uma construo abstrata, afirma
menos livre em sua deciso .286 A conquista da sia repousa sobre
que a humanidade se constituiu em formas associativas desde a
uma deciso de Alexandre que Felipe ou Parmnio no teriam to
ongem. Em outros termos, na querela, poltica por definio,
mado, assim com o a guerra dos Sete Anos e a de 1866 so o fruto da
sobre a ongem do Estado, sustenta que esse no uma construo
personalidade de Frederico II e de Bismarck: outras personalidades
histrica, mas prolonga uma forma originna e eterna da cole-
teriam procedido diversamente, e o curso da histria teria tomado
tividade humana.281 A Primeira Guerra Mundial teria tido assim
o grande mnto de manifestar a centralidade absoluta do Estado uma direo totalmente diferente. Ademais, existem milhares de
e de obngar os seres humanos a finalmente sentirem na pele sua exemplos concretos de incidentes fortuitos que marcaram o curso
insignificncia enquanto indivduos...282 Mas M eyer igualmente da histna e cujos efeitos ainda so constatados sculos mais tarde.
um grande antiquizante, um profundo admirador de Tucdides e O acaso quis que os atentados contra Guilherme I e Bismarck fa
o autor de uma obra notvel, Histria da A ntiguidade,283 que, du lhassem e que aqueles contra Alexandre, Cesar ou Alexandre II da
rante os decnios precedentes, defendeu vigorosamente o valor Rssia dessem certo; o mesmo sucede com Gustave Adolphe, morto
da autonomia pessoal. Convidado Universidade de Halle, em no campo de batalha de Ltzen, enquanto outros valentes coman
14 de junho de 1902, pronuncia uma conferncia em que critica dantes escapavam; ou com Rafael e Schiller, mortos to jovens, ao
Lamprecht por ultrajar a riqueza infinita da histria: As figuras
contrno de Michelangelo ou de Goethe. Em suma,
vivas so suplantadas por plidos fantasmas e vagas generalidades.
Ainda que as novas frmulas fossem escolhidas com primor e [...] quem quer expulsar o acaso e o querer da histria, ou rebai
conseguissem evocar imagens mais precisas, ganharamos bem x-los categoria de elementos contingentes, no somente anula
pouco com isso, justamente porque elas devem deter-se naquilo toda sua vitalidade florescente, [...] mas destri completamente

que mais geral, jamais podendo assim fazer justia infinita sua essncia para substitu-la por frmulas (como individualismo,

multiplicidade da vida .284 ou econom ia natural e monetria, ou luta pela existncia, ou

luta de classes), s quais falta um contedo concreto.

Luigi C apogrossi B o lo g n esi, Ed uard M e y e r e le te o r ie suHo rig in e d e llo S ta to " , Q u a d e m i

Quando fala de acaso ou de liberdade, Meyer no pensa nem
F io ren ttn i p e r la storia d e l p e n s ie r o g iu rid ico , 1 9 8 4 , X I I I . p. 4 5 1 - 4 6 9 . numa fora metafsica nem numa substncia mtica. Sua ptica e
i-ihi"* |
3 ^ SI^ * P * 'Qca de M e y er, cf. L u cian o C a n fo ra , Id eolog ie d el classicism o, T u n n , Einaudi, puramente lgica. A oposio entre liberdade e condicionamento
uciano C anfora, Innlettuali in C erm an ia ira reazion e e rivoluzione, B a n , D e D o n a to , 197 9 . A
p p suo os constantes amlgamas en tre h istna e p o ltica, F ra n cesco B e rto lin i ( Ed uard M eyer, causal no est enraizada nas coisas, mas depende dos pontos de vista.
uno sto n co universale", Q n adcm i di storia, 1 9 9 1 , X V I I , 3 4 , p. 1 6 5 - 1 8 2 ) sublinha q u e em 1 9 1 4 M eyer
p ra a nm eira juerra M undial guerra am baliana. sustentando q u e a A lem a n h a te m o m esm o
pe q o l ^sua derrota significaria o advento da suprem acia C ontinental da R ssia), enquanto Assim co m o G o e th e , e le cr f irm e m e n te q u e "n a d a a c o n te c e de im c io n a l q u e a razao o u o acaso
rirfpnc A ! . l 0 n l j 10' descreve a A lem anha c o m o C artago e Paul v o n H in d en b u rg co m o o no possam re co n d u z ir reg ra. N a d a a c o n te c e de racio n a l q u e a razo o u o acaso n o possam
o r o p ura ,smo de Estado em face d o po d er m undial, en carn ad o pelos Estados U n idos.
fazer desviar . C f. J o h a n n W o lg a n g G o e th e , M a x im en im d R eflex io n en , op. cit., n. 7 0 . p. 31

E G e u th le r er9 I ,2 ,0,rf ^ t 1 8 8 4 ' 1 9 0 2 )- " a d u z id o d o a lem o p o r M a x im e D a v .d , Pans, Eduard M e y er. Z u r T h e o n e u n d M e th o d ik der G eschichte, op. cit, p. 2 0 - 2 1 . C f. ig u alm en te, Eduard
M eyer, T h e d e v e lo p m e n t o f in d iv id u a lity in A n c ie n t H istory ( 1 9 0 4 ), in K lein e Schriflen, op. a
** Eduard M ey er, Z u, T h e o n e und M eth od ik der C eschichte, op. a t , p. 12.
Eduard M e y er, Z u r T h e o n e utid M e th o d ik der G eschichte, op. cit., p. 2 8 .

105
 O PEQUENO X - D* BIOGRAFIA A HISTRIA
se consideramos o passado com o alguma coisa que aconteceu, que
se estabilizou, se realizou [das Cewordene], ou, ao contrrio, como
um processo movente e em constante devir [werdetid], O historiador
deve escolher a segunda opo, j que, no mundo do espnto, os
processos causais nada tm de mecnico, no so o efeito de leis
naturais agindo cegamente, mas forniam um entrelaamento de
representaes e de motivos que provocam e determinam a deciso
humana. Assim, o resultado jamais necessrio enquanto no tiver
ocorrido, ele no mais do que uma das infinitas possibilidades que
existem: Para que se torne realidade, depende da livre vontade
que avalia as razes, estabelece objetivos e age em vista desses ob-
jetivos. [...] Em toda ao humana, jamais vamos alm do eu quero
como causa imediata; assim, quando tentamos compreender um
ato voluntrio que teve lugar com o se estivesse em devir, jamais
podemos afirmar que a deciso no poderia ter sido tomada em
sentido inverso . ^ Pela mesma razo, o acaso e a necessidade no
so propriedades inerentes s coisas, mas categorias lgicas relativas.
Se todo acontecimento a um s tempo causa e efeito, de acordo
com o ponto de vista de que se o observa, do mesmo modo ele
to necessrio quanto acidental: Ele nos parece necessrio se o
consideramos no encadeamento de sua prpria srie causal, enquanto
fim ltimo desta; ele nos parece acidental se o vemos do ponto de
vista de uma srie causal exterior, com a qual interfere no tempo e
no espao e sobre a qual exerce um efeito .289
Sublinhando a importncia da livre vontade e do acaso, Meyer
corrobora o destino singular da histria: Diferentemente das cincias
naturais, a histria jamais lida apenas com a gua, com o ar e com as leis
que os regem, mas se refere a este copo d gua bem real e singular ou
a esta chama Embora fundamentais, as condies gerais nunca so,
em si mesmas, ftores histricos. Quando muito, constituem uma base
que age em negativo e traa os limites no seio dos quais permanecem as
possibilidades infinitas do curso da histna: A mutao de uma dessas
possibilidades em realidade, ou em fato histrico, procede dos fatores
iw.p i9-au
' . p, ^
106
O D R A M A DA UBERDADE
individuais ltimos .291 Nesta perspectiva, a noo de lei histrica fica
destituda de sentido. Se a livre vontade e o acaso desempenham papel
fundamental na vida humana, religar os fatores individuais s leis gerais
no pode ento bastar (como o prprio Meyer pensava poder fazer
durante certo tempo). Tratar-se-ia de um compromisso hipcrita.
preciso reconhecer que no existem leis histricas, que o conceito de
lei histrica antinmico: Em verdade, no curso de longos anos de
pesquisa histrica jamais descobri uma lei histrica ou tive conheci
mento de uma lei histrica encontrada por quem quer que seja.292
Mesmo no domnio da economia, s existem regras deduzidas por
comparao e por analogias. C om o o princpio segundo o qual certas
formaes polticas esto ligadas a certas fases do desenvolvimento
econmico; ou a ideia de acordo com a qual um povo incapaz de
assegurar suas necessidades alimentares deveria se consumir em lutas
intestinas e necessariamente tentar prov-los alhures, atravs de razias
ou do desenvolvimento do comrcio e da indstna; ou ainda o postu
lado de que o aumento do bem-estar acarretaria uma degenerescncia
da fora fsica da populao. O conhecimento histrico no confirma
nenhum desses princpios:
Considerados em si mesmos, sob o aspecto histrico, no so
mais do que conceitos vazios: ainda recebem seu contedo
graas infinita riqueza da multiplicidade, que est contida
nos processos histricos particulares. [...] A necessidade que
constitui a essncia de uma lei natural (segundo a qual quando
A se produziu, B deve forosamente ter lugar) est inteiramente
ausente em todas essas regras; elas assinalam apenas a possibili
dade e frequentem ente vrias possibilidades lado a lado do
curso histrico por vir.29'1
Se nenhuma lei do social identificvel, a culpa no da in
suficincia intelectual dos historiadores, nem das deficincias da do
cumentao. A ausncia de leis a prpria essncia da histria: Em
todo momento concorre uma massa de fatores, e cada um por sua
81'W . p . 55.
1,2 Ibid., p. 32.
" l h li P- 33.
107
 O d r a m a d a uberdade
O pcq u & j o x - Da b o g h a fia histria

Todas as naes presentes na Europa so produtos histricos

vez o efeito de um grande nmero de outros fatores; as sries causais
e x tr e m a m e n te tardios, constitudos sob a influncia dos aconteci
se ramificam a contrapelo em cada um deles at o infinito, imagem
m entos mais disparatados . C om palavras muito prximas daquelas
da rvore genealgica de cada homem .294 Dito de outro modo, no
mundo histrico a causa no um fator, mas um processo no qual se que usam mesma poca os inimigos Emest Renan e Fustel de
entrecruzam incessantemente uma multido de elementos. Como j C o u lan g es, Meyer acrescenta que a

escrevera Wilhelm von Humboldt em 1791, cada ao humana o [...] nacionalidade no repousa necessariamente sobre a unida
produto de inumerveis foras agentes e o mesmo se d, mas de ma de do grupo tnico, sobre os laos de parentesco estreitos de
neira exponencial, com os acontecimentos coletivos.295 Sem dvida, um ou de vrios grupos humanos, ou sobre a homogeneidade
seria possvel estabelecer certas regularidades no caso de um homem da lngua, dos costumes, da religio, etc.; ela no de modo
que vivesse isolado num meio constante, ou de geraes sucessivas algum [...] a expresso destas manifestaes, em que a unidade
originariamente inconsciente se teria tomado consciente com
sem contato com o exterior. Mas esses casos no existem: na realidade
a evoluo histrica; ao contrrio, a maior parte das naes
histrica, no so mais do que abstraes, construes ideais inadequa
com preende grupos tnicos muito diferentes.298
das compreenso do passado. E por isso que o historiador procede
de maneira retrospectiva, ascendente: ele s pode indicar a posteriori Certamente no a etnia que faz a nao: existem no Reino Unido
as razes do que adveio e nunca estar em condies de predizer os ao menos seis diferentes grupos tnicos (ingleses, escoceses, galeses,
acontecimentos por vir, nem mesmo aqueles do dia seguinte.296 celtas, judeus, irlandeses de lngua inglesa e de lngua celta). No
O acento posto sobre o querer permite a Meyer escapar, por tampouco a lngua: os suos e os alemes pertencem ao mesmo
um tnz, a uma concepo naturalista, objetiva, da nao. Durante os grupo tnico, falam a mesma lngua, mas no querem ser confundi
anos difceis que seguiram a guerra tranco-prussiana de 1870, nume dos. E tambm no o Estado: os italianos e os alemes perceberam
rosos historiadores alemes (a comear pelo Prmio Nobel Theodor seu pertencimento nacional com um , mesmo provindo de vrios
Mommsen) recusam o princpio de autodeterminao dos povos, Estados diferentes. Em suma,
sustentando a teoria da nacionalidade inconsciente, segundo a qual o
A nacionalidade repousa sobre o querer, a saber, uma ideia. Uma
pertencimento nacional tem valor superior e antecedente a toda vontade
nacionalidade ahrmada por esses grupos humanos que, sobre a
singular e coletiva."' O que significa dizer cruamente que a Alscia e
base de uma tendncia qualquer, querem formar uma unidade e
a Lorena devem fazer parte do novo Reich, pois so alems no plano
querem se engajar ativamente nesse sentido: a atividade faz parte
lingustico, cultural, religioso e racial. Ora, a despeito de sua adorao
disso; graas a ela distingue-se a nacionalidade do grupo tnico. A
pela Prssia, Meyer no partilha essa ideia. Seguro do fato de que os unidade poltica e a independncia constituem a atividade suprema
valores so tais graas livre vontade do homem, afirma que as naes e geralmente o objetivo a que tende hoje a nacionalidade, mas no
nada tm de dado, de necessrio ou de originrio. So, ao contrrio, esto necessariamente includas em seu conceito.-
produes histricas extremamente complexas e estratificadas:
Essa defesa vibrante do querer individual suscita duas questes
bastante delicadas. A primeira concem e fronteira entre o social e o
i* c B ^ * ^ el" n c *1 ^-lc^ertt D ir G ren xen der n atu nn ssen schaftlichen Begriffsbildung. Tiibingen,
' l 1* ** P- 2 5 1 - 2 5 7 ; G e o rg S im m cl, L es Problm es d e la p h ilo s o p h ie d e 1'histoire. Une
individual, e a segunda, seleo do passado. Assim como Droysen,
n u J r d tp u tim o lo y c (1 KJ2 ) , traduzido d o alem o p o r R a y m o n d B o u d o n , P U F , 1 9 8 4 , cap. 2.

VV*lhelm von H u m b old t, U ber die G e s e u e der En tw icklu n g der m enschlichen K r fte , op. cit.
K u d e u .ir tilh a d a por W ilh elm D ilth ey , criticada p o r M a x W e b e r q u e insiste na previsibilidade Eduard M ey er, Z u r T h e o n e u n d M e th o d ik der G eschichte, op . cit-, p. 3 8 .

| Htamenio hum ano. tudes critiques pou r servir la logique des seierues d e la culture (1 9 0 6 ), in p. 4 0 . C f. E m e s t R e n a n , Q u 'est-ce q u 'u ne n ation? ( 1 8 8 2 ) , in O euvres com plttes d 'E m est R en an .
^ fc-.ii. sur la ihorie de la science, traduzido do alem o p o r Ju lie n F reu n d , P an s, P lo n , 1 9 6 5 , p. 2 1 5 -3 2 4 . pans, C a lm a n n -L v y , 1 9 4 7 ; N u m a F u stel d e C o u la n g e s, L 'A lsace est-elle allem an d e ou fia n fa ise ?

( T heod or M om m sen, Lettere agb italiani (1 8 7 0 )". Quadenu d, s tona, 187 6 , II. n. 4 , p. 1 9 7 -2 4 7 . A ideia Repouse M onsieu r M o m m sen ( 1 8 7 0 ) , in F ra n o is H a rto g . L e X I X siM e et 1'histoire. L e cas d e Fustel
orulidade inconsciente sera retomada a seguir na Itlia pelo p n m eiro-m in istro Francesco Cnspi. * Coulanges, Pan s, d m o n s du S e u il, 1 9 8 8 , p. 3 9 8 - 4 0 4 .

109
 O PEQUENO x Da b io g r a f ia h is t r ia
Meyer pensa que o ser humano formado de duas partes diferentes
contguas mas distintas:
Aos fatores que influem sobre o querer do indivduo, sejam eles
processos naturais ou as ideias de outrem , preciso acrescentar
com o fator decisivo o carter espiritual deste indivduo; sobre
esse carter repousa com efeito a essncia da deciso, tanto o
sentido que toma quanto a energia com que tomada, firme
mente mantida, executada - ou tam bm , ao contrrio, a falta
de uma deciso firme, donde para aquele que posto em causa
o abandono sem vontade aos acon tecim en tos.300
Em outros termos, existe uma substncia externa, que tem os traos
da uniformidade e que representa a necessidade: a est tudo o que
Napoleo ou Bismarck tinham em com um com os outros homens.
E h uma substncia interna, fechada, associai, impermevel ao
mundo, que se desenvolve em plena e absoluta autonomia: ela varia
de uma pessoa a outra, nica e representa a liberdade. A atividade
tica o produto desse fechamento e est, por conseguinte, ligada
natureza transcendente, no emprica, do indivduo:
Infinitas impresses e ideias chegam incessantemente a cada
um, pelos sentidos, pela educao, atravs da relao com os
outros, o divertimento e a instruo, a leitura: mas em todas
as epocas culturais, das mais primitivas s mais evoludas, cada
homem se distingue dos outros pela maneira co m o as absorve
e ainda mais pelo que a pe de si m esm o. Q ue ele traga novas
ideias criativas, no domnio da arte, do valor ou do pensamento
reflexivo e cientfico, depende exclusivamente de sua individua
lidade. essas novas ideias se manifestam espontaneamente nele.'"1
, ^ soc,al e o individual so apresentados com o duas substncias
erentes, que podem se influenciar reciprocamente, mas que perma-
ecem sempre, o que quer que acontea, separadas e profundamente
tran as uma outra, cada uma por sua conta, e mesmo uma contra
essa Id tia ^ M e'h o d lk er G eschichte, op. cit., p. 1 7 - 1 8 . N esses m esm o s anos,
partilhada por r f T " 1 d COn* in c ia s - u m a '"d iv id u a l e a o u tra co len v a,
W illiam S Pi , , , , * " ran^o ls_A n dr Isa m b ert, " D u r k h e im e t 1in d iv id u a lit ,
mian Tradition O f* u "i ^ M lllc r ' ,lf h d iv id u a lis m a n d H u m a n R ig h ts tn th e D urkhei-
- E t ' Sh C c n tr c D - k h e i m . a n S tu d .es, 1 9 9 3 , p. 5 - 3 1 .
V ' ' p
110
O DR AM A DA UBERDADE
a outra numa relao de tenso. Assim, um limiar ntimo e fugidio
reveste os traos de uma fronteira fsica clara e definitiva. Essa con
cep odicotmica se abre sobre um abismo.302 Insiste na necessidade
de estudar o elemento singular, nico capaz de expressar a tonalidade
dramtica da histria, ao mesmo tempo, porm, em que decreta a
im possibilid ad e de compreend-lo historicamente: fechado, aut
n o m o , in a c e s s v e l, mostra-se estranho ao tempo. Enquanto animal
socivel, o ser humano est pnvado de sua capacidade de agir, e como
individualidade, o est de sua historicidade. No entanto, em 1877,
R a n k e j alertara contra tal oposio, pois o conflito se encontra no
fora do homem, mas em seu seio: Mesmo na histria, liberdade e
necessidade lutam e se condicionam reciprocamente. A liberdade
aparece mais na personalidade e a necessidade sobretudo na vida da
comunidade. Mas a primeira , portanto, um inteiro definido e a
segunda um absoluto incondicionado? .303
O abismo revela toda sua profundidade na segunda parte dessa
mesma conferncia de Halle, quando Meyer volta questo, susci
tada em 1894 pelo filsofo neokantiano Wilhelm Windelband, dos
critnos que convm adotar na seleo do passado.3 O primeiro
bastante simples: circunscrever a histria apenas e essencialmente
quela do homem. O segundo no depende de ns, mas da even
tualidade de que alguma coisa tenha sido conservada . E depois?
Mesmo que uma parte da documentao tenha sido destruda, o
nmero de testemunhos que subsistem estar sempre acima de
nossas possibilidades. C om o fazer a triagem? O que se deve excluir
e o que salvaguardar? Em acordo com Friedrich Schiller, Meyer
prope, com o terceiro critrio, a eficcia histrica dos fenmenos
(,historiche Wirksamkeit): o que foi no interessa porque foi mas porque
continua a agir.305 Em termos mais simples, trata-se de reter apenas
Sobre o p e n sa m e n to d ic o t m ic o , cf. N o tb e r t Elias, L a S ocit des m dividus ( 1 9 8 7 ) . traduzido do
alcm o p o r J e a n n e to r , Paris, F ayard , 1 9 9 1 .
Leopold von R a n k e , p re f cio a H istorisch -B iog rafisch e S tudien, in Smmr/if/ie W erke, p .
41. P- V - V l , cita d o p o r F u lv io T e s s i.o r e , T eoria d el V en tehen e tdea delia W el,geschichte ,n R a n k e .
introduo a L e o p o ld v o n R a n k e , ( Jb e r d ie E p och en der n eu em i G eschichte, M u n iq u e ien a,
O ld en bo u g V erla g , trad. I t ., L e ep och e delta storia m odern a, N poles, B ib lip o lis, 1 i P
W ilhelm W in d e lb a n d , " H is to ir e et S cie n ces de la n atu re. D isco u rs p ro n o n c au r^c
boug (1 8 9 4 ). trad u zid o d o a lem o p o r S ilv ia M a n c im , L ts tudes p h ilosop h iqu es. 2 , p. -
,M
Fn edn ch S ch ille r, Q u 'a p p e lle - t - o n h isto ire u n iv e rse lle ? ', o p . cit.
111
 O PEQUENO x - Da b io g r a f ia A HISTRIA O D R A M A DA UBERDADE

o que engendrou efeitos marcantes. A seleo no visa qualidade "A obra histrica mais significativa do passado [...] jamais pode
dos objetos, mas sua potncia causal: o historiador no estuda Plato satisfazer inteiramente o presente: todo presente coloca problemas
ou a Capela Sistina em sua totalidade, mas se concentra apenas nos diferentes daqueles das geraes precedentes, pois considera outros
aspectos que lhe parecem historicamente eficazes. Est a a razo da fatores como determinantes .309
preeminncia dos povos civis: eles foram e so os mais operantes... Os mesmos critrios de seleo se aplicam biografia. Meyer se
Alguns anos mais tarde, o historiador romeno Alexandru Xenopol,
interessa apenas pelas personalidades historicamente determinantes,
leitor atento da conferncia de Halle, propor algumas ilustraes
aquelas de que se pode dizer que, se houvesse outra pessoa em seu
surpreendentes desta regra histonogrfica: por exemplo, a migrao
lugar, o acontecimento teria tomado outra forma. Todas as outras
dos fencios para a estreita lngua de terra encostada nas montanhas
lhe so indiferentes. A distino entre determinante e indiferente nada
do Lbano representa certamente um fato histrico importante em
tem a ver com a grandeza ou o valor espiritual da pessoa. Alguns
razo das consequncias intelectuais de que foi portadora, mas no se
pode dizer o mesmo das migraes dos rabes da pennsula arbica e grandes homens - este, segundo ele, o caso de Cesar - no
daquelas dos bedunos do Saara. Mesmo raciocnio quanto peste: a deixaram sua marca, diferena de espritos inferiores, por vezes
peste negra que devastou a Inglaterra, no meio do sculo XIV , teve mesmo desprezveis, com o Lus X V ou Carlos II da Inglaterra, que
repercusses sociais e polticas considerveis, enquanto as epidemias influenciaram profundamente o porvir de uma nao:
que afligiram o Onente desde tempos imemoriais produziram apenas
C om o se pode constatar, no se trata da significao ou do valor
inumerveis mortos, e so, portanto, historicamente negligenciveis.30,1 da personalidade em si, mas do fato de que tal ou tal perso
Com o quer que seja, no basta limitar o terreno ao que foi nalidade em razo de sua personalidade, ou pelo fato de seu
historicamente eficaz. preciso em seguida introduzir um ltimo nascim ento, ou ainda em virtude do voto e assim por diante
pnncpio de seleo, em nome da atualidade: A escolha repousa se encontrou em face dos acontecimentos numa posio que
sobre o interesse histrico que todo efeito reveste para o presen a viu se tornar um fator determinante do processo histrico.
te . Para Meyer, assim com o para Droysen, o passado no um
Sobre a seleo do passado no pesa mais o princpio de grandeza,
patrimnio perdido que deve ser recuperado, mas uma herana
viva, uma fora, uma energia geradora de sentido. Cada fenmeno mas aquele de operatividade ou de eficcia. Alguns anos antes, o
pode ser digno da histria, tudo depende de sua vitalidade e de sua tilsofo Heinnch R ickert escrevera que o fato de Frederico Gui-
repercusso. O objeto [de interesse histrico] pode tanto ser um lhenne IV ter renunciado coroa imperial era um acontecimento
homem particular quanto uma totalidade, um povo, um Estado, histrico, mas que era perfeitamente indiferente saber que alfaiate
uma cultura, mas nenhum objeto interessa por si mesmo, pois de confeccionara seu uniforme.311 Embora partilhando a distino en
agora em diante ele ou foi no mundo, mas importa unicamente tre homens determinantes e indiferentes, Meyer no exclui a pnori
em razo do efeito que produziu e produz ainda .307 Isso significa a possibilidade de que um alfaiate pertena primeira categoria,
que a histna no um saber independente das paixes do mo considera bvio que sua presena absolutamente insignificante no
mento, como pensava Ranke,3"" mas uma forma de pensamento plano poltico, mas concebe que ele possa influir na histria da moda
erto, que modifica incessantemente a hierarquia dos fenmenos: ou da indstria da costura ou naquela dos preos. Essa perspectiva

xandrn D . X e n o p o l. L a T h eon e d e VH istoire, Pan s, E m s t L e ro u x , 1 9 0 8 Eduard M ey er, Z u r T h e o n e u n d M e th o d ik der G esch ich te, op. cit., p. 4 8 . C f. ta m b e m Jo h a n n G ustav
^ uard M ey er. Z ur T h e o n e u nd M eth od ik der G eschichte, op. o t . , p 1 1 0 -1 1 1 Droysen, H istorik, op . cit., p. 1 0 sq.
L eopold von R a n k e . " O b je k t.v e C e s c h ic h ^ c h r n b u n g " ( , 8 4 5 ) . ,n VorlesunXsein,eitung t n, op. ri,.. Eduard M e y er. Z u r T h e o n e u n d M e th o d ik d er G eschichte, op . cit., p. 6 2 .
H einnch R ic k e r t, D ie G r e n z m der n atu ru issenschaftlichen Begriffsbildim g, op. a t ., p 3 2 5 .

112
1 13
 O PEQUENO X - Da b io g r a f ia HISTORIA
supe ao mesmo tempo um trabalho interminvel de demarcao
entre o geral e o singular: o historiador deve inicialmente selecio-
nar a realidade, distinguir o indivduo determinante daquele que
indiferente, para depreender em seguida das profundidades do
indivduo o elemento particular, nico, de sua personalidade. Como
escrevera o ministro da Guerra Albrecht R o o n , em 27 de julho de
1864, pouco antes da assinatura do tratado de paz entre a Prssia e a
Dinamarca, o gnio histrico aquele que sabe traar exatamente
o paralelogramo das foras, e deduzir da diagonal, isto , do que
teve lugar - que a nica coisa que se conhece verdadeiramente - a
natureza e a classe das pessoas que agiram .312
Ser mesmo essa a tarefa do historiador? C om o escreve Max
Weber em seu denso texto consagrado justamente s reflexes de
Meyer, o projeto que consistia em distinguir o eficaz do insignifi
cante, o determinante do indiferente, e o individual do social, estava
destinado a permanecer inacabado:
Percebe-se [...] que seria impossvel levar a term o, mesmo no
futuro longnquo, esse exerccio de subtrao, e que aps ter
feito abstrao de toda uma infinidade de caracteres comuns
[Gemeinsamkeiten], subsistiria sempre uma infinidade de elemen
tos, de maneira que, mesmo que persegussemos com zelo durante
toda uma eternidade esse esforo de abstrao, no teramos
nos aproximado sequer um passo da questo: o que no fundo
e essencial para a histna nessa massa de particularidades.313
Mas consideremos por um instante que o impossvel seja possvel:
queremos verdadeiramente nos desfazer de tudo o que no teve
consequncias prticas particulares sobre ns? E se isso pudesse
nos ajudar a melhor captar a diversidade do passado? E se isso nos
permitisse lanar luz sobre pensamentos, imagens e aes frteis
em termos de significao humana? E se isso, justamente graas ao
recuo, abrisse o caminho de uma crtica do presente?
Sem dvida, Meyer poderia ter tomado outra via. o que fizeram,
em seu lugar, dois outros grandes historiadores, eles tambm muito
Eduard M evcr. Zur T h eon e Ul,d M eth od ik d e , G eschichte, op. cit.. p. 6 4 .
M X W e t e r ' udeS P ur m "> I w q u e des saen ces d e la culture, op . a t . . p. 2 4 1 .
1 14
O DR A M A DA UBERDADE
crticos para com esse fantico, destruidor e devastador de tudo o que
a verdadeira histria que era a seus olhos Karl Lamprecht:314 Otto
Hintze, que subtraiu a histria constitucional do domnio estritamente
jurdico para lhe dar sua dimenso humana, e Friedrich Meinecke, autor
de um ensaio fundamental sobre as origens do historicismo.
VI
Hintze intervm no Methodenstreit em 1897 com dois textos con
cisos publicados na Historische Zeitschrifi e no SchmollersJahrbuch. Neles,
reconhece a pnmazia da componente psicolgica na vida histrica:
A abordagem psicossociolgica talvez a aquisio mais importante
desde o fim do sculo precedente no domnio das cincias humanas.
Suas razes se encontram j em nossa poca idealista: quando Hegel
falava do esprito objetivo e Jacob Grimm da alma do povo ( Volkseel),
ambos evocavam foras mentais coletivas que so o produto de um
processo relacionado psicologia das massas.315 E por essa razo que
o historiador deve estudar, alm dos aspectos mais visveis da poltica
(as cadeias e os cumes), o nvel sociopsquico de uma poca ( a
base das montanhas, a massa continental em seu conjunto).31h Sua
definio da psicologia difere, entretanto, da de Lamprecht.
Para ele tambm, a gnese dos fenmenos histricos reside nos
atos psquicos coletivos: N o h outras foras motrizes na histna
alm daquelas de que o hom em o vetor, no s o homem, claro
est, em sua existncia individual, mas sobretudo em seus laos so
ciais, no seio dos quais so engendradas essas foras mentais coletivas
que so o ncleo vivo de todas as instituies . No entanto, com
meias palavras, Hintze estende a iniciativa pessoal a toda vida social.
O m om en to individual intervm tambm no acontecimento
coletivo, desem penhando, na transformao da lngua e da
"* A definio de F rie d rich M e in e c k e , D ie deutsche G eschichtsuissetischaft und die m od em en Bedurfm sse
" ' 1 6 ). in Zur T h coric d P h ilo s o p h ie der G esch ich te, op. C it ..p. 1 7 3 - 1 7 4 . D e sua parte, M a x W e b e r
chegou m esm o a q u a lific -lo d e ch a rla t o d e so n esto da p io r esp cie
^ tto H in tze, C on cep tioti in d iv td u aliste et coticcplton colletiviste d e l H istoire ( 1 8 9 7 ) , in F eo d alitt, capi
tiisme et tat m o d en ie, tra d u z id o d o a le m o p o r F ra n o ise L a ro ch e , Pan s, d itio n s de la M aiso n
des S ciences de r H o m m e , 1 9 9 1 , p. 2 8 .
116 Ifcirf.. p . 3 2 .
115
 O PEQUENO x - Da b io g r a f ia h ist r ia
tica, da econom ia e do direito, um papel comparvel quele
que desempenha na fundao dos Estados e nas lutas de poder
no seio dos povos, de maneira sem dvida mais discreta, menos
visvel, mas no menos significativa.Sl'
T o d o fato coletivo, at o mais institucional, emana, portanto dos
impulsos individuais. As personalidades singulares no se exprimem
somente por aes polticas extraordinrias; em geral, manifestam-se,
ao contrrio, por pequenos gestos ordinnos, em aparncia insigni
ficantes (considerados individualmente, significam bem pouco, mas
reunidos, podem ter consequncias histricas decisivas).
Por outro lado, sempre prestando grande ateno s sugestes
das outras cincias sociais (diferentemente de M eyer, ele no encara o
i eralismo moderno e a sociologia com o os inimigos a abater), Hintze
tambem se ergue contra toda forma de naturalizao da histria:
Parece que as formas sociais de existncia so condicionadas
e modificadas pela vida histrica de maneira realmente dife
rente daquela com o as formas biolgicas o so pela influncia
da conscincia. N o apenas a vida orgnica da sociedade
que condiciona a vida consciente do Estado, mas tambm o
inverso, de maneira que muitas vezes essa tendncia natural de
desenvolvim ento sofre desvios.31"
o objetiva da nao proposta p or Lam precht no tem,
portanto, lugar a:
aes concernidas pela histria no so de m o d o algum
^ oes puramente naturais, so o produto de dados da his-
niversai, isso se aplica particularmente s naes inglesa,
esa eamericana. Na histria, nao e Estado no podem ser
gui os um do outro |...J: a nao constitui o Estado, mas
o tambm constitui a nao e influencia sua civilizao
eira lais Pr f unda. Vejam -se os resultados econm icos
ercann ismo. E nas oposies e nas interdependncias das
e os Estados que progride a histna universal; e estes
317 Ibid., p. 30.
V enuahung u n d V o lh u ir ts a ft, 1 897 En^ 1C*clungstheHn<; ln ' Amotrn J t h u t k fiir G eseU gebung,
C.uida, 197-1 p 8 7 citado p or Pierangelo Schicra, O lio H in tz e , Npoles,
O DRAMA DA UBERDADE
aparecem a mais co m o grandes individualidades coletivas do
que co m o representantes idnticos de uma mesma espcie.39
Por certo, pode-se falar em determ inados casos de desenvolvim en
to paralelo (p or exem p lo , no seio da famlia dos povos rom ano-
germnicos); entretanto, c o m o j com preendera bem Ranke, no
se trata de uma bagagem natural, mas de uma conquista da histria.
Todavia, e a est o pon to essencial, a fronteira entre o individual
e o social traada em term os profundam ente diferentes daqueles
propostos por M ey e r. Sob certos aspectos, H intze reencontra a via
esboada por W ilh e lm v o n H u m b o ld t que, setenta e cinco anos
antes, escrevera que o in d ivd u o um Eu que fala a um Tu. Aspira
a um Tu quando age, quando fala e mesmo quando pensa:
C o m o o h om em um animal socivel - esse seu carter distinti
v o - porque tem necessidade de um outro, no para a procriao,
ou uma vida que repouse sobre o hbito (como certas espcies
animais), mas porque se eleva at a conscincia do Eu, e o Eu sem
o T u no para seu entendimento e sua sensibilidade mais do que
um absurdo, em sua individualidade (em seu Eu) arranca-se ao
mesmo tempo aquela de sua sociedade (de seu T u ).,2n
No contente em buscar o reconhecim ento do outro, espera tambm
se reconhecer no outro: M es m o quando tem o esprito alhures,
fala unicamente ao ou tro ou a si m esm o com o se falasse a outrem,
e traa assim os crculos de sua afinidade espiritual, distinguindo
aqueles que falam c o m o ele daqueles que falam diferentem ente .321
Assim, a conscincia de si, a possibilidade de tomar-se sujeito, de
usar da prpria vontade, no se form a apesar da experincia social,
como pensa M e y e r, mas graas a ela: C o m o a fora pura precisa
de um objeto sobre o qual possa se exercer, e a forma simples,
o pensamento puro, precisa de uma matria em que possa durar
marcando-a com sua impresso, da mesma forma o hom em precisa
de um m undo fora de si m esm o .322 Definitivamente, as relaes
" o Hintze, C onception individualiste et conception collective de l histoire, op. cil., p. 33.
Wilhelm von H u m b oldt, Considrations sur l'histoire mondiale, op. d t., p. 53.
1 Wilhelm von H u m b oldt. U ber d en D u a lis (1827), in G ts a m m e lte Scliriften, op. a l t. V I, p. 25.
Wilhelm von H u m b oldt, T lieorie der B ild u n ii des M en sd ie n (1793), in G esm m eltc Schriften, op. d t..
' 1. p. 283.
1 17

O PEQUENO X - Da BIOGRAFIA HISTRIA
entre eu e eu quase no diferem em qualidade daquelas que existem
entre eu e tu.323
Infelizmente, essas reflexes essenciais guardam alguma coisa de
vago e mesmo de inacabado. T a lv e z H in tze desejasse voltar a elas
ulteriormente ou mesmo voltou no curso dos anos que seguiram.
Jamais o saberemos. Em 1933, aps a recusa da H istorische Zeitschrift
de publicar um artigo de sua mulher, a jiid isc h e r M isc h lin g 32* H edw ig
Guggenheim er, demite-se da Academ ia das Cincias e decide no
publicar mais nada. Sete anos mais tarde, em conform idade com
suas disposies testamentrias, todos seus papis sero destrudos.325
VII
J Fnednch M ein eck e continuar a escrever at sua morte, em
1954, quando seu sonho de conciliar a herana de G o eth e e aquela
de Bismarck se ter esvanecido.'26 Suas intervenes no M ethodens-
treit se estendem por mais de cinquenta anos: de 1887, ano em que
comea a trabalhar nos Arquivos secretos d o Estado de Berlim ao
lado de Heinrich von Sybel, a 1939, quando publica uma coletnea
de textos sobre o sentido histrico e a significao da histria. A o
longo de todos esses anos, no cessou de se interrogar sobre a ca
pacidade do historicismo de se curar de seu ceticism o: ter a fora
de remediar as fendas que ele m esm o se infligiu? E justamente
nessa perspectiva que, em 1928, na H istorische Z eitschrift, volta por
sua vez questo da seleo do passado.
A seus olhos est fora de dvida que o historiador deve esco-
er o essencial na massa ilimitada do passado. Mas no que consiste
o essencial. Simplesmente naquilo que ainda eficaz, naquilo
que preparou nossa vida presente e continua a aliment-la, com o
p sava M eyer. A exem plo de M ax W eb e r, M ein e ck e contesta a
i T r r f J' BUn! an<" t3rdC Paul Valr^
tstar s, e estar consoo, e sempre ser D o is".
' M estiajudia". (N .T .).
H istory o f Ideas, 1956. 17, 4 .' p . 5 1 _ 52?
O DRAMA DA UBERDADE
identificao do essencial com o eficaz.327 Segundo ele, o essencial
co m p reen d e, alm de tu do o que foi e permanece ainda eficaz, os
pensamentos e as aes que enriquecem nossa vida:
Suponhamos que se descubra a obra de um autor desconhecido
do passado que se revela de uma fora espiritual e de uma pro
fundidade elevadas, em bora tendo permanecido desconhecida
de seus contem porneos e, por conseguinte, completamente
in eficaz de um p o n to de vista causal, deveramos por isso
consider-la historicamente inessencial e ineficaz? 2"
Os fenmenos culturais, especialm ente, jamais devem ser avaliados
pelo seu grau de eficcia, j que so sempre dignos de interesse:
sua significao no reside no que decorre deles, mas na prpria
existncia. N o deixam de evo car o que o poeta diz dessa antiga
lmpada doravante intil e que no entanto o exalta: mas o que
, r i 329
belo aparece feliz em si m esm o .
A histna assim considerada co m o conhecim ento semntico,
pesquisa de valores vitais produzidos pelo passado.3 Naturalmente,
quando M einecke fala de valores, refere-se, com o todos os pensado
res de sua poca, sobretudo s grandes obras culturais e espirituais,
mas preciso no exagerar essa preferncia: Essas produes e esses
valores culturais so extrem am ente numerosos no seio da histria,
j que todo espnto hum ano capaz de produzir valores culturais .
Alm do mais, c o m o esclarece algumas pginas adiante, no se deve
entender por esprito sim plesm ente o psquico, mas antes, numa
acepo antiga, a vida psquica superiormente desenvolvida, ou, dito
de outra fonna, aquela que distingue, escolhe e avalia , e da qual
emana a cultura. A cultura portanto a manifestao, a irrupo
de um elem ento espiritual no seio da conexo causal universal
Se no nos contentam os com a grandeza e com a eficcia, a
questo da seleo do passado se apresenta em toda sua intensidade
C a lh n w d , 1974. . II. p. 240:
( I Max W eber, tu d es critiques p o u r servir la logique des sciences de la culture, op. ci , p
Fnednch M einecke, K au sa lit len u n d W e n e (1925-1928). in Z r Theorie u n d Philosophie der Geschichte.
P- cit-, trad. it., p. 67.
Ibid.. p. 77.
Cf. tambm Emst Cassirer, E ssa i su r I Iw n w ie (1944), traduzido do ingls por N orb ert ,
- ' P- 3I M ,.. p .
Editions de M in uit, 1991, cap. 1 0 .
* M c ,n e ck e <1862-1954) / * n w / o f <he
Fnednch M einecke, K a u sa lit ten u n d W e n e , op. o t . , p. 75.
119
 O PEQUENO X - D a BIOGRAFIA A HISTSIA

CAPTULO IV
dramtica. preciso talvez que nos resolvam os a aceitar o fato de
que h no estudo do passado um m o m en to arbitrrio inicial, ligado
sensibilidade pessoal do historiador. o que pensa M ein eck e quan
do evoca o carter m vel das fronteiras que separam o importante
daquilo que no o . Mas essa tomada de conscincia no abala A pluralidade do passado
sua confiana no con h ecim en to histrico. A questo apenas um
prembulo; em seguida, vem a escavao. E justamente quando
se encontra numa posio incm oda, sob a superfcie, que o histo
riador tem a possibilidade de verificar a pertinncia da questo que
colocou, de c o m g i-la e - por que no? - de encontrar outra coisa,
que no esperava. Nesse ponto, M ein e ck e reencontra Droysen:

Tnhamos isto e aquilo; hoje, co m o se no possussemos mais A dizer a verdade, toda coisa movente leva em si
nada, preciso recomear do zero, preciso retomar tudo desde
a medida de seu tempo; e este permaneceria mesmo
o inicio. Procurando material, verifica n d o-o , interpretando-o,
se no houvesse nada de outro; no h duas coisas
reelabora-se o pensamento e, medida que este se desenvolve
no m undo que tenham a mesma medida de tempo [...].
afinando-se cada vez mais, precisa-se em toda a sua riqueza e
E xiste portanto (pode-se afirtn-lo ousadamente)
se transforma; corre-se mesmo o risco de o perder [...]. Mui
no universo, num s tempo, uma multido de tempos.
tos se esgotam com a tarefa, perdem -se em vias transversais,
Johann Gottfried Herder133
lanam-se a novos possveis, prospectam em extenso mais que
em profundidade.

Sob essa luz, o trabalho que o historiador efetua sobre si mesmo

I
que verdadeiramente importa. Lo n ge de apagar sua subjetividade,
com o queria Ranke, ele deve aprender a recon h ec-la e a fazer dela Desde Anstteles, encontram-se de maneira recorrente filsofos
uma fonte de conhecim ento;
para recordar com to m grave o carter singular do conhecim ento

O contedo de nosso eu algo de recebido (Empfangenes), que
chegou a ns, que nosso e no o . Assim, no estamos ainda
livres em relao a nosso saber; ele nos possui mais do que o pos
sumos. S tomando conscincia de que somos de certa forma
mediatizados ( vennitteltes), que o separamos de ns mesmos.
A partir de ento, comeam os a ser livres em ns mesmos e a
dispor do que era imediatamente nosso contedo. Est a um
grande resultado de nosso desenvolvim ento interior.332
histrico. A histria nos diz o que uma coisa, a cincia e a fi
losofia porque assim; aquela considera o que singular, estas o
universal; a prim eira se funda sobre o sentido, as duas outras sobre
a razo; uma precede, as outras seguem , escrevia Johannes Jonsius
na metade do sculo X V I I . Essa disjuno simples, no obstante
discutvel, entre a histna c o m o con h ecim en to do singular, do quod
e a cincia (ou a filosofia) c o m o conhecim ento do geral, do ti<r
SI no tem apenas valor descritivo. Ela d a entender que a histna
impotente para produ zir enunciados de ordem geral. Essa suspeita

J m G r f UI Dh y n ' H 'S0 n k P ' P , 0 6 ' 1 0 7 S bre a hlstna c o m o form a dc autoconhe- Johann G ottfned H erd er, V ersta n d u n d E rfa h n m g . E in e M e la k r in k z u r K n li k der rem en 1 11
* * 0 . cf. cambem as cons.deracs de Emst Cau.rer, E ssa, sur r h o m m e , op. cap. 10.
partc' 1 7 g 9|, in Sm tlich e W e rk e . 1881, t. X X I . p. 59.

120
121
 A PLURALIDADE DO PASSADO
O PEQUENO x - Da b io g r a f ia h is t r ia

historiadores defen d em o valor d o fato ou do fen m eno singular.

cheia de malignidade desponta claramente sob as proposies de
Sem dvida, no se trata de um tema n ovo. A o lon go do sculo
Andr-Franois Boureau-Deslandes, discpu lo de Malebranche,
X IX no entanto, as declaraes antifilosficas se radicalizam. Ranke
qualificado por Voltaire, que no gostava nem um pou co dele, de
-mais uma vez - acusa a filosofia da histria de querer subordinar a
velho ginasiano precioso : os historiadores, l-se em seu tratado
histna da mesma maneira que o tentara antes a teologia, e vanglona-se
de historiografia, relataram os pensamentos dos outros e no se preo
de estar do lado d o particular histrico contra o geral filosfico: O
cuparam em pensar por si mesm os.334 Essa im putao de preguia
ponto de vista h istn eo con tm um princpio ativo que se ope
conceituai, que no se d ao trabalho de tom ar qualquer precauo,
sem trgua ao p on to de vista filo s fic o [...] Enquanto o filsofo [...]
retomada ao lon go de tod o o sculo X I X , n o m om ento mes
busca o infinito unicam ente no progresso, no desenvolvim ento, na
m o em que o pensamento histrico valorizado em todas as suas
totalidade, a histna recon h ece em toda existncia alguma coisa de
expresses (a histna, a filosofia da histna, o rom ance histrico)
infinito; em toda circunstncia, em todo ser, um quid eterno que
com o jamais o fora. talvez p or essa razo, alis, que o tom se faz
emana de Deus; e a est seu p n n cp io vital .337
mais zom beteiro. H egel, de sua parte, declara que os historiadores
puros (com o os nomeia com desdm, especialm ente Leopold von Mas, felizm ente, nesse intenso turbilho de ideias que agita o

Ranke) contam os acontecimentos de maneira contingente, exa- sculo, algumas vozes discordantes se fazem ouvir. Em pnmeiro lugar,

tamente com o se apresentam a eles, em sua particulandade, sem aquela de W ilh elm D ilth ey, que se dedica a dar uma envergadura

relao e sem pensamento , e que semelhante histria no seria filosfica reflexo da histonografia alem do sculo X I X . 31" Em sua

mais que a representao de um fraco de esprito, nem mesmo um longa existncia, situada sob o signo de uma incansvel vocao, e por

conto de fadas para crianas .335 Alguns decnios mais tarde, Bene- isso no isenta de algumas retrataes dolorosas, ele jamais se afastou

detto C roce fala abertamente de uma historiografia sem problema de um ponto firm e: o m undo histneo produtivo, e essa qualidade

histrico: aps ter deixado escapar, en pa ssa n t, que R an k e tem um no fruto de um prin cpio absoluto, transcendente ou imanente

ntm o pouco rpido de vida in terior , regozija-se de que a figura atividade humana, mas da ao recproca dos indivduos. Em 1883,

do histonador desprovido de filosofia cede o passo quela, bem escreve que essa totalidade maravilhosamente entrelaada que a

diferente, do filsofo .336 histna constituda pelos indivduos, unidades psicofsicas, cada um
diferente de todos outros e capaz de formar um mundo. A queda
C o m o muitas vezes o caso, a antipatia entre os dois campos
d gua se com pe de partculas homogneas que se entrechocam, mas
recproca. Desconfiados das generalizaes abstratas, numerosos
uma simples frase, que, no entanto, no mais que um sopro sado
de nossa boca, abala, graas ao jo g o dos motivos que suscita em uni
Os textos de Jonsius e de Deslandes so citados p o r M a n o L o n g o , in H isto ria e philosophiae philoso-
dades profundamente individuais, toda a alma de uma sociedade em
phica, op cii , p 75-94 A propsito da polm ica sobre a histna no fim d o sculo X V I I , cf. Paul
Hazard, La crise de la consam cc europenne, 1680-1715 (1935), Paris, Fayard, 1961, cap. II. qualquer parte do m u n d o .339 V in te e sete anos mais tarde, durante
G eo rg W ilhelm Fnednch H egel, Encyclopdie des sciences p h ilo so p h iq u es en abrg (!830), traduzido uma sesso plenna da Academ ia das Cincias de Berlim, volta, uma
do alemao por M aunce de Gondillac, Pans, Gallimard, 1970, 5 4 9 , p. 467.
Benedetto C roce, L H istoire com m t pense et com m e action (1938), traduzido d o italiano por Jules
< h ix R u y, Genebra. D roz, 1968, p 102. A preguia conceituai da histria foi por muito tempo
Leopold von R anke, M anuscnt des annes 1830 publicado por Eberhard Kessel
'! r .u p i.* , disciplinas sociais mais jovens. M esm o adm irando a obra de Fustel de Coulanges,
Zeilschrift, 1954, 178, p. 292-293. .
A lrtJ R R adcliffe-B row n (Stm cture et fo n ctio n d a m la socite p rim itive, traduzido do ingls por
- Cf. Giuseppe C acciatore, -D ilth e y e la stonograf.a tedesca d e lT O tto cen to . S tu d , s to n a . 1 . .
Franoise e Louis Mann. Pans. dinons de M inuit, 1968) afirma o prim ado da sociologia, que n a
*p ^ J c enunciar proposies gerais, sobre a histria e a etnografia, as quais s podenam formular p. 55-89. . .

ainnaoes particulares ou fatuais. Alguns anos mais u rd e, C lau de Lvi-Strauss (L a Pense sauvage, Wilhelm D ilthey, Intro d u ctio n a u x sciences de 1'esprit (1883), dans Critique^ de /a m s ^ ^

, lio n , 1 p 3 4 2 ) estima que o c d igo da histna consiste numa cron ologia: Toda sua introduction aux sences de 1esprit et autres te x te s , traduzido d o alemao por Sy vi

u iig ir u t d j ik c sua especificidade esto na apreenso da relao do antes e d o depois . Edicions du C eri, 1992, p. 186 e 195.
 O PEQUENO X - Da b io g r a f ia A HISTORIA A PLURALIDADE d o p a s s a d o

vez ainda, significao e tarefa das cincias histricas. Especifica, tempo aps seu casamento com Kte Piittmann, a conscincia no
assim, que a demarcao entre as cincias do esprito ( Geistesunssens- a nica realidade, pois no mais profundo dos homens existe intensa
chaften) e as cincias da natureza (N aturuH ssenschaften) no de ordem riqueza subterrnea: Discernim os em ns mesmos uma vivacidade
ontolgica, mas sim transcendental: trata-se de uma distino que no psquica extremamente variada [...], imagem das plantas, cujas razes
concerne aos objetos, mas experincia, que deriva de um fato de se estendem em profundidade no solo, enquanto apenas algumas folhas
conscincia, desse sentimento ntim o pelo qual nos sentimos diferentes despontam .344 Alguns anos mais tarde, desenvolve seu pensamento
da natureza.340 Em apoio de suas convices, afirma: evocando a irracionalidade do carter humano, manifesta em todo
heri, em toda verdadeira tragdia, em numerosos criminosos, mas
A vida histrica criadora. A g e constantemente produzindo
bens e valores, e todos os conceitos desses bens e desses valores
tambm presente na vida de todos os dias:
no so mais do que reflexos de sua atividade. Os suportes dessa
N o h nada a fazer, no somos um aparelho que busca produzir
criao constante de valores e de bens no m undo espiritual so
prazer regularmente e impedir o desprazer, avaliando valores
indivduos, comunidades, sistemas culturais em que os parti
de prazeres uns em relao aos outros, e conduzindo assim as
culares colaboram.341
volies para a soma acessvel do prazer. Para um aparelho deste

Para exprimir a relao vital que liga os seres humanos entre si e os tipo, a vida seria evidentem ente racional, mesmo um exerccio
de clculo. Mas no assim. [...] no buscamos evitar o desprazer,
leva a deixar sua marca no mundo, D ilth ey elabora o conceito de
mas o exploramos at o fundo, meditamo-lo sombriamente, com
W irkungszusam m enhatig, termo com plexo em alemo e dificilmente
misantropia; arrastados por obscuras pulses, colocamos em jo g o
traduzvel em outra lngua (dynam ic u n ity , ensem ble interactif, connessione
nossa felicidade, nossa sade e nossa vida para satisfazer nossas
ditiamica).34_ Diferentemente da conexo causal, que rege o mundo
antipatias, sem levar em conta o ganho de prazer.145
da natureza, a conexo dinmica est ligada vida psquica e procura
significaes, produz valores, enfim , realiza objetivos: A clula pn- Essa convico absoluta deslanchar a controvrsia com os filsofos
mitiva do mundo histrico a experincia vivida (Erlebttis), na qual que intelectualizam os fatos de sentimento e de desejo: Nas veias do
o sujeito tem por m eio o conjunto interativo da vida. Esse m eio age sujeito cognoscente tal c o m o L ock e, H um e e Kant o construram,
sobre o sujeito que, por sua vez, age sobre ele .343 no sangue de verdade que corre, mas uma seiva diluda de razo,
concebida co m o nica atividade do pensamento .34,1 A expresso
II cincias do esprito , que escande alguns dos textos mais clebres de
Dilthey, pode evocar, sobretudo no leitor de hoje em dia, imagens
Quando Ddthey fala do indivduo, no se trata de uma entidade
incorporais e cerebrais da existncia. Mas certamente no era essa
espiritual nem de um ser racional. C o m o escreve nos anos 1870, pouco
sua inteno. D ilth ey em prega o term o esprito (G eist) para exaltar
3 capacidade criadora d o ser humano. C o m o recorda numa nota
i ma in trod u o geral filo so fia de D ilth e y , cf. e s p ecia lm en te B e m a r d G ro e th u y s e n , D ilthey bastante tardia, trata-se de uma noo imperfeita, j que os fatos da
et son e c o le " , in La Philosophie allem ande au X I X e sicle, Pan s, A lc a n , 1912, p. 1-23; H erb ert A.
o d g e i, Hi, 1hilosophy o f D ilth ey, L o n d res, R o u t le d g e & K e g a n Pa u l, 1952; P ie t r o R ossi, Lo
*> ii*nlem poranio , T u n n , E in audi, 1957; R a y m o n d A r o n , L a P h ilo so p h ie critique de 1hisloirr.
W ilhelm D ilth e y , E rken n tn isth eo retisch e F ragm ente (1 8 7 4 -7 9 ), in G esam m elte S clm fien . Stuttgart/
SOI sur une lheone allem ande de 1'histoire. Pans, V n n , 1964; S y lv ie M e s u r e , D ilth e y et la fondatw n

dfs sa e ttta hisionques, Pans. P U F , 1990 Gttingen, T e u b n e r / V a n d e n b o e c k & R u m p r e c h t , v o l. X V I I I , p. 189.

W ilhelm D ilth e y , L 'Im a g in a tio n d u p o ite . l m e n ts d u n e p o tiq u e (1 8 8 7 ), in cnts d esthtique,

W ilh e lm D ilth e y , L difuation du m onde Instorique dans les sciences de 1'esprit (1 9 1 0 ), tradu zido do
traduzido d o a le m o p o r D a m le C o h n e E v e ly n e L a fo n , Pans, d itio n s du C e r f, 1995, t. V I I ,
^ alem o p o r S y lv .e M esu re. Pans, d m o n . du C e r f. 1988, t. II I, p. 106.
P '2 4 . Em 1769. J o h a n n G o t t n e d H e r d e r esc reve ra a M o s e s M en d els soh n q u e era q u im e n c o
U n id a d e d m im ic a . c o n ju n to in te ra tivo , c o n e x o d in m ica (N T )
Ibid.. p . 113. supor a existncia d e u m a a lm a in c o r p o r a i, d e u m a natureza hum ana n o sensual.

W ilhelm D ilth e y , In tro d u ctio n a u x sciences de Vesprit, op. cit., p. 148-149.

V'
i
124
 O PEQUENO x - Da b io g r a f ia A h is t r ia A PLURALIDADE d o p a s s a d o

vida espiritual no esto destacados da unidade viva ( Lebenseinheit) como uma condio spera e inelutvel da experincia humana: A
psicofisica da natureza humana, resistncia tom a-se presso, a realidade parece nos cercar por todos
os lados com muros que no podem os transpor. E que muros ela
[...] mas qualquer outra designao aplicada a este grupo de cincias
no ope diretam ente a nossos desejos! C o m o pesam sobre ns!
suscita reticncias considerveis. Assim acontece igualmente com
Veja-se Schiller quando aluno da Academ ia militar .351 E, quando
a designao das cincias da cultura [...]. Exprime-se a uma
concepo demasiado benevolente e otimista da realidade humana, reprova a H e im H e lm h o ltz e Eduard Z e ller o fato de definirem a
na qual os obscuros instintos que levam a opnnur-se e destruir-se realidade com o uma simples projeo do pensamento, observa que
reciprocamente desempenham um papel muito importante.547 o primeiro germ e da distino entre o eu e o mundo se inscreve na
experincia da pulso e da resistncia:
Ele que, na qualidade de historiador e p siclogo, teve que
levar em conta o h om em em sua ntegra (m it ciem g a n z e n Mens- A realidade (R ca lit t) do mundo exterior no tirada dos dados
cheri), considera esse ser co m o uma totalidade psicofisica, feita de da conscincia, ou seja, deduzida por operaes puramente
representao ( Vorstellen), de sentim ento ( G e fiih l), de vontade ( W il- intelectuais. Penso antes que os processos conscientes anterior

le), as trs formas essenciais do v iv e r ( L e b e n ), intim am ente ligadas m ente indicados transm item -nos uma experincia da vontade - a
/reagem da inteno - que est implicada na conscincia de uma
entre si.,4K Assim, a conscincia da distino entre o eu e o mundo
resistncia e que, s ela, nos revela a realidade robusta e viva
exterior no procede somente de um ato do pensamento, mas da
do que no depende de ns.352
prpria vida: a realidade perm anece sempre um fen m en o para a
simples representao, mas aparece c o m o um dado estabelecido e O indivduo, esse ser sensvel, tambm fundamentalmente
incontom vel no todo de nosso ser que quer, sente e representa.349 social e socivel: no a existncia singular e isolada que com
D ito de outro m odo, o eu s percebe a presena de uma realidade
preendida no co n c eito de e g o , no uma substncia impermevel,
bem distinta, autnoma, quando se depara com algo que resiste a
mas trata-se de um con ju n to que encerra em si, a cada vez, os
ele. Por vontade no entendo o ato de querer enquanto situao
sentimentos vitais dos outros indivduos, da sociedade e, mesmo,
de conscincia, mas antes a atividade de que posso ter conscincia e,
da natureza .353 A e x e m p lo de W ilh e lm von H um boldt e de O tto
precisamente, em suas diferentes posies em relao quilo de que
Hintze, D ilth ey sublinha a dependncia essencial do ser humano
ela se distingue. Sinto-m e ora condicionado, ora tom ado de assalto,
que no est jamais em condies de ser autossuficiente. E um
ora sujeito a, ora numa atitude de aspirao e de c on tro le , como
escreve num ensaio sobre a psicologia descritiva em 1880.35(1 Nos ponto quase m stico . M ergu lh ad o desde sempre num universo de

anos seguintes, D ilthey no parou de apresentar o exterior, o fora, relaes, ligado me b em antes do nascimento, vive na necessidade
incessante do outro: [E le] se m antm numa contnua relao de
trocas espirituais e assim com pleta sua vida prpria graas vida de
V II ' ^ u s ,: c "rMm A u jb a u der geschichtlichen W e h , in G e sa m m e lte Schriften, o p . cit., vol.
outrem . 34 Sua existncia s se realiza na coexistncia - nas relaes
r - - - h c t r o R o ssi, Lo storicismo contem porneo, op cit.. p. 6 3 - 6 6 , o b serva q u e , para D ilthey,
I n cim en to d o h o m e m ao m u n d o h ist ric o -s o c ia l n o e x c lu i a re la o c o m o m u n do da
* |uc %u.i rtiu s:i d e aplicar os crit rio s das cin cia s naturais s cin cia s d o esprito no
^ im p lica necessariam ente uma esp in tu alizao da h u m a n id a d e. W ilhelm D ilth e y , Bcitrge z u r L o su n g der Frage rom U rsprung unsercs G laubens u n d der R e a h ta t der

W ilh e lm Dilihc-y, Inim ductw n a u x sciences de l'esprit, op. r ir , p. 9- 1 0 , Cf. certas p r o p o s i e s anlogas A iusenuvti u n d seitieti R c c h l, op. cif., p. 110.

m, 3m Jam" r A r e w e autom ata? , M in d , 1879, p 1 -2 2 ). para q u e m a e n e rg ia da psique no p. 109-110. H m Intro d u ctio n a u x sciences de Vesprit, op. cit., D ilth e y faz um a distino
. P d.i ip cn a j n o n v e l c o g n it iv o , p o is c o m p o r ta fa tores in c o m e n s u r v e is , tais c o m o as realidade qu e nos in a c essve l { W M i c h k e i t ) e a realid ad e q u e possum os {R eahtat).
v o l , o . as e m o e s corpora.s e as p ercep es sublim inares.
W ilh elm D ilth e y , A u s a r b e itu n g der d eskrip tiven Psychologie, op. cit ., p. 177.
iBrelm D ilth e y , Croyance la vrit du m o n d e extrieur (1 8 9 0 ), in L e M o n d e de fe s p n t , traduzido ' Wilhelm D ilth e y , V d ific a tio n d u m o n d e historique. op. cit., p. 107. S o b re a p erc e p o d o m u n d o
d o alem ao p o r M . R m y , Pans, A u b ie r. 1947. p. 101 -102.
extenor n o c im o da v id a e m b n o n n a , cf. W ilh e lm D ilt h e y . C royance d la rn t du m onde e x >h ' e'1'

x v i n * p " ) " r * d n d<S" ' P" W " (p o r vo lta d e 188 0), in G esa m m elte Schriften.
P- n-, p. 2 3 6 -2 3 7 . Esse p o n t o ser ig u a lm e n te re to m a d o p o r N o r b e r t Elias, L a S o a it des tn m us,

p d l., que sustenta n o e x is tir u m p o n t o z e r o da v id a social.

127
 O PEQUENO x - Da b io g r a f ia h is t r ia
A PLURALIDADE d o p a s s a d o

entre pais e filhos, homens e mulheres, soberano e sditos. Mas est includo de form a alguma que, em todas as modificaes,
essa coexistncia, ou essa com unidade ( G eselschaft), no formada perdure algo de semelhante a si mesmo.

apenas por esses mortais de carne e osso - parentes, vizinhos, co

O eu no perm anece rigorosam ente idntico a si mesmo, no cessa
legas de trabalho - que o jargo s o c io l g ic o denominar 05 outros
de mudar, e, no entanto, sente-se sempre ele mesmo e se reconhece
situacionais e que povoam h oje tantos com entrios sobre o network.
em seu passado: A q u e le que neste m o m en to porta um julgam ento
Ela se alimenta igualmente de figuras ideais, ou m esm o imaginrias,
sobre si mesmo totalm ente diferente daquele que agia e, no entan
com o o so Prometeu, A nrgona, H am let, Fausto e Sancho Pana,
to, sabe-se c o m o sendo o m esm o .358 N e le os processos psquicos
Tartufo ou M r. P ickw ick. D e figuras histricas tambm:
se seguem, mas no c o m o uma fila de carros em que cada um est
A realidade de Lutero, de Frederico, o Grande ou de Goethe separado do precedente, nem c o m o as fileiras espaadas de um regi
recebe uma intensidade e um v ig o r maiores pelo fato de que mento de soldados . Se fosse assim, a conscincia seria intermitente:
eles agem constantemente sobre nosso prprio eu, isto , pelo
Bem pelo contrrio, encontro uma continuidade em minha vida
fato de que esse eu determ inado pela vontade desses poderosos
desperta. Os processos esto imbricados de tal forma que h sem
personagens cuja influncia persiste e aumenta. Eles so para
pre algo de presente minha conscincia. Assim, um viajante que
ns realidades porque sua poderosa personalidade age energi
avana a bom passo v desaparecer atrs dele objetos que, pouco
camente sobre ns.355
antes, estavam diante dele, ao lado dele; outros surgem a seus
Nessa perspectiva, o in divduo principalm ente considerado como olhos, mas a continuidade da paisagem no deixa de subsistir.359

uma relao do eu com a histna: Assim c o m o sou natureza, sou

Uma totalidade aberta, socivel, que no est isolada e se ali
tambm histria e nesse sentido radical que preciso compreender
menta de relaes. Entretanto, o in divd u o tambm um mundo
a expresso de G oethe quando dizia ter v iv id o ao menos trs mil
em si, nico, singular, inteiram ente diferente de todos os outros:
anos , com o escreve a D ilth ey seu grande am igo Paul Yorck von
Wartenbourg em 4 de jan eiro de 1888.356 A uniformidade da natureza humana se manifesta no fto de que se
encontram as mesmas determinaes qualitativas e as mesmas formas
E justamente por estar to intim am ente im pregnado de relaes
de ligaes em todos os homens [...]. Mas as condies quantitativas
que o eu no uma entidade, uma essncia, um dado originrio, nas quais elas se apresentam so muito diferentes umas das outras:
mas antes vida, energia, m o v im e n to T o ls to i diria uma substncia essas diferenas formam incessantemente novas combinaes sobre
fluida, sempre em m o v im en to .35 D o n d e a distino que Dilthey as quais repousa [...] a diversidade das individualidades.
opera entre a noo de identidade ( Id e n tit t), que evoca uma esta
Embora estando profundam ente, intimamente, impregnado pelos
bilidade de contedos, e aquela de m esm idade (Selbigkeit):
outros e pelo m u ndo natural que o cerca, o ser humano no vive
A mesmidade a experincia mais ntima que o homem pode
fazer de si mesmo. Dessa m esm idade decorre o fato de que
W ilhelm D ilth e y , Lebeit u n d E rke n n en . E in E n tu w rfzu rerken n tn isth eo rietisch en Logik u n d Kategorienlehre
nos sentimos pessoas, de que podem os ter um carter, de que
(1892-1993 a p ro x im a d a m e n te ), in G e sa m m e lte Schriften, o p . cit., v o l. X I X , p. 363.
pensamos e agimos co m coerncia. Em compensao, nela nao
W ilh elm D ilth e y , Psychologie descriptive et a n a ly tiq u e (1 8 9 4 ), in L e M o n d e de 1esprit. op. cit.. p. 206.
A esse respeito. Pau l R ic o e u r , L e S o i-m m e com m e u n autre. Paris, d itio n s du S eu il, 1990, p. 13,
distingue o Si e n q u a n to ipse, S elb st, seif, d o Si c o m o idem , sam e, gleich. Essa percpecriva fo i re to
W ilh e lm D ilth e y, Croyance la vrit du m o n d e extrieu r, op. til., p. 119. ^ mada p o r Franoise D astu r, L ip s it : so n m p o r ta n c e e m p s y c h o p a th o lo g ie , Psychiatrie, sciences

^ Briefweiltsel zwischen W ilhelm D ilth e y u n d dem G ra fen P a u l Y orck von W a rten b o u g , o p cit-, P ' humaines et neurosciences, 2 0 0 5 , 12, p. 8 8 -9 5 : D e fin ir o h o m e m c o m o pseidade e n o mais c o m o

N ik o la ie v itc h T o ls to i, J o u m a u x et cam ets , tr a d u z id o d o russo p o r G u sta ve A u c o u t u r i e r , sujeito im p lica a passagem da n o o d e eu q u ela, re fle x iv a , d e si .

illin u rd , 1980, t. 2 (1 8 9 0 -1 9 0 4 ), 19 d e fe v e r e ir o d e 189 8, p. 644 . W ilh elm D ilth e y , Psychologie descriptive et a n a ly tiq u e , op. cit., p. 234.

129
 O PEQUENO x - Da b io g r a f ia h is t o ia
em virtude das estimulaes exteriores. A o contrrio, uma in
teligncia que pressente e que pesquisa . E le faz de si mesmo seu
centro, e alm disso se interroga, pensa e escolhe. A medida que sua
vida psquica se intensifica, v-se capaz de con trolar as energias, de
canaliz-las, a partir de seus prprios valores e dos ideais pessoais:
Pouco a pou co [a unidade viva] no est mais entregue ao
jo g o das excitaes. Ela freia e controla as reaes, escolhe,
quando pode adaptar a realidade a suas necessidades; e, o mais
importante de todos os fatos, quando no pode determinar essa
realidade, adapta a ela seus prprios processos vitais e controla
pela atividade in ten or da vontade as paixes desencadeadas e
o jo g o das representaes. E isso a vida.361
O tlos da personalidade a con d i o essencial para que se
tenha o sentimento da prpria histria.362 D e natureza subjetiva
e imanente, uma vez que no repousa sobre nenhuma finalidade
extenor, ele se manifesta sob duas formas. E m prim eiro lugar, en
quanto capacidade de v iv e r plenam ente as diferentes idades da vida:
O desenvolvim ento [da vida humana] se com pe exclusiva
mente de estados cujo valor vital particular cada um se esfora
por adquinr e conservar. M iservel a infncia que sacrificada
aos anos de maturidade. Insensata essa maneira de calculara
vida que empurra incessantemente o h om em adiante e faz do
que precede o m eio daquilo que o segue.
Em seguida, enquanto fora umficante: [Esses estados] esto unidos
uns aos outros por uma ligao teleolgica tal que o curso do tempo
permite um desabrochar mais am plo e mais n co dos valores vitais .
Cada idade da vida tem seu valor, mas, c o m o tem po, a forma in
terna da vida se faz mais densa e mais slida. Rousseau, Herder e
Schleiermacher elaboraram teoricam ente esse duplo movimento,
Goethe o experienciou. O encanto de sua vida deriva ju s ta m e n te
dessa excepcional unidade interior:
Tal era o sentido da palavra de N apoleo a propsito de Goethe.
"Eis um h om em . O carter apenas um aspecto, mas, a dizer
Ib id -.p 217.
" C f . Jacques K o m b e r g , W ilh e lm D ilt h e y o n th e S e l f a n d H is t o r y : S o m e T h e o re tic a l R
Getstesgeschichle", Central European H isto ry. 5. 1972, p. 295-317.
130
A PLURALIDADE DO PASSADO
a verdade, o mais importante, desta realizao. Um a alma assim
formada aparece co m o o que h de maior entre as realidades
terrestres, e e nesse espirito que G oethe designou a personali
dade c o m o o bem supremo dos homens.363
D efinitivam ente, em bora m ltiplo, o indivduo no forma um
agregado fortuito. A g e c o m o um todo, uma unidade viva, que
tem uma significao:
Os m om entos da vida dos indivduos, tais com o so reunidos
em to m o de uma atividade que os constitui num conjunto, no
procedem exclusivam ente deste mesmo conjunto, mas o ho
m em inteiro que est em obra em cada uma de suas atividades,
e assim que ele lhes comunica tambm sua marca prpna.364
Est a, sem dvida, a fon te m aior de dissenso entre as concepes
de Dilthey e aquelas da psicologia contempornea (em particular
o associacionismo e o paralelismo psicofisico), habituada a racio
cinar em termos de estmulos, de reaes, de fatores fisiolgicos.
Como escreve em 1894, em suas Ideias concernentes a um a psicologia
descritiva e analtica, fora de d ecom p or os fenm enos psquicos,
de reconduzi-los a unidades atmicas, regidas por leis mecnicas,
essa doutrina da alma sem alma suscitou uma imagem excessi
vamente desagregada d o com portam en to humano: impossvel
compor a vida mental c o m elem entos dados, impossvel constru-la
por uma espcie de assem blage, e as zombarias de Fausto a propsito
do homonculus fabricado quim icam ente por W agn er visam tambm
toda tentativa deste g n e ro .365 A respeito de psiclogos associa-
cionistas, tais c o m o Johann Friedrich Herbart, Herbert Spencer ou
Hippolyte T ain e, e m esm o de encontro a eles, D ilthey faz valer o
carter holstico da psique. C o lo c a o acento no mais sobre estados
psicofisicos particulares, mas sobre a personalidade individual em
sua ntegra e p ro p e , assim c o m o W illia m James, que no se leve
W ilh elm D ilth e y , Psychologie descriptive et a n a ly tiq u e , op. cit., p. 224 -2 2 5 . S em d vid a . D ilth e y se
refere .qui d istin o e n tre ta le n to e carter esta belecida p o r G o e t h e e m uma d e suas clebres
m aximas. U m ta len to se fo r m a na ca lm a e n o siln cio , u m carter n o rio d o m u n d o (Johann
W lfg a n g G o e t h e , M a x im e s et p enses. Paris, d itio n s A n d r S ilva in e, 1961, p. 40).
B * ^ W ilh elm D ilth e y , L ' d ific a tw n d u m o n d e historique, op. cit.y p. 1 22 .
W ilh elm D ilth e y , Psychologie descriptive et a n a ly tiq u e , op. cit., p. 181.
131
 O PEQUENO X - D* BIOGRAFIA HISTRIA
em conta uma sensao, mas um eu que sente: A vida psquica
originalmente e em toda parte, de suas form as mais elementares s
mais elevadas, uma unidade. N o feita de partes; no se compe
de elementos; no um com posto, no um resultado da colabo
rao de tomos sensveis ou afetivos: uma unidade primitiva e
fundamental .366 Em 1910, ainda, precisa:
N o curso da vida, cada experincia vivid a particular remetida
a uma totalidade. Esse conju n to vital no uma soma ou uma
adio de m om entos sucessivos, mas uma unidade consti
tuda por relaes que religam todos os elementos. A partir
do presente, percorrem os de maneira regressiva uma srie de
lembranas at o ponto em que nosso pequeno eu ainda no
fixado e form ado se perde nos lim bos, e a partir desse presente
lanamo-nos em direo a possveis inscritos nele e que tomam
dimenses vagas e longnquas. 67
III
A faculdade teleolgica no nem um p ou co excepcional, ela
denva da experincia com um . Mas, de acordo c o m Dilthey, s se
revela plenamente no grande h om em . P od e-se mesmo dizer, sob
certos aspectos, que est a o segredo da grandeza: Cada vida, por
sua estrutura intema, formada, j sobre o plano fsico, de contrastes.
E cada vida um processo de recom posio. O s contrastes histricos
[...] requerem uma fora sinttica, dina m esm o sobrenatural, que s
os heris possuem".36" C on ven cid o de que o ser humano esponta
neamente inclinado a dar uma significao, um valor vida, Dilthey
otimista: no receia soobrar incessantemente na confuso e na
disperso. Acontece-lhe, porm , p or vezes anotar com tonalidades
mais dramticas as discordncias da histria. Assom bra-o a dvida e
Ibid., p. 216
W ilhelm Dilthey, U d ific a tw n du m o n d e historique, op. d t p. 94-95. Algum as consideraes dc
Dilthey sobre o carter holstico da psique sero partilhadas pela psicanlise freudiana, mas tambm
pela psicologia analcica de Cari G u stavju n g e pela psicopatologia fen om en olgica de Karl Jaspe*1
cf. Picter Com elius Kuiper, Diltheys Psychologie und hre B ezieh u n g zur Psychoanalyse',
1965. 1 i, 5. Sobre esse ponto, ver igualm ente Jiirgen Habennas, C o n naissance et intft (1
^ traduzido do alemo por Grard C lm en on , Pans, G allim ard, 1976.
Bnefwechsel zw iscben W ilhelm D ilth e y u n d d em G ra fen P a u l Y orck vo n W a rten b o u ig , op. d l-, P- 61
A PlURAUDADE DO PASSADO
o temor de que os fatos possam ir-se daqui e de l, cada um de seu
lado, sem direo precisa. O m undo est sob presso h tempo demais:
aps a R evolu o, o capitalismo demonstrou sua potncia ilimitada,
as massas atulham cada vez mais o mundo sem por isso tomarem-se
mais decifrveis, a histria vai sempre mais rpido... N os anos 1890,
escreve com acentos profticos que a decadncia dos grandes povos
civilizados da Europa com eou .369 T reze anos mais tarde, a flutuao
cultura] faz eco incerteza social: a metafsica no mais possvel,
a filosofia incapaz de p ropor qualquer afirmao, a esttica vive
em plena anarquia, a arte figurativa no conhece mais o cdigo da
beleza ideal, a poesia perdeu sua aura. Resta a conscincia histrica,
sem dvida alguma o resultado essencial das transformaes dos dois
sculos precedentes, que conduziram beira do abismo do relativismo:
U m a contradio aparentemente insolvel surge quando o
sentimento da histria levado a suas ltimas consequncias.
A finitude de tod o fenm eno histrico, seja uma religio, um
ideal ou um sistema filosfico, e, por conseguinte, a relatividade
de toda interpretao humana da relao das coisas a ltima
palavra da concepo histrica deste mundo, onde tudo flui,
onde nada estvel. Em face disso erguem-se a necessidade que
o pensamento tem de um conhecimento universalmente vlido
e os esforos que a filosofia faz para chegar a ele. A concepo
do m undo ( Weltanschauung) histrica libera o esprito humano
da ltima cadeia que as cincias da natureza e a filosofia no
quebraram, mas onde encontrar os meios para superar a anarquia
das convices que ameaa se difundir?37"
Nos m om en tos de desencorajamento, quando a sensao de
desfiamento o tom a, D ilth e y busca, ele tambm, o antdoto no
grande hom em , aquele que est disposto a partilhar seu eu com
seus contem porneos. R e s o lv id o a defender a todo custo a pos
sibilidade de dar uma form a ordenada vida histrica, admira os
estoicos, Santo A g ostin h o , Petrarca, Lutero ou Goethe, figuras de
seres ntegros, plenam ente mestres de sua existncia. Mas atrado
sobretudo p or sua fora sinttica, sua aptido a prestar ateno nos
Wilhelm D ilthey, Leben u n d E r k e n n e n , op. d t ., p. 379.
^ ilhelm Dilthey, Discours d u so ixa n te-d ixim e annivenaire (1903), in Lr M onde de l esprit, op. cit., p 15.
133
 O PEQUENO x - Da b io g r a f ia
diferentes pensamentos vitais, sua capacidade de recom p-los e
ali-los num conjunto harm onioso:
O gnio prprio ao soberano ou ao h om em de Estado faz
mesmo os fatos refratrios entrarem numa unidade teleolgica
permitida por sua coordenao. [...] Assim, necessria a ao
do gnio para construir, a partir do que originalmente divereo,
ou seja, a partir de elem entos e de suas relaes particulares, a
unidade que chamamos o esprito de uma poca. 71
Infelizmente, o desejo de salvaguardar o sentido unitrio do mundo
engendra imagens um p ou co afetadas demais. Especialmente em
seus ensaios histricos, reina c o m o que alguma coisa de irreal. Ele
peca talvez por excesso de sagacidade, de vontade, de sade psqui
ca, sobretudo para um filsofo capaz de apreender, desde os anos
1870, as sombrias turbulncias do inconsciente. Pode-se certamente
reprovar-lhe alguns passos estilsticos em falso e uma profuso de
adjetivos: U m corao in trpido , im b u d o do sentim ento de sua
prpria fora , nascido para agir e d om in ar e assim p or diante.1'2
IV
Mas de onde procede a autonom ia individual? Se o peque
no x no uma parte im perm evel ao exterior, c o m o o pensam
Johannes Gustav Droysen e Eduard M ey e r, se m esm o a vida ntima
no livre, mas penetrada pela presena do outro, a que se deve a
diferena humana, o fato de que os hom ens diferem uns dos outros?
Para retomar as palavras de Johann G o ttfried H erder, p or que no
h na natureza duas folhas de rvore perfeitam ente semelhantes uma
outra, e menos ainda duas figuras de hom ens? .373
^ Para Dilthey, a possibilidade de perm anecer para si m esm o"
no inata. Ela fruto da coexistncia, n o espao e no tempo,
e diferentes conjuntos interativos: os grupos, as comunidades,
as instituies, frequentem ente em com p eti o ou em conflito
371 W 'lheln D il,h c>. L lm agina lw n du p o i u , op. cit. , p. 163.
r h n lo J lr * j CmrT ~ ll,n sld crjes cndcas nesse sentido em " T h e R e la tio n betw een Psy-
1940 V n " p 430* 443 ^ ^ o f W llh e lm U llth e y ". S tu d ie s in P h iio so p h y a n d Social Science.
|ounn C . x t f r v j Herder, Id ts p our la philosophie de 1'histoire de 1 'h u m a n it, op. cit., t. II. p. 1
134
A h is t b a A PlURAUDADE DO PASSADO
entre si, im pregnam o in d ivd u o de ideias, de em oes, de imagens
heterogneas. N o fundo, no h contradio entre dependncia e
autonomia. A o contrrio, poderam os dizer, sob certos aspectos,
que a autonomia est fundada na dependncia. C o m o escreve num
ensaio de 1890, experim entam os, a cada m om ento de nossa vida,
"que o eu qu eren te se revela au tnom o sem deixar de estar entra
vado em suas volies, o que lhe confere um carter condicional e
dependente .374 O in d ivd u o tanto mais capaz de se afirmar com o
sujeito e de sentir, p o r conseguinte, prazeres e dores, quanto mais
alimentado p elo m undo: tom a-se um sujeito psquico ativo, in
dependente, capaz de elaborar as solicitaes da realidade exterior,
graas sua relao c o m os outros. Nessa perspectiva, a socializao
no tem apenas esse e fe ito de h om ologao e de homogeneizao,
tantas vezes dramatizado no sculo X X (de Erving Goffinan a M ichel
Foucault), mas em p rim eiro lugar um processo de diferenciao:
os indivduos se distinguem uns dos outros justamente ao interio
rizarem as normas sociais e as regras institucionais.375
A esse respeito, toda a reflexo de D ilth ey sublinha o quanto o
mundo histrico no com preensvel em termos de pertencimento,
e ainda menos em term os de propriedade ou de assimilao. U m
indivduo no p od e explicar um grupo, uma comunidade ou uma
instituio, e, inversam ente, um grupo, uma comunidade ou uma
instituio no p erm item explicar um indivduo. Entre esses dois
poios, existe sempre um resduo, e esse resduo inesgotvel. As
cnaes da vida coletiva so atormentadas, vividas e realizadas por
cada indivduo, mas escapam a seu controle, abarcando um espao
humano mais am plo que o simples espao biogrfico. Elas existiam
antes de ns e continuaro aps ns:
[Elas] agem c o m o costumes, condutas, e, atravs de sua apli
cao ao in divdu o, enquanto opinio pblica, em virtude da
" Wilhelm D ilthey, C ro ya n ce la v ril d u m o n d e ex tn eu r, op. cit., p. 141.
Nos mesmos anos, E m ile D u rk h eim sublinha que o individualismo, longe de o de agr ga ,
tensifica o lao social: cf. " L individualism e et les intellectuels" (1898), dans L a en te soaa e e
l aciion, Pans, P U F . 1987, p. 274. O lao entre individualizao e socializaao sera em segui
retomado por N o rb e rt Elias, La S o a t des in d ivid u s, op. t . , p. 37-56. para quem a sou e e nao
tem somente a funo de igualar e norm alizar, mas tam bm de individualizar.
135
 O PEQUENO X - D a BIOGRAFIA HISTRIA
superioridade do nm ero e p elo fato de que a comunidade
dura mais tem po do que a vida individual, exercem um poder
sobre o indivduo, sobre sua experincia e sua potncia vitais376
Basta pensar na Igreja catlica: quantas geraes de homens ela
viu nascer e desaparecer desde os tem p os em que escravos se
esgueiravam ao lado de seus senhores ru m o s tumbas subterrneas
dos mrtires [...] at hoje, quando essa hierarquia com plexa desapa
receu quase totalmente no Estado m o d e rn o ! .377 P o r outro lado, o
indivduo sempre um ser bastardo, no cruzam ento (Kreuzungspurtkt)
de diferentes grupos histricos. E m bora seja m odelado, at a moela,
por suas experincias sociais, jamais redu tvel a uma s dessas:
jamais se d com pletam ente, nem m esm o sua famlia, a matriz de
todas as outras formas de vida social. T o m e m o s o caso de um juiz.
Ele pode pertencer ao m esm o tem p o a uma famlia, a um partido
poltico, a uma Igreja, etc.: alm d o fato de que satisfaz
[...] a funo que ocupa no espao jurdico, ele fruto de diversos
outros conjuntos interativos; age no interesse de sua famlia, deve
cumpnr uma atividade econm ica, exerce suas funes polticas, e
talvez, de quebra, componha versos. Assim, os indivduos no esto
inteiramente ligados a tal conjunto interativo, mas, na diversidade
das relaes de causa e efeito, s so postos em relao uns com
outros os processos que derivam de um sistema determinado, e o
indivduo est imbricado em conjuntos interativos diferentes.
Por sorte, mesmo quando no possvel, c o m o nas situaes
extremas, habitar simultaneamente diversos espaos, resta-nos ainda
a possibilidade de haurir recursos atrs de ns e nossa frente, em
outros tempos: "N um erosas so em ns as possibilidades da vida
em relao m em na e ao querer p rojetad o para o porvir, [...] e
tal forma que nossa imaginao vai alm do que podemos viver
W ilhelm Dilthey, L d ifu a tio n du m onde historique, op. cit., p. 8 8 .
^ W ilhelm Dilthey, Introduction a u x sciences de l esprit, op. cit., p . 2 2 4 .
dh elm D ilth ey , L dification du m onde historique, op. cit., p. 118. O gru p o a que Dilthey atribui a
nw.- ^ n e capacidade de unificar a experincia , sem dvida alguma, a gerao, entendida como
restnto de indivduos que, no curso de seus anos de form ao, foram confrontados a c
inl 1,05 niesmos acontecim entos. Ela e x p n m e uma relao de con te m p ora n eid a d e
, UOS Essc Ponto ser retom ado por Sigfried Kracauer, V H is to ir e : des a n m t-d e m i n s cliors
* ra^ ,IZ1^0 do ingls por Claude O rsom , Paris, Stock, 2006, cap. 1.
136
A PlURAUDADE DO PASSADO
imediatamente ou realizar no seio de nosso eu . O que equivale a
dizer que o presente nunca apenas presente, um estado temporal
fechado em si m esm o, mas que ele de uma natureza mais flexvel
e no cessa de solicitar o passado e o porvir: O presente no
jamais; o que vive m o s n o im ediato com o presente encerra sempre
em si a lembrana do que era justamente presente .379 A exem plo
de Friedrich N ietzsch e, D ilth e y pensa que o hom em uma cria
tura do tem po, inelu tavelm ente ligada cadeia do passado e que
precisamente essa que faz nascer nele a necessidade de se exprimir
de maneira durvel: O animal v iv e tudo no presente. [...] Nada
sabe do nascimento e da m orte. Assim, sofre bem menos do que
o homem. Em bora se observe p or toda parte, no reino animal,
crueldades, m utilaes ferozes, a luta pela vida e pela morte, a
vida do h om em est exposta a uma dor bem maior e mais perma
nente . Nossa vida se estende atrs de ns, rumo ao passado, pelo
vis da lembrana, e adiante, numa expectativa, cheia de tem or
ou esperana, voltada para o porvir: Dos dois lados ela se perde
na obscuridade .380 C on trariam en te ao que diro, nos decnios
seguintes, numerosos socilogos (especialmente alguns defensores
do interacionismo s im b lico 381), o eu no um produto h ic e t nunc,
determinado p or uma situao contingente. Suas aes so fundadas
na durao e se alim entam de imagens do passado e de antecipaes
do porvir: D iferen a entre a alma e as menores partes do corpo ,
escreve D ilth ey no fim dos anos 1870,
[...] estas tendem , na flutuao de condies que aparecem
e desaparecem, a voltar a seu estado primeiro. A alma, ao
contrrio, guarda nela as consequncias dos influxos recebidos,
m esm o aps a chegada de influxos de sentido oposto: segundo
Wilhelm D ilthey, P lan der F o r ts e tzu n g z u n i A u jb a u der geschichtliclien W elt in den G eistwissenschaften
(1907-1910), in G e sa m m e lte S c h n fte n , op. cit., t. V II, p. 194, 259. Sobre o tem po real, cf. igual
mente W ilhelm D ilthey, S tu d ie n z u r G ru n d leg u n g der G eistw issenschaften (1905-1910). in G esam m elte
Schnften, op. cit, vo l. V II, p. 70-75.
Wilhelm D ilthey, L eb en u n d E r k e n n e n , op. cit., p. 357.
Segundo Herbert Blurner, " A ao especfica tem lugar no seio de uma situao e se refere a
csta l- -]: qualquer que seja a unidade um indivdu o, unia famlia, uma escola, uma igreja* uma
do empresa, um sindicato, etc. - cada ao especfica se forma com base na situao no seio da qual
* desenrola": H erbert Blum er, S ociety as Sym bolic Interacton, in A m o ld M . R o se (dir.), H u m a n
Beliavior a n d social Processes: A n Interaction A pp ro a ch , Boston, H ou ghton M ifflin, 196-, p. 187
 O PCQUENO X - Da BIOGRAFIA k HISTRIA
a bela frase de Schleierm acher que diz que nela nada perece.
por esta razo que ela pode se desdobrar.'82
Enquanto isso, mesmo a relao que existe entre uma comunidade
ou uma instituio e uma poca ou uma civilizao no definvel em
termos de pertencimento. Sem dvida, toda poca exprime uma figura
dominante. unilateral e, em certos m om entos, a consonncia entre
os diferentes domnios da vida particularmente forte: por exemplo,
o esprito racional e mecanicista do sculo X V I I influenciou a poesia,
a ao poltica e a estratgia de guerra. Mas trata-se de excees, j
que os diferentes campos gozam de certa autonomia: Cada conjunto
particular contido [no mundo histrico] possui, atravs da posio de
valores e da realizao de fins, seu prprio centro .383 C o m o Wilhelm
von Humboldt escrevia j em 1791, h sempre fragmentos de histria
que resistem ou recusam conformar-se ao m o vim en to geral.384 Disso
resultam irregularidades, diferenas, discordncias:
Esse contedo [histrico] se apresenta c o m o uma unidade.
E o que pde fazer nascer a ideia de que era possvel expor
o conjunto da histria sob a form a de relaes lgicas entre
pontos de vista hom ogneos. Assim, os hegelianos estragaram
a inteligncia da filosofia m oderna pela fico segundo a qual
os pontos de vista decorreriam logicam ente uns dos outros.
Em realidade, uma situao histrica con tm inicialmente uma
diversidade de fatos particulares. Refratnos, estes so simples-
mentejustapostos e no se deixam recondu zir uns aos outros.
Uma civilizao no constitui, portanto, uma entidade compacta e
no feita de uma nica substncia, redu tvel a um princpio pri
mordial. D eve antes ser com preendida c o m o um entrelaamento
ou uma mistura instvel de aspiraes diferentes e de atividades que
se contradizem. Acolhe diversos conjuntos interativos em perptuo
movimento (a economia, a religio, o direito, a educao, a poltica,
o sindicato, a famlia, etc.):
' W IiT l" ^ ErkennUns,heonschf F n g m en le, op. cit., p. 63.
4W h V U Cy L E J 'tUal,0n du m onJe historique, op. cif., p. 92.
WilhcWn\on H n m iv jj. .
S d iriftm op C11 ^ 'r (^ ese,ze drr E n tw ick lu n g der m enschlichen K r afie, in C esttmm tllt
W ilhelm Dilthey, V ^ m tw n du p0>,r o p . , p
A PLURAUDADE DO PASSADO
E co m o a organizao poltica contm em si uma diversidade
de comunidades que descem at a famlia, a vasta esfera da vida
nacional com preen de, ademais, comunidades, conjuntos mais
restritos que tm em si seu m ovim ento prprio. [...] Cada um
desses conjuntos interativos est centrado sobre si mesmo de
uma maneira particular e a que se encontra fundada a regra
interna de sua evo lu o.,86
Profundamente insensvel magia da cronologia, D ilthey no
deixa de conceitualizar a pluralidade fundamental do mundo hist
neo em sua dimenso tem poral. N a esteira de Herder, que afirmava
que todo fen m en o o p rp rio relgio, escreve, em 1910, que o
tempo histrico no n em um m o vim en to retilneo nem um fluxo
homogneo.387 Assim, o sculo X V I I I habitado, ao mesmo tempo,
pelas Luzes, p or Bach e p elo pietism o:
Esse conju nto h om ogn eo, em que se expnme, em diferentes
dom nios da vida, a orientao dominante das Luzes alems,
no determ ina p or isso todos os homens que pertencem a
esse sculo, e, m esm o l onde sua influncia se exerce, outras
foras agem muitas vezes a seu lado. As resistncias do sculo
precedente se fazem sentir. As foras ligadas s situaes e s
ideias anteriores so particularmente ativas, mesmo se buscam
dar-lhes uma form a n ova.388
De certa maneira, D ilth e y desenha o tod o histrico com o um
385
conjunto malevel, con flitu oso, no seio do qual coexistem foras
discordantes que se rebelam contra a unidade forada do Zeitgeist:
No se trata de uma unidade que seria exprim vel por uma ideia
fundamental, mas antes de um conjunto que se edifica entre as
tendncias da prpria v id a .389 D efinitivam ente, as consideraes
de Dilthey sobre a natureza heterognea e descontnua do tem po
Histrico propem uma im agem musical da relao entre as partes
Wilhelm D ilthey, L d ifica tio n d u m o n d e historique, op. a t ., p. 122-124.
1rovavelmente, c o m o o dir S ie gfn ed Kracauer (L 'H is to ir e , op. d t., p. 216), seria m elhor substituir
J expresso a marcha d o te m p o p o r a marcha dos tem pos". C f. igualmente W alter Benjaniin,
OnjJHf du drame barroque a iiem a n d (1925), traduzido do alemao por Sibyle M uller, Paris, Flamma-
t non- 1985, p. 38-39.
Wilhelm Dilthey, L difica tio n d u m o n d e historique, op. cit., p. 132.
f d p. ] 3 3 j j ni ano m ajs e ]e voltar a esse ponto, in D ie T y p e n der tV eltanschauung u n d
irt A^sbildung in deu m eta p h ysieh en S y s te m e n , in O esa m m elte Schriften, vo l V III, p. 89-90.
139
 O PEQUENO x - Da b io g k a fia A h is t r ia
e o todo, num jo g o in fin ito de harmonias e de dissonncias no
previsveis: no existe um ncleo n ico, que seria ao mesmo tem
po a melodia e o acom panham ento (o sculo das Luzes), mas uma
alternncia de temas que se encadeiam e se entrecruzam.390
V psquica dom inante: T o d a vida tem seu sentido prprio: ele reside
Desejoso sobretudo de descobrir as diferentes maneiras como a
humanidade realiza sua liberdade interior, D ilth e y volta muitas vezes
biografia, a forma de historiografia mais filosfica segundo ele:
a vontade de um h om em , em seu desdobramento e em seu
destino, que aqui apreendida em sua dignidade como fim em
si, e o bigrafo deve perceber o h om em sub spee aetemi, tal
com o ele mesmo se sente nos m om en tos em que, entre ele ea
divindade, tudo to som ente transparncia quase no velada,
signos e intermedirios, e em que se sente to prximo do cu
estrelado quanto de qualquer parte da terra.391
Desse ponto de vista, a biografia p rivilegia o grande homem na
medida em que esse capaz de am algam ar experincias durveis.
Mas tal propenso no nem um p o u co exclusiva. E possvel contar
qualquer vida, da mais insignificante mais notvel, da cotidianidade
aos mais altos feitos: A famlia guarda suas lembranas, a justia
criminal e suas teorias nos fazem con h ecer a vida de um malfeitor,
a patologia psquica a de um anormal. Cada elem en to humano se
toma para ns um docum en to que nos apresenta algumas das pos
sibilidades infinitas de nossa existncia .392
A dizer a verdade, no que con cern e biografia, Dilthey coloca
uma nica condio: considerar o ser hum ano em sua ntegra. Se
o eu holstico, a biografia tam bm d eve s-lo. N o chegam os a
Jorge Lus Borges perguntar: co m o se po d e im aginar que C ervantes era contemporneo
quisior O . Jorge Luis Borges, In M e m o r y o f Borges, c o m p reen d en d o textos de Borges, G
Green. Vargas Llosa, 1988. C f. igualm ente os protestos de A lb e r to Savm io, F ine dei tnodelli (1
in Opere, p. 479, contra a indiferena de C ro n o s que lanou G ioa cch m o Rossini num
que lhe estranho. Sobre o valor do anacronism o, cf. igualm ente Hans Magnus EnzensbH^
Feuilletagt Essais (1997), traduzido do alem o p o r B em a rd Lortholary, Paris, Gallimard, I
^ W ilhelm Dilthey, Introduction a u x sciences de 1esprit, op. cit.. p. 191.
W ilhelm Dilthey, P h n der F ortsetzung z u m A u fb a u d erg esch ich tlich en W e lt in den G eistw sstns
in Gesamm elte Schnften, op. cit., p. 247.
140
A PLURALIDADE DO PASSADO
compreender um ed ifcio observando cada um dos tijolos que o
compem, exam inando o cim en to e identificando a mo de obra
que o construiu, pois o que im porta verdadeiramente a orde
nao arquitetural. O m esm o se d com a vida. N o podemos
decomp-la em m il pedaos, precisamos apreender sua conexo
na conexo significativa n o seio da qual cada m om ento evocado
possui seu p rp rio va lo r e tem tambm [...] uma relao com o
sentido da totalidade .393 Infelizm ente, no se trata mais a de um
edifcio, e a tarefa b em mais rdua. A conexo psquica dominante
se exprime plenam ente na durao, j que uma forma gravada
que se desenvolve v iv e n d o ; p or conseguinte, no podemos com
preender plenam ente o in divd u o, p or mais prxim o que esteja,
seno observando c o m o ele se tornou o que . por essa razo que
Dilthey se pergunta, repetidam ente, se a biografia no assume todo
seu sentido som ente na idade adulta, quando o processo de indivi
duao com pletado. Considera m esm o a necessidade de esperar
o fim do curso da vida: talvez som ente na hora da morte pode-se
contemplar a totalidade de uma vida. Em todo caso, cada elemento
particular da existncia adquire uma significao essencialmente
por sua con exo c o m a totalidade. Nessa perspectiva, que ser
mais tarde retom ada p or Hannah Arendt, a verdade e a significao
(.Bedeutung) no coin cid em : a primeira descreve um pensamento,
uma sensao ou uma ao, enquanto a segunda indica a relao
desse pensamento, dessa sensao ou dessa ao com uma vida em
seu conjunto (pessoal ou histrica). E, na biografia, assim com o na
histria, a significao que d eve predominar, uma vez que uma
mirade de fatos verdadeiros no basta para nos revelar uma vida:
como escrevera, uma v e z ainda, G oeth e, um fato de nossa vida
no vale por ser verdadeiro, mas porque significava alguma coisa .394
Dilthey no se contenta em defender a natureza holstica da
biografia; ele sublinha igualmente o lao vital profundo que exis
te entre a obra de arte, a biografia e a histria. Em suas obras de
1
^
Ibid., p . 1 9 9
Coiwcrsatiom de G o eth e avec E clterm a n n , op. cit., 30 m aro de 1831, p. 413. Sobre a distino entre
'erdade e significao, v e r igualm ente Hannah A rendt, L a l'ie de 1esprit (1978), traduzido do
'"glsp or Lucienne L o tn n g er, Paris, P U F , 1981, p. 30.
 O PEQUENO X - Da BIOGRAflA HISTRIA
esttica, toma por alvo de suas crticas todas as finezas artificiosas
que gostariam de separar o belo da experincia da vida . Para ele, o
poeta uma alma impregnada de vida: E preciso procurar antes de
mais nada o fundamento dos efeitos especficos do poeta no ambiente,
na riqueza e na energia de suas experincias .3yi Essas esto inten
samente vivas tanto na matria quanto n o estilo, j que existe uma
relao estreita entre o estado psquico que engendra a obra potica
e a forma que lhe prpna: As imagens e suas relaes ultrapassam,
por essa razo, a experincia vivida ordinria; mas o que nasce dessa
forma representa, entretanto, essas experincias, ensina a captar suas
significaes e a aproxim-las de nosso corao .391 Contrariamente
ao que afirma M areei Proust, exatam ente na mesma poca, a obra
de arte no para D ilthey o fruto de ou tro eu, mais profundo, que
escaparia, e mesmo se recusaria experincia de vida.39 Para ele,
nenhum abismo separa o poeta do h om em . M ais ainda, Hyperion
Hlderlin, Empdocles H lderlin: m esm o distanciamento da agi
tao do mundo, mesmo peso do passado... Se essa frmula um
pouco estreita, temos mesmo assim o d ireito de dizer: somente na
medida em que um elem ento psquico, ou uma combinao de tais
elementos, est em relao com um acontecim ento vivido, e com
a representao deste, que ele p od e ser elem en to constitutivo da
poesia .3'1" Mas h mais. Porque o poeta no v iv e nas nuvens, sua
obra tem igualmente sua historicidade e, em certos casos, exprime
as inquietudes de toda uma gerao: A arte pinta o cu e o infemo,
os deuses e os fantasmas com cores emprestadas realidade. Ela se
contenta em intensificar os elementos desta .399 Dessa vez a referncia
W ilhelm Dilthey, L 'Im a g itia tio n d u p o te , op. cit., p. 115.
Ibid., p. 94 e 164. A esse propsito, C f tam bm Hans G e o r g G adam er, Vrit et mthode. Lb
grandes lignes d une herm neunque p h iloso p h iq u e (19 60 ), tradu zido d o alem o por Pierre Fruchon,
Jean Grendin e Gilbert M erKo, Pans. dm ons du Seuil, 1996, p. 325-329.
Mareei Proust, C ontre S a in te-B eu v e, op. a t . , p. 121-147.
W ilhelm Dilthey, L Im agm ation du pote, op. cit., p. 104. C f. igualm ente as proposies sobre i
filosofia considerada com o uma essncia viva, um organ ism o alim entado pelo sangue de um
filsoto": W ilhelm Dilthey, D asgeschichtliclie B e w u sstsein u n d d ie W cltanscliauungen. in C esa m m *
Schrifien, op. cit . vol. V III, p . 30 sq. Sobre a ligao entre experin cia vivida e viso filosohu,
W ilhelm Dilthey, L H istoire de la je u n esse de H eg el in L e ib n iz et H eg el. traduzido do alemao p
^Jean-C nstophe M erle. t. V , Pans. dm ons du C erf, 2002.
* W ilhelm Dilthey, C ontributions 1tude d e fin d iv id u a lit (1 8 95 -189 6), in L c m onde de 1'tspM. P
t. p. 278.
142
A PLURALIDADE DO PASSADO
que invoca no mais G oeth e ( T u d o se liga a isto: para fazer alguma
coisa, preciso ser alguma coisa ), mas Shakespeare, que, pela voz
de Hamlet, recorda que o fim do drama sempre foi tanto na ongem
quanto agora apresentar de certa forma o espelho natureza; mostrar
virtude seus prprios traos, vergonha sua prpria imagem, ao
sculo e ao corpo do tem p o a impresso de sua forma .4u0
A relao entre a obra de arte, a biografia e a histria, porm,
est longe de ser simples: cada uma das linhas das A finidades eletivas
foi vivida, mas nenhuma delas tal com o foi vivida.401 Nesse senti
do, toda catalogao biogrfica inadequada. N o basta repertoriar
os hbitos do poeta, reconstruir suas frequentaes ou escutar as
declaraes de seus am igos, c o m o pensava Sainte-Beuve. mesmo
intil interrog-lo sobre o que pensa de tal ou tal coisa, porque a
inteligncia artstica inconsciente, muitas vezes incapaz mesmo
de se explicar: O trabalho criador do poeta repousa em toda parte
sobre a energia c o m que v iv e as coisas. Em sua organizao, que
oferece poderosa ressonncia aos sons da vida, a noticiazinha sem
alma de um jorn al, na rubrica O m undo do crim e , o seco relato
de um cronista ou a lenda grotesca se transformam em experincia
vivida .402 M o za rt abandonava-se s impresses suscitadas pela vida,
como um peregrin o em terra estrangeira, com um prazer profundo
e em toda liberdade. O mesmo poderia ser dito de Lessing, de Goethe,
de Novalis e de H ld erlin , os elos do m ovim en to espiritual alemo.
Ei-los, in d e fec tiv elm e n te im pregnados das vivncias mais dispa
ratadas, pois a vida de um h o m em est to entrelaada com os
destinos de m uitos outros que um dia ele os v subitamente com
uma fora visionria em face dele para, em geral, voltar a perd-los
no tumulto do m u n d o, ou seno tocado de maneira mais efm e
ra, talvez som ente pela expresso de um indiferente ou a notcia
Wilhelm D ilthey, U lm a g in a tio n d u po ete, op. n t . , p. 163. C f. W illiam Shakespeare, H a m le t, ato
Hl, cena II, linhas 19-23. N o curso d o discurso p rofen d o em Viena, em 1936, por ocasio dos
cinquenta anos de H erm ann B roch , Elias C anetti definiu o escritor co m o um fin o co de caa,
tendo o vcio de m eter o nariz nos recnditos de sua poca.
Recentem ente, A m o s O z declarou: "Q u a l a parte da autobiografia e da inveno em minhas
histrias? T u d o autobiografia: se um dia escrevesse uma histria de amor entre M adre Teresa c
Abba Eban, sena certam ente uma histna biogrfica - em bora no confessada. Todas as histnas
que escrevi so autobiografias. N en h u m a uma confisso".
Wilhelm D ilthey, L 'h n a g in a tio n d u p o ete, op. d t, p. 60.
 O PEQUENO X - Da b io g r a f ia A h is t r ia
de u m jornal empanturrado de fatos .4" Estranho mentalidade
aritmtica do dois e dois so quatro, D ilth e y sabe m u ito bem que
a obra de arte no uma representao direta e fiel da experincia
vivida, nem mesmo a im itao de uma realidade efetiva, dotada de
uma existncia independente, mas antes um m o m en to de criao de
que surge algo de im previsvel, que perm anecera at ento latente.
Embora penetrada de vida, a poesia transcende a realidade e se
serve da experincia para en n qu ec-la c o m n ovos temas: As ima
gens e suas com binaes se desdobram livrem en te [no poeta] para
alm das fronteiras do re<j/ .404 T u d o se passa c o m o no sonho ou no
delno, dois estados psquicos em que se realiza a livre modelagem
das imagens . Essa afinidade entre a poesia, a fantasia onnca e a
loucura evidente em Rousseau e em B yron , os mais eminentes
poetas subjetivos dos dois ltim os sculos: Se lem os a histria de
Rousseau a partir desse 9 de abril de 1756, data de sua instalao no
eremitrio do parque de L a C h evrette, em que ele com eou a viver,
at sua morte, que s ela ps fim a seus sonhos, a suas decepes, e
mesmo sua mama de perseguio, im possvel separar seus fan
tasmas de seu destino . B yron tam bm am plificou fantasticamente
todos os acontecimentos de sua v id a . M as esses no so casos ex
cepcionais: todas as produes poticas, m esm o as mais ss, revelam
afinidade com os estados psquicos que se afastam da norma da vida
desperta".4" C o m uma diferena, entretanto. Enquanto no sonho,
na loucura ou no estado de hipnose, a coern cia da vida psquica
diminuda, ela se encontra, ao contrrio, aguada na arte: o poeta
transcende a realidade para perceb-la de maneira mais potente e
profunda. Para D ilthey, a transformao potica da realidade se
funda sobre trs operaes estticas (qu e p o d em nos parecer, hoje
em dia, ligadas demais ao cnone d o classicismo). Em primeiro
lugar, a omisso: diferentem ente d o delirante, que mistura, sem
W ilhelm Dilthcv, G oethe e t r im a g in a tio n po tiq u e, op. cit , p. 286. Sobre Sainte-Beuve, cf. o capitulo
O limiar biogrfico .
W ilhelm Dilthey, U lm a g m a tio n du pole, op. cit., p. 67.
Ibid., p 9S A analogia entre a criao artstica e o sonho proposta igualmente por Norbeit
Elias, M o za rt Soaologie d un gnie. traduzido d o alem o p o r Jeanne tor e Bemard Lortholarv.
Iins. dmons du Seuil, 1991; e por A ndr G reen . L a lettre et la m ort. P rom enade d u n psychnahlt
tr a n n l.i littrature: Proust, Shakespeare, C o n ra d , B o r v e s ... entretiens avec D om iniqu e Edd, Pam'
Denoel, 2004, p. 142 sq.
144
A PLURALIDADE DO PASSADO
maiores preocupaes, fragm entos de imagens incoerentes, o poeta
negligencia inten cion alm en te os traos contraditrios. Em seguida,
a intensificao de cada elem en to, a exem plo do que acontece num
palco de teatro quando um personagem particular iluminado por
um refletor (em Shakespeare e Dickens, h uma espcie de luz ar
tificial: as imagens so colocadas sob a iluminao eltrica e crescem
sob a lupa ).4U6 E nfim , a integrao: U m a imaginao que apenas
eliminasse, reforasse ou diminusse, aumentasse ou reduzisse, seria
fraca e no produziria mais do que uma idealidade sem relevo ou
uma caricatura da realidade. P o r toda parte onde se constitui uma
obra de arte verdadeira, produz-se um desdobramento substancial
das imagens que receb em um com plem ento positivo .407
VI
Por m uito tem po, D ilth e y acariciou a esperana de apreender
a significao - ou as significaes - da vida graas psicologia:
nessa cincia fundamental, entendida com o conhecim ento da ex
perincia vivida (Erlebnis*) e no co m o cincia experimental, que
devem se fundar a biografia e a histria, com o afirma seu ensaio
Uber vergleichende Psychologie. Beitrge z u m S tu d iu m der Individualitt,
escrito entre 1895 e 1896 em resposta s crticas de W ilh elm W in -
delband e de H ein n ch Ebbinghaus.409 Nesse texto, com o em outros
que datam dos anos 1890, a com preenso ( Verstehen) encarada
como um processo de reconstruo psicolgica graas ao qual o
intrprete transposto ao h orizon te de outro. E somente por esse
movimento im agin ativo ultrapassando os limites da Erlebnis indi
vidual e reencontrando o p rp rio eu no tu - que possvel reviver
(nacherleben) e reprodu zir analogicam ente o ato criador de outro
ser humano (quer se trate do autor de um texto ou do protagonista
de um fato): A preen dem os a vida interior [de outras pessoas]. Isso
Wilhelm D ilthey, L Im a g in a tio n d u p o te, op. cit, p. 102.
" I M ; p. 103. Sobre a potica de D ilth ey, cf. Kurt M iille r V ollm er, Towards a Phenomenological
Theory o f U terature. A S tu d y o f W ilh e lm D ill h e y s P oetik, La H aye, M ou ton. 1963.
"Sobre a noo de E rlebnis na reflex o de D ilth ey, ve r especialmente O tto Fnednch B ollnow ,
Dilthey. E ine E in fu h n w g m seine P h ilo so p h ie (1936), Schaffhausen, Novalis Verlag, 1980, p. H4 sq.
" Wilhelm W indelband. H istoire et sciences de la nature". op. cit.; H einrich Ebbinghaus. b er
erklarende und beschreibende PsycholoRie , Zeitschrift fitr Psychologie u n d Physiologie der Smnesorgane.
>8% , IX , p. 161-205.
145
 O PEQUENO X - D a BIOGRAFIA HISTRIA
ocorre por uma operao espintual que equivale a um raciocnio
analgico. Os defeitos dessa operao v m d o fato de que s a
realizamos transportando nossa prpria vida psquica a outrem .410
Eis-nos aqui bem longe do preceito distante prescrito (mas talvez
bem pouco posto em prtica) p or R an k e, que recomendava ao
histonador apagar o p rp n o eu, de maneira a deixar falar apenas
as coisas. D ilthey no o estima possvel, n em desejvel. Pensa, ao
contrrio, que s a extenso do eu tom a possvel a compreenso do
mundo histneo: o ato de reproduzir e de reviver, essa passagem
do eu ao tu, para ele c o m o o solo alim entador, on de mesmo as
operaes mais abstratas das cincias morais d evem haunr sua fora.
A compreenso no pode jamais ter aqui um carter puramente
racional. E vo querer fazer com preen d er o heri ou o gnio acu
mulando as circunstncias de todas as espcies. A via de acesso que
m elhor lhe con vm a mais subjetiva .411
Entretanto, sua confiana na psicologia no fo i inabalvel.
Desde 1894, escreve que no so as experincias psicolgicas, mas
a histria que perm ite ao in divdu o apreender o que ele .412 Treze
anos mais tarde, alerta contra a ideia de re viv e r diretamente um
estado psquico:
Se quisssemos [...] viver agora imediatamente, aplicando-nos a
isso de qualquer maneira que seja, o fluxo da prpria vida, (...)
recairamos sob a lei da vida, segundo a qual todo mom ento ob
servado, ainda que reforcemos em ns a conscincia desse fluxo,
o momento que se tom ou lembrana, mas no o fluxo; pois est
hxado pela ateno que petrifica ento o que em si corrente.
No podemos, por conseguinte, penetrar a essncia desta vida:
o que o jo vem de Sais desvenda uma forma e no a vida.413
W ilhelm D ilthey Psydiologic descriptive et analytique, op. cit., p. 203-204. A ideia da dilatao do eu.
^ - *ii num m ovim ento condnuo entre estraneidade e reconstruo, procede de G oethe, que, mais
^H * ningum, parece possuir uma faculdade quase fem inina de simpatia com a existncia
suas tormas, uma im aginao que a aumenta reconstruindo-a (G o e th e et 1imaginalion
analytique, op. cit., p. 259).
W ilhelm Dilthey, C ontribui,on 1lude de fin d iv id u a lit , op. cit., p. 282. A crtica de Dilthey a
41 k' tol " , i Iarde retm ada por G eo rg Sim m el: cf. Pietro Rossi, L o sloricismo contemporneo,
op- a t., p. 235.
^ W ilhelm Dilthey, Psychologie descriptive et analytiq u e, op. cit., p. 389.
i m ^ a" <
*lT ^ onset* un8 z u m A u fb a u dergeschichtlichen W e ll in d eu Geistesunssenschafien,
P rata-se de um dstico de Fnednch N ovalis: A lgu m o conseguiu - que retirou
146
A PLURALIDADE DO PASSADO
Em 1910, um ano antes de sua m orte, termina por abandonar
definitivamente toda form a de intuio psicolgica. Reitera, uma
vez ainda, que o c o n h e cim e n to uma expresso vital: N o uma
marche conceituai que constitui o fundamento das cincias do es-
pnto, mas a apreenso de um estado psquico em sua totalidade e
a capacidade de reen con tr-lo reviven d o -o . E a vida que apreende
aqui a vida .414 Mas revela-se cada vez mais pessimista quanto
possibilidade de participar de maneira imediata da experincia de
outrem pela simpatia (N a c h fu h lu n g ). Ele que, em seus escritos de
juventude, se definia c o m o a um s tem po historiador e psiclogo,
descobre partilhar doravante a desconfiana de G oethe em relao
introspeco: o h o m em s se con h ece na medida em que conhece
o mundo, s con h ece o m u ndo em si e s se conhece no mundo.
Mas, ento, c o m o nos possvel com preender o outro? C o m o
podemos nos recon h ecer nele, sentir seus estados de alma? E com o
podemos nos fundar no ato de compreenso, ainda mais quando essa
sobrevm a posteriori? E m face da intruso constante do arbitrrio
romntico e da subjetividade ctica no dom nio da histria , Dilthey
enfrenta essas questes, durante os dez ltimos anos de sua vida,
na esperana de fundar teoricam ente o valor universal da inter
pretao, sobre o qual repousa toda certeza histrica .43 Reatando
com a tradio herm enutica que abordara nos anos 1860 com uma
grande biografia de Friedrich Schleiermacher, escreve que a obra
de arte com preensvel graas afinidade que existe entre aquele
que exprime e aquele que escuta.416 A individualidade do intrprete
e a de seu autor no so estranhas ou incomparveis entre si: bem
pelo contrno, so constitudas tanto uma com o a outra sobre os
elementos fundamentais da natureza humana em geral, o que toma
possvel a com unidade entre os homens no discurso e na com pre
enso . Os seres humanos d iferem uns dos outros, e a compreenso
mtua -lhes uma tarefa rdua. T u d o bem considerado, no se
trata, no entanto, de diversidades qualitativas entre as pessoas, mas
o vu da deusa, em Sais - Mas o que viu? V iu - maravilha das maravilhas - a si m esm o , sobre o
qual Dilthey reflete em G o e th e et l im<igination p o tiq u e, op. cit.
Wilhelm Dilthey, L ' d ific a lio n d u m o n d e historique, op. cit., p 90.
( Wllhe|m Dilthey, N a issa n ce de 1 'h en n n eu tiq u e (1900), in crits d'esthtique, op. cit., p. 307.
Sobre sua leitura de Schleierm acher, cf. Franco Bianco, Sloricismo ed em ieneutica, R om a . Bulzom ,
1^74, cap. 3; G eorges G u sdorf, L es origines de 1h erm in eu tiq u e, Paris, Payot, 1988, cap. 4
147
 O PEQUENO x - Da b io g r a f ia a h is t r ia A PLURAUDADE DO PASSADO

das diferenas de intensidade em seus processos psquicos .417 Essa a totalid ad e em u m a nica de suas expresses.422 Felizmente, o ser
leitura otimista vale igualm ente para o passado, um m undo que lhe humano tem constante necessidade de expressar seus estados de alma.
familiar, no qual evolui com desenvoltura: E diferen tem en te d o animal, no se limita a manifestaes corporais.
Graas linguagem , p o d e escapar solido de sua vida interior
Da distribuio das rvores num parque, da ordenao das casas
para contar-se, cantar, pintar, danar, etc.423 E so essas realizaes
numa rua, da ferramenta bem adaptada do trabalhador at o jul
extenores que to m a m possvel a compreenso: Esta compreenso
gamento pronunciado no tribunal, h incessantemente nossa
vai da apreenso d o balbucio da criana at a de Ham let ou da
volta produtos da histna. [...] J que o tem po avana, estamos
Crtica da razo p u ra . O m esm o esprito humano nos fala na pedra,
cercados por runas romanas, catedrais, pelos castelos da monar
no mrmore, nos sons musicais, nos gestos, nas falas e nos escritos,
quia. A histria no algo que esteja separado da vida, nada que
esteja cortado do presente por seu distanciamento no tempo.418 nas aes, na o rd em eco n m ica e nas constituies, e requer uma
interpretao .424 E nquanto o processo criativo vai da experincia
Q u e o material seja in evitavelm ente lacunar e obscuro, de certa vivida (Erleben) expresso (A u sd ru c k ), o processo da compreenso
forma uma no evidncia, no constitui um obstculo insupervel. segue o caminho inverso: s penetramos a interioridade do outro
Por certo, o historiador con dicion ado p o r sua poca, mas, como por seus efeitos, p o r causa das manifestaes pelas quais, com o diria
qualquer outro intrprete, pode dilatar sua experincia e se abrir Hegel, a conscincia humana se objetiva.425
a outra vida: P o r cima de todas as barreiras de sua prpria poca,
Estes produtos objetais , c o m o os chama Dilthey, so mui
ele olha para fora em direo s civilizaes d o passado; mpregna-
to numerosos: a linguagem , o m ito, a arte, a religio, o direito, a
se de sua fora e re-expenm enta sua magia: e tira da um grande organizao poltica (poderam os m esm o acrescentar o sonho, a
aumento de felicidade .419
cozinha, a moda, o sintoma, etc.). Alguns entre eles apresentam a
Em relao a seus escritos precedentes, sobretudo a imedia- vantagem de produ zir figuras firmes e estveis, enquanto tudo o
tez que abandonada: a com preenso se tom a um ato refletido.420 que se passa em ns, nossa interioridade, dramaticamente precrio
D ilthey estima que, ainda que no tenhamos acesso direto signi e fugidio, at para ns mesmos: V erdica em si, [a obra de arte] se
ficao profunda de uma existncia, p od em os ao m enos apreender ergue firme, visvel, durvel, tom an do possvel uma compreenso
alguns fragmentos seus mediante suas manifestaes exteriores: A segura e regular. Assim, nos confins do saber e do fazer se desenha
existncia de outrem s nos inicialm ente acessvel do exterior um crculo em que a vida se abre a uma profundidade que no
atravs dos dados sensveis, gestos, sons e aes .421 C o m o Droysen acessvel nem observao nem reflexo nem teoria . A seus
dissera e repetira durante os decnios anteriores, s compreendemos olhos, no resta dvida de que a literatura constitui o produto mais
eminente, aquele que, mais d o que qualquer outro, permite que nos

W ,lhelm Dilthey, Naissance de V h erm fneuliqu e, op. cit., p. 305.

^ W ilh elm Dilthey, L d ifia iiw n du m onde historique, op. cit., p. 101.
Johann Gustav D roysen, H is to r ik , op. a ., p. 112.
41 W ilhelm Dilthey, N a is s a n u de V hennneunqu e. op. cit., p. 291.
Alguns decnios niais tarde. Alfred Schvitz sublinhar a capacidade humana de se manifes
tions du C r f w n t Saenas ia n 'l ,ure 11942], traduzido d o alem o por Jean Carro, Pans, Edi- atividades acessveis, tanto aos cnadores quanto aos destmatnos, com o elementos de um mun '
0 .. - . 2 unia ^Ktino entre o ato da criao e aquele da com preenso, sublinhando
Wilhelm D ilthey, N a issa n ce de V h crm n eu tiq u e, op. cif., p. 293.
H i tariral l i ^ erTos cnt,COs falaram de virada herm enutica: cf. T h e o d o r e Plantinga,
Sobre a relao e n tre a c o n c e p o h e g e lia n a d o e sp rito o b je tiv o e a objetivao d
Edwin M II r I)d" <fle f W ilh elm D ilth e y , Lew inston -Q u eenston -Lam petter, The
>hey, cf. Karl L w ith , D ilth e y s u n d H eideggers S te llu n g z u r M e ta p h y stk (1966), in a m t ic e .
-I H istor. C T r i * i 92; ,,Se N : Bulh t' W ilh e lm D ilth e y A H erm en ein ica l A pproach to lhe S tu d y Stuttgart, M etzler, 1981-1988, v o l V III. Sobre o carter m ediado da relaao entre vi
fo r m u la r ta n ' * *"*aVe ' N ijh o ff, 1980. Algumas consideraes crticas a esse respeito foram
presso (A u s d m c k ) e com p reen so (V e rste h en ), cf. H . D iw ald, W ilh elm D ilth ey. r cn n <
* M a k k red ' D ," h r r Pn nceton , Pnnceton "nd Philosophie der G eschichte, Crttingen, 1963, p. 153 s<j

' W ilhelm Dilthey, N a,isa n ct de V herm neuque, op. p. 292. Wilhelm Dilthey, P lan der F o r ts e tzu n g z u m A u jb a u dergeschichtlichen W ell w den G eistesuissensc i . ,

P nt p. 207.

148
149

O PtQUENO x- Da b io g r a f ia
insiramos no outro histrico. D ilthey a define, alis, com o um verda
deiro monumento histneo: a importncia capital da literatura para
nossa compreenso do passado se d eve a que som ente na lngua a
intenoridade do hom em chega a uma expresso com pleta, exaustiva
e objetivam ente com preensvel. E p or isso que a arte de com preen
der tem seu centro na interpretao dos traos de existncia humana
contidos no esento Tratando-se de um produ to com pleto, ele
tambm necessanamente verdadeiro e, p o r conseguinte, provido
de objetividade. Podem os nos enganar sobre as razes dessa ou
daquela ao, pois muitas vezes os hom ens se dedicam a apresentar
sua conduta sob uma falsa luz.
Mas a obra de um grande poeta, de um grande inventor, de um
fundador de religio ou de um autntico filsofo jamais ser
outra coisa seno a expresso verdadeira de sua vida psquica;
nesta sociedade humana, cheia de mentiras, uma obra deste
gnero sempre verdadeira e, diferen tem en te de qualquer
outra expresso fixada, suscetvel em si de uma interpretao
completa e objetiva.427
VII
Sem dvida, a f no con h ecim en to tem limites. O desejo de
apreender de uma vez por todas a significao dos acontecim en
tos histricos parece a D ilth ey ao menos to aventurosa quanto
o sonho do filsofo da natureza que pensava, graas alquimia,
arrancar natureza sua ltima palavra. Assim c o m o a natureza, a
histna no pode entregar sua ltima palavra, uma palavra simples
em que se enunciaria seu sentido verdadeiro .428 O m esm o ocorre
com os acontecimentos biogrficos, pois toda com preenso perma
nece sempre relativa. In d iv id u u m est ineffabile" , repete vrias vezes.
C o m o muitos de seus contemporneos, D ilth ey viu, ele tambm, a
natureza trgica do conhecimento. Sob certos aspectos, justamente
W ilhelm Dilthey, N aissance de 1herm neutique, op. r il., p 294. A dependncia da histna para
com a literatura ser igualmente sublinhada por Hans Magnus Enzensberger. "Letteratura come
stonografia", op d l.
W ilhelm Dilthey, Introduction a u x sciences de 1'espril, op. cit, p. 250.
A HUtAlDADf DO PASSADO
h ist ia
e n r a iz a m e n to d o saber na vida (o a vida que apreende aqui a
vida ) que representa o lim iar nstransponvel: a possibilidade de
dilatar o prpn o eu, de acolh er outras expenncias de vida, no
infinita. Mas essa constatao no im plica necessariamente que seja
p r e c is o renunciar: p o r mais cruel que seja, esse limiar comporta
tambm algo de p ositivo.
O ponto mais d o lo ro s o con cern e indubitavelm ente relao
entre as partes e o to d o . D ilth e y no atnbui ao dilema biogrfico
0 carter quantitativo que sublinhamos em Carlyle. N o aspira a
conhecer todos os elem en tos que alimentaram a evoluo histnea.
Coloca o problem a num plano mais qualitativo. Afirm a que no
podemos apreender diretam ente a totalidade histnea, uma vez
que cada parte um con ju n to interativo que tem seu centro em
si mesmo e em si m esm o encontra sua significao. Mas diz-nos
tambm que a d ecom posio da totalidade no tem sentido algum.
As partes no p od em ser com preendidas singularmente, ja que nao
esto fechadas em si mesmas; ao contrno, cada uma delas esta li
gada s outras numa unidade que no uma s im p le s justaposiao.
A anlise deve. se quer compreender o particular, se esforar por
apreender suas relaes com o geral. Quero descrever os k w u ? -
listas de D iire r sou ento obrigado a me servir dos conceitos gerais
que oferece a teona da arte pictnca; devo falar, alm Asso, ios
temperamentos e da maneira com o eram concebidos na epocu de
Diirer. Se quero analisar essa obra-pnma, devo me lem rar .os
recursos de que a pintura dispe para representar grani is tigura
da histna universal co m o So Joo ou So Pedro |...|. ie v o 111
tegrar em seguida em todas essas relaes gerais de tatos a
pertencentes teona da pintura a particulandade concreta que
reside na maneira com o a Renascena trata tais temas, .
deve ser situada, no fim das contas, a onginalidade da obra-pnma
de Diirer. So, portanto, em toda a parte, relaes entre tatos gerais
e o individual que permitem uma anlise deste l
Donde algumas dvidas im tantes sobre o valor cienthci
grafia: se cada in d ivd u o o p o n to de encontro de ditere njM
juntos interativos, c o m o p od em os proceder a partir dele, aj *
" ' helm Dilthey. Psychologie d e s c n p liv t el a n a ly tiq u e , op. cit.. p 233-2.14
151
 O PEQUENO X - D a BOGRAflA A HISTRIA
o contedo da natureza humana atravs dele? D o n d e tambm uma
necessidade infinita de histna: O d esen vo lvim en to da essncia
humana se encontra na histna, a que se p od e ler em letras
maisculas os impulsos, os destinos ntim os, as relaes vitais da
natureza humana .430 D on de, enfim , a con vic o de que na histna
no reina nem o individual nem o geral, mas a combinao do
geral e do individual .431
Profundam ente sensvel vitalid ad e perifrica da histna,
Dilthey enfrenta a sensao de v ertigem que atravessa todo projeto
de histria biogrfica. Mas, fiel ao e x e m p lo d o ju iz que, de quebra,
com pe versos, no se deixa abusar pela iluso de poder descobnr
um ponto miraculoso em que se refletiria a totalidade histrica. Com
Humboldt, sugere outra via: aceitar o carter circular do conheci
mento. Para apreender o tod o, d evem os com preen d er suas partes,
mas, para apreender as partes, -nos preciso com preender o todo.
Existe entre as duas operaes uma dependncia recproca, uma se
alimentando da outra: se a viso histrico-universal da totalidade
pressupe a compreenso das partes que esto reunidas nela , inver
samente, a compreenso de uma parte do curso da histna s atinge
sua perfeio graas relao da parte c o m o to d o .432 Assim como
a significao de uma frase no reside nas palavras que a compem,
mas na ligao que as une, um fato singular s tem significao em
relao com a vida em seu conju nto: A cada instante de nossa
vida, no pensamento mais tolo ou na rotina mais insignificante, h
uma conexo com aquilo que, enquanto significao da vida, religa
todos seus momentos num to d o .433
Em vez de buscar ven cer a sensao de vertigem , Dilthey
aceita-a e se dedica a tirar p ro ve ito dela. Q u e m sabe? O fato de que
cada espao, cada tempo, rem ete a ou tro espao e a outro tempo
(fazendo assim da contextualizao uma empresa interminvel) no
talvez um entrave, e menos ainda uma maldio. T a lv ez se trate ao
contrno de uma sorte e de um recurso. Resta que aceitar a natureza
W ilhebn Dilthey. A usarheitung de, deskriptw en Psychologie. op. cit., p. 183.
ik '! C o n ln k " " 1'lude de fin d iu id u a lit . op. cit., p. 263.
* D llthey' L diJvat,on du m onde h isto n q u e , op. cit., p. 105.
W ilhelm Dilthey. Leben u n d E rke n n en , op. cit., p. 382.
152
A PLURALIDADE DO PASSADO
inacabada da histria, e parar de tentar concluir o que inesgot
vel, est longe de ser uma dm arche fcil. Isso significa reconhecer
que toda interpretao im plica uma arte hermenutica e, portanto,
aceitar a importncia da im aginao histrica: Considerem os um
homem que no tenha nenhuma lembrana de seu passado, mas que
pense e aja som ente em funo do que esse passado p ro vo cou nele
sem ser consciente de nenhum a de suas partes: tal seria tambm a
situao das naes, das com unidades, da prpria humanidade, se
esta no conseguisse com pletar os vestgios .434
VIII
Contranam ente ao que afirmam os historiadores que preten
dem encontrar os fatos puros, para D ilth ey, a vida exige ser guiada
pelo pensamento: Nossa faculdade limitada de reproduo teria
muita dificuldade de se encontrar atravs das com plicaes e dos
enigmas do particular se as linhas do conjunto v iv o no fossem
deduzidas .43' p o r isso que lhe parece necessrio reagrupar as
expenncias histneas em to m o de tipos.436 Esse projeto faz lo go
pensar naquele de M a x W e b e r que, quase ao mesmo tempo, funda a
conceitualizao da realidade no tipo ideal.43 Para W eb er, o tipo no
definido nem p or caracteres comuns a todos os indivduos, nem
por caracteres m dios; ele deriva de uma construo formalizada,
uma utopia que, em sua pureza, jamais encontra correspondente
na realidade em prica. Mais do que de uma reproduo da reali
dade ou de uma categoria no seio de uma classificao, trata-se de
uma tentativa de colocar ordem , pela distino e pela acentuao
W ilhelm D ilthey. Pia,i der F o rtsetzu n g z u m A u jb a u dergeschichtlichen W e lt in den G eisteswissenschaften,
op- cit.. p. 279.
*' W ilh elm D ilthey, C o n trib u tio n s l tu d e de 1in d ivid u a lit, op. cit., p. 284.
Sobre as diferentes fases de elaborao d o co n ceito de tipo em Dilthey. cf. L u dw ig Landgreb ,
W ilhelm D ilth ey T h e o n e der Geisteswissenschaften. Analse ihrer G r a n d b e g n ff e 'Jahrbuch fur
Philosophie u n d p h n o m enologische Forschung, Ed. por Edmund Husserl, 19_8, 9, p. 237 366.
identificao entre " t ip o " e "expresso , proposta por Langrebe, rejeitada por A n to n io gn,
Saggi sullo storicismo tedesco. M il o, 1959, assim c o m o por Giuliano M arini. D ilth e y e la com prm sione
det m ando u m a n o , M il o, G iuffr, 1965.
" < I A m o ld Uergstraesser, " W ilh e lm D ilthey and M a x W eber: An Empincal Approach to Histoncal
Synthesis", E thics. 1947, 57, p. 92-110.
 O PfQUENO x - Da b io g r a f ia h is t r ia A p lu ra lid a d e d o p a s s a d o

unilateral de certas caractersticas tpicas.43" O m esm o ocorre com certos personagens; n o S o n h o de u m a noite de vero, as iluses e os
Dilthey que considera o tipo c o m o fator de inteligibilidade sem extravios do am or so con cen trados em algumas relaes tpicas,
relao com a ideia de representatividade: A conceitualizao no
[...] c o m o uma brincadeira com que a conscincia soberana
, portanto, aqui uma simples generalizao que extrai o elemento
se deleita precisam ente porqu e ela toca na grave questo da
comum valendo-se da srie dos casos particulares. O conceito ex
conservao da vida [...]. E na maneira com o um artista cria
prime um tipo. Procede do m to d o c om p a ra tivo .43'' Assim como
uma atmosfera, um mundo, na maneira com o seus personagens
desconfia, ele tambm, de toda soluo naturalista: se m o v e m e so ligados entre si, que toda sua mentalidade
[encontra sua] expresso mais profunda.443
O original era um indivdu o; tod o retrato autntico um tipo,
com mais forte razo, todo personagem de um quadro. A poesia
Fortalecido pela co n v ic o de que a arte representa um
tampouco pode copiar pura e sim plesm ente as coisas. Se um
modelo apropriado para a histria, D ilth ey imagina em certos
dramaturgo resolvesse transcrever um dilogo real, com tudo o
momentos o b en eficio heurstico que uma verdadeira roteirizao
que este pode ter de acidental, de n correto, de tolo, de difuso,
acabaria por entediar o leitor. [...] Mas tal tentativa de copiar do passado proporcionaria: Q u a n d o revivem os um passado graas
fielmente o objeto estar sempre condicionada, ela tambm, arte com que o historiador n o -lo tom a presente, extramos um
pela subjetividade daquele que escuta, lembra, reproduz.44'1 ensinamento, c o m o acon tece c o m a prpria vida; sentimos que
nosso ser se dilata e que foras psquicas mais poderosas do que as
Entretanto, diferena talvez de W e b e r , quando Dilthey
nossas intensificam nossa existncia .444 Acaricia a esperana de que
considera o trabalho de condensao, sobretu do na arte, tida por
o trabalho de condensao perm ita revivificar o passado, dar uma
fundamento de todo con h ecim en to, que ele se inspira. No pos
segunda vida a suas sombras exangues, e exprim ir sua diversidade: o
suiramos mais do que uma m ed o cre parte de nossa inteligncia
tipo contm um aum ento da experincia vivida, no no sentido de
atual da condio humana se no estivssemos habituados a olhar
uma idealidade vazia, mas, ao contrrio, no de uma representao
pelos olhos do poeta e a ver nos hom ens que nos cercam Hamlets
da diversidade sob uma form a imagtica, cuja estrutura forte e clara
e Margaridas, Ricardos e Cordlias, marqueses Posa e Felipes
toma compreensvel a significao de experincias vividas de m enor
Para extrair o essencial de uma realidade, frequentem ente bastante
interesse, ainda no distintas .445
confusa, o poeta condensa as experincias. Insere inicialmente um
grupo humano num tipo; estiliza a seguir as relaes entre as per
sonagens: a vida jo ga os homens todos misturados; mas, por mais
realista que seja u m artista, sua grandeza im plica n e c e ssa ria m en te que
coloque em relevo seus traos essenciais .442 R afael e Shakespeare
no se limitam a imitar a vida, do ao geral uma form a singular. A
escola de A ten a s e A disputa representam culturas inteiras atravs de
^ P 284-285. Essa pa rtilh a da v ita lid a d e e n tre as d ife ren tes figuras e os d iic r w n jc o n t c c m ic n -
s, que se alim en ta in e v it a v e lm e n t e da s u b je tiv id a d e d o a u tor, n o um a caracterstica da arte.
Ainda que trazen do fru to s b e m m e n o s n ot v e is , ela escarule nossa v i i i i de tod os os dias. S egu n d o
Max W ebcr, L*Objectiiftt de la connaissance dans les sd e tu e s et la p o litiq u e sodales (1904), in Essau
Ajfted Schiitz ( " O n M u lt ip le R e a lin e s , in C olected Papers. U e P n+ lem {S o a a l R e a lity. La H a y e ,
la thorie de la snence, op. d t., p. 11 sq
artinus N y h o ff, 1962), o eu perceb e sem pre o ou tro atravs ite uma n c de estandartizaes,
Wilhelm Dilthey, L' diJication du m o n d e historique, op. d l . , p. 136. mas caas se n iu ltip lit j m * se c o m a m cada v e z m ais in n m u * i m c d id i qwc n o* ifastam os d o cara

W ilh e lm D ilth e y , Contribution 1itu d e de r in d w id u a ltt , op. d t . , p. 286. CJra c que cresce a distn cia (u m a m ig o se t o m a u m in gls r *in po
Ibid., p. 278. ilhelm D ilth e y, Intro d u ctio n a u x seiices de 1'esprit, op. d t . , p. 251
441 lb,d., p. 284. helm D ilth e y, L 'Itn a g in a tio n d u po te, op. a t . , p. 116

154 155
 CAPTULO V

O homem patolgico

C o m o u m a ap a ix o n a d a , que, beira do mar, olha, com

os olhos cheios de lgrim as, o ser am ado que se afasta, sem
esperana de ja m a is rev-lo, cr perceber ainda sua im agem
na vela que desaparece, no tem os m ais, como ela, do que
a som bra de nossos desejos; m as ela desperta um a nostalgia
ta n to m ais fo r te p e lo qu e perdem os, e contem plam os as
cpias das fo r m a s originais com um a ateno bem m aior do
q u e teram os fe ito se delas tivssem os a posse plena.
Johann Joachim Winckelmann446

O tem po, l-se em L e Spleen de Paris, "retom ou sua brutal

ditadura .447 Charles Baudelaire certamente no o nico a pen
sar nesses termos, no corao de um sculo que deve encarar um
n ovo tipo de tem po. O antigo tem po local, lento e variegado,
que reconhecia a cada cidade sua hora, , com efeito, progressiva
mente afastado, p or exigncia das companhias ferrovirias que no
conseguem gerir as dezenas de horrios particulares em vigo r no
continente europeu .448 N o incio, ele pde coexistir com o tempo

Johann Joachim W m ckelm an, Geschichte der K u n s t d esA ltertu m s (1764), Parmstadc, 1982, p 393-394.
Charles Baudelaire. L c S p le en d e Paris, petits pom es em prvse, Ed. estabelecnU por R .oN m K o p jv
Paris, G allim ard, 2006, La cham bre double , p. 112.
'" C f . D avid S. Landes. L Europe te r h m a n m r R v o lu tw n teclm ique et litw o v ? m J m tttr l rm F.uropt
ocadentale de 1 7 5 0 nos jo u rs (1969), traduzido d o ingls por Louis Evranl, lfrw. (ralliiruni. 1975.

157
 O PEQUENO x - Da b io g r a f ia A h is t r ia
ferrovirio, depois relegado aos celeiros da histria para ser enfim
suplantado pelo tem p o mundial. E o que ocorreu em 1884, quando
os representantes de vin te e cin co pases, reunidos em Washington
para a C onferncia Internacional do M e rid ia n o , estabelecem o compri
m ento padro do dia e d ivid em o g lo b o em vinte e quatro fusos
horrios, 15 de lon gitu de distantes entre si, a partir do observatrio
de G reen w ich . Esse n o v o tem p o p b lico, desejado pelas estradas
de ferro, no apenas mais h o m o g n e o que o antigo. tambm
mais rpido e invasor: segue o ritm o d o telgrafo, que anula todo
intervalo de tem p o entre dois lugares bastante distantes e escande
a vida de m ilhes de pessoas graas extraordinria difuso do
relgio de bolso.449
A deciso de im p o r um tem p o p b lico neutro e uniforme
no uma questo de som enos im portncia. E tampouco foi fruto
de um em preen dim en to p acfico. D e z anos aps a conferncia de
W ashington, um certo M artial B ou rdin , sem dvida um agente
p rovocador infiltrado num gru po anarquista, decide colocar uma
bomba no observatrio de G reen w ich . O atentado fracassa: Bourdin
m orto pelo p rp rio en gen h o e passar a histria com o o protago
nista do G reem inch B o m b O u tra g e, que inspira ajo sep h Conraduma
reflexo acerba sobre a filosofia d o terrorism o.450 A lm do mais,
a hostilidade em relao ao tem p o m undial persiste muito tempo
ainda, m esm o naqueles que nenhum a aspirao revolucionria
anima. N a virada do sculo X X , a literatura acusa o novo tempo,
aquele do quadrante (tim e on th e clock), de ser superficial, arbitrno e
terrificante, e reivindica a realidade irredutvel do tem po subjetivo
( tim e in the m in d ).45' Mas, b em antes de M a reei Proust, Franz Kafka
e James Joyce, um historiador tom a a palavra: Jakob Burckhardt.
G eo rg Sim m el, D ic G r o frl d lc u n d das G eislesleb en (19 03 ), in M ich a el Landman e Margarete
Susman (dir.), Briicke u n d T u r, Stuttgart. K F K o eh le r. 1957, p. 227-242.
C f. Joseph Conrad, L A gent s e m i (1907), traduzido do ingls porS ylvne M onod, Pans, Gallimard, 1995.
E Virgnia W o o li que introduz a oposio entre lim e in lh e clock e lim e in lhe m in d em Orlando, op
t., p. 103. U m a hora no o c o de nossos loucos crebros, po d e se estender cinquenta ou cem
vezes mais do que sua durao de relgio; inversam ente, por vezes no mais do que um segun*k\
exacamente, no quadrante de nosso espirito . Sobre os desvios temporais, cf. Paul Ricoeur, tem p
rrit. Pans, dmons du Seuil, 1984, t. II. cap. IV ; Stephen K e m , T h e C u ltu r t o f T im e and Span.
1 8 8 0 1 9 1 8 . C am b n dge (Mass.), H arvard U m v ersity Press, 1983, cap. I e V.
158
O HOMEM PATOtGICO
II
Burckhardt com eou m uito cedo a se sentir em profundo
desacordo c o m seu tem p o. Desde 1846, aos vinte e o ito anos de
idade, revelava ao m d ic o H erm ann Schauenburg sua vontade
de cortar as pontes c o m sua poca: E p or isso que me fundo na
am enidade d o Sul [...], mas que dever, admirvel e silencioso
m on u m en to fnebre, m e resserenar, com seu frm ito de antigui
dade, to cansado que estou da m odernidade . Deseja liberar-se
de todos ( radicais, comunistas, industriais, sbios, ambiciosos,
m editativos, abstratos, absolutos, filsofos, sofistas, fanticos pelo
Estado, idealistas, -istas e -icos de toda espcie! 452), pretende
afastar-se dos com bates do presente. N a esteira de G oethe, de
Chateaubriand, de M adam e de Stal e de Stendhal, o historiador
suo atravessa os Alpes. Sabe que sua deciso deve suscitar a re
provao de num erosos amigos que escolheram o engajamento
p oltico: C re io ler no olhar de vocs todos uma reprovao muda
v e n d o -m e ced er com tanta leviandade aos prazeres do Sul, arte
e antiguidade, enquanto no m undo reina o sofrim ento . Mas,
antes que a barbrie geral se deflagre ( esse seu diagnstico),
deseja fazer um b o m e nobre empanturramento de cultura .45'
T rs anos mais tarde, confirm a ter a impresso de se encontrar
pessoalmente num estado de m otus cotitrarius em relao marcha
do te m p o .454 R e p e t e - o em 1855:
Q u e sensao desagradvel de constrangimento experimentamos
quando nos encontramos presos nas grandes engrenagens do
m undo atual [...]. Outros sculos aparentam-se a nos, tempes
tades, chamas; mas, quando se fala do sculo em curso, o X IX ,
so sempre estas malditas mquinas que me vm ao esprito.
Em m om en tos bastante raros, espera poder se reconciliar com seu
tem p o, mas, o mais das vezes, prefere manter-se afastado desse
<s:Jacob Burckhardt, B n eje, Basileia, Benno Schwabe & C o ., 1949-1986, t. II. p. 208, carta a H er-
mann Schauenburg, 28 de fevereiro de 1846.
,u Ib id ., t. II, p. 210, carta a Herm ann Schauenburg, 5 de maro de 1846.
Ib id ., t. III. p. 109, carta a Emanuel G eibel, 21 de abril de 1849.
Ib id .. t. III, p. 225, carta a Albert Brenner, 17 de outubro de 1855.
159
 HOmem ^ tolgico

r u riOGRAFIA HISTRIA
O PEQUENO X - D A B K * * *

alb 'on,r- ' ''anedade (

... ---- 41 t " 'l Al) v ^
M

ba
n dia, que aboliu a Stimmuno, e r3 a
salvaguartl.i,
s 5
.........f()r
' p)ssv c l
)
fc *
Quero contribuir
C0I r ib u i
sculo em loucura, que vive j ^ m o das geraes futuras...456 desta posio. |...| Q uero a<> mn,os escolh(,r , d" nll m o
que dilapida antecipadament p
nela cultura da velha Europa (die Bildum A , quc morrer e
- ~ia*~,s -a Itlia, aue inspiram O Gcero,,e (um extraor-
viagens ..a IQi . , Antiguidade grega a Claude com paixo diante de seus estudantes da Uni Repete-o
dinrio euia da arte da Peninsuia, ua &
gu Cenuss) infimto: Eu podena A histria do m undo antigo, ao menos a dos^ ^ ^ ^ as^eia:
Lorrain457) suscitam nele um gozo (oer* ' ^
Lorrdin ) olhos finalmente se abn- prolonga na nossa, com o um acorde fundamental0* ^ X
indicar no Vaticano, o ponto em que ..vi
rnmprei a com preender algum a coisa da A n tig u id a d e , in c e s s a n t e m e n t e ressoar ainda atravs da maa A , escutam
ram em que com ecei a o
, . Ar, rlpns N ilo deitado. A Italia me forneceu humanos .-1'" Nossa dvida para com o passado ecimentos
Foi diante da estatua do deus inuo u .
uma nova escala de valores para uma rrnnade de coisas . Mas tam quc estamos ligados aos egpcios, aos babilnicos j
bm um grande sofrimento pelas perdas imensas do passado: onde aos gregos p o r um a continuidade ntima e profunda^Tud1'010* *
que
foram pois, parar os materiais do Circus Maximus de R o m a r E o pode servir, m esm o de longe, para aumentar nossos conhecime
ntos
que foi feito dos revestimentos de mrmore da vila de A dnano em deve ser reunido, custe o esforo e o sacrificio que custar at aue
Tvoli? Poderemos algum dia nos representar exatamente o clebre cheguemos a reconstruir inteiramente os horizontes espirituaisdl
grupo das Nibides? Alm da devastao causada pela natureza ( outrora . P o r essa razo, podemos, ou melhor, devemos procurar
o caso das fachadas pintadas das igrejas de Verona), h os abusos da proteger o continuum espintual da civilizao: Mas, se na infelici
histria: os mrmores da Antiguidade, reutilizados pelos primeiros dade deve haver ainda um a felicidade, ela s pode ser de natureza
cristos para construir suas baslicas, alimentaram os fom os de cal espiritual, voltada para trs, para a salvaguarda da cultura do passado,
da Idade Mdia, foram recobertos de decoraes em estuque para virada para frente, para um a defesa serena e incansvel do esprito.463
satisfazer as exigncias da arquitetura barroca, sofreram numerosas
Assim com o Nietzsche, e antes de Nietzsche, Burckhardt est * 9

restauraes anacrnicas... A fora destruidora do ser humano tal

firmemente convencido de que, para sermos independentes, -nos
que a Roma modema tanto menos capaz de dar uma ideia [do
preciso igualm ente ser inatuais: somente nos abstendo de nossa poca
que foi] por obstinar-se em acusar os brbaros do N o r t e de todas
459
podemos guardar com o um no polites (Nicth-Polites) mantendo-se
estas horrveis devastaes
parte o sentido histrico de nosso prprio tempo, contra este .
A partir de ento, o saltimbanco , com o gostava de assinar
Mas, contrariam ente a Nietzsche, sua inatualidade no lana nenhum
por vezes, que, aos doze anos, tivera uma intuio clara e indelvel
descrdito sobre a conscincia histrica. Sem dvida, ele conhece
da caducidade fferal das roisK tprrpfrfK nrpfpnrlp travar uma
tambm a im portncia do esquecimento. Sabe muito bem que existe

Na esteira de Emil Diirt, Lionel Gossman (Base! in the Age ojBurckhardt, A S tu d y in Unseasonablc
Ideas, Chicago-Londres, The University o f Chicago Press, 2000) aprofunda a ligao existence
J 0b Burckhardt. Bnef,. e. U. p. 210. t t . Hermann c h T * t! G-
entre a inatuahdade de Burckhardt e a sua cidade natal.
457 Jacob Burckhardt, Fragments historiques (1857), traduzido do e foram classificados
Jacob Burckhardt, Le Cicerone, guide de Van antique et de Yart modeme en Italie (1855). traduzido do
flebra, Droz, 1965, p. 2. Esses fragmentos foram escritos entre .
aiemao por August Grard, Pans, Firmin-Didot, 1892-1894. Sobre as viagens de Burckhardt, cf.
Lionel Gossman, Basel in the Age of Burckhardt, op. cit. w ordem cronolgica por Emil Durr em 1929. akm5o por Sven StelUng-
- S B

jacob Burckhardt, Briefe, op. cit., t. IH, p. 63, carta a Eduard Schauenburg, 25 de maro de 1847.
Jacob Burckhardt, Considmtiom sur 1histoire du monde, traduzi o direo deJacob Oeri,
Michaud, Paris, Alcan, 1938, p. 39. O texto foi publicado em ^ h w n g e n : de acordo
rkhl^Hr T T ^ Conservad no muse de Ch.aramonti no Vaticano, cf. Jacob Bur-
T ' a l' l' * P' 461' Nessa *3ra- na pgina 269, ele esclarece que o verdadeiro
f exccutor nico do legado de Burckhardt, sob o ttulo lV d * Marc Sieber, Le opere
f t t m a , v o m J l de Burckhard, ele 1997.1. p. * M *
Cm COmemPlar f0rmaS Perfeitas- sobretudo em v.ver em m eio
459 j C^ Urckhardt: la storia singolare delia loro edizin
Ibid., 1.1, p. 20.
^ b burckhardt, Framcnts historiques, op- P* ^ /iq^ Stuttgart Metder>1984,p-*1 -

160
11
 O PEQUENO X - Da BIOGRAFIA k HISTRIA
uma justa medida do passado: que nos preciso bastante Antiguidade,
para estimular, mas no demais, para no oprim ir.465 Adm ite que,
por vezes, a desapario de obras sublimes p d e dar arte um novo
impulso criativo: o extraordinrio florescim ento da poesia alem do
sculo X V III teria sido possvel se as obras lricas gregas tivessem
sido conservadas? Mas a prpria ideia de que o sentido do passado
possa ser nocivo (no plano pessoal assim c o m o no plano coletivo)
-lhe totalmente estranha: para ele, a civilizao s aparece quando
cessa o simples presente sem histria.466 Paradoxalmente, a consci
ncia histnea a nica dimenso da m odernidade que ele defende
contra tudo e contra todos: um p rivilgio a que s renunciam os
brbaros que vivem na inconscincia, e os americanos a quem o
passado do V elho M u n do atulha, m esm o que no queiram, como
um bncabraque intil .467 justamente porque desfaz a tradio e
impede por isso mesmo de ter uma percepo imediata do passado,
que a modernidade atribui a esse um valor c o g n itivo fundamental:
por enquanto, a cultura europeia ainda no se acostumou ideia de
deixar o passado entregue a si mesmo, escreve em 1885, mas haure
na contemplao do tem po a m aior parte de seu conhecimento. O
sentido histrico da modernidade favorecido p or uma srie de con
dies: hoje em dia, mais facil viajar, as fontes esto mais acessveis,
os governos quase no testemunham mais interesse pela pesquisa (e
est a uma vantagem!), as religies se tom aram impotentes... Mas so
sobretudo as convulses polticas, iniciadas pela R e v o lu o Francesa
que alimentaram nossa necessidade de com preender o passado:
no queremos perder o entendim ento , o contrapeso da histna e
primordial. Foram eles que provocaram uma reviso geral do passado
inteiro numa perspectiva historicista. Sabemos nos posicionar em
pontos de vista variados para julgar todas as coisas e procuramos ser
equnimes para com os fenmenos mais estranhos e mais terrveis .
A virtude da conscincia histrica ainda recordada em certas
cartas bastante lacnicas endereadas a N ietzsch e. Q uando muito,
Burckhardt tenta esconder sua p erp lexid ad e c o m profisses de
Jacob Burckhardt, Considraions sur 1histoire d u m o n d e, op. cit., p. 95.
Jacob Burckhardt, Fragments histonques, op. cit., p. 3-5,
Jacob Burckhardt, C onsidraions sur Vhistoire d u m o n d e, op. cit., p. 39.
* * Ib id ., p. 238
162
O HOMEM PATOLGICO
modstia um tanto agressivas: "M in h a pobre cabea jamais esteve
minimamente altura de bem refletir com o voc sobre as razes
ltimas, sobre os fins derradeiros, e sobre o que desejvel para
a cincia histnea , escreve-lh e em 1874. C in c o anos mais tarde,
esclarece, na mesma ptica: C o m o todos sabem, jamais penetrei
no templo do verd ad eiro pensamento, mas passei toda minha vida
a divertir-me no corred or e nas salas do peribolos, onde reina o figu
rado no sentido mais am plo do term o . N o entanto, em 1882, toma
distncia abruptamente. A p s ter-se comparado a um velho cocheiro
que persiste em frequentar sempre os mesmos caminhos, levanta duas
questes cruciais: a definio da grandeza (dada por Nietzsche no
325 da G aia C incia: Q u e m poder jamais atingir a grandeza se
no sentir em si m esm o a fora e a vontade de causar grandes dores? )
no contena uma pengosa propenso tirania?469 E o que aconte-
cena se Nietzsche ensinasse a histria? A o lon go dos anos seguintes,
ele defender ainda algumas vezes a perspectiva terrestre da histria,
que aborda - c o m o dir Siegfried Kracauer - as coisas penltimas, as
ltimas coisas antes das definitivas, the last things before the last, at que
decide, enfim, se abster de qualquer comentrio:
Para mim um gozo muito particular - escreve em resposta ao
recebimento de Assim falava Zaratustra - escutar algum procla
mar em alta voz, do alto de um observatrio que me domina, os
horizontes e as profundezas que percebe. Dou-me conta assim
do quanto vivi superficialmente at agora e de que, por conta
Se
de minha natureza pouco diligente, permanecerei certamente
como sou: pois na minha idade no se muda, a gente se toma
no mximo velho e mais fraco.470
Cf. Fnednch N ietzsche, L e C a i S a v o ir (1881-1882). traduzido do alemo por Pierre Klossowski,
1ins. Gallimard, 1982, p. 217. Burckhardt exprim e mais amplamente seu ponto de vista numa
clebre carta a L u d w ig Pastor: Jamais ti um adorador do hom em sem escrpulo e dos oul-law s da
histria e sempre os considerei antes c o m o flagella D e i [...]. Segui e principalmente procurei o que
d felicidade e cria, o que v iv ific a , e acredito ter reconhecido tudo isso em coisas bem diferentes
C 1 Jacb Burckhardt, Briefe, op. cit., t. X , p. 263, carta a L u d w ig Pastor, 13 de janeiro de 1896.
w . carta a Fnednch Nietzsche, 10 de setem bro de 1883. Sobre a relao complexa entre Burckhardt
e Nietzsche, ambos sismgrafos m u ito sensveis cujas bases trem em quando recebem e transmitem
ondas , cf, alm do livro de L w ith , o pequ en o texto de A b y W arburg, ' T e x te de clture du
minaire Jacob B urckhardt" (1927), traduzido d o alemo por D iane M eu r, Les C ahiers <iu M u s ie
im ionald'art m odem e, 1999, 6 8 , p. 21-25. C f. G eorges D idi-H uberm an, L 'im a g esu rviva n te. H isto ired e
*** * i temps fantm es selon A b y IVuritur, Paris, ditions de M inuit, 2001, p. 117-141. Em L H istoire,
163
 O PfOUENO X - D* BIOGRAFIA HICTHIA
De fato, Burckhardt no pensa que a histria tenha um valor
exemplar - a fortiori numa poca em que o valor paradigmtico
da tradio com pletam ente n egligen ciado. N o aspira a que ela
possa servir de instrumento para o c o n h e cim e n to do porvir, pois
esse s toma forma quando tem lugar (alis, b em pou co desejvel
conhecer o porvir, visto que a von tade s p od e se desenvolver
quando vive e age espontaneamente). N o fiando, nem sequer certo
que o estudo do passado contribua para com p reen d er o presente
- em todo caso, ele recusa reduzir a reflexo histrica a essa nica
tarefa. Mas considera que a contem plao histrica constitui uma
forma de conhecim ento pessoal que ajuda a v ive r: Ela representa
nossa liberdade de esprito em m e io imensa obrigao das coisas
e ao imenso im prio das necessidades .411 A in d a que no penetre
a essncia das coisas, ela perm ite que nos to m em o s mais sbios
(donde a evocao do R e i Lear: S a maturidade conta .472 De
que maneira? Transformando a m em ria em saber: Nosso espnto
deve incorporar as lembranas que deixa em ns sua experincia
do passado. O que foi outrora alegria ou d o r d eve se transformar
em conhecimento, com o na vida de cada um de ns .4 3 E por essa
razo, com o escreve justamente a N ietzsch e, que a histria
[...] uma matna propedutica: eu devia fornecer s pessoas a
ossatura particular de que no podem os prescindir se queremos
que as coisas fiquem de p. Fiz tudo o que estava em meu poder
para torm-las de algum m o d o num aprendizado do passado de
qualquer natureza que seja ou pelo menos para d e sp e r ta r
op t., Kracauer levanu rrs caracteres do universo h istn eo. Em p rim eiro lugar, ele formado
por fatos intrinsecamente contingentes, o que im pede toda previso; est, portanto, excluda a
possibilidade de associ-lo ao princpio determinista. Em segundo lugar, ele potencialmente
nhnito esteve em gestao numa obscuridade longnqu a e d para um p o rvir ilimitado. Enfim,
cie no contm mentido determinado. Suas caractersticas se assemelham natureza dos matenai
que o tecem. Em outros termos, o contedo d o m u n do h istn eo rem ete vida em sua plemnidf,
com o a vivem os comumente, dia aps dia. Para afirm ar seus direitos, a histria deve aceitar estar
suspendida a uma altura muito m enor que aquela das cincias da natureza, da filosofia da histona
ou da arte. Ela ocupa um lugar m d io, hb n do, que toca a vida cotidiana, marcado pelo
precrio, indeterminado e cambiante.
Jacob Burckhardt, Considraions sur 1'histoire d u m o n d e, op. cit., p. 40-41.
' Ibid . p. 296.
Ibid.. p 4(1. Sobre o trabalho da M em ria, cf. Paul R ic o e u r , L a M m o ire, l'histoire, 1'oubh. Pns.
Edinons du Seuil. 2000.
O HOMEM PAIOGICO
gosto de faz-lo; meu desejo era que essas pessoas aprendessem
a colh er os frutos graas a suas prprias foras. [...] Quis apenas
que cada ou vin te foijasse em si mesmo a convico e o desejo
de que cada um tem a possibilidade e o direito de apreender
de maneira independente o passado que particularmente de
seu gosto, e que a esteja a fonte de uma certa felicidade.474
III
O sentim ento de inatualidade de Burckhardt se alimenta de
uma anlise poltica extrem am ente precisa.475 Ainda muito jo vem ,
tinha partilhado a con vic o de Leop o ld von Ranke de que a paz
de 1815 devia garantir um equilbrio internacional duradouro: A
revoluo fora declarada terminada, e a monarquia constitucional
parecia-lhe uma boa mediao entre o antigo e o porvir.476 Mas, aps
a guerra do S on d erb u rd , que ps a Sua a fog o e sangue em 1845,
e aps os tumultos que abalaram tantas capitais europeias trs anos
mais tarde, essa certeza c om eo u a claudicar: os pequenos Estados
no so os nicos a se sentirem menos seguros do que nunca; ao
longo de quarenta e quatro anos de paz, mesmo os grandes jamais
depuseram as armas e devoraram antecipadamente o dinheiro das
geraes futuras, c o m o nico fim de se impedirem reciprocamente
de crescer".4 Segundo toda probabilidade, os trs decnios, em
"J a c o b Burckhardt, B n e fe , op. a t t. V , p. 223, carta a Fnednch Nietzsche, 25 de fevereiro de
nelas o
1874. Consideraes anlogas so propostas por Ralph W a ldo Emerson, H istoire (1841), in Essais
choisis, traduzido d o ingls p o r H e n n e tte M iraband-Thorens, Pans, F. Alcan, 1912, p. 126: Qual
e a razo do interesse que experim en tam os estudando a histna grega, suas letras, suas artes, sua
poesia, e isso em todas as pocas, desde a idade herica de H om ero at a poca que viu florescer
as cidades de Atenas e de Esparta, quatro ou cin co sculos mais tarde? A razo que ns mesmos
somos gregos. Ser g reg o um estado p elo qual tod o hom em passa num m om ento dado .
Cf. Jm Riisen, "Jacob Burckhardt: Pohtical Standpoint and Historical Insight on the Border
o f Post-M od ernism ", H is to r y a n d T h eo ry, 1985, 24, p. 235-246; Richard F. Sigurdson, "Jacob
Burckhardt; T h e Cultural H istonan as Political T h in k e r , T h e R e vieu * o f Politics, 1990, 52, 3, p.
417-440; R oberta G a m er, "Jacob Burckhardt as a Theorist o f M odem ity: R ead ing T h e C iv iliza -
wn o f the Renaissance in I ta l y , Sociological T h e o ry , 1990, V III, 1, p. 48-57; John R . H inde, " T h e
Developm ent o f ja c o b B urckhardts Early Polirical T h o u g h t" J o u r n a l o f H istory o fld ea s, 1992, 53,
3- P 425-436; L ion el Gossman, Jacob Burckhardt: C o ld W a r Liberal? . T h e Jo u rn a l o f M o d em
History, 2002, 74, 3 , p. 538-572.
Cf. L eopold v o n R a n k e , U b er dte R e sta u ra tio n in Frankreich, in Sam m tliche W erke, op. cit., vol. 49
50, Leipzig, 1887, p. 9 .
Jacob B u rc k h ard t, F ra g m en ts h isio riq u es, p. 59.
 O PEQUENO X - D* HOGUAflA A HISTRIA
aparncia pacficos, que vo de 1 8 1 5 a 1848, no foram mais que
um intermdio no grande drama : Sabem os que uma nica e
mesma tempestade que tom ou a humanidade a partir de 1789 e que
continua a nos arrebatar .478 A inquietude cresce nos anos 1860.
Em razo, primeiramente, do con flito austro-prussiano:
N o cu da metade da Europa juntam-se sombrias nuvens, press
gios das violncias por vir. O filisteu se sente isolado e est apavo
rado quando no pertence a um Estado de certa envergadura que
possa lhe prometer, alm da segurana, um servio notumo de trens
e todo o conforto imaginvel. Seus filhos, provavelmente, podem
mesmo morrer num lazareto militar, sem que ele se indigne.479
Depois vem a guerra franco-prussiana e a fundao do R eich ale
mo. N o fim de 1870, escreve:
Repensarei durante toda minha vida nesse fim de ano! E minhas
vicissitudes pessoais no tero a mais que um papel menor. Os
dois grandes povos, emblemas da civilizao atual da Europa
continental, esto colocando sistematicamente em pedaos toda
sua cultura, e o que suscitava no indivduo prazer e interesse, antes
de julho de 1870, no surtir, na m aior parte dos casos, nenhum
efeito sobre ele em 1871 - mas ser um form idvel espetculo se
em seguida, entre tantas dores, alguma coisa de n ovo vir a luz.4*"
E a Comuna de Pans que acaba de arrebatar suas iluses, varrendo
todo conceito de autoridade:
Sim, o petrleo nos subterrneos do Louvre e as chamas dos outros
edifcios incendiados so tambm a expresso do que o filsofo
[Arthur Schopenhauer] chama o qucrer-viuer, querer assim causar
tanta impresso no mundo a ltima vontade dos demnios loucos
funosos; [...] aqueles que encenaram estes acontecimentos sabiam
todos ler e escrever, e mesmo redigir artigos de jornal e outros
gneros de escritos. E aqueles que na Alemanha poderiam ter em
mente coisas semelhantes certamente no so menos instrudos .
' ' Ibid., p 198. C L M au nzio Ghelardi. "Jacob Burckhardt: 'L ep oca delia R iv o lu z io n e ' , m Sludi
storia, 1997, X X X V I I I , p. 5-46.
^ Jacob Burckhardt. Bnefe, op. u , t. I V , p . 2 3 8 , carta a F m drich T h to d o r Visclier, 17 de fevereiro de 1867.
^ btd., t. V, p 118-119, carta a Fnednch vo n Preen, 31 de d e ze m b ro d e 1870.
Ib id . t V, p. 129-130, cana a Fnednch von Preen, 2 de julho de 1871. Sobre a importncia do penodo
c 1867 e 1872, d . W e m e r K aegi.Jacob Burckhardt, E in e Biographie. Basileia-Sttutgait, Schwabe.
O HOMEM PATCXGtCO
C o m o tudo isso terminar? O que ser, no porvir, do progresso
de 1830? Q u e arte e que literatura podero resistir numa poca to
agitada e precria? A deciso final s pode surgir das profundezas da
alma humana. Q uanto tem po o otimismo, marcado hoje pelo sentido
do ganho e do poder, conseguir se manter ainda? O u, com o poderia
faz-lo crer a filosofia otimista atual, produzir-se- uma mudana
geral de nossa maneira de pensar, semelhante quela que se realizou
nos sculos III e IV de nossa era? 41*2 C o m o tempo, um pessimis
mo lcido tom a conta dele: E possvel que advenham tempos de
terror e de profunda m isria 4" U m pessimismo que permite a
Burckhardt - ele que nega c o m todas suas foras que o historiador
esteja em condies de pressentir o porvir - formular certas profecias
estupeficantes. C o m p reen d e que a expanso colonial provocar uma
guerra das raas: Q u an to mais rapidamente a terra for ocupada pela
raa branca, mais rpido explodir em seguida a luta entre os diferen
tes povos que a c o m p e m .484 Profundamente hostil ao Groflstaat ou
Machtstaat (G oeth e e Schiller no teriam sido possveis na Alemanha
de Bismarck), prev uma violenta onda autoritria:
O s povos imaginam que, se toda a potncia do Estado estivesse
em suas mos, poderiam empreg-la em instaurar uma vida nova.
Mas, no intervalo, h lugar para uma longa servido voluntria
sob a conduo de tal ou tal chefe ou usurpador; no se cr mais
nos princpios, mas sim, de tempos em tempos, num salvador.
Incessantemente apresentam-se novas possibilidades de despo
tismo que se exercem muito tempo sobre povos extenuados.4"5
Enfim, ele capta a lgica particular do terror m oderno que, sob o
pretexto da ameaa exterior, transforma o adversrio em inim igo
c visa a seu aniquilam ento ( no d evem sobreviver nem filhos
nem herdeiros: colla biscia m uore II veleno*Sb") com base em critrios
1947-1992, vol. V I I , p. 6-7. Sobre a influncia de Schopenhauer, v e r a anlise (bastante severa) de Hayden
White, Metahistory, Balomore-Londres, John Hopkins Uraversity Press, 1973, parte II, cap. 6 .
Jacob B u rc k h ard t, C o n sid ra io n s su r l*histoire d u m o n d e, op. cit., p. 233-234.
Jacob B u rc k h ard t, F ragm ents historiques, op. rir., p. 197.
* I M - , p. 62. Ele se refere a Eduard v o n Hartm ann. Philosophie de l inconscient (1871). traduzido do
alemo por Desir N o le n , Paris. G . Ballire. 1877.
Jacob B u rc k h ard t, F ragm ents historiques, op. cit., p. 194.
" Com 3 cobra, m orre o ve n en o . ( N . T . ) .
 O PEQUENO * - D* BIOGRAFIA HISTORIA
objetivos: Exterminam-se os adversrios p o r categorias escolhidas
em virtude de princpios gerais; com parados a essas execues pe
ridicas e que se repetiro in definidam en te, os maiores massacres
em massa, annimos e s cegas, tm pouca importncia, porque
so excepcionais .487
Essas apreciaes polticas im plicam todas uma crtica intran
sigente do Estado m o d em o : a violn cia sem dvida sempre o
seu princpio inicial. [...] Muitas vezes m esm o, o Estado no foi
mais que uma simples sistematizao da fora . Burckhardt recusa
radicalmente a ideia, proposta p or H e g e l e esposada p or numerosos
historiadores alemes que con cebiam o Estado c o m o a mais alta
expresso tica:
O desejo do Estado de realizar ele p r p n o a moralidade, o que
no pode e no deve ser seno da alada da sociedade, uma
anomalia ou uma presuno filosfico-bu rocrtica [...]. O do
mnio da moral essencialmente diferente daquele do Estado.
[...] O Estado conservar tanto m elh o r sua integridade na me
dida em que permanecer c o n v en c id o de que, por sua natureza,
e talvez mesmo em razo de suas origens essenciais, antes de
tudo uma instituio nascida sob o im p n o da necessidade.48"
IV
Quase todas as escolhas histonogrficas de Burckhardt podem ser
compreendidas luz de suas reflexes inatuais. Assim, em primeiro
lugar, o privilgio que atnbui histna cultural. N u m a poca caracte
rizada pelo provisrio e em que triunfam os aggiom am entos, Burckhardt
sublinha mais de uma vez seu fraco interesse pelos acontecimentos. No
plano artstico, cndca os excessos dramticos de Bem ini e de Tintoreto,
Jacob Burckhardt, Considraions sur 1'histoire d u m o n d e, op. n t . , p. 207.
Ibid.. p. 58, 65. A m aldo M o m iglia n o p rop e interessantes observaes sobre a autude cnQC
de Burckhardt para com a tendncia desptica e d em aggica da m odernidade in C ontributia
dizionano storico.J. Burckhardt e la parola "cesarism o" (19 62 ), h o je in S u i fo n d a m en ti delia stona
Tonno. 1984. p 389-392; W e m e r Kaegi, Jacob B urckhardt e gli in m dei cesansmo modemo
R in sta storua aahana, 1964, L X X V I . p 150-171. N o que co n cern e ao dissenso de Burckhardi
com a historiografia alem, cf. Hugh T r e v o r - R o p e r , Jacob Burckhardt , P ro cetd m p ofth e B n t*
icadem y, 1985. 711, p. 359-378 (Master M in d Lecture, 11 d e d e ze m b ro de 1984).
O HOMEM PATOLGICO
exalta as obras de D elia R o b ia , de B en ozzo G ozzoli, Ghirlandaio e
Rubens. a seus olhos sobretudo a arte de Rafael, qualificada de
pintura da existncia, que desvela as expresses etemas (Ewigungen)
mais do que as manifestaes temporrias (Z eitu n g en ): Em suas
Madonas e seus M en in o s Jesus, a mulher e o menino que R afa
el revela, pois sabe d epreen der do acidental o caracterstico e do
efmero o etern o .489 N o plano histrico, afirma que a verdadeira
atividade no reside nos acontecim entos, mas nas intuies e nos
pensamentos que esto em obra nos acontecimentos. Explicita-o
numa longa carta endereada a Friedrich von Preen no ltimo
dia de 1870: O que sobreviver d eve ter em si uma boa dose de
contedo vlido para todos os tempos. [...] Enquanto professor de
histna, d ei-m e conta de um fen m en o bastante estranho: a perda
sbita de valor de todos os acontecim entos puros e simples do
passado .490 E o declarar ainda p or ocasio de seu curso sobre a
civilizao grega: O que desejado e pressuposto tem portanto
tanta importncia quanto o que acontece, a maneira de ver, tanta
importncia quanto um ato qualquer .491 N o lugar de partir em
busca de milhares de aes, frequentem ente incoerentes, o histo-
nador deve fazer em ergir os pensamentos que testemunham a con
tinuidade e a persistncia d o esprito humano. Isso vale tanto mais
a pena visto que o pensam ento encerra bem mais verdade do que
a ao: A histria da civilizao tem o p rim u m gradum certitudinis,
pois ela v numa m edida bastante ampla aquilo que as fontes e os
monumentos nos ensinam de maneira fortuita e desinteressada, seno
involuntna, inconsciente e p or vezes mesmo atravs de fices .4
E da que procede a sensibilidade particular de Burckhardt aos mitos
que alimentaram o passado: em bora desprovidos de realidade, no
so menos autnticos e representam extraordinria possibilidade de
apreender a vida espiritual d o passado.
Karl Lw ith, Jafo) B u rck h a rd t, op. d t . , p. 9 9 .
Jacob B u rc k h ard t, Briefe. op d t . t V p 119-120, carta a Friednch von Preen. 31 de d e ze m b ro
de 1870.
" Jacob B u rc k h ard t, H isto ire d e la d v ilis a tio n grecque (1929-1934), trad u zid o do alem o p o r Fredenc
Mugler, V ev ey , Hditions de 1 A ire , 2002, vo l. I, p. 13.
1,2 Ibid.. p. 13.
169
 O PEQUENO X - D* NOGdAFIA HISTRIA
Sua polemica contra a noo de progresso, a iluso dos anos
1830-1848, tambm alimentada p o r suas reflexes inatuais. Quo
ridcula e pretensiosa a teona da perfectibilid ad e crescente do es-
pnto, que reputa o presente supenor ao passado! Burckhardt ataca,
especialmente, a filosofia da histna que ele julga doente de egonsmo
(ela considera nossa poca c o m o a concluso de todos os tempos) e
de cinismo (ela ignora o dilaceram ento m u d o daqueles que foram
quebrados). E, entre os histonadores, ataca Em est R en an , que avalia
a Idade Mdia a partir da h u m a n id a d e e d o progresso da civilizao:
Mas preciso admitir ao m enos que na Idade Mdia vivia-se
sem guerras nacionais constantes ou constantemente ameaa
doras, sem indstria escravizando as massas e acarretando uma
concorrncia mortal, sem d io contra a pobreza de maneira
inevitvel (se se tivesse explorado ento o carvo com o se faz
agora, onde estaramos ns?).41'3
Sem dvida, no existiramos mais. T o d a s as periodizaes fun
dadas em conceitos tais c o m o o de a p e rfe i o a m e n to ou de atraso
lhe parecem absurdas: H espritos im pacien tes para os quais a
histria no anda suficientem ente r p id o .494 As lentides da Ida
de Mdia no foram, no fim das contas, salutares? A exem plo de
Ranke, Burckhardt estima que cada p oca existiu, ao menos no
incio, principalmente para si mesm a, mais d o que em relao
a ns .41''' D on de a necessidade de aceitar, c o m o recomendava
Herder, o carter relativo d o ju lg a m e n to h istrico:
Para muitas pessoas, os gregos so brbaros porque tinham
escravos e exterm inavam seus adversrios polticos. Os roma
nos tm a mesma reputao, se mais no fosse por causa das
vidas humanas que sacrificavam no circo e nos anfiteatros. A
Idade Mdia, por sua vez, brbara tam bm , mas por razoes
diferentes, que so as perseguies religiosas e os massacres de
hereges. O em prego dessa palavra finalm ente uma questo de
sentimento pessoal: considero, de minha parte, barbrie colocar
os pssaros em gaiolas.496
Jacob Burckhardt, Fragments histonques, op. a t p 30-31
" Ibid., p . 148.
Ibid., p . 61
** Ibid.. p . 4 .
170
O HOMEM PATOIGICO
Seja co m o for, o aperfeioam ento tcnico no tem nada a ver
com o progresso intelectual: U m a vez que a diviso do trabalho
traz o nsco de estreitar cada v ez mais o campo do conhecim ento
individual; [...] b em poderia acontecer que a cultura se estatelasse
um dia por ter dado uma rasteira em si mesma .497 E bem menos
ainda com o progresso moral:
Pois o espnto no esperou os anos para conhecer a plenitude!
Quanto enquete sobre os moral progresses, deixamo-la de bom
grado a Buckle que se espanta com ingenuidade de no constat-
los. uma vez que o progresso moral no poderia se aplicar a um
perodo, mas somente vida de um indivduo. J na Antiguidade,
acontecia de um hom em sacrificar sua vida por outrem; no
conseguimos fazer m elhor do que isso hoje em dia.498
Diferentemente de H e g e l, ou contra ele, Burckhardt considera que
o xito histneo no encerra em si nada de louvvel nem de neces
srio: O h om em mais forte no necessariamente o m elhor .499
Por vezes, p or razes b em mistenosas, o mal compensado por
alguma coisa de vital (p o r exem p lo, uma epidemia pode resultar
num crescimento da populao). Mas no verdadeiro de m odo
algum que o ato da destruio p rovoqu e necessanamente um re
juvenescimento, e os grandes destruidores da vida permanecem
para ns um en igm a :500 em face de tila, de Gengis Khan ou de
Tamerlo, ficam os sem palavras. D e qualquer maneira, ainda que o
mal fosse com pensado p o r um bem , a compensao jamais poderia
ser uma reparao pelos sofrim entos infinitos que foram infligidos:
Toda vida in d ivid u al verdadeira destruda prematuramente
absolutamente insubstituvel, m esm o por outra existncia igual
mente bem -sucedida .501 O s hircanianos, os arianos, os sogdianos,
os gedrosianos e todos os outros povos vencidos por Alexandre, o
Grande, em guerras sanguinrias m erecem nossa compaixo. Mas
Jacob B u rck h ard t, C o n sid ra io n s su r 1'histoirc d u m onde, op. d l., p. 93.
*" W - . p. 282-283
" W . p . 288.
Jacob B u rck h ard t, F ragm ents h isto riq u es, op. d t . , p. 27. _
Jacob B u rck h ard t, C o n sid ra io n s su r 1'hisloirr d u m o n d e, op. d t ., p. 293. A c rbca da divinizao
u / 3-? co n su m a d o a p a re c e t a m b m e m F n e d n c h N ie tz s c h e . C onsidraions inactuelles, op. a t., p.
^ a d m ira o p ela p o t n c ia da h is t n a ' p ratica m en te se transform a a cada instante num a
Pura adm irao p e lo sucesso e c o n d u z id o la tn a d o re a l".
171
 O HOMEM PATOIGICO
O PEQUENO x - Da b io g r a f ia K h is t r ia

uma compaixo bem distante da idealizao: P o d e ser tambm
que, se tivesse subsistido mais tem p o, a parte perdedora no nos
parecesse mais m erecer simpatia: um p o v o aniquilado muito cedo
[...] produz o mesmo efeito que hom ens de va lo r m ortos jovens .502
histna do esprito, reivin d icada pela filosofia da histria,
que prope uma representao geral da e v o lu o do mundo im
pregnada de otim ism o, Burckhardt o p e a histria do homem,
uma histna concreta, enraizada na existncia, carregada de con
tradies, de aporias, de paradoxos: Nossa prpria vida . Para
ele, assim com o para Sren K ierk egaa rd , o cen tro permanente
da histria no o h om em p ro vid en c ia l da filosofia da histria,
nem mesmo essa impostura rom ntica qu e o h eri, mas antes
o hom em m ortal, que sofre n o rm a lm e n te , o in d ivd u o in
dependente , livre ainda que c o a g id o , qu e sabe e reconhece sua
V
Professor extraordin rio p o r sua paixo e sua generosidade na
ctedra que ocupava na U n iversidade de Basileia, Burckhardt no
fornece, entretanto, nenhum a indicao precisa de natureza m e
todolgica.506 A razo simples: no acredita nisso. N o acredita
que exista um m to d o histrico universal vlido e com orgulho
que assume sua incredulidade. Para ele, a histria , ou deveria ser,
uma expenncia pessoal:
O que importante a nossos olhos, somos os nicos a consider-lo
co m o tal. N en h u m a obra de referncia no mundo, com suas
citaes, pode substituir o lao orgnico que uma afirmao
encontrada p or ns mesmos estabelece com nossa intuio e
nossa ateno, de maneira que se forma uma verdadeira riqueza
para nosso esprito.507

dependncia para com os aco n tecim en to s gerais do mundo: O

A esse ttulo, im portante, c o m o escreve a Bemhard Kluger (o
homem com seus sofrimentos, suas am bies e suas obras, tal como
filho de seu mestre Franz, a qu em dedicou O cicerone), escolher um
foi, e ser sempre. Desta form a, nossas consideraes tero, at
tema que tenha uma relao de afinidade e de familiandade com
certo ponto, um carter p a to l g ic o .503 E m m aro de 1856, numa
a parte mais n tim a de si m esm o. Nessa carta de 30 de maro de
carta endereada ao jo v e m A lb e rt B ren n er, e vo ca a conotao
1870, com o em diversas outras, Burckhardt volta com insistncia
tica da histna patolgica. A p s ter q u alifica d o a filosofia hege-
a certas recom endaes. A prim eira delas concerne definio da
liana de ponta de estoque, esclarece: Se v o c qu er permanecer
histna com o fornia de contem plao liberada de todo e qualquer
poeta, deve conseguir amar de m aneira realm en te pessoal: I o os
desgnio. Hostil ideia de um con h ecim en to ligado a uma vontade
seres humanos, 2o os fen m en os singulares fe in z e ln e Erscheinung]
de potncia, Burckhardt exalta a gratuidade da histria que no deve
da natureza, da vida e da histria .504 D o is meses mais tarde, afi
ser til ao ou, mais exatam ente, que, para ser verdadeiramente
nar seu conselho. Para se aproxim ar d o passado, preciso repetir til, no deve colocar-se a questo de sua utilidade: somente sob
mentalmente trs frases: E eu n o fu n d o no sou mais que uma essa condio possvel abnr uma brecha no presente. Em outros
simples gota d gua em relao p otn cia d o m u ndo exterior , e termos, o histonador no d eve perder o contato com a vida e se
tudo isso no tem de m o d o algum o m esm o peso que um grama encerrar em sua torre de m arfim , mas tampouco deve ceder s exi
de sensibilidade e de con tem plao au tn tica , e a personalidade gncias do presente e escrever uma Tendenzgeschichte:
entim de qualquer form a o que existe de mais alto .505
D ivergim os bastante, v o c e eu, sobre uma coisa: voc procura
um tema que g o ze tanto quanto possvel do favor da poca e
Jacob Burckhardt, C onsidraions sur 1'histoire d u m o n d e, op. cit., p. 292.
Ibid . p. 35. Burckhardt emprega o term o p a thologisch, d istin gu in d o-o daquele de pathetisth, p
sublinhar a distncia que o separa de H egel.
Cf. KarlJ. Wemtiaub, Visions o fC u l tu n , Chicago-Londres, Chicago Uraveraty Press, 1966, p. 115-160.
Jacob B urckhardt, B neje, op. a t .. t. III, p. 248, c arta a A lb ert B renner, 16 d e m aro de l ^ 6
Jacob B u rc k h ard t, H isto ire de la civilisation grecque, op. cit-, p. 2 1 .
Ibid , t III, P 250. carta a A lb en B re n n e r, 24 d e m a io d e 1856.
 O PEQUENO X - D* BIOGRAFIA A HISTRIA
que ande no mesmo passo que os hum ores do momento. Em
sua idade tambm eu pensava da mesma maneira, depois no
foi mais assim, felizm ente para minha salvao. Antes de tudo,
no caminho de semelhantes temas encontra-se sempre uma
quantidade de pessoas superficiais e prontas a tudo, que chegam
antes de ns, exploram o m o m en to e tiram ao que fazemos o
ar e a luz; ou ento pode acontecer que cheguem os de qual
quer m odo tarde demais, quando a aprovao e os humores do
mom ento j se voltaram para outra coisa. P o d e acontecer, pelo
contrrio, que recebamos im previsveis aplausos por um tema
que ningum cogitara e que tem a capacidade de transportar o
leitor para uma regio diferente daquela que ele j conhecia.508
Da contemplao e pela con tem plao nasce a imaginao.
Trata-se de um ponto fundamental. Assim c o m o W ilh elm von
Humboldt, Burckhardt tambm sublinha a im portncia da imagi
nao (Phantasie) histnea:
Durante toda minha vida - escreve j em 1842 - jamais pensei
filosoficamente e jamais tive pensam ento que no estivesse
ligado a alguma coisa de exterior. Q u a n d o minha reflexo no
engatada pela intuio (A nschauung), perm aneo improdutivo.
Por intuio, entendo igualm ente a intuio espiritual, como
por exem plo a intuio histrica que deriva da impresso sus
citada pelas fontes. O que reconstruo historicamente no o
fruto da crtica e da especulao, mas antes da imaginao que
aspira a preencher as lacunas pela intuio. A histna para mim
ainda, em grande parte, poesia; para m im uma sequncia das
mais belas composies pictricas. N o posso, por conseguinte,
crer num ponto de observao a priori; este procede do esprito do
mundo e no do hom em da histria.509
O que vale para os m onum entos vale igualm ente para as fontes
histricas. N u m e noutro caso, tem os sem pre que lidar com runas,
com o fragmentrio e o relativo, cuja form a originria podemos
apenas imaginar;
O observador deve desenvolver em si m esm o essa faculdade de
restaurao sem a qual as runas antigas no lhe parecem mais
Jacob B urckhardt, Bnefe. op. t t. V , p. 74-75, c arta a B e m a r d K lu g e r. 30 d e m aro de 1870.
1, p. 204, carta a W illib ald B eyschlag, 14 d e j u n h o d e 1842.
174
O HOMEM PATOLGICO
do que restos inform es, e a alegria que causam pura loucura.
D eve , vista de um fragm ento, adivinhar o conjunto, aprender
a reconstituir, e no ex igir uma impresso imediata sobre restos
cuja beleza s se com pleta pela reflexo.510
A constatao ainda mais verdadeira quando no buscamos apenas os
ftos, mas tambm os pensamentos do passado. C o m o escreve em 1887,
[...] em histna da arte, minha tarefa pessoal, parece-me, consiste
em dar conta da imaginao de pocas passadas, de dizer que
tipo de viso d o m undo tiveram este ou aquele mestre e seus
alunos. C ertos pesquisadores ilustram mais os meios emprega
dos na arte d o passado, enquanto eu me inclino mais para as
intenes que estavam na origem dessa arte.511
Em vez de se con ten tar em descrever o passado, Burckhardt se
prope, ento, a to m a r visvel (anschaulich) a histria em curso de se
fazer, a colocar em im agens o passado ou, mais exatamente, a vida
espiritual do passado, de m o d o a estimular a imaginao do leitor
-qu e poder, em seguida, prosseguir em sua elaborao do passado
no presente. C o m o isso? Graas a um labor em o tivo bastante c o m
plexo, feito de im pregnao, de estupefao (a natureza misteriosa
da viagem ao passado no cessa de ser recordada) e de afastamento.
Esse labor acompanha o histonador ao lon go de todo seu percurso: da
reconstruo (pois as fontes no so um lugar de descoberta de fatos,
mas um testemunho) narrao, passando pela interpretao. D on de
a metfora da viagem , p o r ocasio da qual aprendemos a abarcar a
paisagem num s olhar e a perceber nas formas em m ovim en to o
instante em que o espnto humano se fez etemo. U m vaivm contnuo
que nos permite sair d o presente, bordejar emotivam ente o passado,
mas tambm respeitar sua irredutvel estranheza.
VI
A imaginao aproxim a o historiador do artista. N u m a longa
carta a Karl Fresenius (um dos m em bros do crculo p otico dos
Jacob B u rck h ard t, L e cicerone, op. cit., t. I, p. 13 .
Jacob B u rc k h ard t, Briefe, op. a t ., t. V I, p. 165, carta a R o b e rt G riininger, 10 de agosto d e 1877.
175
 O PEQUENO x - Da b io g r a f ia A h is t r ia
M aikifer), de 19 de ju n h o de 1842, Burckhardt evoca a histna
com o um processo de m etam orfose pictrica:
Considera-m e co m o um artista que aprende, que aspira - j
que enquanto isso tambm eu v iv o de imagens e de intuio
- e pensa na tristeza que por vezes oprim e durante longos
momentos os pintores, apenas porqu e estes no conseguem dar
uma forma quilo que se eleva de suas almas - poders assim te
explicar por que tambm eu fic o triste de tempos em tempos,
a despeito de minha natureza, de resto to alegre.
Mas a imaginao de que fala Burckhardt no p roced e em nada da
fico potica:
A histria e permanece para num poesia no mais alto grau;
bem entendido, no a considero de maneira, digamos, romn-
tico-fantstica, o que no levaria a nada, mas co m o um mara
vilhoso processo de m etam orfose ( V crpuppungen) e de indito,
um desvelamento do esprito eternamente n ovo. Paro na soleira
do mundo e estendo os braos para a o rigem de todas as coisas,
e nisso a histria para num poesia pura de que podemos nos
apoderar pela contem plao.512
R econh ecer as afinidades qu e existem entre a histria e a
literatura no significa que seja preciso confundir ou assimilar os dois
gneros. Longe disso, as trocas entre um e outro s podem ter lugar
a partir de uma delimitao bem precisa, pois, c o m o recordado em
O cicerone, cada gnero deve viver de acordo c o m as prprias neces
sidades essenciais. Incansvel partidrio (tam bm no plano esttico)
da autohmitao voluntria, Burckhardt estabelece duas distines
precisas em relao ao romance. Em prim eiro lugar, a histria est
ligada verdade factual: o historiador lana sobre a realidade um olhar
apenas arbitrno, j que efetua uma seleo subjetiva do material e
tenta imaginar as razes que inspiram as aes do hom em . Alm disso,
ela no busca domesticar o passado (c o m o o fz o romance histrico
oferecendo uma imagem falsamente familiar e atrativa do passado).
Conserva dele, ao contrrio, toda alteridade:
. t- I. p. 208, carta a Karl Fresenius. 19 de ju n h o de 1842.
O HOMEM PATOIGICO
O trabalho intelectual no deve querer ser um simples gozo.
To d a tradio autntica parece primeira vista aborrecida por
que e na m edida em que nos estranha. Filha de certa poca,
reflete seus pontos de vista e seus interesses sem nenhuma consi
derao para conosco, enquanto os falsos produtos modernos so
feitos nossa m edida, vale dizer, embelezados e complacentes
co m o as pseudoantiguidades costumam ser.513
VII
Convencido de que s a im aginao p od e lanar uma ponte
entre o presente e o passado, Burckhardt atnbui um papel de pri
meiro plano escritura histnea:
Fiz um vo to: escrever durante toda minha vida num estilo legvel
e perseguir sobretudo o interessante, mais do que o acabamento
rido dos fatos. [...] Fala-se sempre de uma arte da historiografia e
alguns creem terem feito o bastante quando substituem a inextri
cvel frase schlosseriana por uma rebarbativajustaposio dosJacta.
N o, boa gente, trata-se de uma seleo dos jacta, de escolher o
que pode interessar o hom em . [...] Eu, com meu trabalho, cai no
m om ento certo; m esm o o pblico se dirige de n ovo bem mais
do que antes histria e jamais teria posto seu olhar fora dela se
nossos historiadores no tivessem perdido a confiana em seus
objetivos, e sobretudo nos maiores deles.514
Eis porque no gosta m u ito dos fil lo g o s .515 E aprecia certos histo
riadores franceses (Augustin T h ie rry e Franois G uizot, entre outros)
e admira os historiadores floren tin os da Idade M d ia (especialmente
Giovanni Villani), verdadeiros mestres da linguagem falada, direta,
Jicob Burckhardt, C o n sid ra io n s su r 1hisoire d u m o n d e, op. cit., p. 48. H ip p oly te Ta in e tambm
1 wpnm c nesse sentido em L h isto ire de la lirature anglaise, op. rf, t. IV , p. 302, a propsito de
^ater Scott: Ele para no lim iar da alma e n o vestbu lo da histria, s escolhe, na Renascena
na Mdia, o co n ve n ien te e o agradvel, apaga a linguagem ingnua, a sensualidade de-
freada, t ferocidade bestial. N o fim de tudo, seus personagens, qualquer que seja o sculo a que os
traflsporta, so seus vizinhos, taendeiros finrios, cavalheiros enluvados, senhontas casadoiras, todos
* * * ou menos burgueses, vale dizer, posicionados, situados por sua educao e seu carter a cem lguas
^ loucos voluptuosos da Renascena ou dos brutos heroicos e das bestas ferozes da Idade M dia .
Burckhardt, Briefe, op. cit., t. I, p. 197, carta a G o ttfh e d K in kel, 21 de maro de 1842.
' K jrlJachim W eintraub. "Jacob Burckhardt: T h e H istonan am ong the Ph ilologist". Am erican
' , l " primavera de 1988, p. 273-282.
177
 O PEQUENO X - D* BIOGRAFIA A HIST81A
desprovida de nfase, da vida prtica. Suas crnicas so esplndi
das, to ncas de vida e de r e le v o ; em com parao, com o tudo
que escrevem os humanistas [...] parece afetado e convenciona] ao
lado destes belos trabalhos! Q u e abismo entre Leon ardo Aretino e
P oggio e esses ilustres cronistas de Floren a ! 516
Sua ateno para com o individual p ro ced e igualmente dessas
anotaes estilsticas. Est a um p o n to extrem am en te complexo
pois, em se tratando de Burckhardt, a distino entre tica e est
tica no tem sentido. Basta pensar em seus com entrios artsticos
A principal qualidade de R afael no era de natureza esttica e sim
moral: quero dizer o sentim ento de honra e a firm e vontade de
atingir aquilo que considerava o ideal suprem o da beleza .517 Quanto
ao Laocoonte, o pon to mais elevad o a luta contra a dor [...]. A
moderao na dor no tem apenas uma base esttica, mas uma razo
moral .518 O mesmo acontece com o h o m em patolgico: para alm
do sentido tico, de que j falei, ele tem um evid en te valor esttico,
pois permite oferecer mais vivacidade e m o v im e n to cena histnea.
Essas exigncias se encontram novam en te em A civilizao do
Renascimento italiano, uma das poucas obras de Burckhardt publica-
em vida. Seu projeto con h ecido e foi muitas vezes debatido,
nuto me, por conseguinte, a recordar que, para alm do tema (o
enascimento), o livro apresenta duas novidades importantes. Em
primeiro lugar, a abordagem que p ro p e: p o u co inclinado, desde
mpre, a conceber a histria da arte c o m o uma anlise estilstico-
rma . Burckhardt pretende aliar a histria da arte ( Kunstgeschichte) e
stn a da cultura (K ulturgeschicht). A segunda inovao concerne
a de um estilo narrativo: difcil encontrar outra obra de
a da arte que pulule tanto de figuras individuais. S na primeira
^ ^ Estado considerado c o m o criao de arte , de cerca de
cem paginas), vemos desfilar mais de duzentas personagens: papas,
Jacob Burckhardt L u P ' 7 reticncias (ticas e estticas) em relao a Michelangc o
Schm itt, Paru, G o n t h j c r s r " ^ ReW llSSan en li a llt (1 8 6 0 >* tra d u z ,d o d o a ,c m io Po r LoU1S
Jacob Burckhardt L r n
Johan W oltsane C r , P a t ' P P 69 7 C o n s id eracs anlogas so porpostas por
lacoh R l i , M a X ' mes el W ^ o n s , op. a t . . p. 69.
Jacob Burckhardt, L r cicerone, op d t.
178
O HOMEM PATOLGICO
imperadores, reis, bispos, dinastias inteiras (os Arages, os Mdicis, os
Viscontis, os Sforzas, os Estes, a compreendidas suas descendncias
ilegtimas, etc.), uma m ultido de condottieri (dos Malatestas de R im ini
aos Baglionis de Pergia), comerciantes, humanistas, doges, cardeais,
pintores, escultores, arquitetos, artistas e conspiradores. Nenhum deles
tem direito a uma biografia desenvolvida, mas todos recebem uma
conotao histnea e humana: de Jlio II, o homem que salvou o
papado, ao usurpador E zzelin o da R om an o, autor de crimes mais
atrozes do que os de Csar Borgia; de Savonarola, que esteve na ori
gem de uma mudana radical que s pode ser comparada convulso
sobrevinda aps ele com Lutero, ao tiraninho Pandolfo Petrucci,
cujo passatempo favorito consistia em fazer rolar blocos de pedra do
alto do monte Amiata. U m a aps outra, essas figuras singulares do
narrao uma extraodinria tenso dramtica, que contnbui para
expnmir a contradio mais ntima e profunda da experincia vivida
do Renascimento: a descoberta das faculdades individuais, que, por
certo, deu lugar ao florescim ento artstico e literrio do Renascimento,
mas que tambm encorajou formas desenfreadas de egotismo amoral,
engendrando uma cultura decadente e corrompida. Sob certos as
pectos, est a uma escritura prpria aos medalhes. Mas medalhes
sui generis, visto que cada um deles tem uma dimenso particular e
porque, em vez de procurar o elogio, visam a revelar a variedade e a
ambiguidade de uma poca. Alis, Burckhardt diz claramente que o
importante reside na proporo das figuras em relao ao conjunto.
Longe de querer privilegiar os monumentos individuais, para ele
tela de fundo perm anece a parte principal da composio.
Certas avaliaes artsticas, especialmente em O cicerone e e
algumas conferncias, perm item compreender melhor o sc ^
dessa escolha. C o m o j sublinhei, Burckhardt vota uma admiraao
sem reserva a R afael, justam ente por sua destreza na arte e in iv i -
duahzar os temas histricos tradicionais. Desconfia, entretan ,
tQda forma de culto da personalidade. E da que ecorr
Esse mestre tem um lugar extraordmino nos desnnos da
O car t o do, t r * ltimos
aqui sob a forma de uma potncia
179
 O PEQUENO * - D* BIOGRAFIA A HISTRIA

aqui no de uma potncia involuntria e inconsciente, como

C A P T U L O VI
acontece muitas vezes nos grandes esforos intelectuais do sculo
X VI. mas, ao contrno, de uma enrgica premednao. Parece
que Michelangelo teve da arte que cna o mundo e o postula
uma ideia to sistemtica quanto aquela que certos filsofos
tiveram do Eu que, segundo Fichte, cna o universo.519
A histria infinita 522
Por subjetividade, Burckhardt entende essencialmente o arbitrrio
(as figuras simblicas no so mais do que uni p retexto para os tor
mentos subjetivos) e a om potncia (o artista pretende ser o cnador
do mundo). A fim de aumentar a massa e o v o lu m e espacial de cada
figura, os princpios de proporcionalidade (entre a parte e o todo)
do classicismo arquitetural e escultural do R en ascim en to no so
respeitados. E, paradoxalmente, o sentido da individualidade que
A dvida verdadeira tem certamente seu lugar
acaba sendo anulado, pois rema uma contradio espantosa entre num m undo de que ignoramos o inicio e o fim
o indivduo, im ponente no apenas em term os de tamanho, e sua e cujo meio est em perptuo movimento.
existncia esmagada: A q u ele que o contem pla procura em vo a Jacob Burckhardt52
linha simples, natural, das naturezas gregas, um trao que nenhuma
virtuosidade pode substituir .520 U m dos exem p los mais contun
dentes, que ilustra o quanto um excesso de subjetividade pode ser I
contraproducente, concerne s duas esttuas de escravos, hoje con
servadas no Louvre, que deveriam ter feito parte da tumba de Jlio O requisitrio mais veem ente contra esses animais particulares

O torm ento apopltico de toda uma srie de homens simples, chamados heris , en con tra m o-lo sem dvida alguma em Guerra

eroicos, musculosos que apenas se con torcem , sem poderem se e p a z : P o r mais estranha que parea tal assero, a dignidade hu

mexer, que no esto livres para avanar u m passo, , em todo caso, mana m e diz que cada um de ns, se no mais, certamente no
uma ideia tirnica .52' menos um h om em do que o grande N apoleo . Impregnadas
de uma raiva que parece p or vezes no querer se extinguir, nume
rosas pginas insistem na im oralidade da figura do grande hom em ,
demasiado frequentem ente explorada para excluir a possibilidade da
medida do bem e do mal: aos grandes perdoa-se tudo, mesmo sua
tuga, abrigados numa pele, abandonando seus companheiros entre
as mos do in im igo... Mas T o lsto i no se contenta em exprim ir
seu desgosto m oral pela dupla contabilidade humana, to com um

s' Ibid., t. II, p. 459

por M a u c t c l l r d ^ / J 0 '
Einaudi. 1 9 9 1 , p ' p V
511 Ibid.. p. 180.
- U m a verso reduz.da deste captulo foi publ.cada sob o titulo T olsto, dam le sceptic.sme de
R m a is s ,ee S elm l,en w d e , A u l a des .\fu s c u m s (1858-1859). ciudo 1 histoirc" na revista E sprit, ju n h o de 2005, p. 6-25.
^ R ' n s d m e " t0 "L 'e t i d ' R a f a e b " d iJ a co b Burckhardt. Tonno.
"'Jacob Burckhardt, C o n sidraions sur l'histoire d u m onde, op. cit., p. 40.
L on T o lsto i, L a X u e n e e, la p a ix . traduz,do do russo por Bons de Schloezer, Pans, Galhmard.

1972, livro III. t. II, p. 224.

180
181
 A HISTRIA INFINITA
O PEQUENO * - Da BIOGRAFIA A HISTOIA

Quando as tropas napolenicas entraram em M oscou , poderiam

nos livros de histria, que distribui os hom ens em heris e seres
facilmente ter m antido sua brilhante posio e im pedir o saque da
ordinrios. T od a sua obra recoloca em questo a adequao de tal
cidade, de maneira a reunir os vveres e as foras necessrias para
critrio para a com preenso do passado: O s antigos nos deixaram
enfrentar o in vern o. Mas as disposies do im perador nao foram
modelos de poemas picos cujos heris concentram em si todo
observadas, perm aneceram suspensas no vazio: co m o os ponteiros
interesse, e no chegamos ainda a com p reen d er que, para nosso
de um mostrador de re l g io separados do mecanismo, elas giravam
tempo, uma histna desse gn ero destituda de sentido , l-se na
arbitrariamente e inutilm ente, sem m o ver outras engrenagens. E
segunda parte do terceiro liv ro .525
os franceses se suicidaram assim, pisoteando, com o um rebanho
Aos heris oficiais de 1812 (Barclay de T o lly , Raievsky, Er- sem vigilncia , o alim ento que poderia t-los salvado da m orte:
m olov, Flatov, M ilorad ovitch ), sempre exaltados em verso e em
D izer que N a p ole o perdeu seu exrcito porque quis ou por
prosa, opem -se homens c o m o o p acfico D o k tu ro v ou o modesto
que era m uito tolo. seria to falso quanto dizer que Napoleo
Konovnitsine, que suportam o peso da guerra sem vacilarem. Mas
conduziu suas tropas a M oscou porque quis ou era muito in
os pivs invisveis da guerra so os sargentos: E eviden te que s
teligente e genial. N u m caso com o no outro, sua ao pessoal,
nos ser possvel apreender as ditas leis passando p o r esta via e que que no tinha mais importncia do que a ao pessoal de cada
ainda no realizamos na direo que ela nos indica a milionsima um de seus soldados, coincidiu simplesmente com as leis que
parte dos esforos que envidaram os historiadores para descrever regiam os acontecim entos.527
os atos dos reis, chefes de guerra e ministros, e ex p o r as conside
Fazendo entrar na cena da histna as unidades mnimas, T olstoi
raes que lhes inspiraram seus atos .526 Bonaparte, smbolo por
afirma que a ao p rocede da periferia, e no do centro.
excelncia da insolente pretenso de fazer histria, no mais que
um puro epifenm eno no seio de um processo que teria, de qual Enquanto o oceano da histna permanece calmo, compreende-
quer jeito , seguido seu curso. C o m seu olhar lim itado e feliz com se que o admim strador-piloto, que, em seu frgil esquife, apoia

o infortnio dos outros, ele no mais a prodigiosa expresso da
vontade individual capaz de transformar o m u ndo, mas antes um
hom enzinho, de sobretudo cinza, im p o ten te e caprichoso, cuja
nica grandeza a de crer que nada mal para sua pessoa. Quem
saber A guerra no teria talvez eclo d id o se ele tivesse aceitado re
tirar suas tropas de trs do Vistula e se no tivesse ordenado a suas
tropas continuar adiante, mas ela certam ente no teria ocorrido se
todos os sargentos franceses se tivessem recusado a prolongar seu
servio. N o h nada, mas verdadeiram ente nada nem a vitria de
Austerlitz, nem o sacrifcio de 80.000 hom ens em B orod in o que
seja exclusivamente imputvel a N a p o leo , tudo o produto da
ati\ idade de centenas de milhares de hom ens que tomaram parte
seu gancho no enorm e barco do Estado e se m ove com ele,
possa crer que o barco avana graas a seus esforos. Mas basta
que o ven to aumente, que o oceano fique agitado, arrastando
o barco, e j no possvel enganar-se: o barco prossegue sua
co m d a im ponente, independente, o gancho nao mais o atinge,
e o p iloto passa subitamente da situao de chefe, fonte de toda
energia, quela de um pobre hom em fraco e inutil.
L o n ge de govern ar os acontecimentos, Alexandre e N apoleo
so escravos da histna: seus atos, dos quais dependia, aparente
mente, que os acontecim entos tivessem lugar ou no, e
pouco livres quanto o ato de qualquer soldado que parti p
- A * S29
guerra designado pela sorte ou recrutado .

na ao comum. A derrota final do exrcito francs a prova disso.

527 Ibid., liv r o I V , t. II, p. 479.

Ibid., liv r o I I I , t. II , p. 346.

* * Ibid., liv r o II I, t. II, p. 189.
Ibid., liv r o I I I , t. II, p. 9.
Ibid., liv r o III, t. II, p. 271.

183
182
 O PEQUENO X - Da b io g r a f ia HISTOdlA
Assim, a guerra, que os dois im peradores creem governar, vai
adiante independentem ente de seus projetos, de suas ordens, sem
jamais coincidir com o que tinham planejado, m ovida essencialmen
te pela iniciativa das massas. D o n d e o paralelo entre a ao militar
e o mecanismo do relgio:
Como no relgio em que o resultado do movimento das inu
merveis engrenagens no mais do que o movimento lento e
regular dos ponteiros que indicam a hora, assim, o resultado das
centenas de aes complexas desses cento e sessenta mil homens,
russos e franceses, das paixes, dos desejos, dos remorsos, das
humilhaes, dos sofrimentos, dos els de orgulho, dos temores,
dos entusiasmos de todos esses homens, foi unicamente a batalha
de Austerlitz, a batalha dos trs imperadores como a chamam,
vale dizer, um ligeiro avano do ponteiro da histria universal
no quadrante do destino da humanidade.530
Propondo a metfora do relgio, T o lsto i no pretende sugerir
que os indivduos formam simples elem entos intercambiveis, ou
que a sociedade procede de um mecanismo impessoal, automnco,
que e h fu n cio n a por si mesma; quer simplesmente dizer que a his
tria uma obra com um , uma trama densa e inextricvel de foras
mltiplas em perptuo m ovim en to: O m o v im en to dos povos no
resulta nem do poder, nem da atividade intelectual, nem mesmo da
conjuno dos dois, com o pensam os historiadores, mas da atividade
de todos os homens que tomam parte no acon tecim en to .531 A vida
histrica uma esfera m vel, sem dimenses, que nasce dos choques
inumerveis entre diferentes vontades: multides de seres humanos,
unidos e separados por laos vitais e dolorosos, ativam-se, suas aes
se confundem e acabam por produzir alguma coisa de nico, de
imprevisvel, de irreparvel e, muitas vezes, incompreensvel. Algo
que se assemelha a um jato d gua: E todas essas gotas se moviam,
e deslocavam e ora vrias se confundiam para form ar uma s, ora
ma delas se di\ idindo dava nascimento a outras. Cada gota tendia
e espalhar, a ocupar o m xim o de lugar possvel, mas as outras
530 Ibid., livro I, t. I, p. 3 4 4
531 Ib id ., livro IV . t. II, p. 728.
184
A MISTdIA INFINITA
tentavam fazer o mesmo, pressionavam-na, por vezes a destruam, por
vezes se uniam a ela .532
C o m a verdadeira histria da campanha na Rssia, T olstoi re
verte certos lugares com uns sobre o poder. N o o caracteriza pela
fora fsica ou m oral e no lhe atnbui qualidades intrnsecas, mas
descreve-o c o m o uma relao de dependncia entre aqueles que
comandam e aqueles que obedecem . uma das significaes da
narrativa do massacre dos quarenta ulanos. Estamos em 1812: N a
poleo acaba de transpor uma das pontes do N iem en , ensurdecido
pelas aclamaes incessantes que evidentem ente suportava apenas
porque era im possvel p roibir esses homens de exprim irem seu
amor . C h egad o s margens do Vilija, d a ordem de reconhec-lo.
Embora haja um vau meia lgua dali, os ulanos poloneses se lanam
imediatamente na gua do rio, cuja corrente profunda e rpida:
"Mas o frio era grande, a rapidez da corrente apavorante: os homens
se agarravam uns aos outros e caiam de suas montarias. Cavalos se
afogaram, hom ens tambm. O s outros nadavam segurando-se seja
em suas selas, seja na crina de seus cavalos .533
C o m o repartir as responsabilidades desse massacre intil? Deve-se
imput-lo ao coronel polons cheio de zelo que, o rosto feliz e os
olhos flamejantes, ordenou a seus ulanos que o seguissem? A N a p o
leo, que continuava a fazer os cem passos em companhia de Berthier,
ao longo do rio e a lhe dar instrues, lanando de tempos em tempos
olhares descontentes aos ulanos que se afogavam, perturbando o curso
de seus pensamentos ? O u ao devotam ento dos ulanos orgulhosos
de nadar e de se afogar nesse rio sob os olhos do hom em sentado
num tronco e que sequer olhava o que eles faziam ?534
Nesse ep is d io , T o ls to i no descreve apenas a crueldade
distrada de Bonaparte. D iz-n o s igualm ente que o poder, tom ado
em seu sentido verdadeiro, nada mais que a expresso da pesada
dependncia em que nos encontram os para com os outros. Sob
certos aspectos, aqueles que o detm podem contar ainda menos
com a prpria von tade do que aqueles que o aceitam; suas aes
Ibid., liv r o IV , t. II. p. 558.
Ibid.. liv r o II I, t. II, p. 13-14.
S3< Ib id., l,v r o 111, t II, p. 13-1 4.
185
 O PEQUENO x - Da b io g r a f ia a h is t r ia
parecem intencionais e livres, mas so na verdade involuntrias e
determinadas p or to d o o curso da histria passada: Quanto mais
alto o hom em est situado na escala social, mais a rede de suas rela
es com os outros homens extensa, mais autoridade possui sobre
os outros e mais parece que cada um de seus atos predeterminado
e inevitvel .535 A ordem , o ato de com andar, nada mais que uma
simples etiqueta, uma espcie de ttulo atribudo ao acontecimento
que tem apenas, com o todas as etiquetas, uma relao longnqua
com o acontecim ento em si m esm o. E, alis, uma das primeiras
coisas que o prncipe A n d r percebe, ele que conjuga no mais alto
grau todas as qualidades que se p od em e x p n m ir p elo conceito de
fora de vontade. Em certo sentido, um segredo de Polichinelo:
ningum quer recon h ec-lo, mas to d o o m u n d o sabe que as ordens
praticamente no so observadas, e que, muitas vezes, nenhuma
ordem vem do alto. O simptico capito T u ch in e, que s decide
onde e com o atirar aps ter falado c o m o sargento Zakartchenko,
por quem nutre profundo respeito, sabe-o bem , assim com o o sabe
o prncipe Bagration, ele que, c o m grande tato, se contenta em
secundar os acontecimentos: sua presena extrem am ente eficaz,
pois ele d a iluso de que aquilo que se faz p or necessidade, por
acaso ou por vontade dos comandantes executado se no por
suas ordens, ao menos em con form id ad e c o m suas intenes .536
Desse ponto de vista, o p od er deriva daquilo em que se cr.
C o m o escreveu N ic o la C h iarom on te, na ao, no temos outro
guia alm daquilo em que crem os uns dos outros e do mundo onde
vivemos. N apoleo, K utu zov, o ltim o de seus soldados, o homem
mais genial assim co m o o mais m ed ocre, o mais lcido e o mais
racional, assim com o o mais tolo, ningum p od e ultrapassar o limite
que, em ltima instncia, faz de to d o saber uma simples crena .53
II
Q uando consegue m oderar sua raiva p olm ica e esquecer
suas frgeis convices igualitrias (o p rn cipe A n d r certamente
^ I b i d . livro III. t. II. p. 10.
sv Ibid., livro I, t. I, p . 252.
hiaromonte, T h e Paradox o f H isto ry, Londres, W cin d e n fe ls & N icolson , 1970, p- 30.
A HISTRIA INFINITA
no tem o estofo de A n a to le K uraguine), T olsto i vai bem alm de
uma refutao da grandeza individual: ele a separa da vontade de
potncia. D a palavra, a vida m esm o, a essa mxima de G oeth e
segundo a qual nada de mais triste do que a aspirao ao absoluto
nesse mundo to essencialmente lim itado .538
Na realidade, h um grande h om em no campo de batalha:
Kutuzov, velh in h o distrado, que despreza o saber e a inteligncia,
que adormece durante os conselhos de guerra, que detesta mesmo
montar a cavalo. Sua indolncia tal que a atividade dos outros lhe
parece ser uma censura pessoal. Contrariamente a Napoleo ou, pior
ainda, ao com andante austraco W eiroth er, chefe de guerra presun
oso e obstinadamente agarrado iluso de dirigir e comandar seus
soldados, o velh o general russo sabe que durante o combate - com o
na vida - alguma coisa de mais forte e de mais importante do que
a vontade d eve ser considerada, a incgnita x , o sentimento dos
homens, aquilo em que creem:
U m a longa experincia militar lhe tinha ensinado, e sua inte
ligncia de velh o lhe fizera compreender, que no estava no
poder de um s dirigir centenas de milhares de homens que
lutavam contra a m orte, e sabia que o que decide o resultado
das batalhas no so as disposies que toma o general em chefe,
no a posio que as tropas ocupam, o nmero dos canhes e
dos mortos, mas essa fora mapreensvel que chamam o moral
do exrcito; e vigiava essa fora e agia sobre ela tanto quanto
estava em seu poder.539
K u tu zov lento, hostil a toda ao decisiva, indiferente s pa
lavras, que lhe parecem incapazes de exprimir as verdadeiras razes
dos homens, intolerante para com as declaraes de patriotismo, que
no pode escutar sem fazer caretas. N o pretende ser um condutor de
homens, sequer vem -lh e ao esprito poder dirigir os acontecimentos,
no intima ordem alguma e se limita a dizer sim ou no s propo
sies que lhe so feitas, a constatar os fatos consumados. Pressente,
entretanto, a significao do acontecimento (compreende que a ba
talha de Austerlitz est perdida antes mesmo que ela comece, depois
Johan W o lfg a n g G o eth e, M a x im e s et R fle x io n s , op. cit., m. 961, p. 256.
" Lon T o lstoi. L a G uerre et la P a ix, op. cit.. livro III. t. II, p. 250.
187
 O pe q u en o * - Da b io g r a f ia
sustenta, contra todos, que B orod in o uma vitria) porque parte
do ns, verdadeiro ser coletivo. A fonte de sua capacidade reside no
espnto nacional russo que o amma e sua luta contra Napoleo, o
heri m od em o europeu, tambm, e sobretudo, a luta de um povo
que reconhece sua dependncia (em relao a Deus) contra um povo
demirgico, que cr viver da vida que ele prprio irradia.540 N o fundo,
Kutuzov se v e age com o um receptculo, c o m o uma simples forma.
Sua fora deriva do fato de que nele nada h de pessoal: Ele no far
nada que venha de sua prpria iniciativa. N o inventar nem empre
ender nada, dizia a si mesmo o prncipe Andr, mas escutar tudo,
se lembrar de tudo, colocar tudo em seu lugar, deixar que faam
o que pode ser til e impedir o que n o c iv o .541 P or momentos,
ele lembra um pouco o heri de Carlyle: possui a mesma propenso
renncia que esse admirava em G oethe.
O mesmo se d no que concerne vida privada. Inicialmente
desprovido de carter, Pedro B ezu kov s chega g randeza quando
compreende e aceita que no lhe possvel prever os acontecimen
tos, menos ainda model-los segundo sua vontade ou suas intenes.
Enquanto desejava ardentemente, com toda sua alma, ser Napoleo,
tomar-se filsofo, vencer N apoleo, enquanto pretendia transformar
o gnero humano fundando escolas e hospitais e alforriando seus mu-
jiques de K iev, ele permanecia o m arido rico de uma mulher infiel,
um camareiro aposentado que gostava de beber e com er e, em seus
momentos de expanso, no desdenhava falar mal p or vezes do go
verno: o que quer que fizesse, continuava a ser o que seria qualquer
um em sua posio. Seu m om en to de m aior im potncia coincide,
e no por acaso, com sua adeso maonaria, expresso mxima
da moral demirgica segundo a qual faber est suae quisque fortunae:542
Quando entrou na franco-maonaria era c o m o um homem que
pe com confiana seu p sobre a superfcie unida de um pntano;
tendo apoiado o p, afundara; para se certificar da solidez do solo
' Sobre a atitude demirgica. ver A lberto Savinio, Fine dei m o d e lli" (1947), in O p m . S n illi iItsprrsi
T r a g u e n e dopoguen < 1 9 4 3 -1 9 5 2 ). M il o, B om piam , 1989, p. 501 sq.
141 Leon Tolstoi, L a G u e n e ei h P M X. op cit.. livro III, t. II, p. 178.
Cada um artfice da prpria sorre. (N .T .).
A h ist r ia
A HISTRIA INFINITA
sobre o qual se mantinha, enfiara o outro p e afundara ainda mais.
Completamente atolado, avanava agora com a lama at os joelhos .543
S a priso o salvar dessa moral, poderosa unicamente em apa
rncia: O m u ndo que desabara com eava a se reedificar nele com
uma beleza nova, sobre fundamentos renovados, inabalveis .544 E,
pouco a pou co, a frou xido de outrora, que se expnrrua at mesmo
no olhar, d lugar a uma retomada de energia:
Procurara toda sua vida em diferentes direes essa paz, esse
acordo consigo mesmo que tanto o impressionaram nos solda
dos em B orodin o. Procurara-os na filantropia, na maonaria,
nas distraes da vida mundana, no vinho, no sacrifcio, em
seu am or rom ntico por Natacha; procurara-os pelas vias do
pensamento e todas essas procuras e tentativas o enganaram.
E eis que, sem pensar, recebia esse apaziguamento e o acordo
consigo mesmo, mas somente passando pelo terror da morte,
pelas privaes e pelo que Karataiev o fizera compreender.''4''
Nas mos dos franceses, Pedro pode repensar - ou pensar pela
pnmeira vez certas noes chave da moral demirgica. Compreende,
ento, no pelo raciocnio, mas em todo o seu ser, que existe um limite
para a vontade: no fundo, ao esposar a bela Helena, acreditara seguir
a prpna vontade, quando na verdade s se decidira, num estado de
extrema confuso, porque todo mundo esperava isso dele e no tinha a
coragem de decepcionar. Com preende, ento, que h igualmente um
limite para a responsabilidade: para a sua, quando no clube ingls pro
vocou D o lo k o v para um duelo, ainda que se desse conta perfeitamente
de que as noes de honra e de ofensa no eram mais do que besteiras,
tolas convenes; assim com o limitada a responsabilidade do velho co
merciante, injustamente acusado de assassinato, a quem no resta seno
amar a vida em seus sofrimentos inocentes. Por outro lado, mesmo a
grandeza nada tem de voluntrio, de prometeico: quando muito, deve
ser compreendida com o um signo de dependncia. Se Kutuzov conse
gue escapar, graas sua ligao com o esprito russo, sedutora moral
demirgica que contamina tantos membros do estado-maior, Pedro s
1 Ib id ., livro II, t. 1, p. 556.
Ib id .. livro IV , t. II, p. 442.
'I b id .. livro IV , t. II, p. 492.
189
 O PEQUENO X - Da NOGRAFIA HISTNA
se transforma graas aos outros prisioneiros que apreciam sua fora,
sua indiferena para com as com odidades da vida, sua simplicidade,
em suma, todas as qualidades que haviam sido anteriormente uma
fonte de embarao na alta sociedade de So Petersburgo: e Pedro se
sentia constrangido pela opinio que faziam dele.
Para Tolstoi, as noes de von tade e de responsabilidade so
inadequadas, uma vez que supem a existncia de um sujeito com
pletamente autnom o (um Eu sem N s ). N a priso, embalado pelo
ronco regular de Plato Karataiev, Pedro descobre, enfim , que a vida
do hom em s tem sentido enquanto partcula de um todo: reconhe
cer os limites da vontade e da responsabilidade perm itiu-lhe perceber
a ligao, a conexo das coisas, dos hom ens e das circunstncias,
tomar conscincia da prpria dependncia. U m a dependncia que
no submisso, mas predisposio ao e resistncia: somente
aceitando no ser um dem iurgo, um sujeito soberano, que toma
conscincia de no ser um simples peo nas mos de um demiurgo.
D e maneira mais simples, abandonando-se aos sentimentos que
experimenta pela pnncesa Maria, N ic o la u R o s to v chega mesma
concluso: decidindo submeter-se s circunstncias, no apenas nada
faz de mal, mas, pela primeira vez, realiza uma coisa extremamente
importante, a mais im portante que jam ais fe z .346
III
E precisamente esse sentido agudo da dependncia - entre
os seres humanos e entre os seres humanos e as circunstncias - que
conduz Tolstoi a analisar o passado num n vel m olecular. Integran
do as unidades mnimas, vai alm da evocao das significaes
afetivas do drama histrico. no plano exp lica tivo que quer levar
em conta os fatores locais, os fatos minsculos, infinitesimais. Para
ele, no existe apenas uma m ultiplicidade de experincias vividas,
com o nos conta Stendhal na cena famosa da batalha de Waterloo,
mas uma multiplicidade de causas: no h uma causa, nem mesmo
duas ou trs causas, mas uma cadeia infinita de causas minsculas,
das quais nenhuma em si mesma a verdadeira causa. A marcha de
Ibid , livro IV , t. II, p. 4 1 9 .
190
A HISTaiA INFINITA
flanco para alm de Krasnaia Pakra, que conduz os franceses a sua
perda, poderia ter sido fatal para o exrcito russo. Teriam bastado
algumas coincidncias a menos. Se M oscou no tivesse sido incen
diada? Se M urat no tivesse perdido os russos de vista? Se o ataque
tivesse sido lanado im ediatam ente co m o o sugeria Benningsen, o
homem das longas abas ? Se os franceses tivessem marchado sobre
So Petersburgo? p rovvel que, se apenas uma dessas suposies
se tivesse verificad o, a marcha de flanco teria se transformado em
desastre .547 O que verdadeiro para o ltim o episdio da ofensiva
napolenica vale para a campanha da Rssia inteira:
E-nos incom preensvel que milhes de homens, cristos, te
nham podido passar por tais sofrimentos e se matarem uns aos
outros porque N apoleo amava o poder, Alexandre era firme,
a Inglaterra intriguista e o duque de O ldenbou rg estava ofendi
do. [...] A ns, que no somos historiadores, a quem o prprio
processo da pesquisa no obnubila e que, consequentemente,
contem plam os o acontecim ento mantendo intacto nosso bom
senso, faz-se manifesto que o nmero das causas ultrapassa o
clculo. medida que avanamos em sua pesquisa, descobri
mos sempre novas, e qualquer que seja a causa ou a srie de
causas visadas, todas parecem igualmente exatas consideradas
em si mesmas e igualmente falsas vista sua insignificncia em
relao enorm idade do acontecim ento que seriam incapazes
de produzir (fora de sua coincidncia com todas as outras).
a lei do acmulo de causas, uma lei que lembra muito o volum e
de Carlyle. A histria humana no determinada pela ao de grandes
causas necessrias, exclusivas e previsveis, nem sequer dirigida pela
Razo, por um desgnio racional, mas coberta por nul pequenos
fardos concomitantes: cada indivduo se encontra sempre no corao
de uma srie m vel de fatos. D ito de outro m odo, Tolstoi descreve a
natureza temporal da causa: diz-nos que no se trata de um fator ou de
um acontecim ento exterior, mas de um conjunto de circunstncias,
expresso da trama de dependncias em que se afundam os homens.
'* Ibid., liv r o I V , t. II, p. 463.
Ibid., liv r o I I I , t. II , p. 8.
191
 O PEQUENO X - D a BIOGRAFIA A HISTRIA
Ele, que em seu dino se pergunta quando pois com ecei? , narra
em Guerra e p a z a absoluta continuidade do m ovim en to: no existe
no pode existir condio inicial para um fen m en o, um fato denva
sempre de outro, insensivelmente e sem interrupes.549 N o por
acaso que Kutuzov no consegue datar o abandono de Moscou. Por
mais que procure, no encontra e no pode encontrar resposta, pois
a cadeia das causas e dos efeitos no tem in icio e no pode ter fim:
Adrrutir unidades separadas umas das outras, que um acontecimento
tem um com eo [...] com pletam ente falso .550
IV
N o apenas as motivaes que alimentam um acontecimento so
numerosas, muito numerosas, em nm ero infinito, mas so tambm
muito pouco lgicas ou previsveis. Para T olstoi, o ser humano no
um animal pensante, mas um animal dramtico, que praticamente
no reflete sobre o que faz, que age antes de avaliar, de calcular, de
saber. Sua capacidade de ao tem algo de involuntrio e de irrefletido:
S a atividade inconsciente fecunda e o h om em que desempenha
um papel nos acontecimentos histricos jamais com preende sua sig
nificao. Se tenta com preend-los, atingido pela esterilidade .551
O campo de batalha um exem p lo disso: ningum se desloca
a segundo um plano preestabelecido, mas num estado prxim o
do d eln o da febre ou da em briaguez, sob a inspirao do mo
mento, livrem ente, pois o h om em nunca mais livre do que no
campo de batalha onde o que est em j o g o a vida e a m orte . "
As ordens, raramente ouvidas, so sistematicamente deformadas:
O comandante da terceira com panhia ao general se toma a
terceira companhia ao com andante e depois o general terceira
companhia Porque as coisas p rocedem independentem ente da
rtas consideraes de Tolstoi sobre a natureza ininterrupta d o m o vim e n to precedem aquelas
de Bergson sobre o carter indivisvel do tem po.
Leon Tolstoi. L a G u m e e, h p a ix _ op n ( |1VTO m t p 269
Ib id ., livro IV . t. II, p. 408.
Ib id ., livro IV , t. II, p. 4 7 7 .
n>id . livro I, t. I, p. 172. N o clebre captulo 83 de O h o m em sem q u alidades. "Sem pre a mesma
. ou. o r que no se inventa a H istna?", M usil se serve, tam bm ele, da experincia da
A HISTRIA INFINITA
inteno dos protagonistas, impossvel discernir precisamente o
que se passa. Assim, o prncipe An dr com preende, alguns dias antes
de sua chegada ao cam po p r x im o de Drissa, que os planos mais
meditados no valem nada, que tudo depende da maneira com o se
reage s manobras inesperadas e imprevisveis do inim igo. E o que
agita K u tu zov ao lo n g o da noite de 12 de outubro de 1812. Ele
passa uma n oite sem d orm ir perguntando-se se N apoleo se dirige
a So Petersburgo ou se espera em M oscou , depois imagina mil
outras suposies; mas, a despeito de sua experincia, tampouco
ele capaz de considerar todas as com binaes possveis: A nica
que no p d e p rever fo i precisamente aquela que ocorreu: esses
absurdos saltos espasmdicos do exrcito napolenico de um lado
para o outro ao lo n g o dos on ze dias que seguiram sua partida de
M oscou e que tom aram possvel sua total destruio, com a qual
Kutuzov no tinha ainda ousado sonhar .554
O que quer que se diga, a guerra, no curso da qual um batalho
pode derrotar uma diviso ou ser aniquilado por uma companhia,
nada tem a ver com o xadrez, jo g o fora do tempo, em que o cavalo
sempre mais forte do que o peo e dois pees mais fortes do que
um s peo. A im agem do duelo com arma branca, frequentemente
empregada c o m o metfora da guerra (e da vida social) tampouco
convm. A vitna de B orodino no permite aos franceses conquistar a
Rssia; ela marca ao contrrio o incio de sua derrota, j que os russos
decidem em certo ponto lanar fora a espada e empunhar o porrete,
em outros termos, os camponeses de Karp e de Vias, desprovidos de
qualquer sentim ento patritico, param de levar o feno a M oscou e o
queimam. O exrcito napolenico atinge, ento, as condies qu
micas da dissoluo: transforma-se numa turba de homens transidos
amplificao dos erros na transmisso das ordens poca do servio militar assim, se a ordem era
de incio: " O cabo m arche frente da coluna", acaba-se transmitindo atrs. A o ca o am ^
faam fila indiana! ou algo de equivalente - para insistir sobre as dificuldades implcitas na noao
de causalidade histrica: O cam inho da histria no pois o de uma bola de b ar que,
tocada, segue determ in ado curso, mas assemelha-se ao trajeto das nuvens, ao caminho de alguem
que vagabundeia pelas ruelas, distraindo-se aqui com outra sombra, ali com um grup p
OU o co n to rn o diferente de uma fachada, por fim chegando a um ponto que nao c o n h e J ie i"
quena atingir". * U t.l.zo -m e aqu, da traduo brasileira de Lya Luft e C a r lo s Abbenseth (Musil,
R o b e r, O h o m em sem qualidades. R . o de jane.ro: N o v a Fronteira, 1989, 259.). Nesta, o capitulo
83 intitulado " A c o n te c e a mesma coisa, ou: por que nao se inventa a iston
' Lon T o lsto i, L a G uerre et h P ix, op. eit., livro IV , t. II, p 508.
193
i
 O PEQUENO * - D* BIOGRAFIA A HISTRIA
de frio e esfomeados, sem calados, que erram sem meta na neve e
no frio. Um a tragdia inexorvel, bem diferente da retirada compacta
e digna da M arselhesa na A bertura solene 1 8 1 2 de Tchaikovsky.555
V contar-lh es simplesmente que tinham partido todos a trote
Reconstituir a origem e a evoluo de um acontecim ento im
possvel. Assim, nos relatos que a seguem, seja oficiais, seja privados,
sempre impregnados de bons sentimentos e de grandes palavras, a
realidade da guerra forosam ente deform ada at se tom ar algo de
razovel, de consequente, de previsvel. Jerkov, o porta-estandarte
dos hussardos, que, quando da batalha de Austerlitz, presa de um
terror insupervel, foi incapaz de enfrentar o in im igo , sabe algo
disso. U m a vez o perigo passado, contar:
Assisti, vossa alteza, ao ataque d o regim en to de Pavlogrado ,
in terveiojerk ov lanando a seu redor olhares inquietos. Ele no
tinha visto os hussardos o dia inteiro, mas apenas ouvido um
oficial de infantaria falar deles. Eles devastaram dois quadrados,
alteza." Alguns somram q u a n d o jerk o v se ps a falar, esperando
uma de suas costumeiras piadinhas, mas dando-se conta de que
o que ele dizia glorificava a ao de nossas tropas e o sucesso
desse dia, tomaram um ar srio. M uitos, entretanto, sabiam
claramente que no era mais do que uma mentira infundada.55*
O caos d e s p r o v id o d e s ig n ific a o q u e re in a n o c a m p o de ba
talha e n c o n tra u m a o r d e m p e r fe ita m e s m o na b o c a d e u m jo v e m
c o m o N ic o la u R o s t o v , q u e n o teria m e n t id o c o n s c ie n te m e n te
p o r nada n o m u n d o :
Ele tinha a inteno, ao com ear seu relato, de dizer as coisas
tais com o se tinham passado, mas involuntariamente, imper-
ceptivelmente, acabou na mentira. Se tivesse se contentado em
N o que concerne descrio do cam po dc batalha e, em particular, ao relevo dado ao impondervel
e ao incalculvel. Paul B oyer ( C h e z T o b to i. E n tretien s la sn ia P o h a n a , Hans, Institut d tudes
S lava, 1950) recordou a dvida de To lstoi para co m Stendhal, enqu anto A lbert Sorel ( Tolstoi
- histonen . 1888. in Lectures historiques, Pans. Plon, 1894) e A d o lfo O m o d e o (U n reazioiurio: il
conte Joseph de M aistrc, Ban. Laterza, 1939) sublinharam a influncia das clebres Soiries de Sainl-
Petenboun; de Joseph de Maistre. Para uma anlise aprofundada das razes intelectuais da viso
to lito u iij da histna. cf. Isaiah Berlin, Les Pcnseurs russes (1953), traduzido d o ingls por Dana
O livie r, Pans, A lbin M ich el. 1984.
Lon Tolstoi, L a Citerre et la P a ix, op. cit., livro 1, t. I, p. 272.
A HISTRIA INFINITA
dizer a verdade a seus auditores [...], no teriam acreditado nele,
ou, o que ainda pior, teriam pensado que era unicamente
culpa sua se no lhe acontecera o que acontece normalmente
s testem unhas de um ataque de cavalaria. Ele no podia
e que ele tinha corrido feito um louco para se refugiar num
bosque e escapar aos franceses. E depois, para contar tudo o
que se tinha passado e unicamente o que se tinha passado, era
preciso fazer um esforo sobre si m esm o.557
T od o s m entem . M es m o os generais contam a batalha com o
gostariam que ela tivesse sido ou com o a ouviram contar por outros
narradores, ou ainda enfeitando-a pelo prazer do relato, mas de
modo algum c o m o ela decorreu. Alguns deles mentem por vaidade,
mas muitos outros m en tem simplesmente porque no podem fazer
de outra form a, pois contar a verdade m uito d ifcil . " Existe
uma diferena dramtica entre realidade e narrao histrica (sem
mesmo falar de explicao):
D izen d o que o ataque fora repelido, [o comandante] preten
dia qualificar com um term o militar o que se passara, mas na
verdade ignorava o que se passara 110 curso dessa meia hora no
regim ento que lhe estava confiado, e no podia dizer de cincia
certa se o ataque fora repelido ou se seu regimento fora posto
em fuga pela cavalaria. T u d o o que sabia que no inicio da
ao balas de canho e granadas abateram-se sobre seus homens
dizim ando um bom nmero deles e que em seguida algum
gritara: A cavalaria! Os nossos comearam a atirar. [...] O
prncipe Bagration fez um sinal com a cabea com o para dizer
que tudo se passava exatamente com o ele desejava e previra.
Enfim , a v ez dos historiadores, eles tambm incapazes de
preencher o hiato entre realidade e narrao. D e qualquer es
cola que sejam, esto convencidos de possurem uma cincia,
mas no com preen d em na realidade mais que uma parte nfima
dos fatos fundamentais do passado dos povos (0,01% em mdia,
J M .b v r o l.1 . I.p .1 2 5 .
/fcij
llTO I. I I. p 2S4
195
 O PEQUENO X - D* BIOGRAFIA A HISTRIA
ironiza T o ls to i).560 P o r um lado, porque se contentam em estudaras
manifestaes do poder, negligenciando os verdadeiros problemas
aqueles que con cem em causalidade histrica (qual a causa dos
acontecimentos, qual a fora que m o v e os exrcitos, qual aquela
que decide a sorte de uma batalha, etc.?). P o r outro, porque acabam
sempre por confinar a nqueza da vida social atrs de similitudes vagas
e indefinidas. R em etem -se a um nico p on to de vista, co m o Berg
e sua mulher que v ive m na v iluso de que seu lar representativo
de todos os outros: ele, ju lgan do todas as mulheres a partir da sua,
estava con ven cido de que eram todas fracas e tolas. Vera, julgando
a partir de seu m ando e generalizando sua experincia, considerava
que todos os homens acreditavam-se os nicos razoveis quando em
verdade no com preendiam nada e eram egostas e orgulhosos .561
VI
Mas os historiadores no so os nicos culpados. N o relato do
campo de batalha, T olstoi no conta apenas a infidelidade da m em
ria inevitvel, pois o esprito tende a racionalizar e a formalizar as
lembranas. Evocando o nm ero in fin ito de causas que alimentam
e regulam a histria, ele se choca c o m os limites do conhecim ento.
Partilha, ele tambm, o dilema b iogrfico que atormentava Carlyle:
se a vida social uma obra com um , o produ to de uma multido
de aes humanas, deveramos, ento, para com preend-la em sua
ntegra, poder ver, escutar, gravar, m em orizar um nm ero inima
ginvel de gestos e de pensamentos. O que equivale a dizer que se
trata de uma empresa v: o passado perm anecer sempre inacessvel,
ningum jamais poder descrever cada um de seus ingredientes em
sua essncia especfica e em todas as suas dimenses.
C o m o vim os mais acima, C arlyle conseguia escapar a esse pe
noso sentimento de impotncia graas figura do heri, considerado
com o o foco irradiador miraculoso em que se cristaliza toda uma
poca. T olstoi no partilha dessa iluso. N o e p lo g o , escreve que
Tolstoi ataca especialmente o positivism o m etafisico de C o m te e de H en ry Buckle, as concepes
materialistas de N ik ola i T c h cm ych evski e de D in u tn Pisarev, e o positivism o evoiucionista de
Herbert Spencer.
Lon Tolstoi, L a G uerre el la P a ix, op. cit., livro II, t. I, p. 559.
A HISTRIA INFINITA
a vida de alguns personagens no abarca a vida dos povos, pois o
lao entre esses personagens e os povos no foi encontrado .562 E
conta-o, ainda uma vez, atravs da expenncia de Pedro B ezu kov.
Pedro um espectador excepcional: deseja verdadeiramente c o m
preender o que se passa e sua alta estatura lhe perm ite perceber sem
esforo, durante a retirada dos franceses, o co m b o io de mulheres
maquiladas, c o m vestidos coloridos, que suscita a curiosidade dos
outros prisioneiros. P orm , ao chegar a B oron din o, em vo que
busca um lugar de on de pudesse abarcar com o olhar toda a ba
talha. Escala at um lugar alto que deveria lhe garantir uma viso
excepcional, mas no adianta:
T u d o o que Pedro via, tanto direita quanto esquerda, era
to vago que sua imaginao permanecia insatisfeita. Em lugar
do cam po de batalha que esperava ver, estavam campos, pra
darias, tropas, florestas, fumaas de bivaques, aldeias, mamiles,
riachos e, por mais que se aplicasse, no chegava a ver onde
se encontrava, nessa paisagem viva, a posio e sequer podia
distinguir nosso exrcito do do in im igo.553
Sob o fo g o incessante dos fuzis e dos canhes, jamais se v
mais do que um fragm ento restrito, ora apenas os russos, ora apenas
os franceses, ora os soldados da infantaria, ora os da cavalaria que
surgiam, caam, atiravam, se empurravam, sem saber ao certo o
que deviam fazer, gritavam e refluam .564 Pedro com preende que
lhe im possvel reunir todos os cacos da realidade e ainda mais
recom por a significao de cada um deles, porque o acontecimento
deriva dos fatos, dos momentos, de uma infinidade de condies di
ferentes: Ela [a batalha] s apareceu em sua unidade quando, estando
terminada, pertencia ao passado .565 O prncipe Andr, que pudera
ver o h orizon te ilim itado de Austerlitz, chega a mesma concluso
no m o m en to exato de m orrer: m esm o no artigo da morte, resta
sempre algo de unilateral, de pessoal, de abstrato, uma impotncia
de perceber a realidade em sua totalidade.
Ib id ., livro IV , t. II, p. 719.
563 Ib id ., livro III, t. II, p. 197.
164 Ib id ., livro III, t. II, p. 243.
565 Ib id ., livro IV , t. II, p. 463.
197
 O PEQUENO X - D* BIOGRAFIA A HISTRIA
Da mesma forma que nenhum h om em capaz de determinar o
sentimento do p o v o ningum pod e interpretar a sign ifica o geral
de uma epoca. Pela boa razo de que no h significao geral
uma abstraao n|izada e fo ,a d a justam ente p o r aqueles que 3f
escravos de seu .nteresse paracular. P o r homens vis e pouco c o S
ve,s co m o o conde R ostoptch ine. que, aps ter ordenado injusta
e inutilm ente a execuo d o filh o d o m ercador Veres,chagu.ne *
justifica alegando o m o n vo , p ou co original, d o bem pblico:
Desde que o mundo este e que os homens se emremaom
jamais alguem com eteu um cn m c contra seu semelhante sem
recorrer pensamento tranquihzante { } Q
esta tom ado pela paixo .gnora sempre o bem dos outros mas
o hom em que com ete um cn m e sabe sempre com certeza em
que consiste esse bem. E Rostoptchine tambm o sabia agora.5*
a ^ 3^ her Ca ParCCe n5 s u b s i s t i r do que
a via do ceticismo, aquele mesmo que aperta o prncipe Bolkonski
durante o conselho de guena de Dnssa, quando se pergunta
Q u e teona e que cincia pode haver quando se trata de uma
nvidade cujas condies e circunstncias so desconhecidas
ao podem ser determinadas de antemo, no mais do que as
num! T T a eSt5 eng3JadaS? [- ] QUC Clnda P de haver
numa atividade em que, co m o em toda atividade de ordem
pratica, nada pode ser definido, pois tudo depende de inmeras
condies cuja .mportncia e significao sero descobertas
g u m ? a b " - ente maS ^ m m ent0 Prec' samente. nin-
est ao a J c a n c e ^ 3 ^ a COrrelaao das causas dos fenm enos no
aos racionah sr hUmana: CO" tr t e
ninesen no ' ^ p reten dem c o m o os generais Pfull e Ben-
n a d f d e tudSSUlr ^ ~ nada nada h de
m c o m te e n ^ C m preendo e a " d e z a de alguma coisa de
incom preensvel mas essencial! .568
' Ibid., lavro III, t. II, p . 3 5 2 .
* I M . , liv r o III, t, II, p 5 4
* ffod., liv r o I . t . 1, p . 387
198
A HISTRIA INFINITA
Esse ceticismo se tinge, aqui e ali, de fatalismo: Quanto mais nos
esforamos para explicar racionalmente esses fenmenos histricos,
mais eles nos aparecem desprovidos de sentido e incompreensveis .569
Ento, o h om em parece subordinado a uma fora que o ultrapassa e
que ele no poder jamais conhecer nem controlar: a Necessidade.
Abandonando seus bens para fugir da cidade consumida pelas chamas,
os moscovitas partem cada um para seu lado, preocupados com seus
interesses pessoais, e no entanto, com o um nico homem, concorrem
para produzir um nico e form idvel resultado: esse acontecimento
grandioso que permanecer para sempre a mais alta glria do p ovo
russo ,57t) Pode-se dizer o m esm o da campanha da Rssia inteira. Os
homens de 1812, cerca de 800.000 franceses, comandados pelo melhor
capito do m undo, diante de 400.000 russos sem experincia - so
apresentados c o m o os instrumentos involuntrios da Histria, cum
prindo uma tarefa da qual tudo ignoram, mas necessria realizao
de fins histricos da humanidade em geral:
Todas essas causas, mil milhes delas, coincidiram para culminar
naquilo que se produziu. Consequentemente, o acontecimento
no se deveu a tal ou tal causa, mas se produziu unicamente
porque devia se produzir. Renegando seus sentimentos hu
manos e sua razo humana, esses milhes de homens deviam
se dirigir de leste a oeste e matar seus semelhantes, exatamente
co m o , vrios sculos antes, milhes de homens iam de leste a
oeste matando seus semelhantes.* 1
N o h ou ve plano, nenhum programa, somente um jo g o , dos
mais com plicados, de intrigas, de projetos, de desejos dos homens
engajados na guerra que no desconfiavam do que ia acontecer e de
que ela, a guerra, era a nica chance de salvao para a Rssia .i72
aos positivistas e
O fato de o curso dos acontecim entos ser predeterm inado de
cima no engendra, entretanto, efeito tranquilizador. A o contr-
d
no, parece que T o ls to i experim enta certo prazer punitivo para
consigo m esm o mais do que para com o leitor em rebaixar a
169 Ibid., livro III, t. II. p . 9-10.
570 Ibid., livro III, t. II, p. 282.
' Ibid., livro III, t. II, p. 9.
11 Ibid., livro III, t. II, p. 105.
199
 O PEQUENO X - Da BIOGRAFIA A HISTRIA
liberdade da vontade humana, em no v e r nela nada alm de um
resduo de nossa ignorncia, ou de uma iluso, necessria para
resistir, para se preservar dessa terrvel v id a .573 E precisamente
esse sentim ento raivoso que lhe inspira o fam oso paralelo entre o
grande h om em e a ovelha engordada para o abatedouro:
Para um rebanho de ovelhas, a ovelha que o pastor encerra
cada noite num recinto especial - onde ela com e parte e se
toma duas vezes mais gorda que as outras - deve parecer um
gnio. E o fato de que, todas as noites, essa mesma ovelha no
volte ao cercado com um , mas seja alimentada com aveia num
recinto especial, e de que essa mesma ovelha, precisamente esta
ovelha, cheia de gordura, seja morta para ser comida, esse fato
deve aparecer ao rebanho co m o uma surpreendente conjuno
do gnio com toda uma srie de acasos extraordinrios. Mas
bastaria que as ovelhas cessassem de acreditar que tudo o que
lhes acontece no tem outra razo alm da de lhes fazer atin
girem sua meta de ovelhas, [...] e veriam imediatamente que
tudo o que acontece ovelha engordada coerente e lgico.574
VII
O ceticismo de Tolstoi, resultado de sua arte de colocar questes
exageradamente simples, mas fundamentais ,575 tem uma incidncia
fulgurante. Mas apresenta uma particularidade essencial: proporcio
nal a seu apego histria. P or certo, acontece ao escritor de exprimir
um sentimento de distncia em relao aos acontecimentos histricos,
e pensar que a vida, entretanto, com suas preocupaes essenciais
ga sade, doena, ao trabalho, ao repouso, com tudo o que
ela comporta - pensamento, cincia, poesia, msica, amor, amizade,
o o, paixo em suma, a verdadeira vida humana transcorria com o
sempre alheia e independentemente das reformas polticas e das rela
es, mais ou menos amigveis, com N apoleo Bonaparte .57' Mas
esse nao mais do que um pensamento lateral. T olstoi no partilha
5,3 Ibid., livro II, t. I. p. 687.
5 * Ibtd., livro IV . t. II, p. 641-642.
Isaiah Berlin, L es Penseurs russes, op cit., p. 298.
L o n Tolstoi, L a G uerre et la P a ix, op. ar., livro II. t. I, p. 536.
200
A HISTRIA INFINITA
as convices de Stephen Dedalus - retomadas por tantos roman
cistas e poetas de nossa poca (de M ilan Kundera a Izail M etter, de
Bruce Chatwm a C zeslaw M ilosz) - que v na histria um pesadelo
a esquecer: para ele, o que se passou nada tem de absurdo, e a odis
seia pessoal de seus personagens inseparvel do drama histrico de
1812. Ele jamais pretende se livrar do catarro do passado , mas cr,
ao contrrio, que s a histria pode ajudar a compreender por que
o que acontece se passa de certa maneira e no de outra: S a soma
dos acontecimentos concretos no tem po e no espao - a totalidade
da experincia real de hom ens e mulheres reais em suas relaes uns
com os outros, e com um m eio fsico real, tridimensional, conhecido
empiricamente apenas isso conteria a verdade .5l A nica coisa que
ele receia e que o im ta a generalidade da maior parte das reconsti
tuies histricas: a histria lhe parece insuficientemente precisa.3
Dois com entrios, ambos notveis, aprofundaram essa dolorosa
particularidade de T o ls to i. Para o prim eiro, proposto por Isaiah
Berlin em 1953, o ceticism o de Guerra e P a z consiste essencialmente
numa forma extrem a, sem apelo, de determinismo histrico.
A tese principal a seguinte: existe uma lei natural que deter
mina a vida dos seres humanos no menos do que aquela da
natureza; mas os homens, incapazes de enfrentar esse processo
inexorvel, procuram represent-lo com o uma sucesso de livres
escolhas, e fixar a responsabilidade por aquilo que ocorTe sobre
personagens a quem atribuem virtudes ou vcios heroicos, e a
que chamam grandes homens .579
O ceticismo tico, que considera que tudo igual e nega a existncia
de fatos insignificantes e de fatos importantes, vai de par com a im
possibilidade de se contentar com respostas fceis ou escapatrias,
uma im possibilidade que faz de T o ls to i uma espcie de nii ista
Isaiah Berlin, O Pensadores russos, op. cit., p. 64.
" C om mais de um sculo de distncia, Izrail M etter - L i C w h f w ir m r C o m ' Rn1' ^ d s
do russo por D em s Auch.er, Pans, Liana Lev,. 1*92. P- 15 " v c E ude'
manuais todos os elem entos que constituam minJw vicb. i v l * os histona ores ten
fatos da realidade c o m uma rede de malhas grandes dema.s; |...| toda imnha v ia passa atravs,
sempre m e en con tro em m e io peixarada mida, sem interesse para
Isaiah Berlin, L es Penseurs russes, op. cit., p. 77-
201
 O PEQUENO x - Da b io g r a f ia A h is t r ia
rabugento: O nico grupo de que ele poderia fazer parte seria o
grupo subversivo dos questionadores, a quem nenhuma resposta foi
dada, pelo menos nenhuma que eles mesmos, ou aqueles que os com
preendem, poderiam cogitar aceitar .58" Prestando ateno sobretudo
a seus acentos impiedosamente destruidores, Berlin v em Tolstoi
o mais trgico de todos os grandes autores, um velh o desesperado
fora do alcance de todo o socorro humano, errando, cegado por si
mesmo, em C o lo n o .581 Reencontram os a figura de dipo em Nicola
Chiaromonte, o autor do segundo ensaio, servindo para sublinhar a
redescoberta, em Tolstoi, do destino e da Nm esis: Quanto mais
o homem se engaja no tem po e no turbilho das aes histricas,
mais, do prpno fundo de sua liberdade, em erge sua dependncia
em relao ao acaso e a uma necessidade incalculvel .582
Trata-se, j o dissemos, de dois com entrios fundamentais.
Parece-me, no entanto, que o ceticism o de G u etr e p a z deve ser re
conduzido a propores mais justas. E m realidade, T o ls to i no nega
a liberdade. Ele diz duas coisas mais simples, e que so parcialmente
contraditrias. D e um lado, afirma que a liberdade no um estado
absoluto e total, o produto de um in d ivd u o au tn om o e separado
dos outros, mas que se trata de um estado relativo, a expresso da
dependncia recproca sobre a qual repousa toda experincia social:
Se consideramos o h om em fora de suas relaes com tudo o que
o cerca, ento cada um de seus atos nos aparecer c o m o livre. Mas
se percebemos uma s que seja de suas relaes com aquilo que o
circunda, se percebemos o m en or de seus laos com o que quer
que seja - o hom em que lhe fala, o liv ro que l, o trabalho que faz,
mesmo o ar que o en volve, m esm o a luz que cai sobre os objetos
sua volta - vemos que cada uma dessas circunstncias tem influncia
sobre ele e dirige uma parte de sua atividade. E nos damos conta de
que, quanto maior o nm ero dessas influncias, m en or sua liberdade
e mais forte a ao que sobre ele exerce a necessidade.583
Ibid . p. 298.
p. 118.
N ,C 0 b Ch,arm o m e . T h e P aradox o f H isto ry, op. a t .. p. 31.
Leon Tolstoi, L a G uerre et la P a tx. op d t . , livro IV , t. II, p. 736. Nessa perspectiva, Tolstoi
d d j . Uma VCZ SUas P crP lex|dades em face da noo de c ulpabilidade e de responsabili-
uai. quando conhecem os as condies d e um delito, o culpado (a me esfomeada,
202
A HISTRIA INFINITA
Mas T o ls to i explica, p or outro lado, que no existem circuns
tncias materiais capazes de garantir ou im pedir a liberdade inata
do indivduo. Para ele, a liberdade no uma condio, mas uma
experincia interior. o que P ed ro com preende ao lo n go de suas
trs ltimas semanas de priso, quando descobre que no h no
mundo nada de apavorante :
Ele aprendera que, assim co m o no existe no mundo situao
em que o h om em seja feliz e inteiramente livre, tampouco existe
situao em que ele seja totalmente infeliz e privado de liber
dade. Aprendera que existe um limite para os sofrimentos e um
lim ite para a liberdade e que esse lim ite est muito p rxim o.584
E essa descoberta to poderosa que, uma vez libertado pelo bando
de Denissov, P ed ro sente a liberdade exterior co m o alguma coisa
de suprfluo, c o m o um lu x o .585
Seja com o for, o ceticismo est bem presente e aparece claramen
te sobretudo nos m om entos do romance em que o autor se exprime
diretamente (o segundo eplogo e os captulos mais tericos). Mas,
atribuindo-lhe o valor de uma mensagem final, conclusiva, corre-
se o risco de desnaturar o pensamento disseminado que alimenta o
conjunto do poem a tolstoiano. M esm o estando intimamente ligados
um ao outro, acontece frequentemente que o homem, o autor e o
romancista vivam uma relao conflituosa ou pouco coerente. Isso e
talvez particularmente verdadeiro para Tolstoi, que certamente tem
pensamentos de que sente m edo .586 Ademais, com o sugeriu Berlin,
esgotada por ter aleitado seu filho, que rouba comida, ou o hom em form ado na disciplina, que nia
cum prindo ordens) nos aparece menos culpado, isto , menos livre e mais sujeito necessi
Esse elem en to de reflexo ser igualm ente retom ado e aprofundado por Musil em O H o m e n
qualidades atravs d o personagem M oosbru gger.
M lb id .t livro IV , t. 11, p. 552.
A nica circunstancia externa a que T o lstoi atnbui uma importncia em si, que tenha, iire ga
vehnente, uma incidncia enquanto tal sobre os seres humanos, a oposio entre a
cam po: esse um d o m n io onde a substncia se sobrepe, encarnada pela figura e
enquanto a cidade, cegada pelos "olh os azuis plidos da vida social produ~ inevitave me
prncipe Vassilitch, que esconde uma em oo que sempre a mesma , e a con
que pronuncia a palavra amante c o m o qualquer outra palavra. Sobre esse dualismo pnm ano.
representativo da distino entre bem e mal, cf. G eo rg e Steiner. T o b to y or D ostoevs y n y
in lhe O ld C riticism , N e w Y o rk , K n opf, 1959, cap. 2.
M axim e G orki, Rfmntffrrurs o fT o ts to Y , C h e k h o v a n d A n d reev, Londres, Hogarth I res.,
por G eo rg e Steiner, T o lsto y or D o sto eu sky, op. cit., p. 251.
203
 O pequeno x - Da b io g r a f ia A h ist s ia
ainda que tenha querido a todo preo ser um ourio, ele no conseguiu
se desfazer de seu temperamento de raposa, sempre pronta a capturar
a essncia de uma vasta gama de experincias e de objetos por aquilo
que eles so em si mesmos, sem buscar, nem conscientemente, nem
inconscientemente, insen-los numa viso interior unitria, imutvel
total, por vezes contraditria e incompleta, p or vezes fantica, mas sem
tampouco buscar exclu-los dela . F e liz m e n t e , o romancista se rebela
por vezes contra o autor: so ento seus personagens que exprimem essa
parte dele mesmo que o escritor no conhece completamente.588 No
por acaso que nenhum deles reflete uma nica W eltanschauung, nem
mesmo aquela do romancista que, ademais, adrmtir alguns anos mais
tarde: Perdi o controle sobre Ana Karenina, ela faz o que quer .589Por
isso, permanece indispensvel levar em considerao as partes plena e
puramente narrativas do texto: ainda que seja quase impossvel esgotar
a densidade, o entrelaamento e a com plexidade dos estados de alma
que nutrem o pensamento de Tolstoi, elas perm item perfurar a tela de
ceocismo que cerca suas reflexes explcitas sobre a histria.
U m a vez apaziguados os m om entos de clera, durante os quais
prima a lei da fatalidade, abolindo a prpria ideia de uma livre
atividade humana, T olsto i renuncia a anular as escolhas, cessa de
afirmar que no h nenhuma diferena entre o ftil e o importante,
para dar a palavra necessidade de escolher, de agir, de intervir. Seu
com portam ento lembra aquele do prncipe B olkonski quando esse
busca em vo se con ven cer de que tudo intil e insignificante.
Mas seu instinto mantm um discurso totalm ente diverso. Seja
em sua juventude, quando, para salvar a m ulher do m dico do 7o
regim ento de caadores, aceita cobrir-se de ridculo, o que temia
acima de tudo ,5' O u ainda na idade em que o entusiasmo juvenil
parece definitivam ente com prom etid o, quando, aps a campanha
de Austerlitz e aps ter encontrado Lisa j m oribunda, decide no
mais servir o exrcito e v ive r s para si na grande propriedade de
Bogutcharovo, sem empreender mais nada e apenas acabar sua vida
Isaiah Berlin, Les Penseurs russes, op. a t ., p. 5 7 .
' G eo rge Steiner, T oU toy o , D o sto evsky, op. rt., cap. 3 .
Claudia Magns. " I I mistero delle due scntture", II C o m e r e delia seta, 2 de abril de 2000. A esse
respeito, Henry James observou que os pereonagens de Tolstoi esto impregnados de "uma maravilhosa
massa de v,da . C f. tambm Milan Kundera, Les Testam ents trahis, Pans, Galiinurd, 1993. p. 22.
Leon Tolstoi, L a G uerre et la P a ix, op. cit., livro I, t. I, p. 234.
A HISTRIA INFINITA
sem fazer o mal, sem se atormentar e sem nada desejar .591 Mas no
consegue: graas sua tenacidade prtica, no espao de dois anos,
ele distribui um de seus dom nios de trezentas almas a camponeses
libertos, dim inui os encargos e organiza cursos de alfabetizao
para os filhos dos camponeses e de seus empregados. Sua quietude
inicialm ente perturbada p o r uma longa conversa com Pedro,
que marca o in cio de sua nova existncia interior, mesm o se nada
exteriorm ente deixa sup-lo.592 E m seguida, assaltado p or uma
necessidade m con trolvel de se exprim ir, que se desencadeia aps
sua primeira visita ao d om n io de R o s to v , na primavera de 1809.
N o, a vida no est terminada aos trinta e um anos, decidiu subi
tamente o prncipe Andr, definitivamente, irrevogavelmente. N o
basta que eu saiba o que h em mim, preciso que todo mundo o
saiba, tanto Pedro quanto essa mocinha que queria fugir. E preciso
que todos me conheam, que minha existncia no transcorra
apenas para mim, que eles no vivam fora de minha vida, mas
que esta se reflita na deles e que vivamos todos a mesma vida.
A necessidade de agir no sempre algo que se d de im p ro vi
so, unicamente desencadeada p or uma iluso essa necessidade do
hom em de se imaginar, a tod o custo, livre e que sempre frustrada
no ep logo. Ela nasce igualmente da possibilidade realista de trans
formar a prpria vida, de reconhecer a existncia dos outros em
si m esm o e de si m esm o nos outros. P o r vezes, m esm o, ela nasce
da possibilidade de sim plesm ente influenciar os acontecimentos.
E cada um, d o general ao soldado, tinha conscincia de no ser
mais do que um gro de areia insignificante nesse mar humano, mas
experimentava ao mesm o tem po uma sensao de potncia com o
parte desse tod o form idvel .594 J falamos da lenta e substancial
metamorfose interior de Pedro (precisemos apenas que, uma vez
terminada a guerra, ele no renuncia a se erguer contra o governo).
Nicolau R o s to v segue uma via mais simples, talvez mais superficial,
mas, sob certos aspectos, to eficaz quanto a de Pedro. Inicialmente
s Ib id ., liv ro II. t. I. p. 539.
,u Ib id ., livro II, t. I, p. 502.
m lb id ., livro II, t. I, p. 543.
w Ib id ., livro I, t. I, p. 32H
205
 O PEQUENO * - D* BIOGRAFIA A HISTRIA
aterrorizado pelas possibilidades de escolha que deve enfrentar, decide
se refugiar no seio do quadro estreito e imutvel do Exrcito'. L ao
menos, ele espera estar ao abngo das turbulncias da vida e se tomar
um hom em excelente. Esse desgnio, que lhe parecia to rduo no
m eio mundano, toma-se, no seio do regim ento, bastante realizvel-
Essa incoerncia da vida livre em que ele no encontrava seu
lugar e se enganava em suas escolhas, no existia mais aqui.
Nada mais de Sonia com quem era preciso ou no era preciso
se explicar. N o era mais possvel ir ou no ir aqui ou acol-
no se dispunha mais destas vinte e quatro horas que se podiam
utilizar de tantas maneiras diferentes; nada mais dessa multido
de pessoas entre as quais nenhuma verdadeiram ente prxima
nem completamente estranha; nada mais de relaes financeiras
confusas e embaraadas com o velh o conde; nenhuma chamada
terrvel perda no jo g o ... aqui no regim ento, tudo era claro e
simples. O mundo inteiro se dividia em duas partes distintas:
uma. nosso regim ento de Pavlogrado, a outra, todo o resto. E
esse resto no nos importa de m o d o algum .595
E, no entanto, bastar que ele encontre a fora de reconhecer seu
amor pela pnncesa Maria, para descobrir que ele p o d e fa z e r , e ser
justamente ele, o te m o N ik olu k a, am edrontado pela desordem
o mundo livre, que tratar o cam pons no apenas com o um
instrumento, mas com o um fim em si e um ju iz : N o dom nio
mais importante para ele, no estava o azoto e o o x ig n io do solo
e o ar nem tal arado aperfeioado ou tal adubo especial, mas [...]
o trabalhador, o campons .s%
VIII
Tolstoi no apenas com bate o p r p rio ceticism o tico, mas
a por to os os meios violar a inacessibilidade d o passado. Seu
prezo pe os historiadores (c o m o Thiers ou, p io r ainda, Henry
e, que toma suas categorias cientficas p o r fatos reais) da
ma natureza que aquele que A n d r experim enta pelos milita-
e arc ay de T o lly a Pfull e Benningsen). um sentimento
livro [I, t. I, p. 509.
Levine de A n a K a m m a 1 ^ ^ ^ NClaU ra levada adlante Pel personagem Conscantino
206
A HISTRIA INFINITA
acrimonioso, apodctico, aparentemente sem apelo, e, no entanto,
profundamente im pregnado de um desejo de desafio. Ele pede para
ser desmentido: p or si m esm o. Querem os dizer que nesse desprezo
no entrava nem o personagem, nem o romancista: ele conduz o
primeiro a abandonar o estado-m aior para conduzir pessoalmente
um batalho, e o segundo a propor outra maneira de pensar a histna.
C o m grande frequncia, T o lsto i cessa de agitar o espectro da
no exaustividade da histna. M ais do que se submeter a ela, tenta
control-la. A m eia v o z, atravs da sim ples narrao, ele reage ao
dilema b iogrfico, que partilha com Carlyle, de uma maneira que
no nenhum p ou co destruidora ou resignada. C om o? Graas a trs
pnncpios narrativos particularmente persistentes: personalizando
a ao, m ultiplicando os pontos de vista, e dando livre curso ao
m ovim en to con tn u o dos indivduos e das situaes.
T od o s os personagens de Guerra e p a z esto profundamente
marcados p or suas experincias sociais, mas raros so os raciocnios
impessoais fundados sobre as massas, as classes, as geraes e assim por
diante (com exceo da dualidade cidade-campo) ou os personagens
representativos, ordinrios, normais. Cada personagem tem um nome
e uma histria: m esm o os personagens aparentemente insignificantes
(com o o coch eiro E fim , o empregado T ik on , a ama Savichna e o
palafreneiro P ro k o fi), m esm o os mais medocres, com o B eg e Vera,
sempre em rivalidade com os outros, nunca so banais e tm sempre
alguma coisa de pessoal. C o m o diz Tolstoi, tm uma personalidade
legtima. Poderam os dizer parafraseando o incio de A n a K areni-
na que cada um deles m edocre a seu m o d o . Nesse sentido, o
determinismo de T olstoi nada tem a ver com o determinismo natu
ralista, que esmaga a vida, substitui a ao humana por mecanismos
de sentido n ico .597 Sem dvida, esse esforo de personalizao, to
tenaz e intenso, d a todos os aspectos da narrao uma dimenso
antropomrfica. Contrariamente a Flaubert, que quer descrever o
mundo da natureza e os objetos materiais com uma preciso absoluta,
Tolstoi utiliza as rvores, os corpos celestes, os gorros, para descrever
as em oes dos seres humanos. C o m o observou, justamente, G eor
ge Steiner, essa escolha, discutvel sob certos aspectos, permite-lhe
Jean-Paul Sartrc, Q u*esl-ce q u e la littrature?, Paris, Galliinard, 1948, p. 163.
207
 O PEQUENO X - Da b io g r a f ia A h is t r ia
om per com a tradio realista um pou co mecnica, que d ao leitor
uma sensao de coao e de inumanidade: o p iv de seus escritos
jamais deixa de ser o ser humano, com seus erros e suas dores.59"
Provido de um sobrenome, de um nom e e de um pouco de
histna, cada personagem pensa, olha e sente as coisas a seu modo
U m hom em no tem um determinado aspecto, sempre outra pessoa
que nota que ele tem esse aspecto: as mos de Karenin so grosseiras e
ossudas quando Ana as olha e so brancas e suaves atravs do olhar de
Lidi Ivanovna.599 O mesmo se d com os acontecimentos histricos. O
encontro dos dois imperadores em Tilsitt no tem a mesma significao
fsica e moral para aqueles que se encontram no Quartel-General e
aqueles que esto no Exrcito: enquanto Bons Drubetskoi no con
sidera mais Napoleo com o um inim igo e sim com o um soberano e
organiza alegres jantares com os ajudantes de ordens franceses, Nicolu
R ostov expenmenta sempre o mesmo sentimento mesclado de dio,
de desprezo e de medo. Longe de se irritar com esse carter irredut
vel, Tolstoi faz dele um ponto de interesse para dar a palavra imensa
diversidade dos espntos humanos, que faz com que uma verdade no
se apresente jamais do mesmo m odo a duas pessoas.600 Reforando
uma forma literria clssica, aquela das duplas e das triplas intngas, ele
cultiva, mais do qualquer outro, a coexistncia das imagens diferentes
o mundo. Sua prosa ignora a unidade, e suas explicaes fogem da
generalizao: a nica coisa que une verdadeiramente todos seus per
sonagens e a rebelio do mltiplo contra o uniforme.
Enfim, Tolstoi no se contenta em contar os diferentes pontos de
vista, ele faz com que se mexam: o mltiplo de Guerra e P a z nunca
movei. N o , portanto, surpreendente que a trama no tenha nem
inicio nem fim bem estabelecido: somos imediatamente projetados, sem
pream ulo nem apresentaes, no calor de uma conversao em casa de
a avlovna, onde a alta sociedade de So Petersburgo (onze de seus
epresentantes presentes, mais vinte e trs citados) comenta a execuo
o uque de d Enghien, para sermos em seguida dispensados ao longo
G eo rg e Steiner, T o h to y or Dostoevsky, op. d t.. cap. 2 .
1981 t I p ^ 3 0 3 J o u m a u .x (1976), traduzido d o alem o p r Ph ilippe Jaccottet, ditionsdu Seuil,
L e o n Tolstoi, L> G uerre et la P m x , op. d t., livro II, t. I, p 5 5 9 .
A HISTRIA INFINITA
de uma noite que v o jo v e m Nikoluchka Bolkonski presa de pesadelos.
Como tudo isso terminar? Essa soluo narrativa no exprime unica
mente a presso da enao, com o se esse xtase oculto, que nasce do fto
de dar forma vida atravs da lngua, ainda no se tivesse esgotado .601
um ponto a que j fizem os aluso, a propsito da marcha de flanco
para alm de Krasnaia Pakra, aquela que deveria ter sido fatal para o
Exrcito russo e que conduziu, ao contrno, as tropas francesas sua
perdio. Isso se toma ainda mais evidente se, por um instante, tentamos
escutar mentalmente o relato da ruptura entre Andr e Natacha. Se no
tivesse havido em Natacha um no sei qu de excessivo que a tomava
infeliz, e se Andr, uma vez longe dela, no lhe tivesse dado a impres
so de viver uma verdadeira vida, de ver novos pases e novas pessoas
que lhe interessavam... se o prncipe Bolkonski, esse velho originalo,
tivesse aceitado que seu filh o quisesse mudar de vida, introduzindo
nela algo de n ovo, quando, para ele, a vida j estava terminada , se a
princesa Maria no tivesse sido to ciumenta, se D o lo k o v no tivesse
se divertido manobrando a vontade de Anatole, se a me de Natacha
no tivesse ficado com o pequeno Ptia nos campos de Otradnoie...
Mas tambm se, se, se... talvez, ento, Natacha no tivesse permanecido
tanto tempo tomada dessa tristeza que a fazia pensar que nunca mais
acontecena nada, nada, que tudo o que havia de belo j acontecera , e
ela teria podido sentir tambm entre ela e Anatole a fora dos obstculos
morais que experimentava em relao aos outros homens. A o longo de
todas essas passagens, o efeito de eco sugerindo que cada um deles evoca
ainda outros, T olstoi conta o conjunto de circunstncias infelizes que
deixam Natacha merc de Anatole com o um movim ento absoluto.
Somos mergulhados numa melodia que continua a ressoar em nossos
ouvidos m uito tem po aps a execuo da pea.
T o d o o relato est impregnado de uma esperana, embora no
seja pensvel reconstituir todos os gestos, as aes, os pensamentos
que formaram um acontecim ento, talvez seja ao menos possive
evocar as perdas, as discordncias, as incoerncias, as possi 11
no realizadas. Atravs de todos esses se, Tolstoi conta tam em
que no teve seguimento, o que foi e se interrompeu. D iz no q
o acontecim ento s estabelece sua necessidade aps ter se pro u ,
**" G eo rg e Steiner, T o ls to y or D o sto evsky, op. cit., p- 15.
209
 O PEQUENO X - Da BIOGRAFIA HISTRIA

mas que, 110 m om ento da realizao e do encadeamento das aes, CAPTULO VII
existiam outros possveis que poderiam se realizar: eles foram apagados,
eliminados do resultado final, mas isso no significa que tenham sido
menos reais. O u tro exem plo - feliz, desta vez - se desenrola pouco
antes da fuga de Moscou, quando um oficial se apresenta a R ostov para
Sobre os ombros dos gigantes
lhe pedir algumas charretes para os feridos. O conde d inicialmente
seu assentimento, depois, com o ele falava sempre quando se tratava
de questes de dinheiro , fala disso timidamente com a condessa, que
impede seu marido de dissipar tudo o que temos, os bens das crianas ,
at que Natacha faa sua apario. O rosto decom posto pela clera,
ela acusa sua me de ter ordenado uma ignom nia e convence seu
pai a ceder as charretes para o transporte dos feridos. N o espao de
alguns instantes, o que parecia impossvel se tom a bastante evidente:
Longe de lhes parecer estranho agora, parecia-lhes, ao contrrio, que i
no se poderia agir de outra forma; do m esm o m o d o que, quinze
minutos antes, ningum tinha achado estranho que se abandonassem Carlyle, os historiadores alemes D ilth ey e Burckardt, Tolstoi.

os feridos para transportar os bens, todos considerando que as coisas Esse encadeam ento de nomes no apenas cron olgico: cada um

no podenam se dar de outra form a .602 desses autores colaborou para a evoluo de minha dmarche. Mas,
com o costuma acontecer quando se dialoga, no simples fazer um
N o corao da narrao, T olstoi deixa de lado seus estados de
balano e discernir o que p rovm de um ou do outro. Essa d ifi
alma cticos e prope outra maneira de pensar a histna, 11a qual os
culdade ainda mais marcada visto que minha interrogao inicial
vazios so to essenciais quanto os cheios. E vocando os pontos de di
sobre o valor heurstico da biografia gradualmente se ampliou e se
vergncia e as possibilidades inexprimidas da vida de Pedro, de Andr
transformou, para se abnr sobre uma srie de questes concernentes
e de Natacha, e de todas as outras quantidades infinitesimais que
s possibilidades e aos limites do con h ecim en to histrico. C om ecei
participaram da campanha da Rssia, ele sugere inverter a perspectiva
este livro tom ando a contrap a ideia de que a biografia era um
e ver nos limites da histna, em seu carter inesgotvel, uma de suas
n ovo problem a historiogrfico. P ou co a pouco, com preendi que
qualidades fundamentais. Nessa perspectiva, mais do que reconstituir
no se tratava apenas de reabilitar um debate, de reparar um erro
as mil circunstncias, pequenas, mais ou menos banais, que foijaram
historiogrfico, mas que m e defrontava com um conjunto de argu
o acontecimento, toma-se importante fazer com preender que elas
mentos suscetveis de d evo lver Histria um pouco de sua qualidade
so mil, pequenas, mais ou menos banais e que bastava faltar uma
pica. P o r isso m e pareceu im portante concluir esse percurso com
para que um fato no se produzisse. Em suma, o que conta, parar um vaivm entre o passado e o presente historiogrficos. Trata-se
de dissimular o no finito para tentar sugeri-lo. a, bem o sei, de um exerccio perigoso p or causa dos inevitveis
nscos de anacronismo que o acompanham, mas espero que a reflexo
Lon Tolstoi, L a G uerre el la P aix, op. a t .. livro III, t. II. p. 318. Para consideraes extremamente sobre o pequeno x que o sculo X I X nos props possa nos ajudar
interessantes sobre a lei da retrospeco que nos condu z a representar o passado c o m o unia pre
a dissipar alguns dos equvocos que embaralham a discusso atual
parao em vista de certo fto sucedido, verjacqu es Bouveresse, L 'H o m m e probable. Robert M u sil,
le hasard, la m o yen n e el 1'escargot de 1'histoire. Paris, dm ons de l clat, 1993. sobre a histria biogrfica.

210
 O pequeno x - Da b o g u a f ia A h ist s ia S obre o s o m b o s d o s g ig a n t e s

II grandes m odelos de interpretao, marxista e estruturalista entre

outros, sugenu a numerosos historiadores interrogarem-se sobre a
Durante a segunda metade do sculo X X , quando o projeto noo de in divd u o: em 1987, Bernard G uene considera que o
biogrfico parecia definitivam ente abandonado, ele foi retomado estudo das estruturas d espao demais ao que deriva da necessidade,
por alguns autores difceis de classificar (c o m o R ich ard Hoggart, e, alguns anos mais tarde, Jacques Le G o ff esclarece que a biografia
Oscar Lewis ou D anilo M on tald i), todos desejosos de dar a palavra [lhe] parece em parte liberada dos bloqueios onde os falsos pro
queles que a Histna com H maisculo abandonara.603 E precisa blemas a mantinham. Ela p od e m esm o se tom ar um observatno
mente nessa ptica, to distante da abordagem tradicional da histria p n vilegiad o .606 D ecepcion ad os e insatisfeitos com as categorias
poltica, que se dissipou p ou co a p ou co a desconfiana para com a abrangentes de classe social ou de mentalidade, que reduzem o sen
dimenso individual. Esteja ela ligada m em ria dos marginais, dos tido das aes humanas ao efeito de foras econmicas, sociais ou
vencidos e dos perdedores, ou ainda daqueles que, mais simples culturais globais, m esm o os historiadores sociais resolveram, ento,
mente, no contaram (na esteira da histna oral, dos estudos sobre refletir sobre as trajetrias pessoais.607 Em suma, no d ec o n e r desses
a cultura popular e da histria das mulheres614), a reflexo biogrfica ltimos anos, a dimenso individual se tornou uma questo central,
progressivamente retom ou em toda historiografia.605 A crise dos e a biografia, de certa form a, se dem ocratizou: a aposta hoje no
mais o grande h om em (noo descartada, e p or vezes mesmo tida
por pejorativa), mas o h om em qualquer.
MJ C f R ,c h rd U C uU ure u PmWTe tu d e sur le slyle de vie des classes populaires en Anglelerre
(1961), traduzido do ingls por Franoise e Jean-Claude Garcia e jea n -C la u d e Passeron, Pans, As novas experin cias historiogrficas m e parecem ter se
Editions de M m uit, 1970; Oscar Lcwis, L es E n fa n ls de S a n c h e z. A u io b i^ r a p h ie d 'u n e fam ille m exicaw c
caractenzado p or duas tendncias contraditrias. D e um lado, a
(1961). traduzido d o i n g l por C lin e Zim s. Pans, Gallimard, 1978; D an.lo M ontaldi, A utobiogm fie
alia leggera, T o n n o , Einauldi. 1961; D anilo M ontaldi, m U a n t i p o h tici d, base, T o n n o , E.naudi, biografia foi investida de esperanas desmesuradas, que iam muito
1961. C f. igualmente os trabalhos de R o c c o Scotellaro. C o n la d .n i del S u d . Ban. Laterza, 1954. alm de um trabalho de com preenso cientfica. O socilogo D a
C f., entre outros, Raphael Samuel (d ir ), E a sl E n d U n d e r u w ld : C h a p lers in lhe U /e o / A n l i u t H ard-
niel Bertaux contou m uito bem com o, em 1968, o relato de vida
ng, Londres-Boston, R o u tled ge & Kegan Paul, 1981; Paul Th om p so n , T h e Votces o f lhe Pasl.
O x fo r d - N e w Y ork , O x fo r d U m versity Press, 1978; She.la R o w b o th a m , H id d c n jr o m H istory: 3 3 0 lhe aparecera c o m o uma ferramenta de conhecim ento alternativa,
e a n / H o m e n 's O ppression a n d the F ighl against it, Londres, Plu to Press, 1973;Jerem y Seabrook,
antiautoritria, do passado, mas tambm com o um instrumento de
W o r k .n g C la s s C h ildhood. Londres, G ollancz, 1982; Lu.sa Passenm, T o n n o operaia e fascismo: una
slo n a o ra le. R o m a , Laterza, 1984; Julia S w in d e lk I t a IV ritm g a n d H orking W o m e n : V , e O ther luta para transfonnar a sociedade no presente.608 N o outro extrem o
side o f Silence, C am bndge, Po lity Press, 1985.

C f M ichel Manan, fh is to ir e saisie par la biographie", E sp n i. 1986, 117-118, p. 125-131; Franois

, ari biographique re une vie, Pans, L j D couverte, 2(K)5. Numerosas revistas consagraram Bem ard G u ene, E n tre 1'glise et l' ta t. Q u a tre vies de prlats fr a n g is la J in du M o y e n A g e , Paris,

emente um nmero m onogrfico biografia e autobiografia C f , por ordem cronolgica: N e w
S d f" C nfr0nt-*tl0n and Social V isio n , 1977, IX . I, N o u ve lle R e v u e de psychanalise.
, ; C aluers inlem atioiiaux de sociotogie, "H m o ire s de vie et vie sociale , 198, X L I X , 2; Revue
v' e 1983, 191; S igm a, V en dere le vite: la biografia letteraria",
, . Le biographique , 1985, 63; Sources, Problm es et mthodes de la
biographie . A c t du CoU oque, Pans, Sorbonne 1985, 3-4; D iognc, La biographie , 1987, 139;
f ' - ' ' R eflcct,0 n ' on th< S e lf\ 1987; R e v u e fr a n a s de psychanahse, Des biograph.es,
l 8 o, i l . t n q u t e , Biographie et cycle de v ie , 1989, 5; C aluers de philosophie, Biograph.es. La vie
Gnllimard, 1987, p. 14; Jacques Le G off, S a in t Louis, Pans, Gallimard, 1996, p. 15 N o que tange
redescoberta da biografia, cf., entre outros, Natalie Zem on Davis, TJie R e tu m of Xlartin Guerre, Pans,
R . Laffont, 1982; Jacques Louis Mntra, Journal de m a we. Jacques-Louis Altitra, compagnon vitner au
lfsicle, Ed. por Daniel R o ch e, Paris, Montalba, 1982; Robert A. Rosenstone, Xfirror in the Sfm ne:
Am erican Encounters u ith XlcijiJafuin, Cam bndge (Mass.), Harvard Umversity Press, 1998; Alam Corbin,
L e M o n d e retrouv de Liiub-Franois Pinagot, sur les traces d un iticonnu, 1 7 9 8 -1 8 7 6 , Paris, Flammanon,
1998; Donna M erw ick. D ea th o f a N otar: C onquest and C hange in Colonial N e w Ywfc, Ithaca (N .Y .),
C om ell U n iven ity Press, 1999; Phihppe Artires e D om inique Kalifh, Vidal, le tueur des fbnm es. L h e

com m e e e se dit... , 1990, 10; Rn/ue des scierues hum aines, Le biographique , 1991, 224; Politix. biographie soante. Paris, Pem n, 2(M)1; Lucette Valensi, Mardoche Naggiar, Pans, Stock, 2(K)8.

U biographie. Usagej srientif.ques et soc.aux", 1994, 27; Ple S u d . B.ographie et pol.tique", C f. o editonal T en ton s l'exp rien ce , A n n a le s E S C , 1989, 44,6, p. 1317-1323.
, , raverse. Z ettsc h rif fur Geschichte. R e v u e d 'histoire, B iographie-B iographien-Biogiaphie- H aniel tertaux, F rom the L ife-H istory Approach to the Transformation o f Sociological Prac-
I 1CS ' 2, R n u e d A lln n a g iw el des de liiiiyiu' iietnand'. " L e ^enre buigrjphique d-ins tice , in B io g ra p h y a n d Society. T h e U fe H isto ry Approach in the Social Sciences, Berveriy Hills, Sage
stonographies franaise et allemande contem poraines , 2(K)1, 33; R e v u e des sciences hum aines, Publications, 1981. Essa esperana marca igualmente a reflexo do Popular M em o ry G ro u p da
lographies , 2001, 263; L ittra tu re. "B iograph iqu es . 2002, 128. N o que concerne s revistas U niversidade de Uirm ingham (C en tre for C ontem porary Cultural Studies): cf. Popular Mem ory'
1 Q7 N j consagradas ao gnero biogrfico, cf. B iography. A n Interdisciplinary Q u a rlerly (desde G roup, "P op u la r M e m o ry: T h e o ry , Politics, M e th o d , in R i c h a r d Johnson, G regor McLennan,
1W 8). A u to /B ,o g r a p h y S tu d .e s (desde 1985), 77,e Jo u r n a l o f N a rra ,ive a n d U fe H .slo ry (desde 1991). Bill Schwar2 e D avid Sutton (dir.), X a kitig H istories, Londres, Hutchinson, 1982, p. 205-252.

212 213
 O PEQUENO * - Da b io g r a fia a HISTdlA
do espectro, predominava, ao contrno, uma viso resignada, m ini
malista, que repousava sobre a estranha con vico de que o estudo
de um indivduo permanecia, no fundo, uma empresa relativamente
simples.60'' Assim, em 1985, p or ocasio de um c o l q u io organizado
na Sorbonne, as razes profundas (mas nem sempre conscientes)
que traziam de n o vo cena a considerao de destinos individuais
viram-se com odam ente despachadas pela in vocao genrica dos
registros da em otividade e da vivncia. A biografia foi ali apresentada
com o um recurso agradvel, uma modesta ferramenta, que ajuda
a m elhor observar ou ilustrar as tendncias longas, as estruturas,
os pesos; em hiptese alguma ela poderia pretender se tom ar um
ferm ento intelectual .610 C on cedia-se-lh e, assim, uma funo de
impulso, de explorao prelim inar ou de simples ilustrao. En
quanto as hipteses tericas requeriam ser estabelecidas por outros
procedim entos, a anedota pessoal continuava a cum prir o o ficio de
suplemento de alma, de ornam ento, ou m esm o de simples cereja
em cima do bolo. N o se apelava experincia biogrfica com o
desgnio de m elhor com preender o con texto social, mas unicamente
com a finalidade de enfeitar um discurso geral.611
Desse prim eiro m om en to da renovao biogrfica, bastante
entusiasta, mas tambm, por vezes, bem p ou co refletido, emergiram
entretanto trs questes de fundo. A prim eira concernia ao relato
biogrfico; a segunda, relao existente entre a biografia e a his
tria, enquanto a terceira tangia s relaes entre histria e fico.
III
A questo do relato biogrfico foi posta de maneira radical
p or Pierre Bourdieu. N u m artigo clebre, de 1986, ele criticava as
V er a esse respeito la cq u o Le G o ft ( C o m m en t cnre une biographie historique aujourd h u i?', Le
D bar, 198 > 54, p. 48-53) que observi: O que m e desola na atual proliferao de biografias que
muitas del.is so puros e simples retornos biografia tradicional superficial, anedtica, rasamente
cronolgica, daquelas que sacrificam a uma psicologia obsoleta, incapaz de mostrar a significao
histrica geral de u iiu vid.i individual. o r e to m o dos em igrados aps a R e v o lu o Francesa e o
im pn o que no tinham aprendido nada e nada esqu ecid o'".
Hubert B onin, La biographie p e u t-e lle jo u e r um rle en histoire c on om iq u e contem poraine?'',
in Ihoblm es et m clhodes de la biographie, op. cit. p. 173; cf. tam bm Flix Torres, I)u champ des
Annales a la biographie: rflexions sur le retour d'un g en re ". ibid. p. 141-148.
C f. G od frey Davies, "B io gra p h y and H isto ry ", M o d e m L a n g u a g e Q i,a n e r ly , 1940, 1, p. 79-94.
S obre o s o m b r o s d o s g ig a n t e s
cincias sociais p or perm anecerem prisioneiras de uma iluso prpria
ao senso com u m que descreve a vida co m o um caminho, uma
rota, uma carreira, c o m suas encruzilhadas (Hrcules entre o vcio
e a virtude), suas emboscadas [...], com portando um com eo ( um
com eo na vid a ), etapas, e um fim , em duplo sentido, de term o
e de finalidade .612 A p s ter oposto os conceitos de vida enquanto
histna e enquanto h a b itu s,613 ele denunciava o relato biogrfico
com o uma criao especiosa, fruto de uma pulso narcsica. A
literatura se via tomada c o m o testemunha para sustentar esta tese:
l gic o pedir assistncia queles que tiveram que rom per com
[o arbitrrio da representao tradicional do discurso romanesco] .
Segundo Bourdieu, as cincias sociais deviam de agora em diante
tomar co m o exem p lo a literatura contempornea que soubera, desde
W illiam Faulkner, libertar-se de toda contaminao biogrfica. Em
realidade, toda a anlise de Bourdieu repousava sobre uma ntida,
embora im plcita, tnpartio hierrquica entre o senso com um , o
discurso rom anesco tradicional e a vanguarda moderna. Os dois
primeiros estariam ainda subordinados iluso biogrfica, ao passo
que a terceira teria definitivam ente rejeitado as noes de sentido,
de sujeito, de conscincia: significativo que o abandono da
estrutura do rom ance c o m o relato linear tenha coincidido com
o questionam ento da vida c o m o existncia dotada de sentido, no
duplo sentido de significao e de direo .6I4
Outras objees de peso foram mais recentemente levantadas
por Galen Strawson. N u m artigo publicado em 2004 contra a
m oda da narratividade (a com preendida aquela da biografia), ele
recoloca em questo dois pontos em particular. D e um lado, a tese
1 icrre B ou rdieu , L'illu sion biograph iqu e", A ctes de la rechenhe en sciences sooales. 1 t i * . - P
62 -6 3 ,6 9 . . . .
D on d e a clebre metfora d o m etr: "T e n ta r com preender uma vida co m o uma sene umca e
suficiente em si de acontecim entos sucessivos, sem outro lao alm da associao a um siy .
cuja constncia . sem dvida, no mais do que aquela de um nom e prprio, e quase ta
quanto tentar explicar um trajeto no m etr sem levar em conta a estrutura da re e, isto e.
das relaes objetivas entre as diferentes estaes". O s nscos de r e d u c . o n . s m o associados a essa
metfora foram sublinhados p or jean-C laude Passeron. "B,ograph>es. flux. itineraires trajectoires .
R e v u e fraiifaise de sociologie. 1989. 31. p. 3-22; e O l.v ie r Schwartz, "L e baroque des b.ograph.es .
Les C ahiers de ph ilo so p h ie, 1990, 10, p. 173-183.
Pierre Bourdieu, "L 'illu sio n biographique , op. cit., p. 69.
215
 O PfQUENO X - D* BIOGRAIA A HISTSIA
descntiva , segundo a qual a narrao representaria um princpio
organizador da vida e da ao humana (para responder questo
quem sou eu? preciso contar a histria de uma vida). D e ou
tro, a tese norm ativa , segundo a qual a narrao constituiria uma
condio de eticidade (a busca do relato b iogrfico sendo percebida
com o essencial conduta responsvel no espao pblico). Assim,
aps ter distinguido o eu episdico do eu diacrnico, ele postula
que certas pessoas p odem perfeitam ente conceber-se de um m odo
no narrativo, e que no h nenhuma necessidade psicolgica ou
moral de se conform ar a ele. Sem abordar diretam ente o problema
da biografia, Strawson sugere, portanto, que as noes de relato e
de personalidade so convencionais, ultrapassadas, e que uma des
crio da realidade pode perfeitam ente se poupar delas. A crtica da
narratividade vai de par com a crtica da histria: Sou um produto
de meu passado. Mas no segue da que a com preenso do que sou
deva necessariamente revestir uma form a narrativa ou histrica .615
C o m vinte anos de distncia, as crticas de Bourdieu e de
Strawson repousam sobre argumentos diferentes e no se dirigem
aos mesmos interlocutores: enquanto o p rim eiro se interessava es
sencialmente p elo uso que as cincias sociais fazem dos relatos de
vida, o segundo intervm no debate filo s fico e cognitivista sobre
a natureza real ou fictcia do si. Seus argumentos convergem ,
entretanto, em pelo menos trs pontos importantes.
Em prim eiro lugar, o ato b iogrfico apresentado p or ambos
com o de natureza narcsica. Bourdieu o diz explicitam ente, enquan
to Strawson o sugere quando escreve que os representantes do que
chama de maioria pr-narrao (Paul R ic o e u r, Charles Taylor,
Alisdair M aclntyre, O liv e r Sacks, Jerry Bruner, Dan D ennet, Maria
Schechtman e jo h n C am pbell) esto animados p or um sentimento
agudo de sua importncia pessoal.
Em segundo, ambos apresentam o relato c o m o uma forma
rgida, que im poria inevitavelm en te uma coerncia fictcia vida.
6IS Galen Stanvson, " Against N arTativity (2004), in GaJen Strawson. V i e S e lf. M alden (Mass.),
B lackw ell Publishing, 2005, p. 63-86. C f tam bm G alen Strawson, A Fallacy o f our A ge. N o t
E vcry Life is N arra tive", T im e s U eterary S u p p le m e n t, 15 de outu bro de 2004, p. 13-15.
S o b re o s o m b r o s d o s g ig a n t e s
Outras formas narrativas so, sem dvida, evocadas - especialmente
a escntura de vanguarda e o gn ero picaresco mas a argum en
tao visa sobretudo a narrao dita tradicional. Bourdieu assimila
a histna ( falar de histrias de vida pressupor ao menos que a
vida uma histna ) coerncia ( a vida constitui um todo, um
conjunto coeren te e o rien tad o ). Strawson, p or sua vez, estima que
a narrao encerra a existncia no seio de uma unidade de sentido.
N os dois casos, a vida considerada com o um material psquico que
a escntura elabora retrospectivam ente im p on d o-lh e uma estrutura
arbitrria: toda narrao implicaria assim um processo de reviso e
de manipulao da existncia mais ou menos consciente.
E nfim , uma im agem fragmentada do indivduo que se de
preende desses dois textos. Bourdieu afirma que o nico suporte
constante da individualidade o n om e prprio, a fim de negar mais
eficazm ente a iniciativa individual, assimilar os com portam entos
pessoais e exaltar as coaes normativas, a fora do habitus. Strawson
mais audacioso. N o seu e lo g io do episdico e da descontinuidade,
ele chega a apagar a estratificao temporal da experincia:
T e n h o clareza de que os acontecimentos de meu passado mais
recuado no se relacionam com igo. [...] Isso no significa que eu
no tenha nenhuma lembrana autobiogrfica dessas experin
cias. R ecord o-a s [...]. Mas penso estar no justo e no verdadeiro
quando penso que [essas experincias] no m e aconteceram.
Para alm d o que os separa, tanto Bourdieu quanto Strawson me
parecem prisioneiros de uma dicotom ia estrita entre um eu m e
tafsico, con ceb id o c o m o uma essncia estvel e permanente, e
um eu nom inal, que seria apenas uma realidade convencional, um
ajuntamento de peas dspares.
IV
Parece-me que a reflexo sobre a narrao biogrfica desenvolvida
pelos pensadores do sculo X I X nos preserva de uma viso individu
alista do indivduo - e, portanto, da biografia. N o se trata a de um
simples jo g o de palavras. A o longo do sculo X X , o contraste entre o
11 Galen Strawson, Against N arrativity , op. d t . , p. 6 8 .
217
 O pequeno x - Da b io g r a f ia a h ist r ia
individual e o social frequentemente se fixou, com o que mumificado,
em duas no verdades opostas: uma escolha deveria ser feita, seja em
favor do indivduo, seja em favor do coletivo.'17 A tal ponto que hoje,
por razes que no derivam apenas do debate historiogrfico, longe
disso, as noes de indivduo, de pessoa e de sujeito desencadeiam
automaticamente dois sinais de alarme: o mais antigo alerta contra a
ideia de grandeza e de herosmo, o mais recente contra o egosmo e
o narcisismo. N o entanto, os defensores da dimenso individual da
histria nem sempre se deixaram extraviar pela retrica da grandeza e,
sem dvida, no teriam partilhado a vulgata neohberal sobre os direi
tos do indivduo (que culm inou, no faz tanto tem po, na famosa
patacoada de Margaret Thatcher: N o conheo nenhuma sociedade,
para mim h apenas indivduos ). Alm do heri, cruzamos com figuras
complexas, ambivalentes e mais sensveis - tais com o o eu que aspira
ao tu de Hum boldt, a pessoa tica de Droysen, o hom em patolgico
de Burckhardt: cada uma a sua maneira nos permite escapar lgica
simplista do ou/ou e nos aproximarmos do e/e.
Essas figuras nada tm de autrquico. Burckhardt esclarece
que um excesso de subjetividade ou seja, de arbitrariedade e de
intencionalidade suprime as individualidades (don de suas per-
plexidades diante da arte de M ich elan gelo) e que o essencial, na
escntura histnea, reside na proporo entre as diferentes presenas
humanas. E H um boldt, D roysen, H in tze recon h ecem a dependn
cia substancial do indivduo. U m a dependncia que no significa
p erten cim en to . A o lo n go de diversos decnios, assombrados pela
obsesso de catalogar os seres humanos (pela nacionalidade, pela
cultura, pela raa depois pela cor, o ngulo facial, o ndice cefli
co e outros), esses historiadores no cessaram de dizer e de repetir
que cada indivduo uma pluralidade, uma estratificao temporal,
comportando inevitavelmente algo de bastardo e que no suscetvel
de ser arrumado num s e m esm o com partim ento. Naturalmente,
a relao in divdu o-com u n idade declinada de diversas formas.
Alguns autores consideram o ser hum ano c o m o uma soma de duas
C t. N o rb e rt Elias, Lm S o n l des in d ivid u s (1987), traduzido d o alem o p o r je a n n e tor, Paris,
Favard, 1991.
S o b re o s o m b r o s d o s g ig a n t e s
substncias separadas: de um lado a dimenso individual, do outro a
dimenso social. O utros preferem tramas mais profundas ou imagens
mais fluidas. Eles nos fazem com preen d er que o eu no nem uma
essncia nem um dado invanvel, mas uma entidade frgil, que se
desenvolve na relao com os outros.
da que procede a distino fundamental proposta por D ilth ey
entre a noo de identidade ( Iden tit t) e aquela de m esm idade
(Selbigkeit). C ontrariam ente identidade (term o proveniente do
baixo latim que deveria e xp n m ir o carter do ser em si, o sem per
idem, e que fez um retorn o obsessivo durante esses trinta ltimos
anos), a mesm idade tem dimenso temporal. Desse pon to de vista,
a histria no apenas com preendida com o uma disciplina ou uma
profisso, mas c o m o um elem en to primordial da formao (no sen
tido alemo de B ild u n g ) social e poltica de cada indivduo.618 Ela
a condio sitie qua non para que algum se afirme com o sujeito. E
nesse sentido que Burckhardt escrevia que a histria um fato pessoal
que denva do con h ecim en to que o h om em tem de si m esm o,619 e
que M ein eck e lem brava que os autores mais sensveis aos destinos
individuais so aqueles que percebem o alcance da histria sobre sua
vida pessoal.620 D e acordo com tal concepo, to pou co herica e
to pou co narcsica, a biografia no de m od o algum uma forma
de escritura egtica. B em p elo contrrio, a ocasio de apreender
a densidade social de uma vida.
Essa reflexo sobre o in divd u o, fundada sobre a ideia de
B tldung, d lugar a uma definio dinmica e no substancial das
diferenas. Trata-se de um pon to particularmente importante, que
contrasta com uma viso naturalista que repousa sobre os con cei
tos de origem , de pertencim ento e de identidade (social, nacional,
racial ou sexual). Ela nos convida a considerar a diferena com o
18 Essa perspectiva foi retomada pela psicanlise. Sobre a noao de conscincia e de sujeito na a^or
dagem psicanaltica, cf. Paul R ic o e u r, D e Vinterprtation. Essai sur Freud, Pans, Editions du Seui ,
1965, livro III, cap. 2. C f. tam bm M ic h le lom pard-P orte, L e S u jet. hislancegram m aticale s e h n
Freud, Paris, L Espnt du Tem ps, 2006.
Jacob Burckhardt, L e C icerone, op. cit., p. X I X .
Friedrich M ein eck e, D ie Bedeutung der geschichtlichen W e lt , op. cit. C f a esse respeit
xandre Escudier, D e Chladenius D roysen. T h o rie et m thodologie de 1 histoire e gu
allemande (17 5 0 -1 8 6 0 )", A n n le s . 2003, 58, 4, p. 773-775.
219
 O p q u e n o x - Da b io g r a f ia a h ist r ia
uma noo relacional: no mais questo aqui de substncia ou de
determinao original, mas so m ente de experincias.
Alm disso, os pensadores do sculo X I X eram menos ingnuos
do que por vezes se pensa e muitos deles estavam bastante conscientes
do risco a que se expunham atribuindo vida uma coerncia ou uma
coeso forada Desejoso de ir alm da superfcie factual do passado - os
acontecimentos polticos, militares ou de corte - , Carlyle compreende
bem que a Histria no uma sequncia coerente de ftos, mas que ela
feita de um encavalamento de fios entrelaados ao lon go do tempo.
Entretanto, ele nos indica, com outros autores, que a iluso biogrfica
no o nico obstculo. Dois outros perigos devem ser evitados.
O segundo concerne lgica do pertencim ento (religioso, social,
temporal, etc.), que, de bom grado, inscreve o indivduo em cate
gorias sociais rgidas, ou que escande sua experincia de acordo com
um calendrio de acontecimentos histricos estabelecidos a priori (o
advento da democracia, a ascenso do capitalismo, a independncia
nacional, etc.).621 Sobre esse ponto, a H istna tem m uito a aprender,
parece-me, com a literatura. Sensvel aos impulsos incoerentes, frgeis
e fragmentados da vida social, T olstoi escreve que os acontecimentos
no tm sempre a mesma significao e que os indivduos vivem a
Histria segundo modalidades m uito diferentes e quase incompar
veis. C o m o testemunham os relatos pungentes d o livreiro M endel
de Stefan Z w e ig , ou do antiquno U tz (uma espcie de descendente
do pnm o Pons de Balzac) de Bruce C h atw in, que v ive m as guerras,
os golpes de Estado e as expulses co m o vagos rudos de fundo, esse
tema das discordncias de significao que atravessam a histria co-
letiva assombra uma boa parte da literatura do sculo X X . 622
O terceiro nsco aquele de uma viso esfacelada, fragmenta
da da vida, co m o uma sne de clichs instantneos: a experincia
individual seria fracionada em com partim entos estanques (a famlia,
Sob re o p e rte n c im e n to tem p ora l, cf. as o b servaes de Jacques R a n c i r e , L e concept
d anachromsme et la ven t de 1'h istorien", V in a c lu e l, 1996, 6 , p. 5 3 - 6 8 .
O u tro bom exem plo aquele do agente floresta] E n gelber (personagem de M o n stro exploso, do
escntor tcheco Jarom irJohn), evocado por M ilan Kundera em L e R id e a u . E ssa i en sept parties, Pans,
C.allinurd, 2005. O acontecim ento pnncipal de sua vida no nem o nascimento da Repblica
independente, nem alguma inveno tcnica (o avio, o telefone, o aspirador, o telgrafo), mas
simplesmente o barulho.
220
S obre o s o m b r o s d o s g ig a n t e s
o trabalho, a escola, a religio, etc.) e o eu seria assim desprovido
de toda espessura tem poral. D ilth ey evoca esse risco em sua crtica
da psicologia de seu tem p o .623 C o n ve n cid o de que o fato de ser
autor, de se contar - m esm o que de maneira descontnua e episdi
ca - constitui uma das con dies necessrias para viver, parece-lhe
decisivo aplicar-se em reconstruir o fio dos pensamentos que um
indivduo trana entre uma situao e outra.
Som ente levando em considerao esses trs perigos que
podem os pensar o in d ivd u o ao m esm o tem po com o ser im preg
nado de histria e inteligncia que considera e analisa tudo isso
- W illiam James falaria aqui de uma inteligncia inteligente .624
V
Abordem os agora a relao problemtica entre a biografia e a
Histria. A vida de um indivduo pode esclarecer o passado? Os tes
temunhos pessoais perm item formular hipteses de ordem geral? E,
alm disso, o que importante na vida de uma pessoa e o que no
? A partir do que apreci-la e com o dar conta dela? E preciso levar
em conta a liberdade, a independncia nacional, a democracia, ou o
exrcito, a escola, a famlia, ou ainda a classe social, o capitalismo, ou
talvez mesmo outros indcios com o o barulho, a doena, a poluio?...
E com base nessas questes, no corao mesmo dessas interroga
es, que se desenvolveu a micro-histria. Essa experincia historio-
grfica contribuiu, assim com o a histria das mulheres e os trabalhos
que versam sobre a cultura popular, para restituir aos vencidos da
,23 E igualm ente o sentim ento que se pode depreender do artigo de Strawson e de certas anlises do
interacionism o sim blico, da etn om etod ologia e da netw o rk analysis, que concebem o eu co m o um
produto hic et n u n c determ inado pelo con texto relacional contingente, pelo outro situacional .
C f. Sabina Loriga, S o ldais. U n lahoratoire interdisciplirtaire: Vantte pim o n ta ise au X V W sicle (1991),
Paris, Les Belles Lettres, 2007, introduo.
W illia m James ( T h e Principies o f Psychology (1890), Cam bridge (Mass.), H aivard U m versity Press,
1983, cap. 1 ) constata que, contrariam ente limalha de ferro, que, em presena de um obstculo,
no consegue atingir o im, R o m e u imagina toda sorte de m eios para encontrar Julieta. Eles
no ficariam tolam ente cada um de seu lado, o rosto pressionado contra a parede . Esse ponto
de vista tam bm o de SiegfVied Kracauer, Jacques O ffenbach ou Le Secrtl du Second E m p ir t (1937),
traduzido do alem o por Lucienne Astruc, Pans. Le Prom eneur. 1994: O ffenbach apresentado
a um s tem po co m o uma sorte de ferramenta de preciso, reveladora das menores transformaes
sociais, e c o m o um protagonista capaz de exercer influncia m odificadora sobre o regime.
221
 O peq u eno x - Da b io g r a f ia A h ist r ia
So b r e o s o m b r o s d o s g ig a n t e s

histna uma dignidade pessoal.625 Em 1976, C ario Ginzburg se vali,

A pnm eira dessas utopias concerne representatividade b io
da celebre questo do leitor operno de Bertolt Brecht (O uem m
grfica: ela se van glon a de p od er descobnr um ponto que con
m u Tebas, a cidade das sete portas?) para dar a palavra
centraria todas as qualidades d o conjunto. O historiador deveria,
u ano do seculo X V I. Alguns anos ma.s tarde, G iovann, Levi no ento, cindir seu trabalho em dois tempos: determinar inicialmente
hesitou em ,r mais adiante: se o m o le.ro M e n o c c h io trana d o indivduo representativo (o campons normal, a mulher com um ,
algumas marcas de herosmo, Giambatrista Chiesa, o cura da aldeia etc.), depois, p or induo, estender suas qualidades a toda uma
piemontesa de Santena, e verdadeiramente um h om em qualquer626 categoria (o campesinato, o gn ero fem inino, e assim por diante).
E dessa aliana entre convico poltica e reflexo m etodolgica que Assim, M ich el V o v e lle declara que Joseph Sec testemunha por
nasceu a ideia de utilizar os materiais biogrficos de maneira agressi- um gru po (a burguesia francesa da provncia no sculo X V I I I ),
a a fim de questionar certas hom ogeneidades fictcias (tais com o a enquanto Jol C o rn ette procura em B en oit Lacom be no mais o
nstituiao, a comunidade ou a classe social) e de se debruar assim nico, mas um espelho que refrate tod o um m u ndo .629 C oloca n
sobre as capacidades de iniciativa pessoa, dos a t o r t t S n c o s " do a pesquisa biogrfica na perspectiva de uma generalizao, tal

a m i ^ T " ate" Bn,ente os " " 'd o s dos sistemas normativos abordagem desem boca na busca obsessiva de experincias m dias:
a micro-histona demonstra que o con texto histneo corresponde os aspectos mais com uns (ou antes: aqueles que tm a reputao
em maisa um tecido conju ntivo atravessado de campos eltncos de de o serem) so exaltados em detrim ento daqueles que seriam mais
intensidade vanvel do que a um conjunto com pacto e e pessoais e particulares.630 Q ualqu er um que se tenha interessado por
fontes biogrficas (dirios ntimos, correspondncias, memrias, etc.)
b a s ta rd T t^ d ' qU3lqUer nd' VdU - reprKenta uma f n sabe que, se aderimos a essa utopia, tenninamos inevitavelm ente
sas T H " cm zam en experincias socais diver-
por em botar a especificidade dos destinos pessoais e p or arruinar a
Ela acomn h 7 CrUCl1 Para >h .stn a e para a polis.
vanedade da experincia passada: de maneira aparentemente in o
de v e Z P " 0 entan' reconheam o-lo, de uma sensao
fensiva, negligenciam os e m esm o corrigim os os elementos egotistas
c t r f ' o con texto c o m o uma snede
da biografia (uma operao que no deixa de lembrar os conselhos
ferncia , ^ erp0' t0' os (3uals centro de um se situaria na circun-
dos positivistas sobre as idiossincrasias individuais).631 O resultado de
histnca se rn ^ aSSI1' 1 d ' ante trabaJho de compreenso
semelhante trabalho de censura dos mais melanclicos: o tem po
aZ o e i lneS80tVel' Cad* e d , tem po remetendo
a outro espao e outro tempo. histrico se tom a uma superfcie desprovida de impresses digitais.632

resistir a ^ e n a ^ Zer se 30 ^o n g desses ltimos anos, soubemos

' C f. M ic h el V o v e lle , L Irrsistible A scen sio n de Jo sep h Sec, bourgeois d A i x , A ix-en -P roven ce, Edisud,
t e n Z Z T r SenS3a e V e m gem - P erSu n to -nie p or vezes se no 1975; Jol C o m ette , Um rvolutionnaire ordinaire. Benoit Lacombe, ngociant, 1 7 5 9 - 1 8 1 9 , Pans, Champ
abracand d " tempen!" la ou m neg-la. A p on to de remedi-la Vallon, 1986. Essa perspectiva da representatividade partilhada tambm por AJain C oubin, Le
abraando duas utopias - P au| R i COeur diria duas formas de h yb m . M o n d e retrouu de Louis-Fratiois Pitiagot, op. d t.
Sobre os riscos im plcitos dessa operao de estandartizao, cf. Bem ard Lepetit, D e I chelle en
histoire , in J e u x d chelles, op. d t ., p. 78; Alain Boureau, H istoires d u n historien. K antarouncz, Paris,
C a r io G in s b u r g e C a r io P o n i " I I i Callim ard, 1990, p. 75-76.
Q tu d e m i >torid, 1979 t 40 p 181 ] 9()n 0m C * COmc M e r c a to s t o n o g r a fic o e sca m b io diseguale", talo C a lvin o experim en tou isto: H o je devo me resguardar de outro erro ou de outro mau hbito
prprio queles que escrevem lembranas autobiogrficas: a tendncia de apresentar sua prpria
do italiano por M o r iq u e p* J ' " m e u ," e' d u X V t sid e ( 1976) ' traduzido experincia co m o a experincia m dia de uma determinada gerao e de um determinado m eio,
(1985), traduzido do talian w ainm anon- G iov a n m L ev i, L e Pouvoir au vtllage fazendo sobressair os aspectos mais comuns e deixando na sombra aqueles que so mais particulares
e mais pessoais. D iferentem ente do que fiz em outras ocasies, gostaria agora de acentuar os aspectos
C f. Jacq u es ' 989'
que mais se afastam da 'm dia' italiana, porque estou convencido de que se pode tirar sempre mais
" G a C ^ ^ m r 7 \ Z ^ nJeX dkhe"eS ^ XIUT0-"lySe verdade do estado de exceo do que da regra". C f. talo Calvino, Erm ite Paris. Pages autobiographiues
(1996), traduzido do italiano porJean-Paul Manganaro, Pans, didons du Seuil, 2001, p. 41.
a ~ e p r o p o s i t o T o m u l o u T o x ^ o ' " * CM,C" Q u a d e n u s ,o n a - 1 9 7 7 35. P 506-520. que,
o x im o ro excepcion al n o m ia l . 2 C f. G iovan m L evi, "L e s usages de la biographie", A n n a les E S C , 1989, 44, 6 , p. 1325-1336.

223
 O PEQUENO x - Da b io g r a f ia
A segunda utopia naturalista. T o m a d o p o r esta, o historiador
no persegue mais a identificao de um p on to miraculoso que re
fletiria o conjunto histrico em sua ntegra, mas visa, desta vez
histna de cada u m . A inteligente aposta lanada p or Giovanm Levi
de abordar o passado de maneira intensiva (atravs da reconstruo
dos acontecimentos biogrficos de todos os habitantes da aldeia
de Santena que deixaram algum rastro d ocu m en tal 633 fez nascer
muitas vezes, no seio da segunda gerao de micro-historiadores, o
sonho de fazer concorrncia com o estado civil (para empregar uma
expresso cara a Balzac). E - p o r que no? - de elaborar categorias
mterpretativas que aderissem p len am en te realidade emprica.
Trata-se de uma concepo que pretende fazer do conhecimento
uma cpia integral da realidade. Ela lem bra os cartgrafos evocados
por Jorge Luis Borges que, desejando fazer um mapa perfeito do
Im prio, constroem um com as mesmas dim enses que esse.634 O
em preendim ento , claro est, im praticvel. E, m esm o que fosse
possvel, de que serviria? Esse mapa contribuiria verdadeiramente
para a restituio da realidade viva de uma poca?
So tambm essas solicitaes utpicas, que v iv i pessoalmente
por ocasio de uma pesquisa consagrada a um exrcito do sculo
X V III, que m e sugeriram lanar um olhar para trs, sobre a poca
que precede o d iv rcio entre a histria social e a histria poltica.
VI
O projeto que visa personalizar a histria, conduzido atravs
do sculo X I X , dom inado p or uma tenso tica, ligada herana
kantiana, que tendia a sublinhar a capacidade de autonomia e a
responsabilidade individual. A distino entre tica e moral decor
re dela. o trabalho do historiador no m oral, no sentido de que
no prope exem plos a seguir, mas tico, pois faz aparecerem as
questes inseparveis da escolha, do erro, do fracasso. A lm de fazer
parte da histna, a biografia oferece tambm um pon to de vista sobre
G iovanm Levi, L e p ouvoir au village, op. rir, p, 1 2 .
Jorge Luis Borges e A d o lfo B ioy Casares. C h ro n iq u es de B u sto s D om ecq (1967). traduzido do espanhol
por Franoise-Mane Rosset. Pans. D en oel, 1970, p 41 -4 4
Sabina Longa. Soldais, op. a t.
224
A h ist r ia
S obre o s o m b r o s d o s g ig a n t e s
a histna, uma discordncia, uma descontinuidade.636 Importa, p or
conseguinte, afastar toda lgica de submisso ou de dom inao (da
histna sobre a biografia ou reciprocam ente) e conservar a tenso,
a ambiguidade, considerar o indivduo, a um s tem po, co m o um
caso particular e uma totalidade.637
Trata-se de uma empresa difcil. , alis, por isso que com ecei
essa reflexo com Carlyle: com ele, co m o se estivssemos lidando
com um d oen te ultrassensvel que, em certo m om ento, exausto, se
engana de m edicam ento, mas que tem a coragem, antes do gesto
fatal, de se colocar algumas questes fundamentais. Poderam os
dizer que o c o r p o de seu texto d a refletir. O desejo de escrever
uma histria profunda, preocupada com os limiares do mundo, o
atrai a um p recipcio. Esse abismo est fortem ente aparentado com
aquilo que Jean-Claude Passeron definiu com o a iluso da pan-
pertinncia do d escritvel : U m a vez que tudo isso faz parte do
real, do direto, do singular, [...] tom a-se afetivamente difcil deixar
que se perca a m en or parcela, j que cada uma participa do sabor
total do relato [...]. T u d o parece pertinente porque tudo sentido
como m etonm ico " , 638 N o corao desse abismo, nenhuma descrio
possvel: o caos d o passado se reveste de traos cada vez mais an
gustiados, assim c o m o o pesadelo evocado por Femand Lger, que
imaginou o h orror suscitado pela tentativa de filmar vinte e quatro
horas da vida de um h om em e de uma mulher, sem om itir nem um
gesto nem uma palavra.639 igualmente para escapar aos horrores
do abismo que C arlyle se entrega tristemente ao culto dos heris.
Em face da extraordinria vitalidade e dos impulsos incoeren
tes, frgeis e fragmentados do passado, o historiador experimenta
A esse propsito, S iegfn ed Kracauer (T lte o ry o f F ih n . T h e R ed cm p tio n o f the Physical R e a h ty , N e w
Y ork , O x fo r d U n iversity Press, 1960, cap. III) observa que, no cinema, o prim eiro plano no
apenas um elem en to da narrativa, mas tambm uma realidade autnoma que pode contrastar com
o quadro gera] (p o r exem p lo, as mos de M ae Marsh em Intolerncia)
Jean-Claude Passeron e Jacques R e v e l ( P en serp a r cas. Paris, ditions de 1 EHESS, Figures , 2005)
definem o caso c o m o algo que vai alm do exem plo (um obstculo, um enigma).
Jean-Claude Passeron, "B iographies, flux, itinraires, trajectoires*', op. cit. C f. ainda Jean-Claude
Passeron eja eq u es R e v e l (dir.) Penser p a r cas, op. cit., a propsito do positivism o de sempre que
visa a uma com pleta inteligibilidade da realidade.
C . A propos d u cincttia, in A A . V V ., lnteUigence d u anm atographe, sob a direo de Mareei L Herbier,
Paris, C orra, 1946, p. 340, citado por Siegfned Kracauer, U H isto ire, op. citt p. H7.
225
 O PEQUENO x - Da b io g r a f ia A h is t r ia
uma penosa sensao de vertigem . Alguns, c o m o C arlyle (mas
tambm, em outros termos, H erd er e D roysen ), no a suportam:
para se subtrair ao sentim ento de fragm entao e de desagregao
eles sucumbem m iragem da unidade da histria. Embora isso possa
parecer paradoxal, desse ponto de vista (e unicamente desse ponto de
vista), a utopia naturalista e a da representatividade so a expresso
do mesmo mal-estar.'40 O historiador naturalista tambm espera
poder escapar vertigem p o r um go lp e de fora: descobrindo um
ponto m gico a partir do qual seria possvel refletir a totalidade ou
fazendo do con h ecim en to um duplo da realidade.
Mas outros historiadores ou outros pensadores que se inte
ressaram pela histria com preenderam que era prefervel aceitar a
sensao de vertigem e tirar partido dela mais do que tentar evacu-la.
Eles nos ensinam que, ainda que o trabalho de contextualizao seja
interminvel, isso no uma deficincia a evitar, mas uma possibi
lidade positiva de conhecim ento. Em outros termos, o que est em
jo g o para o historiador no reside nem no geral nem no particular,
mas em sua conexo. C o m o escrevem H um boldt e Dilthey, a histna
um conhecim ento herm enutico fundado sobre a circulao, no
forosamente viciosa, entre as partes e o todo.
Bem entendido, no possvel dissertar sobre a vitalidade do
passado sem se debruar sobre sua opacidade. C o m o escreve Meinecke,
o historiador trabalha num cam po de runas. R e fle tin d o sobre a
distncia entre o passado e a histna, vrios autores entre aqueles
que examinamos descobrem que, para alm dos fatos, h um resto
fundamental que liga entre si os diferentes fragm entos e que d
ao tod o uma form a que s p od e ser apreendida pela imaginao
histrica. O matenal histrico sendo a um s tem po infinito, lacunar
e aleatno, Droysen constata que a exatido do fato certamente um
elem ento indispensvel, mas no suficiente: todos os cacos de um
edifcio, colocados uns ao lado dos outros, no p od em expressar a
realidade viva do prprio edifcio. Entre os historiadores, Burckhardt
sem dvida aquele que sentiu da maneira mais aguda a evidncia
das perdas do passado: essa percepo lhe con fere uma sensibilidade
1odenam os dizer que so novas formas da histna perteita: c f G e o rg e H u ppert, f l d e d elh isto ire
p a ane (1970). traduzido d o ingls por Franoise e Paulette braudel, Pans, Fhm m anon, 1972.
226
S obre o s o m b r o s d o s g ig a n t e s
de sismgrafo.641 Assim c o m o D roysen, ele insiste sobre a diferena
entre a exatido e a verdade e estima que o historiador no pode
se contentar com a pnm eira - sobretudo quando no escreve uma
crnica dos acontecim entos - , mas d eve se aplicar apreenso dos
pensamentos e do im aginrio do passado. Nesse plano, a histria
pode evocar um processo de m etam orfose pictrica que repousa
essencialmente em duas operaes: a impregnao (poderamos dizer
que o historiador d eve estender seu eu para alm de si m esm o) e a
conexo (para im aginar e, talvez, preencher as lacunas do passado
que nos dado apreender).
A analogia com a arte tem, no entanto, limites bem evidentes.
M esmo reconhecendo que a verdade histrica no uma simples
reproduo da realidade, Burckhardt sublinha a diferena entre ima
ginao e inveno: o histonador no pode modelar a matria a seu
bel-prazer, sua imaginao deve pennanecer ancorada na documentao
e se submeter exigncia da prova. O mesmo se d para M eyer que
favorvel a uma espcie de autolimitao voluntria: o historiador no
tem o direito de enar livremente, com o o poeta, porque sua imagina
o deve pennanecer ligada aos fatos. Quanto a um segundo ponto,
essencial, a histria se distingue da literatura: trata-se da finalidade do
relato. Contranamente literatura (na verdade, Burckhardt, assim com o
Ranke e outros, pensa sobretudo no romance histrico), a histria no
segue (ou antes, no deveria seguir) uma lgica da seduo, ela no
domestica o passado, no o toma propositadamente familiar, bem pelo
contrrio, busca lanar luz sobre sua altendade.64' Sob certos aspectos,
estamos em presena de uma espcie de definio avant la lettre da
histna com o processo de estranhamento.643
641Para retomar a imagem de A by Warburg. T e xte de clture du sminaire sur Jacob Burckhardt , -P
Sobre a pesquisa histrica c o m o criao de ausentes e, em geral, de altendade, c f M ichel de C e
L ' critu re c Vhistoire. Paris, Gallimard, 1975.
M A s e respeito, cf. igualm ente Siegfned Kracauer, L H istoire, op cit., cap. V II ^ raca^ e
vencido de que a histria estria (Sfory), ou seja, um intermedirio n a r r a t i v o . ^ r a c . K
no tem apenas um valor ornamental (um livro de histria bem escrito mais >. e
tem simplesmente um valor de comunicao (um livro de histna bem esento e num gr
ler para os no especialistas). A aposta mais importante. O histonador prtcisa P
restituir a qualidade pica d o passado. Mas, ao mesmo tem po, Kracauer suManha a P
su ig etteris, da narrao histrica, pois ela est ligada promessa de viver num mu *
C o m o o fotgrafo, o histonador deve tambm respeitar certas resm^es, a *?r, e ve
227
 O PEQUENO x - Da b io g r a f ia a h is t r ia
VII
A o lon go dos ltimos decnios, a confrontao com a literatura
muitas vezes repousou sobre a negao da verdade histrica. A via
foi traada por R o la n d Barthes, que, num texto clebre de 1967,
se perguntava se a narrativa histrica se distinguia verdadeiramente
da epopeia, do rom ance ou do drama. E com base nessa questo
que o discurso histrico foi, repetidam ente, d efin id o com o uma
elaborao ideolgica: ainda que finja ser a cpia fiel do passado,
ele no seria mais que uma form a particular do imaginrio, o pro
duto do que se poderia chamar a iluso referen cial .644 Alguns anos
mais tarde, H ayden W h ite vai mais lo n ge reduzindo a histria a
um artefato literrio, a um registro de escritura que escaparia a toda
forma de verificao objetiva.645 Desse p o n to de vista, a histna e
a fico literria derivariam da mesma estrutura cognitiva: com a
diferena de que o histonador dissimularia o artefato atrs de uma
srie de procedim entos retricos (citaes, referncias bibliogrficas,
etc.) que serviriam apenas para p rodu zir um efeito de real.646 Em
alguns anos, as provocaes de Barthes e de W h ite se tornaram um
leitm otiv obsessivo que, sob diferentes formas, retom a uma nova
vulgata: a verdade histnea o p rodu to de uma iluso referencial,
no existe realidade histrica, ou, mais precisamente, no existe
nenhuma realidade fora da linguagem que dela fala, tudo sendo no
mais do que discurso ou te x to , uma simples com binao de
palavras. A esse respeito, evoca-se toda uma srie de comparaes
ou de contaminaes entre a narrao literria e a narrao histrica,
equilbrio estnto entre o realismo e a criatividade. C f. Sabina L onga, " L e mirage de 1'unit histori
que . in Siegfned Kracauer, penseur de 1'hisloire, sob a direo de Philippe D espoix e Peter Schttler,
Pans, dmons de la Maison des sciences de 1'homme-Presses de 1 U niversite Lavai, 2006, p. 29-44.
R olan d Barthes. " L e discoun de 1 histoire" (1967), in L e B m is s e m e n t de la langue, Pans, Editions
du Seuil. 1984. C f, igualm ente, do m esm o autor, L efFect du ree i (1968), in U ttrature et ralit,
Panj, Editions du Seuil, 1982.
H jy d e n W h ite. " T h e Histoncal T e x t as Literary A rtifa ct , C lio , 1974, III, 3, p. 278, reeditado em
R o b ert A . Canary e H en ry K o zic k i, T h e W ritini o fH is to r y , L ite ra ry Form a n d H istorical Vnderstand
m g, Madison, U niversity o f W isconsin Press, 1978.
Isso significa que as obras histneas s podem ser submeodas a uma anlise literna e lingustica. O
Ha\den W h ite, M etahistory, Balom ore-Londres.John Hopkins U m versity Press, 1973; Stephen Bann.
The C lothm g o f Clio: A S tu d y o f the Representation o f H isto ry in N in e te e n tli-C e n tu r y Britain and France,
Cam bndge, Cam bndge Umversity Press, 1984; A n n e R ig n e y , T h e Rhetoric o f Historical Representation:
Three Narram* Histories o f the French R e iv lu tio n , C am b n dge. C am b n d g e U m versity Press, 1990.
S obre o s o m b r o s d o s g ig a n t e s
entre o fato e a fico, entre o conhecim ento e o jogo. Aps ter repetido
que os critrios de verdade e falsidade no podem ser aplicados s
representaes do passado, Franklin R . Ankersm it afirma que as
interpretaes histneas se equivalem : Para o ps-m odern o, as
certezas cientficas sobre as quais os m odernos sempre construram
[suas interpretaes] no so mais do que vanaes do paradoxo do
mentiroso. A saber, o paradoxo do cretense que diz que todos os
cretenses m en tem .647 U m a verso mais desconfiada se apoiou em
M ich el Foucault - e mais particularmente em sua reflexo sobre a
relao entre saber e p od er - para estigmatizar a noo de verdade
histrica (p ro p o n d o um deslizam ento progressivo da histria p ro
paganda: a histna uma teoria, a teoria o produto da ideologia
dom inante, a id eo lo gia o fruto de interesses particulares, etc.).648
Desde sempre, a noo de verdade histrica torturada pela
dvida. N o entanto, desta v ez tem-se a impresso de que, mais do
que raiva e desespero, a notcia da m orte da verdade suscita uma
espcie de consolo, e m esm o de entusiasmo e euforia. C o m o se
finalmente fosse possvel proclamar: enfim livres! Livres do passado?
C o m o se o historiador pudesse agora dizer o que bem entender:
o passado no est em condies, de qualquer maneira, de op o r a
m enor resistncia a seus desejos interpretativos. Face a esse relativis-
m o narcsico, que no deriva da grande tradio ctica (seja aquela
de Pirro e de S exto E m prico, seja aquela do pirronismo histrico,
seja aquela do e lo g io voltairiano da dvida649), a tentao de afastar a
Franklin R . Ankersm it, "H iston og ra p h y and Postm odeniism , H isto ry a n d Theory, 1989. 28,
2, p. 142-145. C f. igualm ente Linda H u tch eon , A Poetics o f P o stm o d en iism : H isto ry, T h eo ry,
F iction. N e w Y o rk -L o n d re s , R o u tle d g e , 1988: D avid Harlan, "In tellectu al H istory and the
R etu rn o f L iteratu re , A m eric a n H istorical R e v ie w , 1989, 94, p. 581-609; Patrick Joyce, H is
tory and P o st-M o d ern ism , P ast a n d Present, 1992, 131; N an cy F. Partner, H istory in an A g e
o f R e a lity -F ic tio n s , in Frank A nkersm it et Hans K elln er (dir.), A N e w P h ilo so p h y o f H isto ry,
Londres, R e a k tio n Press, 1995, p. 21-39.
M" C f . K eith Jenkins, R e th in k in g H isto ry, L o n d res-N e w Y o rk , R ou tled ge, 1991; Beverly Southgate.
H istory: IV h a t a n d IV h y ? A n c ie n t, M o d e m , P o stm o d em Perspectives, L on d res-N e w Y ork . Rou tled ge,
1996; Ellen Som ekawa e Elizabeth A . Smith, T h e o n z in g the W n tin g o f History. or, I cant think
w h y it should be so dull, fo r a great deal o f it must be invention " , Jo u rn a l o f Social H isto ry, 1988,
22, p. 149-161; A n il W ord sw orth , "D e m d a and Foucault: W ritin g the H istory o f H iston city".
in D erek A tn d g e, C .e o ff B enm ngton e R o b e rt Y o u n g (dir.). P o st-S tm clu ra lism a n d the Q u estio n o f
H isto ry, C am b n dge, C am b n d ge U m versity Press, 1987, p. 116.
Mg C f. Sabina L onga, D outes sur le passe , in L a Fcondit d u doute, Pans, Quintette, no prelo.
229
 O PEQUENO X - Da b io g r a f ia h is t r ia
literatura, com o se se tratasse de unia presena contagiosa, se fez, por
um efeito m ecnico de reto m o , mais insistente. D o n d e a tendncia
a colocar im propriam ente no m esm o plano as reflexes daqueles
que se debruaram sobre a dimenso narrativa da histria, com o
Paul R ic o e u r ou M ich el de Certeau, e aquelas de Hayden W hite,
ou m esm o as verses mais toscas da historiografia ps-m odem a.650
Assim, em 1990, p ou co tem po antes de sua m orte, o historiador
britnico G eoftrey Elton rogou aos historiadores que pusessem fim
s tagarelices e voltassem ao essencial : ao essencial, a saber, ad fontes,
s fontes. Aps ter acusado as cincias sociais de terem corrom pido
a historiografia, ele sublinhava a natureza objetiva da histria, pois
o m om en to em que alguma coisa se passou e perm anece inde
pendente do o b s e r v a d o r O tom da interveno de Elton sem
dvida alguma demasiado perem ptrio. Mas creio que, mesmo que
poucos historiadores se reconheam nas acusaes que ele profere
contra as cincias sociais, suas proposies so a expresso de uma
posio defensiva que no cessa de se manifestar. U m a atitude que
poderamos esquematicamente resumir nestes termos: importante
restabelecer a noo de verdade e a lgica da prova, reafirmar a
existncia de u m m todo histneo, fundado sobre as fontes, capaz de
atestar a verdade do passado. E isso custe o que custar. M esm o sob o
risco de negar a natureza nterpretativa da histria e de se contentar
com uma im agem ingnua e sem nuances da objetividade histrica.
VIII
A qu i, ainda, as reflexes do sculo X I X p od em nos ajudar.
Elas sugerem uma abordagem diferente, que se articula conform e
um duplo m o vim en to. preciso, em p rim eiro lugar, defender a
ideia de que a histria v iv e sob a frula da verdade: o histonador se
com prom ete a fornecer inform aes sobre uma realidade que lhe
exterior e a submeter sua interpretao a uma verificao. Essa defesa
C t. Allaji M e g ill, R e c o u n tm g the Past: D es cn p tio n , Explanation, and N arrativc in H istonog-
raphy", A m erican H istorical R e vieu ', 1989. 94, p. 627-653.
C f. G eo ftrey R . Elton, R e tu m to E ssentials. S o m e R eflections on tlic Presetit S ta te o f Historical S tu d y,
C am b ndge, C am b n d ge U n iversity P r e . 1991. p. 50 e 59.
S obre o s o m b r o s d o s g ig a n t e s
vai de par com a conscincia de que a verdade histrica algo de
menos u n voco e de mais am bgu o do que fazem crer tanto Elton
quanto os ps-m odernos. A o histonador cabe estabelecer fatos,
muitas vezes descontnuos e heterogneos, torn-los inteligveis,
integr-los numa totalidade significante. Isso implica que a verdade
dos fatos no coin cid e sempre c o m sua significao. O ra, co m o
escreve G oeth e, a histria precisa de uma e da outra. E importante,
por outro lado, recon h ecer que a histria, enquanto discurso sobre
a realidade, igualm ente um relato que necessariamente recorre a
alguns dos instrumentos da fico: ela cria uma continuidade entre
os rastros descontnuos do passado, desenha uma trama, coloca em
cena personagens, utiliza-se da analogia e da metfora.632
M anter juntas essas duas perspectivas requer ao mesmo tem po
pacincia e prudncia. N o se trata aqui de recolocar a histria sob
a alada da literatura, tanto mais que, com o dizia Virginia W o o lf, as
tentativas de apagar as diferenas que existem entre a narrao histrica
e a fico quase sempre deram resultados deplorveis, inclusive no
plano esttico. O desgnio , mais simplesmente, o de cultivar uma
poltica de confrontao com a literatura, a fim de conferir mais pro
fundidade e vanedade ao discurso histrico. Nesta ptica, parece-me
possvel, e talvez mesmo urgente, meditar sobre as estratgias narrativas
a utilizar para dar relevo s incertezas, s dissonncias e aos conflitos
do passado em suma, histria tal com o ela acontece. Tolstoi pode
assim nos ajudar a evocar o caso pessoal com o um m eio de rom per o
excesso de coerncia do discurso histrico, para meditar no apenas
sobre o que foi, sobre o que adveio, mas tambm sobre as incertezas
do passado, sobre o que teria p odido se produzir e que se perdeu. As
sugestes que ele oferece sobre as maneiras de multiplicar os pontos
de vista a respeito da Histria tambm podem ser preciosas para o
historiador que se com prom ete a pennanecer num mundo em que
os fatos realmente se produziram.
"Esse p on to de vista foi defendid o por M ich el de Certeau, L Ecriture de I histoire, op. cit., Paul
R ic oeu r, T en ip s et rcit, Paris, Editions du Seuil, 1983. C f. igualmente R o g e r Chartier, A u bord de
la fa la ise. L 'h isio ire entre certitudes ci inq u ietu d e, Pans, Albin M ichel, 1998, Krzyszto Pomian. .Sur
1'htstoire, Paris, Gallimard, 1999.
 s
<

E s te u v r o f o i c o m p o s t o c o m t i p o g r a f i a B e m b o e im p r e s s o

EM PAPEL C h a m OIS FlNE 80 G N A G r F IC A E E DITOR A DE L R e y .