Questes de maridos

Texto-fonte:
Obra Completa, Machado de Assis, vol. II,
Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994.

Publicado originalmente em A Estao, em 15/07/1883.

O subjetivo... o subjetivo... Tudo atravs do subjetivo, costumava dizer o

velho professor Morais Pancada.

Era um sestro. Outro sestro era sacar de uma gaveta dois maos de cartas para
demonstrar a proposio. Cada mao pertencia a uma de duas sobrinhas, j
falecidas. A destinatria das cartas era a tia delas, mulher do professor, senhora
de sessenta e tantos anos, e asmtica. Esta circunstncia da asma perfeitamente
ociosa para o nosso caso; mas isto mesmo lhes mostrar que o caso verdico.

Lusa e Marcelina eram os nomes das sobrinhas. O pai delas, irmo do professor,
morrera pouco depois da me, que as deixou crianas; de maneira que a tia
quem as criou, educou e casou. A primeira casou com dezoito anos, e a segunda
com dezenove, mas casaram no mesmo dia. Uma e outra eram bonitas, ambas
pobres.

Coisa extraordinria! disse o professor mulher um dia.

Que ?

Recebi duas cartas, uma do Candinho, outra do Soares, pedindo... pedindo o

qu?

Diga.

Pedindo a Lusa...

Os dois?

E a Marcelina.

Ah!

Este ah! traduzido literalmente, queria dizer: j desconfiava isso mesmo. O

extraordinrio para o velho professor era que o pedido de ambos fosse feito na
mesma ocasio. Mostrou ele as cartas mulher, que as leu, e aprovou a escolha.
Candinho pedia a Lusa, Soares a Marcelina. Eram ambos moos, e pareciam
gostar muito delas.

As sobrinhas, quando o tio lhes comunicou o pedido, j estavam com os olhos

baixos; no simularam espanto, porque elas mesmas que tinham dado
autorizao aos namorados. No preciso dizer que ambas declararam aceitar os
noivos; nem que o professor, noite, escovou toda a sua retrica para responder
conveniente aos dois candidatos.

Outra coisa que no digo, mas por no saber absolutamente, o que se

passou entre as duas irms, uma vez recolhidas naquela noite. Por alguns leves
cochichos, pode crer-se que ambas se davam por bem-aventuradas, propunham
planos de vida, falavam deles, e, s vezes no diziam nada, deixando-se estar
com as mos presas e os olhos no cho. que realmente gostavam dos noivos, e
eles delas, e o casamento vinha coroar as suas ambies.

Casaram-se. O professor visitou-as no fim de oito dias, e achou-as felizes. Felizes,

ou mais ou menos se passaram os primeiros meses. Um dia, o professor teve de ir
viver em Nova Friburgo, e as sobrinhas ficaram na corte, onde os maridos eram
empregados. No fim de algumas semanas de estada em Nova Friburgo, eis a carta
que a mulher do professor recebeu de Lusa:

Titia,

Estimo que a senhora tenha passado bem, em companhia do titio, e

que dos incmodos v melhor. Ns vamos bem. Candinho agora anda
com muito trabalho, e no pode deixar a corte nem um dia. Logo que
ele esteja mais desembaraado iremos v-los.

Eu continuo feliz; Candinho um anjo, um anjo do cu. Fomos

domingo ao teatro da Fnix, e ri-me muito com a pea. Muito
engraada! Quando descerem, se a pea ainda estiver em cena, ho
de v-la tambm.

At breve, escreva-me, lembranas a titio, minhas e do Candinho.

Lusa.

Marcelina no escreveu logo, mas dez ou doze dias depois. A carta dizia assim:

Titia,

No lhe escrevi h mais tempo, por andar com atrapalhaes de casa;

e aproveito esta abertazinha para lhe pedir que me mande notcias
suas, e de titio. Eu no sei se poderei ir l; se puder, creia que irei
correndo. No repare nas poucas linhas, estou muito aborrecida. At
breve.

Marcelina.

Vejam, comentava o professor; vejam a diferena das duas cartas. A de

Marcelina com esta expresso: estou muito aborrecida; e nenhuma palavra do
Soares. Minha mulher no reparou na diferena, mas eu notei-a, e disse-lha, ela
entendeu aludir a isso na resposta, e perguntou-lhe como que uma moa,
casada de meses, podia ter aborrecimentos. A resposta foi esta:

Titia,

Recebi a sua carta, e estimo que no tenha alterao na sade nem o

titio. Ns vamos bem e por aqui no h novidade.

Pergunta-me por que que uma moa, casada de fresco, pode ter
aborrecimentos? Quem lhe disse que eu tinha aborrecimentos? Escrevi
que estava aborrecida, verdade; mas ento a gente no pode um
momento ou outro deixar de estar alegre?
 verdade que esses momentos meus so compridos, muito
compridos. Agora mesmo, se lhe dissesse o que se passa em mim,
ficaria admirada. Mas enfim Deus grande...

Marcelina.

Naturalmente, a minha velha ficou desconfiada. Havia alguma coisa, algum

mistrio, maus-tratos, cimes, qualquer coisa. Escreveu-lhe pedindo que dissesse
tudo, em particular, que a carta dela no seria mostrada a ningum. Marcelina
animada pela promessa, escreveu o seguinte:

Titia,

Gastei todo o dia a pensar na sua carta, sem saber se obedecesse ou

no; mas, enfim, resolvi obedecer, no s porque a senhora boa e
gosta de mim, como porque preciso de desabafar.

verdade, titia, padeo muito, muito; no imagina. Meu marido um

friarro, no me ama, parece at que lhe causo aborrecimento.

Nos primeiros oito dias ainda as coisas foram bem: era a novidade do
casamento. Mas logo depois comecei a sentir que ele no
correspondia ao meu sonho de marido. No era um homem terno,
dedicado, firme, vivendo de mim e para mim. Ao contrrio, parece
outro, inteiramente outro, caprichoso, intolerante, gelado, pirracento,
e no ficarei admirada se me disserem que ele ama a outra. Tudo
possvel, por minha desgraa...

isto que queria ouvir? Pois a tem. Digo-lhe em segredo; no conte a

ningum, e creia na sua desgraada sobrinha do corao.

Marcelina.

Ao mesmo tempo que esta carta chegava s mos da minha velha, continuou o
professor, recebia ela esta outra de Lusa:

Titia,

H muitos dias que ando com vontade de escrever-lhe; mas ora uma
coisa, ora outra, e no tenho podido. Hoje h de ser sem falta,
embora a carta saia pequena.

J lhe disse que continuo a ter uma vida muito feliz? No imagina;
muito feliz. Candinho at me chama doida quando v a minha alegria;
mas eu respondo que ele pode dizer o que quiser, e continuo a ser
feliz, contanto que ele o seja tambm, e pode crer que ambos o
somos. Ah! titia! em boa hora nos casamos! E Deus pague a titia e ao
titio que aprovaram tudo. Quando descem? Eu, pelo vero, quero ver
se vou l visit-los. Escreva-me.

Lusa.

E o professor, empunhando as cartas lidas, continuou a coment-las, dizendo que

a mulher no deixou de advertir na diferena dos destinos. Casadas ao mesmo
tempo, por escolha prpria, no acharam a mesma estrela, e ao passo que uma
estava to feliz, a outra parecia to desgraada.

Consultou-me se devia indagar mais alguma coisa de Marcelina, e at se

conviria descer por causa dela; respondi-lhe que no, que esperssemos; podiam
ser arrufos de pequena monta. Passaram-se trs semanas sem cartas. Um dia a
minha velha recebeu duas, uma de Lusa, outra de Marcelina; correu primeiro de
Marcelina.

Titia,

Ouvi dizer que tinham passado mal estes ltimos dias. Ser verdade?
Se for verdade ou no, mande-me dizer. Ns vamos bem, ou como
Deus servido. No repare na tinta apagada; de minhas lgrimas.

Marcelina.

A outra carta era longa; mas eis aqui o trecho final. Depois de contar um
espetculo no Teatro Lrico, Lusa dizia assim:

... Em suma, titia, foi uma noite cheia, principalmente por estar ao
lado do meu querido Candinho, que cada vez mais anglico. No
imagina, no imagina. Diga-me: o titio foi assim tambm quando era
moo? Agora, depois de velho, sei que do mesmo gnero. Adeus, e
at breve, para irmos ao teatro juntas.

Lusa.

As cartas continuaram a subir, sem alterao de nota, que era a mesma para
ambas. Uma feliz, outra desgraada. Ns afinal j estvamos acostumados com a
situao. De certo tempo em diante, houve mesmo de parte de Marcelina uma ou
outra diminuio de queixas; no que ela se desse por feliz ou satisfeita com a
sorte; mas resignava-se, s vezes, e no insistia muito. As crises amiudavam-se,
e as queixas tornavam ao que eram.

O professor leu ainda muitas cartas das duas irms. Todas confirmavam as
primeiras; as duas ltimas eram, principalmente, caractersticas. Sendo longas,
no possvel transcrev-las; mas vai o trecho principal. O de Lusa era este:

... O meu Candinho continua a fazer-me feliz, muito feliz. Nunca

houve marido igual na terra, titio; no houve, nem haver; digo isto
porque a verdade pura.

O de Marcelina era este:

... Pacincia; o que me consola que meu filho ou filha, se viver, ser
a minha consolao: nada mais...

E ento? perguntaram as pessoas que escutavam o professor.

Ento, qu?... O subjetivo... O subjetivo...

Explique-se.

Est explicado, ou adivinhado, pelo menos. Comparados os dois maridos, o

melhor, o mais terno, o mais fiel, era justamente o de Marcelina; o de Lusa era
apenas um bandoleiro agradvel, s vezes seco. Mas, um e outro, ao passarem
pelo esprito das mulheres, mudavam de todo. Lusa, pouco exigente, achava o
Candinho um arcanjo; Marcelina, corao insacivel, no achava no marido a soma
de ternura adequada sua natureza... O subjetivo... o subjetivo...