TEMPO, HISTRIA E A ESCRITA DA HISTRIA:

A ORDEM DO TEMPO*

Franois Hartog
EHESS

Resumo
O artigo procura circunscrever historicamente uma srie de reflexes
que a experincia da temporalidade situa para o historiador contempo-
rneo a partir da proposio da noo de regime de historicidade, espe-
cialmente contrapondo sua formulao moderna, estruturada pela idia
de Progresso, antiga, polarizada pelo topos da historia magistra vitae.

Abstract
This article tries to circunscribe in terms of History a set of reflections
about the experience of temporality. For the modern historian this
experience derives from the "rgime d'historicit" which is structured
by the idea of progress in oposition to the ancient "topos" of "historia
magistra vitae".

Palavras-Chave
Regime de Historicidade Temporalidade Escrita da Histria His-
tria Historia Magistra Vitae

Keywords
"Rgime d'Historicit" Temporality The Writing of History
History "Historia Magistra Vitae"

*
Traduo do Prof. Dr. Francisco Murari Pires - Departamento de Histria - FFLCH/USP.
 Franois Hartog / Revista de Histria 148 (1 - 2003), 09-34

H uma Sociedade Internacional para o estudo do tempo que aparentemente se rene

desde 1969. No esta a via cientfica que vou seguir. Antes, lembrarei primeiro
uma citao de Agostinho: Nos tempora sumus (ns mesmos somos tempo) e
comearei por uma questo bem simples. Seria significativo considerarmos nossa
atual situao, digamos a partir de 1989, do ponto de vista de nossas relaes com
o tempo? Lana alguma luz reintroduzir a questo do tempo ou tratar o tempo como
questo? No detenho direito especial para faz-lo: vindo de um passado remoto,
no posso me apresentar como praticante do que, bem sugestivamente, os alemes
chamam de Zeitgeschichte, a significar histria do presente.
A fim de formular uma possvel resposta, proporei uma viagem de duas vias, do
sculo XX para a Mesopotmia antiga e de volta. Certamente demasiado longa e
demasiado curta! Bem, faremos apenas algumas paradas, escolhidas por oferecerem
ao viajante tanto algo similar ao que agora experienciamos quanto, ao mesmo tempo,
ntidas diferenas. No irei considerar todas as formas de tempo ou experincia tem-
poral, mas apenas aquelas que pertencem tradio do saber: mais precisamente,
10 os modos por que se conectam presente, futuro e passado na escrita da histria. Estas
configuraes intelectuais compem apenas uma camada nas relaes complexas e
intrincadas para com o tempo mantidas por toda sociedade a cada momento, uma
trama percorrendo a tapearia.
O historiador vive quotidianamente o tempo, mas mesmo que ele no mais se
interesse, no dizer de Benjamin, pelo tempo linear homogneo e vazio, ele corre
o risco de simplesmente instrumentalizar o tempo. Constitui tambm tarefa do
historiador tentar pensar sobre o tempo, no sozinho, bvio. Diante de ns, houve
vrios momentos em que o tempo foi objeto de uma intensa reflexo, especulaes,
medos, sonhos, por exemplo ao fim do sculo XVI ou por volta de 1900.
Por que 1989? Bem bviamente, por causa da queda do Muro de Berlim. 1989
no significa de modo algum o fim da histria (ou seja, segundo F. Fukuyama [1995:
27-44], a democracia, entendida como a forma final dos governos humanos e a Hist-
ria concebida como um processo evolutivo simples e coerente). Talvez, o ponto mais
interessante no fosse tanto o livro em sua receptividade imediata com todos os
Franois Hartog / Revista de Histria 148 (1 - 2003), 09-34

seus equvocos e seu grande sucesso pelo mundo afora. 1989 significaria antes o
fim (ou pelo menos uma ntida quebra) do que denomino o regime moderno de
historicidade (regime dhistoricit), que comeou por volta de fins do sculo XVIII
(Die Neuzeit, segundo as anlises de R. Koselleck 1985). Grosso modo 1789-1989,
podem ser selecionadas como duas datas simblicas. Tal a principal hiptese que
gostaria de considerar aqui.
No que respeita historiografia, a expresso moderno regime significa um
perodo em que o ponto de vista do futuro domina. A palavra-chave Progresso,
Histria entendida como processo e Tempo como se direcionando a um fim
(progresso). O fim deste regime moderno significaria que no mais possvel
escrever histria do ponto de vista do futuro e que o passado mesmo, no apenas o
futuro, se torna imprevisvel ou mesmo opaco. Deve ser reaberto. Mas como o
veremos? Que questes devemos colocar?
O que temos experienciado por uns vinte anos nas cincias sociais , no mnimo,
uma certa perplexidade (fim dos grandes modelos, ps- isto ou aquilo). Mas desde
1989, especialmente entre os historiadores, uma frase apareceu com uma singular
11
freqncia: a necessidade ou a falta de orientaes. Por em questo o tempo nos
ajudaria a encontrar uma orientao? Ofereceria uma guia? Como devemos proce-
der? Por uma precisa anlise de nosso presente e de nossas relaes presentes com
o tempo, no Ocidente mas tambm no antigo Leste. Tambm esboando um enqua-
dramento comparativo: tomando em considerao momentos do passado em que
um regime de historicidade foi questionado ou chegou ao fim: momentos em que
as relaes da sociedade com o tempo entraram em crise. Momentos de crise do
(no) tempo. Mesmo que elas esbocem uma longa jornada pelo tempo, as observaes
que seguem, que partem da nossa situao atual e intentam retornar a ela, consti-
tuem apenas uma primeira abordagem.

1. Regime de historicidade
Esta noo que estou propondo aqui difere da de poca. poca significa, no meu
entender, apenas um corte no tempo linear (de que freqentemente se ganha cons-
 Franois Hartog / Revista de Histria 148 (1 - 2003), 09-34

cincia aps o fato e bem depois ela pode ser usada como um recurso de periodiza-
o). Por regime, quero significar algo mais ativo. Entendidos como uma expresso
da experincia temporal, regimes no marcam meramente o tempo de forma neutra,
mas antes organizam o passado como uma seqncia de estruturas. Trata-se de um
enquadramento acadmico da experincia (Erfahrung) do tempo, que, em contra-
partida, conforma nossos modos de discorrer acerca de e de vivenciar nosso prprio
tempo. Abre a possibilidade de e tambm circunscreve um espao para obrar e pensar.
Dota de um ritmo a marca do tempo, e representa, como se o fosse, uma ordem
do tempo, qual pode-se subscrever ou, ao contrrio, e o que ocorre na maioria das
vezes, tentar evadir-se, buscando elaborar alguma alternativa.
Quanto ao regime moderno, cito Tocqueville: Quando o passado no mais lana
luz sobre o futuro, o esprito caminha nas trevas. Ele alude aqui (ao trmino de De
la Dmocratie en Amrique) grande Revoluo em curso. Esta sentena convenien-
temente esboa o que se poderia chamar o antigo regime de historicidade. Antes,
ou seja, quando a relao entre o passado e o futuro era dominada ou regulada por
12 referncia ao passado, com o futuro no reproduzindo o passado, mas no indo alm,
o esprito sabia para onde estava indo.
Do ponto de vista da escrita da histria, era o tempo em que o topos da histria
como mestra da vida era plenamente vlido. Tocqueville parece-me particularmente
interessante, uma vez que ele constitui uma boa testemunha para este momento de
corte e reverso nas relaes entre passado e futuro.
Como escrever histria a partir de ento? A fim de compreender melhor o passado,
ele viajou para o, ou no, futuro, isto , ele visitou em 1831 os Estados Unidos para estudar
a nova sociedade, a democrtica. Mas ao mesmo tempo, Tocqueville contradisse mais
fortemente do que qualquer outro a apresentao que a Revoluo deu de si mesma como
uma quebra radical. Pelo contrrio, ele insistiu na continuidade entre a monarquia (enquanto
absolutismo) e a Revoluo, notadamente no que respeita centralizao. Assim lanando-
se no futuro, ao escrever a partir do ponto de vista do futuro, ele obteve uma confirmao
de sua tese principal. Sua comutao para o novo (ou moderno) regime de historicidade
permitiu-lhe ir alm do enfoque de que a Revoluo fosse um comeo absoluto.
Franois Hartog / Revista de Histria 148 (1 - 2003), 09-34

No regime moderno, no lugar de diversas histrias, histria vem a ser compre-

endida como um processo nico: alm das histrias h Histria, escreveu Droysen.
At meados do sculo XVIII, a expresso die Geschichte(n) era geralmente em-
pregada no plural, mas depois a forma plural condensou em um coletivo singular.
A partir de ento, os acontecimentos no ocorrem apenas no tempo, mas antes pelo
tempo e histria torna-se menos um relato de exempla do que uma narrativa do un-
voco (Koselleck 1985: 31, 246). Consequentemente, no h mais lies diretas da
histria, mas ganha-se cada vez mais ansiedade quanto a previso. Na historia
magistra, a exemplaridade vinculava o passado ao futuro enquanto um modelo a
ser rivalizado pelo leitor. Na moderna concepo de histria, a exemplaridade cede
lugar ao unvoco. Algum dia, no futuro, algum estabelecer uma lei. Ou, para em-
pregar uma outra formulao tpica de fins do sculo XIX, algum dia no futuro vir
o dia glorioso da synthse, mas por enquanto cest lordinaire ingrat de lanalyse!
O passado necessariamente obsoleto. O escritor Julien Gracq registrou certa vez
que Histria tornou-se, essencialmente, uma admoestao dirigida ao presente pelo
Futuro. Acrescentaria apenas que a admoestao estendeu-se tambm ao passado e
13
se imps aos historiadores. No decorrer do sculo XIX, eles organizaram sua disci-
plina como uma cincia do passado, mas esta cincia por sua vez tornou-se teleol-
gica: mostrou como o moderno Estado-nao se desenvolveu de origens remotas no
passado. Se h alguma lio, ela vem, por assim dizer, do futuro, e no mais do passado.
Antes de retornar crise do regime moderno, e a fim de esboar um quadro
geral, tratarei brevemente de duas questes: o destino da Historia magistra e o que
poderia ser chamado de a pr-histria da historicidade.
Historia magistra, se a formulao latina e vem de Ccero (abordando o
orador), sua concepo j grega. Forma-se no sculo IV a.C., ou mesmo no V,
com Tucdides e a definio de sua obra como um ktma para sempre. Mais tarde,
a histria se apresenta como uma coletnea de exemplos. Em princpio a histria
era designada para aquele que se supunha fazer a histria: a assemblia popular, o
orador, os governantes romanos, posteriormente o prncipe. Por quanto tempo per-
durou a historia magistra? A resposta no to simples. Se seguirmos R. Koselleck,
 Franois Hartog / Revista de Histria 148 (1 - 2003), 09-34

sua dissoluo ocorreu apenas na segunda metade do sculo XVIII: na Alemanha com
a formao do moderno conceito de histria e na Frana com a Revoluo. Significa
isto que a historia magistra manteve-se no cargo sozinha por mais de vinte sculos?
Antes de tudo, no reconhecer que houve um regime cristo, com sua histria
orientada pela salvao, seria difcil (Kemp 1991). Todavia, concentrar-me-ei apenas
em quatro observaes:
1) a historia magistra antecedente (pag) sobreps-se ao conceito cristo de histria,
pelo menos at Eusbio e Agostinho.

2) Ao longo da Idade Mdia, a dimenso da historia magistra ficou talvez subordinada,

cristianizada, mas no desapareceu de todo. Quaecumque scripta sunt ad nostram
doctrinam scripta sunt (Paulo). Nenhum historiador medieval duvidou de que a
histria provia exemplum vitae. Levou tempo para que se formulasse este novo
regime teolgica e historiograficamente: mais ou menos quatro sculos. Eusbio, bispo
de Cesarea, ao compor sua Histria Eclesistica (a histria desta nova nao, a crist),
14 tomou como seu ponto de partida a primeira ordenao (oikonomia) de Deus
concernente nosso Salvador e Senhor Jesus Cristo. Agostinho escreveu sua Cidade
de Deus (com suas duas cidades) aps o saque de Roma (410) e, de certo modo, como
resposta a ele. Mais tarde, Isidoro de Sevilha ou o venervel Beda sustentaram esta
dimenso exemplar. Estes homens, mais outros, so responsveis pela escrita da
histria eclesistica nacional (Historiam Gentis Anglorum Ecclesiasticam...).

3) Obviamente, o topos da historia magistra em geral ganhou nova e maior impor-

tncia no Renascimento, com a redescoberta e leitura dos historiadores antigos, pon-
do-se nfase na imitao dos antigos e, em termos mais amplos, no uso da Antigi-
dade como um instrumento polmico de crtica Cristandade.

4) Para dar um ltimo exemplo da reformulao da historia magistra, que nos leva
de volta ao sculo XVIII, o francs Abb Rollin publicou seu bem influente livro
Trait des tudes (1726), tendo um captulo acerca da Utilidade do aprendizado
da histria, e mesmo histria pag, porque a histria a escola comum de toda a
raa humana. No apenas o prncipe, mas tambm os sditos.
Franois Hartog / Revista de Histria 148 (1 - 2003), 09-34

A pr-histria da historicidade
Duas experincias parecem-me fascinantes do ponto de vista das relaes com
o tempo, ou, mais precisamente, do ponto de vista do modo pelo qual elas articulam
presente, futuro e passado: a Mesopotmia antiga, por incios do II milnio a.C., e
a Grcia antiga, em torno do sculo VII.
Primeiro, a Mesopotmia antiga:
Em um contexto de forte afinidade, pode-se constatar: a) o lugar ocupado pela
adivinhao no processo de tomada de deciso; b) a grande importncia da escrita, nas
mos de uma casta (de escribas). Para organizar seu conhecimento, compuseram listas,
listas de tudo, dentre outras coisas, orculos, e usaram, notadamente, oposies binrias
como um princpio de classificao; c) No acadiano, o tempo passado designado por
um termo que significa na frente, e o futuro dito o que est atrs (Glassner 1993).
Durante o sacrifcio tem-se que o Deus firma, isto , escreve, o signo que o adi-
vinho l. Como? Indo (efetivamente ou apenas por meio de sua memria) sua
biblioteca, busca de um precedente (Bottro 1974: 70-193). Se houver um, sem 15
problemas. Mas, obviamente, nunca se pode estar absolutamente certo, dado que a
adivinhao uma cincia sistemtica do passado, mas do caso singular, que procede
por meio de acumulao de casos para os quais a generalizao est, por definio,
fora de alcance. Se no h, tem-se que arriscar uma interpretao, em compilando
e combinando orculos anteriores. A adivinhao pode ser primeiro vista como uma
cincia do passado, mas um passado que aparece na forma encapsulada (forma ju-
rdica?) do precedente e que no guarda valor em si.
Dentre os milhares de orculos preservados, h uma categoria chamada pelos
modernos de orculos histricos. Encontrados em Mari, esto entre os mais antigos
(incios do II milnio a.C.), escritos diretamente sobre modelos de argila que repro-
duzem o fgado do animal. Muito estranhamente, no esto redigidos consoante o
padro normal: Se o fgado da ovelha tiver esta aparncia (h aqui uma descrio
altamente tcnica), isto o signo de que o rei ir tomar a cidade de um certo modo.
Antes dizem: Pressgio do rei que tomou a cidade, empregando no o futuro, mas
o passado. Por exemplo: Se o portal do palcio (uma parte do fgado) duplo, o
 Franois Hartog / Revista de Histria 148 (1 - 2003), 09-34

rim triplo, e h dois cortes do lado direito da vescula, pressgio do governante

Apishaliano, a quem Naram-Sin fez prisioneiro aps romper a muralha de sua cidade.
O que isto significa exatamente? No sei, mas est pelo menos claro que um
signo de como os adivinhos trabalhavam, fazendo suas tarefas em seus recintos e
bibliotecas. Os acontecimentos a que aludiam so geralmente considerados pelos
especialistas modernos como histricos (reais). Da a idia, defendida por alguns
deles, de que os textos de pressgios esto nas razes mesmas de toda a historiografia
mesopotmica, gozando de precedncia, tanto no tempo quanto na confiabilidade,
sobre qualquer outro gnero que tratasse do passado. No h porque ir to longe?
Todavia, no extremo, um escriba que quisesse redigir uma crnica histrica, poderia
faz-lo compilando uma srie de orculos histricos (sem as prtases, Se...) e
os adivinhos podiam (e de fato o fizeram) copiar inscries histricas, celebrando
vitrias de reis anteriores, a fim de armazen-las, completar suas colees de apdo-
ses, e elaborar novos orculos: os orculos faltantes em suas listas.
Antes do que orculos histricos, preferiria cham-los de orculos exemplares.
16 Por que? Porque a maioria trata de um perodo especfico (fins do III milnio, incios
do segundo) e dos grandes governantes da poca. Seu foco cai sobre o destino da
dinastia acadiana, com as duas figuras opostas de Sargo e Naram-Sin, que poste-
riormente adquiriram valor paradigmtico como bom e mau rei. Assim, para diz-
lo de modo bem esquemtico, com tais orculos poderamos nos situar entre o prece-
dente e o exemplar, entre adivinhao magistra e historia magistra.
Os gregos aqui surgem como tardios. Eles optaram por outra via, por outro pas-
sado e um seu outro uso. Se as diferenas para com os mesopotmios so notveis,
a adivinhao est tambm presente. O primeiro texto que deparamos a pica com
os poemas homricos (sculos VIII e VII). O mundo pico baseia-se na economia
da glria imortal (kleos): concorda-se em morrer na guerra em troca de obter-se glria
imortal, por meio dos cantos do poeta inspirado ( disso que trata a histria de
Aquiles). A pica funciona como uma memria social para um grupo de aristocratas.
Mas com a Odissia o modelo pico j foi questionado. A Odissia ocupa o
lugar de uma histria face Ilada. Ela vem depois, ela trata no apenas ou pri-
Franois Hartog / Revista de Histria 148 (1 - 2003), 09-34

mordialmente da morte herica, mas antes da memria e da ausncia. Cena famosa:

solicitado por Ulisses, o cantor dos feceos canta o episdio do Cavalo de Madeira
e os feitos do heri. Ulisses pe-se a chorar. Nesses versos, em que Hannah Arendt
reconhece bem a primeira narrativa histrica, Ulisses tem uma experincia exterior,
a de algum que observa a histria de sua prpria vida, deslocando-se da primeira
para a terceira pessoa e assim perdendo sua prpria identidade (como se estivesse
morto). Por meio desta experincia penosa de situar-se distncia de si mesmo ou,
por assim dizer, de no se situar no tempo consigo mesmo, pode-se, acredito, desco-
brir historicidade, como o fez Odisseu. Seu retorno delongado o expressa ampla-
mente (Hartog 1996).
O fato que, dois sculos depois, o primeiro objetivo de Herdoto ser o de
impedir o oblvio ou pelo menos retard-lo. O tempo visto como o inimigo e o
passado menos concebido como uma coletnea de precedentes do que como uma
histria que tem que ser contada e lembrada.
Neste rpido apanhado de, por assim dizer, uma pr-histria de um regime de
historicidade, meu propsito no foi misturar histria com adivinhao, menos ainda
17
reduz-la a adivinhao, ou mesmo pretender que houvesse uma nica linha que
leva da primeira segunda. Mas, na medida em que se busca uma orientao para
a ao, elas apresentam uma certa proximidade intelectual. Deixei de lado o uso da
adivinhao entre os gregos para enfocar apenas o modo pelo qual eles optaram,
por meio da pica, por um passado diferente. A questo seguinte, seria: partindo
dessas premissas como poderamos entender a emergncia da historia magistra, dado
que, quando Ccero a formulou, o jogo estava j em curso h longo tempo? Deixo-
o de lado, e salto Eusbio e Agostinho para alcanar o sculo XVI.

2. Os momentos de questionamento de um regime de historicidade

O primeiro momento que vou tomar em considerao o perodo em torno de
1570-1580 na Frana. Este foi um perodo de grande agitao religiosa e poltica
(Guerras Religiosas de 1562-1598, Massacre de So Bartolomeu de 1572). Mais
ainda, havia o problema geral de como encarar intelectualmente o Novo Mundo. O
 Franois Hartog / Revista de Histria 148 (1 - 2003), 09-34

que podemos de imediato constatar entre os intelectuais uma intensa preocupao

com, ou mesmo ansiedade acerca da histria e do tempo. Aqui vo trs casos breves.
Em 1566, J. Bodin publicou o seu O Mtodo da Histria. Assim que se l o
Prefcio, deparamo-nos com Ccero e sua historia magistra: graas histria
que o presente facilmente explicvel, que penetramos no futuro e que obtemos
indicaes bem seguras sobre o que convm procurar e evitar. E nos ainda dito
que Afonso e Fernando, reis de Espanha e da Siclia, recuperaram a sade ao reler
um Tito-Lvio, e o outro Quinto Crcio, quando os mdicos haviam admitido sua
impotncia! At aqui, temos um mundo familiar: a luz brilha do passado sobre o
presente e o futuro. Mas, se passamos pgina seguinte, lemos que a histria toma
trs formas: humana, natural e divina; uma diviso que realmente no apresenta sa-
bores ciceronianos. Bodin ento passa a atacar a teoria histrica de longa data dos
quatro imprios e a viso dos incios como um tempo de pobreza e pureza. Pelo
contrrio, os incios no foram uma Idade do Ouro, mas uma poca de supersties
e de crueldade. O questionamento da autoridade do passado parece clara. Mas, como
18 mostrou convincentemente A. Grafton, o ataque mesmo repousa no uso de uma auto-
ridade antiga: a Histria de Tucdides, onde, na assim dita Arqueologia, Bodin en-
controu o arcabouo intelectual para seu prprio argumento (1994: 1401-1405). E
ao fim do livro, est-se menos do que seguro de que Bodin est simplesmente reava-
liando o mote da historia magistra.
Em 1575, Loys le Roy, humanista bem conhecido, publicou De la vicissitude ou
varit des choses en lunivers. O livro constitui um interessante fracasso, porque se
Le Roy conhece o que pensa, no sabe como o pensa! Falta-lhe um conceito apro-
priado de tempo e uma noo apropriada de comparao. O livro baseia-se na historia
magistra e ao mesmo tempo a desafia, ao tentar provar a superioridade do presente.
Ele faz uso simultaneamente de vrias temporalidades: tempo de orientao crist e
tempo cclico, como comeo, florescimento e declnio, conveniente para a explicao
das vicissitudes. Mas como combin-lo com o presente visto como superior a
qualquer tempo anterior? Significaria que o declnio est armazenado para ns?
Franois Hartog / Revista de Histria 148 (1 - 2003), 09-34

Os captulos finais intentam refutar a idia de que nada de novo pode ser dito
em se fazendo uso de autores antigos para provar que o progresso possvel: Plato
diz que os gregos aperfeioaram o que receberam dos brbaros. A opinio de Ccero
era de que os italianos fizeram melhores invenes do que os gregos, ou melhoraram
o que tomaram de emprstimo a eles. E por que no nos empenharamos em fazer
o mesmo; corrigindo o que os brbaros, os gregos e os romanos nos deixaram.
Muito poderia ser dito acerca desta formulao, como se Le Roy estivesse a usar a
historia magistra justamente para ir alm dela e fortalecer o status do presente.
Em 1580 foram publicados os dois primeiros livros dos Ensaios de Montaigne.
Montaigne experienciara a impossibilidade de ser um novo Plutarco.
a) Ele fez um uso extensivo de exemplos. Os exemplos foram selecionados justa-
mente porque eles so potencialmente um apelo imitao e generalizao. Como
o formulou J. Starobinski: o passado do exemplo habitado pelo futuro do dever-
ser (1982: 30). Mas quando se toma cincia da variedade e contradio dos exem-
plos, no se pode deixar de pensar que eles tendem a se autodestruir. O exemplo se
19
volta contra si mesmo, sem se ter deixado o enquadramento da histria exemplar.
O exemplo em Montaigne perde sua capacidade de ser generalizado (ou de se apre-
sentar sob uma forma de generalizao) e tende a se tornar uma curiosidade, que
atesta apenas a fantstica variedade do mundo. Considerados a partir desta pers-
pectiva, o primeiro e os ltimos captulos do livro so particularmente esclarecedores:
Por diversos meios chega-se a igual fim e Acerca da Experincia. Por fim, a
vida de Csar no comporta mais exemplos do que nossa prpria vida.

b) O tempo tudo desestabiliza e torna impossvel escrever sua prpria vida como
uma plutarquiana. Eu no pinto o ser. Eu pinto o movimento. Consequentemente,
Montaigne, por assim dizer, retira-se para dentro do presente.

Todos estes exemplos tm em comum, no meu entender, uma grande preocupa-

o acerca do tempo. E pode-se mesmo reconhecer os delineamentos de uma pers-
pectiva historicista. Eles tentam simultaneamente confiar na historia magistra (no-
tadamente de modo polmico) e, ao mesmo tempo, question-la profundamente,
 Franois Hartog / Revista de Histria 148 (1 - 2003), 09-34

ou ainda pior us-la e solap-la. Por que, a despeito deste questionamento, a historia
magistra permaneceu afinal de contas em uso? Talvez dois direcionamentos apontem
uma resposta: o lugar das Igrejas e das instituies religiosas (precisamente por seu
reciclar da historia magistra) e a formao das grandes monarquias (notadamente
em sua verso absolutista).
Podemos apontar um segundo momento de questionamento que se situa, por assim
dizer, entre dois regimes de historicidade: entre a dissoluo da historia magistra e a
implementao do regime moderno. Como vimos antes, Tocqueville uma boa teste-
munha, mas ele j esta atuando como historiador intentando dar um sentido ao passado
(recente). Como se passam as coisas com os atores mesmos, os Revolucionrios, con-
frontados que estavam com a urgente questo de qual deciso tomar e como agir?
Certamente, fizeram um uso intenso do passado, especialmente do antigo ou passado
plutarqueano, de modo a que assim parecem seguir os padres tradicionais da historia
magistra, mas ao mesmo tempo proclamam sua recusa em se envolverem com a imita-
o. Eles afirmaram a absoluta novidade do seu empreendimento (o novo calendrio,
20 por exemplo, como expresso de um novo tempo). Como se tivessem um p numa
margem e o segundo na outra (Saint Just, por exemplo, no Rapport du 26 Germinal
an II: "Nada desprezai, mas nada imitai do que ocorreu antes de vs; o herosmo
no tem modelos", Hartog 1993: 301).
A figura de Napoleo pode tambm nos dizer algo. Poder-se-ia escrever uma
biografia (se no foi j feita), apresentando-o como o pobre homem pego entre dois
regimes de historicidade! Tanto o regime moderno, expresso pela Revoluo, e o
antigo modelaram seu pensamento e sua conduta. Mas tudo se passa como se seu
comportamento se tornasse cada vez mais dominado pelo padro antigo e apelo
imitao, como se ele pudesse apenas ir para trs rumo ao futuro. Como leitor de
Plutarco tinha fascnio por Alexandre Magno. Como Alexandre, que, aps ter der-
rotado Dario, o rei persa, desposou sua filha, Napoleo desposou a filha do imperador
austraco, aps ter destrudo o Sacro Imprio Romano Germnico (e proclama seu
filho como Rei de Roma). Caso perdido. Podemos nos valer tambm de um famoso
quadro para dizer a mesma coisa. A Batalha de Alexandre foi pintada em 1529
Franois Hartog / Revista de Histria 148 (1 - 2003), 09-34

por Altdorfer (mostra a batalha de Issos entre os gregos e os persas). Napoleo, sem
surpresa, apreciava-o deveras, tanto que em 1800 trouxe-o para Paris e colocou-o
no castelo de Saint-Cloud, em ponto bem particular, seu banheiro.
Chateaubriand ser minha ltima testemunha para este perodo. Toda sua obra
pode ser lida como uma reflexo sobre o tempo no apenas a mudana (le passage),
mas tambm a experincia bem perturbadora de sua acelerao, experincia bem
comum s pessoas daquele tempo (e um dos principais aspectos do regime moderno
de historicidade), ou a ruptura que ocorre entre experincia e horizonte de expecta-
tiva. Eu escrevia histria antiga, e a histria moderna estava a bater em minha porta;
eu lhe gritava em vo: Espera, j vou Ela passava ao estrondo do canho, levando
trs geraes de reis. Foi escrito em 1831. Perseguido pelo tempo e a descoberta da
histria como processo, sua escrita fundamentalmente histrica. Mas ao passo que a
histria em sua tentativa de se apresentar como uma disciplina cientfica, durante a segun-
da metade do sculo XIX, marcar uma ntida quebra entre o passado e o presente,
Chateaubriand jamais deixa de cruzar a fronteira, ou mesmo de ultrapass-la pelo projeto
de suas Memrias de Alm Tmulo ("As formas mutveis de minha vida adentraram
21
assim umas nas outras").
Mais precisamente, com ele podemos experienciar a dissoluo da historia
magistra: ele a empregou e descobriu sua falha. O primeiro problema por ele enfren-
tado foi: como compreender a Revoluo e prever seu futuro? Podemos ler a resposta
num grande e inacabado livro publicado em Londres em 1797, Ensaio Histrico
sobre as Revolues antiga e moderna, que se baseia no uso clssico dos paralelos.
Ele no via nada de bom a se esperar e nada de realmente novo na Revoluo France-
sa. Mas ao rever seu livro vinte e cinco anos depois, publicou-o novamente com
notas de rodap, introduo prefcio etc., meios todos de que ele se valia para poder
contradizer o que anteriormente escrevera (mas, obviamente, sem o suprimir). Co-
mo? Em considerando a descoberta americana do sistema representativo. Aqui, ele
ofereceu uma verso americanizada da idia de Benjamin Constant acerca das duas
formas de liberdade, a antiga e a moderna (1819). Como sempre quando se trata de
Chateaubriand pode-se constatar um revezamento perptuo entre espao e tempo:
 Franois Hartog / Revista de Histria 148 (1 - 2003), 09-34

Amrica e Antigidade. De qualquer modo, entre os antigos e ns tem-se agora uma

distncia insupervel, razo por que o paralelo, enquanto recurso principal da historia
magistra no tem mais validade para a escrita da histria: visitar o passado ou antever
o futuro desde o passado (Hartog 1994). No que respeita ao tempo, Napoleo ca-
minha cada vez mais para trs, ao passo que Chateaubriand mergulha no rio, entre
as duas margens: Deparei-me entre dois sculos, como na confluncia de dois rios;
mergulhei em suas guas agitadas, afastando-me com pesar da velha margem em
que nascera, nadando esperanoso rumo a uma margem desconhecida (1951: 906).

3. Questionamentos e crise do regime moderno

Um regime certamente no uma entidade metafsica, que desce dos cus, mas
antes um arcabouo durvel, que desafiado to logo se torna predominante ou sim-
plesmente funcional. Como vimos, h perodos intermedirios sobrepondo-se entre
dois regimes principais. Nada automtico nisto.
Obviamente, muito questionamento ocorreu em torno e depois da Primeira Guerra.
22
Mas esta crise profunda (de que a questo do tempo constitui apenas uma expresso)
no terminou com a formulao de um regime de historicidade novo ou diferente.
Um dos modos em que se expressaram as dvidas tomou a forma de crticas
ento movidas contra o Historismus, ou, na Frana, contra a assim dita histria
positivista. O tempo era instrumentalizado como mera cronologia e a historiografia
denunciada como narrativa superficial. Mais construtivas foram as vrias tentativas
de elaborar um novo conceito de histria e definir novas temporalidades, o que fazia
melhor justia aos movimentos reais (i.e mais profundos) das sociedades passadas.
Pode-se pensar em muitas obras em diversos campos. Selecionarei apenas algumas
poucas. Nesta perspectiva, Walter Benjamin a figura mais iluminadora. Entre 1920
e sua morte em 1940, ele tinha em mente elaborar um novo conceito de histria,
que romperia com a crena no progresso e com a idia de que a humanidade avana
em um tempo linear e homogneo. ber den Begriff der Geschcichte , como sabe-
mos, o ttulo de sua ltima obra. No apenas que o tempo d lugar descontinuidade,
como tambm Benjamin questiona a ntida quebra entre passado e presente. Ele
Franois Hartog / Revista de Histria 148 (1 - 2003), 09-34

desenvolve uma concepo do tempo que, partindo do presente, traz o passado

atualidade do presente, o guarda, tomando por sua base a noo de Jetztzeit e lidando
com o que ele denomina rememorao (Eingedenken). Er (der Historiker) begrn-
det so einen Begriff der Gegenwart als der Jetztzeit, in welcher Splitter des Messia-
nischen eingesprengt sind (Benjamin 1974:704). A imagem que melhor expressa
esta operao o raio de um relmpago: uma iluminao recproca do passado e do
presente, de um momento do presente e um do passado, apenas por um segundo
(" uma imagem nica, insubstituvel do passado que,, desvanece a cada presente
que no soube se reconhecer em sua mirada", idem, 261). Isto significa que se olha
no passado pelo futuro, de modo bem Bblico, reconhecendo os aspectos que adviro.
Mas para o historiador, o historiador materialista, lidar com passado implica mais
precisamente escrever em direo a um futuro que agora passado: Buscar o que,
se bem que entretenimento passado e pervertido, conserva entretanto mais promessas
que dele esconde a imagem atual do futuro, para diz-lo nos termos de P. Szondi
(s/d: 43). O historiador trabalha, para empregarmos a frase de F. Schlegel, como
um profeta do passado.
23
Benjamin poderia nos levar a Proust que ele traduziu para o alemo, e logo
encontraramos Bergson, ento Ch. Pguy, o primeiro e mais agudo crtico da histria
positivista. No ento por acaso que Benjamin tenha se tornado um pensador to
proeminente nos ltimos vinte e cinco anos; h muitas razes, mas a sua interrogao
acerca do tempo da histria certamente uma delas. Todavia, sua reflexo, dramatica-
mente interrompida, ficou entre o messianismo e a utopia: Ursprung ist das Ziel
escreveu Karl Krauss, significativamente citado por Benjamin (1974: 701).
Entre os historiadores profissionais franceses, os crticos da histria positivista,
nos anos vinte, assumiram duas formas aparentadas. Elas foram dirigidas contra a
histria nacional concebida acima de tudo como histria poltica do progresso da
idia da nao, e eles advogavam uma histria econmica e social: uma histria
que cada vez mais se aprofundasse na sociedade. Mais profunda e mais verdadeira.
Tomando a inspirao, principalmente, dos economistas e dos gegrafos, eles esta-
vam de fato buscando diferentes formas de temporalidade, empregando noes tais
 Franois Hartog / Revista de Histria 148 (1 - 2003), 09-34

como ciclos, conjunturas e todos os diferentes ritmos da histria, logo levando rumo
ao Mditerrane de Braudel e, nos anos cinquenta, sua formulao da noo de
longue dure e proposio de um novo conceito de histria definido como a
dialtica de diferentes tipos de durao: uma dialtica da durao (Braudel 1969:
61). Depois, nos anos setenta, houve o encontro com o estruturalismo de Levi Strauss,
mas ao preo de um desentendimento acerca da definio do que seja uma estrutura
e de vrias polmicas sobre diacronia e sincronia.
Acrescentarei uma ltima figura, o poeta e pensador Paul Valry, mas no vou
discutir aqui as vrias declaraes que ele formulou contra a histria nos anos trinta.
A grosso modo, qualquer uso da histria para enfrentar uma situao presente ou
para conformar o futuro constitui um abuso, porque a histria escrita pelos histo-
riadores nada mais do que gnero literrio, que no se dispe a reconhecer que
ela o . No h diferena substantiva, afirmou, entre Balzac e Michelet. Poder-se-
ia, de imediato, pensar em debates mais recentes. Mas atentarei apenas a uma nota
de seus Cahiers, escritos em 1940, em que ele compara histria e geologia: A geo-
24 logia uma espcie de histria que se ela se limitasse a contar tais erupes prodi-
giosas, tal inundao clebre etc., ela faria o que faz a histria com seus aconteci-
mentos. Mas ela investiga as modificaes lentas que ningum um dia pode observar.
O que a histria deveria fazer (Valry 1974: 1503). Quem, quase no mesmo momen-
to, empregar a metfora geolgica e introduzir, por assim dizer, o tempo geolgico
na histria ou sua concepo geolgica? F. Braudel. Valry se encontrava ento na
Inglaterra, e Braudel num campo de prisioneiros, onde ruminava seu Mditerrane.
Para alm de tudo que os separava, eles compartilhavam pelo menos algo no modo
em que questionavam o tempo histrico usual.
Utopia revolucionria (O futuro radioso) ou as verses dos fascismos que com-
binavam progresso com retorno a um passado mtico tambm desempenharam um
papel na manuteno do moderno regime no poder. A despeito de tudo, a Segunda
Guerra Mundial e seus desdobramentos no significaram o fim do regime moderno.
Pelo contrrio. Obviamente que no podendo abordar aqui este assunto, selecionarei
um bem pequeno detalhe que, espero, diga algo. Em 1919, Lucien Febvre, iniciando
Franois Hartog / Revista de Histria 148 (1 - 2003), 09-34

como professor em Estrasburgo, na universidade recentemente reaberta, fez uma

conferncia inaugural sobre o tema: A Histria num mundo em runas. Al levantou
a questo: Temos o direito moral de ensinar, de escrever histria em poca to
ruinosa? A resposta foi por fim, no por simples retrica, sim (Febvre 1920: 1-5).
Em 1946, ele escreveu um editorial para os novos Annales, cujo ttulo era Defronte
ao vento Os Novos Annales. A diferena de atitude, pelo mesmo homem, em
relao ao passado imediato notvel.
Assim, a despeito da catstrofe e por causa da impossibilidade de enfrentar o
que viera de acontecer durante a guerra, e tambm por causa das vrias estratgias
de amnsia pessoal ou coletiva, o regime moderno de historicidade comeou de novo
a atuar muito bem. Palavras-chave tais como reconstruo, modernizao, planifi-
cao, competio, confronto entre Leste e Oeste, mudanas econmicas e tcnicas
ou mesmo revolues tiveram tambm uma parte importante na situao da Revolu-
o e do novo mundo socialista. Em suma, o Progresso se apresentava como uma
acelerao da acelerao anterior. O Futuro radioso socialista, o Milagre alemo
capitalista ou Os Trinta Anos gloriosos da Frana foram os destaques! De uma
25
tal conjuno pode-se, entretanto, constatar que o futuro ocupava cada vez menos
lugar comprarado ao presente, que cada vez mais ganhava o primeiro plano: o
presente e nada alm do presente.
Mesmo que seu fortalecimento recente seja indubitvel, tal foco posto no presente
(por si e em si), que denomino presentismo, no constitui um fenmeno novo. O que
temos experienciado no Ocidente ao longo do sculo XX uma nfase crescente no
presente enquanto tal. O poeta T.S. Eliot, por exemplo, expressou a seu prprio modo
este expansionismo do presente. Em nossa poca ... ganha existncia uma nova espcie
de provincialismo que talvez merea novo nome. Trata-se de um provincialismo, no
espacial, mas temporal; um para o qual ... o mundo constitui a propriedade exclusiva
dos vivos, uma propriedade da qual os mortos no mais compartilham (Eliot 1957:69).
Os mortos no encontram mais seu lugar, nem mesmo qualquer lugar.
A valorizao do presente contra o passado transpassa os incios do sculo XX:
a vida e o presente contra o passado associado morte. Trata-se, por toda a Europa,
 Franois Hartog / Revista de Histria 148 (1 - 2003), 09-34

de um tema literrio, filosfico e poltico (White 1978: 27-50). Dentre outros, pode-
se pensar em Nietzsche, Gide (LImmoraliste), Ibsen (Hedda Gabler), Valry ou
mesmo Marinetti (seu Futurismo bem um Presentismo). A historiografia profis-
sional foi ento confrontada com o novo desafio de estabelecer que um interesse pelo
passado e um interesse pelo presente no se contradiziam um ao outro, sem reativar
o antigo padro da historia magistra. Se o passado enquanto tal no comportava uma
lio direta para o presente, o problema seria transform-lo, ou uma sua parte, em um
passado relevante. Os primeiros Annales de Bloch e Febvre, com sua nfase posta no
presente (certamente que relacionado com as ambies da nova cincia social),
compem tambm uma resposta, de tipo histrica, quele clima intelectual.
Um bom marco de um tal foco posto no presente, mas j com um deslocamento
de tonalidade, proporcionado por La Nause de Sartre (1938): a nantisation do
passado. Roquentin, o heri, uma espcie de historiador, fazendo sua pesquisa sobre
o marqus de Rollebon, um rapaz do sculo XVIII (um Talleyrand). Mas certo dia,
ele descobre que no pode mais escrever seu livro: A verdadeira natureza do presente
26 se desvelava: o que existe e tudo que no est presente no existe. O passado no
existe. De modo algum (Sartre s/d: 114). Este foi o livro fundante do que, aps a
guerra, se tornou o Existencialismo. Assim, esquea-se o passado, ou antes no h
passado, nada alm ou por trs do presente.
Esquea-se o progresso, ou se o desafie maneira rousseauniana. Aqui, podemos
bem pensar nos Tristes Tropiques de Cl. Levi Strauss (1955). No contexto da des-
colonizao, este livro, um advogado apaixonado em prol de Rousseau, com tambm
recordaes bem conscientes de Chateaubriand, reintroduz uma nova verso do tema
do bom selvagem e constitui uma triste meditao sobre nossas sociedades modernas,
baseadas em uma bem estreita idia de progresso. O mundo iniciou sem o homem
e terminar sem o homem: o primeiro equvoco foi a revoluo neoltica! Assim
antes do que antropologia, dir-se-ia entropologia, ou cincia do fim do mundo!
Nos anos seguintes, o selvagem tornou-se moda: ele tinha Pensamento prprio (A
Mente selvagem ou o pensamento mtico), sua prpria experincia poltica sin-
gular ou utpica (o Selvagem contra o Estado).
Franois Hartog / Revista de Histria 148 (1 - 2003), 09-34

O slogan Esquea-se o passado constitui a contribuio dos anos sessenta para

este retiro no presente. Houve ento uma estranha combinao entre utopia ou aspi-
raes revolucionrias (assim de orientao para o futuro) com um horizonte estri-
tamente limitado ao presente. Tout, tout de suite (Tudo, tudo agora) diziam os
muros de Paris em maio de 1968. E logo depois, apareceu a formulao: Sem
Futuro. Vieram desiluses, o fim das esperanas revolucionrias, a crise econmica
de 1974, e com elas vrias respostas, mais ou menos desesperadas ou por vezes
cnicas: o presente, e nada alm (diferente do humanista carpe diem, ou da valori-
zao do presente por Montaigne).
Como a presena do presente, que crescia inexorvel, inundasse tudo, um papel
determinante foi certamente desempenhado pelas solicitaes do mercado, o funcio-
namento de uma sociedade de consumo, as mudanas cientficas e tcnicas, os ritmos
das mdias, que cada vez mais rapidamente tornam tudo (bens, acontecimentos,
pessoas) obsoleto.
Assim fomos do futurismo para o presentismo e ficamos habitando um presente
hipertrofiado que tem a pretenso de ser seu prprio horizonte: sem passado sem
27
futuro, ou a gerar seu prprio passado e seu prprio futuro. Mltiplos sinais disto:
nossas atitudes para com a morte, assim justamente estudadas por Ph. Aris, a ex-
trema valorizao da Juventude, todas as tcnicas que tendem a suprimir o tempo
(o tempo do computador e o tempo real).
Paro aqui esta breve e simples evocao (Nowotny 1989). Antes de passar s
falhas do presentismo, como foi que a profisso histrica, eu perguntaria, respondeu
a uma tal transformao? Nem diretamente nem imediatamente. At os meados dos
anos setenta, pelo menos na Frana, pode-se constatar que a longa durao e uma
histria econmica e social que faz contas e medidas ocupam o primeiro plano: at
a histoire immobile de E. Leroy Ladurie , de qualquer modo, bem distante da
cume des jours. Seguindo pelo mesmo caminho, mas em outro nvel (as menta-
lidades), uma histria que tende a etnologizar o passado tornou-se ativa sob o nome
de antropologia histrica, de que J. Le Goff foi o mais proeminente praticante.
 Franois Hartog / Revista de Histria 148 (1 - 2003), 09-34

Pode-se descobrir uma resposta bem mais direta transformao no rpido de-
senvolvimento da histria contempornea, em torno da cole Libre des Sciences
Politiques e R. Remond, que bem rapidamente e cada vez mais se denominaram a
histria do presente. No apenas uma histria do presente possvel, mas o presente,
enquanto o ponto de que parte o historiador e para o qual ele volta, torna-se a cate-
goria principal da reflexo histrica (Nora 1974: 225-226). Histria do presente e
seus praticantes tendem agora a se apresentarem como o componente lder tanto
numrica quanto intelectualmente da profisso.
As falhas do presente. Ao mesmo tempo este presente hipertrofiado rapidamente
se tornou desconfortvel em si mesmo. Ficou muito ansioso por ver-se como j pas-
sado, como histria. Considere-se, por exemplo, o modo pelo qual a midia tem que
produzir quase diariamente eventos histricos. Mas, em termos mais amplos, o
presente, mesmo no processo de realizar-se, gostaria de ver-se j ou de uma vez
como, por assim dizer, com o olho da histria: como um presente, que ainda no
aconteceu completamente e j passou. Como um presente que seria para si mesmo
28 seu prprio passado. Por outro lado, e de modo simtrico, est tambm extremamente
preocupado com previses e predies, isto , projetar-se no futuro, notadamente
por meios de um uso extensivo de pesquisas. Em quem voc vai votar nas prximas
eleies? o que voc acha hoje imaginando o que voc achar daqui a seis meses, e
o que forem os resultados daqui a seis meses, eles so j os resultados. A pesquisa
uma ferramenta de previso do futuro sem, por assim dizer, deslocar-se do presente.
uma fotografia, que de certo modo suprime o tempo. Mas, como sabemos, acontece
que as pesquisas se equivocam!
Historia magistra apresentava a histria, ou supostamente assim o fazia, do ponto
de vista do passado. Pelo contrrio, no regime moderno, a histria foi escrita,
teleologicamente, do ponto de vista do futuro. O Presentismo implica que o ponto
de vista explicita e unicamente o do presente.
Outra fenda apareceu no presente por meados dos anos setenta, to bombstica
mas j bem obcecada com predies: mostrou-se ansiosa acerca da questo da iden-
tidade, numa busca pelas razes, uma nsia de memria, preocupada com o patri-
Franois Hartog / Revista de Histria 148 (1 - 2003), 09-34

mnio, atormentada pela conservao de monumentos, de lugares antigos ou no

tanto, a preservao da natureza. Ansiosa com a recuperao do que fora perdido,
ou estava para ser perdido ou inquieta com o que fora esquecido (especialmente
a memria da II Guerra Mundial). Pode-se constatar a verdadeira exploso dos
monumentos do Holocausto nos anos recentes em vrios pases ou, na Frana, o
impacto do filme Le Chagrin et la Piti (1971) de M. Ophuls. Rememorao, con-
servao ampla, ou renovao e reabilitao nas polticas urbanas tm valido contra
a simples modernizao, desafiando a sua at ento inquestionada evidncia.
Dois exemplos recentes ilustram esta mudana na atitude para com o tempo: o
primeiro Paul Touvier, este membro colaboracionista francs da milcia de Vichy.
Ele realmente fez o que fez, mas o fato que, em 1972, ele obteve do presidente
Pompidou um perdo e, em abril de 1994, foi condenado. Em 1970, o mesmo
Pompidou planejou a construo de um novo museu de arte contempornea,
Beaubourg, e a renovao de todo o distrito. Isto significou, antes de tudo, a des-
truio dos Halles, o antigo estmago de Paris. Em 1993, Miterrand inaugurou o
Grande Louvre, com sua pirmide transparente, que traz um toque (mas significativo)
29
de ps-modernismo. O Louvre, que perdeu sua ltima funo de regalia com a re-
moo das Finances, agora inteiramente um espao de museu: o maior museu
para a exibio do patrimnio universal da Frana.
Como conseqncia visvel dessa mudana, nosso atual presente tornou-se bem
ansioso por comemoraes, dando vida poltica e cultural um novo ritmo. O
bicentenrio da Revoluo foi a mais famosa, mas tivemos um nmero incrvel de
outras mais, a comear pelo milnio dos Capetos, que no incio era uma brincadeira
polmica contra a celebrao de 1789 e que terminou por uma missa solene assistida
pelo Presidente da Repblica! Trs palavras tornaram-se o lema daqueles anos: me-
mria (mas uma reconstruda, uma voluntria), patrimnio (o ano de 1980 foi de-
cretado o Ano do patrimnio), comemorao (que no de modo algum uma
especialidade francesa, o que a Alemanha, por exemplo, faz muito bem) (Franois
1994: 62-70). Eles mesmos levaram uma outra: identidade. Provavelmente a
palavra-chave dos anos oitenta.
 Franois Hartog / Revista de Histria 148 (1 - 2003), 09-34

Podemos constatar a reintroduo do futuro como uma perspectiva, primeiro

(ou talvez apenas?) pela recente preocupao com a conservao. Como se tivesse
que seguir este caminho indireto para ter significado. Aparece como um futuro pes-
simista, contrastando com a celebrao anterior do Progresso como tal. O objetivo
reside apenas em evitar ou corrigir os maus efeitos da modernizao, retardar, antes
de mais nada, o desastre ecolgico prximo. Tomar em considerao o futuro implica
subscrever uma aplice de seguro pelo futuro: contra o futuro. Temos aqui claramente
um conflito imediato com as solicitaes do presente. O futuro um luxo que nem
todo mundo pode se permitir, e na prtica ningum quando ocorre uma crise econmica
geral, exceto se a Conservao como tal se tornar um valor admitido.
De qualquer modo, este presente, que venho descrevendo como aparentemente
onipresente aparece tambm no todo inseguro e comporta dificuldades em tom-lo
como sua prpria avaliao. Como se fosse incapaz de preencher a lacuna, que ele
mesmo abriu, entre a experincia e o horizonte de expectativa. O passado est a
bater porta, o futuro janela e o presente descobre que no dispe de piso para
30 ficar de p. Pode-se imaginar um quadro de Magritte com este tema. Mas o que
descrevo foi ou a situao Ocidental. Como se passou, por exemplo, no antigo
Leste mesma poca? Qual foi o status e a percepo do presente?
Ento chegou 1989, inesperadamente, marcando o fim efetivo da ideologia que
sempre se apresentara como o fio de corte do modernismo ou futurismo, e, se minha
hiptese for tomada em considerao, uma ntida quebra ou mesmo o fim do regime
moderno de historicidade. Pelo menos pode-se concordar que temos experienciado
nos ltimos vinte e cinco anos uma mudana profunda e veloz em nossas relaes
com o tempo. 1989 a ocasio de tomarmos cincia dessa mudana e comear a
trabalh-la e dar-lhe um sentido. No pretendo sugerir que 1989 signifique apenas
isso, mas definitivamente tambm isso. Ir a velha mquina do regime moderno partir
de novo? Obviamente, eu no sei. Primeiro, porque um fim significa tambm um novo
comeo e segundo, porque, se o novo regime foi manufaturado na velha Europa, o
novo novo, o sobreveniente (se h um), est sendo ou ser produzido em outro lugar.
Franois Hartog / Revista de Histria 148 (1 - 2003), 09-34

1989 tambm confirmou que a histria de fato existe e que o historiador tem
alguma responsabilidade, se no diretamente sobre ela, pelo menos a seu respeito
(fazendo assim das especulaes dos ps-modernismo histrico algo obsoleto). O
futuro imprevisvel, no h nada de novo nisso. Mas o que seria um passado im-
previsvel? Para o historiador clssico o passado o passado o passado. Em
meados dos anos setenta experienciamos um passado extico: o Mundo que per-
demos. Esses foram os anos do grande e inesperado sucesso pblico do Montaillou
de Leroy Ladurie e em termos mais amplos da assim dita Escola dos Annales.
Ento veio um passado oculto, esquecido ou simplesmente falsificado (vinculado
com o que acabei de dizer acerca do presente incmodo, que se tornou to ansioso
com a memria). Rememorar, no esquecer apresentado como um dever pessoal
dirigido a cada um de ns. Mas uma tal memria no transmisso, mas recons-
truo: histria.
Um passado imprevisvel significa algo mais: novas questes a colocar ao passado
e, se possvel, novas respostas de sua parte, considerando-o um campo de potenciali-
dades, de que algumas comearam a acontecer, foram interrompidas, ou evitadas, ou
31
destrudas (Ricoeur 1985: 313). Vrias tentativas historiogrficas recentes apontam
nesta direo ou oferecem indicaes mesmo que seu ponto de partida seja diferente.
Penso, por exemplo, na micro-histria, como praticada por G. Levi (1985). Mas se
quisermos desenvolver seriamente um tal enfoque, muito provavelmente deveramos
aprender algo com os cientistas e os historiadores das cincias.
No que respeita a nossas relaes com o tempo, esta reabertura do passado vai
de par com o fato de tomar em considerao a dimenso do futuro. No o futuro,
com F maisculo. Mas mais modestamente devemos restaurar alguma forma de
comunicao entre presente, passado e futuro, sem admitir a tirania de qualquer um
deles. Histria escrita em nome do passado, do futuro ou do presente Precisamos
estabelecer a ponte entre experincia e horizonte de expectativa, ou, para diz-lo
como o filsofo Paul Ricoeur, tornar nossas expectativas mais determinadas e nos-
sas experincias mais indeterminadas.
 Franois Hartog / Revista de Histria 148 (1 - 2003), 09-34

A questo do ponto de vista constitui o ltimo elemento. Em 1800, algum

observou: Falta-nos totalmente um ponto de vista firme e estvel (1800). Assim
estamos ns. Escrever uma histria dominada pelo ponto de vista do futuro, como
uma teleologia, no mais possvel, restaurar a antiga historia magistra poderia
ser tentador, mas intelectualmente, e no intelectualmente, no muito satisfatrio!
E o presente mesmo, como acabamos de ver, no um cho seguro. Assim o histo-
riador no tem escolha, a no ser edificar um (seu) ponto de vista to explicitamente
quanto possvel. A abordagem comparativa parece-me oferecer uma resposta pos-
svel: tanto modesta quanto complexa. Talvez, para dar um ltimo exemplo, o inte-
resse recente que ela desperta, especialmente na Alemanha, teria algo a ver com
este problema de orientao? Quando os historiadores alemes enfrentaram a dif-
cil e necessria tarefa de entender a histria moderna da Alemanha, eles abandonaram
o ponto de vista do Historismus (por razes bvias), e elaboraram nas ltimas
dcadas o que foi chamado de teoria Sonderweg (caso especial), que tomou, para
citar J. Kocka, desenvolvimentos ocidentais (ou ocasionalmente mais uma sua
32 verso idealizada) por modelo e padro, e avaliaram em que medida os desenvolvi-
mentos alemes coincidiam com ou divergiam deles (1993: 369-379). Isto o que
Kocka chama de comparativismo fraco. Ento, o debate provocado pela explana-
o Sonderweg levou a estudos comparativos cada vez mais explcitos e controlados.
Ora, como se escreveria a histria da RDA? Do ponto de vista da Alemanha oci-
dental, ou como uma catstrofe anunciada? No, mas antes reescrevendo a histria
de toda a Alemanha, elaborando uma lista comparativa de questes. Se algum dia
viermos a ter histrias Europias, elas no podem ser a mera justaposio de histrias
nacionais, mesmo que financiadas por Bruxelas!
Mas o que ou pode ser uma histria nacional? Por algum tempo os historiadores
acharam que estavam livres desse problema, a no ser que escrevessem manuais
escolares e a despeito do fato de que muito de sua pesquisa fosse realizada natural-
mente em um enquadramento nacional. Mas a nao parece de novo um fato inevi-
tvel e uma questo insistente, ou mesmo sangrenta. Como escreveramos histria
nacional, sem reativar os padres da historiografia do sculo XIX, ou seja, com a
Franois Hartog / Revista de Histria 148 (1 - 2003), 09-34

estreita associao de progresso e nao (a nao como progresso e a histria como

progresso da nao), ou sem apresentar a nao como um paraso perdido? aqui
que seria especialmente til ser capaz de reabrir o passado, e olh-lo como um con-
junto de passados que foram uma vez futuro possvel e mostrar como a via do Estado
nacional, com sua historiografia nacional ou nacionalista, geralmente foi a vence-
dora. Nesta perspectiva, valeria a pena estudar, como estudos de caso ou como sin-
tomas, as respostas dadas, por exemplo, por Th. Nipperdey em sua Histria da
Alemanha, por F. Braudel em sua A Identidade da Frana, ou ainda mais recente-
mente por P. Nora em seu Lugares da memria, que so ao mesmo tempo um diag-
nstico do presente, um sintoma do presentismo e uma via para dele escapar.

Referncias Bibliogrficas
BENJAMIN, W. Gesammelte Schriften. I.2, Suhrkamp, Frankfurt/M, 1974, p. 704.
BOTTRO, J. Symptomes, signes, critures. In: Divination et Rationalit. Paris,
Editions du Seuil, 1974, p.70-193.
33
BRAUDEL, P. La Longue DureIn: crits sur lHistoire, Flammarion, Paris, 1969.
CHATEAUBRIAND. Mmoires dOutre-Tombe. La Pliade, Gallimard, Paris, 1951.
CONSTANT, B. De la libert des Anciens compare celle des Modernes (1819).
ELIOT, T.S. On Poetry and Poets, London, 1957.
FEBVRE, L. LHistoire dans le monde en ruines. In: Rvue de Synthse Historique,
Fvrier 1920, p.1-15.
FRANOIS, E. Nation retrouve, nation contre-coeur. LAllemagne des commmo-
rations. In: Le Dbat, 78, 1994, p. 62-70.
FUKUYAMA, F. The End of History, Five Years Later. In: History and Theory, 34, 1995,
p. 27-44.
GLASSNER, L.-J. Chroniques msopotamiennes. Paris, Les Belles Lettres,1993.
GRAFTON, A. Come gli Antichi divennero classici. In: Storia dEuropa, dir. J. Guilaine
S. Settis. Turim, Einaudi, 1994, 1401-1405.
HARTOG, F. Premires Figures de lHistorien: historicit et histoire, 1996.
HARTOG, F. La Revolution Franaise et lAntiquit. In: La Pense Politique 1, 1993.
 Franois Hartog / Revista de Histria 148 (1 - 2003), 09-34

HARTOG, F. Les Anciens, les Modernes, les Sauvages ou le Temps des Sauvages, dans
Chateaubriand: le Tremblement du Temps. Toulouse, Berchet, Presses Universitaires
du Mirail, Toulouse, 1994, p. 177-200.
KEMP, A. The Estrangement of the Past. A Study of the Origins of Modern Historical
Conciousness. Oxford U.P., 1991.
KOSELLECK, R. Futures Past. On the Semantics of Historical Time. Cambridge, MIT
Press, 1985.
LEVI, G. LEredita immateriale, Einaudi, Turin, 1985. Comparative Historical Research:
German Examples. In: International Review of Social History, 38, 1993, p. 369-379.
NORA, P. le retour de levenement. In: Faire de lHistoire, Gallimard, Paris, 1974, vol
1, p. 225-226; ver crie lHistoire du Temps Prsent. En hommage Franois Bdarida.
CNRS Editions, Paris, 1993.
NOWOTNY, H. Eigenzeit: Entstehung und Sturkturierung eines Zeitgefhls. Suhrkamp,
Frankfurt, 1989, cap. 2.
RICOEUR, P. Temps et rcit III. Editions du Seuil, 1985, p. 313.
SARTRE, J.-P. La Nause. Paris, Gallimard, p. 114.
34 STAROBINSKI, J. Montaigne en mouvement. Paris, Gallimard, 1982.
SZONDI, P. Espoir dans le temps pass. In: Sur Walter Benjamin, s/d., p. 43.
VALRY, P. Cahiers II. La Pliade. Paris, Gallimard, 1974.
WHITE, H. The Burden of History. In: Tropics of Discourse. Baltimore, The John Hopkins
U.P., 1978, p. 27-50.