FORAM MUITOS, OS PROFESSORES(*)

Bartolomeu Campos de Queiroz

"
Minha me guardava com cuidados de sete chaves, sobre a cmoda do
quarto, trs cadernos. No primeiro, ela copiava receitas de amorosos doces:
suspiros, amor em pedaos, baba-de-moa, casadinhos, e fazia olho-de-sogra de
cor. No segundo caderno, ela anotava riscos de bordados, com nomes camuflados
em pesares: ponto-atrs, ponto de sombra, ponto de cruz, ponto de cadeia,
laadas e ns. No terceiro ela escondia longas poesias, boiando em sofrimentos: A
Louca dAlbano, Tdio, 0 Beijo do Papai. Eu reparava seus cadernos, encardidos
pelo tempo e pelo uso, admirava sua letra redonda e grande, com caneta de
molhar, sem ainda desconfiar das palavras. Eu sabia do todo, sem suspeitar das
partes. Durante muitas tardes, com o pensamento enfastiado de passado, ela
passava as pginas, lentamente, espreitando as folhas vazias, como se cansada de
escrever e de pouco exercer. Eram sempre as mesmas comidas, os mesmos pontos,
a mesma poesia e muito por decidir.
Meu pai, junto ao rdio no alto da cristaleira e longe do meu alcance,
protegia alguns poucos livros sobre homens clebres, com vidas prsperas sem
precisar viajar de sol a sol. Aos pedaos ele lia os compndios, escutando a Voz do
Brasil ou o Reprter Esso. Eu apreciava seu silncio, sem me aventurar em
perguntas ou demandas. De vez em quando ele interrompia a leitura e me
acariciava com os olhos, me amando sem mos, como se me desejando outros
futuros diferentes do seu. (...)
(...) Minha av, toda manh, ainda em jejum, arrancava a pgina da
folhinha Mariana e lia as recomendaes. Meditava, cambaleando no meio da
sala, sobre o pensamento escrito no verso do papel para depois conferir a fase da
Lua, a previso das enchentes e estiagens. Em seguida acendia mais uma vela para
os santos do dia: santa Genoveva, so Phillippus, so Clemente Maria, santo Anto,
santo Agripino. Eu reparava sua f e guardava o papelzinho como se armazenando
sabedoria, como se acreditando na possibilidade de o passado se repetir no futuro.
(...)
(...) Maria Turum, empregada antiga de meu av, sabia de um tudo sem
conhecer as letras. Conforme o meu olhar, ela me oferecia um pedao de doce ou
me abraava em seu colo. Combinava o tempo de chuva com comida de angu,
carne moda e quiabo, sem consultar caderno de receitas. Se meu av pisasse mais
forte, ela apressava o almoo; e, se tossia durante a noite, vinha um prato de
mingau, com pedaos de queijo, no caf da manh. Ao apertar com os dedos um
gro de feijo, sabia se estava cozido ou se precisava de mais um caneco de gua.
Olhava o cu e deixava a roupa para ser lavada em outro dia, pois faltaria sol para
corar os lenis. (...)
(...) Meu av, arrastando solido, escrevia nas paredes da casa. As palavras
abrandavam sua tristeza, organizavam sua curiosidade silenciosamente.
Grafiteiro, afiava o lpis como fazia com a navalha. A cidade era seu assunto:
amores desfeitos, madrugada e fugas, casamentos e traies, velrios e heranas.
Contornava objetos: serrote, tesoura, faca, machado - e ainda escrevia dentro dos
desenhos um pouco do destino de cada coisa; o serrote sumiu, a tesoura quebrou,
o machado perdeu o corte. Eu, devagarinho, fui decifrando sua letra, amarrando
as palavras e amando seus significados. Meu av era um construtivista (sem
conhecer nem a Emlia do Lobato) pela sua capacidade de no negar sentido s
coisas. Tudo lhe servia de pretexto.
Eu restava horas sem fim, de corao aflito, seduzido pelas histrias de
amor, de desafeto, de ingratido, de mentiras do meu primeiro livro - as paredes
da casa do meu av. Assim, percebi o servio das palavras (...)
(...) Meu av poderia ter sido meu primeiro professor se fizesse plano de
aula, ficha de avaliao, tivesse licenciatura plena. O fato que ele no aplicava
prova, no passava dever de casa nem brincava de exerccio de coordenao
motora. Jamais me pediu que acompanhasse o caminho que o coelhinho fazia para
comer a cenourinha nem me deu flor para colorir. Minha coordenao motora eu
desenvolvi andando sobre os muros ou pernas de pau, subindo em rvores,
acertando as frutas com estilingue ou enfiando linha na agulha para minha av
chulear. (...) Meu av escancarava o mundo com letra bonita e me deixava livre
para desvendar sua escritura.
(...) Mesmo assim, cada dia eu conhecia mais palavras e mais distncias,
combinando melhor as oraes. E suas paredes mais se enchiam de avisos sobre o
mundo e as fronteiras do mundo. Eu decorava tudo e repetia timidamente. Eram
tranqilas suas aulas, e o maior encanto estava em meu av cultivar suas dvidas.
(...) s vezes ele me pegava esticando o pescoo, tentando alcanar um pedao
mais longe, um pargrafo mais alto. (...)
(...) No sei se aprendi a fazer contas com meu av. Ele mais me ensinava a
"fazer de conta". No entanto, eu diferenciava o mais alto do mais baixo, o bife
maior do menor, as noites mais frias das noites mais quentes, o mais bonito do
mais feio, a montanha mais longe, a dor mais pesada, a tristeza mais breve, a falta
mais constante. Mas acreditava, e hoje ainda mais, no ser a casa de meu av uma
escola. Ela no possua cartazes de cartolina nas paredes, vidro com semente de
feijo brotando, cantinho de leitura com livrinhos infantis, lista de ajudantes do
dia, tanque de areia, palhacinho de isopor, flanelgrafo de feltro verde. (...)
(...) Meu av no usava toquinhos coloridos, tampinhas de garrafa, palitos
de picol nem me exigia uniforme. Ele nunca me convidou para fazer "rodinha.
Aprendi, porm, e como ningum, a dar ns cegos em barbante, seu passatempo
preferido. Meu av me dizia: "um bom n cego tem que ser ainda surdo e mudo".
Penso ter vindo da essa minha paixo pelos abraos e pelos laos.
Em minha casa ningum atribua importncia s minhas leituras. Eu
aproveitava pedaos de jornais que vinham embrulhando coisas e lia em voz alta,
procurando atenes e reconhecimentos. Meu pai me olhava e repetia sempre:
"Menino, deixe de inventar histrias, voc no sabe ler, nunca foi escola" ou
"Menino, deixe esse papel e v procurar servio melhor pra fazer".
Passei a duvidar da escola. Parecia-me um lugar s para dar autorizaes.
Se a escola no autorizasse, eu no poderia saber. O medo desse lugar passou a
reinar em minha cabea. (...) Mas logo me veio uma idia: quando eu entrar para a
escola, eu fao de conta que esqueci tudo e comeo a aprender de novo. (...)
(...) Cheguei ( escola) de uniforme novo costurado pelo carinho de minha
madrinha. O caderno era Avante, com menino bonito na capa, sustentando uma
bandeira com um Brasil despaginado pelo vento. Menino rico, forte, com sapatos e
meias soquete. O estojo de madeira estava completo: dois lpis Johann Faber com
borracha verde na ponta e mais um apontador de metal. Um copo de alumnio,
abrindo e fechando como acordeon de Mrio Zan, completava as exigncias da
escola. S minha cabea andava aflita para esquecer. E esquecer no existir
mais. Isso no tarefa fcil para quem aprendia em liberdade, escolhia pelo
prazer, guardava pela importncia.
Fui acolhido por dona Maria Campos, minha primeira professora, com livro
de chamada, caderno com plano de aula encapado com papel de seda. No ptio ela
nos leu da cabea aos ps, conferindo a limpeza do uniforme, as unhas lavadas, o
cabelo penteado. Pela primeira vez me senti o seu livro. Mido, descalo, morria
de inveja do menino Avante guardado no embornal. Fui o primeiro da fila. Dona
Maria Campos segurou minha mo e a fila foi andando em direo sala de aula.
Mo fina e macia como o algodo da paineira, que minha me colhia aos tufos e
costurava travesseiro com cheiro de mato. Meu corao disparou de amor e mo.
(...)
(...) Ela (a professora) me emprestou seu leno quando minha me viajou
doente para capital. Eu no usei. Preferi usar, como de costume, a manga da
camisa, com medo de sujar no nariz e ela no mais gostar de mim. Todo o cuidado
era pouco para no perder o seu amor. (...)
(...) Encher o caderno com fileiras e fileiras de a, e, i, o, u foi o primeiro
exerccio. Vaidosa, ela me apresentava os sinais para escrever e ler o mundo.
Ganhar o seu visto feito com lpis azul ou vermelho riscava com alegria toda a
minha vida. (...)
(...) Eu lia os cartazes, colava as slabas, recortadas, com grude de polvilho,
mentindo descobrir pela primeira vez as palavras. Vencia as horas folheando a
cartilha, lendo at o fim, em silncio, guardando em segredo os depois. A
professora jamais soube do meu adiantamento. Na primeira carteira eu prestava
ateno a tudo, sendo elogiado como um menino aplicado, cheio de futuros.
Nunca soube se precisava mesmo de suas lies ou de seu carinho. E isso ela bem
me presenteava. Eu aprendia para ela. Mas, se no me esqueci de sua presena,
valeu a pena. (...)
(...) Sei que nestes atos singelos, praticados com gestos amorosos, dona
Maria Campos me ensinou demais, muito alm das paredes de meu av. Ou melhor,
me ensinava serem muitos os lugares da escrita e da leitura. De suas histrias
lidas no fim da aula, eu ainda guardo o cheiro do livro.
Ingnuo, supondo ser a vida um processo de soma e no de subtrao, juntei
de cada um dos meus mestres um pedao e protegi em minha intimidade. Concluo
agora que, de tudo aprendido, resta a certeza do afeto como a primordial
metodologia. Se dona Maria me tivesse dito estar o cu no inferno e o inferno no
cu, seu carinho no me permitiria dvidas.
Os cadernos de receitas de minha me, os livros velhos de meu pai, as
paredes de meu av, o livro de sant'Ana, a mudez de Maria Turum, a f viva de
minha av, a preguia meu irmo e tudo o mais, tudo ficou definitivamente
impossvel de ser desaprendido. (...)

*Meu professor inesquecvel: ensinamentos e

aprendizados contados por alguns dos nossos melhores
escritores organizao de Fanny Abramovich. - So
Paulo: Editora Gente, 1997.