Você está na página 1de 194

BIBLIOTECA VIRTUAL DE CINCIAS HUMANAS

O RETRATO

Osvaldo Peralva
Osvaldo Peralva

O Retrato

Rio de Janeiro
2009
Esta publicao parte da Biblioteca Virtual de Cincias Humanas do Centro
Edelstein de Pesquisas Sociais www.bvce.org

Copyright 2009, Osvaldo Peralva


Copyright 2009 desta edio on-line: Centro Edelstein de Pesquisas Sociais
Ano da ltima edio: 1960

Nenhuma parte desta publicao pode ser reproduzida ou transmitida por


qualquer meio de comunicao para uso comercial sem a permisso escrita
dos proprietrios dos direitos autorais. A publicao ou partes dela podem ser
reproduzidas para propsito no-comercial na medida em que a origem da
publicao, assim como seus autores, seja reconhecida.

ISBN 978-85-7982-015-1

Centro Edelstein de Pesquisas Sociais


www.centroedelstein.org.br
Rua Visconde de Piraj, 330/1205
Ipanema Rio de Janeiro RJ
CEP: 22410-000. Brasil
Contato: bvce@centroedelstein.org.br

2
SUMRIO:

Prefcio ................................................................................................ 4

Introduo
1. Trajetria do PCB ........................................................................ 6
2. O homem do aparelho ............................................................... 13

I A Escola da Revoluo
1. Misso em Moscou .................................................................... 18
Nel mezzo del cammin di nostra vita 2. Korinov, o prncipe sovitico .................................................. 28
Mi ritrovai per una selva oscura, 3. O chefe (russo) do PCB ............................................................. 39
Ch la diritta via era smarrita. 4. Revolucionrios sob medida...................................................... 51
5. Bajuladores do poder sovitico ................................................. 58
Ahi quanto a dir qual era cosa dura 6. A batalha contra o claustro ........................................................ 64
Questa selva selvaggia e aspra e forte, 7. Enjaulados atravs da Rssia..................................................... 69
Che nel pensier rinova la paura!
8. O amor desafia a Sibria............................................................ 75

............................... II O Kominform por dentro


Inon so ben ridir comio ventrai; 1. Voando para Bucareste .............................................................. 78
2. A nova internacional.................................................................. 82
Tantera pien di sonno in su quel punto!
3. A direo colegiada ................................................................... 87
Dante, INFERNO, canto primo. 4. Geografia do Kominform ........................................................ 102
5. Sob o comando russo ............................................................... 113
6. Espionagem ............................................................................. 122
7. O ritual hierrquico.................................................................. 130
8. Gente importante ..................................................................... 140
9. URSS versus China duas revolues diferentes ...................... 157
10. Partidos no-comunistas ........................................................ 173
11. Os cinco pecados de Malienkov ............................................ 178
12. O PC e o 11 de novembro...................................................... 184
13. O relatrio secreto ................................................................. 193
14. Morte e ressurreio do Kominform ..................................... 206
I II
15. Peripcias do regressso ......................................................... 218 PREFCIO

III A mquina infernal


1. O sindrio ................................................................................ 235 Este livro fruto do testemunho e da vivncia do autor, atravs de trs
2. Luiz Carlos Prestes.................................................................. 243 lustros de intensa participao num dos movimentos polticos mais dramticos de
3. O ncleo dirigente ............................................................... 258 nossa poca. Aqui registro fatos e impresses; por vezes afloro alguns problemas.
4. Agildo Barata .......................................................................... 269 Relato a experincia de um jovem que, sob a ditadura do Estado Novo, saiu em
5. Uma reunio democrtica ....................................................... 273 busca da liberdade e caiu nas malhas de uma organizao totalitria.
6. No palco (e nos bastidores) da discusso ................................ 286 Falo do que vi na URSS e do que sei sobre o bolchevismo, sobretudo do
7. Operrios e intelectuais ........................................................... 302 que vi de decepcionante e injustificvel. que, embora o atual regime tenha dado
8. O pntano triunfante................................................................ 313 aos povos soviticos o progresso material e cultural de um grande pas industrial,
9. O retrato .................................................................................. 334 conservou alguns dos mais hediondos aspectos do tsarismo: a submisso dos
povos que formavam o antigo imprio russo e a negao dessas liberdades
Posfcio democrticas, que constituem ainda o maior patrimnio poltico da humanidade.
Para onde vamos?........................................................................ 348 Do povo mesmo, pouco tenho a dizer, j que no me foi dado privar com
Apndice ..................................................................................... 351 ele. De todo modo, no o confundo com os gro-senhores do Kremlin. Sei que
se trata de uma gente brava e generosa, simptica e inteligente. Sem ter
experimentado jamais as vantagens de uma democracia poltica, salvo no
turbulento e fugaz perodo entre as duas revolues do ano 1917, o povo
sovitico possui, contudo, um poderoso instinto de liberdade. Estou certo, pois,
de que ele saber, num futuro talvez prximo, acabar de vez com sistema das
autocracias e impor seus direitos a uma vida livre.
Em todo caso, esse um problema interno dos soviticos. Acho, pois,
que o Brasil deve manter com seu governo (e com os governos de todos os
pases do bloco comunista) as melhores relaes diplomticas, comerciais e
culturais; que deve ser to amigo da URSS como dos EUA, mas defendendo
sempre, diante de um como de outro, a dignidade, a independncia e os
interesses econmicos da nao brasileira. Qualquer outra atitude s favorecer
a guerra fria, que no nos pode interessar. Este mundo intermedirio dos povos
subdesenvolvidos, de que faz parte nosso pas, move-se notadamente em trs
direes: desenvolvimento econmico, sobretudo atravs da industrializao,
como meio de liquidar o atraso e a misria; conquista ou reafirmao da
independncia, como meio de impor respeito sua personalidade nacional; e
liberdades democrticas. E a guerra fria no ajuda, seno que restringe e
dificulta a conquista desses objetivos. a guerra fria que justifica militarmente

III 4
o apoio norte-americano s ditaduras de Franco e Salazar; a guerra fria que INTRODUO
justifica tambm militarmente a presena de tropas soviticas na Polnia e na
Hungria, golpeando-lhes a independncia nacional.
*** 1. Trajetria do PCB
Os fatos expostos mais adiante abrangem o espao de quatro anos, de
1953 a 1957. Comearei pelo curso na Escola do Partido Comunista da Unio
Sovitica, em vista de que foi a, pela primeira vez em minha vida de O PCB foi fundado em 25 de maro de 1922, num congresso de
comunista, que cheguei a vislumbrar um pouco da verdade sobre a contrafao representantes dos diversos grupos comunistas existentes no Pas. Mal sara
do movimento em que me engajara. Da parti para minha posio de agora, desse congresso, caiu na clandestinidade, devido ao estado de stio que se
inconcilivel com um sistema partidrio e estatal de tipo absolutista, como o abateu sobre o Pas, aps o fracasso da chamada revolta dos tenentes do
bolchevismo, e convencido de que presentemente reside no socialismo Exrcito, no Rio, e que se prolongou, com breves intervalos, at 1926. Em
democrtico a grande esperana dos que aspiram a um mundo melhor que o 1930, quando as Foras Armadas e os lderes polticos liberais
atual. Encaro, por isso; com a maior simpatia o reformismo socialista dos desencadearam a insurreio que deps o Presidente Washington Luiz e
suecos, bem como as tendncias liberalizantes e descentralizadoras que o conduziu Getlio Vargas ao Palcio do Catete, o Partido Comunista se
socialismo apresenta na Iugoslvia e na Polnia. Apesar de certos aspectos absteve de participar desse movimento, considerando-o simples resultado
totalitrios que ainda se notam nos regimes desses dois pases, claro que os do entrechoque de interesses ingleses e norte-americanos no Brasil. Luiz
governos de Tito e Gomulka se esforam por construir um sistema de Carlos Prestes, ex-capito do Exrcito e ento a figura poltica mais popular
progressiva restaurao das liberdades individuais, inclusive a de expresso do Brasil, ainda no pertencia ao PCB, mas j afinava por ele as suas
pela imprensa; em que a direo das empresas, fazendas e instituies seja dos atitudes. Assim, recusou o convite que lhe foi oferecido para assumir a
representantes diretos dos trabalhadores, por estes eleitos em cada caso, e no chefia militar daquele movimento.
por burocratas nomeados pelo governo; e em que a independncia nacional se Em 1934, achando-se em Moscou, Prestes ingressou no Partido
afirme tambm em face da Unio Sovitica. Comunista. No ano seguinte, em agosto, a Internacional Comunista
Cito os nomes verdadeiros apenas de uma minoria dos personagens que (Komintern) lanou a palavra-de-ordem de formao das frentes populares.
transitam por estas pginas, via de regra intelectuais, que tomaram parte Precisamente uma organizao desse tipo formou-se no Brasil, a Aliana
publicamente nos episdios que descrevo; comunistas que, achando-se no Nacional Libertadora (ANL), por iniciativa dos comunistas, sendo Prestes
poder estatal ou por outra razo equivalente, se encontrem ao abrigo de eleito seu presidente de honra. Nos poucos meses que teve de atuao legal,
perseguies; de alguns dos antigos dirigentes brasileiros e de Luiz Carlos a ANL desenvolveu por todo o territrio nacional uma campanha
Prestes, por demais conhecidos. Aos demais trato por pseudnimos. uma agitacionista que teve funda penetrao nos meios pequeno-burgueses, entre
questo de tica, mas tambm de poltica, pois entendo que o comunismo, na estudantes, escritores e jornalistas, bem como entre a tropa e a oficialidade
forma totalitria de que se revestiu, deve ser combatido, mas no terreno das das Foras Armadas. Assim, em 24 de novembro de 1935 desencadeou-se,
ideias e da exibio dos fatos, visando ao esclarecimento da opinio pblica, e em nome da ANL, a insurreio armada nos Estados do Rio Grande do
no pela represso policial, nem por medidas que cerceiem aos seus partidrios Norte e Pernambuco, circunscrita quase exclusivamente s suas respectivas
o gozo das franquias democrticas. capitais Natal e Recife; trs dias depois, sublevaram-se no Rio de Janeiro
o 3 Regimento de Infantaria e a Escola de Aviao Militar. Mas em poucos
A democracia deve correr certos riscos, se quiser ser digna desse nome. dias a insurreio foi dominada.
O. P.
5 6
O PCB pagou caro essa aventura. Seus chefes principais, juntamente Em 1940 caiu nas mos da Polcia a nova direo do Partido, que por
com numerosos polticos de esquerda e com oficiais, soldados e algum tempo ficou acfalo e quase totalmente destroado; perdi ento o
marinheiros implicados na revolta foram presos, processados e condenados contato que tinha com o PCB. O ambiente ditatorial era cada vez mais
a longas penas de crcere, e muitos deles sofreram torturas fsicas as mais irrespirvel, com os policiais onipresentes, espionando, fazendo
terrveis nas mos dos policiais. A malograda insurreio comunista abriu provocaes, censurando boalmente na imprensa as notcias mais simples.
caminho para a implantao, dois anos depois, em 10 de novembro de 1937, Eu trabalhava ento como radiotelegrafista em algumas agncias noticiosas,
do regime parafascista do Estado Novo, que vigorou at 1945. Durante esse fazia tradues e escrevia coisas literrias para jornais e revistas, e passei a
perodo, restaram apenas minsculas organizaes comunistas, dispersas sentir um nojo insuportvel da ditadura. Tomei um navio misto, fui parar no
pelo Pas, com funcionamento precrio. E quando, em maio de 1945, o PCB Chile, onde vivi um ano, seguindo depois para a Argentina, onde estive
se converteu num partido legal, havia em suas fileiras menos de 4.000 poucos meses, e regressando ao Rio em meados de 1941, com o propsito
membros. Eu era um deles. de seguir com destino Colmbia, onde j tinha emprego esperando-me.
Entrementes, a Alemanha atacou a Unio Sovitica, na qual eu via um
smbolo de libertao do homem da opresso e da misria, e a garantia de
Em Busca do Sonho
uma vida digna e feliz para toda a humanidade. Desisti da Colmbia,
Numerosos e vrios so os caminhos que levam ao comunismo. permaneci no Brasil, buscando aproximao com o PCB. Queria participar
Quando nasci, em agosto de 1918, existia algo de novo no mundo, mas se da luta contra o nazismo, em defesa dos povos soviticos. Em 1942
passaram ainda uns trs lustros antes que eu tomasse conscincia dessa ingressei voluntariamente na Fora Area Brasileira como sargento
novidade: a Revoluo Sovitica. No ambiente social acanhado das cidades radiotelegrafista; pedi para ser enviado Europa, integrando a tropa
do interior da Bahia, onde passei minha infncia de menino pobre, a palavra expedicionria brasileira, mas, em vez disso, mandaram-me para a Base
comunismo tinha uma acepo vaga e sem atrativos. E, sem sab-lo, eu ia Area de Salvador, na Bahia.
sendo preparado para receber sua mensagem, ao testemunhar cenas de
misria e opresso to chocantes que se gravaram para sempre em minha Foi l que estabeleci ligao com os dirigentes da organizao
retina: bandos de camponeses famintos, tangidos pela seca, esmolando de comunista regional, e formei na Base um grupo comunista, passando ao
porta em porta; um homem indefeso vomitando golfadas de sangue, sob os mesmo tempo a escrever crnicas polticas num matutino de tendncia
golpes de sabre que lhe vibravam nas costas e no peito dois soldados do liberal, O Imparcial.
destacamento policial... Isso me valeu a antipatia e a perseguio sistemtica do comandante
Aos 15 anos de idade eu me sentia plenamente realizado em minha da Base e uma severa advertncia do General Dermeval Peixoto, que
cidade compunha e publicava sonetos, tocava pistom, era datilgrafo e comandava a Regio Militar. Desprezando imprudentemente essa
trabalhava como telegrafista-auxiliar na repartio dos Telgrafos. Partindo advertncia, continuei a publicar crnicas esquerdistas at que fui
em busca de horizontes mais amplos, cheguei capital de meu Estado e ali convocado ao Quartel-General da Regio, onde compareci paisana e onde
comecei logo a sentir a efervescncia do movimento esquerdista e a sonhar o general que ignorava minha condio de militar, porquanto, servindo
os mais belos sonhos de felicidade humana. E quando rebentou no Nordeste na Aviao, no me encontrava sob seu comando verberou o
do Brasil a insurreio comunista, em novembro de 1935, e o soldado esquerdismo de meus artigos e ameaou-me de processo e priso. Obtive
amarelo, de rosto chupado e bigode ralo, me falou sobre Prestes e sobre os ento transferncia para a Base Area de Fortaleza e depois para a de
objetivos da Revoluo, encontrou em mim plena receptividade. Da por Recife, continuando nessas duas capitais a escrever artigos esquerdistas, a
diante, na Bahia e depois no Rio, para onde me transferi em setembro de recrutar e organizar em clulas os militares que mostravam simpatias por
1937, mantive contatos com o PCB na qualidade de simpatizante. Prestes ou pela URSS.
7 8
E chegamos a 1945, com a derrota militar da Alemanha nazista, o casa em que se achava reunido com alguns correligionrios (um
restabelecimento no Brasil das liberdades democrticas, anistia para os apartamento trreo na Rua Dias Ferreira, no Leblon, que era habitado pelo
presos polticos e a legalizao do Partido Comunista, que passou a se dirigente Maurcio Grabois), tendo saltado vrios muros com uma agilidade
organizar e crescer freneticamente. Nas eleies gerais de fins daquele ano, de adolescente. E s escapou da polcia porque foi abrigar-se no Hotel
obteve 600 mil votos para o candidato que apresentou Presidncia da Glria, no apartamento do ento Deputado Otvio Mangabeira, que
Repblica, o que significava 10% da votao total. Elegeu 14 deputados telefonou para o Presidente da Repblica, General Dutra, protestando contra
federais e 1 senador (Prestes). Posteriormente, nas eleies estaduais de a perseguio policial a um senador.
1946, foram eleitos, na legenda do Partido Social-Progressista (PSP) mais
Numerosos militantes, funcionrios remunerados do PCB, ficaram
dois deputados federais, os dirigentes Digenes Arruda e Pedro Pomar,
em casa longo tempo, sem ter o que fazer, espera de ligao com os
alm de numerosos deputados estaduais, e vereadores s cmaras
dirigentes, em pleno cio intranquilo. S um setor permaneceu funcionando
municipais. As inscries partidrias elevaram-se em pouco mais de um ano
ativamente, o da imprensa que continuou gozando de legalidade, privada
a quase 200 mil membros. Cometeu, porm, o PCB uma srie de erros
apenas do emblema da foice e martelo, e que enfrentou todos os ataques da
grosseiros e pde assim ser derrotado, com a cassao de seu registro
Polcia, sem poder recuar: tiroteio e empastelamento de oficinas grficas,
eleitoral em maio de 1947 e, meses depois, com a cassao dos mandatos de
inclusive no Rio e em So Paulo, invases de redao, prises e
todos os seus parlamentares, exceto os dois eleitos na chapa do PSP.
espancamento de jornalistas.
Eu atravessei esses dois anos de legalidade comunista militando
Isso no obstante, o PCB conservou muitas foras ainda, graas
ativamente nas fileiras do PCB. Em comeos de 1946, ao obter
influncia de que dispunha e aos recursos financeiros que lhe eram
licenciamento das Foras Armadas, sa de Recife e fui para o Rio, onde
proporcionados por vrios meios. Pouco a pouco, foi construindo um
ingressei imediatamente como reprter na Tribuna Popular, dirio fundado
complexo e dispendioso aparelho clandestino. Pde assim combinar a
pelo PCB. At fins de 1947 trabalhei tambm em outras empresas
atuao ilegal com a atuao legal, atravs da imprensa comunista, dos
jornalsticas do Partido e na Secretaria Geral do Comit Central. Em janeiro
poucos parlamentares que conseguia eleger na chapa de outros partidos, dos
de 1948, encontrando-se o PCB na clandestinidade, fui chamado para
comcios e conferncias, em que prepostos dos dirigentes tinham
dirigir o escritrio da Frao Parlamentar, que antes funcionava como
oportunidade de falar ao povo, e da participao de seus membros nas
assessoria dos deputados comunistas, mas que agora, restando na Cmara
associaes e sindicatos profissionais. De minha parte, exerci atividades ora
somente os dois que acima mencionamos, se havia transformado
legais, ora ilegais, ora simultaneamente legais e ilegais, como membro de
praticamente no escritrio da Secretaria Geral do Partido. Alm disso,
rgos auxiliares do Comit Central (Comisso de Imprensa, Comisso de
passei a atuar como secretrio de Arruda, subchefe do PCB e j ento, na
Agitao e Propaganda e outras), participando de reunies do Comit
prtica, titular efetivo daquela Secretaria. Essa estranha figura, que povoar
Central, s com direito a voz, dirigindo a oficina grfica e o jornal dirio
muitas das pginas seguintes, procurava em tudo imitar Stlin, desde o tipo
Imprensa Popular ou secretariando a revista terica Problemas e
de bigode e o modo grosseiro de tratar os camaradas, at a habilidade com
executando outros trabalhos. No desempenho dessas tarefas, revelei-me um
que, a partir de 1948, montou sua prpria mquina no PCB, convertendo-se
elemento obediente, capaz de cumprir todas as ordens, por mais absurdas
em ditador inconteste dessa organizao.
que fossem. Trabalhava habitualmente 14 ou mais horas por dia, vivendo
A ilegalizao do PCB foi recebida com surpresa por seus dirigentes, num regime de sono crnico, embora muitos outros funcionrios ficassem
que nela no acreditavam. Da o despreparo em que se viu para voltar esquecidos, por vezes, em casas do Aparelho, s comendo e dormindo, um
clandestinidade. O prprio Prestes escapou de ser preso, mais de uma vez, ms ou mais. Alm disso, eu havia passado mais de um ano alimentando-
naqueles dias, por mero acaso. Certa noite teve de fugir pelos fundos da me apenas uma vez por dia, apesar de me achar na direo de um jornal
9 10
legal do Partido, onde recebia um vale dirio de vinte cruzeiros, como os queles pases, o PCB poderia continuar a viver ao menos em consequncia
demais jornalistas, sem reclamar nem estranhar sequer que, ao mesmo e em funo disso.
tempo, fossem gastas altas somas com o envio de emissrios do PCB e
Mas ele tambm se aproveita do fato de que uma organizao de
delegaes culturais, juvenis, etc., URSS. Tudo isso, entretanto,
ativistas em permanente funcionamento, ao passo que os filiados aos
credenciou-me, aos olhos da Direo, como um militante sensato, digno de
demais partidos s atuam nas vsperas de eleies; de que os partidos
ser enviado Escola de revolucionrios na Unio Sovitica.
Socialista e Trabalhista brasileiros no tem ainda um programa em que os
trabalhadores vejam nitidamente refletidos seus interesses e reivindicaes,
Luzes na Catacumba ao passo que o PCB possui um programa radical, que as massas, em
Nesse perodo em que estive na Europa, em Moscou e em Bucareste, momento de desespero, podem aceitar, mesmo com prejuzo das liberdades;
de 1953 a 1956, o PCB tomou uma srie de iniciativas, cujos xitos de que as quotas de sacrifcio impostas pelo desenvolvimento econmico
exagerava em seus relatrios ao Partido Comunista da Unio Sovitica no so equitativas, pesando muito mais sobre as classes pobres e
(PCUS), dando tambm a mim uma falsa ideia da realidade brasileira em intermedirias da sociedade, enquanto que a inflao e a corrupo geram,
geral e do comunismo brasileiro em particular. Mas as revelaes do ao calor dos favores oficiais, grandes fornadas de novos-ricos o que
relatrio secreto de Khrustchov, sobre os hediondos crimes praticados por tambm trabalha em favor do PCB, cujas solues so reprovveis, mas
Stlin e sobre o regime de terror vigente na URSS, provocaram uma crise muitas de cujas crticas so justas e aceitas pelo povo.
no movimento comunista internacional, inclusive no Brasil, onde o PCB, O agravamento de todos esses erros, aliado a certas circunstncias
que j vinha definhando de dia para dia, sofreu um golpe muito forte, com a internacionais, poderiam transformar novamente a seita pecebista numa
ciso em suas fileiras, em 1956-57. Para mim, foi como se de sbito se poderosa e influente organizao de massas. Mas se, advertidos pelas
houvessem acendido as luzes nas catacumbas do movimento comunista: frequentes exploses de revolta popular, os governantes do Pas corrigirem
pouco a pouco foram emergindo das sombras, em que se ocultavam ou se os abusos que praticam ou consentem em detrimento dos trabalhadores; se o
disfaravam, figuras e coisas dolorosas e horrendas. Engajei-me a numa processo de industrializao nacional vencer, como decerto vencer, esta
luta cujo propsito era contribuir para modificar e regenerar o PCB: aps fase crtica em que ainda consome quantidades colossais de divisas, em
longos anos de rijo combate, em que empenhei todas as minhas foras, ao lugar de produzi-las; se, como h indcios, a estrutura dos partidos no
lado de tantos companheiros, compreendi, porm, que seu defeito era resistir ao impacto da presente campanha eleitoral, determinando
estrutural, incorrigvel, e com ele rompi em definitivo. modificaes que facilitem o desenvolvimento e unificao de foras
polticas sadias, j no haver o perigo de que o totalitarismo se abata sobre
Sobrevivncia esta nao. Haveremos de alcanar, por vias democrticas, o
enriquecimento de nosso povo e a supresso das injustias sociais. Ento,
Embora os golpes sofridos a ciso, a quebra do encantamento que dentre as foras polticas em que se dividir a sociedade brasileira, o PCB
exercia sobre os militantes, o relaxamento forado da disciplina de ferro e ser apenas uma frao desprezvel.
do terror ideolgico, que o tornavam um bloco monoltico o PCB ainda
um fator a ser levado em conta. Capitalizando para a sua propaganda os
xitos cientficos da Unio Sovitica (da mesma forma que os integralistas
outrora se beneficiavam dos xitos militares e cientficos da Alemanha
nazista), gozando da influncia que lhe confere a situao de fato de
embaixador da URSS e da China e organizador das delegaes de visitas

11 12
2. O homem do aparelho Vais para a URSS.
Tentei dissimular a felicidade que me banhava a alma. E perguntei
quanto tempo iria ficar por l. Ele franziu a testa, impeliu para cima, com
Impossvel precisar o dia. Recordo-me apenas que foi em 1953, na um movimento do queixo, o lbio superior, coberto pelo bigode largo e
segunda quinzena de agosto. Impossvel precisar tampouco em que Estado espesso, fez um gesto vago com a mo direita:
do Brasil me encontrava Rio de Janeiro, Minas Gerais ou So Paulo.
Recordo-me apenas que o lugar distava umas quatro horas do Rio, de onde Uns dois ou trs anos...
eu partira em automvel, certa noite, fazendo todo o trajeto em alta Levantou-se, estava feita a comunicao, saiu. Eu fiquei desarvorado
velocidade, os olhos fechados, como de praxe. Agora achava-me em meio e s. Era de tarde e fazia sol, mas nesse momento tudo me pareceu escuro e
de vasta chcara, no quintal de uma casa que era pea integrante do confuso. Conhecer Moscou, a Meca do comunismo internacional, era a
aparelho clandestino do Partido. Por aquela poca servia de sede a mais um grande aspirao acariciada por todos ns. E esta possibilidade agora me
curso de 15 dias, de marxismo-leninismo, do qual participavam umas trinta inundava de alegria. Mas eis que, ao mesmo tempo, em sentido contrrio,
pessoas, em sistema de internato. Mesmo sem ser aluno, desempenhando intervieram outros sentimentos. que, estreitamente vinculadas a mim pelo
ento outra tarefa, eu me enquadrava no regime vigente, ajudando nos amor, pelo contato dirio, por um hbito de convivncia que se
servios domsticos, dormindo em esteiras no cho e entrando na escala de transformara em necessidade, existiam duas pessoas minha filha, de trs
plantonistas que se revezavam durante a noite, armados ou desarmados, anos de idade, e a mulher com quem me casara fazia quatro anos, e a ideia
conforme o caso, atentos a quaisquer rudos ou fenmenos estranhos que da separao provocava em mim uma angstia sufocante.
surgissem.
Devo esclarecer que desde muitos anos antes eu me achava
Fazia uma semana que eu havia chegado ali e minha tarefa estava voluntariamente submetido rgida disciplina partidria e procurava
quase concluda. Encontrava-me no momento folheando o Que Fazer? De colocar sempre os interesses do Partido acima de meus interesses pessoais.
Lnin, em busca de uma citao para intercalar no trabalho que eu Que ofereci muitas provas disso, ningum poderia neg-lo. Algumas vezes
reelaborava e datilografava de um dirigente do PCB. O dono do trabalho aconteceu-me deixar minha mulher em casa, noite, doente e sem dinheiro
arrastou a cadeira para junto de mim, falou : com a criana pequenina, e sair para executar tarefas do Partido. De outras
Como vai isso? vezes, achando-me em casa, recebia um ponto (chamado para encontro
com algum camarada na rua ou num apartamento ou num automvel) e
Terminando... saa, supondo e dizendo que voltaria em tempo para almoar, e desaparecia
Ele abaixou a voz, prosseguiu: durante uma semana ou um ms, tendo levado apenas a roupa do corpo.
Mas quando regressava, o cabelo cobrindo as orelhas, o corpo sujo, a roupa
Escuta aqui, tu foste a Viena, h alguns meses, para o Congresso suja, os dentes amarelecidos pela falta de escova, cansado das noites mal
da Paz; naturalmente teu passaporte est em ordem, no est? Bem, ento dormidas no cho duro, mas com a tarefa executada, havia em nosso quarto
vai-te preparando discretamente (cuidado, no deixa tua companheira e em nossos coraes o alvoroo das alegrias puras.
perceber!) porque dentro de uma ou duas semanas vais embarcar para o
exterior... Eu cuidava de preparar o esprito para o pior priso, torturas
fsicas na Polcia, a morte num comcio dissolvido a balas ou em outras
Fez um instante de suspense e logo, como quem oferece o paraso circunstncias oferecidas pela militana no Partido. Mas tudo isso poderia
numa bandeja, esclareceu, balanando a cabea: ocorrer como contigncia da luta em que incachava empenhado. Agora era
diferente: devia separar-me, por anos a fio, das pessoas a quem mais queria,
13 14
e isto sem ser imposto pelos inimigos, mas pelos prprios companheiros. Com efeito, maior que a autoridade paterna, mais rgida que a
Interrogava-me a mim mesmo: por que no mandam para essa tarefa disciplina militar, mais eficaz que a coao econmica eram a autoridade, a
pessoas solteiras? Ou, ento: por que no enviam tambm minha disciplina e o poder coativo desse indivduo. Porque ele manejava uma das
companheira? Ela trabalhava ativamente no Partido e sempre deu prova de mquinas mais eficientes que os homens inventaram para despersonalizar
combatividade, realizando tarefas arriscadas, portando-se com bravura ante os prprios homens: o Aparelho do Partido Comunista. Com esse fim, o
a polcia e no crcere por que no irmos juntos? Aparelho pe em funcionamento, quando necessrio, as seguintes
engrenagens: 1) o apelo mstica partidria; 2) o terrorismo ideolgico; 3) a
Assim tambm pensava ela. Eu lhe mentira que ia em viagem
presso das opinies coletivas de grupos partidrios e perifricos; 4) a
semiclandestina pelos pases latino-americanos, recolher material para uma
ameaa de expulso e, em certos casos, de violncia fsica; 5) os canais de
srie de reportagens; que voltaria dentro de seis meses, talvez mais. Ela no
difamao.
se conformava de modo algum e me dizia que cumprir essa ordem
significava abandonar a famlia, sem razo poltica aceitvel; que Prestes, Pode-se imaginar, portanto, como difcil, dificlimo mesmo, a um
quando veio de Moscou para comandar a insurreio comunista de 1935, militante comunista que faa parte do Aparelho, opor-se a suas decises.
trouxe consigo a esposa. Estvamos, pois, de acordo, mas no lhe quis esse militante, em geral, uma pessoa sem vontade prpria, nem
manifestar minha opinio, para no me opor a uma ordem da Direo. Ao conscincia prpria. No se pertence: de unidade (indivduo) converte-se
contrrio, tratei de defender, perante ela, a justeza dessa medida, e em parcela inseparvel de uma entidade (o partido). Em suma, o homem do
liquidei o assunto, fingindo-me irritado e acusando-a de incompreenso Aparelho , espiritualmente, um alienado. E eu era um homem do Aparelho.
poltica. Para mim era doloroso fazer isso, mas s me restava uma coisa:
trincar os dentes e faz-lo.
Confesso que durante alguns segundos embalei-me numa iluso
absurda: no aceitar a tarefa. Aparentemente, eu era livre de cumpri-la ou
recus-la. Decerto, h circunstncias em que a pessoa coagida a praticar
um ato contra sua vontade e at mesmo contra sua conscincia. Pode
acontecer que o filho seja moralmente forado a agir assim, sob imposio
da autoridade paterna. Mas eu no era menor, nem o homem que me falou
era meu pai: nove anos antes, eu ignorava at sua existncia. Pode
acontecer tambm que o militar seja disciplinarmente forado, sobretudo
em tempo de guerra, a entrar numa embarcao, por exemplo, sem sequer
conhecer qual o destino. Mas eu no era militar, nem estvamos em estado
de guerra. Pode acontecer ainda que a pessoa, para no perder uma situao
econmica vantajosa, se submeta a uma imposio semelhante. Mas eu
ganhava, como funcionrio do Partido, infinitamente menos do que poderia
ganhar exercendo minha profisso na vida civil. Enfim, no se configurava
ali nenhum dos casos tpicos. Entretanto, se eu cheguei a vacilar alguns
segundos sobre a aceitao da tarefa, o mesmo no aconteceu ao indivduo
de bigode largo: ele tinha absoluta certeza de que eu a aceitaria e por isso
limitou-se a comunicar-me quando eu deveria partir.
15 16
I A ESCOLA DA REVOLUO 1. Misso em Moscou

A Escola, em Moscou, para a formao de revolucionrios de tipo Que amos fazer em Moscou? Aprender a arte da revoluo. Lnin
bolchevista, no se restringia ao ensino dos fundamentos tericos do dissera: Sem teoria revolucionria no h movimento revolucionrio.
marxismo-leninismo. Atravs da presso ideolgica e do prprio regime de Stlin dissera: A prtica, sem a teoria, cega. Essas frases lapidares
internato, onde se fazia a apologia da obedincia cega, e o endeusamento de circulavam nos meios dirigentes do PCB, que, desde 1951, seguindo as
tudo que fosse sovitico, buscava-se transformar cada aluno num indivduo recomendaes soviticas, passou a gastar amplos recursos na criao e
despersonalizado, sem quaisquer interesses ou vontade que no fossem os funcionamento de uma rede de escolas. Nelas davam-se cursos, em sistema
interesses e a vontade da direo do Partido; que aceitasse voluntariamente de internato, cuja durao variava de trs dias a trs meses.
uma disciplina supermilitarizada, sendo capaz de cumprir, sem vacilar, as
Nesses cursos transmitia-se a experincia de funcionamento da
ordens mais absurdas; que no tentasse pensar, a no ser por meio de
mquina partidria, forneciam-se rudimentos de Economia Poltica e
chaves, para evitar desvios da linha do Partido, fixada pela direo
Filosofia, tudo rigorosamente de acordo com os compndios soviticos. Em
suprema; que considerasse a fidelidade ante a URSS e o PCUS como a
alguns deles, marginalmente, ensinava-se a fabricar bombas Molotov, a
pedra de toque do internacionalismo proletrio, constituindo-se dentro de
enfrentar a cavalaria, jogando punhados de cortia no cho para que os
seu prprio partido num homem de Moscou.
animais escorregassem e cassem, outras lies mais de lutas de rua. Mas o
principal era sempre o aprendizado da teoria. Em 1954, no IV Congresso do
PCB, um dos participantes figurando com o nome de guerra de Sabino
Bahia dava o seguinte balano desse trabalho (ver o n. 64 de Problemas,
revista terica do Partido): A partir de 1951, at agora, passaram pelos
cursos elementares do Partido, de 4 e menos dias, 1.960 alunos; pelos
cursos mdios, de 6 a 15 dias, 1.492; e pelo curso superior do Comit
Central, 554 alunos.
Mas esses cursos formavam apenas os cabos e sargentos do exrcito
revolucionrio. Os elementos mais categorizados, os quadros da
oficialidade, deveriam sair da escola do PCUS.
Os soviticos consideravam o PCB como um dos partidos mais
capazes, na Amrica Latina, de realizar a revoluo social. Era o partido
mais numeroso desta regio, tinha passado pelo ensaio geral de 1935
(comparao da insurreio comunista brasileira de 1935 com a revoluo
russa de 1905, da qual afirmara Lnin ter sido o ensaio geral para a
revoluo de 1917), possua o nico dirigente comunista latino-americano
(Prestes) com prestgio extra-partidrio, isto , entre grandes massas
populares, dava mostra de combatividade, estava apoiado diretamente no
proletariado e seguia fielmente as recomendaes do PCUS. S lhe

17 18
faltavam, pois, ao PCB, quadros marxista-leninistas devidamente quem diz isso no somos ns; so os camaradas soviticos, que sabem onde
preparados. tm o nariz.
Esse apoio direto no proletariado corria por conta das mentiras Um ms depois, em maio, o Secretariado do PCB redigiu e publicou
pregadas em Moscou pelos dirigentes pecebistas e ratificadas, no n. 53 de Problemas um manifesto sobre a greve, com a assinatura do
indiretamente, pela polcia brasileira, com seus exageros em relao fora Comit Central e com a falsa data de 4 de abril. Quem lesse o manifesto
dos comunistas. Segundo os emissrios do PCB a Moscou, todas as greves, hoje em dia pensaria que fora redigido e publicado no decorrer da prpria
passeatas e outras manifestaes de trabalhadores ocorridas no Brasil eram greve. Iniciava-se assim: Saudemos calorosamente o herico proletariado
dirigidas pelas organizaes comunistas. certo que em muitas greves de So Paulo que se levanta neste momento contra a misria e a fome e
surgidas espontaneamente, eles conseguiam penetrar e assumir a direo; enfrenta com coragem e deciso a poltica assassina de Getlio e Garcez.
certo tambm que eles forjavam greves artificiais, fazendo parar Uma onda de indignao popular varre o pas inteiro, de norte a sul, contra
aventureiramente uma seo de fbrica ou toda uma fbrica, com a poltica de guerra, de traio nacional, de misria crescente e de terror
argumentos de pistoleiros, isto , apontando revlveres para os operrios: policial de Vargas e demais politiqueiros que o apiam.. E conclua
era o que eles mesmos chamavam arrancar greve. certo at que clamando: Por um governo democrtico-popular!.
comandaram greves de justas reivindicaes. Entretanto, muitas vezes o
Fizeram isso naturalmente para que, no futuro, constasse dos anais
desencadeamento dessas lutas se dava sua revelia, constituindo mesmo
revolucionrios ter sido o PCB o dirigente dessa luta e para coonestar o
vergonhosa surpresa para eles.
relatrio mentiroso e gabola apresentado aos soviticos sobre o assunto. E
Recordo-me perfeitamente de uma reunio clandestina do Comit essas falsidades no eram inteis. Por elas se convenceram os burocratas do
Central, de fins de maro para comeos de abril de 1953, perto do Rio. De PCUS de que os comunistas brasileiros poderiam realizar a revoluo
repente, soube-se pelo rdio que 300 mil trabalhadores paulistanos, ou seja, dentro em pouco. Tratava-se, pois, de ajudar a formar urgentemente os
a totalidade do proletariado da capital de S. Paulo, estavam em greve geral e necessrios quadros, armados da teoria marxista-leninista, da experincia
faziam formidveis demonstraes de rua. Pois bem, os principais ttica e estratgica das lutas revolucionrias, capazes no s de abalar e
dirigentes comunistas de So Paulo encontravam-se nessa reunio e, tendo fazer ruir, atravs da agitao, da propaganda e de vigorosas aes
vindo de l poucos dias antes, nem sabiam que tal greve estava sendo insurrecionais, o regime vigente no Brasil, como tambm de erguer e
articulada. Tiveram de abandonar precipitadamente a reunio e voltar consolidar o novo regime. Da que tenham decidido chamar nova turma de
correndo a seus postos, na v esperana de aproveitarem o movimento e comunistas para outro curso em Moscou. Em certo sentido, eu diria que
assumir-lhe a direo. nossa turma foi fruto daquele movimento operrio de So Paulo. Com
efeito, no tardaram a se iniciar os preparativos para nosso embarque, que
No tardou, contudo, a seguir um emissrio a Moscou com um
se efetuou quatro meses aps a greve.
relatrio sobre a greve, pintada de tal modo que entusiasmou at ao delrio
os mentores soviticos do PCB. E o emissrio, de torna-viagem, trouxe a Vrios militantes receberam ordens de providenciar para si mesmos
seguinte opinio, algo acaciana, que era comentada festivamente nos os documentos rotineiros que todos os cidados possuem, tais como
crculos dirigentes: Se esse movimento tivesse contado com o apoio de certido de idade e certificado de reservista das Foras Armadas, para com
parte substancial das massas camponesas do Brasil e de sua pequena eles, em seguida, obterem seus passaportes. Mas os dias se passavam e
burguesia urbana, Vargas teria sido posto abaixo. Essa ideia da derrubada alguns desses camaradas no conseguiam desincumbir-se da tarefa. A
revolucionria do Governo causava frenesi nos presentes, e para revigor- Direo resolveu, por isso, entregar-me a soluo do caso. Frisou que esse
la, o dirigente ajuntava com fingida modstia e genuno servilismo: E pessoal precisava viajar logo, se bem que no dissesse para onde. Mais de
vinte pessoas me foram apresentadas para esse fim. E cada qual tinha seus
19 20
problemas: umas estavam processadas e no podiam praticar a pequena Quando todos esses camaradas estavam com seus passaportes tirados,
formalidade de ir at a Delegacia de Ordem Poltica e Social, na Polcia Digenes Arruda, que tudo superintendia, chamou um grupo de quinze,
Central, a fim de serem interrogadas, pois tanto podiam sair de l com seus ordenou que cada qual escrevesse sua autobiografia, com esprito
passaportes, como ficar encarceradas; outras no eram reservistas nem autocrtico, pondo todos os detalhes, sobretudo a partir do incio da
estavam dispensadas do servio militar; e algumas nem existiam civilmente, adolescncia. At ento no lhes havia dito para que tudo isso. Eu mesmo,
pois no possuam documento pessoal algum, nem mesmo a certido de que vinha tratando de arranjar os passaportes desse grupo, no sabia para
nascimento. onde ele iria; supunha que fosse a algum congresso sindical ou de paz.
Entretanto, alguns dias depois, quando Arruda reuniu esses companheiros
No desempenho dessa misso, passei a trabalhar e a me movimentar
para anunciar-lhes coletivamente que iam para uma Escola do Partido
como um louco, apelando para advogados, escrives, juzes e funcionrios
Comunista na Unio Sovitica, eu j tinha recebido o aviso que referi na
de diferentes reparties, que fossem amigos ou membros do Partido; e as
Introduo de que eu seria um dos participantes desse curso.
dificuldades me assoberbavam. Ao mesmo tempo, atravs de um
despachante que me auxiliou nesse perodo, fui descobrindo que o caminho Enquanto isso, adquiri as passagens para essas 15 pessoas, levei-as
mais fcil era o do suborno a funcionrios. Adquiri, nesse sentido, uma at o cais do porto, ajudei a desembaraar-lhes a bagagem e assisti sua
experincia notvel, convertendo-me em poucos dias num dos mais partida. E assim foi feito com mais outro grupo que, dias depois, tambm
desembaraados corruptores desta praa. Se o juiz dificultava um despacho, seguiu por via martima.
eu lhe pedia humildemente que o apressasse, mesmo que fosse necessria
Meu grupo foi o ltimo a sair do Brasil, mas chegou a Praga antes do
alguma despesa extra (e ele s vezes me remetia ao escrivo, que aceitava o
segundo, porque seguiu de avio. Na vspera, Arruda reuniu-nos e falou-
dinheiro e logo eu obtinha o despacho); se o policial insistia em que aquele
nos sobre a importncia da tarefa, acentuando que o Partido ia ficar privado,
comuna devia comparecer Ordem Poltica, porque o caso dele era srio,
por longo tempo, de vrias dezenas de militantes, alguns dos quais
eu enviava alguns milhares de cruzeiros, em lugar do comuna, e o
desempenhavam nele funes da maior responsabilidade. Referia-se aqui
passaporte era liberado. Um dia perguntei ao funcionrio de certa
tacitamente a Jos Souza, que era um dos principais dirigentes do PCB e
repartio: Em quanto tempo o senhor me d esse documento? E quanto
havia partido de aviso, com seu secretrio Mritch Ave, quinze dias antes
custa? E ele me respondeu: Bem, como o senhor recomendado de meu
do primeiro grupo. No pde sequer informar-nos quanto tempo ficaramos
amigo Fulano, vou ser franco: pela lei ns temos o prazo de um ms para
na URSS, afirmando vagamente que seriam 3 anos, 2 anos ou 1 ano. S os
entreg-lo e custa 50 cruzeiros; mas, o senhor sabe, em cada mesa pe-se
soviticos o sabiam.
uma pedra em cima e o papel vai-se atrasando, de modo que s sai mesmo
no prazo de uns trs meses. Agora, se o senhor me d mil cruzeiros eu o Em seguida, criticou-nos a todos, baseando-se sobretudo nos prprios
entregarei amanh ao meio-dia. O senhor tem que me dar o dinheiro fatos citados nas autobiografias o que levou cada um de ns a pronunciar
adiantado, porque com ele que eu vou levantar as pedras que forem pondo seu pequeno discurso, prometendo corrigir-se a fim de se tornar digno de
em cima do papel; mas esteja tranquilo, pois eu sou, graas a Deus, um to honrosa tarefa. Quando nos viu assim abatidos, sob o peso dos erros e
cidado honesto. Pode vir amanh ao meio-dia.. Dei, fui no dia seguinte, e defeitos por ns mesmos confessados, Arruda avanou mais, exigindo de
o honestssimo cidado j me esperava porta, de documento em punho. ns a maior humildade ante os soviticos, asseverando literalmente que at
os limpadores de rua em Moscou eram mais dignos e possuam mais
Dessa forma, fui-me desincumbindo com xito da desagradvel
mritos que qualquer de ns, pois eles constituam parte do povo que tinha
tarefa.
feito sua revoluo proletria e estava ajudando-nos a fazer a nossa.
*** Acrescentou que esse curso era uma ajuda especial que os soviticos nos
davam para que cumprssemos nossa misso histrica e no perdssemos
21 22
mais uma oportunidade, como perdramos em 1935 e em 1945, de alcanar comunistas de diversos pases. Alguns empregados subalternos da Escola
o poder e efetuar a revoluo. deixavam incidentalmente escapar meias informaes nesse sentido: Ah,
vocs so parecidos aos russos disse-me certa vez uma ajudante de
***
cozinheira comem sentados mesa, como ns; usam garfo e faca, como
Numa dessas tardes moscovitas, mortalmente cinzentas, saltamos dos ns... os camaradas coreanos eram diferentes....
dois avies que nos conduziram de Praga. No aeroporto, esperando-nos,
Nossa turma, a mais numerosa das trs, se compunha de quase 50
Korinov e seu subordinado Andriei Mikhilovitch Sivolbov. Era em
membros, caracterizando-se por sua heterogeneidade. Entre ns havia gente
setembro de 1953, fazia frio, porm mais fria que o tempo foi a recepo.
procedente de todos os cantos do Pas, pretos e brancos, homens e
No houve sorrisos, nem cordiais boas-vindas, nem qualquer gesto
mulheres, solteiros e casados, trabalhadores braais e intelectuais, ex-
fraternal. O ambiente era o de um ptio de quartel. Ordens rspidas e curtas
militares profissionais e reservistas de terceira categoria, militantes de
cruzavam o ar, e ns agarrvamos a bagagem e seguamos o chefe mais
clulas e altos dirigentes do Comit Central mas todos funcionrios
imediato, um brasileiro, que por sua vez seguia Sivolbov, que ia atrs de
remunerados do pesado aparelho burocrtico do PCB.
Korinov. E quando este, sem se voltar, deu as ltimas ordens e partiu em
seu automvel ordens sibilantes, numa lngua que ns no entendamos Antes do curso propriamente dito, passamos por uma curta fase de
nosso grupo, mudo e atnito, entrou no nibus e l se foi, sob o comando adaptao, na qual se proferiam conferncias sobre questes as mais
de Sivolbov, como que para o campo de batalha. elementares do marxismo e sobre a situao internacional. Alguns
professores insistiam em banalidades, supondo que nossa ignorncia no
Passamos por algumas casas isoladas, por um homem tangendo
tivesse limites. Um deles, certo dia, depois de referir-se ao camarada
mansamente duas vacas, divisamos adiante grandes blocos de edifcios,
Malienkov, ento chefe do governo sovitico, abriu um parntese e
penetramos na cidade, atravessamos o centro, vimos as torres do Krmlin,
indagou, cheio de dvidas, ao tradutor: Ani zniut, da? (Eles sabem
continuamos, deixamos para trs algumas aldeolas, at que, com o
quem , sim ?).
adensamente das primeiras sombras da noite, um vasto porto se abriu, nos
tragou e rangeu atrs de ns. Depois que comearam a ser ministradas as matrias fundamentais:
Filosofia, Economia Poltica e Histria do Partido Comunista da Unio
Era ali a Escola.
Sovitica, fazendo esta ltima as vezes de Sociologia, pois se considerava
Tratava-se de um casaro de dois pavimentos, outrora casa de campo esse compendio como o prprio materialismo histrico (Sociologia)
de um governador de Moscou, ao tempo do tsarismo. Ali funcionaram os aplicado na prtica. Em verdade, tratava-se aqui de transmitir-nos toda a
cursos especiais para brasileiros da antiga Universidade Lnin, experincia de lutas do PCUS, que participara de trs revolues as trs
rebatizada de Escola Superior do Comit Central do Partido Comunista da maiores revolues do primeiro quartel deste sculo, no mundo : a de 1905-
Unio Sovitica. A sede central era na cidade mesma de Moscou, mas 1907, a de fevereiro-maro de 1917 e a de outubro-novembro tambm de
muitos de seus professores se deslocavam diariamente para outros pontos, 1917. Todas as particularidades da ttica e da estratgia empregadas nessas
onde funcionavam filiais, destinadas a estrangeiros, a fim de ali ministrar revolues, todos os meios e formas de atrair, mobilizar e dirigir as massas
aulas, com a ajuda de tradutores. trabalhadoras para as lutas insurrecionais, as caractersticas daquilo que
Pelo menos trs turmas de brasileiros, sendo uma antes e outra depois Lnin chamava de situao revolucionria, a experincia dos erros
da minha, passaram por aquela escola do PCUS. A primeira teve como sede cometidos tanto pelo PC como por outros partidos, nesses movimentos,
outro local, mais prximo da cidade, mas as duas ltimas funcionaram enfim tudo isso que constitua a arte da revoluo foi compendiado e
naquele casaro. Tambm ali foram dados cursos desse gnero a grupos ministrado em aulas para ns, atravs dessa cadeira: Histria do PCUS.

23 24
Tnhamos ainda o estudo do russo, considerado de grande Essa rigidez e essa pressa no eram casuais. Os ventos que anunciam
importncia porque nesse idioma, conforme acentuou um professor, falaram tempestade j sopravam no Brasil. A revoluo se aproximava: urgia formar
e escreveram o gnio da revoluo proletria, Vladmir Ilitch Lnin, e seu seus dirigentes.
fiel discpulo, o grande Issif Vissarinovitch Stlin. E mais: Histria dos
***
Povos Russos; Histria Universal do Movimento Operrio; e diversas
matrias relacionadas com o funcionamento dos partidos comunistas. Havia Ficamos todos muito orgulhosos, decerto, com a condio de alunos
tambm o ensino da lngua portuguesa, que estava a meu cargo e de mais de cincia da revoluo proletria. No ntimo, alguns de ns chegamos a
dois colegas e qual quase ningum ligava importncia, a comear por Jos abrigar a iluso de que, com os eflvios leninistas emanados da Escola,
Souza. A lngua oficial, para ns, era o espanhol, pois os soviticos no faramos saltar em pedaos, quando aqui regressssemos, os alicerces do
tinham tradutores preparados em portugus. Revezavam-se trs tradutores: regime. Outros eram menos otimistas. Recordo-me que uma vez, ante a
um espanhol, Perez, e dois russos Minieiev e Glia. medida que o bulha que se estava fazendo, em certo intervalo das aulas, Filipe, um dos
professor falava, o tradutor traduzia para o espanhol. dirigentes do coletivo, comentou comigo, sorrindo um tanto ctico:
O estudo era intensssimo: afirmava-se que o curso abarcava 3 anos, Os camaradas soviticos, vendo toda essa algazarra, ho de dizer
mas fora reduzido, em algumas partes, para ser dado em metade do tempo. com seus botes: Esses piroquetes1 brasileiros vo fazer revoluo coisa
Recebamos 6 horas de aula por dia, com intervalo de 10 minutos de uma nenhuma!.
para outra. Iam de 9 s 12 horas, quando se interrompiam para o almoo, Mas equivocava-se. O prprio Korinov, alto burocrata do Comit
prosseguindo s 13 e terminando s 16 horas. Depois disso, havia a Central do PCUS, manifestou, numa saudao que nos fez no encerramento
consulttcia perodos de meia hora ou uma hora em que os alunos do curso (que durou ano e meio), sua confiana em que cumpriramos nossa
pediam esclarecimentos aos professores sobre questes obscuras. honrosa e histrica misso. E Sivolbov, auxiliar de Korinov, no estava
Aps as consulttcias, atirvamo-nos aos domins (quando em menos confiante, segundo se podia depreender de uma conversa que teve
estao fria: inverno, outono) e jogvamos at que a campainha tocava para conosco. Durante o banquete de nossa formatura como marxistas-
o jantar. Em seguida ao jantar, dvamos uma volta em torno da casa e nos leninistas, ele praticara uma grosseria e, ao que parece, desejava desfazer a
lanvamos ao estudo individual at 10, 11 ou 12 horas da noite. E alguns m impresso deixada em ns. Estvamos todos muito alegres e ruidosos,
de ns, furtivamente, depois disso, ainda amos ouvir rdio, baixinho, at erguendo brindes, falando alto, no porque j nos sentssemos capazes de
que o diretor, alertado pelos guardas que vigiavam o prdio e estranhavam a efetuar a revoluo bolchevista no Brasil, mas simplesmente porque se
luz acesa na sala, quelas horas, saa de seu apartamento distante uns aproximava o dia do regresso Ptria e ao seio da famlia por mais
duzentos metros do prdio da Escola, mas dentro da mesma amurada que burgueses ou pequeno-burgueses que fossem tais sentimentos. Mas
cercava tudo e vinha obrigar-nos a ir para a cama. Sivolbov teria interpretado mal. Supunha que aquele rudo todo era
produto da auto-suficincia, do orgulho de quem se julgasse mestre na arte
Aos sbados tarde e durante algumas horas de domingo,
revolucionria, no manejo do leninismo. E resolveu lanar um jato de gua
patinvamos e esquivamos um pouco, e voltvamos para estudar. No
fria sobre aquela ebulio tropical. Mobilizou o tradutor espanhol Perez, e
vero, programa semelhante, s que os esportes eram diferentes dentro
comeou, com sua voz lenta e pastosa:
do vasto quintal, jogvamos voleibol e futebol e andvamos de bicicleta. E
de novo o estudo.
Havia horrio para todas as coisas, e tudo que no fosse obrigatrio, 1
Termo pejorativo, da gria partidria, significando militante pouco sensato e pouco srio
considerava-se proibido. em sua atividade. Corruptela da palavra espiroqueta : micrbio de forma helicoidal, flexvel,
com movimentao prpria, segundo explica o dicionrio.
25 26
Mnoga xuma iz nitchev... (Muito barulho em torno de nada...)
2. Korinov, o prncipe sovitico
Prez traduziu, Sivolbov limpou a garganta. Houve uma pausa, fez-
se um silncio profundo. E ele prosseguiu, referindo certa parbola que
nenhum de ns entendeu e na qual se falava de uma pedra que rolara da Uma das coisas mais chocantes, para ns, na Escola em Moscou, era
montanha, rolara, rolara, se desgastara e se fora polindo. Segundo Perez, era a rigidez hierrquica que se revelava na vida quotidiana e que anulava, de
a terceira vez que em banquetes semelhantes Sivolbov usava essa forma brutal, toda a noo que possuamos de igualdade e fraternidade
parbola, mas o prprio Prez confessou que, embora traduzindo-a ao p da comunistas. Tambm aqui no Brasil, no PCB, conhecamos esse sistema,
letra, jamais compreendeu todo o seu sentido. Imaginava, no entanto, que mas ele se revelava de forma muito mais atenuada e tendamos a explic-lo
encerrasse boa lio de moral afirmou, esboando um sorriso. De todo pelas difceis condies da luta clandestina, que exigiria, em benefcio da
modo, o banquete terminou melancolicamente. Ainda bem que havia o segurana da organizao e de seus dirigentes, uma disciplina quase militar.
baile, na outra sala, e fomos danar. Mas l era diferente. Estvamos no pas do socialismo, geraes inteiras
No dia seguinte, Sivolbov aproximou-se cordialmente de um grupo tinham sido j formadas nas escolas soviticas, certamente educadas de
nosso e comeou a distribuir, queima-roupa, elogios gratuitos. Enalteceu a acordo com os princpios do mais puro humanismo. A existncia de classes
grande vocao de um para a Economia Poltica, a de outro para a Filosofia, sociais antagnicas, que geravam entre os homens relaes de subordinao
a de um terceiro para o aprendizado do russo... Em seguida, falou de nossa e de dominao, refletindo-se na diversidade de tratamento com que as
responsabilidade na revoluo brasileira. Sabia, pelas biografias nossas que pessoas se comunicavam entre si, tudo isso havia desaparecido.
ele possua no Comit Central, em que Estado nascera ou atuava cada um Desapareceram os ttulos nobilirquicos, aboliram-se expresses tais como
de ns. alteza, majestade, excelncia, substitudas todas pela palavra camarada, que
expressaria a situao de efetiva igualdade entre os cidados soviticos.
Em Breve vocs estaro dirigindo as lutas das massas Com muita rapidez, porm, a vida nos mostrou que, se aqueles homens
trabalhadoras no Brasil disse. E quando eu receber a informao de eram todos iguais, havia ao menos alguns, como na stira de Orwell, que
que tu, Snigov, ests frente da luta em Pernambuco, ou tu, Viok, ests indiscutivelmente eram mais iguais que os outros...
comandando os favelados do Rio, ou tu... (e ia citando os nomes de guerra,
quase todos em russo, que nos deram logo aps a nossa chegada a Moscou), No nos foi difcil descobrir que Korinov, por exemplo, era um
ento estarei tranquilo, porque sei que a revoluo estar em boas mos. daqueles camaradas mais iguais que os outros. Quando ele, em seu negro
e flamejante automvel ZIS, franqueava o porto da Escola, espalhava-se
pelo quintal, pelos corredores, pelos quartos, por toda parte o rumor de sua
chegada. Se havia algo sujo, limpava-se. Se um grupo estava discutindo
alto, moderava o tom de voz ou mesmo se calava. Se era no intervalo das
aulas e algum de ns, cometendo leve infrao disciplina, repousava um
pouco, metade do corpo estendido sobre a cama, erguia-se de um salto.
Parece que tudo virava pelo avesso: quem estava andando, parava; quem
estava parado, comeava a andar. O diretor, Alieksandr Pvlovitch, baixava
a cabea de touro para no perder tempo em cumprimentar ningum, e fazia
no prdio uma inspeo-relmpago. Dentro de um segundo, vrios
funcionrios o rodeavam e logo se dispersavam, aps ouvirem dele uma
ordem ou comunicao sussurrada. Sempre desconfiei que, nesses
27 28
momentos, ele repetia precisamente aquelas palavras do Governador, na Em geral, aos sbados, logo depois do meio dia, Korinov vinha
conhecida comdia de Gogol: Chamei-os, meus senhores, para dar-lhes pronunciar uma conferncia sobre a situao internacional. Ento, alm dos
uma triste notcia: acha-se a caminho daqui um Inspetor. alunos, compareciam e sentavam-se, a nosso lado, o diretor da Escola, os
tradutores de folga e outros funcionrios de certa categoria, com a s
Homem de altura mediana, solene e de sorriso escasso, cabelos quase
exceo daqueles mais subalternos, isto , dos camaradas menos iguais.
brancos de to louros, os olhos azuis sempre imveis por trs dos culos,
Eles iam sala no s, ao que suponho, para serem vistos pelo Prncipe,
como se fitassem um ponto perdido no horizonte, as bochechas gordas e
nem tampouco por ser quase uma obrigao sua presena, mas tambm pelo
rosadas e a boca ligeiramente torta, o lao correto da gravata bem no meio
interesse que realmente despertava o conferencista.
do colarinho de seda listrada, o jaqueto escuro bem passado, Korinov nos
dava a impresso de um prncipe um prncipe de novo tipo, de tipo Durante duas, trs horas, Korinov apresentava fatos, argumentos e
sovitico. nmeros com a clareza de um grande expositor, seguro, fluente, como se
lesse um tratado. S muito excepcionalmente apelava para uma nota ou
Mas essa impresso hertica cada um de ns a possua no mais estrito
para uma citao do livro que j trazia com a pgina dobrada no lugar
segredo e tratava de espant-la da mente como se fosse uma tentao do
exato. Terminada a explanao, cujos pontos principais analisava em
demnio. S depois do XX Congresso do PCUS, quando o informe secreto
profundidade, submetia-se a perguntas. E logo, erguendo o rosto, com ar
de Khrustchov derrubou do altar bolchevista o cone de Stlin, e
fidalgo, e comeando a marchar de uma ponta a outra da sala, em sentido
comearam a se abrir as bocas, antes hermeticamente fechadas pelo
lateral, as mos entrelaadas por trs das costas, dava uma explicao cabal,
terrorismo vigente nos Partidos Comunistas, que ouvi, l mesmo em
com a mesma preciso, a mesma clareza e a mesma profundidade de
Moscou, Digenes Arruda dizer de Korinov: Parece um prncipe, um
sempre.
prncipe sovitico. Mais tarde, j no Brasil, conversando com antigos
colegas do curso, tive a oportunidade de empregar a mesma designao, e Mais ainda: respondia com franqueza a muitas questes delicadas,
era curioso como todos concordavam nisso: Pois no era mesmo? Parecia fazendo inclusive certas revelaes. Certa vez, para ilustrar sua resposta
um prncipe!. pergunta formulada por um de ns, contou o episdio ocorrido num
banquete na Alemanha Ocidental, em que participaram somente generais
Korinov ter uns quarenta anos e representa um dos elementos da
americanos e alemes e do qual se haviam inteirado os servios secretos
nova gerao de altos burocratas do Partido Comunista da Unio Sovitica.
soviticos. De outra feita, revelou-nos os termos de um telegrama indito e
Significa que nasceu, cresceu e se educou sob o domnio bolchevista,
muito cordial, passado por Churchill a Malienkov, em plena guerra fria, e
constituindo assim um dos produtos mais legtimos e mais autnticos desse
que, segundo dizia ele, tinha sido ditado pelo medo, porquanto a Unio
regime. Naturalmente que entre os burocratas russos, como em qualquer
Sovitica acabara de exibir, nos cus de Moscou, nas festas de 1 de Maio,
outro setor das atividades humanas, na URSS ou nos EUA, na Bolvia ou no
um bombardeiro capaz de transportar bombas de hidrognio, quando as
Japo, h cretinos e sbios, mediocridades e grandes talentos. Korinov est
potncias ocidentais ainda no tinham conseguido fabricar um avio para
entre estes ltimos, embora no tenha podido escapar a certas limitaes
aquele fim.
especficas. Digo especficas em relao ao regime, que no sendo nunca
arejado pelo sopro dos debates realmente livres, coloca viseiras em seus De outra vez ainda, deu-nos a entender muito claramente que o
intelectuais, de tal modo que eles no podem nunca olhar em todas as comunismo poderia chegar aos Estados Unidos levado de fora e pela fora,
direes e adquirir uma viso completa das coisas. Mas Korinov , de fato, na medida em que o campo socialista se fosse fortalecendo, ao mesmo
um jornalista brilhante e profundo. Eu o sei e assim o julgo porque li muitos tempo em que se debilitasse o campo imperialista. Ento o cerco
de seus artigos na Pravda, onde exerceu as funes de comentarista capitalista Unio Sovitica seria substitudo pelo cerco socialista aos
internacional, e porque assisti a vrias de suas conferncias. Estados Unidos, e chegaria o momento em que o mundo capitalista ou
29 30
capitularia ante um ultimatum ou seria derrotado pela fora das armas do Pvlovitch viu desenhada com tinta num pequeno cartaz essa designao,
campo socialista. que ele considerava segredo de Estado, ficou fulo de raiva e nervoso, como
se tivssemos cometido uma grosseira provocao anti-sovitica. Mandou
Ele era, sem dvida, um tanto boquirroto, mas de qualquer modo suas
rasgar aquilo, disse que a imprensa capitalista inventava coisas para evitar o
revelaes, suas ideias, exorbitando das frmulas consagradas (tal como: a
armistcio na Coreia, que estvamos deixando-nos levar pela propaganda do
revoluo no se exporta, como diz o camarada Stlin), tinham para ns
inimigo. Ensaiamos ainda uma explicao, mas tudo intil no adiantava
um sabor especial. At mesmo seu senso de humor era diferente, menos
insistir. Ento pudemos imaginar a tremenda desinformao do homem
enquadrado na bitola humorstica dos dirigentes comunistas normais.
sovitico. O mundo inteiro sabia, nem era possvel esconder, que avies
Mas esse homem, com tais qualidades, possua tambm uma viso soviticos Mig 15 combatiam nos cus da Coreia, contra avies
estreita de certas coisas. Sua concepo totalitria da vida no admitia que americanos. Mas o homem sovitico leitor de uma imprensa que
as pessoas pudessem usar a liberdade de escolha, a faculdade de discernir apenas um boletim oficial no o sabia. Talvez ainda no fosse
politicamente. Por isso ficou alarmado quando soube que alguns de ns, considerado adulto para saber de tais coisas.
altas horas da noite, saltvamos da cama para ligar o rdio baixinho e
***
escutar estaes estrangeiras s vezes to-s para ouvir um samba, um
foxe ou o noticirio da Rdio Nacional, do Brasil, que em certos dias Como membro do Partido Comunista, Korinov tornara-se, do ponto
conseguamos captar. Korinov achava isso perigoso, porque assim de vista poltico, membro da classe operria sovitica. O tratamento que
poderamos, insensivelmente, deixar-nos impregnar pela solerte propaganda usava era, naturalmente, o de camarada, e assim tambm era tratado. Mas
do imperialismo. Da que, no raro, o diretor sasse de sua casa, em pijama, os poderes que enfeixava nas mos, a arrogncia com que olhava para os de
a desoras, para ver se estvamos ouvindo rdio e quando nos pilhava em baixo, semicerrando os olhos e sempre se dirigindo a ns por cima de
flagrante, fazia um sermo e nos mandava de volta ao bero. nossas cabeas, tudo nele estava a indicar o homem de sangue azul, com
seus brases, seus ttulos honorficos e as vantagens materiais
Ora, todos ns ali tnhamos vindo de um pas ocidental, onde a
correspondentes a Sua Alteza.
propaganda capitalista se exercia a cada instante e pelos mais variados
meios, e no entanto no nos impressionava, tanto assim que j havamos O PCUS possui em seu Comit Central, como rgo auxiliar, uma
feito nossa escolha e optado pelo socialismo. Alm disso, terminado o Seo Estrangeira, como a possuem, de resto, todos os partidos comunistas
curso, voltaramos para o Brasil, onde estaramos novamente expostos a importantes, notadamente os que esto no poder. Ela dirigida por um
essa mesma propaganda. Isto era claro, evidentssimo; mas o Prncipe, com membro do Comit Central e tem especialistas nos assuntos de cada pas do
seus antolhos de ouro, no podia enxergar essa coisa elementar. mundo, subdividindo-se em comisses que abarcam toda uma regio e
havendo ainda as subcomisses para certos pases ou sub-regies. O feudo
Tivemos outras oportunidades de constatar que essa mesma limitao
do Prncipe Korinov abrangia todo um continente as trs Amricas. Era
era comum a outros intelectuais soviticos. O prprio diretor da Escola nos
ele o chefe da Comisso Americana. Qualquer coisa relacionada com
deu um exemplo, a respeito. Certa vez conseguimos obter uma bola e
qualquer pas americano, do Norte, Centro ou Sul, estava sob sua jurisdio.
organizamos duas equipes de futebol. Uma delas foi batizada de Mig 15
Da que ns, brasileiros, estivssemos tambm sob sua jurisdio.
por um colega, ex-sargento, que guardava naturalmente seus pendores
militares. Os avies Mig 15 estavam em moda, porque revelaram grandes Mas entre ns e ele havia respeitvel distncia. Basta dizer que sobre
qualidades na guerra da Coreia. E, aqui no Brasil, no constitua segredo todos ns quase cinquenta comunistas brasileiros reinava um dos
para ningum que esses avies de caa, usados pelos coreanos do Norte, mais fiis bajuladores do poder sovitico, o dirigente Jos Souza. Ele
eram fabricados e fornecidos pelos soviticos. Mas quando Alieksandr adivinhava os pensamentos dos russos e excedia-se no zelo disciplinar. Aos
31 32
soviticos sempre escutava de cabea baixa, e abaixava tanto mais a cabea, Depois, Sivolbov, que o governador geral do Brasil e de outras
quanto mais alto era o posto de seu interlocutor. regies sul-americanas.
Ao subir mais um degrau da hierarquia, defrontvamos o diretor da Depois, Alieksandr Pvlovitch, que o diretor da Escola.
Escola, ex-major do Exrcito, professor de Economia Poltica, um siberiano
Depois, os professores, que encarnam e nos inculcam os dogmas
forte e grosseiro, apesar de toda a disposio de se fazer simptico. Seu
stalinistas.
maior sonho, sua ambio de poder mais alta, ao menos por aquela poca,
era ser como Sivolbov. Notei isso certa vez em que lhe fomos pedir uma Depois, os tradutores correia de transmisso entre a sabedoria
modificao no horrio das aulas. Ele deixou ento extravasar sua inveja, socialista e nossa ignorncia semicolonial.
dizendo: Depois, o gari sovitico, que revolucionariamente limpa a neve da
No depende de mim, pois vai mexer com todos os professores. frente da Escola.
S o camarada Sivolbov pode fazer isso. Depois, ningum.
E abrindo os braos, num gesto amplo, suspirou: Depois, ningum.
O camarada Sivolbov grande, eu sou pequeno; ele Depois, ainda ningum.
importante, eu sou apenas um diretor de escola.
Depois, o secretrio do Comit Central do PCB, Jos Souza.
No preciso frisar que entre Jos Souza e o diretor existia, em
certas circunstncias, outro degrau, intermedirio e ocasional: o tradutor. ***
Eram trs os tradutores de espanhol, dois jovens que acabavam de O Prncipe tinha seus ulicos, vale dizer, seus auxiliares imediatos,
sair da Faculdade, e um espanhol que residia em Moscou: todos eles todos muito obedientes e disciplinados, mas nem todos servis. Para a
funcionavam exclusivamente nessa Escola. Nas raras vezes em que nos foi Amrica Latina havia trs Sivolbov, Iermoliev e M. V. Danilivitch,
permitido ir cidade a um teatro, a um museu, ao metr amos em uma mulher. Depois, por motivo de doena de um deles, ficaram somente
grupos, sob o comando dos tradutores. Inclusive no grupo de que dois. Com Sivolbov tive bastante contato e pude sentir quo repugnante
participava Souza, o chefe no era ele, Souza, secretrio do mais importante era o servilismo com que ele se portava ante o Prncipe. O mesmo,
partido comunista das Amricas; era o fedelho que servia de tradutor. No entretanto, no se podia dizer de Iermoliev. E quanto a M. V. Danilivitch,
por acaso, nas vsperas de nossa partida do Brasil, Digenes Arruda que no a conheci pessoalmente.
foi mestre de Souza em matria de bajulao aos soviticos advertiu-nos Convm esclarecer que o Prncipe, no podendo dominar toda a
sobre os mritos dos garis de Moscou e sobre nossa insignificncia. imensido de seu feudo, especializou-se em Estados Unidos. Mesmo assim
Bem, mas depois do diretor da Escola, vinha Sivolbov, homem que, possua um auxiliar tambm especializado em assuntos daquele pas um
de Moscou, telecomandava o PCB e de quem tratamos especialmente em jovem alto e moreno, que falava bastante bem o ingls e a quem conheci,
outro captulo. E acima de todos, Prncipe Korinov. casualmente, em Moscou, num encontro de que participou o dirigente
comunista americano Irving Potash1.
A rigor, e parodiando um personagem do Fontamara, de Silone,
poderamos figurar esse quadro hierrquico assim:
Primeiro, manda Korinov, que o vice-rei das trs Amricas. 1
O governo americano expulsou-o do pas, a pretexto de ser estrangeiro. Explica-se: Potash
nascera na Polnia, mas desde criana residia nos EUA, onde trabalhou, estudou, combateu
33 34
Chamou-me ento a ateno o fato de que, apesar de toda a entendia, ningum podia prever o que aconteceria no dia seguinte. Falava-
importncia que os dirigentes soviticos concedem aos EUA, foi atravs de se em modificaes profundas, e os burocratas ligados situao do
um funcionrio sem maior destaque que Korinov se dirigiu a um membro Partido, indiretamente vinculados a todos os crimes e abusos denunciados
do Comit Central do PC Americano. que um prncipe sovitico s se no Congresso do Partido, poderiam cair e ser substitudos por outros.
digna tratar diretamente com outro prncipe. Talvez por isso que Sivolbov tolerava as impertinncias de Arruda. Pois
at os mais altos dirigentes soviticos no eram vtimas, ento, de tais
Meus colegas de curso ho de ter notado que Korinov, sequer por
impertinncias?
curiosidade, jamais se dirigiu individualmente a qualquer de ns. Quando se
dignava falar conosco, fora das conferncias, fazia perguntas ao coletivo em Basta lembrar o exemplo de Frtsieva, uma das mais altas dirigentes
geral, jamais a qualquer de ns em particular. comunistas soviticas, membro do Comit Central do PCUS, ao visitar a
fbrica de automveis que levava outrora o nome de Stlin (Zavoda meni
Que acham vocs do cinema em cores sovitico: melhor ou pior
Stlina, donde a sigla ZIS, marca dos carros que l eram feitos). Ali dirigiu
que o americano?
a palavra aos operrios, declarando que agora todos podiam falar
Um do grupo tomava a iniciativa e respondia, acompanhado por um francamente, que os tempos do terror stalinista pertenciam ao passado. E
coro de sussurros aprovativos, que o sovitico era muito melhor. E o um velho operrio pediu licena para fazer uma pergunta, mas temia ser
Prncipe, sem se emocionar com o contedo da resposta, que j esperava, indiscreto. Ela o estimulou: o que se necessitava era de franqueza. Ento
fazia outra pergunta semelhante. Nisso consistia o seu contato mais ntimo perguntou quanto ganhava ela. Houve um silncio, depois a resposta
com a massa dos sditos latino-americanos. embaraada, contrafeita:
*** 18 mil rublos
Em julho de 1956 encontrei-me em Moscou com Arruda. Ele estivera O operrio voltou carga:
no famoso congresso anti-stalinista, chefiando a delegao brasileira, e
E a companheira pode explicar-me em que consegue gastar tanto
partira para a China, onde se demorou longamente. De l, ao saber que o
dinheiro, quando eu, um velho operrio com muitos filhos, ganho apenas
Kominform fora dissolvido, telegrafou-me para esper-lo na capital
1.000 rublos?
sovitica, aonde por fim, aps dois meses de enervante espera, fui ter com
ele. Havia pequenas exploses nas reunies de fbricas, nos meios
universitrios, entre os escritores, por toda parte. Essas notcias filtravam-
O homem estava encantado com a China e em arrufos com os
se, corriam, penetravam at a casa em que estvamos. E uma tarde, deitado
soviticos. Como tantos outros delegados estrangeiros ao XX Congresso,
de costas na cama, limpando as unhas com um canivete, Arruda desfiou
somente na China que veio a saber da existncia do relatrio secreto de
diante de mim seu rosrio de queixas contra os burocratas soviticos.
Khrustehov e conhecer alguns pontos nele contidos. Irritado com isso e
Comparava-os aos chineses, para mostrar a diferena. Contou-me, impando
percebendo que a situao se estava modificando, Arruda resolveu mudar
de orgulho, que tinha sido recebido, juntamente com a delegao comunista
tambm, e de modo radical. Passou a salientar todas as mazelas do estilo de
latino-americana, por Mao Ts-tung, o qual conversara duas horas com eles
vida sovitico e chegava a falar asperamente com Sivolbov. Na URSS
e ainda perguntara se queriam conversar mais. Na URSS, entretanto, no
daqueles dias, o ambiente era de confuso e insegurana. Ningum se
tinha nunca a honra dizia ele de ser recebido nem pelo mais obscuro
membro do Comit Central. Todos os assuntos eram resolvidos com
ao lado dos trabalhadores americanos, depois foi preso e expulso dos EUA, aonde retornou
Sivolbov, o qual, na sua opinio mais recente, tinha menos capacidade que
clandestinamente em 1957, sendo novamente preso qualquer secretrio de Comit Distrital do PCB. A grande, a suprema honra
35 36
lhe era concedida apenas sob a forma de uma breve conversa com Ao leninista camarada Tito!
Korinov. Como j salientei, Korinov um intelectual brilhante, mas para
Apesar de tudo, Korinov foi jantar conosco na vspera de nossa
Arruda, que sempre invejou e detestou os intelectuais, Korinov no
partida, com Sivolbov e Iermoliev. E bebeu, contou anedotas, riu sem
representava a almejada honraria, posto que no era membro do Comit
nojo, brindou nossa sade e vitria do glorioso e herico PC
Central2.
brasileiro. O jantar teve incio tarde e se prolongou pela madrugada.
De minha parte, referi-lhe numerosos fatos que confirmavam o Depois rumamos para o aeroporto, e eis que ele nos acompanhou ate l, e
desprezo dos dirigentes soviticos por seus colegas de outros partidos ainda subiu a passarela do avio para abraar afetuosamente Arruda.
comunistas. Quanto a mim, limitou-se, verdade, a me apertar a mo de modo fraternal
e caloroso. Mas eu j conhecia o ritual da hierarquia burocrtica e no
Agora, Arruda passava ofensiva e ante o prprio Korinov, com
estranhei: a despeito de toda a confuso do momento, era claro que Arruda
uma coragem que no iria perdurar muito, atacava acerbamente os
continuava sendo mais igual do que eu.
burocratas russos, citando fatos relacionados com a agncia noticiosa
sovitica (TASS). Por sua vez, o Prncipe apresentava-se inteiramente
mudado: a primeira vez que apareceu na casa em que nos encontrvamos,
tratou-me com muita amabilidade, e at veio sem gravata. Sim, estava sem
gravata, o palet desabotoado, sorrindo com frequncia (e sem aquele ar de
nojo que parecia sentir, quando sorria). E Arruda, ferino, em cima dele!
Pouco antes de nossa partida, no entanto, parece que a direo do
PCUS decidira arregaar as mangas para enfrentar a situao. E vi de novo
Korinov solene e tonitruante, falando dos ataques que, segundo ele,
estavam sendo feitos URSS pela imprensa de Varsvia, especialmente por
um jornal judeu-comunista.
J avisamos a eles que no vamos tolerar isso! informou
Korinov.
Tambm contou que Bulgnin tinha sido censurado pelo secretariado
do PCUS por haver perpetrado certos exageros polticos, empregando um
adjetivo demasiadamente encomistico (leninista), quando, dia antes, na
recepo oferecida em Moscou ao Marechal Tito, levantara um brinde
nestes termos:

2
Os comunistas do mundo inteiro sempre dirigiram olhares de respeito e admirao para o
CC do PCUS, como se fosse realmente aquele arepago de que falou Stlin em sua
entrevista com Emil Ludwig, isto , uma assembleia de sbios e heris, dos melhores e mais
competentes filhos do povo sovitico. Hoje, para se ter impresso diferente, basta ler o que
Bulgnin disse de Stlin, o que Khrustchov disse de Bulgnin em suma, o que eles
prprios dizem uns dos outros.
37 38
Eu perguntei... (lia uma pergunta) e o camarada Stlin
3. O chefe (russo) do PCB
respondeu... (lia a resposta). Ento eu tornei a perguntar... (lia outra
pergunta) e o camarada Stlin respondeu... (lia outra resposta).

Quando se verificou a rebelio no seio do PCB, a pelo segundo E a cada resposta, Arruda fazia um gesto com a mo e dava
semestre de 1956, um companheiro do Comit Central, que lutou conosco entonao diferente voz, como a repetir o gesto e a prpria voz de Stlin.
contra a poltica dos dirigentes de ento, relatou-nos um fato pitoresco. Esse Aquele, para ns, foi um momento de mstica felicidade. Acabramos de
companheiro, cujo nome de guerra era Batim, muitas vezes vira retornar de escutar a reproduo de um dilogo entre duas potncias partidrias, atravs
Moscou um emissrio do PCB, entregar uma carta a Arruda e este, ao abri- de uma conversa do grande Arruda com o imenso Stlin. Quanto a Batim,
la, exclamar com um ar entre emocionado e misterioso: no teve mais dvidas: para ele, o Silva, que se correspondia com Arruda,
era o prprio Stlin.
do camarada Silva!
Mas Stlin morreu e Arruda continuou a receber cartas, anunciando
Os circunstantes no perguntavam quem era o camarada Silva, mas entre emocionado e misterioso:
tratavam de adivinhar, e guardavam, ante aquela exclamao, um silncio
carregado de respeito. Silva dizia Batim com seus botes o do camarada Silva!
camarada Stlin. Essa suposio se robusteceu quando, em comeo de A Batim ficou estupefato: pois o Silva, isto , Stlin, no tinha
1953, estando Stlin ainda vivo, houve uma reunio do Comit Central do morrido?Ah, desconfiou: Silva o pseudnimo do chefe do Partido, do
PCB para a primeira discusso do projeto do Programa, que alis s veio a Secretrio Geral do PCUS, seja ele Stlin ou Malienkov; Silva, agora, o
ser publicado em fins daquele ano. Nessa reunio, Digenes Arruda, que camarada Malienkov.
estivera em outubro do ano anterior na Unio Sovitica, como delegado ao
XIX Congresso do PCUS, declarou que as teses centrais do programa Somente em janeiro de 1956, ao chegar capital sovitica, como
brasileiro1 foram elaboradas pelo prprio Stlin, tendo Prestes dado apenas delegado fraternal do PCB ao XX Congresso, que Batim pde conhecer o
a forma verbal do documento. De p, quase no meio da sala, com a barba verdadeiro Silva. Era um homem de cara sardenta, com jeito de campons,
por fazer, os cabelos cuidadosamente amarfanhados, a camisa de um tecido altura mediana, na casa dos quarenta, a fala pastosa, engrolando um
grosso de xadrez displicentemente cada por fora das calas, Arruda espanhol de estudante do primeiro ano. Arruda fez as apresentaes:
aparecia assim como a prpria figura da simplicidade comunista. E ei-lo Batim, aqui o camarada Silva.
que de sbito abriu um caderno e anunciou a leitura das respostas dadas por
E vendo o pasmo na cara de Batim, acrescentou:
Stlin s perguntas que lhe formulara. A plateia, quero dizer, o plenrio,
dependia de suas palavras. O artista tossiu um pouco, limpou a boca na O camarada Silva Lbo.
manga da camisa, comeou:
Ali estava, em carne e osso, o chefe (russo) do Partido Comunista do
Brasil: nem Stlin, nem Malienkov, mas simplesmente um funcionrio da
Seo Estrangeira do Comit Central do PCUS . Andriei Mikhilovitch
1
Eram quatro as teses principais: 1. Concentrar o fogo contra o imperialismo americano e Sivolbov2. Era com ele e no com Stlin que Arruda se entendia; era dele e
no contra todos os imperialismos; 2. No preconizar a nacionalizao da terra, que deveria
ser tomada dos latifundirios, e distribuda aos camponeses; 3. Anunciar que seriam
confiscados somente os capitais e empresas dos grandes capitalistas aliados aos imperialistas
2
americanos; 4. Apresentar a palavra de ordem de conquista de um Estado democrtico- Silva Lobo mera corruptela do sobrenome de nosso personagem Sivolbov. E Silva a
popular. forma abreviada dessa corruptela.
39 40
no de Stlin que recebia instrues. A cena das perguntas e respostas, na Estou vingado. Foi esse patife que sabotou a ligao de nosso partido com
reunio do CC do PCB, no passou de uma farsa. o PCUS. Menos de um ano depois do Congresso de Praga, no entanto,
efetuou-se a ligao.
Parece certo, no entanto, que as teses centrais do Programa do PCB
so realmente soviticas, obra talvez do prprio Stlin. A elas, sobretudo, Observe-se que nessa poca, o PCB havia sofrido srios reveses,
que se referem as palavras de Prestes, escritas por ocasio da morte do tendo perdido uma aps outra as posies legais conquistadas nos anos de
tirano sovitico: Os ensinamentos que tivemos a ventura de receber do 1945 a 1946. Estava, pois, numa predisposio natural para acatar os
camarada Stlin.... Mas certo tambm que no foram transmitidas conselhos, recomendaes, instrues e finalmente ordens vindas de
diretamente a Arruda pelo senhor do Krmlin, que no costumava rebaixar- Moscou. Era uma nova forma de trabalho para aquela direo: ser
se a tanto. No me confessou o mesmo Arruda, anos mais tarde, que no comandada pelos comunistas soviticos, que tinham longa, rica e vitoriosa
tinha a honra de ser recebido sequer por um dos mais obscuros membros do experincia revolucionria. Essa experincia, reconhecida e acatada,
CC do PCUS? Que a honra mxima era ser recebido pelo chefe de representava uma das fontes de submisso do PCB ao PCUS. Outra fonte: o
Sivolbov, o Prncipe Korinov? apoio estatal que lhe podia dar, e dava, o PCUS, proporcionando aos
comunistas brasileiros, a seus simpatizantes e aliados, constantes viagens
***
Europa e sia, gratuitas e com magnfico trato em matria de hospedagem
Falar de Sivolbov falar das relaes entre o PCUS e o PCB. Essas e de incensamento, em particular no que diz respeito aos simpatizantes e
relaes, que ficaram interrompidas desde o incio da II Guerra Mundial, e aliados. O PCB gozava assim do prestgio de genuno embaixador de uma
de modo oficial a partir de 1943, quando Stlin mandou dissolver a grande potncia, que alm do mais era cabea dirigente de numerosos
Internacional Comunista (Komintern), foram reatadas em 1949, quando pases europeus. A terceira fonte dessa submisso se achava na promessa
Arruda compareceu a um congresso dos comunistas tchecoslovacos, em sovitica de ajudar, no momento oportuno, as foras comunistas brasileiras
Praga. Atravs do PC tcheco, que convidou representantes de quase todos em caso de guerra civil. Certa vez, na Escola, Sivolbov declarou, com
os partidos comunistas do mundo, Stlin tratou de recolher os fios que todas as letras, que no seria difcil enviar armas em meio a carregamentos
antigamente atavam ao Krmlin esses partidos. de trigo, para lan-las em algum ponto determinado da costa.
Dois anos antes, em setembro de 1947, ao realizar-se na cidade O fato que desde ento (1949-50), as tarefas principais dos
polonesa de Szklarska Poreba a primeira reunio do Kominform, Andriei comunistas brasileiros passaram a ser reflexo e parte das tarefas
Jdnov, chefe da delegao russa, disse que a experincia mostrara que um internacionais: campanhas de assinaturas contra a bomba atmica, em favor
tal isolamento do PP.CC. no justo, nocivo e substancialmente falso. do Apelo de Estocolmo, reunies nacionais preparatrias de congressos
Agora, alm de tudo, havia o perigoso precedente da Iugoslvia rebelando- internacionais de jovens, escritores, mulheres, operrios, camponeses
se contra a tutela sovitica. Da a urgncia de vincular, de novo, diretamente pela paz mundial. A prpria revista terica do PCB Problemas
a Moscou, esses partidos comunistas disseminados pelo vasto mundo. converteu-se em simples boletim de tradues de artigos soviticos.
Entretanto, dessa vez a ligao no foi estabelecida. Arruda s podia O PCB se entregou de ps e mos atados ao PCUS. O supremo
tentar uma abordagem aos russos, atravs do tradutor tcheco, o qual s dirigente dos comunistas brasileiros passou a ser Sivolbov. De dois em
podia servir-lhe de intrprete com ordem expressa de Geminder, chefe da dois meses, no mximo de trs em trs, mas em certos perodos at uma ou
Seo Estrangeira do PC tcheco. E este teria, sob vrios pretextos, duas vezes por ms, ia um alto dirigente do PCB transmitir um informe a
obstaculizado e tornado impossvel ento um contato com os soviticos. Sivolbov. Levava livros, revistas, materiais estatsticos. Ficava por l dez,
Quando Geminder, mais tarde, foi fuzilado, juntamente com Slansky e quinze dias, e regressava com novas ordens.
outros dirigentes, sob a acusao de titismo e sionismo, Arruda me disse:
41 42
Passaram tambm a visitar a Unio Sovitica delegaes de todos os instrues a Arruda sobre o desencadeamento desta ou daquela campanha,
tipos jovens, intelectuais, mulheres, juristas , organizadas pelo PCB, sobre a organizao desta ou daquela iniciativa. Numa das reunies em que
mediante instrues de Sivolbov. E onde quer que estivesse, em Moscou, participei, em julho de 1956, Sivolbov deu as seguintes instrues, que
uma delegao brasileira, l estava ele a procurar o secretrio da mesma Arruda me mandou anotar: 1) Enviar-lhe materiais sobre a histria do
(que era sempre um comunista) e cobrar-lhe encomendas e informaes do Brasil, relacionados com a questo da terra no incio da Colnia, com a
Brasil e do PCB. escravido e o feudalismo; 2) Preparar e enviar-lhe um estudo sobre a
indstria de instrumentos agrcolas no Brasil; 3) Preparar novo congresso
Dessa poca para c (pelo menos at antes dos acontecimentos que
de emancipao nacional; 4) Preparar um congresso do Movimento
culminaram com a ciso do comunismo no Brasil), no houve um s
Nacional Popular Trabalhista, com participao da Liga de Emancipao
documento considerado de importncia, no PCB, que no tivesse sido
Nacional e da Unio dos Lavradores e Trabalhadores Agrcolas Brasileiros;
submetido apreciao de Sivolbov e recebido seu imprimatur antes de
5) Elaborar um documento programtico para o campo, levantando
ser divulgado. Comeou com o famigerado Manifesto de Agosto (1950),
reivindicaes que interessem s vrias camadas do campesinato, inclusive
que concitava criao da Frente Democrtica de Libertao Nacional e do
a construo de uma indstria de instrumentos agrcolas (aproveitando para
Exrcito Popular de Libertao Nacional, com vistas instaurao
isso Volta Redonda) e uma indstria de adubos.
revolucionria de um governo democrtico-popular isso num momento
em que o PCB se achava em plena retirada, sob os golpes das foras Naquela mesma poca, isto , em meados de 1956, ainda se
polticas dominantes. desenvolvia no Brasil uma campanha pela reforma agrria, dirigida pelo
PCB, decerto por encomenda ou ao menos com a aprovao dos soviticos.
***
Acompanhei seu desenrolar atravs do rgo oficial do PCB, Voz Operria,
Pude verificar, no s como auxiliar da direo do PCB no Brasil, que eu recebia em Bucareste, chegando mesmo a pronunciar sobre o
como na Escola, em Moscou, e depois no Bureau de Informao, em assunto uma conferncia no Kominform. A campanha vinha contando com
Bucareste, a que grau de subordinao tinham chegado as relaes do PCB apoio de autoridades executivas e legislativas de muitas regies. Creio que
com o PCUS. Antes de partirmos para a Escola, recebemos instrues isso assustou um pouco a Sivolbov, pois o objetivo comunista da
terminantes de dar todas as informaes pedidas pelos soviticos sobre tudo campanha no era a reforma em si, mas a agitao que pudesse provocar
e sobre todos, e ao mesmo tempo de nada revelarmos a outros partidos entre os camponeses. A campanha devia despertar as massas do campo,
comunistas, mesmo aos das democracias populares. mobiliz-las, lev-las a lutas parciais, para um posterior coordenamento
Nosso partido no tem segredos para o PCUS disse Arruda. dessas lutas com os movimentos das massas trabalhadoras urbanas, tendo
em vista finalmente a insurreio, a tomada do poder e a instaurao do
Relatrios minuciosos eram fornecidos a Sivolbov, tanto sobre o governo democrtico-popular. S depois disto que seria feita a reforma
trabalho interno do PCB, como sobre seu trabalho nas chamadas agrria, nos moldes comunistas. E o que assustava a Sivolbov que a
organizaes de massa sindicatos, associaes profissionais, culturais e campanha, organizada pelos comunistas, pudesse conduzir realizao da
outras semelhantes. reforma agrria pelo governo brasileiro. E ele advertia:
De uma feita, assisti a Arruda fornecer a Sivolbov, verbalmente, as Isso um perigo muito srio. Pode acontecer ao PCB o mesmo
mais recentes ocorrncias na organizao partidria: quem era o novo que aconteceu, recentemente, ao PC japons. Os camaradas japoneses
secretrio poltico do Comit Regional de Piratininga (em So Paulo), por levantaram a bandeira da reforma agrria, e o governo resolveu realizar a
que o outro tinha sido afastado; quantos novos membros foram recrutados reforma, o que no era difcil, pois havia muito pouca terra para distribuir.
no Distrito Federal, e assim por diante. Assisti tambm a Sivolbov dar O governo fez uma pequena reforma agrria e assim afastou a influncia do
43 44
PCJ no campo, o que contribuiu para isol-lo ainda mais, depois que j no existiam. Ento, usando outro fato como pretexto, Sivolbov exigiu do
havia perdido, para os socialistas, as posies dirigentes nos meios PCB a destituio de Batista do cargo de diretor do jornal. Os dirigentes
sindicais. elementar no leninismo que o destino da revoluo nos pases pecebistas, bem verdade, procuraram esquivar-se ao cumprimento da
atrasados depende dos camponeses: se o proletariado conseguir atra-los ordem absurda, contornando a situao, ganhando tempo, desculpando-se
como aliados, passar a exercer a hegemonia na revoluo; mas se os para ver se o iracundo burocrata abandonava sua exigncia. Mas no a
camponeses se tornarem aliados da burguesia, ento esta que ter a abandonava: toda semana, quando l chegava a Voz Operria, a primeira
hegemonia. Tomem cuidado, porque se o governo burgus no Brasil fizer a coisa que ele lia era o expediente e, verificando que Batista continuava
reforma agrria, vocs ficaro sem apoio no campo para a revoluo. como diretor, exasperava-se. O camarada brasileiro que se encontrava em
Moscou representando o PCB alegava dificuldades da lei brasileira para
Arruda limitava-se a balanar a cabea, afirmativamente. Era
modificar a direo do jornal, mas ele no se deixava iludir, e quando
evidente durante todos esses dias a m-vontade que manifestava para com
chegou a Moscou o prximo emissrio do PCB, ele protestou
Sivolbov. E quando este partiu, ele comentou, a ss comigo:
energicamente :
Esses burocratas so assim. Do diretivas, a gente faz o
Hay que cambiarle al director. He dicho eso varias veces y, sin
impossvel para cumprir, e quando tudo d certo eles colhem para si os
xitos, afirmando que a vitria foi devida a suas justas instrues; se d embargo, Batista sigue como director del rgano central. Eso no est bien.
errado, ento acusam a gente de no ter aplicado bem as instrues. E Batista foi rebaixado de diretor a redator da Voz Operria.
Chamou-me a ateno, ali, no ter havido discusso a respeito dessas Prximo a findar-se o nosso curso, ocorreu outro caso bem
diretivas. certo que, segundo a lei bolchevista, diretiva no se discute, expressivo de sua mrbida vaidade. Sivolbov organizara um seminrio
cumpre-se. Mas essas, de todo modo, no foram cumpridas porque Arruda, sobre questo agrria no Brasil. Subiu ento tribuna Mritch Ave, e ps-se
chegando ao Brasil, algumas semanas depois, teve de empenhar-se a fundo a ler seu trabalho. Tomando como base os dados estatsticos disponveis na
na luta interna do PCB, visando a salvar sua prpria posio dirigente, e Escola, ele chegara concluso de que, em bloco, no Brasil, as pequenas
tudo mais, inclusive as ordens de seus chefes soviticos, passou a carecer de propriedades eram mais produtivas que as grandes.
importncia.
Sivolbov, que presidia o seminrio, interrompeu-o: disse-lhe
Muitas vezes Sivolbov, com sua vaidade doentia, enchia-se de moderadamente que aquilo era falso, pois Lenin afirmara que as pequenas
caprichos e impunha o castigo implacvel de um dirigente brasileiro. Assim propriedades eram menos produtivas que as grandes. Mritch tentou
aconteceu, por exemplo, no caso de Joo Batista de Lima e Silva, ento justificar sua concluso, alegando que, nessas grandes propriedades
diretor da Voz Operria. Joo Batista estivera em Moscou como secretrio computadas na estatstica ali existente, estavam includos naturalmente
de uma delegao de intelectuais e sua atuao desagradara a Sivolbov. muitos latifndios improdutivos e que, por isso...
Quando este lhe perguntou certos pormenores da vida interna do PCB,
No pde concluir o pensamento. Sivolbov, com o rosto avermelhado
Batista cometeu a inabilidade de responder que no tinha recebido
como se o houvesse mergulhado numa bacia de sangue, as veias do pescoo
autorizao para informar sobre essas coisas; quando lhe perguntou quantas
intumescidas, ergueu-se e ordenou que Mritch se sentasse. Foi ento ele
centenas de comits de libertao nacional j estavam formados por todo
prprio tribuna e, com a fria de um energmeno, fez um acalorado discurso
o pas (essa foi uma diretiva sovitica inteiramente fora da realidade e que
em defesa da tese leninista. Nas afirmaes de Mritch ele descobriu no sei
no deu o menor resultado; mas os dirigentes do PCB mentiam-lhe que j
que diablicos desvios, no sei que suspeitas implicaes reacionrias. Falava,
existiam numerosos desses comits revolucionrios no Brasil), Batista
falava (em russo, Perez traduzindo para o espanhol) e de vez em quando
respondeu que se haviam formado dois ou trs comits, mas mesmo esses j
esticava o indicador na direo de Mritch, e gritava-lhe:
45 46
Panimaich li niet? (Compreendes ou no?) Muitos se espantavam de que Sivolbov, sendo de uma mediocridade
iniludvel, se mantivesse nesse posto por tantos anos. Era capaz de dizer os
Supus que o incidente estivesse encerrado a com a vitria total e
maiores absurdos, tirando concluses apressadas de leituras superficiais.
irrecorrvel do chefe russo do PCB. Mas, qual! Ele considerava essa vitria
incompleta e fez tudo para expulsar Mritch do Comit Central do PCB. E A revista sovitica Tempos Novos, s vsperas do ltimo pleito
s no o conseguiu porque, alm da interveno de Arruda em favor de presidencial no Brasil, publicou um artigo de Sivolbov ao qual o jornal
Mritch, o XX Congresso partindo, com seu impacto, certos laos O Globo, do Rio, fez meno, estampando o fac-smile da capa daquela
disciplinares chegou a tempo de salv-lo. publicao. Nesse artigo, ele dizia que Kubitschek estava solidamente
apoiado em trs partidos de massas trabalhadoras: o Partido Comunista do
***
Brasil, o Partido Trabalhista Brasileiro e o Partido Social-Democrata. Quer
Antissemita confesso, Sivolbov reprochava sempre aos dirigentes dizer, Sivolbov, sem conhecer nem examinar as particularidades da vida
pecebistas o fato de que a juventude comunista brasileira estava muito poltica brasileira, simplesmente confundiu o nosso PSD agremiao de
infiltrada de judeus. E nem no primeiro nem no segundo curso para foras conservadoras, com os partidos social-democratas europeus.
dirigentes brasileiros em Moscou participaram judeus; s no terceiro que
Um belo dia, na Escola, Sivolbov nos apareceu com uma novidade: o
entraram alguns Abel, Sabino Bahia, no sei se outros mais. Este terceiro
Brasil no era um angelito explorado por outras potncias, e nada mais. Se por
curso teve incio quando j comeavam a soprar alguns ventos
um lado era vtima da explorao capitalista norte-americana, por outro lado
liberalizantes, isto , meses antes do XX Congresso, que se instalou em
explorava pases menos desenvolvidos, como o Paraguai, o Uruguai e o Chile,
princpios de 1956. Da provavelmente que Sivolbov tenha admitido a
em competio com a Argentina. Todo linguajar habitualmente utilizado com
participao desses dois companheiros judeus.
referncia aos pases imperialistas, segundo as teses de Lnin, foi aplicado por
Mas ele nunca escondeu seu antissemitismo. Havia na Escola, em Sivolbov em relao ao Brasil: falava do capital financeiro brasileiro, na sua
nosso tempo, um professor de movimento operrio chins, um israelita luta por esferas de influncia e supremacia no sul do continente, no papel dos
russo de nome Dubnsky. Os professores eram designados pela diretoria da monoplios brasileiros e na exportao de capitais para o Paraguai. E
Escola Central, sem prvia consulta a Sivolbov. Mas este, quando via argumentava, citando fatos. Chegou at a apontar alguns imperialistas
Dubnsky chegar, fechava a cara, e certa vez resmungou, desabafando seu brasileiros, entre os quais o rei do caf, Lunardelli, que estaria penetrando no
antissemitismo, na presena de Andr Vtor: Paraguai. S faltou mesmo citar as colnias brasileiras... Mas disso me incumbi
A vem esse judeu. eu, que em minha interveno considerei os Estados nordestinos praticamente
como colnias do industrializado Sul. E por fim, Sivolbov declarou o Brasil
Certo dia, em julho de 1956, em conversa com Arruda e comigo, ele um pas imperialista, no qual notavam-se contradies entre os grandes
disse que o problema dos judeus na Unio Sovitica no tinha soluo. capitalistas brasileiros e os imperialistas americanos, na luta pelo predomnio
Alegou que o Governo tentara congreg-los numa regio central da URSS, em nosso mercado, na disputa do maior quinho de mais-valia a ser extrada da
mas isso no deu certo, porque eles s queriam viver nas grandes cidades mo-de-obra brasileira, enfim na concorrncia para a obteno de lucros
ou prximos do litoral e no mereciam confiana para habitar nas mximos no Brasil.
imediaes de qualquer fronteira sovitica.
Dias depois veio Iermoliev que fazia parte da mesma comisso
Por essa mesma ocasio, houve uma disputa futebolstica entre uma latino-americana, subordinada a Korinov e, sem se referir diretamente
equipe vinda de Israel e um selecionado sovitico. Sivolbov, que nos levou tese de Sivolbov, procurou ridiculariz-la, afirmando que no se podia
ao estdio com ele, dizia os piores nomes contra os israelenses, mostrando falar em imperialismo latino-americano, a no ser como caricatura,
continuar um iudofob, isto , um homem que tinha fobia pelos judeus.
47 48
confundindo com os grandes monopolistas internacionais alguns capitalistas E era esse homem que dava ordens e instrues obedecidas sem
ou latifundirios que monopolizavam plantaes de caf ou banana... discusso por todos os dirigentes do PCB, a comear pelo disciplinado
capito Luiz Carlos Prestes. Eu mesmo tive o ensejo de transmitir ordens
Estabeleceu-se a confuso. Perguntamos ao diretor como se explicava
suas. Foi depois do XX Congresso. A delegao brasileira ainda se
essa divergncia entre os dois conferencistas. Afinal, ns, Brasil, ramos ou
encontrava na China, e ao Brasil havia chegado apenas o relato parcial do
no ramos imperialistas? Tambm explorvamos ou s nos deixvamos
Congresso, atravs dos documentos oficiais. As leves crticas a Stlin (o
explorar? Isso para ns tinha uma importncia menos poltica que
informe secreto de Khrustchov continuava secreto) atordoaram muita gente.
psicolgica. Todos notvamos que os grandes pases capitalistas eram
Prestes e demais dirigentes brasileiros encolheram-se, no davam sinal de
mencionados na Escola, s vezes com dio, mas sempre com respeito, ao
vida. Nas pginas da Voz Operria nada transpirava. Foi como se nada
passo que os pases atrasados despertavam sempre compaixo misturada de
houvesse acontecido.
desprezo. Era como se nos dissessem: Que diabo! Vocs no fazem uma
revoluo proletria, como os russos, e nem sequer uma revoluo Uma tarde, achava-me em Bucareste, em meu gabinete no Kominform,
burguesa, como os americanos! Afinal, que fazem vocs?. No ntimo, quando fui chamado por Baznov ao telefone. Do Comit Central, em Moscou,
amargurava-nos essa situao. E quando Sivolbov nos declarou veio a voz de Sivolbov, perguntando-me se eu tinha meios de me comunicar
imperialistas, a notcia aceita por uns, rechaada por outros foi com os camaradas do Brasil. Respondi que sim, embora os meios no fossem
acolhida sem mgoa e antes com certo orgulho. Travavam-se discusses muito seguros. Ele insistiu em que eu fizesse todo o possvel para transmitir
constantes a respeito. O caso chegou aos ouvidos de Korinov. E uma tarde, direo do PCB sua profunda estranheza e seu profundo desagrado pela
logo aps as aulas, fomos mandados repentinamente de volta sala: maneira com que a Voz Operria vinha tratando o XX Congresso isto , com
Sivolbov chegara. E o chefe do PCB, quase gaguejando, acusou-nos de o silncio. Que era preciso escrever algo imediatamente.
no termos prestado a devida ateno a suas palavras, confundindo assim as
Em carta para pessoa de minha famlia, mandei uma bolinha de papel
coisas. Ele no dissera que o Brasil era propriamente imperialista, no
envolta em fita gomada, contendo resumidamente o recado de Sivolbov.
colocara o Brasil em p de igualdade com os Estados Unidos ou a
Expliquei destinatria que a bolinha devia ser entregue a um auxiliar da
Inglaterra. Apenas citara alguns fatos e dera alguns argumentos como
direo, cujo nome de guerra mencionei, para que ele passasse adiante. Tudo
advertncia de que no Brasil, como em qualquer pas de estrutura
correu bem. Duas semanas depois esperei preocupado e curioso que chegasse a
capitalista, existiam (e acentuou cada uma das palavras que se seguem,
Voz Operria pois habitualmente ia para Bucareste, de onde eu a recambiava
escandindo-as) indcios, sinais, amostras, germes, elementos no
a Moscou, em avio especial do Kominform.
desenvolvidos de um futuro imperialismo!
Enquanto esperava, eu imaginava quem iria escrever o artigo ordenado
A um escritor brasileiro em visita a Moscou ele informou que no
por Sivolbov. Lembrei-me ento de Jos Sousa, l no curso em Moscou,
Brasil cuando tomemos el poder teria que ser formada a Repblica
falando sempre de cabea baixa, e tive o pressentimento de que o artigo seria
Autnoma dos Negros. Explicou-lhe o escritor que o nmero de negros
escrito por ele. Pensei em Marighella, to destro em tomar da pena e encher
puros em nosso pas era pequenssimo, que nossos descobridores e
vrias laudas de afirmaes superficiais. Afinal chegou o correio, recebi a Voz
colonizadores portugueses, destitudos de preconceito racial, se misturaram
Operria e cai das nuvens. Ali estava o artigo pedido. Mas seu autor no era o
com a populao negra, produzindo magnficas geraes mulatas. Mas no
subserviente Souza. No era sequer o trfego Marighella. Nenhum dos
adiantou a explicao, ele no podia compreend-la, pois esse fenmeno
dirigentes menores.
no tinha sido considerado nas obras do camarada Stlin sobre a questo
nacional e colonial... Era o prprio Prestes.

49 50
4. Revolucionrios sob medida murmrios indignados. Depois estabeleceu o prazo de dez dias para a
durao de cada lmina de barbear, embora as barbas variassem, sendo
umas speras, outras moles, ademais de haver pessoas quase imberbes. Mas
Vocs sero tratados como prncipes. os dirigentes do comit tinham uma concepo muito especial de
comunismo e igualitarismo.
Vocs vo ser considerados cidados soviticos.
A redistribuio dos objetos era feita por Mnatche, um velho
Vocs s tero deveres; nenhum direito. membro do PCB, antigo operrio txtil, que esteve preso e foi torturado
Se alguma coisa no lhes agradar, deixem para reclamar aqui, pela Polcia nos tempos da ditadura de Vargas, sendo promovido em 1945
quando voltarem. ao Comit Central. De natureza afvel, converteu-se, no entanto, sob as
crticas da Direo (tu s um liberal; precisas te bolchevizar!), num
Eis o que nos foi dito, categoricamente, vspera de nossa partida do verdugo odioso. De fato, desde Praga, onde nos reunimos todos os que
Rio para Moscou. Essas afirmaes misturavam-se em nossas cabeas e nos viemos de avio e os que vieram de navio , ele comeou a pr as mangas
pareciam contraditrias, se bem tivessem, no bolchevismo, uma lgica de fora, ameaando-nos, posando de duro, de bolchevista. E na Escola,
especial. Por exemplo: como se poderia conceber um prncipe sem direito? quando algum ia pedir, por exemplo, uma lmina nova, tinha que ouvir
Na Escola deram-nos roupa nova, capote, chapu e comida. Segundo a dele interpelaes grosseiras e vexatrias:
concepo de um comunismo que brotou e floresceu num pas atrasado,
flagelado pela fome peridica em massa, um prncipe deve caracterizar-se J terminou aquela?! preciso economizar... Amolou na palma da
pelo fato de possuir roupa nova e boa comida, mesmo sem gozar de direitos mo? No? Pois amole, que dura uns dias mais. Ah, amolou? Pois amole
individuais. mais. Quer poupar a palma da mo para coisas mais importantes? Um
comunista tem que saber poupar. Isto aqui dinheiro do proletariado.
Efetivamente, desde o primeiro dia foram suprimidos nossos direitos Capitalista que s usa cada gilete uma vez, porque vive da explorao dos
individuais. Sob a direo de Jos Souza, formou-se logo um comit com outros, e dinheiro para ele no tem valor. preciso ir-se educando!
poderes ditatoriais sobre todos ns, instaurando um regime marcado pela
humilhao e pelo terrorismo. Por aqueles dias, relendo o Manifesto Esse discurso, com pequenas variaes, era repetido a quase todos
Comunista, observei que Karl Marx sonhara com uma sociedade em que o ns, com mais ou menos rispidez, dependendo de quem se tratasse.
livre desenvolvimento de cada um fosse a condio para o livre Quando l chegamos, ns mesmos escolhemos, de acordo com as
desenvolvimento de todos. Mas tudo indicava que o objetivo ali era, pelo afinidades e o grau de conhecimento, os companheiros de mesa. Houve uma
contrrio, destruir-nos a vontade, o amor-prprio, qualquer vestgio de seleo natural. Mas logo que Souza chegou, de regresso do Cucaso, onde
independncia e personalidade, de livre desenvolvimento, transformando- estivera fazendo uma estao de guas juntamente com seu secretrio
nos em seres desfibrados e autnomos. Mritch Ave, mandou um membro do comit dirigente fazer uma
A primeira iniciativa do comit foi recolher os objetos de uso redistribuio de pessoas e mesas, procedendo ainda a novas alteraes de
pessoal, que havamos levado, a fim de socializ-los, redistribuindo-os em tempos em tempos. Em seu entender, a permanncia de camaradas mesma
quantidades iguais e parceladamente. Tomaram-nos as carteiras de cigarros mesa durante muito tempo poderia criar entre eles uma tendncia grupista.
e as lminas de barbear que levramos (as soviticas cortavam mais a carne Inventou a ginstica. E tanto os jovens de vinte e poucos anos como
que os pelos), os sabonetes e outros objetos semelhantes. Em seguida o pessoas de mais de cinquenta, todos tinham que fazer a mesma coisa, de
comit decidiu reduzir a 6 o nmero de cigarros que cada aluno iria receber manh cedinho. Era mais um elemento de militarizao do grupo, para fazer
para fumar durante o dia, provocando assim uma onda de revolta surda e de de ns revolucionrios sob medida sovitica.
51 52
Seguindo a regra de ouro de todos os dspotas, Souza procurava E essa situao estpida, ridcula e desumana s terminou quando
dividir-nos para reinar sobre ns. No difcil adivinhar que tenha chamado Flitch, criando um caso com a direo do Coletivo, teve de se explicar
vrios elementos, cada um por sua vez, e lhes haja confiado a honrosa perante o prprio diretor da Escola, que declarou ignorar fossem eles
tarefa de vigiar seus prprios companheiros. Criou assim um ambiente em casados e mandou acabar com o regime de separao de corpos, com uma
que os prprios humilhados, com exceo de reduzido grupo, se tornaram s condio: no obedecer ao mandamento bblico de se multiplicarem.
espies, censores e delatores uns dos outros. Alguns deles eu mesmo pilhei
A questo sexual foi largamente explorada pelo comit dirigente,
em flagrante quando denunciavam seus camaradas. Alm disso, qualquer
tornando-se a obsesso do coletivo em geral. Como nos colgios de freiras,
camarada se achava no direito de fazer crticas sobre problemas
os homens deviam sentar-se separadamente das mulheres. Mas duas delas
absolutamente ntimos de qualquer outro. Todos os atos, gestos e atitudes
estavam misturadas entre os homens; uma a meu lado, outra ao lado de
de uma pessoa eram notados e censurados pelos demais; quaisquer defeitos
outro camarada. Cada um de ns quatro foi chamado ao comit, advertido
eram destacados e exibidos em pblico. Nunca vira em toda a minha vida
sobre os perigos da carne, sobretudo numa situao como aquela, e houve o
tanta hostilidade mtua e gratuita, mesmo quando se manifestava em tom
devido afastamento que mais tarde foi anulado, voltando a reinar a
de pilhria. Todos os nomes feios do lxico partidrio individualismo,
mistura entre homens e mulheres.
pequeno-burgus, liberalide, nacionalista e todas as frases feitas:
subestimao da tarefa, falta de esprito autocrtico, ideologia estranha ao Mesmo assim, as mulheres se portavam a princpio como aquelas
proletariado, origem de classe, tendncia fracionista, eram atirados, freiras do convento de Collingham, que, ameaadas pela invaso dos
como pedras, por uns contra outros. O homem tornava-se lobo do homem. normandos, cortaram o nariz e o lbio superior para assim preservar a
E, a rigor, nenhum de ns escapou a isso. prpria honra. Mas no convento moscovita, a repetio do fato histrico
tinha traos caricaturais. Em conversas que logo transpiravam, atravs dos
Essa preocupao de separar os camaradas entre si chegou ao cmulo
dois maridos, umas chamavam a ateno para o olhar lbrico de Fulano e
com a separao de cnjuges. Entre ns havia dois casais, isto , dois
recomendavam cuidado com ele; outras sugeriam que no sassem pelo
camaradas que vieram para o curso com suas esposas, as quais eram
quintal a passear com camaradas do sexo masculino, a no ser com Sicrano
tambm alunas. Mas foram postos em quartos diferentes os maridos na
ou Beltrano, que j eram idosos (um destes, qualificado de idoso, no
parte destinada aos homens, vigiados pelos outros maridos que no tiveram
gostou da deferncia, alis, protestando que tambm era homem); outras
a sorte de vir com suas mulheres; e as esposas (companheiras, no
ainda propunham atitude de colaborao com os homens, no mostrando
dicionrio comunista) na parte destinada s mulheres, sob a mira das
muito as pernas nem fazendo requebros feminis.
solteiras ou das casadas que vieram sem seus maridos.
E quando Souza, num gesto de generosidade, autorizou que
Uma noite, terminada a hora do estudo individual nas salas, um
tocssemos na vitrola alguns discos de msica brasileira, levados por ns, a
desses casais aproveitou a sada das outras pessoas e suas mos se uniram e
fim de alegrar as noites domingueiras, recomendou que s podiam danar
certamente os dois trocaram palavras carinhosas. Eu dormia no mesmo
homem com homem ou mulher com mulher. Alguns meses depois,
quarto de um dos ferrabrazes do comit dirigente e vi chegar uma espi que,
entretanto, j se viam homens e mulheres enlaados, rodopiando na sala,
sem notar minha presena, foi logo denunciando, esbaforida e arquejante:
sem graves danos para o futuro da revoluo comunista no Brasil.
O Flitch... est agarrado... na... mo da mulher.
***
Esclarea-se: da mulher dele prprio, da mulher com quem se casara
A mo do comit dirigente intervinha at na pequena remunerao de
um ms antes de ser enviado Escola.
300 rublos mensais, que recebamos como estudantes, que a mesma quantia
concedida na URSS a todos os estudantes de escolas superiores. Em nosso
53 54
caso, descontavam uma parte a ttulo de alimentao e habitao, entregando- sete-cabeas. Em seguida, entrava em cena um ou outro dos rebeldes...
nos a outra parte. Em verdade, esse desconto no dava para cobrir sequer um Como se viu, havia rebeldes no papel de acusadores e no de acusado: a
tero de nossos gastos, pois alm das refeies, nem sempre agradveis a nosso armadilha era visvel, mas como escapar a ela? Se o rebelde acusador se
paladar, mas sempre da melhor qualidade, havia roupas, teatro e outras solidarizava com o acusado e o defendia, melhor para a Direo, que
despesas, tudo correndo por conta do governo sovitico. matava assim dois coelhos com uma cajadada s: transferindo-o
imediatamente para o banco dos rus, identificava naquela atitude de
Mas o comit dirigente, alegando que o PCB fizera muitas despesas
solidariedade a comprovao da existncia de foco grupista em nosso meio.
com a aquisio de nossos passaportes e com o transporte at Praga,
A a questo assumia automaticamente excepcional gravidade, porquanto o
reivindicava uma parte de nossos rublos, mas frisando que cada um daria
grupismo considerado traio e punido com os castigos mais severos.
quanto quisesse. Com esse dinheiro se comprariam objetos de valor em
Mas, via de regra, o rebelde acusador cumpria mais ou menos bem o seu
Moscou para serem enviados ao Rio, onde seriam revendidos em favor da
papel. Para mostrar-se imparcial, no raro criticava a vtima com especial
tesouraria do CC do PCB.
acritude e aproveitava a oportunidade para se autocriticar da rebeldia
Demos uma parte, mas Souza achou que era pouco e, num gesto cometida, tentando assim livrar-se de uma reunio daquelas. Mas tambm
teatral e demaggico, dizendo que na Escola tnhamos tudo e no agia, s vezes, com a maior honestidade, convencido, pelas intervenes
precisvamos de dinheiro, abriu mo de todos os seus rublos em favor do anteriores, de que o criticado tinha realmente srios defeitos e que,
CC do PCB. O belo gesto foi acompanhado pelos demais membros da criticando-os, estava fazendo-lhe um bem, ajudando-o a se livrar de tais
Direo e por alguns de seus bajuladores mais firmes. defeitos. Nesse momento, em tal ambiente, ele j se sentia possudo pela
Muitos de ns permanecemos, porm, irredutveis, dando apenas uma mstica partidria e atuava em estado de transe, quase de hipnose. De todo
parte e ficando com a outra. Depois pudemos verificar que do dinheiro modo, essa atitude no agradava ao criticado que, na prxima vez, quando
arrecadado uma parte ficou nas mos de Souza para posterior redistribuio estivessem os dois em papis inversos, tambm saberia critic-lo, ajudando-
entre os que fizeram a farsa da entrega total. Porque, quando se fez uma o muito fraternalmente a se livrar, por sua vez, dos defeitos que possua.
excurso pela URSS e, mais tarde, quando nos preparvamos para o regresso Por fim, quando chegava a vez de a vtima falar, ou se penitenciava,
ao Brasil, vimos que os abnegados dirigentes do comit e seus ulicos tinham admitindo todos os defeitos apontados e agradecendo a ajuda fraternal dos
bastante dinheiro em mos e compravam presentes no menos valiosos que os companheiros que o criticaram, e saa dali com o moral abatido, ou ento
nossos. Os de Souza, sobretudo, eram muito mais valiosos. ensaiava alguma explicao e isso era considerado autodefesa, inadmissvel
*** num partido cujo desenvolvimento se baseia na crtica e na autocrtica. Souza,
citando de preferncia frases crticas de um dos rebeldes acusadores, dizia que
Essas manifestaes de rebeldia, de todo modo, no ficavam o camarada Fulano no ia bem; todos procuraram ajud-lo com crticas justas e
impunes. Dias depois, sob qualquer pretexto, organizava-se uma espcie de ele desprezava toda essa ajuda, no fazia o menor esforo autocrtico, portava-
tribunal do jri, composto de membros da Direo e de alguns de seus se como um gro-senhor feudal. E encerrava a reunio dizendo que voltaramos
bajuladores, misturados com dois rebeldes. Diante deles era ento chamado ao assunto na prxima assembleia.
e posto no banco dos rus um rebelde. A, Souza comeava por fazer-lhe o
elogio, depois demorava-se na citao dos defeitos e atacava sobretudo o Quando se anunciava a convocao de uma assembleia, havia pnico
caso que servia de pretexto reunio. Dado assim o sinal de partida, no Coletivo, pois, no intervalo entre uma e outra, todos havamos cometido
choviam sobre a cabea do desgraado as agresses por parte de outros deslizes, erros, equvocos. E como vivamos juntos, jogvamos juntos,
dirigentes ou de seus bajuladores. Era incrvel como conseguiam descobrir andvamos juntos, qualquer coisa que um fizesse, logo se tornaria do
pequeninas coisas, deturp-las, exager-las, fazendo daquilo um bicho-de- conhecimento de vrios outros. Era na assembleia que tinham pleno curso o
55 56
sadismo e o masoquismo dos camaradas, atravs da crtica geralmente feita 5. Bajuladores do poder sovitico
pelos dirigentes, e da autocrtica exigida aos dirigidos. A vtima a era
criticada em todos os tons, do ridculo ao pattico, pela totalidade ou quase
totalidade do Coletivo. Devassavam-lhe a vida, apontavam-lhe os defeitos, Mais que em qualquer outra ocasio, senti refletido naquela
punham-no em situao vexatria. E cada qual se mostrava mais coletividade brasileira o esprito bajulatrio em relao ao poder sovitico e
implacvel, mais feroz, mais desumano. Terminada uma dessas a seus corifeus. Era algo que descia do topo base.
assembleias, disse-me o camarada Pvel, em plena excitao masoquista:
J na mensagem que dirigiu ao Comit Central do PCUS, ao ensejo
Uma assembleia assim tima, hein, velho! Deixa a gente da morte de Stlin, Luiz Carlos Prestes revelava essa preocupao
completamente nua! bajulatria, em frases como estas: Os ensinamentos que tivemos a ventura
Mas no bastava a crtica. Se o infeliz, j desnudo, aguentava tudo de receber do camarada Stlin...; sofremos imensamente com a perda
calado, se no batia no peito, no se humilhava ante os dirigentes e os irreparvel do camarada Stlin, nosso pai e amigo estremecido....
demais camaradas, longe de poder considerar-se um bolchevista, ainda era E Digenes Arruda, de volta do XIX Congresso do PCUS, onde teve
tachado de pequeno-burgus auto-suficiente, cheio de arrogncia e amor- maior ventura, qual fosse a de se extasiar na contemplao do deus vivo,
prprio. A Direo s se dava por satisfeita ao ver a pessoa reduzida a um costumava descrever para ns, em conversas com pequenos grupos, a
trapo, desmoralizada, sem a menor sombra de dignidade. A, sim, j estaria participao de Stlin naquele conclave, onde, alis, se limitou a fazer breve
formado o revolucionrio de tmpera bolchevista. discurso, naturalmente genial.
Anos mais tarde, no Brasil, durante uma reunio do Comit Central, O Velhinho ficava sentado ali, e todo o mundo o olhava com
em conversa particular com Arruda sobre o regime terrorista da Escola em carinho. Os mdicos proibiram-no de fumar, mas o carinho dos camaradas
Moscou, eu lhe disse que Mnatche fora nosso principal carrasco; e ele soviticos por ele tamanho que o camarada General Proskribichiev, seu
replicou: secretrio particular, de quando em quando se levantava e ia, com um
Que Mnatche, nada! Mnatche era apenas um cachorrinho cachimbo fumegante seguro nas duas mos, pass-lo duas vezes por baixo
amestrado; latia e mordia quando Souza mandava. das narinas do camarada Stlin. E assim, o camarada Stlin, respirando
normalmente, sentia o cheiro do fumo e tragava um pouco de fumaa, sem
Essa era uma tentativa de transferir para Souza a responsabilidade sequer tocar no cachimbo. Durante o tempo todo do Congresso, o camarada
total pelos inominveis abusos cometidos durante o curso. Mas o prprio General Proskribichiev cuidou assim do Velhinho.
Souza no se portava na Escola como dcil executor das ordens de Arruda?
No chegou ele a erguer um brinde, no refeitrio da Escola, certo dia, pela Essa cena to degradante, tpica do despotismo asitico, deve ter
sade do nosso querido camarada Arruda, que hoje completa mais um ano ocorrido tal e qual: Arruda no possua imaginao para invent-la, nem
de vida dedicada revoluo? necessidade de faz-lo. Ademais, esse Proskribichiev, um daqueles
generais de mentira, que nunca passaram pelas academias militares nem
certo que Souza, naquela coletividade de alunos brasileiros, era o pelos campos de batalha, foi quem introduziu na vasta literatura comunista
responsvel principal. E, sendo de uma fidelidade canina a seus chefes, de exaltao a Stlin a qualificao de pai amado. Um artigo de sua
enquanto fossem chefes, tinha mtodos prprios, diferentes dos de Arruda, autoria, transcrito em Problemas (janeiro fevereiro de 1952, Rio), tem o
para manter-nos em sujeio. Um desses mtodos era usar prepostos, como seguinte ttulo: O Camarada Stlin Pai Amado e Grande Mestre. No
Mnatche, para executar as medidas de opresso. Ele mesmo s aparecia lhe faltavam, pois, qualidades para manejar o turbulo.
nessa funo antiptica quando a isso era forado.

57 58
Em Moscou, Jos Souza portava-se ante os soviticos com Pois para mim est muito gostoso. Na minha casa eu no comia
insupervel humildade. Nossos colegas so testemunhas de que ele jamais assim. Se tu comia melhor do que isto acrescentava, guisa de insulto
falou de cabea erguida com seus chefes soviticos. Quando o diretor da porque tu era um burgus!
Escola, ou Sivolbov, ou Korinov o chamava, ele baixava a cabea e,
Ou ento:
nessa posio, o escutava. Em nosso grupo oposicionista, cujo esprito
crtico se aguava, houve mesmo quem comentasse: No fundo, isso nacionalismo. Para voc s bom o que do
Se o Souza for levado presena do camarada Malienkov, vai Brasil!
cumpriment-lo abraando-lhe as pernas, como os negros brasileiros, logo s vezes o bajulador no conseguia reprimir sua sacrossanta ira, e
aps a abolio da escravatura, ainda faziam quando encontravam seus explodia. Porque eu dissesse certa vez que no gostava dum peixinho cru,
antigos senhores. alis muito apreciado pelos russos, um companheiro de mesa vociferou:
Os camaradas mais fiis, mais disciplinados, procediam com a Que diabo, homem! Tu acha ruim tudo que sovitico!
mesma humildade e venerao ante os soviticos. E seria injusto dizer que
agiam dessa maneira por interesse imediatista. Pvel, por exemplo, era um E como um detetive farejando algo no ar:
homem sincero e dedicado, de bravura pessoal comprovada, tendo at de se desconfiar...
participado de muitas lutas, inclusive em pases estrangeiros, pela causa que
abraara. No era um adventcio, um aventureiro, e no entanto, em plena Se algum sentado tranava as pernas, chegava um membro do
assembleia, acusou Andr de fazer ataques ao Comit Central do PCUS. E comit e reprochava-lhe:
que fizera Andr? Apenas profligava, em conversas com os colegas, certas Toma jeito! Olha que no ests no Brasil, e sim na Unio
atitudes infantis de Minieiev, um jovem tradutor, que certo dia foi pilhado Sovitica. Isso falta de respeito aos camaradas soviticos!
espionando por uma abertura entre a parede e o teto do banheiro a esposa de
Andr banhar-se. Mas, para Pvel, no s os tradutores, como at os A bajulao se manifestava tambm no medo medo de fazer os
lixeiros soviticos eram sagrados, e acus-los seria acusar o Comit Central pedidos mais simples, medo at de estranhar qualquer coisa. Um dia,
do PCUS. abrimos a torneira do samovar, que se achava cheio de gua, e estranhamos
que estivesse morna. Conforme soubemos depois, os soviticos tinham a
Os Pvel, Mnatche, Mur Enra, as mocinhas que bajulavam Sousa e mania de ferver a gua potvel. Mas Mnatche, presente, apressou-se a
o prprio Souza passavam de nibus, a caminho de Moscou e viam casebres justificar:
de madeira, cuja existncia podia ser explicada como herana ainda do
tsarismo ou como resultante das dificuldades causadas pelas destruies de assim mesmo. Os cientistas soviticos descobriram que gua
guerra. Mas eles proclamavam logo que a casa era muito confortvel, de morna melhor para a sade!
tima madeira, e suspiravam hipocritamente: V l quando que um Durante os primeiros vinte dias ns tomvamos ch quase amargo,
operrio brasileiro pode ter uma casa assim!. porque a quantidade de acar que nos serviam, no refeitrio, era
A mesa, numerosos pratos desagradavam ao nosso paladar. Mas ai de insuficiente, ao menos para nosso gosto. Mas ningum ousava pedir um
quem no comesse ou dissesse que no gostava! Havia sempre um tablete mais, porque a ordem era no pedir coisa alguma e considerar timo
bajulador para protestar: tudo quanto recebssemos. Quando um colega falou com Souza que o
acar servido no era bastante, ele se limitou a replicar que durante a
guerra os camaradas soviticos dispunham de muito menos acar e nem
por isso deixaram de combater. Felizmente, um tradutor descobriu que
59 60
queramos mais acar, falou com o diretor, que achou muita graa (temos Professor, pode-se ento dizer que Hitler desempenhou um papel
produo suficiente para enterrar vocs todos numa montanha de acar, na Histria?
disse) e resolveu o caso.
Issin fez uma careta, como se produzida por dor sbita e aguda,
O russo gosta muito de beber. Mas ns fomos declarados recomps-se, deu uns passos para c e para l, com suas pernas curtas, e de
oficialmente abstmios. Serviam-nos mesa, aos domingos, um refresco modo negligente, assim falou:
semelhante ao nosso guaran. Mas, nada de lcool. Certo dia, um jovem
ajudante de cozinheiro passou por ns, de noite, retirou do bolso da cala Essa pergunta me faz recordar um fato ocorrido aqui na Unio
uma garrafa de vodca e nos explicou, mais por mmica do que por palavras, Sovitica, ao tempo da coletivizao da agricultura. Tratava-se de
que ia esvazi-la na festinha da aldeia. Ficamos mortos de inveja. Um mecanizar a lavoura, e os tcnicos iam ao campo, reuniam em torno de si os
colega pilheriou: camponeses, desmontavam e tornavam a montar as mquinas, os tratores,
faziam uma preleo sobre a maneira de us-las, dando assim uma lio ao
No fiques de Olho grande; trata de fazer a revoluo e depois mesmo tempo terica e prtica. Numa dessas vezes, terminadas a
poders beber. demonstrao e a preleo sobre o funcionamento de um trator, o tcnico
Foi Andr Vitor que j se encontrava na URSS fazia mais de um perguntou:
ano, quando recebeu ordem de incorporar-se nossa turma quem Iassna? (Claro?)
conversou com o diretor da Escola, Alieksandr Pvlovitch, sobre nossa
Vci iassna (tudo claro) respondeu um campons, adiantando-
reivindicao de beber cerveja aos domingos, e de vez em quando vodca.
se. Est tudo perfeitamente claro. S tenho uma pequena dvida: onde
Assim isto at parece um mosteiro ponderou ele. O diretor que se engancha o cavalo para puxar o trator?
concordou com a observao. A reivindicao foi atendida.
Todos os alunos acharam graa, mas os bajuladores sobretudo
Os bajuladores tinham bem clara a noo de hierarquia, e no dobravam-se ao meio de tanto rir. Filipe ficou corado at a raiz dos cabelos.
vacilavam em se colocar ao lado de um sovitico, mesmo contra um Ao retirar-se da sala, em meio s risadas de seus companheiros de Direo e
membro do prprio comit dirigente, como aconteceu em relao a Filipe, dos bajuladores notrios, pareceu-me que a indignao e a vergonha lhe
quando o professor Issin tratou de ridiculariz-lo. avermelhavam e umedeciam os olhos. Passou por mim, desabafou:
Issin ensinava Filosofia, era um indivduo simptico, vermelho, assim que eles nos tratam! Para eles no passamos de uns pobres
rechonchudo, bem-humorado e o menos dogmtico de todos os nossos diabos semicoloniais
professores. Aps a guerra, esteve como censor de um jornal em Berlim, e
Quanto a Souza, que era um cordeiro ante os lees soviticos, parecia
creio que nessa funo aprendeu a querer mal a jornalistas; eu mesmo, por
um leo reinando sobre os cordeiros do Coletivo. Pequeno, mirrado como
isso, fui alvo de vrios ataques seus. E embora Filipe jamais tenha sido
um fruto peco, erguia a cabea e sacudia a juba quando se via rodeado pela
jornalista profissional, aparecia como tal, em sua autobiografia, por ter sido
admirao e pela lisonja dos Mur Enra e das mocinhas que esvoaavam em
diretor de um jornal do PCB.
torno, lhe perguntavam coisas e o acompanhavam, duas ou trs de cada
Esse professor acabara de completar uma aula, que se prolongara por lado, pelos passeios no quintal. Sentia-se um rei naquela minscula corte
alguns dias, num total de seis horas, se bem me lembro, em torno do tema feminina.
O Papel do Indivduo e das Massas na Histria, luz do materialismo
Certo dia datilografei um artigo e o entreguei a Filipe, que era o
histrico. Franqueou ento a palavra aos alunos para dirimir quaisquer
diretor do jornal-mural. Nesse artigo, a certa altura, eu criticava Souza por
dvidas. Nosso Filipe fez a seguinte pergunta:
61 62
se deixar bajular por essas camaradas. Mas, Filipe, alegando que o artigo 6. A batalha contra o claustro
estava longo, props amput-lo, e precisamente na parte que tocava nesse
assunto. Sua posio era compreensvel; o artigo no foi publicado. Mas na
primeira assembleia, eu e outros colegas pudemos levantar a questo, dando Disseram-nos, ainda no Brasil,que ficaramos estudando na cidade
os nomes aos bois. A reao de Souza foi defensiva e s conseguiu passar mesma de Moscou, teramos aulas de segunda a sexta-feira e, aos sbados
ofensiva em relao a um companheiro que, em vez de bajuladores, pela tarde e aos domingos, sairamos em grupos de trs a passear na cidade.
empregou o trmo de baixo calo puxa-saco. Astuto, ele agarrou-se a essa A realidade, porm, foi diferente. Passamos trs meses encerrados na
palavra, examinou-a, fulminou-a e invectivou o companheiro que a Escola, tendo apenas como menagem um vasto quintal todo cercado por
utilizara. muros de trs metros de altura e policiado por guardas durante toda a noite.
Somente anos mais tarde eu pude verificar que aquela bajulao no Dentro dessa mesma rea havia um edifcio no terminado de construir,
era por acaso nem gratuita. Os bajuladores mais firmes foram todos onde residia o diretor; junto ao porto, um casebre de madeira onde viviam
premiados com uma vertiginosa ascenso na hierarquia partidria. Um alguns empregados mais subalternos. Passeando pelo quintal, comevamos
jovem operrio paulista, descendente de espanhis, que vivia sempre a falar sobre o assunto da sada. Souza chegou a reafirmar ali que sairamos,
impecavelmente penteado, e Mur Enra, o crioulo metido a tenor, subiram mas os dias se passavam e no se voltava a falar no assunto.
diretamente da base ao Comit Central, sem sequer passar pelo estgio Por que no nos deixavam sair? S muito tempo depois se foi
habitual de suplente; mais de metade da corte feminina do reizinho evidenciando que os burocratas do PCUS tinham medo de ns. Em cada
enfezado, foi hasteada suplncia do Comit Central. As promoes foram aluno viam um possvel agente do imperialismo americano infiltrado nas
feitas enquanto estvamos no curso, pois nesse nterim realizou-se no Brasil fileiras do movimento comunista. Quando l chegamos, a primeira
o IV Congresso do PCB, sendo a, por indicao de Souza, demitidos de providncia deles foi recolher nossos passaportes. Tnhamos levado prontas
suplentes do CC Andr Vtor, Flitch e outros companheiros. Em seus nossas autobiografias em forma resumida. Cerca de um ms depois,
lugares subiram os protegidos do ditador de nosso coletivo. tivemos que fazer outras, mais detalhadas, para que vissem se caamos em
Quando, em 1956, regressei ao Brasil e fui assistir a uma reunio do contradio, se havia algo suspeito.
CC e verifiquei que l estavam todos esses bajuladores de Souza, pressenti Entretanto, aquilo que adotavam como medida de segurana para eles
que aquilo era sinal de algo mais grave, e disse para mim mesmo: era-nos apresentado como medida de segurana para ns. Faziam circular
Alguma coisa est podre na direo do PCB! contos policiais sobre o que sucedera, por exemplo, a uma turma de
japoneses: saram rua e foram fotografados, sem que o notassem, por
espies da embaixada nipnica. Resultado: quando chegaram ao Japo,
foram presos, identificados, torturados e fuzilados. Verdade? Mentira?
A histria dos japoneses no nos atemorizou. Continuvamos
trancafiados, mas querendo sair. Alis, ramos a totalidade os que
queramos sair, inclusive Souza, Mnatche, Filipe, a Direo inteira,
embora somente uns dez camaradas se manifestassem abertamente nesse
sentido, nas conversas de corredores. Crescia o nmero de ouvintes dessa
reivindicao. Eles a apoiavam com sua presena e com seu silncio. At
mesmo os elementos tidos como espies do comit dirigente eram bem-

63 64
vindos, porque a ns o que interessava era que a onda se avolumasse, dormiam um rapaz chamado Mao Nera, alis muito ingnuo, de quem se
subisse e provocasse uma definio clara. Quando vamos sair? No dizia, por isso, que fora criado com av; um dos espies da Direo, Mur
fazamos esta interpelao diretamente aos chefes, mas a seus prepostos. E Enra, que vivia a ameaar-nos de denunciar as infraes por ns cometidas,
insistamos tanto e murmurvamos tanto que o ar se encheu de nossas e Frutos Armas, que apreciava tudo por um ngulo humorstico. A
reclamaes. No faltou quem quisesse desmoralizar nossa campanha, propsito de nossa clausura, disse ele um dia:
emprestando-lhe segundas intenes. Quando algum dizia que desejava ir
Quando voltares ao Brasil, Mur Enra, e te perguntarem como
cidade para ver uma livraria, espiar uns livros, assistir ao cinema de trs
Moscou, que que tu vais dizer? Que Moscou um quarto caiado de novo,
dimenses, logo surgia um gaiato desenhando no ar curvas femininas, com
com quatro camas de metal, numa das quais dormias socialisticamente...
as duas mos, e comentando:
E todas essas coisas chegavam ao conhecimento da Direo e eram
Livraria, hein?! Trs dimenses, hein?!
contadas nas reunies do corredor, na sombria atmosfera carregada de
Mas isso no surtiu efeito. E vieram as mentiras, os engodos, as fumaa de cigarro. Ento as risadas explodiam. Filipe passava perto, sorria
promessas, as explicaes inconvincentes. Primeiro era porque ainda no amarelo, s vezes dava tmido apoio, subia. Souza passava, baixava a
possuamos documentos de identidade russos. Mas no tnhamos os cabea, subia. E a onda crescendo. At que chegou o alfaiate, tomou-nos as
passaportes? Os passaportes no serviam: os soviticos no entendiam nem medidas e fabricou-nos roupas no melhor estilo proletrio, com calas tipo
o alfabeto latino, acabaramos praticando uma bobagem e sendo presos boca de sino, to largas que cobriam o sapato da ponteira at o calcanhar.
ficava bem? Afinal vieram os fotgrafos e nos fotografaram em 3x4 e
Mas depois das roupas, ficaram faltando os capotes. Enquanto isso,
depois recebemos o documento de identidade para estrangeiros, com os
aumentava a agitao. E todos os meios indiretos de conjur-la fracassaram.
nomes de guerra quase sempre russos. A mim, por exemplo, me deram o
Primeiro foi o chamado individual a vrios de ns para sermos submetidos
nome de Pero Ostrvitch e assim constava da carteira de identidade.
a crticas e conselhos por parte da Direo. Chamavam um, depois outro ao
Reacenderam-se nossas esperanas de sair. Quando vamos sair? comit. Posteriormente, fizeram reunies mais amplas para criticar alguns
Agora j tnhamos os documentos... Mas nos retrucaram: sair?! Com essas em conjunto. Mas, no conseguindo quebrar a onda agitacionista,
roupas talhadas pela moda capitalista? Seria uma provocao. Iramos resolveram apelar para o recurso definitivo: a assembleia do Coletivo.
chamar a ateno dos espies americanos, que nos fotografariam e, quando
Formara-se praticamente um bloco oposicionista dentro do Coletivo.
regressssemos ao Brasil, nos identificariam e mandariam cortar-nos as
E esse bloco no temia a assembleia, seno que a desejava. Alguns de ns
cabeas. O PCB e o PCUS no podiam estar gastando tempo e dinheiro
tnhamos mesmo o propsito de reivindic-la. Assim, quando se anunciou
preciosos para formar quadros revolucionrio se entreg-los polcia do
sua convocao, ns esfregamos as mos de contentes: era a hora do
inimigo de classe! S quando tivssemos roupas soviticas que
combate.
poderamos visitar Moscou. Alm disso, a comida que nos serviam era
demasiado gordurosa e dentro em pouco estvamos todos com vrios quilos Seria gabolice, porm, afirmar que brilhamos na luta. Aos primeiros
a mais e nossas roupas no podiam. mais abotoar. ataques da Direo, tivemos vrias defeces. Uns confessaram-se
arrependidos de ter participado nas agitaes; outros declararam que de fato
E passaram-se dias, semanas, um ms, dois... Entrementes, eu me
foram envolvidos na onda, mas dela se retiraram em tempo. Restaram
havia mudado do pavimento superior para o trreo, porque no podia subir
alguns, porm, em posio ofensiva, que lembraram as promessas feitas no
escada patinando, fraturara o p esquerdo em dois lugares, fui ao
Rio e em Moscou, que protestaram contra as suspeitas levantadas em
hospital, voltei com a perna engessada e agora estava num quarto vizinho
relao aos que queriam sair. Em determinado momento, Souza foi
sala de aulas. Havia quatro camas ali; numa delas dormia eu, nas outras trs
encostado parede e ficou dando explicaes.
65 66
Findo o combate, as guas estavam divididas: de um lado, a maioria chapu, o lao da gravata, fiscalizava se estvamos de cachecol (vai fazer
situacionista; de outro, a oposio, isto , a resistncia. Que iria acontecer? frio, embora no muito; de todo modo, v buscar seu cachecol).
Souza relatou minuciosamente ao diretor da Escola o que ocorrera na
Quando desembarcvamos na cidade, ficvamos em fila indiana, e l
assembleia. O relato percorreu os trmites burocrticos. Alguns dias depois
amos quase cinquenta pessoas juntas, fazendo assim precisamente o que
mandaram que nos vestssemos, fizeram vrias recomendaes, disseram
diziam ser necessrio evitar: chamar a ateno sobre ns mesmos.
que amos sair. Estava ganha a batalha contra o claustro.
Passamos a sair.
***
Ao todo, durante ano e meio, samos de casa umas dez vezes. Fomos
duas vezes ao Teatro Bolchi, uma vez ao metr, uma vez em passeio de
lancha pelo rio Moscou, uma vez colina Lenin, para de l assistirmos
iluminao da cidade, e aos fogos de artifcio na noite de 1 de Maio, uma
vez no 7 de Novembro de 1954, desfilando juntamente com alguns
soviticos da Escola do PCUS, na festa da revoluo bolchevista, e umas
quatro vezes a museus. Nos museus era onde mais nos demorvamos.
Creio que cada um de ns veio a este mundo com uma quota de
chateao a cumprir dizia Andr Vtor. Uma das formas mais
horrveis de chateao visitar museus. Ao sair daqui, nunca mais em
minha vida visitarei um museu. J cumpri minha quota.
Saamos sempre em dois grupos. Cada grupo num nibus sob o
comando de um tradutor. A princpio, ordenavam que nos preparssemos
para sair, mas no nos avisavam aonde iramos.
Aonde vamos?
Onde os camaradas soviticos determinarem respondia Souza.
Para que que tu quer saber?! Que sujeito mais curioso!
censurava Mnatche.
Aproximava-se o tradutor Minieiev, passava em revista todos ns,
como se fssemos internos de um jardim de infncia e tratava de ajeitar-nos
a roupa. Se algum estava com o palet desabotoado, ele fazia um pequeno
sermo (no devemos chamar a ateno, camarada) e o abotoava (agora,
sim); se estava todo abotoado, ele tirava das casas dois botes (basta este,
camarada; assim que se usa em nossa terra). Corrigia-nos a posio do

67 68
7. Enjaulados atravs da Rssia Porm, mais convincente que tudo a experincia prpria, o conhecimento
pessoal. E era essa a oportunidade que se abriria agora para ns. Esse
pensamento alegrava nossa vida, enchia os nossos sonhos, compensava-nos
Julho de 1954. Ansivamos pela chegada desse ms, e afinal ele dos dissabores. Com esse pensamento partimos de Moscou.
chegou. Iramos percorrer a URSS, repousar do estudo estafante, entrar em Fomos de trem at Grki, da seguimos num pequeno navio pelo
contato direto com o povo, visitar cidades, tomar banho de mar e tudo Volga, com rpidas paradas e visitas a algumas cidades marginais, at
isso com liberdade, sem fazer fila indiana, sem estar preocupados com os Stalingrado, onde nos demoramos uns trs dias. Da, pelo Canal Volga
espies da embaixada americana, com a humilhao de Minieiv a mexer em Don, alcanamos Rostov, l no sul, e depois subimos, de trem, no rumo
nosso chapu, em nossa gravata, nos botes de nosso palet. norte, at Leningrado e, finalmente, regressamos a Moscou. Tal o nosso
O ambiente de escola e de internato suscitava em todos ns um trajeto, no perodo de um ms.
estado de esprito prprio de colegiais e de internos, somente limitado e Visitamos fazendas coletivas, fbricas, usinas metalrgicas,
alterado pela nossa condio de bolchevistas. hidreltricas em construo, a Repblica Autnoma Trtara (20 minutos
O estado de internamento, a ausncia da famlia e a falta de suas apenas), encravada em territrio russo, e museus, museus, museus. Nas
notcias (em ano e meio s pude enviar a minha senhora dois bilhetes fbricas, os diretores nos mostravam as mquinas, em seguida nos
datilografados, sem indicar procedncia e sem assinar, sendo o signatrio discursavam em seus gabinetes, citando nmeros, que ns copivamos, e
identificvel apenas por um nmero; e recebi trs cartas), o regime de terror por ltimo nos banqueteavam. Partamos ento para outra visita.
e humilhao, tudo isso gerava em ns a indignao e a nostalgia. Mas Conosco viajavam o diretor da Escola e uma tradutora, e cada um
nossa situao de estudantes, por outro lado, nos predispunha pilhria, deles exercia sobre ns uma parcela de autoridade. Mas a autoridade
zombaria, ao riso fcil, ao sarcasmo. A ideia de frias, excurso, que nos suprema era Mikhilov, pessoa que nunca vramos antes e a quem fomos
melhorou o estado de esprito. apresentados e entregues por Sivolbov na estao de Moscou. A funo
Em junho j no conseguamos dormir sem antes soltar as velas da dele, junto a ns, era a defesa do Estado sovitico, e ele a cumpriu com
imaginao e entressonhar todas as coisas juvenilmente agradveis, rigor e eficincia inexcedveis.
vinculadas quelas duas palavras frias, excurso. preciso lembrar que, por essa poca, ns tnhamos um ano de
Quando pensvamos nas lutas revolucionrias que haveramos de estudo intenso e sistemtico do russo, podendo gaguejar muitas coisas nesse
travar e na possibilidade de nela perecermos, esse pensamento estava idioma, o que nos tornava particularmente perigosos para a segurana do
sublimado e embelecido pelo sonho de que ento j conheceramos o Estado. As direes totalitrias no possuem alicerce. Apoiam-se sobretudo
mundo socialista em sua esplendente realidade: o campons liberto e feliz, em foras imponderveis o terror policial, a censura, a delao, a
regressando do trabalho no kolkhoz, divertindo-se nas festas, ao som dos desconfiana mtua. Por isso vivem apavoradas, e a prpria sombra lhes
acordees, com suas vestes coloridas; o operrio ombreando com o mete medo. Ns ramos um pedao da sombra bolchevista que se espalhava
engenheiro e com o diretor, todos sentindo-se igualmente donos da fbrica e pelo mundo, e de ns prprios os dirigentes soviticos tinham medo.
da produo, que no tinham proprietrios privados; a juventude risonha, a Em Grki ficamos num hotel. Afinal, chegados a uma cidade do
velhice despreocupada. interior e sabendo que os funcionrios da embaixada americana no tinham
Conhecamos a URSS assim, atravs do cinema, das revistas de trnsito livre na URSS, sentimo-nos em segurana. Descemos, um colega e
propaganda, da descrio feita pelos companheiros que a haviam visitado. eu, portaria do hotel e ali ficamos um minuto vendo a gente passear
rapazes e moas, em grupos, de braos dados; casais tranquilos caminhando
69 70
beira do Volga. Respiramos o ar que corria livre pela rua, pela porta do Nacib foi o primeiro a desistir. Encolerizou-se e disse que no ia mais
hotel, pelos cabelos das mooilas em flor. Mas antes que cruzssemos o falar em ingls com aquele imbecil.
meio-fio, j estava em nosso encalo um espio da Direo, com ordens
Em baixo, na proa, na terceira classe, havia gente, a boa gente
terminantes para subirmos. Subimos. E Souza, o prprio Souza, mostrou-se
simples, trepada por todos os cantos em torno de um acordeonista. Alguns
irritado com a ordem que ia transmitir:
de ns descemos e confraternizamos com ela. Mas, Mikhilov, um olho na
Camaradas, ningum deve descer portaria do hotel, ningum gramtica e outro em ns, logo mandou chamar-nos e proibiu-nos que
deve sair daqui de cima, sem permisso especial do camarada Mikhilov. E descssemos. Em certa altura, num pequeno porto, o navio ia ficar uma hora
mesmo com permisso do camarada Mikhilov, s se pode sair rua em parado. Vimos pessoas mais adiante banhando-se no rio. E fomos vestir
grupo e acompanhado do camarada tradutor. Estas so as ordens dele. nossos cales para nos atirarmos gua. Mas Mikhilov fez eh, eh e
balanou a cabea que no. Ai houve quase uma insurreio. At Filipe,
Houve murmrios, ponderaes. E Souza, que por um instante
membro do comit dirigente, falou que era um absurdo. Finalmente,
fraquejara, faltando com a fidelidade a seus chefes soviticos,
concederam-nos 10 minutos de banho, do qual, no entanto, desistiram
dissolidarizando-se indiretamente de sua atitude, refletiu em tempo,
vrios colegas.
desempenou-se, franziu o cenho e encerrou o assunto:
Aproveitando aquele momento de indignao de Filipe, comentei que
Os camaradas soviticos sabem o que fazem. As ordens so essas.
era muito errada essa medida de nos privar do contato com a gente do povo.
E ns temos que cumpri-las.
Porque argumentei justamente no contato com essa gente que ns
Visitamos vrios lugares, mas sempre em bloco, todos enquadrados podemos fortalecer nossa convico sobre o bem-estar e a satisfao em
no campo visual de Mikhilov. A bordo, sobre o Volga, descobrimos que que vive o povo sovitico. Mas ele, temendo acumpliciar-se comigo nas
Mikhilov entendia um pouco de ingls e tratamos, o jornalista Nacib crticas, retrucou secamente:
Alekcio e eu, de fazer camaradagem com ele. Tratava-se de um homem
Ns no podemos ter dvidas sobre a Unio Sovitica.
baixote, bem nutrido, sempre com um bon sobre os cabelos postios, um
dente de metal branco na frente, riso curto e frequente. Descansava numa Em Rostov levaram-nos a ver uma opereta, cantada em russo. No
espreguiadeira, no convs, com uma gramtica russo-inglsa nas mos. segundo ato, alguns companheiros que estavam sentados a uma mesa,
Perguntamos-lhe: tomando algum refrigerante, resolveram continuar ali conversando, pois o
espetculo lhes parecia desinteressante: no estavam entendendo nada. O
Oh, do you speak English?
olho de Mikhilov notou-lhes a ausncia e quando os descobriu l fora,
Yes, yes, a little. quase os fulminou. A crtica mais amena foi a de que aquilo indicava
Sorriu com agrado e surpresa, e exibindo seus conhecimentos: desprezo pela arte socialista, suficincia pequeno-burguesa e outros
xingamentos cujo sentido profundo e terrvel s os iniciados podem captar.
The sun shines... Mas houve tambm a insinuao de que aquilo de quererem ficar ss era
Riu curto (eh, eh). E seu dente de metal branco tambm brilhava, de muito suspeito.
modo esquisito. Mas a tentativa de camaradagem no deu certo. Qualquer Algo semelhante ocorreu em Leningrado. A viagem do trem onde
sugesto nossa era recebida com seu riso curto e a resposta: o regime era o mesmo, no se podendo sequer passar de uma classe para
No, its forbidden for you. outra foi montona e cansativa. Chegamos, e nossa primeira
reivindicao foi um banho: levaram-nos a um banheiro coletivo,
trouxeram-nos de volta sede da Escola do Partido, onde ficamos
71 72
hospedados, jantamos e fomos enviados para a cama. Visitas s no dia Nos raros contatos que tivemos, nas raras perguntas concretas que
seguinte. Quatro colegas, porm, burlando a vigilncia, deram um passeio formulamos (porque ns mesmos tnhamos receio de fazer perguntas que
de dez minutos pelas imediaes e subiram. Aparentemente no tinham sido pudessem ser consideradas indiscretas e atrair sobre ns a suspeita dos
notados. Mas o olho de Mikhilov era infalvel. soviticos), as respostas eram vagas, reservadas ou esquivas. No cruzador
Aurora, que teve papel saliente na Revoluo de Outubro, e que hoje se
Nessa mesma noite houve uma sesso de crtica e autocrtica.
acha transformado em museu, um colega nosso perguntou a um marinheiro
Contaram-me, depois, que Souza, de cabea baixa, parecia arrasado, como
da guarnio quanto ganhava ele. O marujo hesitou, hesitou, e disse:
se fosse um dos rus. Quanto aos rus mesmos, que no tinham imaginado a
extenso e gravidade de seu ato, ficaram mudos, petrificados, ante a O que eu ganho suficiente para viver.
catilinria de Mikhllov. O homem devia estar possesso, e imagino que
***
nessa hora ele pusesse fogo pelas ventas, como um boitat. Imagino isso
porque um dos rus era meu companheiro de quarto, e quando l entrou, de No sei se consegui dar uma ideia do que foi essa excurso. Posso
volta da sesso de critica, parecia uma alma penada, uma assombrao. acrescentar, no entanto, que nos sentamos como feras enjauladas sendo
Parou no meio do quarto e, quando pigarreei, ele sentou-se beira de minha exibidas atravs da Rssia e que, em face do regime nela vigente, nosso
cama, segredando-me: mosteiro parecia um paraso perdido, um pequeno mundo de liberdade e
encantos mil. Os ltimos dias de viagem estavam intolerveis. Afinal, na
Esse Mikhilov um monstro! Ele era carcereiro de um campo de
Escola, podamos jogar voleibol, domin, futebol... havia duas mocinhas,
concentrao... Juro que era... S pode ter sido...
filhas do administrador, que estavam passando as frias por l; eram
*** simpticas e amveis e, como observara Pvel, davam um toque de alegria
ao ambiente... havia os discos de msica brasileira para matar saudades...
Durante a excurso, Alieksandr Pvlovitch, diretor da Escola,
um vasto quintal, maior que o navio sobre o Volga, maior que o trem de
sentindo-se livre da principal responsabilidade em relao a ns, portou-se
ferro... e sobretudo no havia a figura sinistra de Mikhilov, com sua
com bastante afabilidade. No que fosse habitualmente grosseiro. Apenas,
peruca, seu dente de metal branco, seu riso curto (eh, eh... ), suas
quando tinha seus problemas, seus aborrecimentos, no cumprimentava
proibies.
ningum, fazia de conta que no nos via. Mas nessa excurso esteve sempre
de bom-humor. Quando saltamos do trem em Moscou e entramos nos nibus que nos
conduziriam Escola, no contivemos nossa alegria e nos pusemos a entoar
Por toda parte, como de praxe, nos serviam comida em abundncia;
em coro canes brasileiras. E ao se abrir o vasto porto de nosso mosteiro,
eram quase banquetes dirios. Mas no nos mostraram sequer o interior de
foi como se penetrssemos no prprio reino da liberdade. Andr Vtor,
uma casa particular. Como vive o operrio russo, que coisas tem ele em sua
emocionado como uma criana, comeou a cantar, com todo o vigor que o
casa? Que espao ocupa, como so suas habitaes? Mesmo em
peito magro lhe permitia, estes versos do Hino da Independncia do Brasil:
Stalingrado, j reconstruda em dois teros, uma cidade nova em folha, feita
sob medida, como obra definitiva do socialismo no nos mostraram o Liberdade, Liberdade,
interior de uma residncia de operrio. Apontavam-nos os prdios e diziam-
Abre as asas sobre ns...
nos: Toda esta rua habitada por trabalhadores da fbrica tal, mas no
nos convidavam para penetrar em nenhum apartamento. Somente numa
fazenda coletiva modelo que nos mostraram o interior de uma residncia
de famlia camponesa fato isolado que no servia para demonstrar coisa
alguma, nem a favor nem contra.
73 74
8. O amor desafia a Sibria uma tentativa de formao de grupo, e o PC, como partido bolchevista,
monoltico, no tolerava grupos em suas fileiras.
E atrs de Souza desfilaram outros acusadores. Um deles, Pvel
Naquele ambiente monstico, qualquer sentimento de afeio de uma decerto uma das pessoas mais amveis e mais subservientes que o cu cobre
pessoa por outra era condenado e perseguido. A amizade ou o amor dos usou da palavra para comprovar, com fato concreto, as afirmaes de
comunistas s poderiam ser dedicados a essa entidade mstica que se chama Souza; e lembrou que, na reunio anterior, os dois amigos manifestaram
o Partido. Relatamos o caso de Flitch, recm-casado, a quem mantiveram pontos de vista semelhantes sobre a organizao interna do Coletivo.
separado de sua esposa nos primeiros tempos da Escola. Mas esse Flitch,
cujo nome real Carleto Ferrer Favalli (e o declino porque ele j rompeu Hoje penso que se essa assembleia tivesse sido transportada
com o PCB), alm de amar a sua esposa, se dava ao luxo de ter amizade por diretamente para um palco, a plateia daria gargalhadas estrondosas,
um colega, criando assim mais um caso que passo a narrar. supondo tratar-se de uma farsa engraadssima. E no entanto era tudo muito
serio. Poucos meses depois reuniu-se no Brasil o IV Congresso do PCB.
Eles tinham o hbito de passear juntos pelo quintal, de manhzinha, Carleto e seu amigo, que eram membros suplentes do CC, foram destitudos
os dois sozinhos ou os dois mais a mulher de Carleto. Conversavam, sumariamente desse organismo.
recordavam coisas, riam, trocavam ideias. Por esse inominvel crime, foram
advertidos pela direo do Coletivo. Mas achando que nada de mal O mesmo destino excluso do CC teve Andr Vtor, que
praticavam assim contra o Partido, prosseguiram em seus passeios, embora tambm era suplente daquele organismo. De temperamento irrequieto,
mais espaadamente. Novas advertncias; artigos datilografados surgiram exacerbado ainda mais por certa enfermidade, foi dos mais ativos e
no jornal-mural, criticando-os, at que o caso culminou na assembleia do corajosos membros do grupo de resistncia. Alm disso, sua esposa tambm
Coletivo. Nessa assembleia os dois impenitentes se defenderam como lees: fazia o mesmo curso. De modo que ele desafiava duplamente os poderes
explicaram que sua amizade era s, formada na fbrica em que trabalharam monacais: tinha atitudes herticas em relao aos dirigentes do Coletivo e
juntos e consolidada no Partido, para o qual entraram juntos e no qual repartia com sua esposa o sentimento de amor que outros camaradas
participaram juntos de tantas greves, comcios e outras lutas em defesa de consagravam por inteiro ao Partido. E um dia chegou a Moscou um dos
sua classe. secretrios do PCB. Tratava-se de Almeida, um rapaz outrora modesto, que
fora arteso no Rio Grande do Sul, mas a quem o Partido convertera num
Mas eram apenas dois contra uma maioria hostil, sem contar sequer indivduo cheio de empfia. Esse indivduo, numa reunio do Coletivo,
com um gesto pblico de apoio de nossa parte, isto , daqueles que no os esbravejou, ameaando a todos, sem qu nem para que, ou melhor, somente
hostilizvamos, que no estvamos contra sua amizade, que no vamos para que seus patres soviticos vissem como ele era um duro e no um
crime algum nisso, mas que no tnhamos coragem de defend-los para no liberal. E em meio dessa arenga gratuita e rumorosa, gritou, visando a
incorrermos no crime de cumplicidade. Jos Souza, inflamado, atingir Andr:
verberava-os, e se tornava eloquente: aquilo era atitude contra a Direo,
atitude anticomunista; todos ali se estimavam, mas no havia ningum que E quando chegarem ao Brasil, vai-se acabar essa histria de
vivesse como eles viviam confabulando, trocando lngua, formando marido e mulher juntos; um vai para o Norte, outro para o Sul.
opinio comum. O s fato de estarmos no PCB prosseguiu o abnegado
dspota indicava que amvamos a humanidade, nosso povo, nossos
companheiros; que esta era uma amizade de tipo superior, sem egosmos; j
a amizade deles era diferente, como que uma discriminao em face dos
outros companheiros; e no fundo, que ningum se iludisse, um comeo,
75 76
II O KOMINFORM POR DENTRO 1. Voando para Bucareste

Naquele recinto cercado por muros altos e soldados de armas Aps cinco horas de vo direto, no avio especial do Kominform,
embaladas, num subrbio velho de Bucareste, funcionava a redao de um desembarquei em Bucareste por volta das 12 e meia, num dos primeiros
estranho jornal, com o quilomtrico ttulo de Por Uma Paz Duradoura, por dias de fevereiro de 1955. O campo de pouso era tambm especial para o
Uma Democracia Popular. Semanrio, com apenas quatro pginas, Kominform, e sua aeronave gozava na Romnia do direito de
circulava no mundo inteiro em vinte e uma lnguas. Nele se publicavam as extraterritorialidade. Nela podiam ser transportados pessoas, documentos,
palavras-de-ordem que iriam mobilizar a opinio de milhes de pessoas em objetos, sem que sofressem a menor fiscalizao por parte das autoridades
favor das posies soviticas no cenrio internacional. romenas, tanto na sada como na chegada. No tive, pois, que mostrar meu
passaporte a ningum, nem abrir as maletas.
O Kominform, que desde sua fundao, em 1947, publicava esse
jornal, constitua em verdade um departamento especial da Seo Esperava-me no aeroporto o tradutor Krpov, que trabalhava com
Estrangeira do Comit Central do Partido Comunista da Unio Sovitica. E Sera, o representante argentino. Ele no sabia meu nome, mas sabia que eu
sua dissoluo, em 1956, foi ditada por consideraes tticas do governo era brasileiro, e foi fcil identificar-me, pois todas as outras pessoas que
sovitico. Pelas mesmas consideraes, o Kominform, com diferente vinham no avio eram russas. Saudou-me, apresentou-se, enfiou minha
fachada mas com os mesmos fins, foi reorganizado em Praga, menos de bagagem no automvel e partimos. Atravessamos algumas avenidas novas e
dois anos depois, em torno da revista Problemas da Paz e do Socialismo. de boa aparncia, depois penetramos num cipoal de ruas estreitas, sinuosas
e sujas, desembocamos numa viela com casas s de um lado, defrontando
um muro alto e extenso, ao fim do qual nos detivemos diante de vasto
porto de ferro, guardado por milicianos. Krpov mostrou-lhes a permisso
especial para que eu entrasse, o carro atravessou o porto e parou junto a
algumas rvores, onde fiquei esperando que o tradutor providenciasse meu
prpusk, isto , um salvo-conduto para transitar pelos portes daquele
recinto cercado de altos muros, onde funcionavam as instalaes do
Kominform. Logo que samos do campo de pouso, Krpov me perguntou se
eu tinha uma foto pequena, de mim mesmo, e que nome iria usar dali por
diante, a fim de que ele tratasse imediatamente do prpusk. Eu tinha a foto,
dei; quanto ao nome, pusesse RIBEIRO.
Quando ele regressou, uns quinze minutos depois, eu cochilava no
automvel, sob as vistas indiferentes do motorista romeno, habituado a
transportar para ali gente das mais variadas nacionalidades. Recebi meu
documento, cruzamos de novo o porto e fomos para a casa do argentino,
que ficava a uns trinta passos, no arruado em frente. A famlia dele se
achava em Praga e eu ocupei um quarto em seu apartamento. Ele j me
esperava e, feitas as apresentaes, Krpov deixou-nos; em seguida
partimos os dois para almoar no restaurante da organizao, dentro do
77 78
recinto murado. E s 15 horas apresentei-me a Romnov, redator-chefe do Uma Paz Duradoura, por Uma Democracia Popular, que se editava em
jornal Por Uma Paz Duradoura, por Uma Democracia Popular, que Bucareste como rgo oficial do Kominform. Frisou o carter
respondia por Main, ento em Moscou. Comearam a minhas atividades no absolutamente sigiloso e extremamente importante da misso para que me
Q.G. do movimento comunista internacional. designaram o Secretariado do Partido e o camarada Prestes, em nome do
Comit Central. Recomendou que, por isso, ao me despedir dos colegas,
Durante o trajeto areo, ao contrrio do que acontece nas viagens
lhes dissesse simplesmente ter sido chamado com urgncia para o
normais, no fiz camaradagem com ningum: em cada passageiro eu
desempenho de uma tarefa no Brasil. Estalou uma palmada no brao da
enxergava um ser misterioso, incumbido de tarefas secretssimas destinadas
cadeira, dando o assunto por encerrado. Eu ainda quis saber
a aluir, em alguma parte do globo terrqueo, as muralhas do capitalismo. O
pormenorizadamente quais as minhas funes, formas de contato com o
mesmo pensariam eles de mim. E essa recproca suposio tornou-nos
Brasil, se havia tempo fixo para l permanecer. Empurrando as mos
incomunicveis.
abertas em minha direo, como a devolver-me as perguntas, Almeida disse
Limitei-me a alternar momentos de sonolncia com momentos de apenas que tudo me seria explicado pelo camarada Mitin. Era como se me
reflexo. Fazia esforos para reintegrar-me na realidade, para admitir como jogasse de uma esfera para outra: agora eu ia ser uma pea do aparelho
naturais todas as coisas esquisitas que se passaram comigo at pouco tempo central do movimento comunista internacional, girando na sua rbita,
antes. Tudo comeou quando, ainda na Escola, Souza me pediu que o regendo-me por suas exigncias e por sua disciplina.
acompanhasse, pois precisava falar comigo em particular; imaginei logo
Desde esse momento no tive mais tranquilidade. Tudo me parecia
tratar-se de alguma penalidade contra mim. Ao entrar no quarto, minha
demasiado estranho e suspeito, inclusive o laconismo da comunicao e a
suspeita se robusteceu: ali estava Almeida, um dos secretrios do CC do
pobreza de dados sobre minha tarefa. No conseguia explicao para essa
PCB, recm-chegado do Brasil. Magro, comprido, cara angulosa, posava de
preferncia de que fora alvo representar no Kominform o Comit Central
Lcifer. Dias antes, ele participara de uma assembleia do Coletivo, na qual
do PCB, organismo ao qual eu no pertencia, se bem habitualmente
fizera ameaas gerais e gratuitas. Ao defront-lo, pensei que se houvesse
participasse de suas reunies e tivesse exercido vrias funes que, pelo
iniciado um acerto de contas com cada um dos rebeldes e que chegara
estatuto, so reservadas a seus membros. Alm disso, eu formava, na
minha vez.
Escola, entre os opositores ao grupo dirigente, apesar de que, na ltima fase
Estvamos sentados os trs. Mansamente Souza me foi fazendo do curso, se houvessem atenuado as discrepncias e os atritos.
algumas crticas, recordou que meu comportamento na Escola no tinha
Na vspera da partida, lembrei a Souza que ainda no me haviam
sido bom; que desde o incio eu me colocara numa posio hostil ao comit
devolvido o passaporte, e ele respondeu que tudo seria providenciado em
dirigente... Interrompia-se, pigarreava, prosseguia. At ento eu estava com
tempo. Decerto Sivolbov vir hoje e o trar, pensei. Ele veio, para me
mais curiosidade do que medo; no podia conceber que espcie de sano
levar no dia seguinte, dormiu na Escola, mas nada me falou a respeito.
me poderia ser aplicada antes de meu regresso ao Brasil. Mas eis que ele
Continuei achando esquisito. No automvel, com ele, de madrugada, no
mudou de tom e passou a fazer moderados elogios e por fim comunicou que
pude afastar minhas preocupaes. Rodvamos em direo cidade, depois
a direo do Partido resolvera confiar-me outra honrosa tarefa, como
em direo ao aeroporto, e nada do passaporte. Era isso o que mais me
oportunidade para que me reabilitasse dos erros que ele acabava de
intrigava. E tive ntido o pressentimento de que iam mandar-me para a
mencionar.
Sibria e no para Bucareste. Sivolbov dizia uma tolice qualquer, sorria, e
Houve uma pausa. Com um gesto de cabea, ele transmitiu a palavra eu cuidava lobrigar algo de maligno em seu sorriso. Bucareste? Sibria?
a Almeida. Este, derreando-se mais no espaldar da poltrona, explicou que
At ento eu desconhecia a histria dos hediondos crimes stalinistas,
eu fora escolhido para participar na direo colegiada do seminrio Por
dos campos de concentrao e dos fuzilamentos de pessoas por simples
79 80
divergncias com a direo do Partido. Muitas vezes, no Brasil, sorri com
2. A nova internacional
desprezo ou me encolerizei ante as referncias feitas na imprensa a
desterros para a Sibria, a campos de concentrao soviticos, como se
fossem miserveis calnias. Mas todo aquele ambiente sombrio de
humilhao e desconfiana, na Escola e sobretudo na excurso pela Rssia, O Kominform foi fundado em setembro de 1947, na chamada
substituiu em meu esprito a certeza pela dvida a mesma dvida que Conferncia dos 9 Partidos, que se realizou de 22 a 27 daquele ms na
teria assaltado meu companheiro em Leningrado, quando veio dizer-me que cidade polonesa de Szklarska-Poreba. L estavam, representando seus
Mikhilov s poderia ter sido carcereiro de campo de concentrao. partidos comunistas, os dirigentes soviticos Andriei Jdnov e Guirgui
Malienkov, os franceses Jacques Duclos e Etienne Fajon, os italianos Luigi
Existiria ainda o degredo siberiano, de fato, ou somente na Longo e Eugenio Reate, os iugoslavos Edvard Kardelj e Milovan Djilas, os
imaginao dos correspondentes estrangeiros? Recordei-me do ditado tchecoslovacos Rudolf Slansky e Stefan Bastovansky, os poloneses
proferido numa assembleia do Coletivo por um colega nosso, operrio Wladislaw Gomulka e Hilary Minc, os hngaros Josef Revai e Mihaly
gacho : Quando se diz que uma vaca oveira, alguma mancha ela tem. Farkas, os romenos Gheorghiu-Dej e Anna Pauker, os blgaros Vilko
O carro rodava pela estrada, madrugada adentro. Tratei de construir Tchervnkov e Vladmir Poptomov1. A Albnia, pequenina demais, no
mentalmente algumas frases em russo, curtas, incisivas, de denncia, para mereceu a honra de ser convidada.
grit-las em caso de necessidade. Por fim chegamos ao aeroporto e
terminou o pesadelo: j dentro do avio, recebi de Sivolbov meu Decidiu-se criar novo instrumento para unificar os principais partidos
passaporte, um abrao e votos de felicidade em minha nova tarefa. comunistas da Europa, precisamente aqueles representados na reunio,
dando-lhes como sede Belgrado. Esse instrumento, a que se denominou
Bureau de Informao dos Partidos Comunistas e Operrios2, ficou com a
tarefa de editar um jornal semanrio sob o ttulo, dado pelo prprio Stlin,
de Por Uma Paz Duradoura, por Uma Democracia Popular. Era a nova
internacional comunista que se formava.

1
No resplandeceu por muito tempo a estrela dos fundadores do Kominform. Como
observou Eugenio Reale, em livro recente, Jdnov morreu misteriosamente pouco tempo
depois dessa reunio; seu companheiro Malienkov subiu ainda mais para depois cair
pesadamente no ostracismo; Kardelj, com todo o seu partido, expulso do Kominform; Djilas
e Farkas, presos; Slansky e Bastovansky, assassinados; Minc, no ostracismo; Gomulka,
preso, reabilitado e hoje de novo no poder; Pauker, em completo ostracismo; Poptomov,
morto em 1952; e o prprio Reale rompeu com o PC italiano e com o movimento
bolchevista. Das delegaes quela reunio, s permaneceu intacta at hoje a francesa.
2
Desde o inicio, a imprensa ocidental passou a chamar o Bureau de Informao de
Kominform, por analogia com a sigla Komintern, formada das palavras russas
Kommunisttcheskii Internatsional (Internacional Comunista). Kominform seria, pois, a sigla
do Kommunisttcheskaia Informtsia (Informao Comunista), que no existia com esse
nome. Mas foi ela que se tornou conhecida no mundo inteiro, e no a sigla oficial, que era
Informbiur. A princpio os comunistas identificavam na sigla Kominform uma provocao
da imprensa burguesa, mas, por fim, Khrustchov a utilizou, dando-lhe, pois, foros de
legitimidade no movimento comunista internacional.
81 82
O chefe da delegao sovitica, Andriei Jdnov, pronunciou um na Europa Ocidental passassem ofensiva contra a influncia poltica
informe em que deixou claras as origens e finalidades do Kominform nos externa dos Estados Unidos. Nas novas democracias, chegara-se
planos econmico, poltico e partidrio. No plano econmico, a questo supresso da colaborao entre os comunistas e outros partidos e, portanto,
estava vinculada ao Plano Marshall, atravs do qual os Estados Unidos da prpria democracia, posto que os P.C., apoiados nas tropas de ocupao
comearam a fazer cair sobre a Europa uma chuva de ouro, dedicando russas, chamaram a si a totalidade do poder. Por outro lado, ali onde a
reconstruo da Frana, Inglaterra, Alemanha e outros pases a soma influncia militar e econmica norte-americana era maior, os comunistas
colossal de 60 bilhes de dlares. Stlin ficou apavorado, temendo que foram alijados do Governo, como no caso da Frana e Itlia. Tratava-se,
assim escapassem a seu controle alguns pases onde j predominavam os pois, segundo Stlin, de que nesses pases os comunistas passassem
partidos comunistas. ofensiva. Jdnov, o porta-voz stalinista, dizia: O perigo principal para a
classe operria consiste atualmente na subestimao das prprias foras e
E de fato seu temor no era infundado, pois a Tchecoslovquia, por
na superestimao das foras do adversrio. O Kominform cuidaria,
exemplo, se dispunha a aceitar a ajuda contida naquele Plano. O primeiro-
atravs de seu jornal, de transmitir semanalmente as necessrias instrues
ministro Gottwald chegou a arrumar as malas a fim de ir encontrar os
para uma ao coordenada nesse sentido.
americanos na Frana, mas recebeu do Krmlin ordens em contrrio e, sem
desfazer as malas, partiu imediatamente no, porm, rumo a Paris e sim E finalmente, no plano partidrio, tratava-se de restabelecer, no que
a Moscou. Stlin bem sabia com quem estava tratando. Gottwald passara fosse possvel, a situao vigente ao tempo do Komintern. Este era
todo o tempo da II Grande Guerra na Unio Sovitica, em Uf, longe da considerado como um partido mundial nico, sendo os partidos comunistas
linha de frente, regressando a seu pas para, na prtica, receber o governo nacionais meras sees a ele filiadas. Assim, ficava claro que os comunistas
que lhe ofereciam, na ponta de suas baionetas vitoriosas, as tropas de todos os pases eram dirigidos de um centro nico, com sede em
soviticas. No tinha, pois, moral para contrariar o senhor do Krmlin, de Moscou. Isso constrangia e dificultava as relaes entre a URSS e seus
quem ouviu acre censura, desistindo de uma vez por todas do auxlio aliados na guerra, sobretudo porque s vsperas do ataque nazista Unio
americano. Sovitica, Stlin assumiu oficialmente a chefia do Governo, sendo ao
mesmo tempo o dirigente mximo do Komintern. Por isso resolveu
Contudo, para aqueles pases de nova democracia, como se
dissolver o rgo dirigente desse partido mundial, passando cada seo a ter
intitularam inicialmente, devastados pela guerra e sem poder contar com
vida autnoma. O pretexto dado publicamente foi outro: alegou-se que era
ajuda substancial da URSS, empenhada em sua prpria reconstruo, o ouro
difcil dirigir de um centro nico todos os partidos comunistas; que, alm
do Plano Marshall continuava a exercer, com seu brilho metlico, forte
disso, o Komintern tinha formado numerosos dirigentes comunistas de
atrao. Convocou-se ento a Conferncia da Polnia, onde Jdnov dedicou
vrias nacionalidades, os quais j poderiam conduzir os respectivos partidos
parte importante de seu informe a combater esse Plano. E ao explicar por
conquista de seus objetivos. Mas, posteriormente, Stlin deixou entrever o
que os soviticos se recusaram a entrar em acordo a respeito do mesmo,
motivo real, que Jdnov ressaltava agora, nestes termos: A dissoluo do
frisou: Se, ao contrrio, a URSS tivesse aceitado participar dos tratados,
Komintern ps fim para sempre calnia propalada pelos adversrios do
seria fcil atrair para a ratoeira da reconstruo econmica da Europa com
comunismo e do movimento operrio, de que Moscou se intromete na vida
a ajuda da Amrica os pases do Este e do Sudoeste da Europa.
interna dos outros Estados e de que os partidos comunistas dos diversos
Unificando, atravs do Kominform, os partidos comunistas de tais pases, a
pases no agem no interesse de seus povos, mas segundo ordem do
URSS cuidava de converter essa regio em esfera exclusiva de sua
exterior.
influncia econmica.
Nesse mesmo informe, mais adiante, declarou Jdnov: Entretanto,
No plano poltico, o objetivo imediato era consolidar a dominao
na situao atual dos partidos comunistas, h tambm deficincia. Alguns
comunista nos pases do Sudoeste europeu e fazer com que os comunistas
83 84
companheiros acreditaram que a dissoluo do Komintern significava a atentamente as ltimas provas de cada edio, sobretudo do editorial e de
liquidao de todas as ligaes e de qualquer contato entre os partidos outros artigos importantes, assinados ou no, feitos por ns mesmos ou
comunistas irmos. Entretanto, a experincia demonstrou que um tal vindos de fora, e chamar a ateno para erros, desvios, equvocos. E ao
isolamento dos partidos comunistas no justo, nocivo e mesmo tempo deveria ir estabelecendo contato pessoal ou por
substancialmente falso. E mais: No h dvida que uma tal situao, se correspondncia com os dirigentes dos partidos latino-americanos, muitos
prolongasse, estaria prenhe de consequncias muito nocivas para o dos quais passavam por Praga a caminho de Moscou ou Pequim. Era
desenvolvimento do trabalho dos partidos irmos. Esta exigncia de preciso aumentar a vinculao desses partidos com o Kominform, colher
consultar-se e de coordenar voluntariamente a ao dos diversos partidos material deles, informaes de seus respectivos pases e eventualmente
amadureceu sobretudo agora, quando o continuar neste isolamento poderia desempenhar alguma misso junto a eles.
conduzir a um enfraquecimento da compreenso recproca e, muitas vezes,
Assim, findo o estado de guerra e extinta, pois, a razo determinante
tambm a srios erros.
da dissoluo do Komintern, Stlin cuidou de arranjar uma organizao que
As frases consultar-se e coordenar voluntariamente so maneiras o substitusse, primeiro abrangendo s a Europa e, em seguida, estendendo
de dizer. Conforme pude testemunhar, durante o tempo em que atuei no seu raio de ao a todas as partes de nosso planeta. Constituiu-se, por isso, o
Kominform, Moscou ditava e os demais partidos obedeciam. Mas, afora Kominform.
esse detalhe, no mais Jdnov expressou a verdade. Tratava-se de colocar
novamente todos os partidos comunistas sob a tutela e a servio imediato do
Kremlin. Em primeiro lugar e abertamente, os partidos comunistas mais
importantes da Europa, assim entendidos os que se achavam no poder e os
que, como o da Frana e o da Itlia, se haviam constitudo numa fora
poltica nacional de primeira grandeza. Mas tambm, e sub-repticiamente,
todos os demais partidos, que atuariam, coordenados pelo Kominform,
como destacamentos de guerrilhas na retaguarda dos pases capitalistas e
como propagandistas da poltica exterior sovitica.
Em suma, a funo do Kominform me foi explicada ainda com mais
clareza por Mtin, que era seu chefe em Bucareste e destacado membro do
Comit Central do Partido Comunista da Unio Sovitica. Quando
conversamos sobre minha tarefa ali, ele me disse que, como
correspondente-representante (este era o meu ttulo), deveria estar a par da
situao poltica geral de meu pas e de outros pases da Amrica Latina que
estivessem afetos a mim, de meu partido e de outros partidos comunistas da
mesma regio, a fim de unificarmos, atravs do rgo Por Uma Paz
Duradoura, por Uma Democracia Popular, a orientao geral da poltica
correspondente aos interesses da paz, do movimento operrio, do
socialismo. Esse jornal, frisou ele, era reconhecido pelos camaradas do
mundo inteiro como o rgo do movimento comunista internacional, e sua
orientao por eles acatada. Acrescentou que, alm disso, eu deveria ler
85 86
3. A direo colegiada Uns trs anos depois disso, foram endereados convites a numerosos
partidos comunistas para que enviassem seus representantes ao Kominform:
alguns atenderam, outros no. De todo modo, a secretaria geral oferecida a
O Kominform, diferentemente do Komintern, no constitua um Togliatti no foi sequer criada. Os nicos rgos kominformistas com
partido comunista mundial, formado pelas sees nacionais em funces permanentes e regulares eram o semanrio Por Uma Paz
funcionamento nos diversos pases. Desde 1951, entretanto, surgiram Duradoura, por Uma Democracia Popular, dirigido pelo colgio de
tendncias a reunir nessa organizao todos os partidos comunistas representantes de diversos partidos comunistas, tendo frente o
nacionais. A primeira tentativa nesse sentido foi o convite ao dirigente representante sovitico Mark Borissovitch Mtin, e o Departamento de
italiano Palmiro Togliatti, antigo secretrio do Komintern, para assumir a Informao, dirigido por um burocrata do PCUS, de nome Baznov, que se
Secretaria Geral do Kominform. certo que o objetivo principal de Stlin, ligava diretamente Seo Estrangeira do Comit Central de seu Partido,
nesse caso, era afastar Togliatti da direo do PC italiano, por consider-lo em Moscou, mas que se achava subordinado, ao mesmo tempo, a Mtin.
um oportunista, que teria perdido duas chances de tomar o poder na Itlia Dizia-se que a direo do jornal Por Uma Paz Duradoura, por Uma
uma em 1945, aps a guerra, e outra em fins de 1950, quando ele sofreu Democracia Popular era colegiada, mas at nisso o bolchevismo
um atentado e as massas, em represlia, ocuparam as fbricas e assumiram estabeleceu uma contrafao. A ideia de colgio sempre implicou em duas
o poder em importantes localidades italianas. E, com efeito, foi por exigncias simultneas: a responsabilidade coletiva e a rotatividade na
determinao do prprio Togliatti, temeroso de uma conflagrao universal, direo. Assim, no sistema de consulado que vigorou na Roma antiga, aps
que as massas foram ento refreadas em seus propsitos revolucionrios. a abolio da realeza, os dois cnsules se revezavam mensalmente e,
Restabelecendo-se da operao a que se submetera e indo convalescer na enquanto um deles exercia suas funes, o outro, em disponibilidade, podia
URSS, em janeiro de 1951, recebeu uma proposta de Stlin, a que se referiu usar o direito de veto. Na Sua, cuja administrao constitui modernamente
em reunio de seu partido, em 1956, e da qual o Daily Worker, de Londres, o modelo de governo colegiado, o Conselho Executivo Federal (Bundesrat)
edio de 27/6/56, deu o seguinte extrato: eleito por quatro anos e cada um de seus membros responsvel por um
Encontrei-me em face de uma proposta do camarada Stlin. Props ministrio. Nenhum Canto pode ter mais do que um representante nesse
que eu abandonasse o trabalho de secretrio do Partido Comunista Conselho. O presidente da Confederao (que presidente titular do
Italiano e assumisse o posto de Secretrio Geral do Bureau de Conselho Federal) e o vice-presidente do Conselho (um de seus sete
Informao (Kominform). Imediatamente opus-me a isso, por vrias membros) so eleitos por um ano apenas (janeiro a dezembro) e no podem
razes. reeleger-se no ano seguinte. E ainda hoje, no governo colegiado do
Sustentei que isso seria considerado pela opinio pblica como um Uruguai, a funo de presidente peridica e rotativa. O Conselho
retorno organizao da Internacional Comunista (Komintern), teria Nacional, composto de nove membros com poderes iguais (seis dos partidos
repercusses graves e negativas sobre a situao internacional, num majoritrios e trs dos minoritrios), eleito por quatro anos, mas o seu
tempo j de extrema gravidade. Em segundo lugar, sustentei que essa presidente, escolhido dentre os nove, exerce essa funo apenas por um
no era a justa orientao a ser adotada com respeito organizao ano, no fim do qual substitudo por outro.
do movimento comunista internacional. Finalmente, havia razes em
contrrio, de ordem pessoal. Mas no Kominform, a presidncia era vitalcia e no rotativa (o
presidente era sempre um russo, Mtin). Ademais o canto russo tinha
Houve vivas discusses, mas a questo terminou bem, porque o dois representantes, de modo que quando Mtin se ausentava, substitua-o
camarada Stlin retirou a proposta.
outro russo, o redator-chefe. S na ausncia dos dois que cabia a
presidncia ao representante francs e depois ao italiano, e isso por breves
87 88
dias. No era uma rotatividade na direo; apenas uma substituio eventual De baixa estatura, moreno, flcido, tinha 55 anos, andava gingando, a
e interina, que cessava automaticamente com a volta do titular do cargo. E cabea raspada a navalha, os olhos mopes por trs do pince-nez de lentes
em relao aos demais colegas, nem nessas condies lhes assistia o direito grossas... Alis, afora o pince-nez, nada denunciava em Mtin o homem de
presidncia. formao intelectual. Pelo traje escuro e descuidado, pelo riso solto e fcil
que lhe agitava todo o corpo e pelo hbito de molhar o dedo mdio na
E se quisssemos exemplificar, no com um Estado, mas com uma
lngua para virar a pgina do livro ou do jornal, ele mais se assemelhava a
organizao internacional, poderamos lembrar o Conselho de Segurana da
um mujique economicamente acomodado.
ONU, composto de 11 membros com iguais responsabilidades e cuja
presidncia exercida em rodzio mensal, por cada um deles, de acordo Morava no centro da cidade de Bucareste, chegando ao Kominform
com a ordem alfabtica. Assim, cada membro poder exercer a presidncia em seu negro automvel ZIS, via de regra, s 9 horas e 30. Nas festas e
pelo menos uma vez por ano, durante um ms. Em suma, talvez o colgio solenidades ali realizadas, s vezes comparecia sua senhora, mulher
kominformista s tenha um similar no mundo o Sacro Colgio aparentemente mais idosa que ele, o rosto murcho todo pintado, como uma
Cardinalcio, atualmente com 85 membros, todos nomeados pelo Papa. No mmia em tecnicolor.
Consistrio, os cardeais opinam, mas quem d a ltima palavra o Sumo
Alm dos cargos que ocupava, Mtin era conhecido como bigrafo de
Pontfice, representante de Deus. E, de fato, em nossa organizao de ateus,
Stlin e um de seus escribas favoritos. Mais de uma vez recebeu dele
havia um homem que falava com infalibilidade papal, transmitindo o
incumbncia de escrever artigos atacando ou defendendo algum. De certa
pensamento do deus do Kremlin.
feita, cumprindo ordem de seu biografado, atacou pelo jornal
Quando se fundou o Kominform, em setembro de 1947, deram-lhe kominformista uma tese do prprio Friedrich Engels, um dos clssicos do
como sede Belgrado e como diretor o sovitico Pvel Fidorovith Idin, o marxismo. Ele se credenciava para essa tarefa no por quaisquer mritos
co-autor de um dicionrio de Filosofia e membro da Academia de Cincias, literrios (seu estilo era at aquoso, quero dizer, incolor, inodoro e
laureado com o Prmio Stlin e a Ordem de Lnin. Idin nasceu em 1899 e inspido), mas pela segurana de suas afirmaes, pois seria incapaz de
ingressou no PCUS em 1918, sendo hoje um dos mais destacados membros asseverar qualquer coisa, por conta prpria, que j no houvesse sido dita,
de seu Comit Central, alm de deputado ao Soviete Supremo. Dirigiu o com outras palavras, por Marx, Engels, Lnin ou Stlin.
Kominform desde sua fundao at 1953, quando foi enviado China
Faltava-lhe veia humorstica e quando lhe ocorria uma piada, em
Popular como embaixador extraordinrio e plenipotencirio da URSS.
geral era de mau-gosto. Assim foi quando o cubano, o argentino e eu, numa
Seu substituto no Kominform, M.B. Mtin, possua ttulos ao coordenada para desengavetar e publicar uma nota sobre Porto Rico,
semelhantes aos seus: filsofo, membro da Academia de Cincias, Prmio tocamos sucessivamente no assunto, na mesma reunio. Virando-se para o
Stlin, deputado ao Soviete Supremo e, desde o XVIII Congresso do PCUS, secretrio do jornal, com o ar superior de cidado de uma grande potncia,
membro de seu Comit Central. Ao assumir ele a direo do Kominform ordenou ele:
este j se encontrava em Bucareste, para onde se transferira desde 1948,
Que h, tavrich? Porto Rico no l to grande, ao que me
devido rebelio iugoslava contra a tutela sovitica. Conforme salientei,
consta; no mapa, a olho nu, talvez seja at invisvel, mas todos os gegrafos
essa direo era tida como colegiada, e seus membros, os representantes de
garantem que ele existe. E se os camaradas insistem tanto, preciso
partido, tidos como chefes. Mas acima de todos, soberano, achava-se Mtin.
publicar logo.
Quando os russos empregavam a palavra vojdie (o chefe), to
grandiloquente em seu idioma, a ele se referiam. E sacudiu-se de rir, tapando com a mo a boca ligeiramente torta,
para conter os perdigotos. Depois, retomando a seriedade, passou aos
assuntos da ordem do dia. Na semana seguinte, publicou-se a nota.
89 90
Era homem perfeitamente integrado nos hbitos e costumes da a votao, no centro da cidade. O nibus partir daqui para o local s 9h30 e
burocracia estatal, na ausncia de liberdades, nos truques e manobras do depois s 14h30. Permitam-me, pois, declarar encerrada esta solenidade.
partido nico. Quando queria fazer aprovar uma medida que no contava
E eu sa dali cheio de dvidas, interrogando-me: haver realmente
com o apoio da maioria, organizava uma reunio prvia, secreta, com os
liberdade nesse modo de escolher representantes? Haver realmente
representantes das democracias populares e quando colocava o jogo na
sinceridade nessas palavras de nosso filsofo?
mesa do Colegiado, j vinha com todas as cartas marcadas. E como as
decises eram adotadas no por maioria de votos e sim de acordo com os Quando chegava a Bucareste um novo representante, Mtin tratava-o
argumentos expendidos pelos representantes, Mtin dava sempre a ltima com toda deferncia e tolerncia, acatando-lhe as observaes, elogiando-
palavra, e a direo colegiada redundava numa farsa singular. as. No segundo ms, j se impacientava com ele, porque cada pessoa que
examinava nosso jornal, o modo de elabor-lo, seu contedo, tinha logo
Menos singular, porm no menos farsa, foi a reunio que Mtin
numerosas crticas a fazer; e Mtin o interrompia dizendo que essa era uma
presidiu s vsperas das eleies para o Soviete Supremo da URSS, em
opinio do camarada, mas no era a do Colegiado. Do terceiro ms em
1955. O nmero de eleitores russos que se encontravam trabalhando ali
diante, simplesmente desprezava-o, a ponto de, no encerramento da reunio,
atingia a mais de 200, e o candidato que lhes enviaram foi um general.
nem se referir s crticas ou sugestes por ele formuladas. Aconteceu-me,
Mtin tambm era candidato a deputado, mas tinha outra circunscrio, l
por isso mesmo, passar duas ou trs sesses consecutivas em greve verbal,
na URSS, para onde partiria no dia seguinte. Na sala de projeo
sem dizer uma s palavra, at que Mtin o notava e ento dirigia-se a mim,
cinematogrfica, organizou-se uma solenidade para que o candidato fosse
pedindo minha opinio sobre determinado problema. E o mesmo sucedia a
apresentado aos eleitores. A sala, repleta. E na presidncia da Mesa,
outros representantes, que reagiam de diversos modos, mas todos
ornamentada com flores, achava-se o camarada Mtin, a cabea
revelavam, por fim, a tendncia a no importunar o chefe com crticas e
devidamente raspada, fulgurando sob a profusa iluminao. O general subiu
sugestes ousadas.
tribuna, leu sua plataforma (trabalharia para que a produo fosse cada
vez maior, para que o Estado dispusesse dos meios adequados a proteger o De todo modo, em relao aos representantes de partidos que ainda
trabalho livre, pacfico e florescente do grande povo sovitico). Depois das no estavam no poder, ele era mais tolerante. Pela experincia que ali tive,
palmas e cumprimentos ao orador, Mtin baixou os olhos sobre um papel na no poderia conceber que ele fizesse a um representante de democracia
mesa e deu a palavra a um camarada, cujo discurso coincidia com a popular a concesso que me fez, logo no incio, num problema que
plataforma do candidato (o qual, no dia seguinte teve seu nome sufragado, implicou no atraso de um dia na sada do jornal. Pouco tempo antes fora
em breve cerimnia, entre doces e salgadinhos, por 99,9% daquele modeste estampado nesse rgo o texto integral do Programa do PCB, sem alterao
reduto eleitoral). Ningum do meio da plateia pediu a palavra. Portaram-se de uma vrgula e com o elogio de que era obra de marxismo criador: que
todos de acordo com o figurino totalitrio. Em seguida, o chefe do tinha vindo diretamente de Moscou.
Kominform ajeitou o pince-nez e proferiu este ligeiro improviso: Preparei ento o resumo de um artigo de Digenes Arruda, contendo
Bem, tendo falado todos os oradores inscritos e ningum mais simples variaes em torno das teses principais daquele documento.
desejando fazer uso da palavra, permitam-me saudar a todos os presentes Encaminhei-o redao central (russa) e fiquei tranquilo. Mas o redator
por mais esta oportunidade que nosso governo e nosso regime socialistas russo descobriu nesse artigo um milho de bobagens antimarxistas, e o
concedem a todos os habitantes de nossa gloriosa Unio de. escolherem alterou do princpio ao fim. Onde se dizia que, na fase atual da revoluo
livremente seus legtimos representantes mais alta instncia de nosso brasileira, a burguesia era aliada do proletariado, ele substituiu aliada por
sistema sovitico. Camaradas! Depois de amanh, a partir das 10 horas, ser inimiga, e onde se falava em luta de libertao nacional, ele substituiu
o nacional por social. Outros conceitos, que lhe pareceram ainda mais

91 92
extravagantes, foram extirpados, deixando sem sentido os pargrafos eu ainda pagaria; na forca, esse atraso de 24 horas na marcha da revoluo
seguintes. mundial.
Chamava-se Popov essa raridade poltica e jornalstica. Tanto Mtin como o redator-chefe representavam, no Colgio, o
Partido Comunista da Unio Sovitica; os demais russos eram funcionrios
Quando tomei conhecimento das alteraes, os operrios grficos j
de diferentes categorias. Quando cheguei a Bucareste, o redator-chefe ainda
estavam azeitando as impressoras para rodar aquela edio em meia dzia
era Romnov, um camarada alto, simptico, quase elegante, com
de lnguas. Desesperado, procurei Popov, depois fui a Biessdnov, ento
aproximadamente 50 anos de idade. Inteligente e bem informado, quando
secretrio do jornal, e em seguida a Romnov, redator-chefe. O argumento
lhe tocava presidir a reunio, fazia-o com eficincia, sem deixar de ser
supremo de cada um deles era o adiantado da hora. Este ltimo explicou-me
atencioso com todos. Quando a ele me apresentei, no dia mesmo de minha
longamente as consequncias que sobreviriam se tivssemos de restabelecer
chegada ao Kominform, ouvi logo uma informao minuciosa dos membros
o texto original: o jornal atrasaria de 24 horas, nosso avio no chegaria em
componentes do Colgio, em que se ressaltavam seus ttulos e seus mritos.
tempo de fazer sua entrega nos pontos de redistribuio para o mundo,
um ambiente bom, voc vai gostar, disse-me. Sofria do corao e
acarretando srios embaraos e desarticulaes. Salientou que ramos parte
muitas pessoas se preocupavam com seu estado de sade, naquele cargo em
de uma organizao destinada a fazer avanar a revoluo em escala
que, pelo menos duas vezes por semana, tinha de deitar-se depois da meia-
mundial, fornecendo orientao, possibilitando uma troca de experincias
noite. Trabalhava no Kominforrn fazia cinco anos j se mostrava ansioso
revolucionrias e que, portanto, o atraso na circulao desse rgo
pelo regresso URSS, pois sua famlia passava quase todo o tempo em
significava, praticamente, um atraso na prpria marcha da revoluo. E ante
Moscou, onde os filhos estudavam.
minha insistncia, remeteu-me ltima instncia.
Quando obteve transferncia e partiu, em fins de 1955, ficou em seu
Mtin j sabia de minha peregrinao e de meus argumentos e quis
lugar, como redator-chefe, o at ento secretrio do jornal, Biessdnov, que
evitar que eu os repetisse. Mas a eu vinha armado com quatro volumes das
dele s se aproximava na idade. De estatura me, puxando ligeiramente da
obras escolhidas de Mao Ts-tung, na traduo russa, e com dois livros de
perna direita, era medocre e casmurro, incapaz de resolver qualquer
Lnin, tambm em russo, com as pginas dobradas nos lugares competentes
problema, que sempre transferia para o diretor. Mas inchava de vaidade e
e at com sinais margem indicando os trechos em que se apoiavam as
respondeu crtica que lhe fizera, certo dia, o representante polons,
teses do artigo de Arruda. E enquanto ele lia algumas delas, eu dizia,
exigindo um desagravo, que resultou na remoo deste ltimo para
atravs do tradutor:
Varsvia. Quando se dissolveu o Kominform, Biessdnov, que gozara
E o que se l nestas provas tipogrficas, camarada, no est de apenas uns oito meses das regalias do cargo de redator-chefe, com
acordo com os ensinamentos de Lnin, desenvolvidos por Mao Ts-tung. Se apartamento bem montado e automvel de luxo disposio, ficou
o jornal publicar essas teses, que no so de nosso Partido, mas do tristssimo. E no por acaso foi o derradeiro russo a sair de Bucareste.
camarada Popov, causar grande confuso em todos os pases
Meses depois, em Praga, conversando com um ex-representante,
semicoloniais...
contou-me ele que, ao se despedir de Biessdnov, encontrou-o melanclico.
Mtin mostrou-se irritado, inclusive contra o fato de eu haver feito a
O camarada naturalmente est triste porque tem de ficar aqui at
reclamao muito tarde, mas acabou autorizando a restaurao dos
liquidar todo este assunto... compreendo que deva estar ansioso para
principais trechos modificados ou suprimidos. E quando os representantes
regressar Unio Sovitica.
francs e italiano souberam que o jornal se atrasara por minha causa e lhes
contei detalhes do incidente, ficaram estupefatos. E pilheriavam, num Bem, mais ou menos, o camarada sabe foi dizendo Biessdnov
crculo restrito de camaradas, acusando-me de sabotador e predizendo que a gente j estava acostumada aqui... sente-se falta.., no se pode dizer
93 94
que a vida aqui asse ruim... mas, infelizmente, terminou tudo... (esboou um Guerra Mundial, sendo mesmo um dos chefes de partigianni que
sorriso, estendeu a mo): desejo-lhe felicidades, tavrich. decretaram a execuo sumria de Mussolini. Quando o Partido Comunista,
de que era dirigente regional, foi chamado a participar do Governo italiano,
Outra personalidade russa do Kominform era Baznov, que chefiava
coube-lhe ocupar o cargo de subsecretrio do Ministrio da Guerra. Mas
o Departamento de Informao. Entre suas funes, estava a de relaes
quando, em 1947, os comunistas foram afastados do Governo, Moranino se
pblicas se bem tal expresso no se usasse por l, sendo at condenada
viu processado e condenado a 12 anos de priso, sob a acusao de haver
como instrumento burgus de corrupo. Falava um francs sofrvel e nessa
praticado, durante a Resistncia, atos de vindita, fuzilando as autoridades de
lngua se entendia com quase todos os representantes estrangeiros. Tinha
uma pequena localidade, onde fora preso, torturado e assassinado um dos
sempre um sorriso nos lbios, tirava o chapu e curvava-se quando
guerrilheiros que serviam sob seu comando.
cumprimentava algum do mesmo crculo social e fazia questo de, no
elevador, ser o ltimo a entrar e a sair. Esforava-se por solucionar todos os O tchecoslovaco chamava-se Vladmir Kcky, era membro do
problemas pessoais ou funcionais dos representantes. Teria menos de 50 Comit Central do Partido Comunista e tinha sido diretor de seu rgo
anos, vivia a maior parte do tempo longe da famlia, como Romnov, pois oficial, o Rude Pravo. Alto, corpulento, moreno, de meia-idade, tinha uma
tambm sua mulher ficava com os filhos em Moscou, vindo a Bucareste cara de japons. Falava com fluncia russo, alemo, ingls, francs, italiano
com eles somente nos perodos de frias escolares. e um pouco de espanhol, no obstante ser pouco loquaz. Via de regra, entre
os representantes de democracia popular no se encontravam poliglotas;
Baznov era quem controlava os servios secretos do Kominform
eles conheciam bem, afora seu prprio idioma, s o russo. Todos eles
e talvez por isso muita gente se referia a ele com ares misteriosos,
falavam e escreviam diretamente em russo, menos o representante alemo,
omitindo-lhe o nome e apenas apontando com a cabea e com o beio na
cujo partido no era fundador nem membro oficial do Kominform. Kcky
direo de seu gabinete. Ele mesmo, entretanto, tinha a aparncia menos
constitua, pois, uma exceo, sob esse aspecto. Esteve mais de dois anos
misteriosa deste mundo. Quando se encerrou o funcionamento do
em Bucareste, e tendo desaparecido de Praga, durante esse tempo, sua
Kominform, ficou trabalhando em Moscou, na Seo Estrangeira do Comit
ausncia foi notada pelos correspondentes estrangeiros, e em mais de uma
Central do PCUS, como chefe da Comisso Francesa, conforme me disse
ocasio a imprensa e a rdio ocidentais anunciaram seu fuzilamento.
Sivolbov.
Quando certa vez um camarada escutou essa notcia e lha transmitiu, ele riu
O representante francs no Kominform era ento um membro do gostosamente, dobrando a cabea para trs, e disse: No a primeira
Comit Central do PCF e dirigente da juventude comunista, apesar de no vez.... Mas no sei se no ntimo estaria to seguro contra esse mau agouro,
ser mais um jovem, pois tinha 42 anos de idade. Envolvido num processo, porquanto seu predecessor na direo do Rude Pravo, o camarada Novy,
na Frana, relacionado com a guerra do Vietnam, achava-se em Bucareste tivera precisamente aquele fim: envolvido no processo contra Slansky,
como num asilo poltico. Usava o nome de guerra de Jouvet, falava com acusado de titismo, foi condenado morte e executado em dezembro de
imponncia nas reunies do Colgio, mas era fraternal e gostava de gracejar 1952. Antes, porm, de ser dissolvido o Kominform, Kcky regressou
nas conversas em particular. Quando regressou Frana, em meados de Tchecoslovquia e reassumiu a direo do jornal dirio do Partido. Em seu
1955, no lhe mandaram substituto: o chefe da edio francesa, um lugar, veio um jovem que s o superava no tamanho: parecia um gigante,
marselhs de poucas palavras e muita pose, ficou respondendo por ele, mas lhe era muito inferior do ponto de vista intelectual e na hierarquia
interinamente, at o fechamento do Kominform. partidria.
O italiano Moranino, achaparrado, calvo, bem-humorado, tinha O polons, solteiro ou vivo, vivia sozinho, fazia suas refeies no
menos de 40 anos, era filho de operrio e se encontrava tambm asilado ali. restaurante, geralmente em companhia da representante blgara, uma
Tivera marcante atuao no movimento guerrilheiro, durante a Segunda senhora que morava no mesmo prdio que ele e que, como ele, tambm
95 96
vivia s. Irritadio, de olhos esgazeados, cabelos brancos, raras vezes ele que, entretanto, devia ser coincidncia, pois eu nunca estivera na Bulgria e
confraternizava com os camaradas de pases capitalistas numa conversa ela, decerto, jamais fora ao Brasil. Mas, acabamos descobrindo que
gratutita, para ouvir ou contar uma anedota. Era suplente do CC de seu participramos juntos do mesmo Congresso dos Povos Pela Paz, realizado
partido e mutilado de guerra: participara, nas fileiras do Exrcito Sovitico, em Viena, em fins, de 1952, e aonde ela fora chefiando uma delegao de
da batalha de Stalingrado e perdera uma perna (agora usava uma de pau e mulheres de seu pas.
claudicava). Adorava mandar, e onde quer que se apresentasse uma situao
O substituto que lhe mandaram era um blgaro gordote, risonho, de
indefinida ou acfala (numa festa, numa excurso), ele tratava de erigir-se
uns trinta anos de idade. Usava bon e parecia de origem operria.
em dirigente da mesma.
Distribua cigarros blgaros com todos os companheiros e a cada
Criticando, na reunio colegiada, o mtodo de trabalho do ento representante ofertou uma coleo das obras completas de Dmtrov, em
redator-chefe, Biessdnov, disse certo dia que ele centralizava demasiado, blgaro, bem encadernadas. Tentei evitar o desperdcio, alegando no
decidia tudo sozinho, de modo autocrtico (em russo samodierjvnii), sem conhecer seu idioma, mas ele achava que eu podia entend-lo, por ser muito
consultar os companheiros, que tambm tinham experincia... E se armou semelhante ao russo. Abriu um dos livros numa pgina qualquer e, como eu
uma tempestade. Mtin se achava em Moscou e logo aps seu regresso, cometesse a inabilidade de decifrar uma frase, ele gritou vitorioso: Vs?
houve uma reunio especial do Colgio, somente com a participao dos Podes l-lo!. E escreveu no primeiro volume a dedicatria. Era simples
representantes. O adjetivo samodierjvnii foi inquinado de insultuoso, e o assim, quase ingnuo, mas portava-se com energia e franqueza nas
caso em si, segundo Mtin, era naturalmente muito grave. Vrios reunies. Assistiu a duas e no gostou; achava que havia muito formalismo,
representantes de democracias populares admitiram que, com efeito, o caso e o declarou diante de Mtin. Apelou para que todos colaborassem no
era naturalmente muito grave. Resultado: o polons fez autocrtica; disse sentido de fazer predominar em tais reunies um esprito de franqueza, de
que no conhecia bem certas nuances de alguns termos da lngua russa; que, crtica e autocrtica realmente socialistas. Trs dias depois teve que ir para o
ao empregar a palavra samodierjvnii, quis acentuar que o camarada sanatrio, sofrendo do corao. Estava de fato doente, mas aproveitaram
Riessdnov agia de modo independente, soberano, mas no teve nenhum esse pretexto e o mandaram de volta Bulgria, onde, segundo lhe afirmou
intuito de ofender e por isso retirava a expresso e pedia desculpas. E assim a camarada mdica, os ares eram melhores para ele.
se encerrou a reunio, mas a questo mesma s se encerrou uma semana
Representando a Romnia, estava a camarada Chivu (pronncia:
depois, com a substituio do polons. Seu substituto, alis, ficou pouco
Kvu), membro do CC de seu partido e esposa do chefe do Governo, Chivu
tempo, porque da a trs meses houve a dissoluo do Kominform.
Stoica. Medocre politicamente, esforava-se por adivinhar a opinio de
Na crtica geral feita pelos representantes das democracias populares Mtin a fim de concordar com ele. Falava francs, russo e italiano, e
ao colega polons, tambm participou a companheira blgara, mas as cuidava de tudo facilitar a seus colegas. Se alguns de ns queramos estudar
palavras lhe saam dos lbios com dificuldade. Fazia-o evidentemente por o romeno, l ia ela buscar uma professora que tambm soubesse o francs
disciplina, por compulso poltica, tanto assim que logo aps a partida do lngua comum ao grupo de candidatos a estudantes. Se reclamvamos
amigo ela pediu substituto e regressou a Sfia. A blgara era uma mulher contra o fato de s conhecermos a capital do pas, l ia ela arranjar uma
franzina, pequena, de cabelos brancos. Foi companheira de lutas de excurso atravs da Romnia, em trem especial para ns. Se estvamos
Dmtrov, acentuara Romnov, na primeira vez em que falei com ele. Dos numa festa, desarmados de nossos tradutores, ela se prontificava a servir de
mais antigos membros de seu partido, pertencia ao Comit Central e gozava intrprete at para as anedotas que contvamos, escutando em francs ou
do apreo geral ali no Kominform. Sentei-me sua mesa, no restaurante, italiano e retransmitindo em russo, ou vice-versa. E quando se achasse
uma vez, e ela me disse ter a impresso de me haver conhecido antes. Por ausente, pedssemos o que quisssemos a sua secretria; esta, podendo, nos
cortesia, respondi que tambm sua fisionomia no me parecia estranha... atendia.
97 98
Tratava assim a todos os representantes, mas eu lhe fiquei estava vendendo bem), revelando possuir dele um conhecimento ntimo e
particularmente grato porque foi ela quem libertou da rbita sovitica, em atualizado.
que girava fazia mais de trs meses, um patrcio e amigo meu, o poeta
O poeta declamou-lhe, por sua vez, a situao em que se encontrava,
Aluzio Medeiros. Por designao do PCB, a cujas fileiras pertencia ento,
vogando toa pelo campo da paz, da democracia e do socialismo. O
ele partiu em visita Unio Sovitica, numa delegao de intelectuais,
argentino prometeu soluo, contou-me tudo, falei com Chivu e assim se
levando no bolso apenas a passagem de ida.
resolveu o problema.
E a volta?
Quando o Kominform fechou, a senhora Chivu foi nomeada vice-
Ora, que bobagem. Voc vai para a casa de Papai Grande e fica presidente da Cruz Vermelha Romena, e eu achei que, singela e prestativa
preocupado com ninharia! L se resolve tudo afirmaram-lhe, como era, essa funo se ajustava muito mais a ela do que a de funcionria
peremptrios, aqui no Rio. da revoluo mundial. J estava no exerccio desse cargo quando foi ao
aeroporto, em princpios de maio de 1956, despedir-se de ns, que
Mas Papai Grande no quis tomar conhecimento do fato, e o poeta
regressvamos ao Brasil. O avio rolava na pista e pela janelinha de vidro
se viu na seguinte situao: no podia ficar mais na URSS, pois terminara o
eu ainda a via sacudindo o brao para ns, o sorriso aberto no rosto largo,
tempo da visita, e nem podia sair de l, pois no tinha a passagem de volta.
baixa e bronzeada como uma brasileira ali do Nordeste. Minutos antes ela
Os russos descartaram-se dele, dando-lhe a passagem at Praga; depois os
insistira, posto que amos passar alguns dias em Budapeste, em que no
tchecos se desvencilharam dele, arranjando-lhe um convite para visitar a
deixssemos de visitar e abraar, por ela, ao camarada Bethlem.
Romnia. E ali certamente j planejavam envi-lo Polnia ou Hungria,
quando Chivu lhe obteve, a pedido meu, uma passagem de avio at o Referia-se a Oskar Bethlem, o representante hngaro, uma das
Brasil. figuras mais simpticas com quem convivi no Kominform. Alto, meio
careca, aparentando uns cinquenta anos de idade, mas possuindo pouco
Ao saber que o poeta se encontrava em terra romena, providenciei
mais de 40, era homem de esprito arejado, sem complexos de mrtir,
um encontro dele com o representante argentino, j que minha presena no
apesar de ter passado algumas fases pouco agradveis em sua vida. Em
Kominform era secretssima para todos os brasileiros. Chivu promoveu o
1939, tendo sido enviado Tchecoslovquia para reorganizar a juventude
encontro em sua prpria residncia, isto , no palacete do chefe do
comunista, foi preso e passou muitos anos num campo de concentrao
Governo. Conforme me relataram o argentino e, dois anos mais tarde, aqui
nazista, sofrendo humilhaes e torturas que nos relatava agora, destacando
no Brasil, o prprio Aluzio Medeiros, para quem s ento se esclareceu o
sobretudo alguns aspectos cmicos. Era diretor do Szabad Nep, rgo
milagre da passagem area a coisa se passou assim. Em primeiro lugar
oficial dos comunistas hngaros, quando o enviaram ao Kominform e, uma
chegou o poeta, viu os soldados de armas embaladas, tocou a campainha,
vez dissolvido este, voltou direo daquele jornal, como vice-diretor.
identificou-se, entrou. Conduziram-no a um imenso salo, onde havia uma
Possua uma coleo de fotografias de representantes, tiradas com uma
biblioteca imensa; aos seus ouvidos chegava uma suave msica de cmera,
mquina minscula que usava no bolso para surpreender-nos em atitudes
procedente de outro salo. Depois, numa imensa bandeja, a empregada
ridculas. Redigia muito bem, e eu lhe disse um dia:
silenciosa trouxe-lhe uma pequena xcara de caf. Passados uns quinze
minutos, chegaram o argentino e seu secretrio, Krpov. No Brasil voc faria carreira mais rpida como fotgrafo do que
como redator...
Previamente instrudo para impressionar o poeta com a eficincia do
Kominform, o argentino, depois de pedir notcias do Brasil, comeou a Ele replicou no mesmo tom de gracejo:
fazer-lhe uma srie de perguntas (como ia seu filho Essenine, em que ano
Eu sei, eu sei que sou uma vocao perdida...
estava ele agora na Escola, se seu ltimo livro, cujo ttulo mencionou,
99 100
Tais eram, oficialmente, os membros do Colgio, os representantes
4. Geografia do Kominform
dos oito partidos que compunham essa nova internacional comunista. Mas,
secretamente em relao ao mundo no-comunista, outros representantes
atuavam ali, desde 1954, e ainda s vsperas de se dissolver o Kominforrn
convites tinham sido enviados a vrios partidos insistindo para que Bucareste, a sede do Kominform, erguia-se sobre extenso vale,
mandassem seus representantes. Desse modo, alm dos partidos que limitando a oeste e sudoeste por uma srie de colinas. margem esquerda
compunham abertamente o Kominform, menos a Iugoslvia que desde 1948 de um pequeno rio, afluente do Danbio, o Dimbovitsa, que atravessava o
rompera com aquela organizao, l estavam representados os da Repblica vale de noroeste a sudeste, localizava-se a quase totalidade da populao
Democrtica Alem, Canad, Brasil, Argentina, Cuba, Japo, Indonsia, Ir bucarestina, superior a um milho de habitantes.
e Sria-Lbano. Foram convidados a enviar representantes e no o fizeram, A artria principal da cidade era a Calea Victoriei, ampla, moderna,
entre outros, a China Popular e a ndia. com grandes edifcios e praas, estendendo-se na direo N S Em certo
Em suma, as decises adotadas pelo Kominform eram formalmente ponto, os bulevares Independentei, Universitei e outros, que corriam em
produto de uma direo colegiada, constituda de representantes de linha reta, no sentido E O, comeando no jardim botnico e passando
dezessete partidos comunistas. Oficialmente, porm, os partidos sobre o Dimbovitsa, cruzavam a Calea Victoriei e prosseguiam para alm
representados no Colgio eram apenas oito: os da Unio Sovitica, Frana, da Universidade, a ocidente.
Itlia, Polnia, Tchecoslovquia, Hungria, Romnia e Bulgria. E todo ano Constava ter sido um pastor chamado Bucur o fundador da cidade,
deveria realizar-se uma reunio do Kominform com a presena dos donde seu nome em romeno Bucuresti. Atribua-se tambm a origem
principais dirigentes desses partidos: houve assim, alm da de fundao, na dessa designao palavra bucurie, que se poderia traduzir por prazer. E,
Polnia (1947), outra reunio, em Bucareste (1948) e ainda outra em com efeito, ali estava uma cidade aprazvel, plena de belos e agradveis
Budapeste (1949). Mas at essa formalidade terminou, e o Kominform recantos, com trs ou quatro parques entrecortados de lagos e ribeiros,
passou a ser dirigido apenas por uma pessoa Mark Borissovitch Mtin, alamedas e jardins ; com praas e avenidas espaosas, restaurantes, bares e
de acordo com as ordens recebidas pelo telefone instalado em sua pistas de dana a cu aberto, alm de alguns bons teatros, cinemas e outras
escrivaninha, com ligao direta para Moscou. instituies culturais e desportivas.
Faltava-lhe, entretanto, personalidade arquitetnica, o que talvez se
explicasse pela ocupao estrangeira que tantas vezes suportou. At 1861,
foi Bucareste ocupada sucessivamente por turcos, servios, austracos e
russos. Aps meio sculo, em 1917, voltou a ser ocupada pelos exrcitos
austracos, blgaros e alemes. E mesmo nos anos de paz que se seguiram
Primeira Guerra Mundial, sofreu avassaladora influncia econmica e
cultural de outros pases europeus, sobretudo da Frana. Os estrangeiros
que a vinham residir construam suas moradias da maneira que lhes
aprouvesse, sem levar em conta as tradies nacionais. Assim, podiam-se
ver, ainda agora, num mesmo trecho, horrorosas casas em forma de cubo,
seguidas de edifcios austeros de um classicismo grego ou de pequenas
igrejas de estilo bizantino, ao lado de prdios novos, pesades e enfeitados,
de inspirao sovitica.
101 102
Bucareste era tida, outrora, como a Paris dos Balcs. E desse ttulo Nem por isso, entretanto, a Romnia se libertou da influncia
provvel que se orgulhassem seus prprios governantes, cujo esprito de estrangeira, porque, aps a Segunda Guerra Mundial, a presena francesa
imitao atingia o mais baixo servilismo. O Parque Kisilev, por exemplo, foi substituda pela presena sovitica, mais ostensiva, mais direta, mais
era quase um plgio dos Champs lyses, de Paris, e o Arco do Triunfo, oprimente. Bucareste converteu-se na Moscou dos Balcs. O viajante, ao
mais adiante, era tambm simples cpia, em tamanho reduzido, do original descer ali de avio, defrontava logo uma dupla esttua de Lnin-Stlin, em
parisiense. bronze, em meio ao saguo do aeroporto. Rumando para o centro,
verificava que dois dos maiores monumentos da cidade eram em
Ademais, por essa poca, o francs chegou a ser a segunda lngua da
homenagem um, ao Soldado Sovitico; outro, a Stlin, cuja esttua
Romnia. Da que Abdul, o representante libans, utilizando sua
colossal dominava um logradouro que tambm lhe adotava o nome: a Praa
experincia de cidado de um antigo protetorado da Frana, explorasse a
Stlin. Perto da encontrava-se belo e vasto parque. Chamava-se: Parque de
humildade com que o romeno ainda se portava ao escutar esse idioma. Se
Cultura e Repouso I. V. Stlin. Quando, a caminho do lago Sngov,
amos os dois a uma casa comercial, eu tratava de me fazer entender em
ultrapassava-se o permetro urbano, via-se um edifcio enorme, com a
romeno, mas ele, no, ia falando logo em francs. O resultado que o
fachada semelhante da Universidade Lnin, de Moscou. Tratava-se de
empregado me deixava esperando, saa para atender a outros fregueses e s
gigantesca empresa grfica e editorial, designada por Combinado
depois de alguns minutos vinha decifrar o que que eu desejava. Enquanto
Poligrfico Casa de Scinteia I. V. Stlin. A outro parque de Bucareste foi
isso, o libans dirigia-se a outro empregado, tratando-o por tu e pedindo, em
dado o nome do escritor sovitico Mximo Grki; o Combinado Esportivo,
francs, alguma mercadoria (Ecoute, donne-moi...). Se o homem sabia
com seu estdio, tomou o nome do clube futebolstico mais famoso da
francs, atendia-o polidamente, dando-lhe o tratamento de vous e monsieur.
URSS Dnamo; um museu do movimento revolucionrio foi batizado de
Se fazia ar de no entender, o libans repetia a frase, comgestos de
Museu V. I. Lnin-I. V. Stlin; o Instituto de Cincias Econmicas e de
impacincia e em voz mais alta, como se s admitisse duas possibilidades
Planificao tambm se chamava V. I. Lnin. Havia ainda uma livraria
que o empregado no lhe tivesse prestado a devida ateno ou fosse
especializada na venda de livros russos ou editados na URSS, em vrios
meio surdo, e nunca que ignorasse esse idioma. Ento, o romeno, aflito,
idiomas, a Cartea Rusa; um Instituto de Estudos Romeno-Sovitico; a
agitava a mo aberta, diante dele, pedindo que esperasse, e ia buscar algum
Associao Romena Para os Laos de Amizade com a Unio Sovitica
que falasse francs e sempre havia algum.
(ARLUS)... E quem passasse pelo Bulevar Nicolas Balcesco, via no topo de
Os atuais governantes da Romnia tomaram medidas drsticas para um prdio de 9 andares, em grandes letras, esta estranha palavra:
eliminar no pas a influncia econmica e cultural da Frana, a ponto de SOVROMPETROL, sigla de uma companhia mista sovieto-romena que
restringir o acesso a determinados locais onde se vendiam, de segunda mo, explorava o petrleo de Ploesti1. Assim, os russos do Kominform deviam
obras francesas antigas. Havia em Bucareste quatro lugares desses era o sentir-se ali como em sua prpria casa.
que l se chamava anticariat, correspondente ao que no Brasil se chama
Tudo isso, no entanto, se achava na parte nova de Bucareste. Em
sebo. Trs deles, cuidadosamente controlados e expurgados, estavam
contraste com essa, havia a cidade velha, que se desenvolvera ao acaso, em
abertos ao pblico. Mas o outro, no controlado nem expurgado, s podia
tempo idos, e parecia uma labirinto de ruas estreitas, tortuosas e sujas. Era
ser frequentado por altos funcionrios do Estado ou do Partido e pelos
a que ficava, Rua Valeriu Braniste, 56, a sede do Kominform, ocupando
representantes do Kominform. certo que nas livrarias comuns se
encontravam alguns volumes em francs, mas selecionados e editados na
prpria Romnia ou na Unio Sovitica, ou ento publicados pela editora 1
Dizia-se boca pequena que a Sovrompetrol fora dissolvida, aps a morte de Stlin, porque
comunista da Frana, a Editiones Sociales. como tantas outras companhias organizadas por Moscou nas democracias populares, levava
para a URSS a parte do leo, constituindo-se assim numa das fontes de hostilidade
antissovitica nesse pas.
103 104
uma rea retangular de 400 metros de comprimento por 100 de largura, Cruzando o porto da Valeriu Braniste, penetrvamos no recinto. Ali
eriada de construes e toda cercada de muros, como um castelo feudal. estavam, frente a frente, duas filas de edifcios, dispostos ao comprido da
rea, e entre elas, formando uma alameda, frondosas rvores, sob cujas
At nisso verificou-se a substituio dos franceses pelos russos, pois,
copas se estendiam bancos de madeira.
neste local, antes da instaurao do regime em vigor na Romnia, existia a
filial de um banco da Frana, que, alis, construra esses prdios para seu Nesse recinto, havia quatro edifcios de trs andares, alm de vrias
prprio funcionamento e para residncia de seus funcionrios. Quando o casas de dois e de um pavimento, nos quais residamos cerca de 220
Kominform transferiu-se, em 1948, de Belgrado para Bucareste, encontrou funcionrios, com nossas famlias, num total aproximado de 500 pessoas.
nesse conjunto de edifcios a sede apropriada para suas instalaes, e s Alm desses, existiam dois outros edifcios de cimento-armado, servidos
teve o trabalho de passar em volta, como um cordo de isolamento, essa por elevadores, e nos quais se achavam instalados os servios do
amurada alta, com trs portes de ferro abrindo para o recinto. Kominform. Todos eles tinham a fachada escurecida pelo tempo. Quanto ao
interior das casas e apartamentos, nada havia de especial.
Os que viviam e trabalhavam a dentro s podiam transitar por esses
portes mediante exibio de um documento especial, o prpusk. E a no- Descendo-se pela esquerda, deparava-se com um desses edifcios de
comunistas era totalmente proibido o ingresso. Jamais um p burgus pisou trs andares, em que morvamos eu, o argentino, o redator-chefe e outros
seu solo sagrado. Em fevereiro de 1956, poucos dias aps o XX Congresso redatores russos. Como se sabe, o argentino e eu moramos inicialmente
do PCUS, um reprter norte-americano, procedente de Moscou e em numa casa do lado de fora, mas quando a famlia dele chegou, trs meses
viagem para os Estados Unidos, tentou franquear o porto e entrevistar depois, ele se mudou para este edifcio, e eu fiquei sozinho no outro; muitos
Mtin, que alis ainda no havia regressado da URSS. O miliciano barrou- meses mais tarde, quando chegou minha famlia, tambm eu me transferi
lhe os passos, sacudindo o dedo no ar e reclamando: para c, tornando-nos novamente vizinhos. O edifcio contguo era tambm
de apartamentos residenciais, habitados por pessoas de categoria
Prpusk, tavrich, prpusk...
burocrtica semelhante nossa. Depois vinha o magazine, igual a qualquer
Duas semanas depois, em reunio do Colegiado, Mtin lia, em meio a loja comercial modesta aqui do Brasil, e onde se vendiam tecidos, calados,
risadas nossas, a traduo da nota em que esse jornalista narrava sua comestveis, bebidas, material escolar, quinquilharias. Quando os russos
malograda tentativa de penetrar no recinto daquela organizao e falar a seu ainda ocupavam Viena, de l traziam, no avio do Kominform, certa
chefe. Dizia a nota que o Kominform se constitua de um grupo de edifcios quantidade de mercadorias de boa qualidade e baratas, porque no oneradas
escuros, cercados por uma amurada sombria. Foi tudo o que viu. E era tudo por direitos alfandegrios, sendo logo arrebatadas pela freguesia, sobretudo
que podia ver, de fora. pelos soviticos, que revelavam especial predileo por esses objetos
Um dos lados curtos dessa amurada, que tinha a forma de retngulo, estrangeiros. No mesmo edifcio, ao lado do magazine, ficava a barbearia,
ficava na Rua Valeriu Braniste, com um porto pequeno servindo de onde trabalhavam trs homens e duas manicuras, todos romenos. Um dos
entrada oficial. Do lado oposto, o muro dava para um terreno devoluto, barbeiros, natural da regio da Romnia em que se falava russo, conhecia
cercado de arame farpado, onde alguns soldados, por desfastio, praticavam bem este idioma, alm do romeno e algo de francs. A barbearia, ao
a horticultura. Num trecho inferior do muro situado direita, achava-se o contrrio do restaurante e de outros locais, era uma instituio onde reinava
porto grande, por onde transitavam os veculos. E no trecho inferior do alguma democracia. Fazia-se fila, nas cadeiras. Se chegava algum mais
muro esquerda, havia tambm um porto, o menor dos trs, pouco categorizado Romnov, Biessdnov e estava na vez de um
utilizado, que dava para o incio de uma rua. funcionrio qualquer, este em geral oferecia-lhe a vez, mas o outro no
aceitava, e saa para voltar depois, quando o movimento se houvesse

105 106
reduzido. Nesse mesmo local, no pavimento superior, achava-se a representantes de pases do mundo capitalista, inclusive do francs e do
residncia das mulheres solteiras. italiano, que eram os substitutos eventuais dos dois chefes russos, Mtin e
Romnov; as sedes das redaes estrangeiras, isto , no-russas, e a ampla
Prosseguindo, encontrava-se outro prdio de dois andares, que servia
sala com filas de cadeiras, que comeava junto ao elevador e ao fim da qual
de habitao a alguns espanhis, ao casal indonsio e a outros mais, e numa
se levantava um palco. Servia ela como cinema, teatro, local de reunies
de cujas partes estava instalado o posto telegrfico, que mantinha teletipos,
partidrias dos soviticos, de conferncias, festas e solenidades. Duas vezes
alm de outros aparelhos, com linha diretamente ligada a Moscou.
por semana exibiam-se filmes a, em geral soviticos, mas tambm das
Estendia-se, a seguir, um vasto barraco, onde trabalhavam em carpintaria,
democracias populares e, mais raramente, de pases capitalistas: Frana,
consertos de chaves e outros servios desse tipo, alguns artesos romenos.
Itlia, Egito, ndia. E at foram apresentados, certa vez, um velho filme
Entre o barraco e a fieira de casas de um s pavimento, intercalava-se
americano, capturado na Alemanha pelas tropas russas, como trofu de
pequeno jardim. Depois das casas, vinham os prdios onde se achavam
guerra, e um documentrio feito por dois viajantes tchecos, no qual se viam
instalados o posto mdico-dentrio, os servios de contabilidade e
cenas das cidades de So Paulo e Rio de Janeiro, com explicaes em russo.
tesouraria, e mais frente, o restaurante, cujo cardpio era composto quase
Ao retratar a Praia de Copacabana, o locutor do documentrio, naturalmente
todo de comidas russas e de alguns pratos romenos.
com medo de um dia sofrer a acusao de ter estado a servio da
No espao compreendido entre o restaurante, esquerda, e a guarita propaganda burguesa, tomou a precauo de ajuntar esta mentira:
dos milicianos, direita, havia algumas rvores frutferas, formando um
Mas aqui s os ricos podem banhar-se...
arremedo de pomar. A erguia-se tambm o edifcio do Departamento de
Informao, com as sees que o constituam o gabinete de Baznov, Ao sair da sala de projeo, uma jovem russa me abordou:
guarnecido de estantes, poltronas, divs, grande mesa, armrios ; uma sala
Ah, tavrich Ribeiro, como bonita Copacabana! Voc j tomou
contgua, onde mexiam em papis duas senhoras russas, de quem se sabia
banho l alguma vez?
apenas que trabalhavam com ele, mas cuja funo especfica ignorava-se ; a
seo de documentao, onde guardavam cpias de todos os documentos E eu, igualmente precavido:
enviados a Moscou, relativamente aos diversos partidos comunistas, e a que Qual o que, tavrich! No v que sou proletrio!
s tinham acesso Baznov, Mtin e o redator-chefe, pois cada partido tinha
segredos que no revelava aos outros partidos comunistas, exceto ao da O edifcio do Departamento de Informao ligava-se, atravs de uma
URSS, que era depositrio geral da confiana e dos segredos dos porta aberta na parede comum, a outro prdio, onde ficavam os principais
comunistas do mundo inteiro; a seo postal, que no se limitava a receber chefes do Kominform. No trreo encontravam-se a sala de reunies do
e expedir a correspondncia dos funcionrios do Kominform, pois tinha um Colegiado de representantes, uma vasta biblioteca marxista, cujas estantes
servio organizado para o envio de cartas a qualquer pas, como tendo sido se prolongavam pela parte subterrnea. No segundo andar; estavam os
posta no em Bucareste, mas em Paris (por exemplo : se eu tinha uma carta gabinetes do secretrio, de alguns redatores russos e a Seo de Verificao
importante para o Brasil, entregava-a nessa seo e somente em Paris que (onde dois funcionrios russos especializados comprovavam as datas,
seria selada, carimbada e remetida pelo correio normal ao destinatrio); a nmeros e citaes que apareciam em artigos e notas a serem publicadas no
seo de jornais estrangeiros, incumbida de tomar assinaturas de jornal kominformista). No terceiro andar, encontravam-se os gabinetes do
aproximadamente cem jornais e revistas do mundo inteiro, selecion-los, redator-chefe, dos representantes de democracias populares e do
distribu-los entre os representantes e as redaes estrangeiras, e que os administrador do jornal, tambm russo, ao qual se achavam subordinados o
recortava, arquivando os recortes, depois de assinalados pelos chefes das tesoureiro e o contador, o encarregado do restaurante e todos os artesos
redaes. Encontravam-se ainda nesse prdio os gabinetes dos romenos. Era ele quem decidia, de acordo com o redator-chefe, a questo

107 108
das habitaes, sobretudo quando se tratava de transferir algum de um para mesmas lavarem em casa. Adiante desses dois prdios, havia algumas
outro apartamento. Alm disso, estavam sob sua responsabilidade a oficina rvores, um jardim cercado por entranados de arame, o campo de voleibol,
tipogrfica e a garagem, cujo chefe se achava igualmente subordinado a um terreno gramado que terminava no fim do muro, na Valeriu Braniste.
Baznov.
Em certas horas, mesmo de dia, aquela cidadela parecia deserta. O
Agora olhemos o quarto andar: ao sair do elevador, ia-se pela expediente comeava s 9 horas, e uns vinte minutos antes a alameda se enchia
esquerda, em direo ao gabinete de Mtin, tendo de cruzar a ante-sala onde da presena humana. Homens e mulheres das mais diversas nacionalidades
ficava sua secretria russa. Diante de vasta escrivaninha, cercada por um passeavam de uma ponta a outra do terreno, como pssaros na gaiola: daqui
grupo de estantes, onde se alinhavam menos de 200 volumes, todos em para l, de l para c. Ouviam-se cumprimentos nos idiomas e sotaques mais
russo, sentava-se e trabalhava o chefe do Kominform. Perto, umas quatro diversos. De repente todos entravam e o ptio ficava momentaneamente vazio.
poltronas, e junto janela, por trs do vidro de um armrio, como numa Meia hora, uma hora depois, ia repovoando-se. Passava uma enfermeira,
vitrina, os ltimos nmeros das 21 edies em que circulava o rgo mulheres de funcionrios e representantes entravam no magazine, saam
kominformista. Quando chegavam de todos os quadrantes do mundo conduzindo embrulhos, voltavam a casa... Depois, iam sentando-se nos bancos,
exemplares da ltima edio, a secretria do Chefe abria o armrio e uma aps outra, e dentro em pouco uma pequena multido bem feminina,
substitua o nmero velho pelo novo. s vezes, nessa sala, em torno de uma predominantemente russa, se achava em plena atividade: umas cochichavam
comprida mesa com os cantos arredondados e recoberta de vidro, coisas sobre outras (ausentes), revelavam segredos extorquidos dos maridos,
efetuavam-se as reunies secretas do Colegiado. Em outras salas do mesmo sob promessa de no passar adiante, davam risadas, faziam tric. Mas eis que,
andar, existiam sees de datilografia, de distribuio das linhas telefnicas no melhor da palestra, repontava a uns trinta metros, de Pravda debaixo do
e outros servios ligados ao gabinete de Mtin. brao, um camarada russo designado pela organizao partidria espcie de
frao do PCB dentro do Kominform a fim de ler para aquelas senhoras,
Continuando a caminhada em direo Rua Valeriu Braniste,
coletivamente, o artigo de fundo do rgo oficial do Partido Bolchevista, alm
ultrapassava-se um espao vazio e encontravam-se dois edifcios residenciais,
de alguns telegramas estrangeiros e uma importante notcia nacional de como o
um junto ao outro, possuindo subsolo comum, onde pernoitavam cerca de
camarada Ivnov conseguiu extrair mais carvo, no ms passado, do que
quinze soldados que se revezavam no patrulhamento do interior do
qualquer outro mineiro da bacia do Don. Esse era um momento sagrado, do
Kominform, durante vinte e quatro horas, aps o que eram rendidos por outros
qual a alegria era banida; at das crianas que, por este ou aquele motivo, no
quinze. Tambm viviam por l alguns bombeiros, que de quando em quando
se achavam na escola, exigia-se cessao da algazarra. Corressem, trepassem
faziam experincias, nem sempre bem sucedidas, de apagar incndio. De certa
nas rvores, mas em silncio...
feita, no instante mesmo em que, aps o preparo e disposio de todo o
apetrecho escadas, cordas, mangueiras eles iam mostrar sua eficincia, S depois dessa cerimnia que, via de regra, chegavam e se
faltou gua e as mangueiras no esguicharam, como tantas vezes, em situao incorporavam ao grupo algumas senhoras que viviam fora do recinto.
semelhante, tem acontecido aqui no Rio, com trgicas consequncias. Mas o Aconteceu que, com a chegada de novos representantes e outros funcionrios, a
fracasso dos aflitos bombeiros do Kominform no foi nada trgico, mas apenas populao kominformista transbordou e os excedentes tiveram que ocupar dois
cmico, constituindo ruidoso divertimento para algumas senhoras russas outros prdios fora da amurada, um deles na rua vizinha, e o outro, a uns
profundamente entediadas. Funcionavam ainda nesse subsolo a lavanderia, quinhentos metros de l. Fora do recinto havia ainda a oficina tipogrfica, a uns
muito primitiva, a cargo de uma romena gorda, risonha e enferma, que 10 minutos a p; a garagem, mais ou menos mesma distncia, em outro
trabalhava sem descanso e vivia a queixar-se de dores pelo corpo e da ponto; a escola primria russa, a uns 15 minutos de nibus; o palacete de Mtin,
ineficincia de suas auxiliares. Tinha ordem de lavar somente para os no centro da cidade, e a casa de campo, beira do lago Sngov, a uma hora de
solteiros; os casados que se arranjassem, mandando suas empregadas nibus e automvel.
109 110
Essa casa de campo, englobando uma rea de 2 quilmetros de largura olhos triangulares, dos alemes alourados, enfim toda essa gente vinda dos
por 2 de comprimento, pertencera aos ingleses que, antes da Segunda Guerra quatro cantos do mundo?
Mundial, exploravam o petrleo de Ploesti. Para l se lanavam, sbado tarde,
E se lhes dissessem que os estranjas compridos e rosados eram seus
todos os kominformistas, inclusive os trabalhadores do restaurante, com seus
exploradores, e ns a fina flor da burocracia internacional do comunismo
utenslios, e o operador cinematogrfico, com o projetor, a tela porttil e caixas
seus camaradas e protetores, eles haveriam de sorrir, desconfiados e ingratos,
de filmes. Inicialmente existiam em Sngov dois prdios de estilo moderno.
sem enxergar bem a diferena entre uns e outros.
Um deles tinha dois pavimentos e um subterrneo, com banheiros, salas de
estar, salo de bilhar e uns vinte quartos e apartamentos. O outro, cinquenta
metros adiante, tinha o andar trreo, onde ficava o salo de refeies, com
paredes de vidro, a cantina e a cozinha, tendo uma varanda que cercava o salo
por trs lados, onde se danava ao ar livre, e de onde se descortinava magnfica
vista sobre o lago e sobre o mosteiro, na outra margem. Do refeitrio, descia-se
por uma escadaria interna e por outra externa ao andar subterrneo, ou quase
subterrneo, pois, como o prdio foi construdo numa rampa, somente metade
desse andar ficava sob o solo; a outra parte abria-se para fora, caindo sobre a
beira do lago, uns quinze metros abaixo. A ficava um salo de baile, com
piano e vitrola; e fora desse salo, em baixo da varanda que circundava o
refeitrio, havia uma rea coberta, mas sem paredes de frente, contendo mesas
de pingue-pongue, domins e jogos de salo tpicos da URSS. Depois
ergueram-se outras casas nas imediaes dessas, mais modestas porm
confortveis.
Entre o lago, beira do qual se achavam um trampolim e vrios botes, e
o porto de entrada, guardado por soldados de fuzil no ombro, havia campos de
tnis, de voleibol e de futebol, pista de corrida a p ou em bicicleta e
motocicletas, bosquetes que, na primavera, desabrochavam em flores de
variados feitios e tonalidades e se povoavam de jovens casais kominformistas.
No inverno, toda a gente se encaramujava no salo de baile e de jogos,
mas, na primavera e sobretudo no vero, aquele meio milhar de pessoas se
dispersava por todos os lados e se movimentava freneticamente, nadando,
pedalando, remando, correndo e gritando pelos bosques... E os camponeses das
vizinhanas espiando tudo aquilo e decerto matutando: por que teriam
desaparecido aqueles estranjas magros, compridos e rosados, de cachimbo no
canto da boca e copo de usque na mo, e por que andariam agora por ali
aquelas pessoas incrivelmente misturadas o indonsio, baixinho, bronzeado
e de lbios grossos, ao lado de alguns gigantes russos, brancos e fortes,
daqueles espanhis e franceses amorenados, desses japoneses de pele amarela e
111 112
5. Sob o comando russo (Esse Ian Mrek, que vivia sempre doente, teve seu estado de sade
agravado, embarcou para Moscou e, aps uma semana, chegou a notcia de
que tinha morrido.)
A hierarquizao da vida sovitica estendeu-se a todo o movimento Nessa redao havia bons jornalistas, mas todos ou quase todos
comunista, liquidando a igualdade entre os partidos que o compunham e muito dogmticos, sempre agarrados ao texto dos tericos marxistas
subordinando todos eles ao da URSS. No Kominform esse tipo de relaes consagrados, e alguns eram evidentemente modestos de inteligncia e
interpartidrias era patente. Estvamos todos ali sob comando russo. conhecimentos. Certa vez, queixando-me das tolices ouvidas de um deles,
A redao central era russa. Isso significava que todas as outras cujo nome indiquei, em conversa com um espanhol, este fez um muxoxo e
redaes (inclusive a romena, em territrio romeno) eram consideradas me afirmou, perto do ouvido:
estrangeiras. A russa compunha-se de 12 redatores, com as mais diversas Aquilo um charlato diplomado...
especialidades: em Economia, Filosofia, assuntos europeus e de outros
continentes, e havia at, curiosamente, um especialista em Lnin. No se Esses redatores no se limitavam a escrever os editoriais e notas;
tratava de um analista do leninismo; era simplesmente um homem que sabia eram incumbidos de dar forma, em russo, a tudo que se destinasse a
de memria a biografia e bibliografia do fundador do Estado sovitico, que publicao no jornal. S depois disso que qualquer trabalho podia ser
podia localizar imediatamente o captulo e at a pgina em que se traduzido para as demais lnguas em que se editava o Por Uma Paz
encontravam frases a ele atribudas; se a citao vinha em forma vaga, o Duradoura. Se vinha um artigo em francs, era vertido para o russo, e essa
especialista seria capaz de, em alguns minutos, dar-lhe a forma exata e verso, depois de polida, talhada e retalhada por um membro da redao
enquadr-la entre aspas. O editorial, via de regra, era escrito por um desses central, passava a ser considerada como o texto original. Ento que podia
redatores, e s depois de sugesto feita pelo camarada Kcky, o tcheco, ser traduzido para as demais lnguas, mesmo para o francs. E a esse
que se passou de vez em quando, a conceder a um de ns, representantes, a trabalho de polimento, amputao e at enxerto, chamava-se tranquilamente
honra de escrev-lo. A coluna intitulada Notas Polticas, a nica que redigir, ou seja, em russo riedaktirovat. Mas, nessa riedaktirovnie, com
discutia os assuntos com leveza e graa, tornando-se muito popular no frequncia, alterava-se o sentido de uma frase, suprimia-se um trecho que o
mundo comunista, era assinada sempre com o pseudnimo de Ian Mrek autor reputava indispensvel, aparecia misteriosamente uma expresso que
que muitos leitores pensavam ser o nome genuno de um comentarista. Da no constava do texto primitivo. Ento o representante a quem estava afeto
que chegassem, amide, dirigidas a ele, cartas de comunistas de Bombaim, o artigo ia discutir com o redator russo, reclamar, protestar, obtendo xito
Santiago do Chile, Havre ou Melbourne, e cuja leitura, no incio de nossas em alguns casos e fracasso em outros.
reunies, provocava sorrisos e comentrios jocosos. Essa coluna era escrita, Os redatores russos desconfiavam de todo pensamento que no fosse
em rodzio, por trs jornalistas russos. Mtin chamou-me a ateno para um lugar-comum, que no correspondesse a uma frmula usual. A
deles, certo dia, indicando o camarada alquebrado, amarelssimo, de menos possibilidade de desvios da linha oficial apavorava-os, e um dos recursos
de cinquenta anos de idade, que saa de seu gabinete: por eles utilizados era arrancar pela raiz a coisa duvidosa. Por isso Togliatti
ste o nosso melhor Ian Mrek disse. E ajuntou, mudando de deixou em definitivo de escrever para aquele peridico; apenas permitia que
tom: um homem sem famlia; os pais, irmos, tios, todos os parentes se transcrevessem informes ou artigos seus j publicados na imprensa
prximos pereceram durante a guerra. comunista italiana. Mesmo assim, como Stlin lhe houvesse pespegado a
etiqueta de oportunista, os redatores russos viam fantasmas de oportunismo
at nas entrelinhas dos escritos do chefe do PCI. E talhavam, talhavam.

113 114
Ento l ia Moranino, desesperado, arrancando da cabea os escassos fios Em relao com as funes de ordem administrativa e que exigiam,
de cabelo, seguido de seu tradutor, interpelar os russos: para maior facilidade de seu desempenho, a participao de camaradas do
pas, os cargos de chefia sempre cabiam aos russos, e os de subchefia, aos
Ma, perch?
romenos. Assim, o chefe da garagem era um russo; o subchefe, um romeno.
O jornal Por Uma Paz Duradoura, por Uma Democracia Popular se A mdica e a dentista, russas; as enfermeiras, romenas. Os artesos
editava em 21 idiomas, sem excetuar o portugus, publicando-se aqui no romenos tinham como subchefe um conterrneo seu, mas o chefe de todos
Brasil sob o titulo Democracia Popular. Mas em Bucareste s se eles era um russo. Na seo postal, trabalhava uma romena, mas seu chefe
imprimiam seis edies: russa, romena, francesa, alem, inglesa e era russo.
espanhola. As demais, como a italiana, tcheca, polonesa, hngara, chinesa e
O avio especial era russo; seus tripulantes, todos russos. E o prprio
tantas outras, eram publicadas nos respectivos pases, com atraso que
campo de pouso, que lhe foi destinado, na Romnia, era praticamente
variava de alguns dias a duas semanas, em relao s edies feitas na
territrio russo.
Romnia.
O papel dos representantes estrangeiros no Kominform era sobretudo
Para cada edio tirada em Bucareste, funcionava no Kominform
formal; em muitos casos servia apenas para sacramentar, com a chancela da
uma redao separada, tendo sempre como chefe um russo e, como
opinio coletiva, aquilo que os russos decidiam. Competia-nos ler as provas
subchefe, um redator da nacionalidade correspondente. Por exemplo: o
tipogrficas dos principais trabalhos e verificar se no havia algo em
chefe da redao espanhola era um russo, Perfliev, que conhecia
desacordo com os documentos polticos oficiais em vigor, isto , com os
regularmente o espanhol; o subchefe era um espanhol, que conhecia muito
documentos soviticos ou aprovados pelos soviticos. Tornamo-nos
bem seu idioma e sabia muito mais russo do que Perfliev sabia espanhol.
autnticos caadores de prolas. E fosse de quem fosse o trabalho, menos
S havia duas excees: a redao francesa, que tinha como chefe e
dos russos, que eram intocveis, propnhamos modificar uma frase ou
subchefe dois franceses; e a inglesa, cujos chefe e subchefe eram ambos
suprimi-la, estabelecendo-se s vezes uma discusso que conclua com a
russos, no obstante se encontrarem naquela redao quatro camaradas
deciso adotada por Mtin e que ele dizia ser a mdia das opinies emitidas.
vindos da Inglaterra. De fato, ningum acreditava ali no revolucionarismo
do PC britnico; frequentemente ouviam-se referncias irnicas s Nossa eficincia se revelava na agudeza com que descobrssemos
constantes vilegiaturas de seu secretrio geral, Harry Pollitt, URSS, frases ligeiramente em desacordo com os textos sagrados. s vezes algum
China e a outros pases do mundo comunista. Da que, na redao inglesa escrevia algo assim: Uma experincia notvel da construo do socialismo
do jornal kominformista, no confiassem a um camarada britnico sequer a na URSS est em que.... O impugnador argumentaria que a frase era
subchefia da redao1. ambgua, podendo dar a impresso de que o socialismo sovitico estava
ainda sendo construdo, e isso seria capaz de confundir centenas de
milhares de leitores nossos no mundo inteiro. Mtin ento apartearia
1
Os russos tratavam de dissimular esse desprezo pelos ingleses com gestos diplomticos. aprovativamente (kharach, kharach bem, muito bem, dizia),
Recordo-me de que numa festa nossa vrios grupos estrangeiros entoaram canes porque segundo o ponto de vista oficial, a URSS j terminou a construo
revolucionrias de seus pases (os italianos, a Bandiera Rossa, os franceses, La
Carmagnole e a ira, a ira, os espanhis, El Quinto Regimiento, etc.). Os russos ento do socialismo e se acha em marcha batida para o comunismo.
bateram palmas e exigiram que os ingleses cantassem a sua. Ento um dos ingleses segredou
algo a sua mulher, ps a lngua de fora e a recolheu como a saborear uma pilhria, e se
puseram a cantar algo em seu idioma, num tom pico, que os russos aplaudiram muito,
supondo tratar-se afinal de um chamado s massas para que incendiassem a Cmara dos
Lordes. E era apenas a velha cano folclrica Shell be coming round the mountain, com Hell be wearing silk pyjamas/when she comes (Repeat)/be wearing silk pyjamas/wearing
um estribilho onomatopaico (hi hl yippy yippy hi) e estrofes como: silk pyjamas/Wearing silk pyjamas when she comes.
115 116
As vezes algum escrevia isto: Os povos querem ardentemente a edio russa e em todas as outras edies, tirava-se novo fl da pgina em
paz, sobretudo porque sabem que uma guerra nuclear seria uma catstrofe que houvera o erro, fundia-se outra telha daquela pgina, e uma vez mais
sem precedentes, a destruio e a morte de milhes e milhes.... Aparecia imprimiam-se trs exemplares. Tudo isso era feito com grande rapidez.
ento um impugnador, para protestar: O esprito dessa frase est muito Dentro de uma hora, estvamos examinando o novo exemplar. Findo o
derrotista e faz, portanto, o jogo dos provocadores de guerra, que querem exame, Mtin perguntava:
intimidar-nos e forar-nos a fazermos concesses. Em verdade, uma guerra
Ento, tavrich, posso assinar?
nuclear no seria o fim da civilizao, como eles dizem, mas o fim apenas
da civilizao capitalista, como acentuou o camarada Molotov. Dizamos que sim; ele apunha sua assinatura ao p de cada pgina,
em dois exemplares, dos quais guardava um. Recebendo o outro exemplar
E suprimia-se a malsinada frase.
assinado por Mtin, em nome de ns trs, o administrador da oficina
Escrevamos cartas e artigos com pseudnimos (s os russos e os das tipogrfica, um camarada russo, para l corria em seu jipe. Uma impressora
democracias populares usavam seus prprios nomes), procurando expor comeava ento a rodar a edio russa. Da a pouco outras impressoras, no
problemas dos pases que a ns estavam afetos, mas dentro da orientao mesmo local, comeavam a rodar as edies estrangeiras. Era de
geral do Kominform, vale dizer, sovitica. Recebamos do Haiti, Venezuela madrugada; nesse dia s haveria meio expediente, a partir das 14 horas.
ou Uruguai diversos materiais (folhetos, cartas, manifestos, informes,
Os russos centralizavam tudo e Mtin sempre dava a ltima palavra.
jornais) e depois de examin-los e anotar o que, de longe e do alto de nossa
Crtica s vigorava de cima para baixo; de baixo para cima, desagradava,
suficincia, qualificvamos de iluses pequeno-burguesas do camarada
encontrava rplicas hostis. Todas as tentativas de mudar esse estado de
X, ou modo nacionalista de enfocar o problema, escrevamos uma nota
coisas resultaram inteis. E decerto constitua um luxo, verdadeiro
ou artigo, tomando como base os fatos contidos nesses materiais, mas
esbanjamento de quadros o fato de que o PC tcheco, por exemplo, retirasse
procurando enquadr-los nos pontos de vista em vigor no Kominform. A
Vladmir Kcky da direo do Rude Pravo, jornal dirio editado em Praga,
esses escritos, redigidos em nossos gabinetes em Bucareste, dvamos um
para deix-lo como representante no Kominform, com a funo de aprovar
antettulo indicando a falsa procedncia (Carta de Bogot, Carta de
as resolues soviticas, catar frases dubitativas nos artigos a serem
Nova York, Carta do Rio de Janeiro) e assinando-os com um
publicados e responder a Mtin, de madrugada, que podia assinar o
pseudnimo apropriado ao idioma do pas a que se referisse. No raro
exemplar-modelo da edio daquela semana. Por isso, os diversos partidos
dirigentes comunistas de tais pases nos enviavam queixas amargas contra a
foram chamando seus representantes e substituindo-os por outros menos
deturpao, por nos feita, de alguns fatos, e sobretudo contra a orientao
categorizados, como aconteceu com o blgaro, o polons, o tcheco e o
poltica que imprimamos a tais escritos, em desacordo com os de seus
francs.
partidos. Mas a opinio deles no tinha, para ns, valor algum. O
movimento comunista era como um vasto exrcito, sob o comando dos Podia-se raciocinar que a presena dos representantes estrangeiros se
estrategistas russos, e s a estes devamos obedincia. fazia necessria porque cada um deles era naturalmente um especialista em
questes de seu prprio pas. Mas a pretensa oniscincia dos russos levava-
No dia em que o jornal tinha de rodar, ns ficvamos de planto
os a fazerem alteraes em trabalhos de dirigentes de diversos partidos, sem
Mtin, um representante de democracia popular e um de pas capitalista ou
prvia consulta aos respectivos representantes. E essa pretenso era de tal
subdesenvolvido. Depois de todas as correes de ltima hora, imprimiam-
modo que at alguns tradutores se atreviam a alterar os textos em que
se trs exemplares da edio russa. Ento ns dvamos uma derradeira
trabalhavam, desde que notassem qualquer desacordo com as sagradas
olhadela (se o representante no conhecia bem o russo, recebia o auxlio de
escrituras soviticas.
seu tradutor), catando erros eventuais, e se encontrvamos algo de
gravidade, o que s raramente acontecia, fazia-se a emenda tipogrfica na
117 118
Sucedeu-me, por exemplo, escrever uma nota sobre determinada por isso que eu no deixo que a minha fale russo em casa, nem
campanha poltica que se desenrolava no Brasil, e especifiquei que ela se com a cozinheira, que romena mas entende um pouco de russo. Outro dia,
fazia atravs da imprensa, da rdio e da televiso. Redigi-a em espanhol e at a mim se dirigiu em russo. Entrou na sala e foi dizendo: Mama,
dei-a a Pavlienko para que a vertesse ao russo e a encaminhasse. Quando skaji... Mas eu cortei logo; mostrei-lhe a chinela e disse: Olha aqui o
me veio a nota da tipografia, composta em lngua russa, observei que skaji; russo, da porta para fora; aqui dentro s me fales o portugus.
faltava a palavra televiso, e eu mesmo fiz a correo, devolvendo-a. Na
E as mesmas senhoras, todas estrangeiras, balanaram a cabea,
segunda prova, notei de novo a mesma falta. Procurando esclarecer o
dizendo que ela fazia muito bem.
assunto, ouvi de Pavlienko a confisso de ter sido ele prprio que cortara a
palavra, supondo tratar-se de equvoco meu, pois achava impossvel existir A atividade cultural, os esportes e todos os divertimentos eram
televiso no Brasil. Perguntei-lhe em que baseava essa suposio, e ele dirigidos pelos russos. Os responsveis pelos jogos de voleibol e pela
argumentou: guarda do material esportivo eram russos, designados pela clula dos
comunistas russos. Quando se organizou um torneio de voleibol, ainda eram
Aqui na Romnia, que um pas socialista, agora que esto
os russos que faziam tudo, que controlavam tudo, no abrindo mo para um
montando televiso; s os pases adiantados tm televiso, e a Grande
estrangeiro sequer do posto de juiz. Ensaiava-se uma pea de teatro, o
Enciclopdia Sovitica diz que o Brasil um pas agrrio, atrasado...
metteur-en-scne era russo; organizava-se um banquete, o animador (pessoa
Afinal, a palavra foi publicada, mas no creio ter convencido ao que dirigia a parte cultural do mesmo, reclamando de A ou B que usasse da
zeloso Pavlienko sobre a existncia da televiso brasileira, apesar de lhe palavra; sugerindo fossem cantadas tais ou quais canes revolucionrias;
haver recordado que a Grande Enciclopdia Sovitica tambm proclamara propondo vrias outras coisas) tambm era russo.
Gandhi um agente do imperialismo britnico, para depois, sob o protesto do
Dei-me ao trabalho certa vez, no cinema, de calcular o nmero de
embaixador da ndia, rasgar essa pgina e escrever outra, retirando a
pessoas que lotavam a sala; somei o nmero de cadeiras de cada fila e
acusao.
multipliquei pelo nmero de filas. Depois, arbitrei certo nmero para os
O predomnio russo era sensvel at nas relaes familiares. As ausentes e para as crianas, e conclu que nossa populao era de umas 500
crianas estrangeiras, pouco depois de ali chegarem, aprendiam a falar, almas, todas elas parte a comunidade infantil membros de partidos
cantar e brigar em russo, com a mesma facilidade que iam esquecendo seu comunistas ou das organizaes comunistas juvenis. Em nmeros
prprio idioma. Assim aconteceu aos garotos do casal hngaro. Estudavam aproximados, eles se distribuam assim: cento e tantos funcionrios russos e
numa escola russa, na cidade; conviviam com outras crianas, no mais uns 200 membros de suas famlias; cerca de 50 romenos, 30
Kominform, falando em russo, e em russo falavam com o pai. Sua me foi espanhis, 15 franceses, e inmeros grupos de 6 a 2 pessoas, que
passar dois meses em Budapeste, e ao regressar ficou desesperada: ela s trabalhavam nas outras edies estrangeiras ou faziam parte das famlias
sabia falar hngaro e francs, e os filhos agora s entendiam russo. dos representantes.
Presenciei-a a conversar num grupo e a dizer que resolvera voltar em Como se explica que houvesse tanta gente para fazer um semanrio
definitivo para Budapeste, com os filhos; se o Partido quisesse mandar de quatro pginas, quase todas ocupadas por longos artigos de dirigentes
substituto para o marido dela, bem; se no, pacincia, ela que no ficaria comunistas? Explicar no posso, mas sou capaz de reconstituir, com estreita
mais ali: partiria na segunda-feira (e partiu). Nessa ocasio, vrias senhoras margem de erro, onde se encontravam os cento e tantos russos. Comecemos
concordaram em que era desagradvel o que lhe ocorrera, e minha mulher pelo Departamento de Informao e pela parte administrativa do jornal: na
interveio, fornecendo uma receita para evitar o mal: seo postal, 5; garagem, 4; posto sanitrio, 2; mecnicos e pilotos do
avio, 6; contabilidade e tesouraria, 8; telefonistas e datilgrafas, 8;

119 120
documentao, 4; Baznov e duas secretrias, 3. Total: 40. Redao: 6. Espionagem
redatores russos, 12; chefes de edies, 5; secretrias, 6; bibliotecrias, 3;
Seo de Verificao, 3; funcionrios das edies estrangeiras, 18;
tradutores, 8; revisores, 5; tipgrafos, 5. Total: 65. Total geral de Quando a gente se aproximava do local do Kominform, tinha a
funcionrios russos 105. Some-se a isso mais uma dzia de outros que impresso de que seus funcionrios e dirigentes viviam em constante
escaparam a minha memria, e teremos uns 120 a camada dominante da perigo, a julgar pelo aparato militar mobilizado em sua defesa. Todo aquele
burocracia kominformista. conjunto de edifcios em que trabalhavam e residiam cerca de quinhentas
A organizao do Kominform importava num gasto mensal enorme, pessoas estava rodeado por alta muralha, interrompida em trs lugares por
para mim impossvel de calcular. Sei, porm, que era financiado pelos slidos portes de ferro, munidos de guaritas em que milicianos montavam
governos das democracias populares e da URSS. Os soviticos, guarda permanente. O passeio que acompanhava o muro, por dois lados, era
presumivelmente, entravam com a maior quota. Mas, por isso mesmo que vedado aos transeuntes; o incauto que nele pusesse os ps, recebia
davam o dinheiro, davam tambm as ordens. O Partido Bolchevista um imediatamente a advertncia dos soldados postados nas esquinas e no
partido disciplinado; quando d uma ordem, gosta de ser obedecido, passeio em frente, do outro lado da rua, empunhando metralhadoras
conforme nos declarou um dia, com tranquilidade e firmeza, um portteis. Ali junto achava-se um pequeno quartel, com boa quantidade de
personagem que circulou na primeira parte deste livro: o inolvidvel militares e armas disponveis para qualquer eventualidade.
Mikhilov. Com exceo de Mtin e Baznov, qualquer pessoa s podia entrar no
recinto do Kominform ou dele sair, por um daqueles portes, exibindo o
prpusk, com retrato e nome do portador e com a assinatura de Mtin. Se
tratava de soviticos ou pessoas das democracias populares, figuravam
nesse documento os nomes verdadeiros; das pessoas de pases capitalistas,
figuravam os nomes de guerra. Alm disso, em cada porta dos dois edifcios
em que se achavam instalados os servios do Kominform, havia tambm
milicianos que exigiam o prpusk na entrada e na sada, proibindo a
passagem por ali dos que no fssem funcionrios mas simples membros de
nossas famlias. Para estes, alis, o prpusk tinha forma diferente e s dava
direito ao trnsito atravs dos portes de ferro. Maior precauo ainda era
adotada na tipografia, em cuja entrada se achavam sempre trs soldados
armados de metralhadoras e que, toda vez que a pessoa se apresentava no
porto, querendo entrar, examinavam o prpusk detidamente, como se fosse
a primeira vez que a vissem.
Como a populao kominformista crescera e transbordara, passaram
alguns funcionrios a viver em dois edifcios situados mais adiante de nossa
organizao, e em cuja portaria se achava um miliciano que exigia o
prpusk por ocasio da sada ou da entrada de seus habitantes. E se um
companheiro do Kominform quisesse visitar algum residente num desses
edifcios, no bastava ter seu prpusk : era preciso obter permisso especial
121 122
do gabinete de Baznov, a fim de ser comunicada, com antecedncia, por Dio cane! Eles sabem os menores detalhes de tudo que fazemos
telefone, ao miliciano-porteiro. Aos representantes no se exigia que diariamente. Eles nos espionam a todos!
obtivessem permisso, mas que comunicassem, tambm com antecedncia,
Nossos motoristas eram todos ou funcionrios da polcia secreta
a inteno de fazer a visita o que dava na mesma.
romena ou a ela ligados. Pude constat-lo mais de uma vez; numa delas, o
Para que tudo aquilo? Afinal estvamos numa democracia popular, motorista que me transportava chegou mesmo a exibir ao guarda do
rodeada de pases amigos. No havia, pois, perigo externo, e muito menos Trnsito, que o fizera parar por causa de uma infrao, sua carteira de
interno, porquanto o povo vivia contente e satisfeito, conforme demonstrava policial. De outra vez, um deles reclamou, conversando comigo, que
em todas as eleies, sufragando em 99,88% os candidatos apresentados ganhava muito pouco para as suas responsabilidades. E acrescentou:
pelos comunistas, na chapa oficial e nica da Frente Democrtica Popular. Outros a, que so apenas motoristas, ganham mais que ns.
Efetivamente, eles tinham que nos transportar, nos proteger e nos espionar.
Assim podamos raciocinar. Mas, quatro dias aps minha chegada a
No creio, porm, que tivessem muito interesse em nossa proteo, porque
Bucareste, fui saber de Romnov se havia inconvenientes ou objees a que
no ntimo deviam considerar-nos uns capitalistas disfarados, que os
se fosse ao centro da cidade. E ele surpreendeu-me com esta resposta:
exploravam. Um deles me disse quanto ganhava 300 lei. Era
No se probe, mas no se recomenda. Por isso tratamos de pr pouqussimo, pois ns representantes ganhvamos 17 vezes mais, ou seja,
aqui tudo de que se necessite. De todo modo, sempre que for cidade, 5000 lei1.
convm usar o automvel, para sua prpria segurana. No difcil
Essa mesma desproporo deveria haver nas fbricas, escritrios,
imaginar como enxameiam espies em torno de nossa organizao.
foras armadas, e por isso a satisfao e o contentamento do povo no
A princpio supus que se referisse ele a espies estrangeiros, mas a seriam to grandes como eu supunha. Da que fosse proibida a qualquer
desconfiana era geral: desconfiava-se de infiltraes estrangeiras, pessoa do Kominform ter relaes de amizade com qualquer romeno, na
desconfiava-se de ns, funcionrios e dirigentes do Kominform, cidade, sem permisso do diretor, do redator-chefe ou de Baznov. E para
desconfiava-se dos romenos. obter a permisso tinha de dar explicaes minuciosas de como se formara
Sabia-se, e s vezes at comentava-se em certos crculos estrangeiros essa amizade; fornecer dados precisos sobre a pessoa em questo o que
de nossa coletividade, o fato de que, mesmo dentro da rea do Kominform, acarretava, a quem fornecesse tais dados, o perigo de se equivocar, atraindo
no rema usuais as visitas dos russos entre si, menos ainda entre russos e sobre si a suspeita de haver mentido, quem sabe com que fins. Porque essas
no-russos. As poucas famlias que se visitavam eram estrangeiras, em informaes seriam cotejadas com outras pedidas policia romena. A
ocasies especiais: aniversrios e outras datas que oferecessem situao era, no mnimo, incmoda porque os dois amigos passariam a ser
justificativas para isso. Depois, tornou-se evidente para mim que essa vigiados estreitamente da por diante. Assim, ningum queria fazer amizade
situao resultava do ambiente de desconfiana oficializada. com romenos. A nica pessoa que se atreveu a isso, de que tive notcia, foi
um jovem francs. Veio trabalhar como revisor na redao francesa do Por
Ningum queria parecer amigo particular de ningum, pois a tradio Uma Paz Duradoura, por Uma Democracia Popular, e guardava o
de terrorismo na URSS ensinava que qualquer camarada, ao cair no endereo de uma garota que conhecera, anos antes, em Bucareste, por
ostracismo, arrastava sempre em sua queda as pessoas mais prximas de si. ocasio de um Festival Mundial da Juventude, de que participara. Ao
Aos escarmentados camaradas russos se ajustava, como uma luva, o ditado
de que boa romaria faz quem em sua casa fica em paz. 1
Comparo com o Brasil: aqui o salrio mnimo atualmente de 6.000 cruzeiros;
Certa vez, num tom misto de queixa e advertncia, o representante multiplicados por 17, temos 102.000 cruzeiros. Nenhum ministro de Estado, nenhum general
das Foras Armadas ganha tanto. Lei o plural de leu, palavra romena que significa leo
italiano exclamou: e constitui a unidade monetria do pas.
123 124
alardear que ia procur-la, advertiram-no de que no poderia faz-lo sem Voc tem razo, camarada, isso uma bobagem. Mas ela diz que o
permisso especial da direo do Kominform e que isso gerava uma perigo no s para o camarada, para toda a coletividade. Diz que h
situao de constrangimento. Mas ele achava que valia a pena, historiou seu indcios de certas epidemias na cidade; que no pode responsabilizar-se por
caso ao redator-chefe e obteve a permisso de se encontrar com ela. nosso estado de sade se o camarada continuar fazendo refeies fora... Os
mdicos em nosso pas tm muita autoridade. Se ela levar o caso para a
Para quebrar a monotonia da vida quotidiana, os representantes s
direo, o camarada vai ter de acatar...
vezes tomavam um carro e iam cidade, tardinha, a uma casa comercial
qualquer, de preferncia Cartea Rusa, e voltavam em seguida. Afora isso, Compreendi que o assunto era mais srio. Que, decerto, Baznov ou
iam em bloco com outros funcionrios visitar museus, lugares pitorescos, Romnov que tinham usado essa forma hipcrita (ou diplomtica) de me
parques e jardins, como turistas. Uma vez por semana ou de quinze em proibir as raras sadas ao centro da cidade para comer algo diferente do
quinze dias, iam pera ou ao teatro; duas vezes por semana frequentavam cardpio russo de nosso restaurante. Lembrei-me da observao do italiano
o cinema dentro do Kominform. Quando nada disso acontecia, passeavam e deixei de comer na cidade: Dio cane!
pela alameda, aps o jantar, indo e voltando do muro na Rua Valeriu
Com os simples funcionrios, russos ou no-russos, no seria preciso
Braniste ao muro que dava para o terreno baldio; depois cada qual ia para
usar a mdica para proibir as idas cidade. Com eles, falavam linguagem
sua casa, ler, escutar msica ou revelar fotografias... Era muito difundido o
direta. Uma vez por ms ou por quinzena, viam-se grupos sair em direo
gosto pela fotografia e vrios de ns tnhamos pequenos laboratrios, em
ao centro. Iam juntos, entravam juntos nas mesmas casas, andavam juntos
nossas residncias, nos quais passvamos o tempo, em certas noites,
pelas mesmas ruas e voltavam juntos ao Kominform. Isso possibilitava que
revelando, copiando, dando brilho em fotografias tomadas em Sngov ou
se controlassem mutuamente, se eram grupos estrangeiros (franceses,
em alguma excurso.
alemes, espanhis), e alm disso, se eram russos, havia ainda o fator
Nos primeiros dois meses de minha chegada a Bucareste, sa umas psicolgico de autocontrole, decorrente da suspeita de que um dos
cinco vezes, ora com o representante argentino, ora com alguns camaradas participantes do grupo pertencesse polcia secreta sovitica.
franceses, para almoar ou jantar na cidade. Ento espalhou-se a notcia de
Todos sabiam, aceitavam, comentavam que A ou B era da polcia
que eu fazia refeies no centro quase todos os dias. E a mdica mandou-
secreta russa. Dizia-se isso, por exemplo, do chefe da seo postal do
me advertir, atravs de meu tradutor, contra o perigo de adoecer, comendo
Departamento de Informao, um homem alto, magro, grisalho, de nome
em restaurantes da cidade que no tinham a mesma fiscalizao sanitria do
Sierguei; dizia-se o mesmo do chefe da garagem, um gigante russo que
nosso. No dei importncia, sa ainda duas vezes. E de novo meu tradutor
servira, anos passados, na embaixada sovitica no Mxico e que, por isso,
veio tratar do assunto comigo. Estava sem jeito para falar; sorriu, ficou com
entendia um pouco de espanhol. Dizia-se ainda o mesmo de um rapaz de
o rosto vermelho.
funo desconhecida, que ocupava uma pequena saleta no departamento de
Sabe, camarada Ribeiro, esto muito preocupados com sua sade... Baznov e de quem todos tinham pena, por causa de uma ferida sempre
Acham que voc pode adoecer comendo na cidade... aberta, que tinha na cabea, como herana da guerra. Mas como todos os
policiais russos tinham tambm outras funes ali, e no apenas a de
Irritei-me:
policiais, era possvel que em qualquer grupo russo se encontrasse um
Ora, diga a essa velha que no sou criana. Sei o que como e onde deles.
como! Que v cuidar do seu prprio reumatismo!
Compreendi, ao fim de algum tempo, que o italiano tinha plena razo
Ele ficou calado, esperou que minha exploso passasse, continuou: em sua advertncia. A espionagem era, para os russos, mais que uma
necessidade, pois convertera-se em mania. Espionavam-nos os honrados

125 126
agentes da polcia secreta sovitica, pois no podiam ganhar a vida sem humor. Assim, em vez de pedir-lhe que desligasse o fone, quando ele
trabalhar; os motoristas romenos, que nos transportavam cidade e que no escutava uma conversa minha pela extenso telefnica, simplesmente abria
tinham razo para nos querer bem; as empregadas domsticas, todas elas um parntese no que estava dizendo e perguntava: Voc tambm no acha
romenas, a quem provavelmente se dava alguma compensao pelo zelo assim, camarada Pavlienko?. E sentia que ele depositava, muito de leve, o
com que observassem e depois informassem como nos comportvamos ns, fone no gancho.
seus patres; e finalmente, nossos auxiliares russos. Alguns deles, pouco
verdade que eu desconhecia at ento o lado trgico dessa mania:
hbeis, faziam seu servio de modo grosseiro, como era o caso de meu
as monstruosidades relatadas no informe secreto de Khrustchov, os
auxiliar. s vezes, eu estava em meu gabinete, quando soava o telefone na
incontveis crimes praticados contra a dignidade do homem sovitico. No
sala contgua, onde tinham suas escrivaninhas os dois tradutores de
acreditava na histria, tantas vezes contada na imprensa ocidental, sobre os
espanhol Krpov, que trabalhava com o argentino, e Pavlienko, que
processos fabricados pelos servios secretos de Stlin. Ignorava que se
trabalhava comigo. Este abria ento a porta de minha sala e anunciava:
fuzilassem poetas, como Bergelson e Itzik Feffer, por serem judeus e
Telefone para voc, camarada Ribeiro. de sua companheira. acusados de sonharem com uma ptria judaica. Quando, em 1954, percorri
o majestoso Canal VolgaDon, nem me passava pela mente a tenebrosa ideia
Minha mulher comeava a falar e eu observava que Pavlienko
de que ele fora construdo, em grande parte, com a mo-de-obra servil,
escutava a conversa, na extenso telefnica. Pilhando-o em flagrante, dizia-
recrutada nos vastos campos de trabalho forado da URSS, isto ,
lhe pelo prprio telefone:
empregando os recursos humanos (ou desumanos) de que se valeram, h
Pode desligar o fone a, camarada Pavlienko. cinco milnios, os faras do Egito para a construo de suas no menos
E ele: majestosas pirmides. Mesmo em julho de 1956, quando um cidado
sovitico, cujo nome omito por motivos bvios, conversando com Digenes
Ah, desculpe, vou desligar. Coincidiu que agora mesmo pus o fone Arruda, em Moscou, naqueles dias arejados pelo sopro do XX Congresso,
no ouvido para ver se o camarada j tinha atendido. confessou que no possua confiana para dizer certas coisas a sua prpria
Desligava. Mas da prxima vez a cena se repetia, com as mesmas me, nem ela para dizer certas coisas ao filho, devido ao ambiente terrorista
desculpas. e de delao generalizado na URSS, isso no era mais novidade para mim, e
contudo ainda encheu-me o corao de angstia. Eu tinha lido dezenas de
Se chegava a moa do correio com uma carta para mim, ele ma livros sobre a URSS, mas nunca lera o Cdigo Penal Sovitico, nem sabia
entregava e, enquanto eu me punha a l-la, distrado, ele por trs de mim, das modificaes nele introduzidas na dcada de 30, muito menos desse
ficava lendo-a tambm. ignominioso artigo 58, que previa perda da liberdade por 5 a 10 anos e
Esta carta para mim, no para voc, camarada Pavlienko. confisco de todos os seus bens ou a privao dos direitos eleitorais e o
exlio na Sibria, por cinco anos para inocentes que s por terem
Ah, desculpe. Pensei que ela tivesse alguma coisa relacionada com conhecimento de que um soldado, seu filho, irmo, primo ou amigo, se
meu servio; fiquei esperando, mas no estava lendo-a. preparava para desertar e se evadir do pas, ou que o fizera no o
Se tiver alguma coisa que lhe interesse, comunicarei depois. delatassem s autoridades. Ademais, como poderia crer que se empregasse,
em nome do socialismo cientfico, a tortura fsica nos interrogatrios
No nego que esses mtodos soviticos de espionagem fossem teis a policiais, quando h dois mil anos, na prpria Roma escravista, esse mtodo
seus fins, mas tinham muita coisa de ridculo. A grosseira espionagem infame tinha sido condenado e abolido pela Lei das XII Tbuas?
realizada por Pavlienko encolerizava-me, a princpio, e eu mal me podia
conter; mas depois resignei-me e passei a encarar a questo com bom-
127 128
Ignorando tais coisas, eu buscava justificativas para essa mania de
7. O ritual hierrquico
espionar, como se fosse um ato instintivo de defesa, aps toda uma longa
srie de conspiraes e sabotagens que teriam causado enormes prejuzos
ao povo sovitico... sabotagens e conspiraes urdidas, muitas vezes, pelos
prprios donos do poder, como pretexto para eliminarem provveis Depois do XX Congresso do PCUS, houve um momento de
concorrentes, segundo o testemunho insuspeitssimo do cidado Nikita liberalizao em que a imprensa sovitica, dentro do esprito do relatrio
Sergiueievitch Khrustchov. secreto de Khrustchov, comeou a reabilitar pessoas, teses e correntes
condenadas ao tempo do absolutismo stalinista. O Marechal Tukatchevsky,
heri do Exrcito Vermelho, fuzilado como espio, teve seu retrato
emoldurado e dependurado de novo no salo nobre da Casa do Exrcito. O
rgo terico do PCUS Kommunist publicou um editorial asseverando
que, contrariamente ao que se dissera at ali, os menchevistas no foram
espies nem agentes do imperialismo estrangeiro, mas uma corrente do
movimento operrio e socialista russo. E a revista Patnnaia Jizn (Vida
Partidria) denunciava a desigualdade de tratamento na vida sovitica e
entre os prprios camaradas de Partido, observando que o subordinado
chamava ao superior de vy (vs) e por ele era chamado de ty (tu).
Essa desigualdade, nos meios do Kominform, era mais acentuada
ainda que na Escola em Moscou, e me causava verdadeiro choque. Em
primeiro lugar porque, tendo desaparecido, como se proclamava, o
antagonismo de classes na sociedade sovitica, no poderia haver mais base
para as diferenas de tratamento. Em segundo lugar porque as diferenas
nos pases burgueses, a que eu estava acostumado, no obedeciam a essa
gradao existente na URSS. claro que minha experincia se limitava aos
crculos partidrios. Mas o PCUS no era o educador e portanto o espelho
em que se miravam os cidados soviticos?
Assim como nos quartis, em que h o crculo dos soldados e cabos,
depois o crculo dos sargentos e suboficiais, depois o crculo dos oficiais
inferiores e o dos superiores, e, finalmente, o dos oficiais-generais, tambm
no Kominform havia os diversos crculos. E dentro de cada crculo, as
diferenas de posto.
Nas reunies do Colegiado, por exemplo, a disposio dos
representantes, mesa (no-redonda), obedecia a uma hierarquia rigorosa.
A cabeceira ficava Mtin, como diretor do jornal; direita, imediatamente
depois dele, o redator-chefe e o secretrio, ambos russos; depois vinham os
representantes da Polnia, Romnia e Hungria; e logo Argentina, Brasil,
129 130
Cuba e Ir. Do lado esquerdo da mesa, imediatamente depois de Mtin, escrivaninhas distavam apenas dois metros uma da outra, e quando Krpov
vinham a Frana (apesar de ter um partido menor que o da Itlia, levava-se atendia o telefone avisava logo no s a Sera como a mim. Mas a secretria,
em conta que era mais industrializada, possua colnias e era considerada mesmo sabendo disso, desligava e tornava a ligar para a mesa de Pavlienko,
um dos Quatro Grandes), a Itlia, a Tchecoslovquia, a Bulgria (por ser o porque assim mandava o ritual.
pas de Dmtrov, o heri de Leipzig, antigo secretrio da Internacional
Mas eis que um dia, ao chegarmos reunio, o argentino sentou no
Comunista), a Alemanha Oriental, o Canad, a Indonsia, Sria-Lbano.
lugar de costume, ao lado do hngaro e antes de mim; verificou ento que
Quando chegou o representante japons, abriram-lhe uma vaga entre o
sobre a mesa, em frente dele, estava a pasta de papeis com o nome Ribeiro e
Canad e a Indonsia. Depois ainda, de ambos os lados, seguiam-se os
em frente da minha cadeira, a pasta com o nome Sera.
camaradas russos encarregados das edies estrangeiras impressas em
Bucareste, e finalmente, em bancos ao lado, redatores da edio russa, um Tche, essa pasta a minha disse-me ele -; toma a tua. Houve
ou outro redator das outras edies. Nas reunies secretas participavam um engano, trocaram.
apenas os chefes, isto , os representantes. Da prxima vez, a secretria de Mtin tocou o telefone primeiro para
Quando Mtin estava ausente, quem dirigia o jornal e presidia as meu tradutor, depois para o dele. Sera ficou desconfiado, e ao chegarmos
reunies era o redator-chefe; na ausncia de ambos, o representante francs sala de reunio, antes de sentar-se, olhou os nomes nas pastas e
ou, em lugar deste, o italiano. Que me lembre, s uma vez tocou a empalideceu: estavam outra vez trocadas. Os burocratas do Kominform
Moranino, o italiano, a presidncia da reunio. E ns, alguns de seus tinham verificado que, na ordem comunista internacional, a Argentina vinha
camaradas mais ntimos, de brincadeira, fingindo que amos coar a cabea, depois do Brasil. E passaram o representante argentino para trs. Recusei,
batamos-lhe dissimuladamente uma continncia. Mas ele, imperturbvel, porem, a retificao e continuei sentando-me indisciplinadamente depois de
concedia a palavra a um, a outro, dava pequenas ordens ao secretrio russo Sera. Eu cuidava de chegar um pouco antes dele, trocava as pastas e me
que se achava sua direita, reinando com a mesma solenidade com que sentava em seu lugar: O hngaro, por mmica, apelava para que me sentasse
reinava Mtin. na outra cadeira, a seu lado, mas eu, achando muito divertido tudo aquilo,
balanava o dedo no ar respondendo que no. E esta minha atitude, ainda
A hierarquia era vlida para todos os efeitos imaginveis. Quando
que mal vista, era tolerada, graas ao abrandamento da disciplina, que se
participei da primeira reunio da direo colegiada, ficou claro para Sera, o
seguiu morte de Stlin.
argentino chegado ali um ms antes de mim que sua posio, na
escala hierrquica, era imediatamente superior minha. E demonstrou-o em Tanto que o camarada Mtin ainda se achou no dever de desagravar o
seguida: no sbado fomos a Sngov e, como ambos estivssemos sem PC brasileiro, por to duradouro equvoco, e referiu-se em duas reunies
nossas famlias, deram-nos na casa de campo um mesmo quarto, no qual consecutivas ao camarada Prestes, uma das personalidades bem
havia duas camas, uma grande, de casal, e outra menor, de solteiro. Sera conhecidas do movimento comunista internacional. Tambm alguns
ocupou a maior, sem sequer me consultar; supus que se tratasse de falta de redatores russos fizeram questo de mostrar que sabiam estar o Brasil
educao, e no dei maior importncia ao caso. Depois que notei que ele colocado antes da Argentina. E quando passvamos juntos, Sera e eu, e
havia posto em prtica simplesmente um direito que lhe assistia. cumprimentvamos ao mesmo tempo um camarada russo, ele respondia de
acordo com a nova ordem:
Esse argentino e eu trabalhvamos em salas vizinhas, separadas
apenas por uma saleta onde ficavam nossos dois tradutores. Quando se Zdrvstvuitie, tavrich Ribeiro. Zdrvstvuitie, tavrich Sera.
convocava uma reunio, a secretria de Mtin tocava o telefone, avisando, No restaurante existiam duas salas uma reservada aos chefes,
primeiro para Krpov, tradutor do argentino; depois para Pavlienko, meu outra para os empregados. Ignorando a discriminao, eu fazia minhas
tradutor. Em verdade, bastava avisar a um dos dois, porque suas
131 132
refeies ora numa sala, ora em outra. S fui mesmo alertado para o fato generalizou. A mulher declarou que se o marido se portava como um senhor
quando, um dia, indo o representante italiano almoar ali, encontrou-me na feudal e no como um jovem comunista, o melhor era mudar de atores. O
segunda sala e, sentando minha mesa, pilheriou comigo: tradutor de italiano, por sua vez, proclamou que assim, com essa
desconfiana, se sentia at ofendido e se recusava a continuar trabalhando:
Fazendo sua demagogia, hein? Almoando na sala dos
Podem procurar outro; de agora em diante no trabalho mais na pea.
empregados...
Essa atitude causou alvoroo e receios de que tudo se estragasse, pois
Manifestei-lhe estranheza e repulsa por tanta discriminao. estvamos s vsperas da festa. O telegrafista, que dirigia os ensaios,
Felizmente o PCB no atingira ainda esse grau de diferenciao burocrtica, suplicou: Vamos, Aliocha, no queiras bancar o Otelo; pede desculpas
se bem tendesse, nos ltimos tempos, a adotar certas novidades de pelas bobagens que disseste, e deixa-nos trabalhar. A mulher de Aliocha,
inspirao visivelmente sovitica. Mesmo na Escola em Moscou no se nervosa, enxugava algumas lgrimas com o lencinho que, na pea, servia
chegava a tanto. Por que isso? E o italiano exclamou, sorrindo: para acenar da janela ao namorado; o tradutor de italiano, irredutvel em seu
Ecco. Aqui assim. Que fazer? propsito, no aceitava conselho de ningum, mas, afinal, por insistncia do
prprio marido zeloso, decidiu-se a prosseguir nos ensaios. E a paz caiu de
Por esprito de oposio, indignado com tamanha estupidez novo sobre o palco.
reacionria, passei a almoar somente na sala dos empregados. O italiano e
o argentino passaram a proceder do mesmo modo. Depois, outros No dia da representao os dois atores foram aplaudidssimos;
representantes de pases capitalistas e at de democracias populares. Estava trabalharam magnificamente no papel de apaixonados. Na plateia viam-se
lanada a confuso. Apagara-se a linha imaginria que separava as duas numerosas bocas femininas falando ao ouvido do prximo, nas cenas mais
salas. emocionantes. Perto de mim uma voz sussurrou, dirigindo-se a meu
vizinho:
Mas essas linhas discriminatrias surgiam por toda parte, at mesmo
nos problemas amorosos, conforme pude verificar por dois casos criados, Olhe, olhe, camarada Moranino! Como trabalha bem seu tradutor!
em ocasies diferentes, em torno de duas mulheres bonitas. Uma delas, como beija! como abraa!
casada com Aliocha, o chefe da clula local da juventude comunista russa, Era Alicia, a espanhola, que lhe falava de uma cadeira atrs. E o
ensaiava um drama de amor, a ser levado em nosso palco, como parte dos italiano, meio agastado, por entre os dentes:
festejos de uma data sovitica. Tinha como companheiro de ensaio, no
Ecco. Demasiado bem para uma plateia sem malcia. Se
papel de gal, um jovem russo, solteiro, tradutor de italiano. E comeou o
trabalhasse to bem para mim, j estaria condecorado.
namoro entre eles. Soube-se, posteriormente, que o marido, notando o
excesso de realismo com que ambos ensaiavam, chamou a ateno deles E desde ento, comentrios semelhantes, impregnados de suspeita,
para o fato, alegando ser preciso evitar maledicncias. Recomendou que passavam de boca em boca. Um colega do tradutor disse-lhe ao ouvido,
algumas cenas fossem ensaiadas de modo simblico, exemplificando: No certa vez, qualquer coisa sare o assunto, e ele replicou em voz alta:
momento de ela cair em seus braos, basta fazer meno de cair; isso todo
-Voc est equivocado! Ela , para mim, uma grande artista, mulher
mundo sabe como representar, no precisa ensaiar. E quanto ao beijo,
admirvel, cheia de nobres qualidades. uma mulher ideal.
tambm, basta dar no dia mesmo da representao.
De todo modo, eles eram vistos sempre juntos, decerto conversando
Tudo isso foi dito a um canto da sala e no se poderia afirmar que
sobre teatro. Quinze dias depois, o marido passou a fazer refeies no
suas advertncias fossem exageradas, mas os dois atores se irritaram,
restaurante: separara-se da esposa. Mais quinze dias, e a mulher ideal era
atraindo a ateno dos demais artistas presentes, e a discusso se
enviada Unio Sovitica, dizem que com destino a uma cidade do interior,
133 134
onde vivia sua famlia. Mais outros quinze dias, e o tradutor de italiano era provocou o homem, todos sabem disso. Mas, ela, ao invs de ser castigada,
enviado a Moscou, por no estar altura das responsabilidades de minha filha, foi at promovida. Ele mesmo arranjou para ela, no Ministrio
funcionrio do Kominform. do Exterior, um timo lugar, ganhando muito bem. Isso que no justo.
O outro caso teve desfecho diferente. Tratava-se de uma jovem russa, E assim esses dois casos foram resolvidos de maneira totalmente
solteira, alta, lourssima, perfil grego, muito simptica. Reclamava amide diversa, de acordo com um s critrio: o da posio hierrquica de seus
contra o fato de s existirem ali dois ou trs rapazes, de s enviarem personagens.
homens casados para trabalharem no Kominform. Definitivamente ela
Alis, no s pessoas, como tambm organizaes se enquadravam
detestava a solido, e, na falta de um solteiro, buscaria partilhar da
nesse critrio, como o caso dos partidos comunistas. Assim que os P.C.
companhia de um casado. Assediou Biessdnov, o secretrio do jornal, e
das democracias populares eram considerados partidos-irmos do PCUS;
no foi difcil conquist-lo.
naturalmente, os partidos de pases capitalistas eram partidos-primos.
Parece que Biessdnov se apaixonou de verdade, porque fechou Outrora, quando s o PCUS se achava no poder, todos os partidos
olhos e ouvidos a todo o mundo. Mandou a famlia passar uns tempos na comunistas eram considerados irmos do PCUS e irmos entre si, e assim
URSS, e ficou s com a lourssima; em pleno idlio, sentava-se horas a fio se tratavam, ao menos no papel. Mas a situao mudara e eis que um dia,
com ela no banco, sob a copa de uma rvore. As pessoas iam e vinham, para surpresa dos representantes latino-americanos, que ouvamos aquilo
olhavam e comentavam, e eles indiferentes. At que a famlia dele pela primeira vez, Mtin fez essa distino, de passagem, como se fosse
regressou. Ento os idlios passaram a ser mais curtos, mais disfarados, algo notrio: Quero pedir aos representantes de todos os partidos aqui
porm continuaram. E um dia a lourssima veio despedir-se de ns; viajaria representados, sobretudo aos camaradas Fulano, Beltrano e Sicrano
no dia seguinte. No dia seguinte, houve reunio do Colegiado, e Biessdnov (mencionou o tcheco, o polons, outros mais), isto , aos representantes dos
ausente: seguira para Moscou no mesmo avio que a lourssima. Ela ficou partidos-irmos....
por l, ele regressou na outra semana.
Os representantes dos partidos-irmos tinham seus gabinetes no
Menos de um ms se passara, quando Romnov foi transferido para mesmo edifcio do de Mtin; os dos partidos-primos, no outro edifcio. Os
Moscou, abrindo uma vaga de redator-chefe, para a qual foi promovido dos partidos-irmos tinham automveis prprios; os dos partidos-primos
Biessdnov. Essa promoo no teve boa acolhida entre as senhoras utilizavam os automveis comuns, de propriedade do Kominform. Para as
kominformistas. Numa roda feminina, a mulher do italiano protestou, com demais pessoas, quando se tratava de ir a Sngov ou a uma excurso, havia
apoio das outras: os nibus. Quanto aos soviticos, trs deles possuam automveis de luxo:
Mtin, Baznov e o redator-chefe Romnov e, depois, Biessdnov. Mas
Isso no justo. Castigam a moa, tomando-lhe o emprego e
o automvel do diretor era marca ZIS, produto da fbrica Stlin, de
mandando-a quem sabe l para onde, enquanto ele promovido. Os homens
Moscou, e os dois outros, embora tambm grandes e confortveis, eram
se protegem uns aos outros.
menos luxuosos, produtos da fbrica Molotov, que ficava na cidade de
S a mulher do novo secretrio do jornal que encarava o assunto Grki.
por outro prisma:
Animado pelo xito no restaurante, tentei democratizar tambm os
Pois eu penso diferente. A promoo dele eu at compreendo: o transportes, entrando em um nibus para Sngov. Mas como o veculo
outro foi embora, o lugar cabia a ele. E sou insuspeita para dizer isso, estivesse muito cheio, minha presena despertou no s estranheza como
porque se ele no fosse promovido, talvez o beneficiado fosse meu marido. indignao. Sendo dos primeiros a chegar, encontrei vaga para ir sentado,
Acho que ela que devia ser castigada severamente, porque foi quem mas quando lotou o veculo e vrias pessoas foram entrando e ficando de

135 136
p, cada qual me olhava de modo significativo, como se achasse que eu que tinha sido transferido para outro posto em Moscou. O banquete em si j
tinha tomado, indebitamente, seu lugar. Ento levantei-me, cedi o assento a constitua uma discriminao, pois s foram convidados para ele os
uma senhora, que no queria aceitar, mas aceitou. L fora sobraram ainda representantes, e individualmente, sem suas famlias. Prepararam-no em
trs pessoas. O motorista disse que no cabia mais, esperassem pelo sigilo, pelo simples gosto, suponho, de envolver tudo em mistrio.
prximo nibus, dali a uma hora. E vi que os trs me olhavam pela janela e
Nessa noite bebemos todos em abundncia, e Mtin tornou-se
esquadrinhavam com os olhares o interior do veculo, para ver se outros
caloroso e alegre, brindando com frequncia, rindo alto. Depois, fez um
usurpadores haviam tomado suas vagas. Permaneci firme e fiz o incmodo
discurso em que salientou a grande honra consistente em trabalhar no rgo
trajeto de uma hora, de p, em nome da igualdade comunista e da
kominformista Por Uma Paz Duradoura, por Uma Democracia Popular.
democratizao da vida no Kominform.
Comparou. Disse que honra igual era trabalhar na Pravda, o rgo oficial
Repeti a proeza duas vezes mais. Entretanto, alm de incmoda, do PCUS. Informou que todos aqueles que passaram pela redao da
aquela atitude era ridcula e mal vista pelos passageiros, que no se sentiam Pravda se consideravam sempre e eram sempre considerados como pravdist
honrados e sim prejudicados com minha presena. Voltei ao automvel, o que representava um ttulo de honra todo especial. Assim tambm
justificando para mim mesmo o meu fracasso com a alegao de que assim acrescentou ele o camarada Romnov, como todos ns que ali
eu poderia dar carona a duas ou trs pessoas. estvamos, mesmo depois de deixar o Za prtchinii mir (Por Uma Paz
Duradoura), haveria de considerar-se sempre e de ser sempre considerado...
Resisti, porm, em vrios outros casos, sobretudo no trato com os
camaradas. Ns, os representantes de partidos-primos, formvamos o Vacilou, ergueu a taa, ns erguemos as nossas, e ficamos espera
crculo, por assim dizer, dos oficiais inferiores. E, conforme me explicou do adjetivo que Mtin iria derivar do quilomtrico ttulo de nosso jornal
Pavlienko, meu secretrio e tradutor, eu no devia estender a mo ao para aplicar em Romnov. Eu, de minha parte, aps todo o lcool que
camarada Mtin, como costumava fazer, ao entrar em seu gabinete. Devia ingerira naquela noite, seria incapaz de derivar qualquer coisa. O mesmo
pronunciar um cumprimento e esperar que ele me desse a mo; se desse, estaria acontecendo com os demais. Entrementes, havia um suspense. O
bem; se no desse, no haveria aperto de mos: a iniciativa devia partir orador temperou a garganta, para ganhar tempo, e elevou a mo em concha,
dele. altura da cabea, como se fosse colher a preciosa palavra. E arrematou:
E na sada? perguntei. ... considerado como um pravdist do Za prlchnii mir. Bebamos,
pois, sade do pravdist do Za prtchnii mir, nosso querido camarada
Na sada tambm.
Romnov.
Vocs precisam corrigir o ritual, camarada Pavlienko; pois se, no
Emborcamos nossas taas e aplaudimos tempestuosamente. Foi ento
momento de eu me retirar, ele tomar a iniciativa de me estender a mo,
que assisti a esta cena inacreditvel: Mtin foi ao encontro de Romnov e
significa estar mandando que eu v embora, e isso deselegante.
beijou-o na boca, prolongada e ardentemente, como os casais apaixonados
Ah, camarada, quando h boa-vontade, tudo se faz. Basta inclinar nos filmes de Hollywood. At a, nada de mais; esse um costume russo
a cabea e fazer o ar de quem se vai retirar e ele estender a mo, se quiser homens se beijarem na boca que encerra grande pureza e simplicidade.
estend-la. Isso em geral acontece em momentos da mais alta emoo. Num
Para desgosto de Pavlienko, continuei, porm, tomando a iniciativa compndio sovitico, usado nas escolas primrias, existe uma ilustrao em
de estender a mo a Mtin, que era uma espcie de oficial-general. Mas que aparece um soldado, o fuzil a tiracolo, abraando e beijando na boca a
houve um dia em que o chefe do Kominform marcou bastante a distncia um campons de enormes bigodes. Eu mesmo tive a oportunidade de
que nos separava: foi no banquete de despedida do redator-chefe Romnov, receber, na URSS, a contragosto, semelhante prova de grande e pura

137 138
amizade. Mas no caso de Mtin foi diferente: beijou Romnov na boca, 8. Gente importante
depois abraou e beijou na boca um por um os representantes das
democracias populares; em seguida, abraou e beijou nas duas faces os
representantes de pases capitalistas; e por ltimo, apenas apertou as mos Conheci no hemisfrio bolchevista muita gente importante, sobretudo
dos representantes de pases semicoloniais e os abraou. Eram beijos em Praga, por ser escala habitual para Moscou, e em Bucareste, por ser a
polticos e burocrticos, rigidamente enquadrados na ordem hierrquica. sede do Kominform. Em minha funo de representante, tive que fazer
No exagero, no invento, no pilherio. Aconteceu assim. algumas viagens entre as duas cidades. Segundo ficara estabelecido, toda
vez que um dirigente latino-americano chegasse Tchecoslovquia, l iria
eu ou o camarada argentino para ouvi-lo, recolher material e informaes,
combinar meios de assegurar com ele um contato certo e normal.
Em Bucareste, o Kominform era um Estado dentro do Estado. Nas
solenidades que ali organizvamos fosse na prpria sede, fosse na casa
de campo em Sngov o governo romeno sempre se fazia representar por
um ou alguns de seus ministros, por um ou alguns dos altos dirigentes do
partido oficial.
Em agosto de 1955, no aniversrio da libertao da Romnia da
dominao nazista a maior data cvica daquele pas o chefe do
Governo, Gheorghiu-Dej1, foi festejar a efemride primeiramente conosco,
em Sngov, num banquete ao meio-dia. O banquete oficial, na cidade, s se
fez noite, no Palcio do Conselho de Ministros, em que tambm
comparecemos.
Dej chegou a Sngov juntamente com alguns de seus ministros. Alto,
moreno, forte, era um homem de origem operria, que adquiriu a posio
poltica mxima em seu pas. Possua um grau de cultura mdio, chegando a
se expressar razoavelmente em russo. Nesse dia, antes dele, falaram vrios
representantes, previamente designados para saudar a data; depois falou
Mtin e, por ltimo, Dej. Mesmo sem dominar a lngua russa, tendo que se
abaixar s vezes para pedir auxlio de uma ou outra palavra a um de seus
ministros, e apesar de se tratar de uma festa tipicamente nacional, Dej
pronunciou sua alocuo em russo.

1
Ento, ele ainda acumulava as funes de chefe do Governo com as de Secretrio Geral do
Partido Operrio Romeno (comunista). Depois que, a 3 de outubro de 1955, houve a
separao, ficando Dej somente com a direo do Partido, e Chivu Stoica com a chefia do
Governo.
139 140
tarde, estivemos no palanque oficial armado numa praa da cidade conservava muitos traos da beleza de sua juventude. Eu estava recostado
e noite fomos ao banquete, seguido de baile, no Palcio do Conselho de parede, conversando com uns companheiros, quando ela surgiu a alguns
Ministros. E ali presenciei a seguinte cena: Dej, no patamar do primeiro passos. Apontando-me com o dedo, foi dizendo:
pavimento, apertava as mos de cada pessoa que entrava. A princpio, eram
Este, j sei, o brasileiro.
poucas as pessoas; chegavam, recebiam o aperto de mos, passavam;
vinham outras, e a operao se repetia. Mas chamava logo a ateno a Alguns meses depois, na noite de 9 de dezembro de 1955, o Governo
maneira seca, sem uma palavra, sem um sorriso, com que ele o fazia, dando ofereceu-lhe um banquete, por motivo de seu 60 aniversrio, num palacete
a esse cumprimento um aspecto formal, sem a cordialidade que situado em belo recanto da cidade, para dentro de um bosque decerto a
habitualmente encerra. Da a pouco avolumou-se a gente que entrava em fim de que se mantivesse devidamente a clandestinidade. Quando desci do
palcio, e Dej teve de acelerar os gestos, que se tornaram caricatos e automvel, a Pasionaria se achava porta do palacete e, para surpresa
mecnicos. Ao v-lo assim, apertando com incrvel velocidade as mos minha, reconheceu-me imediatamente, ela que s me vira uma vez, antes.
daquele exrcito que passava diante dele em fila indiana, na cadncia de Tomou-me a mo entre as suas e perguntou-me:
marche-marche, lembrei-me de Chaplin, na fita Tempos Modernos, E o Brasil, como vai?
apertando com rapidez mecnica os parafusos que passavam em sua frente,
naquela fbrica de produo em cadeia. que vieram do interior numerosas Achei-a encantadora de singeleza e ternura. Momentos mais tarde, ao
delegaes de comunistas e cada pessoa devia voltar com um fato canto de um salo, conversamos demoradamente; falei-lhe da visita que
sensacional para contar aos vizinhos: apertara as mos do presidente do fizera em Stalingrado ao mausolu de seu filho, Ruben Ibrruri, jovem
Conselho de Ministros. E naturalmente comentaria que, se fosse o Rei tenente tombado nos combates contra os nazistas, e por vezes tive a
Miguel, no apertaria a mo de nenhum deles. Notei naquela atitude um impresso de estar conversando com uma pacata burguesa espanhola. Nada
propsito demaggico que me desagradou, mas, por outro lado, a presena denunciava nela a agitadora que eletrizava as massas e as arrastava ao
em palcio daquela gente simples dava ao ambiente um tom realmente combate, a criadora de frases que correram mundo (Mais vale morrer de p
democrtico. do que viver de joelhos; Antes ser viva de heri do que mulher de
covarde), a dirigente de um partido revolucionrio. Mas quando fez uso da
De outra feita, quando passaram em Bucareste Bulgnin e palavra, transfigurou-se: a aspereza da voz, a dureza dos gestos, o vinco de
Khrustchov, este ltimo fazia um discurso e, a certa altura, foi interrompido indignao que lhe sulcava o canto da boca, ao falar do regime franquista,
por tempestuosos aplausos. Dej, de p, puxava as palmas e no queria era tudo de uma masculinidade total. E enquanto ela falava, delirantemente
terminar mais de aplaudir. Ento, Khrustchov tocou-lhe nas costas, aplaudida, uma filha sua tendo ao lado o marido, oficial do Exrcito
mandando parar com aquilo e sentar-se, mas Dej, desobediente (talvez seu Sovitico, criado por Stlin desde muito jovem mastigava
nico ato de desobedincia a um chefe sovitico), continuou aplaudindo negligentemente a coxa de um frango assado.
com mais vigor ainda.
Em fins de julho de 1956, realizou-se em Praga uma reunio do
Naquele Dia da Libertao, conheci ainda dois personagens Comit Central do PC espanhol. Seus membros vieram dos diferentes
comunistas de fama mundial: Dolores Ibrruri, a Pasionaria da guerra civil lugares em que residiam, inclusive de pases capitalistas. Era compreensvel
espanhola, e Matias Rkosi, o dirigente hngaro. Dolores estava residindo que em torno da reunio e das figuras de alguns participantes houvesse
em Bucareste, mas fazia profundo segredo disso, como se estivesse em sigilo. Mas foi Dolores, ela que vivia em Bucareste, num pas onde os
plena clandestinidade na Espanha. A imprensa romena no mencionava sua comunistas estavam no poder, quem mais tomou ares de clandestinidade.
presena, e ela nem sequer compareceu aos atos pblicos daquele dia em Ficou hospedada no hotel do Partido, onde estvamos ns tambm, e
Bucareste. Vi-a em Sngov. Trajando com simplicidade, alta, desempenada, sabamos todos que ela se encontrava ali e em que quarto se encontrava,
141 142
mas Pasionaria no descia ao refeitrio; levavam-lhe a comida l em cima, Mesmo para um comunista ofuscado pela mstica partidria, h
em seus aposentos. Comentei com Arruda, que passava por Praga, vindo da dirigentes simpticos e dirigentes antipticos. Mesmo Stlin, apesar de toda
China e da URSS, de regresso ao Brasil: a campanha feita contra ele fora da URSS e que no deixava de
impressionar, despertava simpatia por um ou outro gesto de ternura
Muito simptica e muito simples a Pasionaria. Mas tem a mania
humana, demaggico ou no (a foto em que carregava nos braos uma
da clandestinidade...
mooila, sua filha; a histria de que mandara reformar um tipo de trator por
E ele: considerar incmodo o assento para o tratorista). Isso, para no falarmos
Simples?! Aquilo um poo de vaidade! nos ltimos tempos de sua vida, quando a campanha de endeusamento
varreu de nossas mentes todas as restries que lhe fizramos.
Franziu a comissura dos lbios e ajuntou, como agravante:
Mas Rkosi era irremediavelmente antiptico. Homem amargo, s
Era da corte de Stlin. via os planos, as tarefas, no via as pessoas. Eu o fitava no palanque e me
Outro personagem do Dia da Libertao em Bucareste era uma figura recordava de uma frase to citada nas escolas do PCB, por alguns
sinistra: Matias Rkosi. Baixo, atarracado, calvo, sombrio, antiptico, professores: As vezes, como costuma dizer o camarada Rkosi, preciso
lembrava esses eunucos dos harns otomanos, que os filmes americanos cortar cabeas como se corta salame.
pintavam como seres diablicos pela crueldade e pela astcia. Viera Um ano depois, ouvi em Moscou, atravs de Korinov, esta opinio
especialmente para a festa cvica, dava passos curtos no palanque, fazia dos dirigentes soviticos sobre ele: Rkosi cometeu muitos erros srios,
careta contra os raios do sol. mas no um inimigo. Impopularizou-se a ponto de, mesmo depois de
Esse homem tornou-se famoso como um dos dirigentes comunistas esmagada a insurreio, no poder voltar Hungria. A direo se afastou
que mais anos passaram na priso (quinze, de setembro de 1925 a outubro das massas, no conhecia a opinio das massas operrias e camponesas e
de 1940). Sua libertao foi obtida pelo governo sovitico, em troca de duas dos intelectuais. Burocratizou-se. Rkosi cometeu muitas violaes
bandeiras hngaras, tomadas pelas tropas russas em 18492 legalidade socialista. Fazia altos investimentos nas grandes empresas, o que
esgotava a economia do pas. Construam-se grandes indstrias e depois no
se tinha matria-prima para oper-las. Rebaixava-se assim o nvel de vida.
2
Ento, a Rssia era conhecida como o gendarme da Europa. Onde surgisse um movimento No campo violava-se o princpio da voluntariedade para a coletivizao.
progressista, para l avanavam suas tronas a fim de esmag-lo. Encontrando-se num baile Requisitava-se o vinho, por exemplo, a baixo preo, embora no seja m a
da COrte, quando recebeu notcias da insurreio de junho de 1848 em Paris, Nicolau I situao econmica dos camponeses. Rkosi, depois do XX Congresso do
virou-se para os oficiais que danavam e ordenou: Selai vossos cavalos, senhores; h uma PCUS, se recusou a fazer autocrtica. Ao contrrio, afirmou que estava
revoluo em Paris. A revoluo era tambm na Hungria, e o tsar, a pedido da Corte
certo tudo que se havia feito at ento, que nada havia a corrigir. Isso em
Imperial Hngara, enviou 80.000 cossacos para esmagar aquela revoluo antifeudal e a
esmagou, arrebatando ao exrcito revolucionrio duas bandeiras, conservadas como trofu oposio ao pensamento predominante na massa do Partido.
de guerra e devolvidas, um sculo depois, em troca da libertao desse apaniguado dos
***
sucessores de Nicolau I, o sinistro Rkosi. Mas logo que os hngaros retiraram do museu e
de novo desfraldaram essas bandeiras da liberdade e do progresso, veio em 1956 o gendarme
sovitico e gritou: Camaradas, subi a vossos tanques; h uma revoluo em Budapeste. A
semelhana entre esses dois episdios histricos encontra-se at no fato de que tambm a
interveno sovitica foi solicitada pelo Governo de Kadar, assim como a de 1848 foi mandar tropas para esmagar a revoluo hngara de 1848. Como podamos ns, o povo
solicitada pela Corte Imperial Hngara. O prprio Khrustchov, com essa franqueza que Deus trabalhador da Unio Sovitica, deixar os nossos soldados permanecerem indiferentes
lhe deu, proclamou essa semelhana, numa fbrica em Budapeste, aonde foi para o VII quando os melhores filhos do vosso povo estavam sendo enforcados? Se no tivssemos
Congresso dos comunistas hngaros em fins do ano passado: O tsar Nicolau no hesitou em vindo em vossa ajuda seriamos chamados de tolos e a histria no nos perdoaria essa tolice.
143 144
Aps o XX Congresso do PCUS, entre fins de fevereiro e comeos Comisso Executiva de seu partido e homem muito ponderado, ficava
de maro de 1956, passaram por Bucareste trs chefes de partidos vermelho, envergonhado das tolices de seu chefe. Alm disso, enquanto
comunistas: Khaled Bagdach, Tim Buck e Victorio Codovilla. Bagdach, ns, em Bucareste, conhecamos trechos do relatrio secreto de Khrustchov,
homem de uns 40 e poucos anos, gordo, moreno, cabelos pretos atravs da rdio e imprensa burgueses a que tnhamos acesso, Tim Buck
despenteados, tinha a aparncia de um pequeno-burgus despreocupado. estava na mais completa ignorncia do assunto, e no raro fazia citaes
Deputado por Damasco, secretrio geral do Partido Comunista de Sria e qualificando ainda Stlin de nosso grande camarada. Foi uma reunio
Lbano, Bagdach desempenhava papel de relevo no Oriente Mdio. Sua penosa para todos ns.
passagem por Bucareste foi rapidssima: esteve no Kominform, conversou
Tambm o dirigente comunista argentino, Codovilla, ao passar por
com alguns de ns, conferenciou com Mtin e partiu no dia seguinte pela
Bucareste, quis conversar com os camaradas latino-americanos. Eu o
manh. Se bem gozasse de imunidades parlamentares e sua presena no
conhecia de fotografia, e tinha a impresso de que era um homem alto e
Congresso em Moscou tivesse sido noticiada na prpria imprensa sovitica,
alquebrado; em verdade, encontrei uma figura diferente baixo, gordote e
Bagdach procurou envolver em certo segredo sua passagem pelo
forte. Fomos almoar com ele, o representante argentino, o cubano e eu, na
Kominform. Nem todos os representantes tomaram conhecimento de que
casa em que se achava hospedado. Tambm ele ignorava ainda o texto do
ele ali se achava; eu mesmo s estive com ele alguns minutos, junto ao
relatrio secreto de Khrustchov. Foi um dos que mais se demoraram em
edifcio em que morava o libans. Passando ao largo, cumprimentei este
Moscou, aps o Congresso, e chegou a ouvir o cantar do galo, mas no
ltimo, de longe, e mal divisei a fisionomia de seu acompanhante, pois a
sabia precisamente onde. Quando Sera lhe fez certas perguntas relacionadas
noite caa. Abdul acenou discretamente que me aproximasse e, quase
com esse documento, ele desconversou:
sussurrando, pronunciou o nome de seu chefe, ao apresentar-nos. Esse qu
de mistrio , alis, um velho truque usado por dirigentes comunistas para Tudo isso muito terrvel; melhor mudarmos de assunto.
se darem importncia. E mudou. Em meias palavras, de modo at gentil, queixou-se de que
J Tim Buck, o secretrio geral dos comunistas canadenses deu-me a o PCB se intrometeu algumas vezes nos assuntos do PC argentino,
impresso de um homem ingnuo, singelo e mal informado. Tinha ento 64 causando-lhe srios prejuzos, mas salientou que agora as relaes entre os
anos de idade; era de estatura me, magro, o rosto cavado de rugas, o dois partidos eram boas. Mostrou-me trechos do projeto de programa de seu
aspecto de trabalhador braal. Seu encontro com os representantes latino- partido, discutimos certos pontos da questo agrria e pedi permisso para
americanos ocorreu em casa de Sera, l dentro do Kominform. Sobre a anotar algumas ideias que me pareceram interessantes. Alis, eu j sabia
Amrica Latina disse as maiores insensatezes; sobre Cuba, Argentina e que os argentinos tinham preparado um programa. Quando, em novembro
Brasil, tinha opinies estapafrdias, o que nos forava a interromp-lo a de 1955, estive em Moscou, Sivolbov foi a meu quarto, no Hotel
cada passo para explicar que no era bem assim. A ideia mais genial, que Sovitskaia, uma tarde, e sem fazer nenhum segredo, na presena de minha
vinha defendendo atravs da imprensa de seu partido e na qual agora mulher, informou:
insistia junto a ns, era sobre uma pretensa identidade econmica Os camaradas argentinos elaboraram um programa, mas est todo
canadense-latino-americana, como decorrncia da qual preconizava uma errado. Ns o emendamos de ponta a ponta. S ficou intacto mesmo...
urgente ao comum do Canad com a Amrica Latina contra os
monoplios norte-americanos. Opinei que isso no era fcil; lembrei que, Interrompeu-se, coou a cabea, procurando a palavra em espanhol
no Brasil, por exemplo, uma das empresas estrangeiras mais odiadas era de que lhe faltava, pediu-me auxlio, em russo: Kak, pa ispnsky,
nacionalidade canadense a Light, que quase monopolizava a produo e ZAGLVIE? TTULO, respondi; e ele, sorrindo:
fornecimento de energia eltrica em meu pas. E a cada retificao que isso, s ficou mesmo o ttulo...
fazamos, o representante canadense no Kominform, que era membro da
145 146
Mas depois do fechamento do Kominform, indo de novo a Moscou, Azerbaidjo, como Bagurov e outros, por ordem de Khrustchov, causaram
ouvi Korinov comentar, agastado: enorme revolta nas fileiras do PCA. Foi ento que vi Potash preocupado:
mostrava-nos um artigo em que Howard Fast dizia sentir, ante esses novos
Os camaradas argentinos recusaram vrias das modificaes que
crimes, ante essa nova orgia de sangue, a mesma repulsa que lhe inspiraram
ns propusemos para o programa deles.
os assassinatos referidos no relatrio secreto. E Potash desculpava-se: Isso
E sorriu com nojo. uma manifestao individual; no corresponde opinio da direo. Dias
*** depois, contente, exibiu-me as cartas que recebera dos dois principais
dirigentes do PCA William Z. Foster, presidente do Partido, e Eugene
O Hotel Praha, situado em Krlodvorska, 4, no centro da cidade, Dennis, secretrio geral. Elas coincidiam em desautorar a conduta dos
abrigava todos os comunistas em trnsito pela Tchecoslovquia. Ali no se redatores do Daily Worker, no qual apareciam at artigos no-assinados
pagava nada. Todas as despesas corriam por conta do PC tcheco. Muitos com fortes criticas Unio Sovitica. Armado dessas duas cartas, cujas
comunistas, porm, por uma ou outra razo, se demoravam meses ali. explicaes eram para ser dadas naturalmente direo do PCUS, o
Ento, a princpio eram tratados regiamente, mas depois passavam a receber dirigente americano seguiu para Moscou.
manifestaes de desagrado, como se fossem uns vagabundos relativamente
respeitveis. E a situao ficava insustentvel. Eu tinha chegado URSS poucos dias antes, a fim de me encontrar
com Digenes Arruda, que regressara da China. Estvamos num local do
Por esse processo ter passado Irving Potash, dirigente comunista Partido sovitico, conversando com Sivolbov, quando entraram Potash e
americano. Ao ser expulso dos Estados Unidos, no apareceu em Bucareste; um russo, da Comisso Americana do CC do PCUS. Feitas as
ficou em Praga. Quando soubemos de sua presena ali, chegamos a pensar, apresentaes, continuamos nossas conversas em cantos separados, e
Sera e eu, em propor ao Colgio que o requisitasse como correspondente- quando nos levantamos para sair, Irving Potash levou-nos at porta e
representante do PC americano. Mas o quadro pintado pelo prprio Potash informou que ia haver no Canad uma reunio de dirigentes dos dois pases
sobre a situao dos comunistas em seu pas, num material que nos foi lido americanos de lngua inglesa e sugeriu que o PC brasileiro enviasse um
por Mtin, era demasiado dramtico. Informou ele que os efetivos do PCA observador. Arruda, que o via pela primeira vez, replicou com arrogncia
haviam baixado de 80 mil para 22 mil, em face da represso que sobre eles (ele tinha profundo desprezo pelos dirigentes americanos porque se
se abateu. Descreveu de forma minuciosa e impressionante os mtodos de deixavam prender) que talvez enviasse um representante, mas no um
perseguio empregados contra o PC. Referiu que 17 dirigentes comunistas membro do CC, pois no confiava na capacidade deles de organizar a
foram condenados e presos e 57 outros, tambm condenados, apelaram para segurana (eu estava servindo de intrprete, nessa breve conversa, e omiti a
instncia superior e esperavam nova deciso dos tribunais. Pensamos ento frase sobre falta do confiana). E concluiu: No vamos mandar um
que a presena de Potash entre ns, como representante americano, poderia dirigente brasileiro para a boca do leo. Depois, tentando amenizar sua
acarretar a seu Partido, se por acaso o FBI descobrisse o fato, prejuzos prpria grosseria, convidou-o a passar uns tempos no Brasil. Mas Potash,
ainda maiores. Alm disso, poderia criar dificuldades para as prprias sorrindo, replicou que tambm no queria aproximar-se da boca do leo.
relaes diplomticas sovieto-americanas. E desistimos da proposta.
Foi a ltima vez que o vi. Posteriormente, aqui no Brasil, li nos
Quando, fechado o Kominform, cheguei a Praga, ele ainda estava l. jornais que ele regressara clandestinamente aos Estados Unidos e fora preso
Travei conhecimento com ele, e fizemos amizade. O hotel era ento um quando passeava noite numa rua de Brooklyn. No fundo, era um lrico
foco de notcias, boatos, revelaes. Mas Potash, magro, ligeiramente esse judeu polono-americano, e de todo modo teve a decncia de se arriscar
encanecido, pisando de leve, mostrava-se sempre calmo. Mas o informe a cair na boca do leo, de preferncia a se manter em segurana no cio sem
secreto e logo aps a notcia dos assassinatos de dirigentes stalinistas no dignidade do Hotel Praha.
147 148
Nesse mesmo hotel conheci o cubano Joaquim Ordqui, dirigente ***
comunista, ex-senador da Repblica, que aparentava ter uns 70 anos. Alto,
De volta do XX Congresso, passou por Praga o dirigente mexicano
magro, zarolho, uma mecha de cabelos brancos tombando displicentemente
Dionisio Encina, conduzindo pelo brao sua senhora, uma morena escura,
sobre a fronte, era casado com uma mulher bela e relativamente jovem, e
muito elegante e despachada; e, a tiracolo, umas trs mquinas de fotografia
tinha um filho de 3 anos. A primeira vista causava impresso de respeito,
e de filmar.
mas, encontrando-se no hotel fazia vrios meses j, sentia-se
desmoralizado. Se a criana andava pelo salo sozinha, o garom-chefe a Demorou-se poucos dias, mas continuou presente em nossas
agarrava violentamente pelo brao e a afastava dali, ante os olhos palestras, atravs das recordaes de Ordqui. Informou-nos este que
indignados do pai, que entretanto nada dizia. Se vinha um prato de que Encina andava sempre com dois revlveres na cinta, porque os mexicanos
Ordqui no gostava ou que, por qualquer enfermidade, no podia comer, e eram muy peleadores: brigavam por qualquer coisa. Deu exemplos. Um
pedia outro em substituio, deixavam-no esperando meia hora e afinal jovem mexicano abateu a tiros um desconhecido. Preso, ao ser interrogado
diziam que no podiam trazer. Se chegava para o caf da manh, um pouco pelo juiz sobre o mvel do crime, deu esta explicao:
mais tarde, o garom advertia que, de outra vez, no esperaria. E era com Yo me iba para all, l se venia para ac. Me mir, le mir, volvi
dificuldade que arranjava dinheiro para o cigarro. Compreendi ento por a mirarme, le mat.
que Mtin, apesar de nossa insistncia, protelara a publicao, at que
envelhecesse, de um artigo que, a pedido nosso, Ordqui enviara de Praga E prosseguiu falando sobre Encina:
para o jornal do Kominform. Se nem os garons do Hotel Praha o tratavam Uma vez estava eu no Mxico e sa rua com ele. Era de noite,
bem, como iria Mitin abrig-lo nas pginas de seu peridico? entramos num caf, sentamo-nos. A ele me preveniu: Em uma mesa perto
Um dia Ordqui falou-nos um pouco de seu drama. Era muito esto alguns adversrios nossos, que so bons na pontaria. Vou pagar a
conhecido em Cuba, estava processado e perseguido pela polcia de Batista, conta e vamos sair andando de costas para a porta, isto , de frente para
e como a ilha era pequena (se fosse um pas extenso como o Brasil..., eles. Faa o que lhe digo. E assim samos.
dizia), o jeito foi escapar para a Europa a fim de no acabar seus dias nos Falamos sobre as mquinas a tiracolo. E Ordqui cumulou-o de
crceres da ditadura. Com aquela idade, onde poderia ganhar o po para elogios:
sustentar a famlia? E pareceria que desertava da luta. O melhor seria buscar
abrigo num pas de democracia popular, onde os irmos comunistas Ah, ele tem todo um quarto cheio de aparelhos de fotografia e de
estavam no poder. Tentou, antes, viver em Paris, mas ali as condies de cinema. um grande artista. Faz fotos, maravilhosas. Passa horas e horas
vida para ele eram durssimas. Resolveu pedir entrada na Tchecoslovquia, batendo fotos, revelando, copiando, dando brilho...
por algum tempo. E l estava: comia, bebia, fumava, contava casos, dormia Aquele elogio implicava numa crtica mal disfarada s atividades de
e era destratado pelos garons. Encina como dirigente comunista. Talvez fosse o nico chefe de PC que,
Dizia tudo isso num tom igual de voz. No acusava ningum, no vivendo na legalidade, dedicasse tanto tempo a um hobby como esse.
reivindicava nada. Apenas constatava. E decidiu regressar a Paris e de Paris Procurei oferecer uma explicao barata para o caso:
a Cuba. Quebrou com o dedo mnimo a cinza do cigarro, soltou dois jatos Interessante... Decerto ele ensina os reprteres do jornal do
de fumaa pelas narinas, concluiu com um sorriso triste: Partido a bater boas fotos e lhes empresta as mquinas...
Pensando bem, as prises de Batista no so assim to
insuportveis. Eu as conheo...

149 150
Nada disso interrompeu-me Ordqui. Ele tem mais cimes temperamental Nikita retrucou com outro gesto para indicar que o
daquelas mquinas do que da prpria mulher. Alis, ele mesmo costuma manifestante era maluco.
dizer: Mquina como mulher: no se d, nem se empresta.
Comentvamos isso na sala de estar do hotel. A mim, confesso, at
Recordei-lhe ento um episdio que ouvira muitos anos antes, em me pareceu simptica aquela atitude do dirigente sovitico. E Guilln,
1943 ou 1944. Esteve no Brasil o dirigente sindical Lombardo Toledano, muito cauteloso, mas irreverente, disse:
acompanhado de sua volumosa esposa e de um secretrio. Do Rio foram
No sei qual a opinio de vocs. Mas esse Khrustchov no me
Bahia, e ali almoaram, um domingo, em casa de Jorge Amado, no
agrada. No um homem srio.
subrbio praieiro de Periperi. Toledano contou que, encontrando-se certa
vez em Moscou, foi apresentado a Dionisio Encina por Manulsky, que era Foi a primeira crtica severa que ouvi at ento um comunista fazer a
o dirigente dos P.C. latino-americanos, no Komintern. S ali pde travar um alto dirigente sovitico, em presena de outros camaradas, num pas de
conhecimento pessoal com ele, apesar de viverem no mesmo pas, na democracia popular.
mesma cidade e participarem juntos de muitas lutas operrias. Manulsky, ***
estranhando o sectarismo de Encina, observara-lhe em seguida:
Assisti no Hotel Praha chegada de duas delegaes super
Espero, camarada, que eu no tenha mais o prazer e a necessidade importantes. Uma de dirigentes governamentais romenos; esteve apenas um
de apresentar-lhe aqui um conterrneo seu com tanta projeo no dia, mas no elevador em que subia um deles, nenhum outro hspede podia
movimento operrio latino-americano. subir. Do andar em que se achavam eles, foram antes transferidos todos os
Ordqui limitou-se a sorrir e comentar: outros hspedes. E esses semideuses, com quem ainda dois meses atrs me
acotovelava nas festas do Kominform, agora estabeleciam em torno de si
Sim, como digo, os mexicanos so muy peleadores.
mesmos um cordo de isolamento: no se dignavam sequer comer no
*** mesmo salo que ns. Prepararam-lhes um refeitrio no andar em que
estava e l mesmo tomavam suas refeies.
De passagem para Bucareste, aonde ia participar de uma reunio de
escritores, chegou de Paris e ficou uns dias em Praga o poeta cubano Mais ridculo ainda foi o aparato que cercou a presena de Kim Ir-
Nicolas Guilln. Embora fosse, sobretudo um homem de letras, Guilln era sen, ento chefe do governo norte-coreano, e de seus ministros. Sua guarda
tambm membro do CC do PC cubano, e preferiu nosso hotel, onde tinha pessoal, reforada com policiais tchecos, ocupou militarmente todos os
mais conhecidos, ao Hotel Alcron, destinado a estrangeiros no-comunistas pontos estratgicos do hotel: patamares, corredores, escadas, portas de
ou a comunistas em funo legal: congressos de paz, de escritores e outros elevador, banheiros. Vrios de ns tivemos incidentes, ora porque
do mesmo gnero. queramos subir a nossos quartos, pelo elevador, e nos berravam a entrada,
mandando-nos subir pela escada (esperavam que um semideus coreano
Era o momento da confuso e das sensacionais revelaes do
baixasse terra de um momento para outro); ora porque nos vedavam a
relatrio secreto. Khrustchov e Bulgnin tinham ido Inglaterra, onde
passagem pela escada e autorizavam a descer pelo elevador, ento
desfizeram com os ps o hbil trabalho realizado pouco antes pela visita de
disponvel.
Malienkov. Este conquistara efetivamente as simpatias dos ingleses. Mas
Khrustchov, interpelao de um dirigente trabalhista, que considerou Transferiram nosso refeitrio, provisoriamente, para o andar
provocadora, respondeu com quatro pedras nas mos, e encerrou a reunio. subterrneo, que servia como sala de projeo do cinema. No praticaram
Depois, ao refugiado de um dos pases de democracia popular, que lhe sequer a gentileza de uma explicao ou de uma comunicao previa.
fizera do meio da massa, em Londres, um gesto de ameaa, o
151 152
Quando um de ns ia-se aproximando do salo de refeies, um policial nos Viviam, com outros refugiados, num bairro que os tchecos, com
tomava a frente e indicava a descida para o subsolo. insupervel senso de humilhao, batizaram de Solidritas, como o teriam
batizado, se fossem cristos, com o nome de Caritas. Sera passara um dia
***
no Solidritas, em casa de Lster. Fora, fazer-lhe uma visita de que mais
O ttulo Gente Importante, que encima o presente captulo, tirado tarde se orgulhasse. Admirava-o muito, sabia de cor numerosos episdios
de um conto hngaro retratando a vida de alguns nobres rurais arruinados, que revelavam a inteligncia, a inclinao militar e a bravura daquele
que construram um mundo fictcio no qual viviam e se compraziam, como campons galego que se converteu num dos heris da guerra civil
compensao da passada grandeza. Se algum passava trepado num carro espanhola, o comandante do famoso 5 Regimento, da 1 Brigada, da 11
de boi, o outro exclamava, sem qualquer sombra de ironia: Mas que bela Diviso e do 5 Corpo de Exrcito; o homem que, de metralhadora em
carruagem, Alteza!. E o do carro de boi, em retribuio, assim gabava-lhe punho, enfrentou um grupo inimigo, desbaratando-o e libertando assim da
a capa rota que trazia sobre os ombros: Ah, e que magnfico esse manto armadilha em que cara a Pasionaria; o dirigente comunista, membro do CC
seu. Nem o de nosso rei to precioso. E iam vivendo. Os dirigentes do PC Espanhol desde 1937 e do Bureau Poltico, desde 1946. Alto e forte,
espanhis que iam vivendo em Praga se pareciam um pouco com aqueles ligeiramente vesgo, Lster andava inchado de tanta bebida. Bebia todos os
fidalgos hngaros arruinados. Eles surgiam nos hotis Lster, Mije, dias e com frequncia se embebedava a ponto de no poder juntar uma
vrios outros para visitar algum conterrneo de passagem por Praga. palavra com outra. E foi assim, totalmente embriagado, que Sera o
E ali faziam refeies, conversavam, bebiam. Quando um fazia a encontrou em seu apartamento. O argentino balanava a cabea, sem
apresentao do outro, no se esquecia de mencionar-lhe o ttulo que compreender, como que tomado de uma decepo profunda.
indicava sua importncia de outrora. Da Frana e de outros pases chegavam alguns dirigentes espanhis.
E cada qual se incumbia de realar os ttulos do outro. Vinha um e Como vivessem em pases estrangeiros e as massas populares continuassem
me perguntava baixinho: na Espanha, em realidade s conservavam nominalmente depois de 16
anos de ausncia o titulo de dirigentes. Mas levavam muito a srio
J conheces o General Lster? No? Pois vem, que te vou aqueles ttulos. Terminada a reunio do CC do PC espanhol (realizado em
apresentar a ele. Praga, em julho de 1956), continuaram no hotel, sem nada fazer, vrios
E o general comandava ao garom: dirigentes espanhis. Um deles era nada menos que membro do Presidium
do PC espanhol e secretrio geral do PC da Catalunha. Segredaram-me:
Traz-me um pouco de conhaque!
Agora, ele foi afastado do Presidium; continua, porm, no CC do
O garom, indisciplinado, fingia no ter ouvido. Minutos depois, PC espanhol e como secretrio geral do PC da Catalunha.
nova voz de comando, mais alta, mais firme:
E o secretrio geral executava o seguinte programa dirio: caf,
Traz-me um pouco de conhaque! leitura de jornais, conversas na sala de estar, almoo com muito vinho, a
O garom trazia. Mas no segundo dia era preciso fazer o mesmo sesta que durava at 19 horas, jantar, conversas, uma volta pela cidade, e
pedido a vrios garons, para que um deles trouxesse. E quando os garons novamente bero. Esse era, mais ou menos, o programa de todos ns. S
j no obedeciam de modo algum, o general levantava acampamento e que ele, quando chegava para jantar, com os olhos ainda intumescidos de
desaparecia do hotel, zangado com a desconsiderao, para s voltar uma dormir, bocejando e espreguiando-se, procurava enganar-nos e afirmava:
semana ou um ms depois, quando passasse outro conterrneo. Diabos! Trabalhei at agora; quase esqueci o jantar.

153 154
Mas os garons, naturalmente instrudos para isso, comearam a eles eram agentes da embaixada argentina. Mas em Praga, a vida deles era
servir mal e a destrat-los. E ele passou a se queixar: assim.
Se demorarmos muito aqui, acabam nos transferindo para debaixo E esse ambiente de decomposio poltica dos exilados na
das pontes. Tchecoslovquia assustava a Moranino, que l estivera como chefe dos
refugiados italianos, antes do ir para o Kominform. Agora retornara antiga
Era uma impresso tristssima que nos davam todos eles, sobretudo
funo, aparecia no hotel, queixava-se:
Lster, em cuja figura de beberro inveterado, a quem os garons se
recusavam a servir, eu no sabia identificar o legendrio general do povo, Este far-niente desesperador. A nica coisa que se tem a fazer
coberto de tantas glrias, aureolado com a maior de todas as consagraes, aqui resolver os casos dos camaradas. Dio cane!
que a de ser cantado pelos poetas. Eu o fitava, do outro lado da mesa e me
Que casos? Polticos? No concordam com a linha do Partido?
lembrava dessa outra figura legendria da guerra civil espanhola, El
Campesino, fugitivo da Sibria, depois que os russos o prenderam e E ele, impaciente:
processaram como cambionegrista pois, sobre aqueles que caam em No, caro Ribeiro! Os italianos de Praga esto sempre de acordo
desgraa, era preciso lanar sempre uma pecha infamante... Via-o na sala de com a linha poltica. S divergem em questo de mulheres... Os italianos
estar, de pernas tranadas, s vezes at dando risada, mas era evidente que so assim, no se conformam em ficar a vida inteira com uma s mulher
nem tudo com ele marchaba bien. E eu me interrogava: que desiluso a comear por Togliatti, que largou uma e arranjou outra.
profunda ter corrodo a alma desse heri de tantas faanhas!? Que ttricas
meditaes tero coberto de luto o noble corazn en vela, desse espaol Parou um pouco, sacudiu a cabea, ajuntou:
indomable, puo fuerte, desse heroico Lster, a que se referia o poema Anche io... tu sabes, esta minha segunda mulher... a outra era
de Antonio Machado? Sabia que ele agora era apenas um inquilino do uma pequeno-burguesa, separei-me dela. Mas os ces destes refugiados
bairro Solidritas, e me enchia de passageiras dvidas sobre se era mesmo italianos no tm nada que fazer, s vivem criando casos com mulheres, e
esse o antigo general-em-chefe dos exrcitos do Ebro, por cuja pistola sou eu que tenho de resolv-los. J imaginaste tarefa mais srdida?
desejaria trocar sua pena o grande poeta clssico contemporneo da lngua
espanhola:
Si mi pluma valiera tu pistola
de capitn, contento morira.
Dava tristeza encar-lo, porque seus olhos, com uma luz mortia,
pareciam velados pelas cinzas de um imenso sonho, talvez o mais belo
sonho que a humanidade j sonhou.
Entretanto, os comunistas espanhis que viviam na URSS levavam a
vida normal dos cidados soviticos: trabalhavam, estudavam, casavam-se
entre si ou com soviticos, guardavam vaga esperana de regressar
Espanha e tinham medo da polcia poltica. Tratavam, por isso, de no dar
margem a desconfianas, posto que, segundo o PCUS, numerosos dentre

155 156
9. URSS versus China duas revolues diferentes Nos ltimos anos da insurreio comunista chinesa, as desavenas
eram tais que os exrcitos soviticos, ao derrotar as tropas japonesas de
Kwantung, em 1945, e podendo ento ter auxiliado com armas aos
A ausncia de um representante chins no Kominform s poderia camaradas chineses, no o fizeram. Em certo momento e em certo local
explicar-se pelo objetivo de fugir ao controle sovitico ou evitar atritos por onde passaram as foras soviticas, seria bastante largar no cho as
ideolgicos com os dirigentes do PCUS. Sabe-se que, desde os tempos do armas, e os soldados do Exrcito Popular de Libertao Chins iriam
Komintern, Mao Ts-tung resistia orientao stalinista, desmerecendo, apanh-las. Mas, ao invs disso, os soviticos carregaram consigo at os
assim, em muitos casos, da ajuda material russa. fuzis velhos, para no deix-los a nosso alcance afirmou Liu Chao-tsi,
secretrio geral do PC chins, numa reunio sigilosa em Pequim, em maio
certo que, quando se fundou o Kominform, os comunistas chineses de 1956, com dirigentes latino-americanos, entre os quais se encontrava
ainda no tinham estabelecido seu poder sobre toda a China, o que poderia, Digenes Arruda.
no incio, justificar a ausncia, naquele organismo, do mais populoso dos
pases bolchevistas, ao lado do menos populoso a Albnia. Mas, Isso coincide, alis, com o que nos disse Korinov em Moscou.
posteriormente, foi endereado aos chineses um convite para que se Observou que a revoluo chinesa contara com grandes vantagens, em
fizessem representar ali, e eles no mandaram representante nem disseram relao sovitica, e entre elas apontou a ajuda (indireta) do exrcito russo,
que no iriam mandar. Essa atitude dbia se basearia nas seguintes razes: salientando que antes da destruio das foras japonesas do Kwantung, em
eles fizeram sozinhos sua revoluo, mas o pas se achava mergulhado na 1945, a situao do exrcito popular chins era muito difcil. A ajuda,
mais extrema misria e o arranco para o desenvolvimento econmico no segundo Korinov, foi indireta, quando poderia, segundo Liu Chao-tsi, ter
poderia ser dado sem uma substancial ajuda sovitica. Se tivessem sido direta.
representantes no Kominform, os choques de orientao com os soviticos Entretanto, depois de proclamada a Repblica Popular Chinesa e com
seriam fatais, dificultando, reduzindo e at impedindo o auxlio material do a ida de Mao Ts-tung a Moscou, os chefes dos dois maiores pases
Krmlin ao governo chins. Ou ento as teses soviticas prevaleceriam comunizantes ( Mao e Stlin ) conseguiram acertar os ponteiros de seus
sempre sobre as teses chinesas, desmoralizando-as ante os partidos relgios. Ao menos no terreno diplomtico, estavam sanadas as
comunistas de pases semicoloniais, sobre os quais o PC chins pretendia, divergncias principais. No terreno partidrio, porm, continuavam.
como veremos adiante, exercer hegemonia.
Nas reunies do Colgio, a presena chinesa se manifestava de vrios
As divergncias ideolgicas com os soviticos giravam modos, sobretudo nas opinies emitidas por alguns representantes de pases
principalmente em torno destes dois pontos: a) a Revoluo de Outubro de atrasados, como o indonsio Surrati, que fizera um curso de marxismo-
1917 como modelo nico de revoluo comunista; b ) a possibilidade de leninismo na China e apoiava sempre suas afirmativas em citaes de Mao
desenvolvimento pacfico, aps a tomada do poder. Ts-tung e no de Lnin ou Stlin. Isso s vezes era tolerado, mas em
Com efeito, os soviticos sempre proclamaram que a Revoluo de alguns casos exasperava o diretor. Assim aconteceu quando pronunciei uma
Outubro de 1917 na Rssia era modelo clssico de revoluo comunista, alocuo sobre a diferena entre as revolues sovitica e chinesa. Sabia
nela devendo basear-se todos os demais partidos comunistas do mundo. Os que a receptividade podia no ser boa, e por isso preferi lev-la j escrita,
chineses tentaram alcanar o poder pela via sovitica, atravs de receoso de que falando de improviso, base de pequenas notas, tivesse o
movimentos de massa nos grandes centros urbanos, mas fracassaram e, curso de minha orao desviado por apartes ou minha palavra cerceada por
aprendendo com a prpria experincia, mudaram de rota, a despeito das meio de um estratagema qualquer do diretor. Assim, redigi em espanhol
diretivas em contrrio do Komintern e do prprio Stlin. algumas laudas sobre o tema, mandando pass-las para o russo. E na
reunio, maneira sovitica, eu li em espanhol o trecho inicial e meu
157 158
tradutor o repetiu em russo; da prosseguiu ele, nesse idioma, a leitura do visivelmente furibundo, fez um gesto com a mo, mandando prosseguir: E
resto, parando perto do fim. Ento eu li em espanhol o trecho final e ele o ele prosseguiu:
repetiu em russo. Mas essa leitura no decorreu sem obstculos.
...vrios fracassos, porque as condies nos dois pases eram
Aps um prembulo, em que tornava como pretexto certo trabalho diferentes. A foi quando o VI Congresso do PC chins determinou a
publicado no nmero anterior de nosso jornal, entrei no assunto das fundao do Exrcito Vermelho, o estabelecimento de bases revolucionrias
revolues. Observei que nas trs revolues russas a de 1905-1907, a no campo e a distribuio de terras nessas reas, transferindo o centro da
de fevereiro-maro de 1917 e a Revoluo Socialista de Outubro de 1917 atividade do Partido das cidades, onde o inimigo era relativamente forte,
a fora material predominante foi a classe operria; o meio fundamental para os distritos rurais, onde o inimigo era relativamente dbil.
de pr as massas em movimento foram as greves, particularmente as greves
Terminada a leitura, aps algumas palavras mais, houve alvio geral,
gerais, e as manifestaes de rua que se transformavam em insurreies
mesmo para mim. No encerramento da reunio, Mtin no se dignou sequer
armadas. Os camponeses atuavam ali como fora secundria, em apoio do
fazer uma aluso a tudo que eu havia dito.
proletariado. A sorte da revoluo se decidira, portanto, nas grandes
cidades, nos centros industriais Petrogrado, Moscou, Baku, Njni- Mas, os soviticos tiveram finalmente que admitir, a contragosto, o
Novgorod, etc., irradiando-se depois para a periferia. carter especfico da revoluo chinesa, j que sua influncia sobre outros
pases asiticos era crescente e indiscutvel. Molotov e outros dirigentes
Enquanto o tradutor lia isso, um silencio glacial envolvia a sala de
russos passaram a admitir, a pelos meados de 1955, uma espcie de
reunies. Nos olhos de Mtin, a expectativa. O tradutor continuou: Na
sociedade limitada com os chineses na direo dos pases do campo
China, por outro lado, a fora material predominante foram os camponeses,
socialista e, implicitamente, na direo do movimento comunista mundial.
no obstante o camarada Mao Ts-tung considerar que o operariado era a
Antes, os soviticos falavam em campo socialista, tendo frente a Unio
classe hegemnica da revoluo. O meio fundamental de pr as massas em
Sovitica; agora, falavam em campo socialista, tendo frente a Unio
movimento foi a luta armada dos guerrilheiros e das unidades regulares do
Sovitica e a Repblica Popular Chinesa.
exrcito revolucionrio. A revoluo se desenvolvia e se decidia no interior,
nas reas libertadas, irradiando-se para o centro, para as grandes cidades Assim, os partidos comunistas dos pases asiticos subdesenvolvidos
somente na ltima fase da luta, quando se aproximava o momento da converteram-se em esfera de influncia do PC chins. Depois, essa esfera
proclamao da Repblica Popular.... A esta altura, quando o contraste ampliou-se, abrangendo inclusive alguns partidos latino-americanos. O
entre as caractersticas de uma e outra revolues estava marcante, o Brasil, por exemplo, enviou China vrios dirigentes para realizarem ali
camarada Mtin, perdendo a pacincia, sacudiu o brao e, sem ocultar seu um curso de seis meses, logo aps o XX Congresso do PCUS, por
mal-estar, ordenou ao tradutor que apressasse aquilo: considerarem (os dirigentes brasileiros e os chineses) que a experincia
revolucionria da China era mais aplicvel ao Brasil que a sovitica.
Davai, davai (vamos, vamos), tavrich Pavlienko!
A outra questo de que divergiam os soviticos era mais recente;
Aproveitei a interrupo para ler em espanhol a parte final, que o
datava da fundao da Repblica Popular Chinesa e dizia respeito tese de
tradutor, nervoso, acelerando o ritmo e gaguejando, repetiu em russo: At
Mao Ts-tung da integrao pacfica, no socialismo, da burguesia rural e
1928, os camaradas chineses tentaram alcanar o poder seguindo o exemplo
industrial, por meio da reeducao, do trabalho ideolgico. Essa tese colidia
russo das insurreies operrias nos centros industriais, sofreram vrios
frontalmente com a opinio de Stlin e fora defendida na URSS por um
fracassos...
homem que teve amargo fim: Bukhrin. No s foi considerado
Pavlienko interrompeu-se um segundo, a boca semi-aberta, e fitou renegado, espio, agente dos imperialistas estrangeiros, inimigo do
Mtin, como a perguntar-lhe que fazer. E Mtin, a testa enrugada, povo e traidor da ptria, como, por tudo isso, o fuzilaram. certo que a
159 160
situao de Mao Ts-tung, como chefe de governo de uma imensa nao, estrangeiros, por outro lado. Da que o PC chins tratasse de utiliz-la, por
diferia muito da de Bukhrin, mas de todo modo a tese de um era igual do algum tempo, em favor do socialismo. Mas isso era uma questo de ttica.
outro, e fora estigmatizada pelo prprio Stlin, que, em 1929, polemizando Tanto que, desde fins de 1952 a comeos de 1953, o Governo passou
com Rossit, dizia: ofensiva contra a burguesia j isolada de seus aliados internos (os
...o erro de Bukhrin consiste, precisamente, nisto, em crer que os
latifundirios, liquidados com a reforma agrria) e de seus aliados externos
klaks e os concessionrios, sendo at certo ponto um corpo (com a sada dos americanos da Coreia, ficaram os burgueses sem
estranho, evoluem, apesar de tudo, para o socialismo. Eis a a que possibilidades de se apoiar neles). Uma vez isolada a burguesia
absurdos leva a teoria de Bukhrin. Os capitalistas da cidade e do prosseguiu Korinov o Governo e o PC lanaram a campanha da Luta
campo, os klaks e os concessionrios, evoluindo para o socialismo! contra os 5 Males: 1) Roubo dos recursos estatais; 2) Roubo e entrega ao
Eis a onde foi parar Bukhrin! No, camaradas, no esse inimigo de informaes tcnicas (espionagem econmica); 3) Corrupo de
socialismo o que ns necessitamos. Que Bukhrin fique com ele, funcionrios do Estado; 4) Sonegao de impostos ao Estado; 5) Roubo de
se quiser! materiais do Estado. Essa campanha contra os 5 Males no se faz de
At agora, ns, os marxistas-leninistas, sempre havamos pensado maneira suave; no l muito pacfica que se diga. Seno, vejamos:
que entre os capitalistas da cidade e do campo, de um lado, e a classe
3) Nessa campanha, o PC utilizou os seguintes meios: a) organizou
operria, de outro, existia um antagonismo irreconcilivel de
interesses. Nisto, precisamente, se baseia a teoria marxista da luta de
brigadas de operrios para comprovar o estado de coisas existente nas
classes. Mas agora, segundo a teoria de Bukhrin acerca da evoluo empresas particulares. S em Xangai foram utilizados nessas brigadas 80
pacfica dos capitalistas para o socialismo, sucede que tudo isso vira mil operrios. Examinavam tudo, denunciavam os capitalistas, multavam-
de pernas para o ar, que desaparece o antagonismo irreconcilivel nos; b) investigavam, descobriam e revelavam s mulheres dos capitalistas
entre os interesses de classe dos exploradores e dos explorados e que as amantes destes. S em Xangai havia 100 mil amantes de capitalistas: o
os exploradores evoluem para o socialismo. Partido colocava os trs (marido, mulher e amante) juntos, numa mesma
A estava a negao rotunda da tese que os chineses agora vinham de sala, e ento a esposa, ofendida em seu amor-prprio, denunciava as
esposar. E os soviticos, nos bastidores, continuavam opondo-se a ela, trapaas econmicas e financeiras do marido. Assim, 40 mil mulheres
ridicularizando-a. Quando ainda me encontrava na Escola, em Moscou, no denunciaram seus maridos capitalistas, muitos dos quais receberam pesadas
segundo semestre de 1954, Korinov fez uma viagem China e, de multas pela prtica de fraudes, arruinaram-se e pediram ao Governo para
regresso, numa conferncia para ns, citou vrios fatos para contraditar entrar nas empresas mistas, enquanto que 400 outros se suicidaram. Nada
aquela tese. Entre outras coisas, disse-nos: disso nos parece assim to pacfico, nem muito ideolgica essa forma de
reeducao.
1) Na China se fala em liquidar a burguesia por meios pacficos,
atravs de uma reeducao ideolgica. Durante os cinco primeiros anos 4) Nessas empresas mistas, o diretor o capitalista, que recebe um
aps a vitria da Revoluo, foram presos, somente em Pequim, 12.000 salrio de 3 milhes de ivans (1 rublo igual a 5 mil ivans), alm de uma
contrarrevolucionrios importantes, dos quais 1.400 passados pelas armas. parte dos lucros. O diretor tem dois suplentes, que so comunistas, em geral
E em Xangai, nesses mesmos cinco anos, o nmero de ex-oficiais do Exrcito de Libertao. Os cheques do Banco so assinados
contrarrevolucionrios presos elevou-se a 80.000; e desses, tambm pelo suplente. E as questes mais importantes da empresa so resolvidas
milhares foram executados. Convenhamos que isso no muito pacfico. pelo Comit do PC na fbrica. Pode-se dizer que o capitalista, nessas
condies, esteja resignado, mas estar ideologicamente reeducado?
2) De fato, a burguesia nacional chinesa, sendo inimiga do
proletariado, por um lado, tem suas contas a acertar com os imperialistas 5) Por esses e outros mtodos semelhantes os capitalistas so
forados a cooperar com o Estado, sob a direo deste. E quando nenhum
161 162
desses mtodos d certo, usa-se o castigo fsico. Uma das formas de castigo poder levar um talho na cara, e se mexer demasiado, poder at ter o
adotadas a de esbofetear o capitalista e deix-lo de p, numa sala, horas a pescoo cortado..
fio, com os braos na posio destes nossos avies a jato (vocs j viram,
E foram colaborando.
no?), que tm as asas voltadas para trs, de forma oblqua. (A, perdendo
sua compostura principesca, Korinov sorriu e imitou a posio de castigo: Pouco tempo depois da proclamao da Repblica Popular Chinesa e
curvando-se um pouco para a frente, colocou os braos para trs, afastados da realizao da reforma agrria, com a distribuio de terras aos
do corpo num ngulo de 45 graus). Se este castigo no resolve, aplica-se camponeses que nelas trabalhavam, iniciou-se o processo inverso a
outro mais duro. Mas os capitalistas no so resistentes como os reunificao das terras nas fazendas coletivas, do tipo dos kolkhozes russos.
comunistas; em geral cedem logo. Ou, como talvez prefiram dizer nossos Os tcnicos soviticos que se encontravam na China deram o alarme: seria
queridos camaradas chineses: evoluem logo. Mas ser realmente pacfica uma catstrofe fazer isso. De acordo com a experincia sovitica, a
essa evoluo? coletivizao s seria possvel quando se pudesse entregar ao campo
dezenas ou mesmo centenas de milhares de tratores, e para isso a China
Era assim visvel o despeito de Korinov pelo modo peculiar de os
teria que primeiramente construir sua indstria mecnica, capaz de fabricar
chineses resolverem seus problemas, independente e at contrariamente aos
esses tratores. Os chineses desprezaram, porm, essa advertncia e
pontos de vista soviticos.
empreenderam a coletivizao das terras, sem mquinas agrcolas. Era outra
Em realidade, esse caminho chins chegara a ser tentado nos peculiaridade do caminho chins para o socialismo, o que aumentou o
primeiros tempos do Governo bolchevista. Com muita insistncia, Lnin despeito dos soviticos.
enaltecera as vantagens do capitalismo de Estado, para a situao da Rssia,
Tinha-se a impresso, por vezes, de que o Governo de Pequim fazia
aps a Revoluo de Outubro, isto , uma colaborao do pequeno e mdio
questo de salientar, ante o mundo e ante seu prprio povo, as diferenas de
capital com o Estado Sovitico a fim de soerguer a economia nacional.
mtodos e caminhos entre a sua revoluo e a dos russos. Segundo o
Seria uma etapa na construo do socialismo. Mas essa tese fracassou, no
testemunho de Korinov, o PC chins deu como tarefa a todos os seus
caso concreto da Rssia, e seu Governo teve de seguir por outro caminho.
membros estudar os ltimos captulos do compndio sovitico de Histria
J os chineses adotaram, com xito, a via do capitalismo de Estado, do PCUS. Depois de certo prazo, cada comunista era obrigado a discorrer,
em parte graas a sua tradicional habilidade, e em parte graas a condies ante a direo do organismo a que pertencesse, sobre estes trs pontos: 1)
mais favorveis para isso na China. Ali a luta de classes, aps a vitria da carter da revoluo chinesa; 2) mtodo da construo socialista na URSS;
insurreio, foi muito menos feroz do que na URSS, contrariando certas 3) caminhos da construo socialista na China.
teses de Stlin e at de Lnin. Os capitalistas chineses compreenderam que
a nica maneira de prolongar sua existncia como classe, por alguns anos
O Nacionalismo Chins
mais, era colaborando com o Estado. Como bons discpulos de Confcio,
para quem a submisso das massas aos que estivessem acima delas era uma No fundo de tudo isso, mal se disfarava o sentimento nacionalista
fatalidade comparvel da relva curvando-se passagem do vento, os dos chineses. Uma das formas mais agudas de que se revestia a misria, a
dceis capitalistas chineses comentavam: A situao aqui igual de um explorao e a opresso do povo chins, estava na dominao estrangeira.
trem que passa pela estao correndo: quem tiver olho vivo subir logo para Num trabalho datado de dezembro de 1939, que em sua verso inglesa
a primeira classe; quem for lerdo, s entrar na segunda classe; quem se tornou o ttulo de The Chinese Revolution and the Chinese Communist
atrasar demais, ficar privado de tudo, porque ter perdido o trem.. Outros Party, Mao Ts-tung escreveu: A contradio entre o imperialismo e a
diziam: Estamos aqui como numa cadeira de barbeiro: quem se mexer nao chinesa e a contradio entre o feudalismo e as grandes massas do
povo so as principais contradies na moderna sociedade chinesa. Sem
163 164
dvida existem outras contradies, tais como as contradies entre a com direitos especiais sobre a ferrovia de Changchun e ocupando os
burguesia e o proletariado e as contradies dentro das prprias classes territrios chineses de Port Arthur e Dairen, arrendados pelo tsar. E sua
reacionrias dirigentes. A contradio entre o imperialismo e a nao primeira reivindicao, nos acordos feitos com o Kremlin, foi a plena
chinesa, contudo, a principal, entre as vrias contradies.. reintegrao desses portos e ferrovia na soberania chinesa, com a
consequente retirada das tropas soviticas. Com efeito, menos de cinco
A revoluo chinesa era voltada, pois, antes de tudo, contra o
meses aps a proclamao da Repblica Popular na China, precisamente a
estrangeiro que ocupava suas terras, arrendava seus portos, saqueava suas
14 de fevereiro de 1950, foi assinado em Moscou um tratado de amizade,
riquezas. Nessa situao se encontrava a China, ao ser proclamada a
aliana e assistncia mtua entre os dois pases, seguido de um acordo
Repblica Popular em 10 de outubro de 1949. Por essa poca, j haviam
suplementar pelo qual a URSS prometia devolver China, antes do fim de
ocorrido alguns dos fatos que levaram os dirigentes do PC chins, atravs
1952, todos os direitos sobre a estrada de ferro de Changchun mais os
de um editorial do Jin-Min-Ji-Pao, a dizer aps o XX Congresso do PCUS:
portos de Dairen e Port Arthur, com a evacuao das foras soviticas
Nas relaes com os pases e partidos-irmos, Stlin teve, no conjunto,
daquela base naval.
uma posio internacionalista e ajudou as lutas dos outros povos e o
crescimento do campo socialista; mas, na soluo de certas questes Recalcada pela secular opresso estrangeira, a China empenhava-se
concretas, mostrou uma tendncia para o chauvinismo de grande potncia em expressar, por todos os modos, que agora era uma nao independente,
(grifo meu OP) e careceu de esprito de igualdade, no pde educar a em marcha para se tornar unia grande potncia econmica e militar. Mesmo
massa dos quadros no esprito da modstia. Algumas vezes mesmo antes da vitria revolucionria, Mao Ts-tung costumava destacar, em seus
interveio erradamente, com muitas consequncias graves, nos assuntos escritos, as grandezas territorial e populacional de seu pas: A China um
internos de certos pases (grifo meu OP) e partidos-irmos1. dos maiores pases do mundo, com um territrio quase to vasto como o de
toda a Europa. Ou ento: sua populao representa cerca de uma quarta
Eram j bastante conhecidos tambm os acontecimentos que levariam
parte da populao do globo. Depois da vitria, essa conscincia da
depois o Marechal Josip Broz-Tito a proclamar sem rebuos que a Unio
prpria grandeza expressava-se j de forma arrogante em figuras
Sovitica se havia convertido numa potncia imperialista: Por outro lado,
hiperblicas: Se todos os chineses batessem com os ps no cho ao mesmo
as lamentaes das populaes dos pases que esto sendo saqueados e
tempo, haveria um terremoto; se todos os chineses respirassem com fora,
oprimidos pelos imperialistas soviticos, sob o pretexto de que as demais
ao mesmo tempo, haveria um furaco.
naes devem ajudar a fortalecer a Unio Sovitica, como pretenso bastio
da paz, chegam at nossos ouvidos claramente2. Esse esprito arrogante tem impregnado at as conversaes
diplomticas de seus dirigentes. Uma personalidade chinesa, em palestra
Assim, chegando ao poder, Mao Ts-tung no podia deixar de
com o representante de um pas do Oriente Mdio, afirmava h algum
estranhar que em nome do internacionalismo proletrio e da assistncia
tempo: Se baixarmos apenas um centmetro nos vestidos das mulheres de
mtua, os soviticos estacionassem tropas nas repblicas populares da
nosso pas, toda a vossa produo algodoeira ser esgotada!.
Europa, embora no houvesse na URSS tropas de nenhuma dessas
repblicas; que, ainda em nome desse internacionalismo, continuassem Os soviticos, de quem no se poderia dizer, sem injustia, que so
lentos de raciocnio, compreenderam logo que se achavam em face de um
fenmeno novo, dialeticamente explicvel como um aliado ao qual era
1
JIN-MIN-JI-PAO Ainda Sobre a Experincia Histrica da Ditadura do Proletariado, preciso proteger e ajudar, mas contra o qual era preciso se pr em guarda,
pag. 25 Editorial Vitria Rio. pois evolua perigosamente no sentido de se transformar num concorrente e
2
Josip Broz-Tito: La Lucha de los Comunistas de Yugoslavia por la Democracia Socialista
(Informe al VI Congresso del Partido Comunista de Yugoslavia) Folheto, janeiro de
at num inimigo temvel.
1953, pag. 10. Ver em apndice trechos do informe sobre o assunto.
165 166
Basta um olhar sobre o mapa da Eursia para que salte vista uma tratava disso; que se tratava, de fato, de no deixar no abandono uma vasta
grande contradio russo-chinesa. A URSS tem o maior territrio do mundo regio com tantas riquezas naturais inexploradas.
(22 milhes de km2), habitado por 220 milhes de pessoas, com uma
A sombra amarela projetava-se ameaadoramente sobre a vastido
densidade demogrfica, portanto, de 10 habitantes por km2. Da resulta que
siberiana. Da a necessidade agrcola de cultivar as terras virgens.
enormes espaos vazios se encontram nesse territrio. J com a China
acontece o contrrio: num territrio de menos de 9 milhes de km2 vivem
mais de 600 milhes de pessoas, com uma densidade demogrfica de quase O Clavecino Delirante
70 habitantes por km2. Assim, o problema do espao vital coloca-se com Os xitos obtidos pelos chineses no emprego de solues peculiares
muita premncia para a China. E de tal modo que grande nmero de para seus problemas, na reivindicao referente a Dairen e Port Arthur, nas
chineses j vinha habitando nos prprios barcos em que pescavam, nos rios batalhas travadas com poderosas foras estrangeiras, durante a guerra da
e lagos, e uma lei foi aprovada proibindo s pessoas que nasciam nas guas Coreia, no s despertavam o despeito e o medo dos soviticos, como
passar terra. subiam cabea de Mao Ts-tung e a transtornavam. Na introduo a seu
Ora, os chineses tm assim fortes argumentos para reivindicar que os livro Materialismo e Empiriocriticisrno, Lnin reproduziu trechos de uma
russos cedam China uma parte de seu territrio, na ampla fronteira de uns polmica filosfica entre DAlembert e Diderot, em torno do fenmeno
dez milhes de quilmetros (incluindo-se a a fronteira com a Monglia sensao, como fonte de conhecimento. Comparando o homem a um
Exterior, praticamente uma repblica sovitica), que separam esses dois clavecino organizado, Diderot dizia a certa altura: Houve um momento
pases gigantes. Com argumentos histricos, poder reivindicar, desde logo, de delrio em que o clavecino sensvel pensou que fosse o nico clavecino
que a Repblica Popular da Monglia, que at 1922 era parte de territrio existente no mundo e que toda a harmonia do Universo ressoava nele (se
dependente da China, regresse ao seio da me-ptria. Com argumentos passait en lui).
geopolticos, em que o fator geogrfico viesse colorido pelo fator poltico Parece que esse delrio tambm atacou, no momento do XX
do internacionalismo proletrio, poder reivindicar a anexao de vrios Congresso do PCUS, ao organizadssimo clavecino Mao Ts-tung. Morto
territrios de repblicas autnomas localizadas na Sibria e que foram Stlin, no havia na URSS, entre os dirigentes comunistas, nenhum terico
conquistadas a ferro e fogo pelos imperialistas russos em meados do sculo da estatura do chefe chins. Alm disso, a denncia dos erros e crimes do
XIX. Precisamente h um sculo, em 1860, Pequim foi forada a firmar um stalinismo, de par com as vitrias chinesas no campo do desenvolvimento
tratado cedendo Rssia vastos territrios na Sibria, que iam desde o econmico, indicavam que o centro do movimento comunista poderia
Ussuri at o oceano Pacfico; em cuja costa, nesse mesmo ano, foi erigida a deslocar-se para Pequim. Os elementos mais realistas continuavam
fortaleza russa de Vladivostock. agarrados ao barco sovitico, certos de que a tempestade passaria, mas
Foi meditando prudentemente em tudo isso, que os soviticos grandes setores do movimento comunista internacional comearam a
decidiram, em 1953, empreender a colonizao dos espaos vazios da manifestar preferncias e simpatias pela experincia da China,
Sibria as chamadas terras virgens. A pretexto de desenvolver a considerando-a mais humana, mais liberal, mais sensata que a dos russos.
produo agrcola, o governo sovitico comeou a mobilizar trabalhadores, Quando Arruda regressou da China e nos encontramos em Moscou,
sobretudo jovens, a fim de que se transferissem com armas e bagagens para em julho de 1956, notei que ele tambm tinha essa preferncia. Mostrava-se
a longnqua e glida regio siberiana. Estando na Escola em Moscou, entusiasmado com a autorizao de enviar dirigentes brasileiros para
lembro-me de que algum estranhou o fato e perguntou se as terras fazerem um curso na Escola do PC chins. Referindo-se aos dois meses que
europeias estavam todas j aproveitadas para a agricultura, se no era passei em Praga, sem nada fazer, esperando por ele, em cumprimento da
possvel aumentar-lhes a produtividade. O professor respondeu que no se ordem que me enviara por telegrama a Bucareste, logo aps o encerramento
167 168
do Kominform, dizia que eu no tinha perdido meu tempo, pois me URSS equipamentos industriais, especialistas e tcnicos; pde dispor da
reservara importante tarefa: datilografar, em finssimo papel de seda, e experincia terica de outros pases que j haviam aberto a rota da
trazer comigo para o Brasil, as anotaes que ele tomara dos preciosos construo socialista. A URSS construiu 141 empresas industriais na China,
ensinamentos dos camaradas chineses. Em conversa comigo, elogiava e agora constri mais 15. Cada ano passam pelas escolas superiores
Mao, Chu En-lai, Liu Chao-tsi e criticava seus velhos dolos soviticos. soviticas cerca de mil chineses, alm dos que realizam cursos prticos
Discutia com Korinov quase em p de igualdade e chegou a destratar trabalhando em nossas empresas. Eles partiram de um ponto muito baixo,
Sivolbov, reprochando-lhe por telefone o no cumprimento de de uma misria extrema. Antes, o homem do povo tinha arroz mesa
determinada promessa, alis sem maior significao. O momento era de apenas duas ou trs vezes por ano. Alimentava-se de qualquer bicho que
grande confuso, e Sivolbov aguentava, calado, tais despropsitos. Por corresse pela superfcie da terra: cobras, lagartos, ratos. Hoje j come arroz
tudo isso compreendi que Arruda estava convencido de que ia mudar de uma vez por dia. Isto representou verdadeira revoluo na China. Desse
senhores, de que Moscou, como ento Praga, passaria a ser apenas um modo, com nossa ajuda, a China ser dentro de pouco tempo a maior
ponto de escala na rota para a nova sede do comunismo mundial: Pequim. potncia mundial.
No tardou a verificar que se havia equivocado. E esse equvoco Em tais circunstncias, com tais perspectivas, Mao Ts-tung
custou-lhe caro. publicou, sem assinatura, um artigo no Jin-Min-Ji-Pao, analisando alguns
dos erros tericos de Stlin e dando a entender que a China os havia
No sei se por malcia ou porque estivesse realmente convencido
evitado. Convocou um congresso partidrio em que preconizou vrias
disso, Korinov deu a seguinte resposta a uma pergunta de Arruda sobre a
medidas liberalizantes, entre as quais a tese das cem flores (existncia de
China:
diferentes escolas no terreno das letras, das artes e das cincias) e o direito
Como russo, talvez no seja muito patritico de minha parte fazer de pequenas greves de protesto contra as consequncias do burocratismo.
esta afirmao. Mas digo que dentro de 10 a 15 anos, a China ser a Era toda uma plataforma para conquistar a direo do movimento
primeira potncia mundial. Os Estados Unidos compreendem isso, e no comunista mundial.
por acaso que procuram dificultar-lhe o desenvolvimento. O grande
Convm lembrar que Togliatti, por sua vez, aspirava ao exerccio de
prestgio da China, na sia, decorre de que foi o primeiro pas no Oriente a
uma parcela de poder na redistribuio do comando comunista
fazer a revoluo. Enquanto seu prestgio cresce naquela regio, diminui o
internacional. Lanou ento a tese de uma direo policntrica para o
dos Estados Unidos. Acontece que ela tem como vizinhos pases amigos:
movimento bolchevista, quer dizer, que no houvesse mais um centro nico
URSS, ndia, Birmnia, etc., ao passo que os Estados Unidos tm como
(Moscou), e sim vrios centros regionais, com suas zonas de influencia
ponto de apoio somente as Filipinas, a Coreia do Sul, Formosa, pouco mais.
delimitadas. E apresentando sua candidatura direo de um desses
Quanto a Mao Ts-tung, no h dvida de que, no movimento comunista
centros, proclamou que a Itlia tambm possua um acervo de experincias
internacional, ele atualmente o maior pensador; depois dele, vem
de que poderiam beneficiar-se, estudando-as e assimilando-as, vrios
Togliatti.
partidos comunistas. Recordou mesmo que, em Moscou, durante o XX
Arruda sorriu por baixo de seus grossos bigodes e balanou a cabea Congresso, alguns dirigentes latino-americanos foram procur-lo para ouvir
aprovativamente. Korinov prosseguiu: seus conselhos e opinies em torno de diversos problemas daquela regio.
O Partido aproveitou bem o tradicional sentimento de obedincia Depreende-se que Togliatti pretendia a direo da parte latina deste
dos chineses ao Estado, e o resultado foi um alto grau de organizao. continente. Se no houvesse outra justificao para isso, haveria ao menos
certo que a revoluo chinesa contou com grandes vantagens: a existncia uma afinidade: a Itlia era tambm uma nao latina. Alis, ele poderia
do campo socialista e seu apoio concreto. O governo chins recebe da ilustrar sua afirmativa, sobre os que o procuravam, com a fotografia
169 170
publicada na quinta pgina do jornal moscovita Pravda, de 20 de fevereiro revelada pelo plenrio, rodou o indicador em frente da cabea, num gesto
de 1956, isto , durante o desenrolar do XX Congresso. L aparecem, entre significativo, como a admitir certa alienao mental. Horas depois, como os
outros, o chefe do PC argentino, Victorio Codovilla, com as mos enfiadas representantes iugoslavos se recusassem e foram os nicos a assinar o
nos bolsos das calas, a cabea inclinada para a frente em atitude de quem documento em que todos os partidos comunistas presentes reafirmavam a
escuta atentamente, e a seu lado, gesticulando com as mos, a boca aberta mesma posio de subordinao URSS e ao PCUS, Mao Ts-tung teve
como quem est perorando, ele prprio Togliatti. quase um ataque de nervos, ele que sempre revelou uma calma to chinesa.
Agarrando o documento, gritava para os iugoslavos:
Procurando capitalizar o sentimento de descontentamento dos
comunistas do mundo inteiro, em face das revelaes do relatrio secreto, Vocs tm que assinar! Vocs tm que assinar!
Togliatti chegou a proclamar que tinha havido degenerescncia do
No demorou muito e foi afastado da Presidncia da Repblica
sistema sovitico.
Popular Chinesa. As ordens para organizar comunas foram sustadas ou
Mas bem pouco durou tudo isso. Khrustchov, o autor do relatrio, refreadas. Nas comemoraes do 10 aniversrio da Repblica Popular, em
publicou uma azeda contestao afirmativa de Togliatti (que no dispunha outubro de 1959, ele compareceu em solenidades, foi fotografado ao lado
da autoridade, do prestgio e da fora de atrao que possuem os dirigentes de vrias personalidades estrangeiras, falou-se que participou de algumas
comunistas no poder estatal) e o reduziu ao silncio. Tambm manifestou reunies bem importantes, mas no abriu a boca em pblico. Todos os fatos
de pblico divergir do PC chins, e isso era importante no pela autoridade esto a indicar que a maior cabea pensante do movimento comunista
terica do sagaz ucraniano, mas por ser ele o senhor de uma poderosa nao internacional, da atualidade, perdeu a lucidez.
industrializada, sem cuja ajuda a China no poderia realizar, no ritmo
desejado, seu programa de desenvolvimento. As medidas liberalizantes,
preconizadas pelos chineses, foram tornadas sem efeito. Os que tentaram
utiliz-las foram parar na cadeia.
Mao Ts-tung, porm, continuou a delirar. Resolveu construir, sobre
um nvel de vida miservel, um regime comunista (comunas agrcolas,
comunas populares) bem semelhantes ao comunismo primitivo e
militarizado dos incas, no Peru dos tempos da conquista espanhola, mas que
nada tinha a ver com o comunismo pregado por Marx, o qual deveria
basear-se na superabundncia dos produtos, como resultado de uma
economia tecnicamente desenvolvida no mais alto grau.
Faz menos de um ano, ouvi de pessoa realmente fidedigna e bem
informada esta revelao que lhe fizera um dos participantes daquela
reunio de partidos comunistas que se efetuou em Moscou, poucos dias
aps o 7 de Novembro de 1957, quadragsimo aniversrio da Revoluo
Socialista Sovitica, Mao Ts-tung, que estava nessa reunio, fez um
discurso de hora e meia, durante o qual proferia longos trechos inteiramente
sem nexo. Os ouvintes se entreolhavam, achando esquisito, pois ningum
entendia nada. Ento ele prprio, notando a estranheza de vez em quando

171 172
10. Partidos no-comunistas Como um dos aliados mais firmes dos comunistas ento um
pequeno partido, mas apoiado nas tropas de ocupao soviticas , Petru
Groza foi sendo utilizado para diversos postos governamentais, chegando a
Descamos a p a Rua Vitria, em Bucareste, o representante Vice-Presidente e em seguida a Presidente do Conselho de Ministros. Sobre
argentino e eu, a fim de tornarmos o carro do Kominform, que nos esperava a confiana que ele inspirava ao prprio Stlin, basta lembrar o que disse a
mais adiante. Numa esquina, choquei-me com um cidado rosado, de altura respeito Gheorghiu-Dej na primeira reunio do Kominform: A Romnia
mdia, aspecto respeitvel, ladeado por vrios outros, que vinham em democrtica beneficiou-se com o apoio da Unio Sovitica. Na poca dos
direo oposta nossa. Pronunciei uma palavra de desculpa, prossegui. O governos reacionrios, o Governo sovitico, respondendo s perturbaes
argentino ria muito, exageradamente. E ante minha estranheza: provocadas na Transilvnia pelos bandos fascistas, ordenou a retirada das
autoridades reacionrias romenas dessa regio. No terceiro dia aps a
No sabes que tiveste a honra de abalroar o Presidente da instaurao do Governo Groza, o camarada Stlin, respondendo a uma carta
Repblica? Aquele Petru Groza. do Governo da Romnia, consentiu que a administrao romena fosse
Olhei para trs: l ia ele, bem posto, seu chapu de aba curta, restabelecida na Transilvnia2.
debruada e dobrada para cima, um cachecol de seda no pescoo. Ocupava, Mais adiante, dizia Dej:
com seus amigos, toda a largura da calada, como se fossem os donos da
...os ases da reao anglo-americana tentaram, por meios
rua. Seriam guarda-costas seus acompanhantes? Pareceu-me que no.
diplomticos, derrubar o novo Governo com o pretexto de que ele
Soube depois que Petru Groza costumava dar seus passeios a p pela no era representativo, para dar aos partidos reacionrios a
cidade, despreocupadamente, como um cidado qualquer. hegemonia no Governo. Graas ao firme apoio do Governo sovitico,
Foi ento que me lembrei de sua existncia (iria v-lo algumas vezes os representantes da Gr-Bretanha e dos Estados Unidos foram
mais em banquetes), de seu partido, dos demais partidos. Eu lia diariamente obrigados a aceitar a soluo inclusa no acordo de Moscou de janeiro
de 1946. O Governo de Groza permaneceu no poder3.
o jornal Scnteia e ali no se falava nessas agremiaes polticas. E no
entanto, sabia que se formara, desde a instaurao do novo regime, uma E assim Groza foi atuando, como homem de confiana dos
Frente Nacional Democrtica (transformada mais tarde em Frente comunistas, como seu principal aliado. Quando o PC cresceu e passou a
Democrtica Popular), constituda dos partidos comunista e social- dominar soberanamente, ento Groza foi transferido da chefia do Governo
democrtico, que se fundiram depois sob a designao de Partido Operrio para um cargo decorativo, onde repousou at o ltimo dia de vida4 a
Romeno (Partidul Muncitoresc Romn) e de outros mais, inclusive o presidncia do Presidium da Grande Assembleia Nacional, que se rene
Partido Nacional Popular e a Frente dos Produtores (Frontal Plugarilor), duas ou trs vezes por ano. Esse cargo corresponde, com muito menor
organizao camponesa presidida por Petru Groza. E fora da FND, havia, autoridade, ao de Presidente da Repblica na Frana ou de Rei na
ainda em 1947, os influentes Partido Nacional Campons, de Mani, e Inglaterra.
Partido Liberal,de Dinu Bratiano, em que tambm se apoiou o Rei Miguel
para dar o golpe de estado em 23 de agosto de 1944, que transformou o pas
de aliado obrigatrio em inimigo da Alemanha nazista1.
2
Gheorghiu-Dej Informe Reunio dos 9 Partidos em Varsvia in Problemas, n. 8
Rio.
3
Gheorghiu-Dej Informe Reunio dos 9 Partidos em Varsvia in Problemas, n. 8
1
Em agosto de 1947, o Partido Nacional Campons foi posto na ilegalidade. Em novembro Rio.
4
do mesmo ano, Mani foi condenado priso perptua, morrendo no crcere em 1952. O Faleceu no dia 7 de janeiro de 1958, sendo substitudo nessa funo, no dia 11, por Ion
Partido Liberal teve o mesmo destino. Gheorghe Maurer, at ento Ministro do Exterior.
173 174
Com a tendncia irresistvel dos partidos bolchevistas ao monoplio lado do PC, para colaborarem, com suas crticas e sugestes, na prpria
do poder, o que decorre de sua prpria estrutura totalitria, construo do socialismo. E afirmavam, categricos, que os partidos
supercentralizada, em todos os pases de democracia popular, a situao era democrticos ento existentes na vida poltica chinesa poderiam e deveriam
a mesma: os partidos reacionrios, ou como tal qualificados, foram funcionar enquanto existisse e funcionasse o Partido Comunista.
eliminados da cena poltica; os partidos social-democrticos, compelidos a
Pouco depois, numa reunio do Comit Central do PC italiano, em
se fundirem com o PC, sob a direo dos lderes deste ltimo; e os partidos
junho de 1956, Togliatti tambm manifestou idntica opinio, citando esses
democrticos emasculados, corrompidos e reduzidos a meras instituies
pronunciamentos chineses. Disse o dirigente do PCI: O que se fez na
de fachada. Era a degradao, na prtica, ao mesmo sistema poltico do
URSS no constitui o modelo... do que deva e possa ser feito em outros
partido nico, vigente na Unio Sovitica.
pases. Admitimos sem dificuldade que numa sociedade em que o
Fiz vrias perguntas a vrias pessoas na Romnia sobre os partidos socialismo esteja sendo construdo possa haver vrios partidos, alguns dos
no-comunistas, e tive de contentar-me com respostas imprecisas. S na quais colaborem nessa construo. Admitimos que o impulso para uma
Tchecoslovquia que, por duas vezes, ouvi opinies sinceras. Da primeira profunda transformao socialista possa vir de diferentes partidos, que
vez aconteceu assim: um grupo de representantes do Kominform chegou a tenham concordado entre si quanto realizao dessas transformaes.
Praga, a convite do PC e do Governo tchecoslovacos, para uma visita de
Achando-me novamente em Praga, aps a dissoluo do Kominform,
doze dias pelo interior do pas. Fomos recebidos por um Secretrio do
tive uma discusso sobre esse ponto com o camarada Kcky, diretor do
Comit Central, homem gordo, de pele reluzente, extrovertido e encantado
Rude Pravo, certo dia em que ele almoou conosco no hotel. Citei as
com seu prprio cinismo. Tivemos longa conversa com ele, fazendo-lhe
palavras de Togliatti, lembrei o exemplo chins. Meu interlocutor sorriu
muitas perguntas que recebiam respostas imediatas e francas. Uma das
mansamente, como era de seu jeito, e me replicou:
questes que eu desejava ver esclarecida era a do funcionamento desses
partidos no-comunistas. Apresentei-a, e nosso hospedeiro, dando uma boa Conheo o exemplo chins. Estive na China. Os dirigentes desses
risada, que contagiou os demais presentes, informou: partidos democrticos so todos membros destacados do Partido Comunista
chins.
Ns pagamos altos salrios a seus dirigentes e eles nos deixam em
paz. Era a segunda vez que dirigentes comunistas tchecoslovacas
tripudiavam sobre minha boa-f. Mas Togliatti, que no possua minha boa-
Lembrei-me ento de Groza e vi que realmente era assim. Esses
f nem minha ignorncia sobre tais questes, como se explicaria que
partidos estavam reduzidos impotncia e ociosidade, simplesmente
dissesse aquilo ante seus prprios camaradas de direo? Seria ento pura
deixando em paz o PC. O tcheco falara, francamente, por todos eles.
farsa? Depois que li o livro de Eugenio Reale sobre a reunio constitutiva
Mesmo assim relutei em aceitar a realidade, pois eu no admitia fosse moral
do Kominform, na qual participou como delegado italiano, passei a
ou necessria a prtica desses mtodos hipcritas. Pois no afirmavam
acreditar que as afirmaes de Togliatti careciam de sinceridade, pois ele
todos esses altos dirigentes que as democracias populares eram uma forma
sabia, entre muitas outras coisas no gnero, do que sucedera na Hungria.
especfica de Estado na transio para o socialismo? No dissera Dmitrov
que a existncia da Unio Sovitica, como aliada das democracias Com efeito, desde 1947 que Togliatti conhecia as anotaes que
populares, permitia que nesses pases no se utilizasse o mesmo regime do Reale tomara naquela reunio de um discurso de Jozsef Revai, em que o
partido nico e da ditadura sovitica na construo do socialismo? dirigente hngaro proclamava com toda a tranquilidade: O Partido
Nacional Campons ganhou 480.000 votos. o partido dos camponeses
Houve o congresso do PC chins, em maio de 1956. A seus
pobres; ele atua sob nossa direo. O secretrio comunista, um dos dois
dirigentes proclamaram a necessidade da existncia de outros partidos, ao
ministros que o representam comunista. De seus 32 deputados, 15 so
175 176
comunistas, 8 simpatizantes5. E de salientar que nem esses partidos 11. Os cinco pecados de Malienkov
dominados pelos comunistas puderam sobreviver como organizaes dignas
desse nome, tendo algum peso na vida nacional, conforme chegou a
reconhecer o prprio Rkosi, em maro de 1956. Nessa ocasio realizou-se Houve no Kominform, durante minha estada ali, vrias reunies
uma reunio secreta do Comit Central do Partido dos Trabalhadores secretas. Mas trs dentre elas, ocorridas em 1955, se destacaram por sua
Hngaros (comunista). Matias Rkosi, que regressara do XX Congresso do relevncia e eram como que duplamente secretas, porque nelas se referiam,
PCIJS, pronunciou um informe que, traduzido para o russo, nos foi dado a de forma resumida, fatos ocorridos em outras reunies tambm secretas. A
ler confidencialmente por Bethlem. Em certa parte, o informante dizia algo primeira reproduziu a discusso, que se fez a portas fechadas, no Comit
mais ou menos nestes termos: precisamos revitalizar os partidos aliados, Central do PCUS, quando se decidiu o afastamento de Malienkov da chefia
dando-lhes algumas tarefas prticas. Seria conveniente, por exemplo, do Governo sovitico. A segunda tratou das conversaes em Belgrado,
encarreg-los de algumas tarefas no Movimento da Paz, na Cruz Vermelha tambm a portas fechadas, entre os visitantes soviticos Bulgnin,
e em outras instituies semelhantes. Tais eram, na opinio do sangrento Khrustchov e Cheplov, de um lado, e os dirigentes iugoslavos Tito,
ditador magiar, as funes mais relevantes compatveis com os partidos Kardelj, Rankovitch e Vulkmanovitch, de outro. E a terceira resumia o
no-comunistas numa democracia popular. informe de Mikoyan ao CC do PCUS sobre as conversaes com Tito, na
Todos esses fatos me conduziram a pensar no programa do Partido Iugoslvia, aonde o dirigente sovitico fora passar frias, em fins de 1955.
Comunista Brasileiro. Tambm ali se fala em democracia popular, em Na primeira, o que havia de sensacional era a prpria demisso de um
coexistncia de partidos comunista e no-comunistas num regime desse Presidente do Conselho de Ministros da URSS, o que acontecia pela
tipo. L est, na parte III, artigo 9, com todas as letras, a afirmao primeira vez na histria do regime sovitico. Enquanto viveu, foi Lnin o
categrica: Ser assegurada a representao proporcional dos partidos chefe inconteste do Governo; aps sua morte, reinou Stlin tambm at
polticos em todas as eleies. Eu no quereria nem poderia asseverar que, exalar o ltimo suspiro. certo que formalmente Stlin s assumiu a chefia
ao redigir esse artigo, Sivolbov ou Prestes tivesse em mente um objetivo do Governo em maio de 1941, recebendo-a das mos de Molotov, por assim
publicamente inconfessvel. De uma coisa, porm, estou certo: a essncia dizer s vsperas da invaso nazista do territrio russo. Mas todos sabiam
totalitria do bolchevismo no admite, a no ser de modo precrio, por que quem mandava na URSS era o Secretrio Geral do PC sovitico, Stlin.
pequeno perodo e com finalidade ttica, a coexistncia de partidos atuando A demisso de Malienkov no tinha, pois, precedente. E por isso a notcia
de verdade, num Governo chefiado por comunistas. O bolchevismo, sob explodiu sobre o Kominform, deixando em pnico todos os funcionrios
qualquer forma que se apresente, contrape-se democracia poltica. O subalternos. Krpov, tradutor do representante argentino, estava lvido, aps
bolchevismo o monoplio partidrio, a intolerncia ideolgica, a repulsa ouvir o comunicado pelo rdio. E foi gaguejando que perguntou a Sera se j
s liberdades pblicas. A experincia das democracias populares indica que sabia dos graves acontecimentos da URSS: o camarada Malienkov j no
o caminho da ditadura do partido nico passa primeiramente pela fuso do era mais o Presidente do Conselho de Ministros; e at ento ignorava-se
partido social-democrata com o PC, sob a presso deste; pela infiltrao quem seria seu substituto.
comunista nos partidos democrticos e sua posterior decomposio,
anulando-os como instrumentos de ao poltica. Numa reunio secretssima, Mtin nos comunicou o que houve no
Comit Central do PCUS, disse de como todos os que falaram,
especialmente Khrustchov, criticaram Malienkov e de como este,
reconhecendo seus erros, fez autocrtica. Segundo Mtin que recitava seu
5 recado, sem muita convico , aquilo constitua uma demonstrao de
Eugenio Reale Avec JACQUES DUCLOS Au Banc des Accuss, pag. 119 Librairie
Plon, Paris. como no Partido Bolchevista a disciplina era igual para todos, e at as
177 178
pessoas detentoras de elevados cargos, como o camarada Malienkov, Malienkov. Este ficou com o aparelho estatal nas mos, mas perdeu o
tinham de a ela submeter-se. aparelho do Partido, que se tem mostrado mais importante nos embates
sucessrios. Associando-se a Bulgnin, com quem andava para cima e para
Apesar dessa tirada, a impresso que nos ficou de certos detalhes por
baixo, Khrustchov conspirou para coloc-lo na chefia do Governo em
ele mencionados, foi dolorosa: a de uma luta de grupos pelo poder. Nessa
substituio a Malienkov isto como escala para sua prpria assuno dos
luta, como num catch as catch can, todos os golpes eram vlidos. Samos
poderes totais: estatal e partidrio. J em maio de 1955, com a ida a
da reunio desarvorados: o hngaro andando de cabea baixa, o italiano
Belgrado da delegao governamental sovitica, Nikita se colocou frente
murmurando Dio cane!, o francs de testa franzida e o argentino, logo
da delegao, a pretexto de forar entendimentos com Tito em bases
sada do edifcio:
partidrias tambm, visto que ele, Nikita, era o chefe do Partido sovitico.
Tche, isso no coisa s. O pretexto era ridculo; mais ridculo, porm, era a notcia divulgada pelos
Os cinco pecados mortais de Malienkov, segundo foram catalogados prprios soviticos de que uma delegao governamental, de que
na reunio do Comit Central, podem ser enumerados assim: participava o chefe do Governo, Bulgnin, era chefiada no por este, mas
por um simples membro do Presidium do Soviete Supremo da URSS,
1. Dera a entender que agora a indstria leve tinha primazia Khrustchov. Com efeito, o rgo do Kominform (n. 342, de 27/5/55) assim
sobre a indstria pesada. informava sobre o fato: A 26 de maio, a delegao governamental da
2. Dissera que o abastecimento de trigo populao era assunto Unio das Repblicas Socialistas Soviticas, composta de N. Khrustchov,
resolvido, e, para justificar essa assero, fornecera membro do Presidium do Soviete Supremo da URSS e primeiro secretrio
estatstica falsa. do CC do PCUS (chefe da delegao), N. Bulgnin, Presidente do Conselho
de Ministros da URSS, A. Mikoyan....
3. Parecia estar envolvido no caso de Leningrado.
Bulgnin, o chefe do Governo, no se pejou de dar ao mundo esse
4. Organizara com Bria seu ministrio, aps a morte de Stlin, espetculo de participar numa delegao governamental sob a chefia de
sem consultar o Presidium do PCUS. outra pessoa, submetendo-se a essa posio de ttere, a fim de se manter por
5. No entendia dos problemas da agricultura, cuja, situao uns tempos mais nesse posto. Pior ainda: foi com seu apoio que Nikita,
era grave. antes de derrub-lo, cuidou de afastar possveis concorrentes. Criticou
Molotov e o obrigou a se autocriticar de pblico, e desbancou o marechal
Custava-se admitir que um chefe de governo fosse apeado do poder Jkov, demitindo-o, em sua ausncia, do cargo de Ministro da Defesa para
realmente por esses motivos. Em verdade, desde o incio de sua gesto, isto ento se fazer nomear presidente do Conselho de Ministros funo que
, desde o dia mesmo da morte de Stlin, desencadeou-se, surda, nos passou a acumular com a de 1 Secretrio do Partido.
bastidores, a pugna pela sucesso. Os que estavam mais prximos do
grande ditador possuam maior ensejo e dele se aproveitaram, assumindo o O episdio da demisso de Malienkov trazia fortes indcios de que a
poder. Mas em cada um dos altos dirigentes trabalhava a ambio do posto luta pelo poder tinha na pessoa de Nikita Khrustchov o principal
mximo. personagem. Esses indcios ressaltavam das prprias acusaes. Em que
consistia efetivamente o primeiro pecado?
Primeiro foi Bria: tentou apoderar-se do poder pela fora, e
fracassou. Depois veio o esperto Nikita. Recordando o exemplo de Stlin, Pouco depois de assumir a chefia do Governo, Malienkov disse que o
que se fizera invencvel no posto de Secretrio Geral do Partido, tratou de povo sovitico j tinha trabalhado e se sacrificado bastante para construir
conseguir para si esse lugar, com o que reduziu enormemente o poderio de uma poderosa indstria pesada; que lhe cabia bem o direito de usufruir

179 180
maiores benefcios desse trabalho. Assim, trataria seu Governo de aumentar homens naquele ministrio), Malienkov afirmou publicamente que o
a produo de bens de consumo agrcolas e industriais. problema do trigo estava resolvido: a colheita daquele ano fora de 5 bilhes
de puds. Acontece que lhe forneceram como estatstica da produo uma
Essa posio era inatacvel; ningum poderia acusar Malienkov por
simples estimativa, que alis foi desmentida pela realidade: a colheita de
ter esse objetivo. Ento, como acus-lo? Acusaram-no de, no explicando
trigo foi de apenas 3,5 bilhes de puds. Tudo indica que o fornecimento dos
bem esse ponto, ter dado margem a uma interpretao segundo a qual a
dados falsos foi uma armadilha lanada pelos partidrios de Khrustehov e
indstria leve agora passaria a ter primazia sobre a indstria pesada. De
na qual caiu Malienkov, dada a sua ignorncia na matria. Resultado: na
fato, alguns economistas soviticos, baseando-se em palavras de
reunio do Comit Central o acusaram de fornecer estatsticas falsas,
Malienkov, j haviam dito abertamente que, em certas circunstncias, como
tentando enganar o Partido e o povo soviticos.
era o caso atual, a indstria de meios de consumo podia adquirir primazia,
por algum tempo, sobre a indstria de meios de produo, a fim de A terceira acusao prendia-se ao caso de Leningrado. Segundo uma
restabelecer-se o equilbrio entre os ramos da economia nacional. E isso das verses correntes na URSS, um dirigente comunista de Leningrado,
acentuou Khrustchov era um absurdo, era antileninismo do pior; se Voznessnski, que se vinha distinguindo como notvel terico no domnio
levado s ltimas consequncias, implicaria em paralisar o progresso das cincias econmicas e se elevando no conceito de Stlin, foi acusado
econmico do pas, reduzir enormemente o ritmo de construo das bases por Bria de conspirar contra o grande ditador. Forjando a respeito uma
materiais do comunismo, enfraquecer a potncia militar da URSS e deix-la carta e entregando-a a Stlin, Bria teria em mente afastar do preo
assim merc dos golpes do imperialismo. Em ltima instncia, era um sucessrio mais um candidato provvel. E Voznessnski, sem possibilidade
tremendo erro, que assumia aspectos de crime de traio ptria quando de defesa, foi torturado, assinou confisses absurdas e se viu condenado a
cometido por um camarada com a responsabilidade partidria e 10 anos de priso, mas Stlin achou a sentena branda e comutou-a para a
governamental do camarada Malienkov. de fuzilamento.
As bases da acusao so as mais frgeis: a) Malienkov preconizou Nesse tempo, trabalhavam estreitamente vinculados a Stlin, dois
uma coisa justa, mas formulou-a sem a devida clareza, de tal modo que foi homens: Malienkov e Bria. E Khrustchov, na reunio do Comit Central,
mal interpretado; b) essa m interpretao, se levada s ltimas lanou a acusao, sem provas, em forma de suspeita:
consequncias, poderia acarretar grandes erros; c) esses erros, se praticados
O camarada Malienkov no poderia deixar de saber que era falsa a
por um chefe de governo, assumiriam aspectos de traio ptria. Tudo no
carta entregue por Bria a Stlin.
condicional, no terreno das hipteses.
A quarta acusao dizia respeito organizao do Ministrio de
Em qualquer tribunal democrtico, o acusador seria vaiado como
Malienkov. Este, juntamente com Bria, escolhera seus ministros, sem
rbula e chicanista. Mas no tribunal do PCUS, o rbula ganhou a causa e, de
prvia consulta ao Presidium. certo que Stlin no consultava a ningum,
acordo com a jurisprudncia firmada nos famigerados processos de 1937, o
agia despoticamente; mas Stlin era Stlin. De acordo com os dogmas
ru foi condenado.
bolchevistas, o Partido Comunista uma forma de organizao superior a
A segunda acusao relacionava-se com a produo de trigo. todas as outras, mesmo ao Estado. E a Krustchov, como secretrio geral (ou
Entendiam os soviticos que, para abastecimento suficiente de sua 1 Secretrio, segundo a nova nomenclatura), interessava restabelecer a
populao, a URSS precisava produzir anualmente 10 bilhes de puds de validade do dogma, fazendo com que todas as medidas estatais importantes
cereais, dos quais metade em trigo. Baseando-se em estatstica fornecida fossem antes submetidas deciso do Partido, ou seja, de sua prpria
por altos funcionrios do Ministrio da Agricultura (e convm no esquecer direo. A violao desse dogma foi outro dos pecados mortais de
que Khrustchov, sendo um especialista em assuntes agrcolas, tinha seus Malienkov.

181 182
Finalmente, a quinta acusao era a de que ele no entendia dos
12. O PC e o 11 de novembro
problemas da agricultura, e esse era o ponto critico da economia sovitica.
Houvera uma desproporo exagerada entre o desenvolvimento da indstria
e o da agricultura. De 1940 a 1952, a produo industrial aumentou de
130% e a produo global da agricultura em apenas 10%. Impunha-se, Quando os tanques do Exrcito brasileiro desceram sobre o centro do
portanto, a presena de um especialista em problemas agrcolas na chefia do Rio, na madrugada de 11 de novembro de 1955, eu me encontrava nos
Governo. Esse especialista, Obviamente, era o acusador Nikita confins da Rssia, numa cidade balneria do Cucaso Kislovodsk,
Khrustchov. Mas ainda no havia condies para isso: ele esperaria o situada a 900 metros acima do nvel do mar e famosa por suas guas
ensejo. Por ora, como se ocupasse provisoriamente uma vaga espera do minerais Narzan. Minha famlia recm-chegara do Brasil e, como era a
verdadeiro dono, ficaria nesse lugar esse outro ignorante em questes poca em que os representantes saam de frias, pedimos a Mtin para
agrcolas: Nikolai Bulgnin. passarmos as nossas na URSS. Concordou, mas com a restrio de que no
poderamos ficar em Moscou, pois estvamos em comeos de novembro e
Como Presidente do Conselho de Ministros, Malienkov atuou dois ali iam chegar, para as comemoraes da Revoluo Socialista, no dia 7,
anos: de 1953 a 1955. Em seguida, foi ocupar o Ministrio das Centrais numerosas delegaes de todas as partes do mundo, e j no era possvel
Eltricas. Quanto tempo duraria no novo posto? Pelo que ocorrera na reservar-nos lugares em hotel.
reunio secreta do Comit Central segundo a transmisso feita por Mtin
era sensvel a existncia de um ambiente de lutas sem princpios no De Moscou partimos em avio para o Cucaso, com todas as honras
Governo sovitico. Todos os indcios eram de que Malienkov continuaria de estilo conferidas a um membro do Kominform. Em todo lugar onde
lutando nos corredores e subterrneos do Kremlin contra os que agora o aterrissvamos, vinha o chefe do aeroporto e, quando os passageiros
derrotaram. Estvamos certos disso. S no sabamos se venceria ou comeavam a descer a escadinha, ele chamava por meu nome, batia-me
perderia. Perdeu. continncia e nos conduzia, a mim e aos meus, para um salo reservado,
onde tudo era melhor que no salo comum a comida, os mveis, a
limpeza. Em um desses lugares, samos a dar uma volta em torno e pedi que
nos avisasse quando se aproximasse o momento da partida do avio. Pode
ir tranquilo; o avio s partir quando o camarada estiver a bordo,
assegurou-me o chefe do aeroporto.
Em Kislovodsk, a mesma solicitude. Ficamos hospedados num
sanatrio que fora outrora residncia do escritor Iv Turguiniev, e onde se
encontravam, aonde chegavam e de onde partiam quase diriamente
dirigentes comunistas russos, membros do Comit Central uns, outros no,
mas todos com funes governamentais ou partidrias em diversas zonas
russas. A vida rodava com lentido. Dvamos pequenos passeios em torno
da cidade, escalvamos a montanha onde o poeta Lirmontov teria travado
um duelo e tombado morto, chegvamos at a rocha a que, segundo a
mitologia, Prometeu esteve acorrentado, at ser salvo por Hrcules.
Era proibido beber lcool, mais muito amide inventava-se pretexto
para violar o regulamento do sanatrio: organizava-se um banquete para
183 184
homenagear algum que chegava ou que partia ou que fazia anos ou que Expressava-se em portugus, mas o policial paisana notou que ela
vinha de outro sanatrio ver um amigo. Ento corriam a vodca e o se referia ao caso da mulher com a criana, e ordenou ao miliciano que a
conhaque. E quando faltava um motivo local, arranjava-se outro, menos deixasse sair.
prximo. Assim foi quando se soube ali que Bulgnin e Khrustchov
Esse fato amargou-me a alma. Por mais que tentasse esquec-lo, sua
partiriam em visita ndia e outros pases asiticos. Por iniciativa de um
lembrana perseguiu-me durante o banquete, noite; acompanhou-me at a
russo gordo, forte e calvo, membro do CC do PCUS, tivemos que beber e
cama, dificultou-me a conciliao do sono. Eu vira, em outras ocasies,
brindar, conforme ele acentuava, za velkuiu missiu (pela grande misso).
alguns fatos desagradveis e aceitara as explicaes oferecidas para eles:
Entornamos muitos clices de vodca, todos de p, enquanto ele comandava,
crianas esmolando, acompanhadas de sua me (por qu? Resposta: so
com sua autoridade de dirigente do partido-chefe do movimento comunista
ciganos, no querem trabalhar); um mutilado de guerra, com uma perna s,
mundial:
esmolando tambm (por qu? Resposta: ele tem metade de sua capacidade
Do kants! (At o fim, at o fundo do copo!) de trabalho; poderia trabalhar em vez de esmolar). Eu mesmo cheguei a
criar, espontaneamente, explicao para outros fatos. Quando minha mulher
***
chegou ao luxuoso metropolitano de Moscou, achou que era um absurdo
Chegramos quela cidade s vsperas do dia 7, que foi de grandes tanto desperdcio de dinheiro naquelas estaes subterrneas, onde as
festas. Do alto de uma colunata, num palanque ornamentado, assistimos ao pessoas passavam apenas alguns minutos, esperando o trem, enquanto que
longo desfile em honra da Grande Revoluo Socialista de Outubro. Parecia no caminho do aeroporto para a cidade, e em outros pontos, podiam ver-se
que toda a populao participava da passeata, empunhando bandeiras e numerosos casebres, em cujo desconforto seus habitantes deviam passar
cartazes alusivos data. O desfile devia dispersar-se uns duzentos metros muitas e muitas horas por dia. Por que indagava ela no se
mais adiante. Entretanto, bem em frente a ns, um dos manifestantes, que construram melhores moradias para aquela gente e no deixaram essas
tentava sair de forma ali mesmo, argumentando com um policial paisana, obras suntuosas para quando tivesse desaparecido toda a misria que resta
e mostrando-lhe a perna inchada, era empurrado para o meio da passeata, e no pas? E eu prontamente repliquei que se tratava de uma obra para o
teve de continuar. futuro, uma obra definitiva do comunismo, isto , para uma sociedade em
Nesse momento descemos do palanque, e minha mulher, sob os que tudo seria em abundncia e suntuoso. Por que construir agora um
olhares complacentes dos policiais em geral muito atenciosos com os metropolitano modesto e ter de refaz-lo algumas dcadas depois? Alm
estrangeiros introduziu nossa filha no desfile, para film-la ao lado dos disso, ela devia notar que as obras suntuosas eram todas para uso coletivo,
demais manifestantes. Queria guardar, numa pelcula, esse instante era o que se poderia chamar o luxo para as massas. Eu temia que ela
glorioso, para que a garota, quando moa, pudesse rev-lo, projetado numa sofresse decepo e ajudava-a a vencer suas incompreenses.
tela, e dele se orgulhar. Mas em seguida ocorreu outro incidente, que Entretanto, diante dessa cena da mulher com a criana nos braos
empanou nossa alegria. Agora era uma senhora, com uma garotinha, que querendo sair do desfile e sendo impedida pelo miliciano, diante da
tentava sair da passeata: alegou que no aguentava mais, tinha desfilado o indignao de minha mulher por esse pequeno ato de coero, permaneci
tempo todo com a criana nos braos e, alm disso, a menina queria urinar. mudo e sem explicao. No era difcil aceitar que um pas ainda curando
O miliciano negava-se a consentir. Ento minha mulher comeou a as feridas da guerra, um pas ainda em luta para liquidar os restos, do
reclamar, em voz alta, com indignao: enorme atraso econmico herdado do tsarismo, pudesse apresentar
Isso um absurdo! Se a mulher quer sair, por que no deixar?! deficincias. Mas o governo desse pas no tinha a necessidade nem o
Ento a manifestao obrigatria, como no tempo do Estado Novo, no direito de obrigar ningum a homenagear o novo regime e a revoluo que
Brasil?! o instituiu. Isso era mais estranho e mais chocante que tudo.
185 186
*** Primeiro veio o uruguaio, depois Almeida. E o informe de um
confirmava plenamente o do outro. Almeida estava nesse dia, pouco loquaz.
Quatro dias depois fomos informados pela Rdio de Moscou que se
que na hierarquia do PCB, ele se achava colocado bastante acima de mim,
produzira no Brasil um golpe de estado, por meios militares, tendo frente
mas, naquele caso, era diferente, porque eu representava o Kominform.
o General Teixeira Lott, Ministro da Guerra, e essa nova e sria
Tinha que saber de tudo nos mnimos detalhes, a fim de poder transmitir
preocupao fez-me esquecer o desagradvel incidente presenciado durante
aos comunistas do mundo inteiro, especialmente aos dos pases
o desfile. Outros hspedes tomaram conhecimento da notcia e quiseram
semicoloniais, atravs do Por Uma Paz Duradoura, por Uma Democracia
saber se o golpe era hostil aos comunistas. Expliquei-lhes, em linhas gerais,
Popular, a preciosa experincia daquele golpe progressista. E ele, em
a situao: o chefe do golpe era Ministro da Guerra de um governo que
posio de inferioridade, tornou-se humilde e encabulado. Tive que fazer-
considervamos reacionrio; um candidato Presidncia da Repblica, Sr.
lhe numerosas perguntas para que ele recuperasse a loquacidade. Depois de
Juscelino Kubitschek, que contara com o apoio do PCB, fora eleito, mas
certo ponto, entusiasmou-se e falou demorada e fluentemente de como o
ainda no empossado. No se sabia se o golpe era para facilitar a posse do
PCB decidiu dos acontecimentos. Sua verso, coincidente com a do
eleito ou para instaurar uma ditadura militar. Acharam meus ouvintes que
uruguaio, porm mais rica de fatos, foi resumidamente a seguinte:
devia ser para dar posse a nosso candidato; de todo modo fui considerado o
homem do dia, ali no Cucaso do Norte, e s no me homenagearam e O Governo de Caf Filho no queria dar posse ao candidato Juscelino
beberam minha sade porque eu me revelei demasiado intranquilo com a Kubitschek, eleito por uma coligao de partidos, de que participava o
situao. PCB. Por isso urdiram uma conspirata, segundo a qual Caf Filho devia
adoecer para, que o presidente da Cmara dos Deputados, Carlos Luz,
Telefonei para o Comit Central do PCUS, em Moscou: Sivolbov
assumisse a chefia do Governo, desse um golpe e formasse um governo
no estava bem informado. Prometeu, porm, comunicar-me qualquer
forte, ditatorial, que negaria posse a JK. E como o Ministro da Guerra,
novidade de que soubesse. Pouco a pouco as escassas notcias que nos
General Lott, constitua um obstculo a tais planos (pois, acostumado aos
chegavam, a respeito, foram desenhando um quadro mais tranquilizador.
regulamentos militares, era a favor da posse de JK, em cumprimento
Mesmo assim, tratamos de abreviar a partida. De regresso a Moscou, a meio
Constituio, que considerava como um regulamento para todos os
do caminho, num aeroporto, lemos num jornal local o telegrama sobre o
paisanos), a primeira medida seria demitir Lott. Demitido, Lott se
novo golpe, dado a 21 de novembro, pelo mesmo General Lott, a fim de
conformou com a demisso e foi para casa. Mas, a essa altura, interveio o
impedir a volta do Sr. Caf Filho Presidncia da Repblica.
PCB de modo mais firme. A direo se reuniu, estabeleceu contato com os
Finalmente, em Moscou, recebemos no Hotel Sovitskaia a visita de oficiais comunistas do Exrcito, e estes, atravs de alguns generais sobre os
Sivolbov. Ele se mostrava radiante com as informaes recebidas do quais tinham influncia, convenceram a Lott de que devia assumir o
Brasil. Pouco antes houvera no Rio uma reunio clandestina de dirigentes comando do contragolpe. E quando Lott assumiu o comando, viu-se diante
comunistas latino-americanos. Um dos participantes, dirigente uruguaio de vrios fatos consumados. Por exemplo: quando ele, falando com um
que eu conhecera anos antes foi colhido, ainda no Brasil, pelos grupo de oficiais, determinou o cerco, por tropas do Exrcito, das bases
acontecimentos do dia 11 e trouxe aos soviticos a verso oficial do PCB areas do Rio (que permaneciam fiis ao Governo Caf Filho-Carlos Luz e
sobre esses fatos. Sivolbov mandou-o ao Hotel Sovitskaia transmitir-me dispostas ao golpe para negar posse a JK), um oficial comunista informou:
o informe sobre o 11 de Novembro, e me preveniu que Almeida, ento
J esto cercadas, meu general.
membro do Presidium do PCB, chegaria da a dois dias, e em seguida ele o
enviaria a meu hotel para que completasse as informaes. E assim Lott teria ficado muito impressionado com a eficincia dos oficiais
sucedeu. comunistas, os quais segundo Almeida traaram e puseram em

187 188
prtica um plano perfeito de ocupao dos pontos estratgicos da cidade, o por Almeida. Mas naquela edio em que devia sair o artigo, houve uma
que determinou o xito completo dessa operao militar. disputa por espao no jornal discutimos muito, especialmente o blgaro
e eu, cada qual defendendo ante o Colegiado a urgncia e importncia de
No dia seguinte, na Cmara Federal, o nico representante comunista
sua matria. Entre outras coisas, alegou o blgaro, apoiado pelo hngaro,
ali existente, Deputado Bruzzi Mendona, seguindo instrues da direo
que o golpe de 11 de Novembro era algo tremendamente confuso, que
do PCB, fez com que o Deputado Jos Maria Alkmim, mais tarde escolhido
ningum entendia e que em um simples artigo como o meu (embora eles
Ministro da Fazenda de Kubitschek, assumisse ento a liderana da maioria
no o houvessem lido ainda) no se poderia esclarec-lo por completo.
parlamentar, por ser um homem com atitude firme em relao aos
Assim, poderia ficar para a prxima semana.
problemas do momento.
Mas argumentei com tanta sinceridade e entusiasmo, defendendo a
O Vice-Presidente do Senado, Nereu Ramos, assumiu a Presidncia
relevncia da imediata publicao de meu trabalho, que venci. Foi
da Repblica, e estabeleceu censura sobre todos os jornais, menos sobre o
publicado na edio de 16 de dezembro, sob o ttulo A Situao no Brasil.
dirio comunista. Nereu chamou Bruzzi a palcio e disse que ia colocar um
Nele me expressei com todo cuidado, receoso de que fosse aproveitado, de
censor tambm na redao do jornal comunista Imprensa Popular. Bruzzi
forma provocadora, pela imprensa reacionria em outros pases. Entretanto,
consultou a direo do PCB e voltou a palcio dizendo que, absolutamente,
o artigo refletia decerto toda a minha certeza de que o Partido Comunista
o PCB no aceitaria censura sobre seu jornal, e que exigia o levantamento
fora o elemento decisivo dos acontecimentos. Tanto assim que o hngaro,
da censura em geral, respondendo judicialmente cada jornal por quaisquer
aps l-lo, veio sorridente saudar-me, num jeito autocrtico:
atos nocivos segurana do novo Governo. E a censura foi levantada.
Tavrich Ribeiro, meus parabns. Seu artigo esclarece
Dois dias aps o golpe, Lott foi entrevistado pela United Press.
perfeitamente a situao. Essa Amrica Latina tem sua prpria maneira de
Interrogado sobre quem eram os golpistas, dissera os nomes do Brigadeiro
fazer as coisas. Mais um golpe de estado no Brasil e l teremos uma
Eduardo Gomes, do Almirante Amorim do Vale e de vrios outros que
democracia popular.
constavam da lista publicada pelo jornal comunista.
Mas eis que, de regresso ao Brasil, no curso da luta que,
Entretanto prosseguiu Almeida, esfriando de sbito seu
empreendemos no PCB e que culminou com a ciso da qual Agildo Barata
entusiasmo e baixando a vista devemos ser modestos, no deixar que os
foi a figura mais expressiva, muitas verses foram retificadas, muitas
xitos nos subam cabea, como dizia o camarada Stlin, e fazer nossa
verdades vieram tona. Em um dos grupos de luta contra a orientao
autocrtica pelo grave erro que cometemos. Tnhamos todas as condies
pecebista, de que participei, havia um membro do Comit Central, que
para participar do Governo de Nereu, mas no exigimos isso a fim de no
estabelecia as ligaes da direo do PCB com o grupo de oficiais
sectariz-lo. Decidimos no participar, e quando resolvemos o contrrio, era
comunistas do Exrcito. E ele me disse:
tarde: j no havia condies para nossa participao. Apesar disso, temos
gente de confiana no Governo. O Ministro do Trabalho, deputado Essa gente (direo do PCB) no quer nada... tem medo de tudo:
trabalhista Nelson Omegna, disse-nos que s aceitaria o Ministrio se ns medo de assumir responsabilidade, medo de ser presa, medo do poder. Em
concordssemos com sua escolha; ns concordamos. Mais ou menos a relao com o movimento de 11 de Novembro, a direo se omitiu
mesma coisa se deu com outros ministrios disse, em concluso. completamente. Isso que o Almeida te contou em Moscou pura fantasia.
Enquanto se preparava o movimento nos meios militares, Arruda,
Regressei imediatamente a Bucareste, fiz uma longa conferncia
Amazonas, essa cachorrada toda estava escondida com o rabo entre as
sobre o assunto, no Departamento de Informao, a pedido de Baznov, e
pernas. Nossos companheiros milicos me perguntavam: E a direo, que
escrevi um artigo, em forma de Carta do Rio, assinada com o pseudnimo
que diz?. E eu sem ter o que responder. Alguns se impacientavam, mas
de Slvio Maia, dentro do esprito do informe transmitido pelo uruguaio e
189 190
outros confiavam: Vamos esperar, a direo sabe o que faz. E a direo assegurasse refgio para o caso de necessidade. E ele se limitou a
no dava um pio, escondidinha. At que os companheiros militares recomendar que me escondesse em casa de um amigo meu que morava num
disseram: Bem, voc diga aos companheiros da direo que ou ns prdio em frente ao edifcio em que moro.
almoamos o Carlos Luz, ou ele nos jantar. Que no Exrcito a tendncia da
Bruzzi sorriu e ajuntou:
oficialidade democrtica resistir. A resposta devia vir com urgncia.
Transmiti o recado a Amazonas e marcamos um encontro para obter a Ora, para me esconder em casa de um amigo meu, no precisava
resposta, acertando que se ele no chegasse na hora, eu devia voltar ao de ajuda da direo. Depois, esse esconderijo seria uma idiotice, logo na
mesmo ponto trs horas depois. Ele no veio. Fui aos camaradas militares e vizinhana, em casa de um amigo.
eles me disseram: Bem, se no vem nenhuma indicao, ento ns vamos E agora eu me pergunto com uma indignao retardada: por que esses
participar no movimento por nossa conta. J ningum pode deter o dirigentes do PCB mentiam tanto aos seus chefes soviticos? Por que me
desencadeamento do contragolpe. Quando voltei ao ponto, na segunda vez, levaram, no caso em apreo, a fazer circular em todo o mundo comunista,
l estava Amazonas. Com muita solenidade, ele me disse: Bem, a direo atravs do jornal do Kominform, uma verso descaradamente falsa daqueles
discutiu seriamente a questo, pesou os prs e os contras, e resolveu traar a acontecimentos?
seguinte diretiva : se eles acham que tm fora, que faam o movimento.
Eu ento tive vontade de rir, e expliquei: Camarada, eles j decidiram A grandeza do PCB era construda em boa parte com a ajuda dos
participar no movimento. Com eles ou sem eles, o movimento ia rebentar. soviticos: com seus donativos, seus convites para enviar delegaes
Agora no adianta mais ir procur-los. Alis, tu deve ir tratando de cair URSS, seus Prmios Stlin a brasileiros... E era preciso mentir, vangloriar-
fora, porque daqui a pouco os tanques vo rolar sobre a cidade. se de faanhas imaginrias, exagerar seu prestgio e influncia, para poder
receber maiores donativos, convites ainda mais frequentes, novos Prmios
No h muito tempo encontrei na rua o ex-deputado e ex-comunista Stlin. Se os milhares de militantes abnegados e idealistas, que enfrentavam
Bruzzi Mendona. Interroguei-o sobre o 11 de Novembro, de como o PCB, a polcia poltica e todo tipo de perseguies, que sacrificavam todas as suas
atravs dele, fez com que Alkmim assumisse a liderana da maioria; de horas disponveis trabalhando anonimamente nas campanhas empresadas
como, seguindo instrues do PCB, ele exigiu e obteve que o Presidente pelo PCB, que arriscavam suas posies e sua vida numa luta que
Nereu Ramos abolisse a censura imprensa. Bruzzi achou graa, comentou: supunham aureolada de grandeza cvico-social, pudessem cheirar o que se
Eu cada dia me conveno mais que o PCB fazia muito era passava na direo do Partido, sua reao imediata, instintiva, seria levar o
palhaada... Isso do Alkmim e do Nereu no tem p nem cabea. verdade leno ao nariz.
que eles puseram censor em todos os jornais, menos na Imprensa Popular,
mas isso sempre constituiu um mistrio para ns. Um dos redatores desse
jornal, Paulo Motta Lima, chegou a suspeitar, conforme me disse, que se
tratasse de uma armadilha do Governo, mas talvez a razo fosse outra. O
fato que, depois de levantar a censura, sem nenhuma interveno nossa, o
Governo Nereu restabeleceu-a, mais tarde, e dessa vez atingindo tambm o
jornal comunista. A direo do PCB estava como barata tonta, cada
comunista fazia o que entendia. Como eu me achasse numa frente de
trabalho legal, o Parlamento, podendo ser mais facilmente colhido nas
malhas da Polcia, no caso de haver um golpe desfechado por Carlos Luz,
pedi a um dirigente do PCB, na vspera do 11 de Novembro, que me
191 192
possibilidade no ainda de que as acusaes fossem verdadeiras, mas de
13. O relatrio secreto que Khrustchov as houvesse feito. Era a primeira brecha, que os fatos iriam
alargar com mpeto cada vez maior. Senti que entrara em estado de crise:
obcecado, passei a fazer-me mil e uma perguntas que no encontravam
A bomba do relatrio secreto de Khrustchov, sobre os monstruosos respostas, a buscar mil e uma explicaes que simplesmente no existiam.
crimes praticados por Stlin, no explodiu de vez sobre o Kominform; Parece que todas as luzes se haviam apagado e eu me movia como um
chegou atravs de estilhaos, que caam a intervalos, em forma de notcias fantasma em plena escurido.
transmitidas a boca pequena ou de trechos reproduzidos em diversos jornais Durante cinco dias no consegui conciliar o sono. Rolava na cama, a
europeus. cabea ardente, o sangue latejando-me na fronte, na v esperana de
Pessoalmente eu tinha acesso normal no s a jornais e revistas decifrar uma charada mitolgica. Era como se a Esfinge tivesse avanado
brasileiros, como aos de diversos pases da Europa, recebidos por outros de Tebas sobre Bucareste, esmagado os guardas de todas as fronteiras,
representantes de partidos. E no s jornais comunistas, como at invadido o recinto do Kominform, diante dos milicianos impotentes,
anticomunistas. Era um privilgio que se nos facultava, porque deviam arrombado a porta do edifcio, depois a porta de meu apartamento, depois a
considerar-nos vacinados contra a propaganda burguesa. Os franceses porta de meu quarto, e me propusesse o enigma staliniano, ameaando: Ou
facilitavam-me a leitura de Le Monde e LIlumanit; os italianos, a leitura o decifras ou te devoro!.
de Paese Sera, Rinascita, Il Contemporaneo, LUnit e at de jornais de Na terceira ou quarta noite, exausto, desesperado, fechava os olhos,
Trieste, que seguiam a linha titista. Com os ingleses eu obtinha no s o tentava expulsar da mente as imagens sangrentas dos homens torturados,
Daily Worker, como a edio europeia do New York Times. dos cadveres amontoados ao p do muro, dos soldados de chumbo com a
Foi lendo alguns desses jornais e tambm escutando estaes de rdio estrela vermelha no quepe... e tampava os ouvidos para no escutar os gritos
estrangeiras, que os representantes italiano, argentino e eu, por exemplo, lancinantes das vtimas... Usei de todos os artifcios contra essas
tomamos conhecimento primeiro, de que existia um relatrio secreto, e, alucinaes. Recorri memria, procurando lembrar a figura simptica de
depois, de trechos mesmos desse relatrio. No quisemos desde logo Stlin, conforme aparecia em certas fotos, carregando nos braos uma
acreditar nessas noticias. O prprio Le Monde publicou com reservas o mooila e sorrindo paternalmente. Recordei a cena de vsperas de sua
primeiro trecho, observando que a veracidade daquela correspondncia era morte: eu me achava em casa de meus sogros, no Rio, e ouvi a rdio
de responsabilidade exclusiva de seu enviado a Moscou. Por sua vez, os noticiar que Stlin se encontrava em estado desesperador, sem possibilidade
correspondentes faziam questo de advertir que no lhes cabia o mrito por de salvao, e ali, diante de minha mulher e de uma cunhada, que se
to sensacionais furos: eram os dirigentes soviticos mesmos que estavam retiraram para no me constranger, as lgrimas rolaram-me dos olhos.
dando fugas (fuites, dizia o enviado francs) a trechos do relatrio. Seria possvel odiar agora, de repente, a quem tanto admirava e
Parece que, a princpio, tanto os jornais como seus correspondentes temiam amava antes? E as cenas do relatrio voltavam a empolgar-me, e a Esfinge
estar sendo vtimas de espetacular barriga, como se diz na gria de o prprio Stlin, com seu cachimbo, seus bigodes, sua blusa voltava a
imprensa, visando a desmoraliz-los. me propor seu enigma, ameaando:
E quanto a ns, supnhamos que se tratasse de mais uma Ou me decifras ou te devoro.
invencionice desses jornais... Mas a insistncia na divulgao de outros
trechos, desvendando aspectos desconhecidos de acontecimentos pblicos e E de suas mos crispadas gotejava o sangue. Eu abria os olhos e
notrios, acabou rasgando em nossa conscincia a admisso da desistia da tentativa de dormir. Refletia, lembrava coisas abandonadas nos
confins da memria, mudava de posio na cama. Levantava-me de manh
193 194
cedinho, os olhos empapuados, saa para meu gabinete. Antes de l chegar, filtrando-se atravs da veneziana e da cortina, penetraram em meu quarto,
encontrava algum membro da redao russa, cumprimentava-o: espantando a um s tempo as trevas da noite e o medo da loucura. Bocejei e
espreguicei-me, como se despertasse de sono agitado por pesadelos. Abri a
Zdrvstvuitie, tavrich.
janela, respirei o ar fresco, fitei o horizonte. Comeava um novo dia. E eu
E ele, com a maior tranquilidade do mundo, o rosto repousado, um tive a intuio de que, tambm para o mundo ou para mim, comeava algo
sorriso de criana grande: de novo naquele instante.
Zdrvstvuitie. Nu, kak, tavrich: vci kharach? (Salve. E que tal, ***
camarada, tudo bem ?)
Mark Borissovitch Mtin regressara de Moscou. Como membro do
s vezes eu respondia formalmente que tudo bem. s vezes Comit Central do PCUS, assistira no s s reunies ordinrias do XX
parava, indagava dele, de um ou outro que entendia o francs ou o ingls, se Congresso de seu partido, como tambm reunio secreta em que foi lido o
tinha escutado, a propsito de um relatrio secreto, a rdio de Paris ou a relatrio de Khrustchov. No mesmo dia, esteve na sala de reunies do
BBC. A reposta vinha sempre acompanhada de um sorriso infantil, que Kominform, conversou rpida e informalmente com alguns de ns. Triste,
pretendia ser superior: de cabea baixa, falou sobre a morte de Birut.
J estamos acostumados com as calnias das rdios burguesas, Como se recorda, o presidente da Repblica Popular da Polnia,
tavrich. Vivem para isso. No perco meu tempo em escut-las. Bleslaw Birut, faleceu em Moscou no final dos trabalhos do Congresso:
Nesses momentos eu at que os invejava naquela placidez, seu corao no teria resistido ao impacto do relatrio secreto. No que
despreocupao, indiferena, como se todos os absurdos do mundo fossem tudo aquilo constitusse para ele revelaes. Saberia de muita coisa, de
normais no mundo deles. Comentei com o argentino esse estado de esprito; muitos assassinatos, desterros, perseguies, torturas mas sempre esteve
o argentino tampouco podia entend-lo. disposto a justificar tudo em nome da causa, como medida de segurana.
Na Polnia mesma, sob seu governo, no se cometeram tantos crimes? Mas
Numa dessas noites de insnia, pela madrugada, minha mulher agora afirmava se que tudo aquilo fora obra de um desvairado, de um
despertou, olhou-me nos olhos, e me advertiu com uma rispidez que bem monstro georgiano preocupado em conservar e aumentar seu poder pessoal.
expressava seu nervosismo ante aquela situao: Birut ter pensado nos 18 membros da direo do Partido Comunista
Faa um esforo para dormir, homem, se no voc enlouquece. polons, que em 1938, portanto pouco tempo antes da invaso da Polnia
pelas tropas nazistas, foram atrados a Moscou, qualificados de agentes do
De fato, pela primeira vez em minha vida assaltou-me o medo da inimigo e fuzilados! Escaparam ento Birut e Gomulka, porque se
loucura. Resolvi fazer novo esforo para dormir; adotei o velho truque de achavam presos, na Polnia. Ter pensado agora na amarga ironia desse
contar desde o nmero um at um milho, um bilho, at adormecer. Mas episdio: s escapou de ser assassinado por seus camaradas comunistas
antes de chegar a duzentos, tive o pensamento insensivelmente desviado porque estava guardado no crcere por seus inimigos, pelo reacionrio
para o enigma staliniano. E se tudo fosse mentira? Ah, como desejaria que Governo de seu pas1!
fosse mentira, mas sabia que no era, estava j irremediavelmente
convencido de que o relatrio existia e contava a verdade. Tive vontade de Depois do XX Congresso, se voltasse Polnia, no ambiente
chorar, de chorar com todo o corpo, chorar alto, soluando, o pranto antisstalinista que decerto se formaria, ele, o senhor do pas, ele que sofrera
correndo em abundncia, para que meus nervos se relaxassem e eu casse todas as vicissitudes da vida de um revolucionrio comunista a luta
em estado de prostrao... e adormecesse. Mas dos olhos doloridos e secos
no caa uma gota. Ainda bem que as primeiras ondas de claridade, 1
Apresentamos em apndice mais dados sobre o assunto, de fonte polonesa oficial.
195 196
clandestina, a priso, a tortura para depois se transformar no ditador de Os representantes de partido no Kominform sempre gozaram do
todo um povo, iria ser chamado ao banco dos rus pelos prprios privilgio de receber a transmisso de um resumo das reunies secretas do
companheiros e responder pelo terror stalinista instaurado sob seu governo. CC do PCUS. Por que ento ocultar-nos um relatrio que estava sendo
divulgado, aos pedaos, na imprensa europeia?
verdade que ele agira sobretudo como um ttere dos soviticos. Era
voz corrente, em certos crculos do Kominform, que o primeiro embaixador S poderia haver uma razo: Mtin era um dos dirigentes soviticos
sovitico na Polnia Popular foi substitudo no posto e chamado a Moscou mais vinculados a Stlin, servindo-lhe de escrita vrias vezes. Alm disso,
por abuso de poder: em vez de ir a palcio, quando queria falar com Birut, foi um dos autores da biografia oficial de Stlin, editada pelo Instituto
mandava cham-lo embaixada. E dava-lhe ordens, fazia-lhe advertncia, Marx-Engels-Lnin, e que Khrustchov qualificou de simplesmente abjeta,
exigia medidas. Birut ter pensado nas humilhaes a que se submetera, e pela sabujice com que os bigrafos endeusavam o biografado. Para Mtin,
essa lembrana decerto amargurou-lhe o corao. Tudo isso lhe seria que cometera tanta bajulao, que fizera elogios to servis a Stlin,
lanado face pelos que ambicionavam substitu-lo no poder: preso por ter convenhamos que seria uma tarefa acima de suas foras ter de recitar-nos
co, preso por no ter co. Impossvel saber-se, ao menos por enquanto, se esse imenso relato de crimes atribudos a seu dolo. Por isso, se no foi
morreu de morte natural, sucumbindo ao peso esmagador dessas terrveis inventada, caiu providencialmente do cu a enfermidade que o acometera
emoes, ou se ps termo vida com suas prprias mos. por aqueles dias.
Cabisbaixo, desalentado, Mtin fazia-lhe um pequeno necrolgio, Coube a Biessdnov, afinal, declamar o relatrio. Convocou uma
repetindo frases feitas, sem muita firmeza na voz: reunio secretssima, da qual foi excluda a maioria dos tradutores. Os
representantes italiano, srio-libans, cubano, argentino, alm de mim e
Era uma grande personalidade do movimento comunista... Estive
outros mais que entendamos a lngua francesa, utilizamos todos um s
com ele vrias vezes... Mas devo dizer que desde o comeo do Congresso
intrprete: o do representante da Frana. E assim se fez em relao a outros
ele no se sentia bem, estava adoentado...
grupos, quando nas reunies normais cada representante ia acompanhado de
Ouvimos em silncio, murmuramos frases vagas, e Mtin se despediu seu prprio intrprete. Recomendaram-nos que o documento era ultra-
de ns, tornou o carro, foi para casa. De sua residncia, conforme viemos a secreto e nenhum de ns tinha o direito de transmiti-lo a ningum, mesmo
saber depois, seguiu no mesmo dia para um sanatrio, a poucos quilmetros que se tratasse de algum dirigente de nosso prprio partido, mais
de Bucareste. responsvel que ns.
Alguns representantes o tchecoslovaco, o polons, o hngaro, Terminada a leitura, aps quase trs horas, feitos alguns comentrios
outros mais tinham ido a seus pases, assistiram a reunies do Comit banais por Biessdnov, foi-nos franqueada a palavra. Permanecemos todos
Central de seus partidos, nas quais havia referncias ao relatrio secreto, e mudos e quedros mas no de espanto, porque j conhecamos o texto,
voltaram indignados (j ento esse sentimento comeava a ser possvel em alguns atravs de seus partidos, outros atravs da rdio e da imprensa
relao aos de cima). Interpelaram o redator-chefe, Biessdnov, e este se europeia, no-comunista. Permanecemos mudos porque no havia
limitou a dizer que cada representante iria escutar a leitura do documento comentrio possvel no momento salvo o de que coincidia plenamente
no Comit Central de seus respectivos partidos. Mas a resposta no satisfez, com os trechos divulgados na imprensa estrangeira. Mais tarde, j em
e foi crescendo a onda de sussurros e rumores. Acontece que s uns poucos Praga, pude ler o texto completo, em ingls, que vinha publicado no New
representantes precisamente aqueles de pases onde o Partido Comunista York Times. Irving Potash, dirigente americano que l se encontrava,
se achava no poder tinham possibilidades de sair de Bucareste e ali emprestou-me o exemplar que recebera e eu o li, traduzindo-o para um
voltar, com facilidade. E os outros? grupo de dirigentes espanhis que estiveram no XX Congresso, em
Moscou, onde no tomaram conhecimento sequer da existncia do informe.
197 198
Mais tarde, ainda, li-o novamente na ntegra, em Le Monde. Verifiquei que Dia 27, em carta que recebeu o ttulo de Covardia Moral, o leitor J.
ambas as verses, a inglesa e a francesa, nada alteravam; correspondiam de St. John escrevia:
fato ao texto oficial que nos foi lido por Biessdnov. Esperamos que os atuais lderes soviticos estejam reparando os erros
*** que, como colaboradores de Stlin, presumivelmente ajudaram a
cometer, mas a gente percebe no artigo de Pollitt uma continuao do
Pelo que pude apurar, a primeira leitura do informe secreto foi feita mesmo velho e abjeto entusiasmo por tudo que eles dizem ou fazem.
perante os membros do Comit Central do PCUS (ou talvez perante todos Por que, por exemplo, ele no os critica por no publicarem um
os delegados soviticos ao Congresso), mais os representantes dos partidos relatrio completo do discurso de Khrustchov na sesso privada do
comunistas da China, Frana, Itlia e das repblicas populares europeias. XX Congresso, agora que muitas partes dele escaparam? Ele
Aos demais dirigentes no foi dada a confiana ao menos de advertir que podia tambm censur-los porque o convidaram a ir a Moscou e
havia um relatrio falando sobre crimes de Stlin. O resultado que Harry depois o mandaram de volta a seu pas depois de lhe haverem dito
Pollitt, por exemplo, o velho dirigente do Partido Comunista da Inglaterra, apenas uma parte da verdade.
s sabia do assunto aquilo que os informes oficiais revelaram: crticas Na mesma edio publicava-se outra carta, firmada com as iniciais S.
veladas a Stlin. Mas enquanto ele se demorava em Moscou, ainda duas C., comentando:
semanas aps o Congresso, na mais santa ignorncia, a imprensa inglesa j
Harry Pollitt escreveu sbado que se os erros passados tm de ser
havia divulgado os trechos principais do relatrio secreto. Ao desembarcar corrigidos... a verdade sobre o passado deve ser dita publicamente
no aeroporto em Londres, uma legio de reprteres e fotgrafos o assediou. (grifo meu) Isto precisamente o que no tem sido feito.
Nunca em seu pas ele havia despertado tamanho interesse. Crivaram-no de Disseram-nos na edio do Daily Worker da ltima segunda-feira (19
perguntas sobre Stlin, os crimes de Stlin, o relatrio secreto contra Stlin, de maro) que em reunies assistidas por mais de 30 milhes de
e a tudo o bom homem respondia com os chaves habituais: calnias, pessoas est sendo discutido o informe apresentado por Khrustchov
invenes, Stlin continuava amado pelos comunistas do mundo inteiro. Os numa sesso privada do Congresso. Apenas fragmentos desse
jornalistas notaram que ele de nada sabia, e o puseram em ridculo, informe chegaram at ns ao que parece, deliberadamente e
apresentando-o na pele de um consumado idiota. na base desses fragmentos que Pollitt escreve um artigo sobre o papel
de Stlin.
Abriu-se ento nas pginas do Daily Worker londrino um debate em
torno do Congresso do PCUS. Pollitt escreveu um artigo sob o ttulo O Pouco depois reuniu-se o Comit Central do Partido Comunista
Papel de Stlin (The Role of Stalin), na edio de 24 de maro de 1956, britnico. Pollitt, j desmoralizado em pblico, foi declarado doente, e a
repetindo os mesmos chaves e as mesmas acusaes formais contidos nos direo do Partido passou s mos de John Gollan.
documentos pblicos do conclave anti-stalinista. Nada que revelasse o mais Acompanhei esses fatos ainda em Bucareste, lendo e datilografando
leve esprito critico em relao aos fatos novos. Mas, dos membros de base, cartas e artigos inteiros aparecidos nos jornais ingleses, que me
atravs de cartas e artigos, comearam a surgir muitas criticas. No dia 26 emprestavam com a recomendao de devolver em seguida. Estive com
estampou-se uma carta do leitor W. S., que assim principiava: vrios dirigentes que transitavam pela Romnia, de regresso de Moscou,
Por que o Partido at o momento no conseguiu atrair massas em seu revelando a mesma ignorncia de Pollitt sobre o relatrio secreto.
apoio, neste pas? Jamais fomos capazes de admitir isto que se Passaram-se semanas, dissolveu-se o Kominform, fui Hungria, depois
ocultava em nossas mentes que tem havido bastante verdade na rumei para a Tchecoslovquia, e ainda ali vi chegarem dirigentes
crtica de nossos inimigos de que ns ramos instrumentos de comunistas estrangeiros que nada sabiam do assunto. De Cuba vinha a
Moscou, e precisamente isso que tem afastado muitas pessoas que notcia de que um dirigente comunista, entrevistado pela rdio, declarara
provavelmente nos apoiariam. que o relatrio secreto no passava de mais uma infame invencionice do
199 200
FBI e do Departamento de Estado norte-americano. Camaradas chegados liquidar as graves divergncias cavadas entre os dois pases, apenas
da Frana e da Itlia falavam da confuso reinante em seus partidos. Um passando uma esponja sobre elas, de maneira simplria, para no dizer
deputado comunista italiano, cheio de clera, interpelara Togliatti: E tu, cnica. Em vez de se dirigir cerimoniosamente ao chefe do Governo
que eras secretrio do Komintern, qual tua responsabilidade em todos iugoslavo, conforme as regras mais comezinhas da diplomacia, visto que se
esses crimes?!. Togliatti respondera que, na prtica, ele fora apenas um tratava de uma delegao governamental, Nikita agarrou o microfone e
modesto funcionrio daquela organizao. Numa reunio do Comit Central assim comeou: Querido camarada Tito!. Adiante, declarou lamentar o
do PCF, gritaram a Thorez: Tu tambm tens as mos tintas de sangue! que acontecera e o atribuiu ao papel provocador desempenhado nas
Eras um dos dirigentes do Komintern.... Ento o Bureau Poltico do PCF relaes entre a Iugoslvia e a URSS pelos inimigos do povo atualmente
deu uma nota estranhando que o relatrio secreto, agora divulgado na Unio desmascarados, Bria, Abakmov e outros. Prosseguiu: Estudamos a
Sovitica e transcrito na imprensa burguesa, ainda no pudesse ser fundo os materiais sobre os quais se baseavam as pesadas acusaes e os
comunicado oficialmente aos camaradas franceses... E sugeria sua ultrajes lanados ento contra os dirigentes da Iugoslvia. Os fatos mostram
publicao na Frana. Mas a direo do Partido sovitico convidou o PCF a que esses materiais foram fabricados pelos inimigos do povo, pelos
enviar uma delegao a Moscou para discutirem o assunto pessoalmente. desprezveis agentes do imperialismo que se haviam infiltrado, por meio da
Da resultou apenas um longo artigo editorial na Pravda, em que se dizia duplicidade, nas fileiras de nosso Partido..
uma pequena parte da verdade sobre Stlin, mas a publicao oficial do
Por essas tiradas no esperava o lder iugoslavo, que as recebeu com
sensacional documento foi proibida.
indignao, como se estivesse sendo empurrado para uma armadilha. Tanto
Em julho de 1956, indo a Moscou para me encontrar com Arruda, que, terminado o discurso de Nikita, quando o reprter radiofnico
que chefiara a delegao brasileira ao XX Congresso do PCUS, dele ouvi a aproximou de Tito o microfone, este o afastou bruscamente com a mo e
confisso de que, aps o conclave, seguira para a China sem sequer no leu a saudao protocolar que tinha levado para dar as boas-vindas aos
suspeitar da existncia desse informe especial. Em Pequim que lhe foi dito delegados russos. Era evidente e enorme o interesse manifestado pelos
algo a respeito, mas s agora, de volta capital sovitica e a instncias suas, soviticos em acabar, sua maneira, com aqueles desentendimentos. Em
que Korienov autorizara a um tradutor de espanhol que o lesse para ele, fins de 1954, assisti em Moscou ao lanamento de uma obra, intitulada
proibindo-o entretanto de tomar anotaes do mesmo. Por aqueles dias a Materialismo Histrico, cujo principal autor era um membro-
disciplina se havia relaxado, e Arruda pde copiar longos trechos escritos a correspondente da Academia de Cincias e membro-suplente do CC do
mo, num caderno pautado, que depois me mostrou. Mesmo assim, PCUS, F. V. Konstantnov. Embora se tratasse de obra filosfica, no
desconfiado que houvessem suprimido, na leitura, partes do relatrio, fez- faltaram a os xingamentos mais duros contra Tito e outros dirigentes
me vrias perguntas sobre seu contedo, e eu ia dizendo de memria tudo iugoslavos. O embaixador da Iugoslvia leu e protestou; ento os soviticos
quanto lembrava. Por esse cotejo, verifiquei que lhe foi feita a leitura recolheram aquela edio, lanaram outra, expurgada das diatribes contra
completa. Tito, e fizeram severa crtica a Konstantnov, qualificando-o de
politicamente mope, pois no via que logo aps a morte de Stlin a
***
Pravda e o rgo do Kominform cessaram seus ataques Iugoslvia, se
Por que o grupo de Khrustchov, ento composto de Bulgnin, bem tampouco a elogiassem. Ademais, pouco antes desse incidente,
Mikoyan, Cheplov e poucos mais, resolveu denunciar Stlin ante o XX Molotov conversou com o embaixador iugoslavo e props:
Congresso, da maneira violenta por que o fez? Esse mesmo grupo, vrios
Vamos resolver amigavelmente nossas divergncias. O que
meses antes, precisamente a 26 de maio de 1955, desembarcou no aeroporto
passou, passou. Faamos de conta que foi tudo um mal-entendido. Vocs
de Belgrado, e o chefe da delegao, Nikita Khrustchov, surpreendeu o
mundo e aos prprios iugoslavos com um discurso em que pretendia
201 202
atribuem a culpa a Djilas, de seu lado, e ns atribumos aqui a culpa a E ao representar esse ponto dos debates, Mtin, colocando-se na pele
Bria. do protagonista, vibrou um murro na mesa e repetiu com nfase:
A proposta foi repelida, e agora, no discurso do aeroporto, Stlina ni dadime! gritou-lhe o camarada Khrustehov.
Khrustchov repetiu-a, com uma variante, como se dissesse: Bem, ento
A expresso russa quer dizer, ao p da letra: No daremos Stlin, e
admitamos que a culpa foi s nossa, isto , de Bria, e faamos as pazes.
tem o sentido de No sacrificaremos Stlin, No entregaremos Stlin s
Mas os iugoslavos queriam ir ao fundo da questo, e tampouco aceitaram a
feras.
nova proposta. Sei disso porque, em reunio secreta no Kominform, Mtin
nos transmitiu o relato feito por Khrustchov das conversaes em Belgrado. Seis meses depois, por ocasio do natalcio de Stlin, o grupo de
Nikita ainda parecia disposto a no entreg-lo s feras. Em meados de
Primeiramente, houve um convite a Tito para ir a Moscou. Mas o
dezembro de 1955, preparava-se a edio do jornal do Kominform,
marechal iugoslavo no se sentia em segurana para ir URSS, pois bem
correspondente semana de 16 a 23: o argentino e eu perguntamos a Mtin
conhecia os mtodos stalinistas, e contraprops que se encontrassem
se no amos publicar algo sobre o aniversrio de nascimento de Stlin, que
margem do Danbio, num ponto qualquer da fronteira com a Hungria ou a
transcorria no dia 21, portanto no curso daquela edio, e ele desconversou.
Romnia. A isso contestara Khrustchov:
Poderia ter consultado Moscou, mas, sabendo que a questo era delicada,
A Unio Sovitica uma nao demasiado grande para caber decerto temeu que l interpretassem essa consulta como sugesto para
debaixo de uma rvore na fronteira; nesse caso, preferimos ir ao vosso homenagear seu biografado. E aguardou prudentemente a Pravda do dia 21
encontro em Belgrado. para ver como tratava o assunto. A Pradla festejou a data, colocando o
retrato do temvel defunto, como sempre, em meio da pgina, orlado dos
Foram. No curso das negociaes, que se desenrolavam no plano
elogios habituais, apenas atenuados de acordo com o novo slogan da luta
intergovernamental, houve, entretanto, longa e spera discusso em torno
contra o culto personalidade. No dia 23 circulou nosso Por Uma Paz
de questes partidrias, porque os soviticos queriam atribuir todas as
Duradoura, por Uma Democracia Popular, com um retrato de Stlin em
perseguies, calnias, boicotes, conspiraes contra a Iugoslvia a esses
trs colunas, ocupando um quarto da primeira pgina, e tendo ao lado, de
dois camaradas, que eles j tinham passado pelas armas: Bria e
cima abaixo, um enorme editorial, tambm em trs colunas, isto ,
Abakmov. Mas Tito obstinava-se em declarar que Bria e Abakmov eram
ocupando metade da pgina, sob o ttulo: A Invencvel Doutrina de Marx,
simples lacaios de Stlin. E conclua:
Engels, Lnin e Stlin. Ao p do editorial, uma pequena nota, em oito
O responsvel por tudo foi o prprio Stlin. A o temperamental linhas, intitulada: Concesso dos Prmios Internacionais Stlin Pelo
Nikita ameaou teatralmente romper as conversaes, declarando: fortalecimento da paz entre os povos, correspondentes a 1955. E sob o
Voc, camarada Tito, incoerente, porque se diz leninista e, ao retrato, amplo noticirio referente chegada de Bulgnin e Khrustchov
mesmo tempo, agride Stlin, o melhor discpulo de Lnin. Se os camaradas Unio Sovitica, de regresso de sua viagem sia. Eles desembarcaram em
insistirem nessa atitude, arrumaremos as malas e partiremos de volta2. Moscou precisamente no dia 21, aniversrio de Stlin. Coincidncia? O fato
Stlina ni dadime! que essa edio do rgo kominformista constituiu grande homenagem
memria do aniversariante.
2
Trata-se de simples imitao da chantagem feita pelo ministro russo Witte. Quando, em
1905, negociava com os japoneses o tratado de paz, aps a fragorosa derrota sofrida pela
marinha tsarista, tratou de arrancar-lhes melhores condies, ameaando arrumar as malas e
partir, rompendo as negociaes. Os japoneses cederam. Mas Nikita esquecia-se de que, acontecem, por assim dizer, duas vezes: a primeira vez como tragdia; a segunda, como
segundo Marx, todos os fatos e personagens de grande importncia na histria mundial farsa. E sua farsa no produziu efeito.
203 204
Mas eis que, dois meses depois, em fevereiro de 1956, como um 14. Morte e ressurreio do Kominform
pedao de cu desabando sobre o movimento comunista mundial, o verstil
Nikita fazia explodir a bomba de seu relatrio secreto. Como se explica
isso? Tenho a impresso de que a firme atitude dos dirigentes iugoslavos, Dois nibus estavam postados no recinto do Kominform e muitas
cujas boas graas Moscou procurava reconquistar, muito contribuiu para pessoas giravam em torno deles, aguardando o momento da partida para a
que afinal fosse revelada essa minscula parte da verdade sobre o tenebroso excurso. Era num domingo pela manh, dia 15 de abril de 1956. Nisso
regime staliniano. chegou Baznov e, cumprindo ordens de Mtin, interditou a sada de quem
quer que fosse. Declaravam-se sem efeito o domingo e a excurso. O dia de
descanso foi transformado em dia de trabalho. Todos a postos!
Convocou-se uma reunio secreta dos representantes, sob a
presidncia de Mtin. No durou muito. Fomos informados de que os
dirigentes mximos dos partidos que oficialmente compunham o Bureau de
Informao decidiram, em Moscou, logo aps o XX Congresso do PCUS,
dissolver aquele organismo. Incumbiram ao PC sovitico de escolher a data
mais propicia a essa medida e combinaram reunir-se no futuro para
encontrar novas e mais adequadas formas de vinculao entre os Partidos
Comunistas e Operrios.
Mtin leu a nota assinada pelos Comits Centrais dos Partidos
Comunistas e Operrios da Bulgria, Hungria, Itlia, Polnia, Romnia,
Unio Sovitica, Tchecoslovquia e Frana. As assinaturas vinham na
ordem acima, estabelecida de acordo com o alfabeto russo. E trazia
literalmente este ttulo: Comunicado Informativo sobre a Cessao da
Atividade do Bureau de Informao dos Partidos Comunistas e Operrios.
A primeira parte do ltimo pargrafo da nota dizia:
Os Comits Centrais dos Partidos Comunistas e Operrios, que
participavam do Bureau de Informao, consideram que cada partido
ou grupo de partidos, na luta pelos interesses da classe operria, pela
causa da paz, da democracia e do socialismo, desenvolvendo sua
atividade de acordo com os objetivos e tarefas gerais dos partidos
marxistas-leninistas e com as particularidades e condies nacionais
de seus pases, encontraro novas e proveitosas formas para o
estabelecimento de laos e contactos entre si.
A reunio decorreu e se encerrou sem comentrios. Tratava-se de
trabalhar naquele mesmo dia, apressando o servio para a sada do ltimo
nmero do jornal, que rodou numa quarta-feira, 18 de abril, com data de 17,
talvez em homenagem a Khrustchov, que precisamente nesse dia
205 206
completava sessenta e dois anos de idade. Esse nmero era o 16 daquele Partidos Comunistas iriam ter novas e proveitosas formas para o
ano, o 389 de toda a sua existncia. Da Amrica Latina publicaram-se, estabelecimento de laos e contactos entre si, falava-se mesmo que o
nessa edio, uma nota sobre Cuba, outra sobre o Brasil e uma Carta de centro para o estabelecimento desses laos e contactos ficaria em Praga.
Caracas. E ao alto da primeira pgina, em gordos caracteres, em coluna Assim, esses materiais, conservados em Bucareste, seriam removidos
dupla, vinha estampado o comunicado sobre a dissoluo do Kominform. futuramente para a capital tchecoslovaca.
Esse comunicado devia aparecer, dia 18, em Por Uma Paz ***
Duradoura, por Uma Democracia Popular e em todos os rgos centrais
Por que foi fechado o Kominform? Qual o motivo real dessa deciso?
dos partidos comunistas oficialmente representadas no Kominform. Assim,
Pelo que sei, a nica voz que se ergueu, no mundo comunista, para reclamar
a notcia-bomba explodiria simultaneamente em oito capitais europeias:
sua dissoluo, foi a de Josip Broz-Tito, por ocasio da ida de Mikoyan
Moscou, Sfia, Varsvia, Bucareste, Budapeste, Praga, Roma e Paris.
Iugoslvia, em fins de 1955, a pretexto de ali passar suas frias. Pouco antes
Foram tomadas, para isso, as providencias necessrias. E cuidou-se,
estiveram naquele pas outros dirigentes soviticos, mas os lideres
naturalmente, de que a notcia no transpirasse, de que aos ouvidos dos
iugoslavos fugiram sistematicamente s discusses sobre assuntos
jornalistas burgueses no chegasse qualquer rumor sobre o fechamento do
partidrios. Basta lembrar que Edvard Kardelj, reconhecidamente um dos
Kominform. Foram tomadas, tambm para isso, as devidas precaues. Aos
tericos de maior projeo no seu partido, ao ser provocado por Cheplov
representantes pediu-se que, daquele dia em diante, at a sada do jornal,
sobre alguns problemas controversos, esquivava-se, dizendo: Isso uma
no fossem cidade. E aos demais funcionrios foi dada a mesma ordem,
questo terica, e eu sou apenas um trabalhador prtico. Mas na visita de
s que de forma mais categrica, proibindo terminantemente que cruzassem
Mikoyan, foram abordados informalmente alguns assuntos partidrios, entre
o porto. S saam algumas pessoas, com permisso especial e a servio do
os quais as relaes da Iugoslvia com o Kominform. Regressando URSS,
jornal, tal como uma viagem de jipe tipografia, ostensivamente
Mikoyan apresentou, numa reunio secreta do Comit Central, um informe
acompanhadas de um policial. Mas, apesar de tudo, as estaes de rdio
sobre suas frias. Mtin, que participou da reunio, nos transmitiu depois
ocidentais no s noticiaram, na vspera, o fechamento daquele organismo,
a informao de que ocorrera longo debate entre Tito e Mikoyan, sendo
como reproduziram trechos da nota que s no dia seguinte foi publicada em
opinio do primeiro que o Kominform devia ser dissolvido. Alegara que
nosso jornal fato que a alguns causou estupefao, enquanto que a outros
esse organismo, servindo de instrumento a Stlin, fora o principal meio de
simplesmente divertiu, provocando exclamaes assim :
envenenamento das relaes entre os comunistas da URSS e os de outros
Que coisa extraordinria, essa de levarmos um furo sobre o pases; que sua existncia no contribua para eliminar os desentendimentos
fechamento de nosso prprio jornal! Estamos para sempre desclassificados e sim para conserv-los, alm de servir como pretexto para provocaes e
em quaisquer preos jornalsticos... intrigas por parte dos inimigos da paz.
Agora era arrumar as malas e cada qual regressar a seu pas. E que se deveria criar perguntou Mikoyan para substituir o
Nomeou-se uma comisso, constituda pelos representantes italiano, Kominform como instrumento de vinculao dos Partidos Comunistas entre
romeno, polons, francs, alm do redator-chefe, Biessdnov, a fim de si e de intercmbio de experincias?
inventariar os bens materiais do Kominform e dar-lhes destino. Ao fim de
Por enquanto no se devia criar nenhum rgo semelhante
dois meses, a Comisso encerrou suas atividades, sem nunca ter-se reunido
respondeu Tito.
nem atuado. Os funcionrios russos fizeram todo o trabalho e no final
chamaram os membros da comisso para assinarem o inventrio. Arquivos, Aparentemente a reao dos dirigentes soviticos a essa exigncia de
mveis, livros, colees de jornais, tudo foi encaixotado e colocado sob a Tito, foi negativa e mesmo irnica. Porque era sorrindo, ironicamente, que
guarda do Partido Operrio Romeno. Ento j estava decidido que os Mtin repetia as palavras de Tito, sobretudo a frase em que ele dissera ser
207 208
necessrio fechar o Kominform. Ademais, chegou-se mesmo, aps esses estavam sendo alijados, e os novos dirigentes que emergiam, agrupados em
fatos, a dirigir convites a outros Partidos Comunistas a fim de que terno de Prestes. Da que este ltimo, evitando aumentar a pauta bem
enviassem representantes ao Kominform. sortida dos problemas internos do Partido, tenha proposto e obtido a
transferncia da discusso desse assunto para outra ocasio. Nesse tempo eu
Mas, em meio a tudo isso, sussurrava-se em torno da importncia de
j havia rompido com o PCB, mas um dos participantes da reunio veio
afastar a Iugoslvia da influncia ocidental e traz-la de volta ao campo
contar-me o episdio, dando a entender que essa atitude de Prestes
socialista. Os argumentos levantados no se referiam sorte do socialismo
significava o propsito de cortar os laos de subordinao ao PCUS.
ou do comunismo, mas correlao de foras militares na Europa.
Argumentava-se com o fato de que a Iugoslvia era vizinha da URSS, de Posteriormente, aparecia em mos de alguns comunistas no Rio o
que possua grande nmero de divises militares bem treinadas, de que primeiro nmero dessa publicao do novo Kominform. No procurava
participava do Pacto Balcnico com a Turquia. Mesmo depois das esse rgo disfarar-se muito. Trazia, debaixo do titulo, na pgina interna,
conversaes de Belgrado, entre Khrustchov e Tito, ficou estabelecido que esta indicao: Revista Terica de Informao Internacional. A palavra
a Iugoslvia no pertencia ao campo socialista. Segundo Khrustehov, a Informao no surgia ai por acaso, mas como um ponto indicativo aos
Iugoslvia conservara sua independncia nacional e podia ser considerada comunistas do mundo inteiro de que se tratava de porta-voz da nova central
um pas socialista, mas no mantinha laos partidrios com os camaradas comunista. A revista trazia ainda algumas sees que eram iguais ou
soviticos e das democracias populares (Kominform), no participava dos semelhantes s do antigo rgo kominformista, tais como Nos Partidos
planos econmicos comuns e, portanto, no estava integrada no campo Comunistas e Operrios (igual) e Livros e Revistas (imitao da seo de
socialista. Crtica e Bibliografia, do Por Uma Paz Duradoura). No antigo rgo,
tnhamos as cartas redigidas na redao e datadas como sendo de um pas
No descobri outra causa real para a dissoluo do Kominform, alm
estrangeiro, indicando-se como procedncia a capital ou principal cidade do
da exigncia de Tito. Mas nem o relatrio secreto, que abalou os
pas em questo (Carta do Rio, Carta de Nova York) agora, no novo rgo,
fundamentos morais do comunismo, nem a liquidao do Kominform
continuava-se a publicar cartas desse tipo, apenas indicando como
conseguiram aquilo que os soviticos mais desejavam: trazer de volta a seu
procedncia o nome do pas (Carta da Inglaterra, Carta dos Estados
redil a tresmalhada ovelha iugoslava.
Unidos). E o prprio ttulo da revista idntico ao do jornal kominformista,
*** ligeiramente encurtado. No jornal, compunham o ttulo as expresses paz
Desde o momento mesmo da dissoluo do Kominform, uma coisa duradoura e democracia popular; na revista, suprimiu-se o adjetivo
ficou clara: ele ia desaparecer apenas o tempo suficiente para mudar de duradoura, deixando somente Paz, e substituiu-se a expresso
cenrio e de fantasia. democracia popular, por um sinnimo socialismo.

Um ano aps, numa reunio do Comit Central do Partido Comunista Desfazendo as iluses daquele meu informante, que participara da
do Brasil, algum transmitiu uma proposta-convite dos soviticos para que reunio do CC do PCB, o pedido de Prestes, para transferir o debate do
a direo do PCB enviasse um representante a Praga a fim de tomar parte assunto, era simples manobra ttica. No tardou muito tempo e viu-se que a
na criao e funcionamento da nova organizao do movimento comunista publicao do novo Kominform comeava a ser reeditada tambm no
internacional, que, semelhana do Kominform, iria publicar tambm um Brasil, em lngua portuguesa. A tempestade das oposies no PCB causara
peridico: Problemas da Paz e do Socialismo. A ocasio no era propicia, muitos estragos, mas passara: Prestes j podia tranquila e oficialmente
pois alm da ciso encabeada por Agildo Barata e outras menos recolocar o pescoo na canga sovitica.
significativas, travava-se ento no Comit Central do PCB acirrada pugna ***
entre os velhos dirigentes Arruda, Amazonas, Grabois e outros, que
209 210
Por que o Bureau de Praga? J tive o ensejo de observar as razes do Comit Executivo, mas em realidade era este o dirigente mximo
polticas pelas quais a Unio Sovitica, atravs do Kominform, procurou daquela agremiao. Insatisfeitos com sua atuao, os burocratas do PCUS
enfeixar nas mos e manejar a seu talante os cordis que atam ao Krmlin tentaram afast-lo da direo, organizando contra ele um compl, cujas
todos os Partidos Comunistas do mundo. Esses cordis so menos densos peas principais segundo acusao do prprio Codovilla eram, em
que os do tempo do Komintern; e os dirigentes desses Partidos so cada vez Moscou, Sivolbov; no Brasil, Prestes e Arruda; na Argentina, Juan Jos
mais autnomos, objetivamente, em relao ao Partido sovitico. Real, Secretrio de Organizao do PCA. Na ausncia de Codovilla, Real
efetuou uma srie de modificaes radicais no aparelho e na linha do
At 1943, quando foi dissolvido o Komintern, no existiam no
Partido, preparando um autntico golpe de estado. Codovilla, de regresso de
mundo Partidos Comunistas de massas, da importncia poltica nacional
Moscou, encontrava-se na Itlia, onde pretendia demorar-se algum tempo.
que tm hoje, digamos, os P.C. da Itlia, Frana, Indonsia. Era fcil, pois,
Em conversa com ele, Togliatti notou que havia funda discrepncia entre o
instalar em Moscou uma Internacional Comunista e, atravs de sua direo,
que dizia seu interlocutor e o que vinha escrito no jornal comunista
interferir direta e abertamente nas sees nacionais. Sendo essas sees
argentino recm-chegado a Roma, e observou-lhe isso. Codovilla ficou
geralmente ilegais ou semi-ilegais, vivendo os seus lideres na
alarmado, tomou um avio, chegou a Buenos Aires e desbaratou os planos
clandestinidade, era fcil IC afastar da Alemanha um dirigente como
de Real, expulsando-o do Partido. Depois disso, Sivolbov teve que se
Harry Berger e mand-lo para a China e depois para o Brasil; ou afastar
resignar a, atravs de pequenas chantagens (por exemplo, encomendando a
Codovilla da Argentina e mand-lo para o Mxico. Essas transferncias
Prestes um artigo contra Codovilla), torn-lo mais dcil ao comando
podiam ser feitas como meio de ajudar o Partido para onde o dirigente era
sovitico. Mas afast-lo da direo do PC argentino, isso foi-lhe impossvel.
designado ou como meio de livrar um Partido da influncia de certo
dirigente que estivesse desviando-se da linha oficial. Em casos extremos, Outro exemplo. Tambm em relao a Ajoy Gosh, o dirigente
chegava-se a dissolver Vida a seo nacional, como ocorreu com a de comunista indiano, houve tentativa semelhante. Os soviticos fabricaram
Portugal e a da Polnia, em diferentes pocas. Mesmo assim, ali onde os para o PC indiano um programa, a que Gosh (como Prestes, no caso do
Partidos Comunistas se achavam na legalidade, com seus dirigentes atuando programa brasileiro) apenas deu forma. Esse documento foi publicado no
nos Parlamentos (Frana) ou com forte influncia Ware as massas, rgo do Kominform, seguido de elogios tais como o de ser obra de
participando nas organizaes de frente nica, como a China primeiro marxismo criador. Mas eis que a ndia comeou a estabelecer relaes
com o PC no Kuomintang, depois dirigindo lutas armadas , a tutela da amistosas com a URSS, embora internamente continuasse a perseguir os
direo da IC perdia muito de sua eficcia, e dirigentes como Maurice comunistas e a dissolver suas manifestaes a patas de cavalos. O PCUS
Thorez ou Mao Ts-tung adquiriam objetivamente relativa independncia imps ao PC indiano arquivar aquele programa e no hostilizar o governo
em face de Moscou. de Nehru. Gosh resistiu e o PCUS tentou derrub-lo. Um dia, no
Kominform, Mtin fez acerba crtica a Gosh, ao PC indiano e a seu
Assim que, depois da Segunda Guerra Mundial, com a legalizao
programa (esse mesmo programa publicado e elogiado no Por Uma Paz
de quase todos os Partidos Comunistas e sua transformao de pequenas
Duradoura, por Uma Democracia Popular) como ultra-esquerdistas.
seitas em poderosas organizaes de massas, essa independncia dos
Afirmou ainda que tinha lido o livro de Nehru, A Descoberta da ndia, e
dirigentes comunistas nacionais era cada vez maior, possibilitando-lhes
que ali encontrara indcios muito positivos de um estadista em busca do
resistirem com xito s punies contra eles determinadas por Moscou.
caminho socialista. Alguns de ns ficamos impressionados com a violncia
Um exemplo. Em outubro de 1952, Codovilla teve de sair da das crticas e samos dali convencidos de que Gosh no duraria uma semana
Argentina a fim de assistir ao XIX Congresso do PCUS, como delegado mais na direo do PCI; mas como nos equivocamos! permanece l at
fraternal de seu Partido. Oficialmente, o Secretrio-Geral do PC argentino hoje.
era Arnedo Alvarez, sendo Codovilla simples membro do Comit Central e
211 212
Meses antes da dissoluo do Kominform, recebi de Oscar Creydt, 3) Dispe de um meio normal, permanente, de fornecer recursos
secretrio geral do PC paraguaio, a quem conheci no Brasil, um artigo para para as atividades de certos partidos, financiando (regiamente) as
ser publicado em nosso jornal. Preparei-o e entreguei-o ao redator-chefe, reedies locais do novo peridico do comunismo internacional,
Romnov. Este me disse ento que a situao nesse Partido, segundo lhe e dessa forma corrompendo e pondo incondicionalmente a seu
informaram em Moscou, no estava clara; havia luta de grupos em seu seio, servio as cpulas dessas organizaes partidrias;
no se sabia direito quem era a direo, e a publicao daquele artigo
4) Finalmente, como resultado de tudo isso, unifica a orientao de
poderia ser tomada como apoio a Creydt. Em todo caso, ia consultar
todos os Partidos Comunistas a respeito das principais questes
Moscou; consultou: a resposta foi contra, o artigo no saiu. Em julho de
de poltica internacional, de acordo com os interesses soviticos.
1956, achando-me em Moscou, ali encontrei Obdulio Barthe, outro
dirigente paraguaio nome muito conhecido no Brasil, onde houve Este o ponto fundamental.
decisivo movimento em prol de sua liberdade, quando se achava preso e Em verdade, a Unio Sovitica, ao menos desde que Stlin passou a
doente em Assuno. Aps sair da priso, Barthe foi para a Guatemala e reinar ali de modo soberano, reduziu o internacionalismo proletrio, de
dali para Moscou, onde os soviticos o ajudaram a se curar das que falavam Marx e Engels, a este ponto: a subordinao de todos os
enfermidades contradas no crcere, depois o puseram a cursar a Escola Partidos comunistas do mundo vontade e aos interesses da poltica
Superior do PCUS, visando a coloc-lo na Secretaria Geral, em lugar de exterior sovitica. Stlin chegou mesmo a cunhar uma frase que teve a mais
Creydt. Assim, a luta de grupos no PC paraguaio, se no foi provocada, ao vasta circulao: a pedra de toque do internacionalismo proletrio a
menos foi alimentada por Sivolbov, com o fim de pr na direo um atitude ante a URSS. Para que essa frase produzisse os almejados efeitos
homem que lhe parecia mais fiel e mais dcil que Creydt burocracia do era preciso organizar um aparelho que controlasse todos esses partidos,
PCUS. dispondo de um rgo capaz de transmitir-lhes, periodicamente, as
Em tais condies, uma organizao como a de Praga oferece para a instrues necessrias.
URSS as seguintes vantagens: O rgo do Kominform era, jornalisticamente, mal feito, a comear
1) Ajuda a manter a submisso dos demais Partidos Comunistas ao pelo ttulo, mas no se poderia negar-lhe eficcia, levando em conta seus
PCUS, interferindo (embora nem sempre com xito) nos assuntos reais objetivos. E era diferente de qualquer outro jornal existente em nosso
internos desses partidos, ora deixando de publicar artigo de um planeta. Estranho jornal, em verdade, esse cujos dirigentes e articulistas
dirigente, como no caso de Creydt; ora ameaando publicar um eram, quase todos, homens que passaram pelas escolas soviticas de
artigo contra determinado dirigente, como no caso Codovilla; ora revolucionrios; que conheciam, quase todos, o idioma russo; que
publicando artigo de crtica a um dirigente, como se fez em possuam, quase todos, largo tirocnio poltico; e quase todos temperados,
relao ao PC do Japo; ora interferindo diretamente na como lutadores, nas vicissitudes da clandestinidade, tendo cursado a escola
orientao de determinado partido, por meio da publicao de um prtica das prises polticas, dos campos de concentrao e das guerrilhas,
artigo, fabricado no prprio jornal e assinado com pseudnimo, durante a segunda conflagrao mundial.
como se fosse de autoria de um dirigente do partido em questo A eficcia desse jornal consistia em que tinha uma rede mundial de
como costumvamos fazer; reedies e redistribuio, transmitindo a milhares de dirigentes comunistas
2) Estabelece laos concretos e permanentes com esses partidos, em todos os pases, no prazo de alguns dias, as palavras-de-ordem dos
atravs de seus correspondentes-representantes (ou que outra soviticos, sua orientao e seus argumentos a respeito dos problemas
designao possuam no novo rgo); polticos, econmicos e sociais de maior atualidade. No se tratava de um
jornal essencialmente de propaganda, embora publicasse, s vezes, artigos
213 214
tpicos de propaganda. Sua finalidade principal era a agitao, e se esses artigos eram reproduzidos em centenas de outras publicaes. Assim,
destinava aos dirigentes superiores e mdios de todos os Partidos por toda parte, de Gibraltar aos Urais, de Miami a Calcut, de Santiago do
Comunistas. Por isso, cada semana ele difundia diretivas sacramentadas Chile a Tquio, onde quer que existisse um comunista, estaria pronto ele a
com a chancela da direo coletiva, do colgio de representantes que vilipendiar, insultar, cobrir de dio e desprezo a seus camaradas iugoslavos!
logo se transformariam em ao. E da pequenina Albnia potente Unio Sovitica estendeu-se a rede da
conspirata, da sabotagem e do boicote econmico contra a Iugoslvia!
Jamais potncia alguma no mundo disps de uma arma to diablica,
de um instrumento de ao to efetiva e de tamanha amplitude como esse. De repente, o rgo do Kominform que chefiava a orquestra das
Nem os maiores imprios, nem os mais poderosos trustes internacionais difamaes suspendeu, sem qualquer aviso ou explicao, os ataques aos
conseguiram esse grau de eficincia e essa capacidade de confundir os iugoslavos. Consequentemente, toda a imprensa mundial do comunismo
espritos, deformar a opinio pblica, apagar a lucidez de raciocnio em cessou tambm seus ataques nessa direo. At que a Belgrado chegou o
milhes de pessoas, desencadear, na base da falsidade e da mentira, novo dono da mquina de infmias e berrou, extrovertido: Querido
tempestades de paixo coletiva, caluniando, denegrindo, infamando. camarada Tito. Ns estvamos equivocados. Alis, fomos enganados por
Bria e Abakmov, estes, sim, que eram agentes do imperialismo e
Essa mquina estava construda para atacar os inimigos, mas tambm
policiais. Vocs no so nada disso que dissemos. Mas esqueamos o
para sujeitar os amigos ao controle sovitico. De que ningum poderia
passado e venha de l um apertado abrao.
escapar impunemente a esse controle, tivemos um exemplo bem frisante no
caso da Iugoslvia. Foi este o nico dos pases de democracia popular na Um dia, em Estocolmo, o Conselho Mundial da Paz, rgo criado e
Europa em que os comunistas tomaram o poder independentemente da dirigido pelos soviticos, decidiu lanar uma campanha de assinaturas em
ajuda militar sovitica. Com efeito, antes do fim da guerra, j os favor da paz no da paz em geral, mas da paz sovitica. Ento,
comandados de Tito dominavam o pas. Da que teimassem em ter opinio semanalmente, o jornal do Kominform dava notcias e instrues a respeito.
prpria nas assembleias dirigidas pelos soviticos, no Kominform. Da Tratava-se de apresentar a URSS como campe da paz, e os Estados
tambm que sofressem a mais monstruosa de todas as campanhas jamais Unidos, como provadores de guerra. Essa, uma das finalidades essenciais.
desencadeada de modo sistemtico por um grupo de naes contra outra E tais palavras, atravs dos Partidos Comunistas, se transformavam em
nao. ao: estudantes organizavam passeatas, mulheres faziam comcios-
relmpago, pichadores escreviam nos muros os slogans recm-chegados de
Essa campanha difamatria, executada atravs do jornal Por Uma
Bucareste, por todos os meios concitava-se aos soldados, nos quartis, a que
Paz Duradoura, por Uma Democracia Popular, convenceu no s os
no servissem de carne para canho, enquanto os soldados soviticos se
comunistas, como a maioria dos homens de esquerda, em todos os pases,
adestravam cada vez mais.
de que Tito e seus auxiliares imediatos eram espies da Gestapo, que
passaram a trabalhar para a polcia norte-americana, depois que esta lhes Numa reunio da direo da Federao Mundial da Juventude
mostrou as fichas deles, apreendidas nos arquivos alemes. Centenas de Democrtica, dirigida pelos soviticos, o representante da URSS insistia em
notas e artigos foram escritos nesse peridico, assinados pelos nomes mais que era preciso adotar uma resoluo lanando no mundo inteiro a
famosos do movimento comunista, contendo acusaes desse teor. Um campanha contra o servio militar obrigatrio. O representante brasileiro,
homem com a responsabilidade de chefe do Governo romeno, como Demstenes Lobo, ponderou que essa era palavra-de-ordem excessivamente
Gheorghe Gheorghiu-Dej, proferiu um informe em que qualificava aos radical, bastando lembrar que na URSS e nas democracias populares isso
governantes iugoslavos de espies e assassinos no poder. A dirigente iria prejudicar o esforo de defesa do campo socialista. Mas o jovem
espanhola Dolores Ibrruri, num desses artigos, chegou a revelar de como representante sovitico arrasou esse argumento, retrucando de modo
Tito, enviado pela Gestapo, esteve na Espanha, a servio de Franco! E todos
215 216
inapelvel: Na URSS e nas democracias populares, essa resoluo no ser 15. Peripcias do regressso
publicada. s para os pases capitalistas1.
E no Brasil, numa sala em Copacabana, reunido conosco num
domingo, o homem do Partido esclarecia: A reivindicao de paz a mais Budapeste
simples, a que pode mobilizar o maior nmero de pessoas. Quando todas Dois dias aps a dissoluo do Kominform, recebi da China um
essas pessoas estiverem em movimento, poderemos experimentar certas telegrama assinado por Digenes Arruda, determinando que eu no partisse
aes armadas e, conforme o resultado, recuar ou avanar para a para o Brasil e o esperasse em Moscou. Pedi a Biessdnov para dizer, por
insurreio. telefone, a Sivolbov que eu continuava na Romnia: chegando Arruda,
E assim foi durante a guerra da Coreia e durante muitos outros fizesse o favor de avisar-me e eu partiria no dia seguinte para juntar-me a
acontecimentos internacionais. ele na capital sovitica. Passou-se um ms, e Arruda no deu mais sinal de
vida. Resolvi ento viajar para Budapeste e Praga. Eu j no tinha o que
Entre as solenidades com discursos recheados de chaves, os fins-de- fazer em Bucareste; o Kominform, quase deserto, tinha um aspecto
semana em Sngov, os artigos eivados de teses dogmticas, em meio a tudo melanclico de fim de festa. De noite, se algum ia de um edifcio a outro e
que era secundrio ou at mesmo idiota, o jornal do Kominform fazia algo passava sob as rvores mal iluminadas, parecia mais um fantasma da
de terrivelmente eficaz: sobre qualquer problema, dava a verso sovitica e revoluo comunista. Seria um dos espanhis, que guardava no corao
distribua semanalmente instrues a respeito, que em todos os quadrantes apenas farrapos daquela ardente esperana com que, em 1939, chegara
do globo se transformavam logo em ao. URSS esperana de, em breve, retornar Ptria e alar-se ao Poder,
fcil compreender, pois, que a dissoluo do Kominform foi uma passando sobre os cadveres de Franco e seus apaniguados? Seria o
medida ttica com objetivos imediatistas. Tanto assim que os meios solitrio iraniano, perseguido pela polcia do X, tendo escapado de seu
materiais de seu ressurgimento foram guardados em Bucareste e, no pas, mas l deixando a jovem esposa e os dois filhinhos? Ou seria
instante preciso, transferidos para a nova sede, em Praga. Biessdnov, inconsolvel por haver perdido as regalias que lhe tocavam
como alto funcionrio daquele departamento revolucionrio?
Moscou no poderia passar sem um instrumento assim.
Nas primeiras semanas, aps a dissoluo do Kominform, no
faltavam os momentos emocionais das despedidas: os que ainda ficavam
acorriam estao ferroviria ou ao aeroporto para desejar boa viagem aos
que partiam. E havia vodca e salame, lgrimas e beijos, e os infalveis
convites mtuos. O indonsio convidava um grupo de ingleses a visitar
Djacarta, logo aps a tomada do poder pelos comunistas. Os espanhis
marcavam encontro com o canadense, na Puerta del Sol, em Madri, quinze
dias depois da assuno do Governo pela Pasionaria. E eu, com idntica
gentileza, distribu convites ao hngaro, a trs franceses e a dois espanhis
para virem a Copacabana tomar uns banhos de mar, primeira notcia de
que se instalara no Brasil o Governo democrtico-popular, sob a presidncia
1
No se interprete da que o Governo sovitico, sobretudo seu chefe Khrustchov, seja a de Prestes.
favor da guerra. Este fato s pode servir como argumento de que todos os atos e campanhas
soviticos so enquadrados em sua estratgia totalitria de que falo em outra parte deste
livro.
217 218
Mas at as despedidas chegaram ao fim. S restavam mesmo os tudo nos pareceu magnfico e nos deu a impresso de que o povo magiar
fantasmas noturnos sob as copas das rvores, no Kominform. Sem esperar vivia contente e satisfeito.
ao menos a concesso do visto no passaporte (que dependia de telegrama do
O estdio era novo e amplo, com capacidade para 100 mil pessoas.
Ministrio do Exterior da Hungria, autorizando-o), tomei o avio, com
Por essa poca, encontravam-se em visita Hungria dois senadores
minha mulher e minha filha, e desembarquei em Budapeste, em certa
brasileiros: ureo de Moura Andrade e Freitas Cavalcanti. Tambm eles
manh da segunda quinzena de maio de 1956.
estiveram no estdio e ali escreveram no Livro de Ouro: A delegao dos
Em Bucareste prometeram-me telegrafar Seo Estrangeira do parlamentares brasileiros deixa aqui consignada a sua magnfica impresso
Comit Central do Partido dos Trabalhadores Hngaros (comunista), a fim pela organizao e construo do Estdio Nacional da Hungria. Em 25
de que me fossem buscar no aeroporto e resolver o caso da falta de visto em de maio de 1956.
nossos passaportes. Mas no apareceu ningum. Aps desentendimentos
Em 20 minutos de automvel, chegamos a Tchesepel, onde se situava
com alguns funcionrios, por falta de um idioma comum, surgiu uma
a maior usina metalrgica do pas, com 32 mil operrios, entre os quais 7
senhorita, no em russo, como era de esperar, mas em ingls e como
mil jovens e 10 mil mulheres. Do total dos trabalhadores, 35 a 40% eram
ambos falssemos mal essa lngua, fomos tolerantes um com o outro e
militantes comunistas. A vida dessa cidade, com seus 55 mil habitantes, era
esclarecemos a questo. Em toda a conversa, a palavra-chave, que tudo
inteiramente ligada usina e dela dependente. Ali se produziam altos
facilitou, pertencia, porm, ao vocabulrio russo: Kominform. Ela chamou
fornos, tubos, mquinas-ferramentas, mquinas de coser, bicicletas e
um oficial, que me bateu uma continncia prussiana, pediu desculpas pela
instrumentos diversos. Visitamos nas imediaes a Pimpineira Petffi, e um
demora e afirmou que, em alguns minutos mais, tudo seria resolvido. Da a
hotel para 850 operrios. O diretor do hotel abriu vrios quartos, cujos
pouco chegou o diretor do aeroporto, que veio sorrindo abraar-me. Era
habitantes no estavam no momento. Havia 2 camas em cada quarto. A
uma pessoa muito simptica, chamada Tibor, que falava fluentemente o
viviam somente pessoas solteiras, sendo 600 homens e 200 mulheres. Num
francs e a quem eu conhecera de outra vez em que passara por Budapeste.
dos quartos encontrei um violo dependurado no armrio, o retrato de uma
Liberou nossa bagagem sem revist-la e foi conosco, no automvel, artista de cinema na mesinha de cabeceira, um relgio despertador, um
at o hotel do Partido, onde ficamos como hspedes do Comit Central do receptor de rdio, um espelho grande, livros de poemas, obras escolhidas de
Partido dos Trabalhadores Hngaros, com todas as despesas pagas pelo Maupassant em hngaro, um livro de Pchkin em russo. Vi os quartos de
tempo em que ali permanecssemos. Alm disso, Tibor voltou mais tarde banho: banheira, chuveiro, boxe. Nesse hotel almoaram, no dia anterior, os
com certa quantidade de dinheiro, em moeda hngara, para comprarmos dois senadores brasileiros.
algumas coisas de que necessitssemos. Durante dez dias fomos tratados
A cidade era conhecida como Techesepel, a Vermelha, devido ao
com a mxima solicitude. Puseram nossa disposio uma tradutora de
esquerdismo e combatividade de seus operrios. Contaram-nos que em
francs, de nome Belakalai; com um automvel; ademais, um funcionrio
1918 eles se recusaram a ir guerra; que a primeira companhia de
mais categorizado, Janos Rusz (pronncia: Inoch Rus), que combatera na
milicianos que em 1919 veio dar ajuda Comuna Revolucionria de
guerra civil da Espanha e falava o espanhol, ocasionalmente vinha at o
Budapeste era composta de trabalhadores dessa usina. Durante a guerra, em
hotel e nos levava, num automvel mais confortvel, a percorrer sua bela
1944, os fascistas queriam fazer evacuar toda a populao de Tchesepel,
cidade. Levaram-nos ilha Margarita, ao vale Fresco, ao lago Balaton,
porque at as mulheres e as crianas resistiam, sabotavam. Mas a populao
pera, a museus de arte, ao Instituto do Movimento Operrio, ao
se recusou a sair da cidade.
Combinado Metalrgico Matias Rkosi, em Tchesepel, cidade
inteiramente nova de Stalinvaros, ao grande estdio, recm-construdo, e Ao almoo, no restaurante da usina, um chofer da empresa, com
pretenses a baixo, cantou canes de Paul Robeson, e outro operrio

219 220
entoou, em letra hngara, uma cano cubana. Tudo isso em homenagem ao cultura. E mais: parques, jardins, play-grounds, estdio, o porto sobre o
Brasil, que, como os Estados Unidos e Cuba justificavam eles Danbio e um bosque de 1 km2 plantado entre a usina e a cidade, para
situava-se na Amrica. E outro cantou uma plangente cano hngara, que proteg-la contra a fumaa.
me fez observar:
Em Budapeste, a pedido meu, levaram-me redao do jornal oficial
Que tem o camarada, para cantar uma melodia to triste? do Partido, o Szabad Nep, cujo vice-diretor, Oskar Bethlem, fora meu
colega no Kominform. Conversamos algum tempo sobre o Kominform, a
Ah, no se preocupe replicou, em francs, nossa
situao internacional, o problema da direo do Partido na Hungria e a
acompanhante. Os hngaros dizem de si mesmos que eles se alegram
presena de parlamentares brasileiros. Pediu-me Bethlem para ser
chorando...
correspondente de seu jornal no Rio, advertindo-me, porm, com seu
Repetiu, em hngaro, para os demais, a pergunta e a resposta. E todos habitual bom-humor: No precisa enviar correspondncias pesadas, com
rimos bastante. consideraes polticas e concluses tericas, como ns fazemos aqui:
O passeio ilha Margarita, formada pelo Danbio, em plena cidade, escreva coisas leves, maneira brasileira. De acordo?. No dia seguinte
foi dos mais agradveis. Com 3 quilmetros de extenso por 1 de largura, passou pelo hotel e levou-nos a lanchar em sua casa, que ficava sobre uma
possua a ilha dois teatros ao ar livre, uma piscina de gua termal, jardins, colina, quase em meio ao bosque onde tambm viviam ministros e outras
hotis, praas de esporte, campos de pioneiro, play-grounds. Outro passeio altas autoridades. Minha mulher admirou-se sobretudo do bom-gosto na
interessante foi ao vale Fresco, na parte da cidade que se denomina Buda. arrumao da casa. os mveis, os quadros, tudo da melhor qualidade,
Ali ficava uma das estaes da Estrada de Ferro dos Pioneiros (em hngaro, mas nada que desse ideia de luxo ostensivo.
ttrvasut). Todos os trabalhadores eram escolares entre 10 e 16 anos de Foi essa a Hungria que ns conhecemos e dela nos ficou tima
idade. Se faziam bem seus deveres, tinham o direito, um dia por quinzena, impresso. verdade que o ambiente poltico estava agitado: falava-se na
de vir trabalhar nessa ferrovia. Tomamos o trenzinho na estao inicial necessidade de afastar Rkosi, na insatisfao nos meios intelectuais. Mas
Estrela Vermelha, atravessamos um tnel em que, durante 30 segundos, supnhamos que essa agitao estivesse circunscrita aos meios comunistas,
reinou completa escurido, e chegamos ao vale Fresco. Entre os dois que o homem da rua, a massa trabalhadora, gozasse de um bem-estar
pontos, no meio dos bosques, situava-se a Repblica dos Pioneiros, onde material sem precedente e no se preocupasse com o resto.
800 jovens hngaros e mais 400, convidados de outros pases, passavam o
Enquanto isso, tinha havido em Praga manifestaes inteiramente
vero todo ano.
desusadas, por ocasio do Maialis tradicional festa da juventude, que o
Igualmente aprazvel, como local de veraneio, era o lago Balaton, a novo regime abolira. Os estudantes tchecos, inclusive membros da
128 quilmetros de Budapeste, e a ela ligado por estradas de ferro e de juventude comunista, efetuaram demonstraes de rua, conduzindo cartazes
rodagem. O lago tinha 75 quilmetros de extenso e 14 de largura mxima. e faixas com severas crticas poltica oficial. Uma jovem trazia a boca
Em torno, numerosas casas de repouso, com os mais variados tipos de jogos tampada com tira de pano, simbolizando a ausncia de liberdade de
esportivos. expresso. Um estudante levava uma faixa a tiracolo, com a inscrio:
Em outra direo, a 70 quilmetros de Budapeste, ficava Stalinvaros, Salve os estudantes franceses, que podem viajar livremente para o
cidade inteiramente nova, cujos alicerces foram lanados em maio de 1950. exterior. O Governo foi impotente para impedir a manifestao.
Agora existiam ali 30 mil habitantes, em torno de um centro econmico Dias depois, na capital tchecoslovaca, perguntei a um funcionrio da
tambm inteiramente novo a siderrgica. Na rpida visita que fizemos, Seo Estrangeira do Comit Central do PC, se era verdade o que me
s vimos o exterior dos edifcios: residncias, policlnicas, creches, casas de informaram sobre essa manifestao. Ele respondeu que sim, mas garantiu

221 222
no haver motivo de preocupao: no prximo ano, eu podia estar certo, o espectadores de verdade, que por vezes nos sentamos lesados,
Maialis no seria festejado. Aquilo era fogo de palha, agitao de garotos. especialmente quando os falsos espectadores aplaudiam com tanto ardor.
Imaginei ento que a agitao na Hungria tampouco tivesse Quando os telegramas estrangeiros deram-me a notcia de que os
consequncias maiores. S depois que estalou a revoluo hngara, operrios de Tchesepel, a Vermelha, foram dos primeiros a pegar em armas
encontrando-me no Brasil, pude refletir melhor sobre o ambiente no hotel e lutavam heroicamente contra os tanques soviticos, o remorso me oprimiu
do Partido em Budapeste: burocratas categorizados de diferentes Partidos o peito e senti vergonha. Tambm no drama da Hungria existiam duas
Comunistas ali estvamos banqueteando-nos, repousando, fazendo passeios plateias. Aqueles operrios do Combinado Matias Rkosi com quem
de automvel pelos lugares pitorescos, num turismo dispendioso, custa do almoamos e que cantaram em nossa homenagem, o dono daquele violo e
suor dos trabalhadores magiares, que passavam privaes, viviam no do livro de Pchkin em russo, que vimos no quarto do hotel da usina, da
desconforto e aterrorizados pelos agentes policiais da AVO. Ns mesmos mesma forma que ns, os burocratas loucos do hotel do Partido, ramos
nos considervamos como abnegados lutadores em defesa dos interesses da todos falsos espectadores. Tratavam-nos como prncipes para que
classe operria e de todos os trabalhadores, mas vivamos de fato como seus fizssemos o papel de claque internacional, aplaudindo freneticamente os
exploradores. E nem de longe imaginvamos que o dio das massas contra canastres do comunismo hngaro.
a burocracia comunista estivesse entrando em ebulio, que esse dio
rondasse a redao do Szabad Nep, os palcios governamentais, os quartis
Moscou
da polcia poltica, o hotel do Partido. Entre os hspedes desse hotel, se
achava a ex-senadora italiana e ex-esposa de Togliatti, Rita Montagnana, Em julho de 1956, quando Digenes Arruda, de regresso da China,
que estivera em Moscou no XX Congresso do PCUS e regressara a chegou a Moscou, fui ter com ele ali. Eu me encontrava na
Budapeste, onde uma filha sua, que perdera a razo, vivia internada num Tchecoslovquia desde fins de maio e j no suportava a vida no Hotel
manicmio. Agora eu me lembrava disso e me perguntava: quem estaria Praha, sob os olhares de desprezo dos garons o mesmo olhar que
mais louco a filha de Togliatti, internada no hospcio, ou ns outros, que ferreteava os espanhis, o cubano Ordqui, o americano Potash pois
nos julgvamos lcidos e vivamos daquele jeito no hotel do Partido? esses empregados interpretavam nossa demora como desejo de
continuarmos gozando a vida, na ociosidade, como parasitas, sem
Fui passando em revista, na memria, tudo que vira na Hungria, e me entusiasmo para voltar vida modesta e sobressaltada, que , via de regra, a
lembrei tambm do ballet Bhari Ntaja (pronncia: Brrori Ntaia), dos comunistas que militam na clandestinidade em pases capitalistas.
composio do hngaro Kenessey Jen, a que assisti em Budapeste.
Versava um tema patritico (contra a dominao austraca, ao tempo do Arruda estava num apartamento do PCUS, Rua Grki, e l fiquei
imprio austro-hngaro) e se desenrolava sob a forma de uma histria tambm mais de uma semana. Ele estava muito mudado, com um esprito
sentimental. A o amor mulher querida se misturava e se confundia com o crtico agudo em relao s coisas e pessoas soviticas, condenando com
amor ptria, com o amor liberdade. Interessante que no 2 e 3 atos do veemncia tudo quanto endeusava antes. Primeiro, pediu minha opinio
ballet, introduziu-se a representao de uma pera italiana em Viena. O (Que que tu achas de tudo isso?) e eu comecei a falar de tudo isso (o
palco ento ficou com duas faces uma que dava para os espectadores de relatrio secreto, a burocracia kominformista, a dominao sovitica nos
verdade e outra que dava para a falsa plateia (na qual, em meio a bonecos pases de democracia popular), certo de que estava provocando um atrito.
imveis, havia pessoas de carne e osso representando o papel de Mas ele se ps a falar e verifiquei que o homem se achava mais radical do
espectadores, com a finalidade exclusiva de bater palmas). Os atores da que eu. Detentor de muitos segredos, revelados nas reunies especiais do
pera representavam para a falsa plateia, dando as costas a ns, que Colegiado, em Bucareste, eu os transmitia agora a Arruda, que arredondava
constituamos a verdadeira plateia. Era uma sensao esquisita, a dos a boca e semicerrava os olhos fingindo espanto ou desiluso. Em

223 224
contrapartida, ele gabava a habilidade, a sapincia e a singeleza dos comisso no chegou a funcionar: o Governo refletiu melhor e deixou as
camaradas chineses. Queixava-se da arrogncia dos soviticos, manifestava coisas como estavam.
seu desprezo pelas opinies de Sivolbov, autocriticava-se de ter, por
De todo modo, o ambiente estava bem mais arejado que antes.
exigncia deste, demitido Joo Batista da direo da Voz Operria e
Corriam vrias anedotas sobre Stlin, em sinal de desrespeito memria do
declarava que, no caso de Mritch Ave, que Sivolbov queria expulsar do
tirano at pouco antes venerado oficialmente. Por aqueles dias o Governo
Comit Central do PCB, seria diferente... De fato, eu o vi depois tentando
decidira proibir aos automveis o uso de buzinas no centro da cidade, e
convencer o chefe russo do PCB de que Mritch devia continuar no CC, se
gracejava-se que essa medida era ditada pelo medo de que, buzinando-se
bem o tentasse com bons modos. E alguns dias mais tarde j tratava
perto do Kremlin, onde se achava o mausolu de Stlin, este despertasse.
Sivolbov com arrogncia, na evidente suposio de que Pequim, conforme
Em torno dos dois jornais mais circunspectos de Moscou, a Pravda e a
referi antes, seria promovido a centro do movimento comunista, podendo
lzvestia, rgos oficiais do Partido Comunista e do Governo sovitico,
alterar todos os valores da escala hierrquica internacional...
respectivamente, faziam-se trocadilho com esprito crtico. Afirmava-se que
*** na Pravda no havia izvestia (palavra que significa notcias) e que no
lzvestia no havia pravda (palavra que significa verdade). Aos dirigentes
Apesar de vrias medidas liberalizantes que se seguiram ao XX
do Partido e do Governo, que comearam a falar aos operrios; nas grandes
Congresso, a sonegao de documentos ao pblico sovitico continuava
fbricas, faziam-se interpelaes severas. Na Universidade, os estudantes
com o mesmo rigor. Korinov veio pedir-me que lhe emprestasse, caso
exigiam liberdade de ctedra e reivindicavam para si uma srie de direitos.
tivesse trazido comigo, um exemplar do jornal comunista italiano LUnit
Uma espanhola, que eu conhecera em Bucareste, disse-me que estava
em que Togliatti falara de degenerescncia do sistema sovitico, pois na
radiante porque, aps dezesseis anos, pde ouvir a voz de sua irm, pelo
Pravda s havia sado a rplica a essa afirmativa; ningum conhecia, na
telefone internacional. E como lhe perguntasse porque no falara antes,
URSS, a no ser os altos chefes do PCUS, o texto integral das referidas
explicou que antes no se podia falar, por telefone, para o exterior; s as
declaraes do dirigente italiano. O dirigente americano Eugene Dennis
autoridades podiam faz-lo.
escrevera um longo artigo, que estava de acordo com a nova linha poltica
do PCUS, mas resolveu colocar nele uma nota pessoal, acrescentando s Em novembro de 1955, quando estive de frias na URSS, apesar de
crticas soviticas sobre os erros de Stlin, um dado concreto sobre o minha qualidade de representante de partido no Kominform, evitavam de
antissemitismo na URSS, e teve seu artigo publicado na Pravda, mas depois todos os modos, em Moscou, que eu sasse pela rua, com minha famlia,
de amputado esse trecho. O rgo central do PC chins, Jin-Min-Ji-Pao, desacompanhado da tradutora do Comit Central que ficou nossa
publicou longo artigo analisando a questo do stalinismo, que a Pravda disposio. Mas agora eu me limitei a comunicar a Sivolbov que ia visitar
transcreveu, mas suprimindo alguns trechos e alterando outros. O alguns amigos espanhis, que trabalharam no Kominform. Ele ainda tentou
correspondente em Moscou do Daily Worker de Londres enviou uma interferir, prontificando-se a organizar um encontro meu com eles, em
correspondncia a seu jornal, informando que fora designada uma comisso determinado local do Partido, mas eu me fiz de desentendido e disse-lhe
do Soviete Supremo para reformar a lei eleitoral sovitica, introduzindo-lhe que no precisava, pois eu tinha o endereo e iria procur-los. E fui. Pude
algumas modificaes democratizantes (por exemplo: substituio da lista fazer esta coisa simples, mas extremamente agradvel, que era sair pelas
nica de candidatos a postos eletivos, por listas duplas ou mltiplas). O ruas moscovitas, s, sem a sensao de estar vigiado como um provvel
jornalista soubera disso em fontes oficiais, mas a notcia no chegou a ser criminoso. Desci pela Rua Grki, telefonei, tomei o trem no metr e
divulgada na URSS (conforme me disse um jornalista brasileiro que cheguei a um edifcio novo, onde estavam morando esses amigos. A
trabalhava em Moscou, quando lhe pedi detalhes sobre o assunto), e a situao deles me preocupava. Quando fechou o Kominform, tanto alguns
russos como espanhis ficaram desolados. Fazia dezesseis anos que estes
225 226
ltimos residiam na URSS e a vida para eles era de muitas dificuldades Bobagem! replicava outro. Essa nova organizao vai
materiais, sobretudo quanto moradia. Em comparao com as condies demorar e no vamos poder ficar esperando-a.
de vida na URSS, aquele semi-internato de Bucareste, com fins de semana
Bem, morrer de fome e frio debaixo das pontes que no vamos.
em Sngov, era um cu aberto. Em Bucareste tinham habitao tima, boa
Sempre a gente se h de arranjar dizia uma senhora.
ou regular, conforme a posio burocrtica de cada um, mas em Moscou o
problema de moradia era serssimo. Um casal espanhol que, no Kominform, Mas a outra no era to conformada assim; achava que poderia ser
tinha um apartamento com sala, dois quartos, banheiro e cozinha, voltando mandada para uma regio e o marido para outra, assim como sucedeu com
a Moscou obteve um pequeno quarto (que servia tambm de sala de Fulana (citava o nome duma mulher que se casara e, quinze dias depois,
refeies), com banheiro e cozinha comuns a moradores de outros quartos, arranjou emprego de professora noutra cidade, enquanto que ao marido
num edifcio recm-construdo. Estavam felicssimos porque afinal tinham deram um emprego em Moscou).
conseguido o apartamento que esperavam, na fila, desde que chegaram Conversando com os espanhis felizes, em seu novo apartamento,
URSS, em 1939. Outros espanhis e russos, com quem tambm fiz amizade como chamavam pomposamente ao quarto em que habitavam, fiquei
no Kominform, no quiseram levar-me a suas casas porque estas no eram tambm feliz de saber que toda aquela gente tinha arranjado trabalho por l
apresentveis. Um casal de russos, meus amigos, disse depois a um mesmo, uns na rdio, outros num jornal de lngua francesa que acabava de
brasileiro: surgir, outros em organizaes semelhantes. De Biessdnov, no soube o
Que diabo! Soubemos que Ribeiro estava aqui em Moscou; destino: decerto no tinha um apartamento confortvel como o de
tnhamos tanta vontade de v-lo, mas ficamos com vergonha de lev-lo a Bucareste, nem automvel de luxo como ali possua, nem toda uma srie de
nossa casa, porque moramos num quarto que no apresentvel. Mas foi regalias que desfrutava no Kominform. Talvez por isso no estivesse feliz,
bobagem nossa... mas haveria de estar resignado.
Diga-se, de passagem, que isso de levar um estrangeiro a sua casa, Sa algumas vezes com Arruda e Sivolbov: ora, a um local do
sempre foi praticamente proibido aos russos. Agora parecia que o nico Partido, onde encontramos o camarada americano Irving Potash; ora, ao
empecilho era de ordem pessoal, a vergonha de mostrar a um camarada estdio, onde assistimos a uma partida futebolstica entre russos e
estrangeiro em que condies vivia um camarada russo, aps quarenta anos israelenses; a poucos lugares mais. Mas a maior parte do tempo, durante
de socialismo triunfante... mais de uma semana, fiquei em meu quarto, na Rua Grki, datilografando
em papel de seda documentos e anotaes que Arruda trouxera da China, ou
De minha parte, fiquei muito contente em encontrar esses amigos
assistindo, ali mesmo, a algumas reunies com Sivolbov, com os
espanhis, e verificar que estavam com seus problemas resolvidos. que,
camaradas paraguaios, com outros latino-americanos. Arruda foi passar
alm da questo da habitao, havia o problema de encontrar trabalho. No
dois dias no local da Escola, onde se achava a nova turma de dirigentes
que na Unio Sovitica existisse o desemprego em massa; no existia.
comunistas brasileiros. Quando voltou, arrumamos nossa bagagem e
Entretanto, vrios russos e espanhis estavam assustados com a perspectiva
partimos juntos para a Tchecoslovquia; dali ele seguiu para a Sua, e eu
de que, chegando a Moscou, recebessem a honrosa tarefa de ir cultivar as
tive de continuar em Praga.
terras virgens na Sibria, de acordo com o plano khrustchovista de
colonizar essa regio. Lamentavam-se, suspiravam, resignavam-se. Uns,
mais otimistas, alimentavam iluses: Praga
O camarada Perfliev me disse que talvez sejamos aproveitados na Aconteceu que o prazo de validade de meu passaporte expirara fazia
nova organizao... mais de dois anos; assim mesmo eu o utilizava nos pases de democracia

227 228
popular, mas, tendo que regressar ao Brasil, a situao era diferente. Tive, como Sucia e Dinamarca. Acompanhando o passaporte, veio extensa lista
pois, que deix-lo em Moscou para que fosse ajeitado, e regressei a de reunies internacionais dos mais variados gneros, com as datas
Praga, onde ficara minha famlia. No tinha, pois, documento de identidade, correspondentes um congresso sindical em Milo, uma feira de amostras
e como a primeira coisa que se faz com os comunistas estrangeiros, nesses em Leipzig, uma festa aviatria em Estocolmo, e assim por diante. Se a
pases, arrebatar-lhes o passaporte, os soviticos tiveram de, atravs de polcia brasileira me perguntasse que fui fazer em Estocolmo ou Helsinki,
seu embaixador, enviar ao Comit Central do PC tchecoslovaco uma eu teria de responder, sem vacilar, haver ido cobrir jornalisticamente o
comunicao especial sobre meu caso. acontecimento citado naquela lista. A ordem de Moscou era para que eu
lesse atentamente vrias vezes a lista, guardasse na memria os
Desde ento, supondo-me recrutado pelos servios secretos
acontecimentos indicados e devolvesse-a ao CC do PCUS. Achei que aquilo
soviticos para alguma misso no mundo capitalista, o subchefe da Seo
era um exagero: se a polcia desconfiasse de mim, bastaria revisar bem
Estrangeira do PC tcheco encheu-se de solicitude para comigo,
minha bagagem e encontraria material para me condenar priso perptua.
manifestando uma deferncia maior mesmo do que aquela com que me
Li duas vezes a lista e devolvia-a ao subchefe da Seo Estrangeira. E ele:
tratava nos tempos do Kominform. Estranhei e indaguei de mim mesmo:
que que h? Recordei-me de que Baznov, certa vez em Bucareste, falou- Pode ler mais vezes, camarada. Pode ficar memorizando-a o
me na possibilidade de eu ser enviado em misso especial Amrica tempo que quiser; eu no tenho pressa e compreendo que sua
Latina; se estava disposto a isso. Respondi que sim, porm nunca mais me responsabilidade grande. No se preocupe comigo; estou inteiramente ao
tocaram no assunto. Estivera em Moscou recentemente e ali tampouco me seu dispor.
falaram nisso.
Mas eu menti solenemente que j estava tudo gravado aqui na
Perguntei um dia a esse subchefe, um camarada magro, comprido, cabea, e ele, qualificando de prodigiosa minha memria, de verdadeira
com as bochechas cncavas, que aparecia com frequncia no hotel, se nada mquina fotogrfica, apertou-me fortemente a mo, fingiu certa emoo e
havia chegado para mim. Creio haver estampado na fisionomia meu me desejou boa sorte. Eu partiria no dia seguinte para Zurique.
desagrado e minha impacincia pela demora na vinda do documento
deixado em Moscou. Ele respondeu que no, e comentou que decerto uma
De volta ao Rio
espera assim era desagradvel e me props, incontinenti, que fosse a uma
casa de campo na montanha, na fronteira com a Polnia. Aceitei e, com O passaporte continha uma falha: faltava o carimbo de minha partida
meu prestgio de falso espio, obtive ainda que Sera e sua famlia, tambm da Sua. Assim, eu ia tornar a um pas de onde no sara, fazendo supor
hospedados no Hotel Praha, fossem conosco montanha. O argentino no que eu cruzara a fronteira clandestinamente. Poderia devolver o passaporte
queria de modo algum regressar a seu pas e se empenhava em conseguir aos soviticos para que corrigissem a falha, mas no me sentia com nimo
convite para realizar um curso em Moscou; no sei se afinal o conseguiu. para aguentar um s dia mais o Hotel Praha. Nas vsperas, eu tivera um
Enquanto esperava resposta do PCUS e de todas as demarches que havia incidente srio com o chefe dos garons, um homem obtuso que no notara
feito nesse sentido, ficou uns quinze dias conosco nessa casa de campo. Por a importncia de que seus chefes agora me cercavam, e achei que seria mais
fim veio meu passaporte na mala diplomtica para o embaixador sovitico, confortvel, ao menos moralmente, dormir no catre de uma priso sua do
que o entregou ao chefe da Seo Estrangeira do PC tcheco. O prazo de que na cama fofa e forrada com lenis de linho do hotel onde me
validade estava renovado com perfeio por dois e depois por mais dois encontrava. Sem comunicar a ningum, nem mesmo a minha mulher, a
anos. falha no passaporte, tomamos o avio da SAS em Praga. Duas horas depois,
quando sobrevovamos Zurique, expliquei rapidamente a minha mulher o
Para justificar essa ausncia, puseram vistos e carimbos de entrada e que havia. E no momento de passarmos pelo guich do aeroporto, onde
sada em vrios pases europeus, mesmo em alguns onde jamais estive,
229 230
examinam e carimbam os passaportes, combinamos que ela passaria na documentos secretos, mas em Zurique j o esperava, vindo do Brasil em
frente, com nossa filha, e eu imediatamente aps. Se ela notasse que haviam avio, convocado por ele especialmente para esse fim, outro stand-in do
descoberto a falha, tratasse de retirar a bagagem, ir para o Hotel Central, Partido, ao qual entregou tudo o que ainda tinha de comprometedor. De
telefonar a Praga avisando o ocorrido, e finalmente regressar sem mim ao fevereiro de 1956, quando terminou o Congresso do PCUS, at fins de
Brasil. O funcionrio examinou o passaporte dela, carimbou-o, ela passou junho desse mesmo ano, Digenes Arruda (o ator) passeou pela China,
com a garota; em seguida abriu o meu, procurou a pgina que tinha meu frequentando a pera, as competies esportivas, as festas tradicionais,
retrato, depois a pgina que tinha a ltima revalidao, e displicentemente percorrendo provncias, repousando em lugares tranquilos, escutando
plantou mais uma carimbada no meio daquela floresta de vistos e carimbos conferncias, sendo recebido pelas autoridades e degustando, de palito em
que enchiam todas as pginas. Respirei e passei. punho, a infinita srie de pratos da refinada cozinha chinesa. Mas quando
chegou a hora de enfrentar os guardas alfandegrios e a polcia poltica, ou
***
seja, na hora de correr os riscos da priso e das torturas fsicas, isso era com
Na linguagem de Hollywood existe uma expresso stand-in o stand-in.
para designar o figurante que, numa filmagem, substitui o ator durante as
Deixando no porto de Gnova minha famlia, j a bordo, na terceira
aes perigosas ou desagradveis. Assim, na hora de beijar a mocinha,
classe do Salta, um navio de imigrantes argentino, tomei o trem de volta a
quem trabalha o ator, mas quando preciso cair do cavalo ou receber um
Zurique, e dali, num avio da KLM, parti a 20 de agosto, fazendo escalas
murro do vilo, quem vai representar e ser filmado o stand-in. No Partido
em Lisboa, Aores, Bermuda, Panam, Guaiaquil e Lima. Na capital
Comunista no existe essa expresso, mas existe esse tipo de figurante.
peruana fiquei dois dias e, pela Panagra, continuei viagem no dia 23,
Quando Arruda exigiu que eu no partisse para o Brasil sem antes falar
atravs de Santiago do Chile e Buenos Aires. Aqui novamente mudei de
pessoalmente com ele, era porque, alm de outras coisas, me reservara o
avio e segui pela Cruzeiro do Sul at Porto Alegre. Era como se estivesse
papel de stand-in. Somente de cartas dos alunos do Curso para suas
dando um drible areo na polcia. Na capital gacha que se ia jogar minha
famlias, eu trazia umas sessenta; na maioria dos casos, duas cartas duma s
sorte. Quando o funcionrio da Alfndega comeou a abrir a mala, eu
pessoa. Significava isso que esteve algum emissrio brasileiro em Moscou,
implorei num ar superior:
uns dois meses antes, mandou que preparassem as cartas e, afinal, no quis
traz-las ou trouxe s umas poucas. Tendo Arruda comparecido na Escola, S lhe peo um obsquio: examinar com cuidado para no
ao regressar da China, no podia deixar de mandar que escrevessem novas revolver as coisas na maleta.
cartas, embora as anteriores continuassem em Moscou, sem que os
As duas estavam abertas, mas ele s examinou uma. Fez algumas
signatrios sequer suspeitassem disso. E no eram datilografadas, como no
perguntas formais sobre certos objetos (Presentes? Sim, evidente); quis
meu tempo, e sim manuscritas o que me impedia de reduzir-lhes o
abrir uma pasta de papelo, onde eu trazia vrios documentos sigilosos e
volume, datilografando-as em finssimo papel de seda, como fiz com vrios
vrias cartas de alunos da Escola de Moscou, estiradas, sem envelope (as
outros materiais. Alm disso, eu trazia documentos to sigilosos (e at
outras estavam repartidas pelos bolsos das calas, do palet, da capa), mas
desnecessrios) como, por exemplo, a cpia da carta assinada por Arruda e
eu me adiantei, abrindo-a e explicando que aqui s h papis. E ele me
endereada ao CC do PC chins sobre a ida de dirigentes comunistas
deixou em paz, duplamente em paz. Afinal estava livre da polcia e da
brasileiros para fazerem o curso na Escola daquele partido. E mais: uma
direo do PCB. Porque se casse preso, alm de ser torturado e processado
quantidade enorme de objetos valiosos a fim de no Brasil serem
criminalmente, na certa seria expulso do Partido e difamado como
transformados em dinheiro para a caixa do Comit Central, e milhares de
provocador policial a servio do imperialismo ianque pois essa era a
dlares na carteira e nos bolsos, que poderiam ter vindo de outra maneira.
nica e bem cmoda explicao que os dirigentes comunistas, em tais
Arruda partiu de Praga para a Sua levando em sua pasta vrios
casos, costumavam oferecer a seus chefes soviticos.
231 232
Era dia 24, Porto Alegre estava paralisada, o comrcio de portas III A MQUINA INFERNAL
cerradas, em sinal de tristeza pelo segundo aniversrio do suicdio do
Presidente Getlio Vargas. No dia seguinte, tomei outro avio para o Rio,
onde desembarquei com minha explosiva bagagem. Quanto ao ator, fazia O Partido Comunista do Brasil, feito imagem e semelhana do
duas semanas que havia chegado e se impacientava com a demora do stand- PCUS, uma organizao complexa, contraditria, absorvente e, at certo
in. Comentava com outros dirigentes: Por que demnio ele no chega ponto, incognoscvel. Em situao normal, os que esto fora no tm meios
logo? Estar passeando na Europa?! para examinar-lhe as entranhas; os que esto dentro j no tm iseno para
faz-lo. Em sete meses de luta interna, trocando informaes e analisando-
as, aprendemos muito mais sobre a essncia desse partido do que em vrios
lustros de militncia ativa.
A parte mais compacta e atuante do PCB formada pelo Aparelho,
cujas peas ntimas engrenagens, dispositivos, molas e parafusos so
representadas pelos revolucionrios profissionais, que ocupam diferentes
postos nos diferentes organismos. Essa mquina funciona num ambiente de
sombras e entretons, de segredos e mistrios, de sortilgios e mistificaes.
Aquele que infrinja seu ritual esconjurado, excomungado e condenado s
penas do inferno. Como todas as sociedades secretas, s tem porta de
entrada. Para sair, tem-se de escapar pela janela da execrao, sob o apupo
ululante dos que ficam.
Oriundo, embora, do humanismo mais puro, pretensamente a servio
dos ideais mais nobres, o Partido Comunista converteu-se no contrrio de si
mesmo, revelando-se um instrumento de degradao, um meio de
envilecimento do homem pelo homem, uma escola de terror e opresso.

233 234
1. O sindrio isso, com suas repercusses na imprensa brasileira, ter levado o jornalista
Antnio Prto Sobrinho, reprter poltico de O Jornal, do Rio, a asseverar
que a batalha no seio do PCB comeara com meu regresso de Moscou. A
Em fins de agosto de 1956, aps trs anos de ausncia do Brasil verdade, entretanto, que os protagonistas desse movimento que conduziu
desembarquei no Rio de Janeiro com o corao dolorido, mas com os meus desagregao do PCB foram o Sindrio, de que eu era simples membro, e
ideais renovados pelas melhores esperanas. Aqueles foram trs anos de Agildo Barata. Do outro lado da barricada, tnhamos como protagonistas
lutas, decepes, surpresas, amarguras e tambm de experincias. Eu ainda Luiz Carlos Prestes, Digenes Arruda, Joo Amazonas, Maurcio Grabois,
no tinha localizado a causa profunda de tantos erros, agora reconhecidos, Pedro Pomar e Carlos Marighella, todos eles membros do Presidium, com
de tanto crime e sordidez, agora proclamados. Sentia-me cmplice e vtima exceo de Pomar, que j no o era.
de tudo isso, e meu consolo e minha alegria estavam em pensar e decidir Esses personagens povoaro muitas das pginas que se seguem e para
que de ento em diante no compactuaria mais, sequer pelo silncio, com que o leitor melhor os identifique, farei desde logo breve apresentao de
qualquer atentado aos direitos e liberdade do homem. cada um deles. Comearei dando uma ideia do que foi o Sindrio, depois
A agitao oriunda do XX Congresso produzia, por toda parte, uma falarei sobre Prestes e os componentes do ncleo dirigente do Partido, e
renovao da atmosfera comunista, durante muitos anos viciada por todas por ltimo apresentarei Agildo Barata.
as impurezas do stalinismo. Essa renovao seria uma marcha triunfante das Intitulou-se Sindrio um grupo de intelectuais, sobretudo jornalistas
novas ideias, dos novos mtodos, atravs de uma autocrtica geral. S uma que trabalhavam nos rgos centrais da imprensa comunista, aqui no Rio, e
insignificante minoria, supunha eu, haveria de mostrar-se reacionria e participavam de sua direo. Esse grupo atuava numa dupla
impenitente. Mas no aconteceu assim, e depois de tudo tive que tomar das clandestinidade, em relao polcia e em relao direo do Partido.
armas, ao lado de alguns companheiros, e me lanar ao combate. Meu Quando regressei ao Brasil, j o encontrei funcionando, tendo como centro
papel, nesse conflito, no teve destaque especial. Se aqui refiro sobretudo a redao da Voz Operria e como sede a casa de um de seus membros
aqueles fatos em que me envolvi, no o fao com a pretenso de me achar fundadores Ernesto Luiz Maia. Por essa ocasio, no PCB, pululavam
no centro dos acontecimentos, mas porque decidi manufaturar este trabalho grupos que divergiam da Direo, de tal modo que eu me vi recrutado de
apenas com a matria-prima de minha experincia e de meu testemunho sbito para quatro deles, inclusive para o Sindrio e depois para o grupo de
pessoal. Agildo Barata. Neste ltimo atuaram tambm, at o rompimento pblico de
Por coincidncia, um ms aps minha chegada ao Rio, abriu-se na Agildo com o PCB, um membro efetivo do Comit Central, Batim, e um
imprensa do PCB, revelia da Direo, um debate em torno das questes ex-suplente desse mesmo organismo, Andr Vtor. Mais dois membros do
suscitadas pelo XX Congresso do PCUS. No curso desse debate, a exemplo CC participavam deste grupo como simpatizantes.
de outros companheiros, escrevi diversos artigos no semanrio Voz Do Sindrio fizeram parte os seguintes companheiros: Antnio
Operria (VO) e no dirio Imprensa Popular (IP), rgos comunistas que Rezende, meu colega no curso em Moscou e antigo dirigente da Unio da
ento se editavam no Rio. A um desses artigos, a revista Kommunist, de Juventude Comunista; Armando Lopes da Cunha, ex-secretrio de
Moscou, concedeu excessiva importncia, ocupando-se em rebater uma tese Democracia Popular e membro da Comisso de Propaganda do CC;
minha. Posteriormente, essa mesma revista, falando sobre a onda Aydano do Couto Ferraz, diretor da Voz Operria e ex-diretor da Tribuna
revisionista que se erguia no movimento comunista internacional, citou os Popular; Carlos Duarte, ex-diretor da Imprensa Popular; Demstenes
representantes dessa corrente nos diversos partidos comunistas, apontando- Lobo, antigo dirigente da Unio da Juventude Comunista e ex-secretrio da
me, juntamente com o jornalista Joo Batista de Lima e Silva e o antigo Federao Mundial da Juventude Democrtica, sediada em Budapeste;
tesoureiro do CC, Agildo Barata, como seu representante no Brasil. Tudo Ernesto Luiz Maia, comentarista internacional da Voz Operria; Horcio
235 236
Macedo, secretrio de Emancipao, jornal do Partido dedicado a questes deste. Assinalamos sem qualquer intuito de vanglria, mas para
econmicas nacionais; Joo Batista de Lima e Silva, redator e ex-diretor da caracterizar a omisso dos rgos dirigentes tambm a esse respeito
Voz Operria e Imprensa Popular; Victor M. Konder, diretor da revista que no o fizemos sem esforo. A publicao do informe do
Problemas; Zacarias Carvalho, diretor do semanrio Democracia Popular e camarada Khrustchov1, que propusemos ao Secretariado fazer
mediante ajuda financeira extra, pois que no dispnhamos dos
membro da Comisso de Massas do CC; e o autor deste livro.
recursos necessrios Foi, afinal, porque no recebemos a
Os artigos que mais repercusso alcanaram, no debate alguns totalidade da prometida ajuda feita custa dos recursos ordinrios
deles verdadeiras bombas lanadas nos arraiais do situacionismo comunista do jornal, resultando em um dficit de Cr$ 20.000,00 (vinte mil
foram quase todos de autoria de membros do Sindrio. O prprio debate cruzeiros), que veio a recair sobre os salrios dos seus redatores e
foi aberto pelo Sindrio. O XX Congresso terminara seus trabalhos em funcionrios. Mesmo assim continuamos a publicar os materiais do
XX Congresso (discursos dos membros do Presidium do PCUS), at
fevereiro de 1956 e at setembro daquele ano a direo do PCB se manteve
que o camarada Fraga ordenasse a suspenso dos mesmos, sob a
muda e queda, com a cabea enfiada na areia, esperando que a tempestade alegao de que seriam publicados na revista mensal de cultura
passasse. Houve apenas uma exceo: em fins de maro de 1955, apareceu poltica. Continuamos, porm, a tornar pblicos os mais importantes
na Voz Operria um artigo sobre alguns aspectos do conclave sovitico, pronunciamentos de partidos ou dirigentes comunistas, que
assinado por Luiz Carlos Prestes. Esse trabalho, vago, hesitante, indefinido, contribuam para melhor esclarecer nossos militantes quanto aos
foi escrito por exigncia de Sivolbov, conforme j mencionei, e bem problemas surgidos no Congresso do PCUS, ou por ele
mostrava que o dirigente mximo do PCB estava atordoado e no sabia ou encaminhados.
no podia discutir um tema, para o qual no existiam ainda as muletas da Confivamos em que, a qualquer instante, os organismos
frase feita e das frmulas consagradas. Porque era a isso, a um repetidor de responsveis assumissem os deveres a que vinham fugindo.
frases feitas, que se havia reduzido o antigo Cavaleiro da Esperana. Evitramos, por isso, abrir um debate interno, fora de nossa alada.
Mas a desarticulao, o desconcerto nas fileiras partidrias, os sinais
Em um folheto lanado em 1957, a redao da Voz Operria esboou
de desnimo, desconfiana e desagregao, o perigo manifesto de
um quadro da vida no PCB, naqueles meses que precederam a abertura dos crise ainda maior em nossas fileiras, impunham-nos, como nos
debates, bem digno de transcrio: impuseram, assumir nova quota de responsabilidade, em benefcio
Durante meses a redao do rgo central ficou sem contato com o da unidade partidria. Encontramo-nos ante uma situao que exigia
Presidium e o Secretariado do CC. As coisas chegaram a tal ponto atitude firme. A nossa redao chegavam informaes
que, em um perodo de trs meses, todo o contato entre a direo e o responsveis dando conta do quanto era realmente grave essa
jornal limitou-se a um rpido encontro de rua entre o camarada- situao. O Partido se achava praticamente parado. Militantes e
diretor e o camarada Fraga. Houvssemos acompanhado a omisso organismos declaravam-se dispostos a nada fazer enquanto no se
que caracterizou, nesse perodo, o Presidium e o prprio CC, e o abrisse a discusso sobre os temas do XX Congresso, disposio que
nosso semanrio teria deixado de circular ou ter-se-ia transformado se refletia inclusive na queda da difuso do rgo central2.
em um boletim incolor, imprestvel s suas finalidades. Esse estado de coisas provocou a formao do Sindrio. O ncleo
Buscamos cumprir nosso dever: de um lado, orientamos as matrias inicial se formou na redao da Voz Operria, na troca de ideias que se ia
polticas pelos principais documentos do Partido e, por outro lado, desenvolvendo. Depois, para que essas ideias pudessem ser mais franca e
demos farto abrigo, em nossas colunas, s principais manifestaes amplamente debatidas, convocou-se uma reunio para a casa de Ernesto
do movimento comunista mundial, pois era imprescindvel pr ao
alcance do Partido os documentos que facilitassem aos militantes o 1
Refere-se ao informe oficial, pronunciado publicamente, e no ao relatrio secreto.
estudo e a discusso dos problemas decorrentes do XX Congresso do 2
O rgo Central e a Democratizao do Partido, (folheto redigido e editado pela redao
PCUS, a comear pelos prprios informes, discursos e resolues de Voz Operria), pags. 6 e 7. Rio.
237 238
Luiz Maia, surgindo assim o embrio do Sindrio. Para reunies Pois eu, camaradas, sado os que tiveram a coragem de abrir os
posteriores, foram sendo convidados outros camaradas que vinham debates contra-aparteou Chiquinho.
frequentando a redao da Voz Operria e ali participando de uma ou outra
As opinies se dividiram em torno da justeza ou no da abertura da
discusso sobre assuntos ventilados no XX Congresso do PCUS, tais como
discusso. Os preconizadores de sanes disciplinares eram poucos,
Armando Lopes da Cunha, Zacarias Carvalho, outros mais.
invocavam artigos estatutrios, repetiam os chaves habituais. Outros
Contaram-me que Zacarias, na primeira reunio do Sindrio em que limitavam-se a comentar, em tom de queixume, que aquilo ficava feio para
compareceu, mostrou-se de inicio extremamente cuidadoso. Quando um partido disciplinado como o nosso. E afirmavam, compungidos:
falaram na estagnao em que se encontrava o Partido e na necessidade de
Logo agora... Eles deviam imaginar que ns estivssemos
fazer algo para corrigir essa situao anmala, ele concordou em que se
reunidos e que naturalmente iramos abrir a discusso. sempre o diabo da
devia achar um meio de combater isso, ressalvando, porm, que era preciso
pressa pequeno-burguesa!
agir em pleno acordo com o sbio Comit Central.... Ernesto Luiz Maia,
muito radical, aparteou-o, frisando que era preciso agir de qualquer modo, Outros ainda concordavam em que tinha sido um ato grave de
com ou sem o sbio Comit Central.... E deu palavra sbio um tom de indisciplina, mas se autocriticavam:
evidente ironia. Zacarias olhou em torno e verificou que ningum ficara de Tambm tivemos culpa nisso. No demos a devida assistncia aos
cabelos eriados ante tamanha heresia, e compreendeu que a jogada era para rapazes.
valer. Esfregou uma mo na outra, como se preparasse para o embate, e
prosseguiu: Assim se desenrolavam os comentrios. Os bonzos mais iracundos
queriam, mas ao mesmo tempo temiam propor medidas concretas de
Bem, vejo que a coisa aqui est avanada. punio. E no tardaram a ser totalmente desencorajados nesse desejo pela
Sorriu, integrando-se no clima, props: chegada de alguns nmeros da IP, contendo cartas de solidariedade a Joo
Batista de Lima e Silva, assinadas, pelos principais redatores do jornal
Se esses sacripantas da Direo no tomam medida nenhuma,
literrio Para Todos. No mesmo dia 6, o romancista Jorge Amado, diretor
tomemos ns, por nossa conta.
dessa publicao, enviou a Batista uma carta, estampada na IP do dia 11,
Combinou-se ento que Maurcio Pinto Ferreira, de Emancipao, que assim principiava:
escrevesse Voz Operria, estranhando essa calmaria, e que Joo Batista de Meu querido Batista:
Lima e Silva, redator deste ltimo, respondesse. Assim foi feito, assim se
abriu o debate. Venho de ler teu artigo na Voz (No se Pode Adiar Uma Discusso
que j se Iniciou em Todas as Cabeas) e apresso-me em trazer-te
Quando saiu o artigo de Batista, simultaneamente Voz Operria e na meu abrao e minhas felicitaes. Artigo pioneiro, artigo necessrio,
Imprensa Popular, dia 6 de outubro de 1956, sob o ttulo No se Pode abrindo um debate que est em todas as cabeas e que, como ainda
Adiar Uma Discusso que j se Iniciou em Todas as Cabeas, o Comit no saiu das cabeas, sufoca todos os peitos, impede toda a ao,
Central estava reunido, e alguns de seus membros receberam com ira o fato todo o trabalho, pois ningum pode ter entusiasmo (falo, claro, de
consumado, chegando a rosnar ameaas. gente honesta e s e no de oportunistas e carreiristas) quando se
sente cercado de sangue e lama e quando as conscincias exigem que
Isso uma indisciplina! exclamou, da tribuna, Marighella. uma profunda, clara, completa e absolutamente livre anlise dos erros
seja feita, e de pblico, da qual todos participemos, desde o mais alto
Lavro o meu protesto contra essa indisciplina! fez Arruda, do
dirigente at a grande massa, que a nossa prpria razo de existir.
meio do plenrio. Aproximamo-nos, meu caro, dos nove meses de distncia do XX
239 240
Congresso do PCUS, o tempo de uma gestao. Demasiado larga Durante tempo demais nos enganamos, fomos enganados e, pior
essa gravidez de silncio e todos perguntam o que ela pode encobrir, ainda, enganamos os outros. Precisamos agora, e isso uma
se por acaso a montanha no vai parir um rato. necessidade inclusive pessoal (sinto-a ferir-me como um custico),
analisar o porqu de tudo, aprofund-lo, reconhec-lo, ou nunca
Novas cartas de escritores comunistas da diretoria de Para Todos sairemos deste pntano. Mas no se trata de um desabafo, no se trata
foram sendo publicadas. de extravasar um estado emocional e dar o assunto por findo ; trata-
Do ensasta Moacir Werneck de Castro. se de tomar nas mos, com seriedade absoluta e apaixonada, o mais
grave crime cometido: a moral e os princpios socialistas, de sagrado
O fato de que esse debate tenha estourado como estourou, alastrando- respeito pessoa humana, foram selvagemente violados por homens
se como uma inundao, uma admirvel demonstrao de que deviam ser dos criadores dessa mesma moral e esses mesmos
vitalidade revolucionria, prova de que os marxistas brasileiros princpios.
querem usar sua cabea para pensar e no como mero aparelho
captador de diretivas e ukazes baixados de um centro onipotente, Alm desses, manifestaram-se tambm redatores da Imprensa
situado aqui ou onde seja. Popular. Vejamos as opinies de dois deles:
Do romancista Dalcdio Jurandir: Do cronista Egydio Squeff:
Confundamos muita vez o dever com a obrigao de calar o que, Eu me envergonho, perante os amigos e os leitores, mas
interiormente, nos parecia mau e incompatvel com a realidade e os principalmente perante a minha conscincia, de ter aceito as infmias
hbitos e indagaes de nosso esprito. E algo esbarrava, para usar divulgadas tambm em nossa imprensa contra Tito e seus
um termo corrente nas novelas de Joo Guimares Rosa, esse companheiros.
clssico de nossa lngua. Esbarrava e calvamo-nos ou tentvamos
Do jornalista Isaac Akcelrud, redator-chefe da Imprensa Popular:
uma justificao at mesmo cientfica. E quando agora nos
atirada a parte podre, exclamamos, candidamente: como foi que no ...no resta dvida que a tendncia para o prato feito est no fundo
vimos antes? Por que to inconsequente e cega a nossa boa f? Como de todas as dificuldades. O prato feito pode ser muito bonito e vir
se deu, at que ponto desfiguramos o nosso modo de pensar e mesmo com condimentos novos. Mas no matar nossa fome, no poder
de sentir, para que fssemos to ineficazes na ao e quase estreis nunca dar-nos as condies subjetivas de levar vitria o marxismo-
na persuaso? Em vez do pensamento revolucionrio, em plena leninismo brasileiro. Portanto, pela discusso, contra o prato feito.
forma, tnhamos o jargo, um culto pfio, um crculo de giz e o surdo
desenrolar de uma comdia trgica cobrindo, como um resto de Esse estado de insatisfao poltica, essa quase rebelio dos intelectuais
monturo, o que nascia de melhor da cultura e da ao humana. Di e comunistas serviu no s para dar cobertura ao redator indisciplinado, Joo
ridculo, meu caro. Batista de Lima e Silva, como ao no menos indisciplinado diretor da Voz
Operria, Aydano do Couto Ferraz. Mais do que isso, tornou impossvel
Do poeta Santos Moraes: qualquer manobra no Comit Central no sentido de adiar, uma vez mais, em
Cada crime e cada injustia foi por ns e contra ns praticado. torno dos problemas do XX Congresso, uma discusso que j se iniciara em
Negvamos o indivduo, despersonalizando-o, para em seu lugar todas as cabeas...
entronizar o autmato. Fazamos tbula rasa da cultura para exaltar o
slogan, o jargo. Dvamos ao chefe o direito e a arrogncia de pensar O Projeto de Resoluo, aprovado pelo Comit Central em sua reunio
por todos. de outubro de 1956, num clima realmente democrtico, continha algumas
crticas ao PCUS, fazia uma severa autocrtica e declarava aberta a discusso...
Do crtico de teatro Antnio Bulhes: Em verdade, a discusso j tinha sido aberta; o documento do CC veio apenas
oficializ-la, reconhecendo assim uma situao de fato criada pelo Sindrio.
241 242
2. Luiz Carlos Prestes Congresso da Internacional Comunista (Komintern), foi eleito membro de
sua Comisso Executiva. No mesmo ano, recebeu a tarefa de vir ao Brasil
comandar a revoluo nacional-libertadora que explodiu em novembro.
Nessa hora dramtica, a principal figura do movimento comunista no Nos primeiros dias de maro de 1936, Prestes e sua esposa, Olga
Brasil primava pela ausncia. Ausncia fsica na reunio do Comit Central, Benrio, de nacionalidade alem, foram presos. Mais tarde, Olga Benrio,
ausncia nas decises tomadas pelos demais dirigentes, ausncia nos apesar de se achar grvida, foi deportada para a Alemanha nazista, sendo
debates travados na imprensa do PCB. lanada ali num crcere e depois num campo de concentrao, onde a
Enquanto isso, milhares de militantes, desarvorados, perguntavam assassinaram, pouco antes do trmino da guerra, numa cmara de gs.
por ele. Porque Luiz Carlos Prestes no era um dirigente qualquer, Em 1945, com centenas de outros comunistas, Prestes foi anistiado e
eventualmente exercendo a Secretaria Geral do PCB. Ele representava para passou a reorganizar o PCB, sendo eleito naquele mesmo ano senador pelo
a quase totalidade dos comunistas e mesmo para ponderveis setores de Distrito Federal. Logo no incio de suas atividades parlamentares, em 1946,
nossa populao o espelho e a encarnao das melhores qualidades que se teve a inpcia de declarar que, se o Brasil entrasse numa guerra imperialista
atribuam ao Partido: combatividade, honra, inteligncia e esprito de contra a URSS, os comunistas pegariam em armas contra o Governo
sacrifcio. brasileiro declarao essa que provocou uma vaga de protestos
Baixo, de compleio atltica, bem apessoado, Prestes nasceu em indignados no Parlamento e na imprensa. Em fins de 1947, antes mesmo de
1898 no Rio Grande do Sul e fez o curso de oficial do Exrcito, na arma de ter seu mandato cassado, mergulhou na mais rigorosa clandestinidade. Em
Engenharia. Em 1924 participou de um movimento insurrecional, 1950 foi expedido por um juiz federal mandado de priso preventiva, contra
percorrendo todo o Brasil, desde ento, frente de uma tropa do Exrcito, ele, coonestando assim a perseguio que j lhe vinha sendo movida pela
que tomou a designao de Coluna Prestes, at 1927, quando a dissolveu, Polcia. Anulada essa ordem de priso, em 1958, voltou a circular
internando-se na Bolvia. Pelos brilhantes feitos militares dessa Coluna e legalmente no pas e a desenvolver atividades partidrias, embora seu
por sua mensagem de liberdade, sagrou-se Prestes heri popular, ficando partido continuasse ilegal e ele mesmo sofresse algumas restries em seus
conhecido no Brasil e at no exterior como o Cavaleiro da Esperana. direitos civis, no podendo, por exemplo, candidatar-se a cargos eletivos
oficiais.
Atrado pelas ideias marxistas, mas no tendo sido aceito nas fileiras
do PCB, sob a acusao de ser um revolucionrio no proletrio e sim O perodo de clandestinidade, dificultando uma aferio real dos
pequeno-burgus, viajou ele em 1931 para a URSS, onde trabalhou como mritos do chefe comunista, favoreceu um maior endeusamento dele, e eu
engenheiro, a princpio, sendo depois recrutado, a 1 de agosto de 1934, fui um dos mais ativos de seus endeusadores. Sobre ele escrevi numerosos
para o Partido Comunista, revelia dos dirigentes comunistas brasileiros. artigos na imprensa, e at o verbete que hoje consta da Grande Enciclopdia
Assim, ingressou ele no movimento comunista, no como os demais Sovitica, apresentando-lhe os dados biogrficos, foi escrito por mim em
membros, atravs das respectivas sees nacionais, e sim por cima, Moscou. Cantei-lhe as faanhas de grande militar, grande poltico e grande
levado pela mo de seu descobridor, Manulsky1. Em 1935, no VII pensador, com um exagero que no era fruto de insinceridade, mas de um
misticismo que velava e retocava a realidade; de uma servido mental que
1
Dmitry Zakharovitch Manulsky era ento secretrio do Comit Executivo do Komintern e
responsvel direto pelos Partidos comunistas latino-americanos. Foi um dos promotores da mantido na priso at 1954, quando seu nome apareceu numa extensa lista de condenados
sangrenta depurao de 1938, na URSS. Pouco depois da Segunda Guerra Mundial, foi reabilitados. Nesse mesmo ano surgiu nova edio do Dicionrio Enciclopdico Sovietico,
Ministro do Exterior da Ucrnia e, como tal, seu representante nas conferncias da ONU. Em de Vvedensky, no qual j constava de novo sua foto acompanhada de dados biogrficos,
seguida, foi dado como gravemente enfermo, mas tinha de fato cado no ostracismo e foi indicando isso total reabilitao.
243 244
me anestesiava por completo a sensibilidade crtica. Se alguns de seus atos meia de parlamentares federais, fizeram surgir centenas de comits
chegaram a me decepcionar, a decepo ter sido passageira, pois eu estava populares4 no pas, tiveram notveis conquistas de posio nos meios
sempre disposto a relevar o que considerava pequenas fraquezas de um sindicais, organizaram uma vasta rede de jornais no pas inteiro,
grande homem. S depois de agosto de 1956, quando empreendi a reviso participaram de numerosas cmaras parlamentares de mbito estadual e
de concepes que antes eram ponto pacfico para mim, pude reavaliar municipal, sendo majoritrios nas eleies em vrias grandes cidades. Alm
tambm a figura de Prestes e perceber a enormidade das deformaes disso, foram prestigiados pela adeso de alguns dos nomes mais
causadas em sua personalidade pela mquina infernal do bolchevismo. consagrados nos crculos intelectuais, e a suas hostes atraram considerveis
parcelas da classe operria e da pequena burguesia.
J em 1930, sem pertencer formalmente s fileiras do PCB, por ele se
orientava e adotou pessoalmente a mesma posio absurda daquele partido, Mas todos esses xitos, proporcionados por uma situao objetiva
qual fosse a no participao num embate que afetou toda a Nao, a toda especial, foram sendo malbaratados pela inabilidade poltica de Prestes
pretexto de que a revoluo de 19302 era de origem imperialista. Ainda oito e de seus auxiliares mais graduados. Comearam proclamando seu prprio
anos depois, em carta ao Ten. Severo Fournier, dizia este disparate: No monoplio das ideias progressistas, e s aceitavam aliados que se
entanto, que conseguiram eles com o movimento de 1930?! Substituir conformassem, de antemo, em ficar sob a hegemonia comunista. O
Bernardes ou Washington Lus por Getlio!...3. Assim, um acontecimento resultado que se isolaram, e j em abril de 1948, o prprio Prestes
que assinalou nova etapa na histria de nosso pas, para ele no passou de perguntava, desarvorado: Por que diminuiu, a partir do pleito de 2 de
uma substituio de homens no poder. dezembro, de eleio em eleio, com raras excees, num noutro lugar, a
votao obtida pela legenda de nosso Partido?5. Um ano depois, voltava a
Regressando de Moscou em 1935 e encontrando um ambiente
lamentar-se: Orgulhvamo-nos de nossos duzentos mil membros...
propcio ao desenvolvimento da Aliana Nacional Libertadora, Prestes
...amos ficando em geral a reboque dos acontecimentos, que
apelou para a quartelada, provocando a derrota das foras esquerdistas e
repetidamente nos surpreendiam. Assim aconteceu a 7 de janeiro de 1948,
oferecendo reao o pretexto de que necessitava e se serviu para instaurar
quando da cassao dos mandatos...6.
no pas uma ditadura policial que se prolongou por pouco menos de um
decnio. Sim, ramos todos testemunhas de que o ambiente indicava que o
registro do PCB ia ser cassado, mas Prestes at o ltimo minuto afirmava
Em 1945, em consequncia direta do prestgio militar da Unio
que no, e com tal convico, com tal cegueira, que no providenciou
Sovitica no mundo e da aurola de herosmo e martrio de que vinha
sequer a retirada da sede central do Partido dos documentos mais
cingido, aps nove anos de priso, Prestes colocou-se frente do PCB e
importantes. Tais imprevidncias fizeram com que a polcia se apoderasse
obteve grandes vitrias partidrias. Elegeram uma bancada de dezena e
do fichrio de membros do PCB e pudessem assim prejudicar e perseguir
atrozmente milhares de pessoas simples que tinham ido buscar nas fileiras
2
Ao se iniciar o movimento para a sucesso em 1930 do Presidente da Repblica, do PCB a esperana de melhores condies de vida.
Washington Lus, e tendo este interferido na escolha de seu sucessor, os Estados do Rio
Grande do Sul, Minas Gerais e Paraba organizaram a Aliana Liberal, que indicou a
4
candidatura de Getlio Vargas Presidncia de Repblica. Essa candidatura foi derrotada, o Organizaes compostas de pessoa das mais variadas origens sociais, dirigidas por
que se atribuiu a fraudes, determinadas pelo Governo. Iniciou-se ento a 3 de outubro de comunistas ou simpatizantes. Seus objetivos, declaradamente, eram lutar pelas
1930 um movimento armado, que terminou vitorioso a 24 do mesmo ms. Vargas, testa do reivindicaes mais imediatas de uma rua, de um bairro, de um edifcio. Para o PCB era uma
Governo provisrio, comeou uma srie de reformas sociais, assegurando numerosos direitos forma de organizao capaz de fortalecer sua retaguarda, como os sindicatos, por exemplo.
aos trabalhadores, e modificou o Cdigo Eleitoral, instaurando o voto secreto, o voto Esses comits desapareceram por completo, aps a ilegalizao do PCB.
5
feminino e a justia eleitoral especial. Problemas, n. 9, pag. 81 Rio.
3 6
L. C. Prestes Problemas Atuais da Democracia, pag. 24 Rio. Problemas, n. 19 (junho-julho de 1949), pag. 68 Rio.
245 246
A propsito da cassao do registro do PCB, Digenes Arruda o elemento fundamental no processo de criao do mercado interno para o
relatou-nos, a mim e a um jornalista brasileiro que se achava em Moscou, capitalismo. E adiante concluiu: A diviso social do trabalho , pois, a
em 1956, o seguinte: s vsperas do julgamento, o juiz Rocha Lagoa, que base de todo o processo de desenvolvimento da economia mercantil e do
relatou o processo e votou pela cassao, pedira duzentos mil cruzeiros para capitalismo7. Foi assim que a realidade brasileira pregou uma boa pea no
votar a favor do PCB, mas Prestes no aceitou a barganha porque no chefe comunista, pois enquanto ele vivia a falar no atraso progressivo do
acreditava na ilegalizao do Partido. E quando o Tribunal, por 3 a 2, Brasil, os fatos e as cifras indicavam o oposto. Segundo uma publicao da
pronunciou seu veredicto, Prestes teve uma surpresa e um desgosto ONU, na dcada que se seguiu terminao da ltima guerra mundial, a
tamanhos que, segundo ainda afirmou Arruda, falou em suicidar-se. taxa mdia anual de expanso de nossa economia foi de aproximadamente
5%, ou seja, mais que o dobro da taxa histrica do desenvolvimento nos
Tais so alguns exemplos da inabilidade e imprevidncia poltica de
pases industrializados8.
Prestes, que levaram seu partido a definhar, de derrota em derrota, at ficar
reduzido a isso que a est. Em suma, o que se supunha ser um pensador brilhante, um terico
dos problemas econmicos nacionais, era apenas um vulgarizador de teses
Poder-se-ia pensar que, embora mau poltico, talvez fosse um bom
gerais, que ele aplicava de modo unilateral, superficial e esquemtico.
terico da questo econmico-social. Entretanto, verificou-se que suas teses
principais, neste domnio, sendo apenas o transplante mecnico de teses ***
gerais levantadas nos organismos internacionais do comunismo, sofreram o
Ai, porm, de quem ousasse discordar dele. Tendo construdo uma
mais rotundo desmentido.
poderosa mquina de difamao, e seguindo fielmente a linha ttica
Por exemplo: em 1946 esteve no Brasil o Sr. Nelson Rockefeller, foi stalinista, Prestes agredia furiosamente a todos os homens progressistas que
ao Senado e ali conversou com vrios senadores, inclusive com Prestes, no se submetessem aos interesses pecebistas ou que lhe fizessem
ante o qual defendeu o ponto de vista de que era necessrio mecanizar a restries. A difamao mais corriqueira era a de agente do imperialismo
agricultura brasileira. Prestes replicou que isso era impossvel, porquanto os americano. Vtimas dessa infmia foram, entre outros, o Sr. Juracy
proprietrios de terra no iriam empatar capital em mquinas, que lhes Magalhes e os dirigentes do Partido Socialista Brasileiro, Joo Mangabeira
sairiam mais caro que a mo-de-obra existente em abundncia no campo. e Domingos Velasco. Somente porque declarou: No acredito na melhoria
Ora, nessa ocasio existiam no Brasil menos de 5 mil tratores; atualmente, de nossas condies econmicas sem uma ampla injeo de capital
14 anos aps essa categrica afirmativa, j sobe a mais de 60 mil o nmero estrangeiro, o atual governador da Bahia foi qualificado de conhecido
de tratores em nossa agricultura. agente do imperialismo ianque9.
Outra afirmao repetidssima de Prestes era a de que o capitalismo Aos outros dois, Prestes assim tratava:
no poderia desenvolver-se, de modo algum, no Brasil, enquanto no Na arena poltica, acaba de aparecer no campo do imperialismo, aqui
fizesse a reforma agrria, nico meio que ele via de ampliar o mercado em nossa terra, mais um lidador voluntrio e decidido para o combate
interno. Ora, ningum poder negar a importncia da reforma agrria para o
desenvolvimento da economia capitalista; mas transformar isso num dogma
de uma ignorncia infinita. J seu mestre Lnin encarava o problema de
modo diferente, ao afirmar: Com a economia mercantil, constituem-se
unidades econmicas heterogneas, aumenta o nmero de ramos da 7
V. I. Lnin O Desenvolvimento do Capitalismo na Rssia, cap. I, itens I a III Edies
economia e diminui a quantidade de fazendas que cumprem idntica funo em Lnguas Estrangeiras Moscou.
8
econmica. Esse desenvolvimento progressivo da diviso social do trabalho The Economic Development of Brazil, II, pag. 3 N. York, 1956.
9
Problemas, n. 9, pag. 21.
247 248
do anticomunismo sistemtico. Trata-se agora do Sr. Domingos publicamente, em sua presena, de gnio, guia genial e outros ttulos
Velasco10. grandiloquentes que provocavam o riso das pessoas mais sensatas.
E de outra feita, escreveu: Recordo-me de uma reunio do Comit Central ocorrida poucos dias
...o imperialismo sabe to bem avaliar a vantagem da permanncia aps as eleies no Distrito Federal, em comeos de 1947. Os comunistas
desse estado de coisas que j utiliza agora a demagogia socialista elegeram ento uma bancada de 18 vereadores, para uma cmara composta
do Sr. Joo Mangabeira... sua submisso reao e ao de 50 membros. Mas o secretrio geral do PCB achou que isso no bastava,
imperialismo...11. e, enumerando os pontos fracos da campanha eleitoral, reclamou, referindo-
se a si mesmo, na terceira pessoa, maneira indgena: Alm disso, os
E quanto revista Panfleto, que sempre se distinguiu por uma
camaradas no utilizaram bem o prestgio do camarada Prestes no Distrito
posio de esquerda e na qual at colaboravam jornalistas e escritores
Federal.
comunistas, o caso chegou a ser cmico. Um dia, seu diretor, Lourival
Coutinho, recebeu a visita de um policial, que fora intim-lo a comparecer A tirada espantou-me, mas, olhando em torno, vi que todas as outras
na Polcia Central, sob a suspeita de estar publicando propaganda pessoas pareciam ter recebido aquilo com naturalidade. Afinal, quase todos
subversiva. Coutinho tirou ento da gaveta o ltimo nmero de Problemas, ali eram mais antigos que eu no Partido, tinham mais experincia. Ento
assinalou uma pgina em que Prestes asseverava estar aquela publicao a procurei, com meus prprios recursos, uma explicao e arranjei uma,
servio do imperialismo, e pediu-lhe que a mostrasse ao Delegado de algo complicada, que transmiti a mim mesmo e me dei por satisfeito. que
Ordem Poltica e Social. O agente da polcia foi-se embora e nunca mais sua modstia era tamanha que ele, Prestes, fazia abstrao de si mesmo,
voltou a importun-lo. tornava-se impessoal, via em si apenas um instrumento do Partido, tanto
que falava de si prprio, no na primeira, mas na terceira pessoa.
Essa agressividade delirante, da parte de Prestes, s encontrava paralelo
nas arengas com que outrora, em seus bons tempos, o chefe fascista Plnio Tambm me chamou a ateno a resposta que ele deu a um aparte do
Salgado ameaava de castigo at aos indiferentes. E essa identidade no Deputado Pereira da Silva na Assembleia Constituinte, em 1946.
era casual; ambos pensaram sempre de acordo com a natureza dos regimes Discursava Prestes em torno de sua posio no caso em que o Brasil
que pregavam, isto , de modo totalitrio. participasse numa guerra contra a URSS, quando seu aparteante salientou
que na Rssia ele no poderia defender com plena liberdade, como estava
*** fazendo aqui, semelhantes ideias. A isso Prestes retrucou com veemncia:
Todo dirigente comunista , por definio, um homem modesto, sem Na Rssia, eu seria marechal do Exercito Vermelho, se no tivesse
vaidades nem ambies pessoais. A modstia a aurola do morrido na guerra12.
revolucionrio, proclamava-se. Por conseguinte, uma das qualidades de Quer dizer, nem capito nem general, nada menos que marechal.
Prestes seria necessariamente a modstia, e ns, jornalistas e escritores
comunistas, nunca nos esquecamos, em nossos escritos, de destacar-lhe No mesmo discurso, Prestes asseverou que as ideias no se arrancam
essa virtude. pela fora. E acrescentou, a ttulo de exemplo:
Entretanto, era ao menos de estranhar que esse homem to modesto
permitisse a seus companheiros de direo e a todo o Partido chamarem-no

10
Problemas, n. 12 (julho. 1948), pag. 4.
11 12
Problemas, n. 14 (outubro, 1948), pag. 22. L. C. Prestes Problemas Atuais da Democracia, pag. 292 Rio.
249 250
Ficou provado isto agora mesmo no Brasil: durante dez anos meu foram os que mais padeceram naquela poca ominosa16. Entretanto, como
nome foi silenciado por ordem do DIP13 e nenhum jornal podia o Sr. Prestes foi apenas preso, e no torturado e fuzilado, como numerosos
publicar algo sobre a minha pessoa. Em julho de 1943 minha me correligionrios seus, ento no houve fascismo, pois ele o grande, o
faleceu. Meu advogado, Dr. Sobral Pinto, quis divulgar o fato, maior, o nico ponto de referncia poltico na vida brasileira. Pelo visto, o
inserindo no Jornal do Comrcio pequena nota. Foi permitido o
lder comunista tomou demasiado ao p da letra a assero de Protgoras,
registro, porm, com a condio de que no se dissesse que era a me
de Luiz Carlos Prestes. para quem o homem a medida de todas as coisas.

De que valeu toda essa opresso, de que valeram esses 9 anos de Ainda em comeos de outubro de 1959, a caminho da China, foi o
perseguio, esses 23 anos de vida clandestina do Partido Comunista, homem-metro interrogado por jornalistas franceses sobre a situao
se em dez meses de vida legal, durante o ano de 1945, esse Partido brasileira, e concedeu que havia atualmente um poucochinho de democracia
progrediu rapidamente e passou, de um partido clandestino de 3 a no Brasil, como provava o fato de que ele, processado judicialmente mas
4.000 membros, para um Partido com mais de 100.000, e que levou gozando de liberdade condicional, obtivera permisso do juiz para ausentar-
14
s urnas 600.000 votos nas ltimas eleies? se do pas.
Note-se que em lugar de dar um exemplo da perseguio aos Algum tempo atrs, em plena luta contra o culto personalidade,
comunistas em geral, porque outros tambm sofreram, e alguns mais do que na discusso pblica que se iniciara no PCB em outubro de 1956, ele
ele, decidiu exemplificar com sua prpria pessoa, num evidente pendor para escreveu uma carta-aberta ao Comit Central, de que fazia parte e que o
a autobiografia. Poderia formar-se mesmo uma antologia com os exemplos elegera secretrio geral, colocando-se soberanamente acima do CC e de
citados, na primeira pessoa, pelo Sr. Prestes, uma antologia bem digna do todo o Partido, ao asseverar, l de cima de si mesmo: Confio no Comit
ttulo Eu. Em comeos de 1958, ao voltar legalmente circulao, foi o Central, que saber cumprir seu dever, como deposito igualmente uma
chefe pecebista entrevistado pelo jornalista Lourival Coutinho, a quem fez a confiana sem limites no Partido em seu conjunto17.
estarrecedora afirmativa de que o malogrado golpe comunista de novembro
de 1935 impedira a implantao do fascismo no Brasil. Ante a estupefao Assim, no era ele que devia merecer a confiana do PC e do CC; ao
do reprter, que lhe recordou a ditadura do Estado Novo instaurada em contrrio, o CC e o PC que deviam merecer sua confiana. Ltat cest
novembro de 1937, Prestes afirmou, guisa de explicao: moi, dizia o Rei Sol. O Partido sou eu, dizia esse rei da modstia.
Quero dizer: se o regime instaurado, ento, no Brasil, fosse realmente ***
fascista, com todas as monstruosidades que caracterizam um regime Com muita propriedade, afirmou um publicista que o bolchevismo
dessa natureza, eu, evidentemente, no teria sido poupado, e, deste
tem uma concepo policial da Histria. O que est no centro dos
modo, creio que a estas horas no estaria aqui, vivo e so,
conversando com o senhor15. acontecimentos, o que tudo explica e move, a polcia. Da que o
adversrio sempre se lhe apresente na pele de um agente da polcia ou a ela
Como observou o jornalista, durante a vigncia do chamado Estado ligado. Da tambm que a ditadura sovitica e a das repblicas populares
Novo cerca de 17.000 brasileiros foram vtimas de sicrios que cercavam assuma a forma de uma ditadura policial.
Vargas e aos quais nunca Vargas puniu. Os comunistas, principalmente,
A concepo do bolchevista Luiz Carlos Prestes sobre o
13
Sigla do Departamento de Imprensa e Propaganda, rgo criado pela ditadura que se
desenvolvimento da Histria igualmente uma concepo policial. Eis
estabeleceu no Brasil, em 1937, com funes de propaganda do Governo e de censura sobre
a imprensa.
14 16
L. C. Prestes Problemas Atuais da Democracia, pag. 292 Rio. Revista Panfleto, n. 1 (junho de 1958), pags. 53 Rio.
15 17
Revista Panfleto, n. 1 (junho de 1958), pags. 52 Rio. Jornal Imprensa Popular, 25/11/1956, pag. 3 Rio.
251 252
aqui, muito solenemente, como ele explicava a ao dos adversrios do Quem teve conhecimento do que foi a atitude digna e desassombrada
comunismo no Brasil, ao longo de todo um quarto de sculo. Em seu desse poltico, no obstante ter abraado, para depois repelir, o
informe ao IV Congresso do PCB, em setembro de 1954, ele dizia a certa integralismo, s pode encarar com repulsa essa acusao. interessante
altura: notar que nessa mesma carta, Prestes escreveu o seguinte: Ser que algum
Nesses 25 anos, o inimigo tratou sempre de utilizar nossos erros para
brasileiro patriota poder negar o desinteresse e o elevado patriotismo de
reforar as posies de seus agentes infiltrados em nossas fileiras e homens como Costa Leite, Barata, Silo Meireles e tantos outros?.
para tentar dividir e mesmo liquidar o Partido. Alm dos elementos Entretanto, foi o mesmo Prestes que veio acoim-los um por um, mais
trotsquistas que procuraram em 1937 explorar o descontentamento tarde, de policiais, quando divergiram e se afastaram do Partido Costa
causado entre uma parte dos comunistas pela linha seguidista da Leite e Silo, ainda em 1945; quanto a Agildo, recebeu o epteto de policial
ento direo do Partido, tivemos em 1943-1945 os elementos em maro de 1959, em artigo de Prestes publicado no segundo nmero de
francamente liquidacionistas que, infiltrados em nossas fileiras e Novos Rumos.
tendo frente Fernando Lacerda, quiseram aproveitar a situao que
ento atravessamos para realizar seus objetivos criminosos18. A facilidade com que muda de opinio em relao aos seus
companheiros de luta, passando dos elogios difamao, no produto de
Depois acrescentou que mais recentemente, quando comeamos a uma leviandade de carter, como parece primeira vista, mas de um
fazer maiores esforos no sentido da consolidao poltica, ideolgica e misticismo profundo e de um estreito sectarismo, que o levam a pautar sua
orgnica do Partido, tivemos de enfrentar e esmagar as tentativas conduta exclusivamente pelos cnones partidrios, pelo que supe ser o
fracionistas do aventureiro nacionalista Jos Maria Crispim que se infiltrou interesse do povo e da revoluo. Como dizia um de seus mestres: Tudo
em nossas fileiras e que, sombra das tendncias reformistas no perodo da que ajuda a revoluo moral; tudo que prejudica a revoluo imoral. J
legalidade do Partido, conseguiu chegar posio de membro do seu em 1930, segundo testemunho do General Goes Monteiro21, Prestes delatou
Comit Central. E concluiu o perodo com estas palavras: desmascarado, oficiais com quem conspirara, logo depois que mudou de opinio e atitude
no passa hoje de vil instrumento de provocao policial a servio dos sobre aquele movimento. Assim contou Coes Monteiro o fato: Em abril fui
piores inimigos de nosso povo19. chamado a Porto Alegre e me foi dado a conhecer pelo Sr. Oswaldo Aranha
Tudo so infiltraes, policialismo, servio ao inimigo. E essa atitude e meu irmo Ccero, que ali se encontrava, o rompimento definitivo com
no de agora, porque no de agora que ele assimilou ao menos esta parte Prestes. Os Srs. Joo Alberto e Siqueira Campos iriam a Buenos Aires com
do bolchevismo. J em 1938, na priso, dirigiu uma carta ao Ten. Severo o fito de demov-lo da sua intransigncia comunista. Mas tudo seria intil.
Fournier, que comeava assim: F. Escrevo-lhe estas linhas, a fim de que Prestes nem sequer devolveu o dinheiro que lhe haviam confiado para a
no fique em falta o amigo que lhe prometeu este bilhete. Confesso-lhe compra de armamento e ainda ameaou denunciar os preparativos da
porm que o fao com receio no por mim, mas pela segurana do revoluo e os seus antigos companheiros de luta o que fez mais tarde,
prprio intermedirio. Sei que o senhor amigo do Dr. B. V. (1) e tenho escrevendo nesse sentido ao Ministro da Guerra de Washington Lus,
fundada desconfiana de que ele esteja ligado Polcia20. Embaixo, no p General Nestor Passos.
da pgina do livro em que se publicou essa carta, vinha a nota: (1) Belmiro ***
Valverde.
Pouco tempo depois, achando-se na Unio Sovitica, num momento
em que se travava ali a luta de tendncias entre trotsquistas e stalinistas,
18
Problemas, n.o 64, pag. 92 Rio.
19
Problemas, n.o 64, pag. 93 Rio. 21
Lourival Coutinho O General Goes Depe... pag. 69 Livraria Editora Coelho
20
L. C. Prestes Problemas Atuais da Democracia, pag. 23 Rio. Branco, 1956 3 edio Rio.
253 254
Prestes tomou partido radicalmente a favor dos stalinistas, que estavam no Estava eu um dia numa das casas do Aparelho do PCB, quando
Governo, denunciando ao Partido e polcia sovitica os trotsquistas que Digenes Arruda me entregou para datilografar em papel de seda um artigo
procuravam atra-lo para seu lado. Esse episdio, conhecidssimo (e de Prestes, que atacava duramente o PC argentino. Informou-me Arruda
enaltecido) nos crculos dirigentes do PCB, foi mencionado por alto num que o artigo era para ser publicado no rgo do Kominform e que se
artigo biogrfico publicado no n 6 (janeiro de 1949) da revista comunista tratava de assunto mais que secreto. Posteriormente, somando informaes
Problemas, pg. 90: Na URSS, os trotsquistas, ento infiltrados no de Sera com outras informaes do prprio Arruda, vim saber da histria
movimento operrio, tentam envolver Prestes. Procuram dificultar sua vida, completa, e pude concluir que Sivolbov havia praticado uma chantagem
mostram-lhe as dificuldades como se elas fossem intransponveis na luta contra Codovilla, utilizando Prestes como instrumento.
pela construo do socialismo. Prestes observa tudo isso e, ao contrrio do
O PC argentino no era to submisso ao PC sovitico, como o
que pretendiam os provocadores trotsquistas, refora ainda mais sua
brasileiro. Guardava, at certo ponto, uma aparncia de personalidade. Por
convico na vitria do socialismo.
isso mesmo, enquanto os comunistas brasileiros tudo obtinham de Moscou
A denncia que fez dos trotsquistas, numa reunio de que participou inclusive cursos na Escola Superior do PCUS, em turmas de at 50
Manulsky, granjeou-lhe a confiana dos soviticos e ele pde assim pessoas os argentinos eram tratados a po e gua. Em certo momento,
ingressar no Partido Comunista. Sivolbov arquitetou um meio de dobrar os argentinos: mandou Prestes
escrever esse artigo, afirmando que seria publicado no Por Uma Paz
Pode-se, pois, ter a certeza de que se amanh Prestes renunciar ao
Duradoura, por Uma Democracia Popular; de posse do artigo, mostrou-o a
comunismo e entrar para um convento, conforme a profecia tantas vezes
Codovilla, dizendo-lhe: O camarada Prestes nos pediu para publicar este
enunciada pelo Sr. Oswaldo Aranha, ele no vacilar em entregar polcia
artigo; ns o lemos, achamos que est justo e vamos public-lo. Parece que
todo o Comit Central do PCB, convencido de estar praticando um ato
Codovilla cedeu no essencial, e ento Sivolbov declarou que ia aconselhar
necessrio salvao da humanidade.
Prestes a no public-lo. E mandou dizer por Arruda: O melhor publicar
*** o artigo primeiro no Brasil, no jornal de vocs; depois ns o publicaremos
O Partido Comunista do Brasil chegou a ser, em certa poca, o aqui. Arruda, que j vivia intrometido nessas manobras brasileiro-
partido mais importante, no gnero, na Amrica Latina, e Prestes o soviticos contra os argentinos, recebeu o trabalho de volta, compreendeu
dirigente comunista mais famoso desta regio. Quando em 1949 se que no interessava mais public-lo, e no se publicou nem se falou mais
nisso.
restabeleceram os laos entre o PCB e o PCUS, os dirigentes soviticos
trataram de utiliz-lo para chamar ordem alguns Partidos Comunistas da Outro caso. Em fins de 1955, indo a Praga, ali encontrei o chefe do
Amrica Latina que andavam fazendo as coisas por conta prpria. Mas PC de Costa Rica, Manuel Mora. Aproveitei o ensejo para obter
esses Partidos, embora submissos ao de Moscou, no se conformavam com informaes sobre a poltica nacional e o movimento comunista em seu
a tutela de Prestes. Nesse sentido, ouvi amargas queixas tanto de Codovilla pas. Um dia ele resolveu que eu iria jogar xadrez com ele, e como eu no
e de Sera, representante argentino no Kominform, como do costarriquenho soubesse sequer os nomes das peas, ele tudo me ensinou pacientemente at
Manuel Mora. que pude, com minhas prprias foras, enfrent-lo numa partida. Antes de
mover uma pedra, ele meditava muito e, no intervalo de cada jogada, ia
Alis, mesmo antes do restabelecimento das ligaes com o PC
comentando, como que por acaso, a interferncia aberta de Prestes em
sovitico, Prestes j posava como dirigente mximo latino-americano, e
assuntos relacionados com o PC de Costa Rica, que, alis, adotava o nome
ministrava gratuitamente lies ao PC argentino, sustentando uma frao
de Vanguardia Socialista Popular. Nem me lembro como ele desviou a
contra outra e dando apoio aberto a Pern, que era ento combatido pelos
conversa para esse ponto. Estvamos falando sobre o tempo, o calor no
comunistas argentinos.
255 256
Brasil, a eterna primavera costarriquense; de sbito, no me lembro a
3. O ncleo dirigente
pretexto de que...
Numa situao delicadssima e complexa, com o pas em guerra
civil, s mesmo quem estivesse l dizia-me ele poderia conhecer Digenes Arruda
todas as nuances, sopes-las e opinar com segurana. Por isso, ficamos
surpreendidos com o artigo que Prestes publicou em Problemas, naquela Digenes de arruda cmara era quem encabeava o ncleo
ocasio, criticando-nos de modo to categrico e to acerbo, aparentando dirigente, no perodo seguinte ilegalizao do PCB, em 1947. Alto,
um conhecimento de causa que, de fato, lhe faltava. O desconhecimento de espadado, cabea chata de pernambucano, fronte ampla com entradas bem
Prestes prosseguiu ele, movendo outra pea chegou ao ponto de fundas, bigodes espessos e largos, sem aparar, maneira de Stlin, ele era
verberar a atitude do PC do Haiti, por haver decidido autodissolverse, descuidado no vestir, grosseiro nos gestos (cortava as unhas com canivete,
quando o Partido que ele criticava no era o verdadeiro partido comunista, enxugava o suor da testa com dois pedaos de papel de embrulho) e no trato
mas uma associao de aventureiros que adotara tambm o nome de com os camaradas (falava a todos com aspereza, para ser temido). Se um
comunistas. Assim, naquela regio, onde ns conhecamos esses detalhes, dia ganhasse esttua, penso que o escultor, pautando-se pelo realismo
que naturalmente eram ignorados de vocs, l no Sul, a crtica de Prestes socialista, deveria talh-la em madeira, a golpes de machado.
nem pde ser levada a srio. Prepotente, no fumava e no permitia que ningum fumasse nas
No final do jogo, eu tinha perdido no s a partida, como o moral: reunies em que ele estava. Extremamente desorganizado, marcava a
sentia-me abatido e ridculo, como se fosse eu o autor do malsinado artigo. mesma hora para que dez pessoas diferentes viessem falar com ele; atendia
Pois no dizia Lnin que o Partido responde por todos os comunistas e cada a quatro ou cinco, e ao fim de umas duas horas, saa alegando ter coisa
comunista isoladamente responde por todo o Partido? urgente e importante a fazer e mandava que os restantes e outros mais,
chegados depois, voltassem no dia seguinte, quando a mesma cena se
Essa imponncia de Prestes, que o levava a interferir assim na vida repetia. Nos primeiros tempos em que fui trabalhar como seu secretrio,
dos demais Partidos Comunistas latino-americanos, contrastava fundo com tentei organizar-lhe as audincias, mas ele mesmo marcava as horas (pois
sua subservincia poltica e intelectual ante os soviticos, abdicando mesmo no admitia que ningum fizesse nada em seu nome) e minha boa inteno
da faculdade de pensar com a prpria cabea, para se transformar num ttere se tornou impraticvel. Parecia mesmo que essa desorganizao, no caso
de burocratas opacos como Sivolbov. At no PCB ele se deixava arrastar das audincias, era proposital, para se dar importncia. Certa vez, marcou
pelo nariz. Com efeito, durante todo esse tempo de clandestinidade, entrevista com um grupo de intelectuais comunistas, entre os quais havia
exagerando as medidas de segurana, Prestes s mantinha contato com nomes da maior projeo. Advertiu que todos estivessem l s 8 horas da
Arruda e depois com Amazonas tambm. Oculto e distante, a blasonar que manh, sem falta, pois no podia perder tempo, esperando por eles. Bem
se achava no corao do continente, ele desempenhava o papel de sabia que sacrifcio seria para aqueles homens, habituados a dormir tarde,
presidente de honra da agremiao stalinista, emprestando a popularidade chegar to cedo a uma reunio. E o pior que ele prprio s apareceu no
de seu nome e sua prpria assinatura para cobrir todos os desatinos local da entrevista s 9 horas e meia, quando alguns j se dispunham a ir
cometidos por um bando de aventureiros submissos a Moscou. embora. Cabelo despenteado, barba por fazer, Arruda que dormira at 8
Esse bando se intitulava, pomposamente, de ncleo dirigente do horas e 30 entrou na sala e foi dizendo, guisa de cumprimento :
Partido. Isso que vida! Todos bem dormidos, de cara repousada,
enquanto eu nem pude fazer a barba... Vamos, vamos logo comear isso,
que eu tenho muito que fazer hoje!
257 258
De outra feita, s 7 horas da noite, quando intenso ia o trabalho na tarefa e arriava o corpo, onde quer que se achasse, dormia at fartar-se.
redao da Imprensa Popular, ele me mandou telefonar para que daquele Certa vez deitou-se, em sua casa, depois do almoo, pretendendo levantar-
jornal enviassem imediatamente um redator a fim de tomar nota de umas se s 18 horas, mas faltou a todos os encontros e s foi acordar no dia
declaraes suas para sarem no dia seguinte. O diretor enviou um dos seguinte s 19 horas. Dormiu ento 29 horas seguidas, e ao despertar sentiu,
redatores mais qualificados, Paulo Motta Lima, que chegando ao local em como ele mesmo disse, disposio de pegar touro a unha. Como que andava
que se achava Arruda, ficou esperando de p uns quinze minutos. De sbito, aos solavancos, mas andava sempre para adiante e fazia todo o Partido
visivelmente indignado, Paulo se retirou. Avisei a Arruda que ele se andar.
retirava, e Arruda o chamou, interpelando-o por que se ia.
Tinha a estrela e a audcia dos grandes aventureiros. Se houvesse
Porque isso uma desorganizao retrucou. Eu estou nascido na Europa medieval, teria descoberto o caminho das ndias,
trabalhando, tenho muito que fazer, larguei tudo, vim aqui quase correndo, chefiado uma das Cruzadas para libertar a Terra Santa ou aterrorizado todos
pois me disseram que era urgente, e fico esperando quinze minutos... os mares como o maior capito de piratas. Ao chegar capital da Bahia, a
pelo ano de 1936, como funcionrio do Ministrio do Trabalho, tinha vinte
Coisas assim Arruda no estava habituado a ouvir: disse a Paulo que
e poucos anos de idade, provocava badernas nos cabars e depois com os
podia ir-se, agarrou o telefone e gritou para o diretor do jornal que de outra
choques de rua que se verificavam entre grupos de esquerda e de direita
vez mandasse um jornalista educado... Da por diante, quando se referia a
acabou pondo a servio da pequena organizao comunista regional seu
Paulo era chamando-o de aquele udenista, com o sentido equivalente ao
esprito e disposio de briga. Possudo de uma desvairada ambio de
de aquele burgus, alm de proferir nomes ofensivos a seu respeito, sem a
mando, obteve rapidamente posies dirigentes no Partido Comunista.
menor considerao por um homem que resistira dignamente s torturas
Casou-se, foi para So Paulo, ficou cuidando da prpria vida, que estava
policiais nos crceres de Pernambuco, quando Arruda nem sequer ainda era
difcil, mas ao mesmo tempo mantinha ligaes com um reduzidssimo
comunista.
grupo de camaradas.
Com o ar superior de um coronel da roa, quando se dignava tratar
Em fins de 1940, o Partido Comunista estava esfacelado em So
algum com intimidade, chamava-o perna de pau; quando queria exprimir
Paulo e no pas inteiro. Alguns velhos militantes, que tinham escapado de
um sentimento de desgosto por qualquer coisa, usava interjeies muito
ser presos nas represses policiais daquele ano, formaram no Rio uma
prprias e pitorescas (ai, meus setecentos clavinotes!), que seus
Comisso Nacional de Organizao Provisria (CNOP). Arruda ento veio
admiradores passavam a repetir. Quando escrevia, sua letra desalinhada, em
ao Rio e, proclamando-se reorganizador do Partido em So Paulo, isto , no
grandes caracteres, enchia logo a pgina e era quase ilegvel; alm disso, a
maior centro operrio do pas, negociou a reunificao dos dois grupos em
ortografia era de semianalfabeto (escrevia deixa com ch em lugar de x) e
bases vantajosssimas para ele. Acontece, porm conforme me referiu
praticava todas as infraes gramaticais. Sendo a maior negao que j vi
um camarada que com ele residia ento que em So Paulo ainda no
para idiomas, atravessou vrias vezes a Europa, de ponta a ponta, sem
existia organizao comunista alguma, e em nome dessa organizao
quaisquer dificuldades, conversando apenas por mmica, como os surdos-
inexistente ele assumiu praticamente a direo da que se formara no Rio.
mudos. Mesmo em portugus, seu vocabulrio era reduzidssimo. Contudo,
Quando a situao poltica o permitiu, ele enviou emissrios a alguns
manejando essas poucas palavras, ajudado por sua grande inteligncia e
pontos do Brasil, estabelecendo ligao com outros grupos que restaram de
forte personalidade, ele pontificava sobre todos os assuntos economia,
p ou se vinham reorganizando. Assim, com a sada de Prestes da priso em
msica, aviao, Histria do Brasil, culinria, materialismo dialtico,
1945 e a subsequente vinda do PCB para a legalidade, crescendo com
cosmogonia, ttica revolucionria leninista, e agronomia em que era
vertiginosa rapidez graas onda emocional provocada pelo
formado. Enorme era sua capacidade de trabalho. Passava s vezes uma
martirolgio dos comunistas presos e torturados, bem como pelas vitrias
semana dormindo duas ou trs horas por noite, mas quando terminava a
259 260
militares dos soviticos, o lugar de Arruda estava definido j como o trouxeram de volta ao plano federal, como encarregado nacional de
segundo dirigente do PCB. As tentativas de Pedro Pomar de pass-lo para Educao, era j um homem batido, sem quaisquer veleidades de competir
trs, fracassaram. com Arruda.

Pedro Pomar Joo Amazonas


Pedro Pomar tinha uns trinta anos de idade, quando o PCB veio para Durante muito tempo, s dois homens tinham, pois, lugares fixos na
a legalidade. Era alto, magro, amarelado, ligeiramente fanhoso, meio hierarquia do PCB: Prestes e Arruda. O terceiro homem s iria definir-se a
careca, os bigodes ralos cor de cobre. Ex-estudante de Medicina, possua pelo ano de 1950, na pessoa de Joo Amazonas, que logo em meados de
cultura abaixo da mdia; expressava-se com dificuldade tanto oralmente 1945 repontou entre o grupo dirigente que cercava Prestes. Pouco antes
como por escrito, mas no se podia dizer que fosse obtuso. Considerava-se fugira, com Pedro Pomar, da priso em que se achavam no Par, Estado
mesmo como um dos intelectuais da direo do Partido e, como tal, foi natal de ambos, e viera para o Rio, onde passou a trabalhar no Sindicato da
escolhido para prefaciar o livro Problemas Atuais da Democracia, de Construo Civil, como contador, segundo uns, ou como desenhista tcnico,
autoria de Luiz Carlos Prestes, um volume de 515 pginas, aparecido em segundo outros.
1946, no qual se enfeixavam as obras completas do lder comunista, a partir
Baixo de estatura (ter 1m55), cabelos pretos e lisos, tipo ndio, com
de 1935: cartas, bilhetes e telegramas a correligionrios polticos e a jornais,
menos de 40 anos de idade naquele tempo de sua ascenso poltica, foi
de mistura com informes e discursos.
consolidando pouco a pouco sua posio. A sua frente achavam-se ento
Conheci Pomar nos seus mais gloriosos dias, quando ele fazia parte Pomar e Grabois. Mas o primeiro, como se viu, foi fragorosamente
do Presidium do Partido, desempenhava as funes de Secretrio de derrotado, e o segundo, apesar de apaniguado de Arruda, teve sua carreira
Educao e Propaganda do Comit Central e de diretor da Tribuna Popular, interrompida por ser judeu, pois logo que o PCB se ligou ao PCUS, em
alm de ser 4 Secretrio da Cmara dos Deputados. Ademais, exercia 1949, comeou a receber dos soviticos advertncias antissemticas. Assim
sobre Prestes uma influncia to sensvel que Arruda classificou de a estrada ficou desimpedida para o avano do astuto Amazonas.
nefasta. Em vrias ocasies, procurou aumentar a distncia que o
Enquanto isso, Arruda cuidou de, segundo a expresso que
separava de outros dirigentes que vinham logo aps ele, na escala
costumava usar, quebrar a crista de seu substituto eventual: em presena
hierrquica, como Joo Amazonas e Maurcio Grabois. Mas, sobretudo,
de vrios outros camaradas, a qualquer pretexto ou sem pretexto, dava-lhe
tentou conquistar o posto de lugar-tenente de Prestes, desbancando Arruda.
duros violentos, tratava-o a gritos. E ele replicava em seu tom habitual,
No o conseguiu, porm, e quando em fins de 1947 Prestes refugiou-se nos
sereno, sem se irritar, sem franzir o cenho; e quando Arruda, amainando a
subterrneos da clandestinidade, Pedro Pomar, que nele se apoiava, ficou
tempestade que armara de propsito, desanuviava o rosto e sorria, j
merc de Arruda e foi sendo por este perseguido, castigado,
encontrava Amazonas de sorriso esboado no canto da boca.
sistematicamente rebaixado, at perder toda sua capacidade de
concorrncia. Naturalmente no bastava ser humilde para ascender quela posio.
Amazonas possua outros ttulos: estivera preso vrias vezes, era um bom
Primeiro foi afastado do Secretariado, depois do quadro de membros
orador, redigia com facilidade (dentro do reduzido vocabulrio e da
efetivos do Presidium, depois do quadro de suplentes do Presidium, depois
despreocupao e ignorncia gramatical comuns aos dirigentes comunistas)
do quadro de membros efetivos do Comit Central, ficando apenas como
e, em dois anos de Parlamento, como deputado federal pelo PCB, no fez
suplente desse organismo. Foi, ainda, alijado do plano nacional de atuao e
m figura. Sobretudo, nunca teve a veleidade de pr a cabea para pensar:
enviado para o Rio Grande do Sul, como dirigente regional. Quando o

261 262
assimilava os dogmas da linha justa e se esforava para coloc-los em carreira rpida e espetacular. Tatibitate no falar e no escrever, conversava
prtica. sacudindo a cabea para o lado esquerdo, sendo esse cacoete, alis, sua
manifestao esquerdista mais sria. Porque em tudo mais era oportunista e
Mas foi vendo nele um indivduo humilde at o servilismo,
jovialmente cnico.
aparentemente incapaz de ambicionar-lhe o posto, que Arruda o elevou
situao de vice-chefe executivo do Partido. E ele ali ficou, no sem Grabois no acreditava em teorias. Era o que se chamava, na gria
ambio, mas sem ousadia de disputar-lhe o lugar, at que a reviravolta no partidria, um praticista. De Marx, Engels, Lnin ou Stlin, autores
Partido afastou-os, a ambos, da direo nacional. obrigatrios no movimento comunista, ele s havia lido os ttulos de
algumas obras ou trechos esparsos de outras. Devorar todo um livro
Mauricio Grabois daqueles era faanha de que jamais se gabou. Da Histria do PCUS, a
bblia do bolchevismo, s conhecia episdios e citaes, aprendidos de
Encontrava-se tambm no ncleo dirigente o indivduo Maurcio oitiva nas reunies da Direo. Entre seus nomes de guerra, figurava, por
Grabois, figura galhofeira que muita gente no levava a srio. Como falasse ironia de alguns companheiros, o de Professor. Era frequente algum sorrir
pelos cotovelos, puseram-lhe apelido de Vitrola. Tem hoje perto de 50 e comentar em certas rodas da Direo: O Professor no acredita nessa
anos de idade, mas continua do mesmo modo: cercado de dirigentes menos histria de livros; nada alm do jornal.
graduados, delicia-se em contar casos sobre si mesmo ou sobre outros, em
tom pretensamente humorstico e dos quais ele prprio acha uma graa Sua filosofia da vida partidria consistia em manobrar para no ser
infinita. Como estudara alguns anos no Colgio Militar, aprendeu de afastado dos postos dirigentes. certo que essa filosofia era comum aos
Matemtica o suficiente para resolver uma equao de segundo grau. E demais dirigentes; a diferena residia em que ele, encantado com suas
narra numerosos episdios, relacionados com as Matemticas, que prprias manhas, proclamava-a abertamente. Costumava dizer: Aquele que
representam em verdade apenas este, com variaes mnimas: chegou em chega Direo e depois cai porque bobo. Sem princpios nem
casa de um companheiro, a filha do homem estava atrapalhada com os convices firmes, adaptava-se facilmente s situaes novas, por mais
deveres escolares, sem saber resolver uma equao de segundo grau, a ele adversas que fossem. Assim, em 1949, quando Arruda empreendeu no
resolveu e ensinou a resolver, a mocinha ficou encabulada como era que um PCB, sob a influncia sovitica, sua campanha contra os judeus, fazendo-
dirigente comunista sabia essas coisas, e ele arrematava a histria, lhes restries de toda sorte, atribuindo-lhes defeitos incorrigveis,
exclamando: asseverando mesmo que no Partido s havia um ou dois judeus realmente
comunistas, Maurcio Grabois, que tambm era judeu (decerto um dos dois
Ora, vejam s. Essa gente pensa que ns somos uns ignorantes! nicos judeus comunistas, de que falava seu protetor), converteu-se num
Constava ter nascido na Bahia ou l chegado quando ainda criana, e antissemita furibundo. Causava estupefao ver esse homem de corpo
esta foi uma das circunstncias que o aproximaram do grupo de Arruda, adiposo, pele sangunea e nariz levemente adunco, com as caractersticas
composto quase todo de baianos, e o transformaram em seu protegido, em fsicas de seus semelhantes israelitas, a empregar a palavra judeu em
homem de sua confiana. Desde os primeiros tempos de sua juventude, sentido pejorativo, como xingamento, referindo-se a certos camaradas.
vivia ligado ao movimento comunista, mas sua folha de servios Gostava de contar e ouvir anedotas, recebendo constantes crticas
revolucionrios era pouco mais que branca. pelo fato de no impor disciplina nas reunies que dirigia. Quando o CC se
Em 1945, quando o PCB se tornou legal, Grabois abandonou a reunia, no raro o designavam chefe da disciplina, para que desse modo
companhia de aviao Panair, onde trabalhava como cobrador de rua, e tivesse mais responsabilidade e no contribusse, como membro do
passou a ser funcionrio remunerado do Partido, empreendendo uma Presidium, para a falta de ordem dos demais participantes: conversas nos
corredores, risadas altas, uso de cigarros em momentos proibidos.
263 264
Do ponto de vista da segurana, era um visionrio, quero dizer, um De acordo com sua filosofia de fazer tudo para no ser rebaixado da
homem que costumava ver fantasmas policiais. Certa noite, estvamos na Direo, Grabois nos advertia contra o perigo das afirmaes categricas. E
sala de um apartamento, esperando-o para uma reunio clandestina, quando nos transmitia sua experincia:
ele entrou transfigurado, o rosto branco como vela, afirmando ter visto nas
Voc tem que deixar sempre uma sada, uma margem para manobras.
imediaes determinado agente da polcia secreta. E lendo incredulidade
Isso que dialtica. Eu, por exemplo, quando afirmo uma coisa, ponho
em nossas fisionomias, acrescentou: E vocs me conhecem, sabem que
sempre um calo, uma expresso que me possa defender depois. Basta
no sou assombrado; eu o vi, estava ali na esquina. De outra feita,
acrescentar um mais ou menos, aproximadamente, talvez, a bem
estabeleceu enorme confuso num apartamento do Aparelho. Ao subir a
dizer, segundo penso...
escada, notou passos atrs de si, voltou-se e viu algum parecido com certo
policial. Subiu os outros degraus correndo, tocou a campainha, entrou, deu Piscava o olho, puxava a ponta do nariz com dois dedos, deduzia:
o alarme e fugiu pela porta de servio, com um dirigente do PC paraguaio Do contrrio, meu velho, voc no vai longe... Nunca ouviu falar
que l se achava. O pior era que Arruda estivera no apartamento e sara, na comparao que o velho Stlin fez do Partido? O Velho disse que o
devendo voltar dentro em pouco. Havia, pois, o perigo de que, ao chegar, Partido como um tren descendo uma montanha em grande velocidade:
casse na armadilha e fosse preso. No entanto, Arruda voltou, entrou, quem no se segurar bem, pula fora e fica no meio do caminho. Pois na
recebeu o aviso do perigo, saiu afobado e no viu policial algum. Eu Direo a coisa pior ainda!
tambm estivera nesse apartamento meia hora antes, e por isso fui criticado,
pois acharam que provavelmente eu teria levado rabo, isto , sido seguido No obstante, esse homem medocre e ignorante foi elevado s
por um policial, sem not-lo. Era essa uma forma de aceitar como verdico culminncias da direo partidria. Ocupava um lugar no Presidium e no
o conto fantasista de Grabois e, portanto, de no deixar desmoralizado um Secretariado do CC, teve seu nome includo entre os candidatos
membro da Direo. preferenciais do Partido nas eleies para o Parlamento, em 1945, sendo
posteriormente designado lder da bancada comunista na Cmara Federal,
Arruda apreciava-o muito porque, nas reunies da Direo, Grabois dessa mesma bancada de que participavam Arruda, Amazonas e outros
secundava o que ele dizia. E tambm porque Arruda o tratava a gritos, dirigentes de nvel poltico bastante superior ao seu, alm de intelectuais de
fazia-lhe crticas em tom violento, sem que ele jamais erguesse a voz para renome como Jorge Amado. Mas Arruda queria ter nos postos-chave
replicar, limitando-se a justificar o que fizera. No fingia a humildade de homens de seu grupo, e assim, quando algum fazia restries a Grabois,
Amazonas, mas era sincero na resignao com que suportava esses abusos. ele o defendia:
Certa vez entrou num apartamento em que diversos companheiros,
inclusive o ento diretor da Voz Operria, Joo Batista de Lima e Silva, o Voc est enganado. Maurcio tem grandes qualidades. De todos
esperavam para uma reunio. Viram-no entrar e ficaram apreensivos ns dirigentes o que possui maior viso ttica.
imaginando alguma catstrofe, pois Grabois trazia ainda os olhos midos de
lgrimas. Sentou-se e antes que lhe perguntassem algo, foi desabafando: Carlos Marighella
Acabei de receber a crtica mais dura de minha vida. J o caso de Carlos Marighella diferia dos outros membros do
Houve um silncio pesado de constrangimento. Ele enxugou as ncleo dirigente, sob certos aspectos, e se assemelhava ao de Agildo
lgrimas; dessa vez no haveria piadas nem anedotas. A reunio comeou Barata, porque ambos gozavam de prestgio entre as massas populares, ao
em seguida. passo que os outros dirigentes aqui mencionados, salvo Prestes, possuam
apenas um prestgio circunstancial e precrio, conferido pelo posto que
ocupavam. Por isso mesmo tanto Marighella como Barata sofreram violenta
265 266
campanha por parte do grupo encastelado na Direo. Eram membros do Marighella repetiu essas palavras de Arruda, imitando-lhe a carranca.
Comit Central, mas no do Presidium nem do Secretariado. Para subir Depois sorriu e arrematou:
aqueles dois degraus, teriam de se dobrar, amoldando-se situao,
E foi assim que ele rasgou a minha fantasia...
humilhando-se ante o grupo de Arruda. Agildo Barata no se amoldou, no
se humilhou e por isso jamais chegou a ser membro do Presidium ou do O homem tinha perdido o brio. Nessa ocasio devia ter uns 40 anos
Secretariado. Marighella, porm, deixou-se triturar nas engrenagens do de idade, era mais velho do que Arruda, deixava-se destratar desse modo e,
Aparelho e terminou conquistando um lugar naqueles rgos. anos aps, ainda ia contar o fato achando graa, como se fosse uma criana
traquinas pilhada em flagrante pelo pai! Assim, estava maduro para
Descedente de negro e italiano, alto e escuro como um gigante de
participar na direo mxima. Esse tambm no teria mais a petulncia de
bano, Carlos Marighella nasceu na Bahia, onde conquistou fama nos meios
disputar o lugar de Arruda, como Pomar o fizera. No teria a petulncia
estudantis por sua inteligncia, seus dons oratrios e suas atividades
sequer de tomar atitude capaz de ameaar o monolitismo da Direo, a
esquerdistas. No chegou a terminar o curso de Engenharia porque as
unanimidade com que se adotavam suas decises. Podia ser promovido ao
vicissitudes da militncia comunista no o permitiram. Esteve preso vrias
Presidium: foi. Podia at ser guindado ao Secretariado: tambm foi.
vezes e, segundo o testemunho de pessoas insuspeitas, resistiu com bravura
s torturas fsicas que lhe foram infligidas pela polcia. Em 1945,
beneficiado pela anistia, saiu do crcere juntamente com outros comunistas,
sendo eleito nesse mesmo ano deputado federal por seu Estado natal. Na
Cmara agia com a mesma jovialidade dos tempos de estudante, gozando
por isso de simpatia entre os jovens comunistas.
Em 1948, j na clandestinidade, foi enviado para So Paulo como um
dos principais dirigentes do Partido ali. Por esse tempo, Arruda iniciou o
processo final e definitivo de quebrar-lhe a crista. De que o fez com xito,
pode-se avaliar por este episdio narrado a um grupo de companheiros pelo
prprio Marighella:
Em 1948, quando fui para So Paulo, arranjei um uniforme azul
de tripulante da Panair, a fim de me disfarar. Certa noite, eu tinha um
ponto e fui todo fardado: o uniforme azul bem passado, o quepe
ligeiramente inclinado para o lado. Ningum me identificaria. Mas nesse
dia, inesperadamente, Arruda chegou a So Paulo, entrou em contato com o
camarada que me mareara o ponto e, em lugar dele, foi encontrar-se
comigo... Seu moo! Quando ele me reconheceu, a uns dez metros de
distncia, veio logo com o dedo apontando para minha cara e ameaando:
Te expulso do Partido; isso uma provocao! Ento eu te mando para
dirigir o Partido aqui e tu vives ainda com brincadeiras de estudante
irresponsvel! Desaparece de minha vista, vai tirar essa porcaria e depois
me procure na casa de Fulano; estou l esperando! No vou ficar aqui
conversando contigo, envolvido na tua provocao!
267 268
4. Agildo Barata no esperava nem pretendia voltar s suas fileiras. Em 1946, durante uma
reunio do CC, Barata referiu-se a essa omisso de seu nome e exigiu que
se definisse de uma vez por todas se ele pertencia ou no ao Comit
Agildo Barata no pertencia ao ncleo dirigente. Teria sido preciso Central, pois no queria ficar como a corrente do portugus da anedota, que
dobrar-se, como se dobrou Marighella, e ele no se dobrou. Talvez por isso ora de ouro, ora no ... Decidiram que sim. Seu nome passou a figurar
mesmo foi o nico membro do Comit Central que teve a coragem moral de publicamente na relao dos membros do CC.
enfrentar, de peito aberto, a luta interna no PCB, sem as tergiversaes e Entretanto, ele continuou sofrendo limitaes por parte do grupo
manobras em que sempre se mostraram to hbeis as raposas vermelhas da dirigente. E mais no sofreu porque, a partir de 1948, como tesoureiro do
Direo. Comit Central, montou uma vasta mquina de angariar recursos
Moreno, baixo, carioca, ex-Capito do Exrcito, possui atualmente financeiros, paralela s organizaes do PCB, fortificando assim
50 e poucos anos de idade. Tomou parte em todos os grandes movimentos concomitantemente sua posio no Aparelho. Chegaram at a denominar
armados da dcada de 30, isto , a partir do ano mesmo de 1930, na essa mquina, nos meios partidrios, de PCF: Partido Comunista das
revoluo que colocou Getlio Vargas no Palcio do Catete. Finanas. O tom com que o diziam era de brincadeira, mas nessa
brincadeira se expressava a preocupao do chamado ncleo dirigente.
Nessa ocasio, formou-se no Nordeste o triunvirato Juarez Tvora,
Juracy Magalhes e Agildo Barata. Foi secretrio geral do chamado vice- Compunha-se o PCF de crculos de finanas, constitudos de
reinado do Norte, cujo vice-rei era Juarez. Tornou-se ento popularssimo comunistas e simpatizantes, cuja tarefa, como a dos alquimistas, era
em todo o pas, como um dos jovens chefes militares do movimento de 30. transformar tudo (ou mesmo nada) em ouro. E que foram mais bem
Mas j em 1932, colocando-se em oposio a Vargas, tomou das armas em sucedidos do que seus semelhantes medievais, provava-o o fato de
So Paulo, na luta pela constitucionalizao do pas. Derrotado arrecadarem mensalmente, em mdia, dois milhes de cruzeiros. O PCF,
militarmente este movimento, exilou-se ele na Europa, de onde voltou no sob o comando de Agildo Barata, ia buscar dinheiro nestas cinco fontes:
muito tempo depois, reintegrando-se nas fileiras do Exrcito. Em novembro 1. os comunistas
de 1935 j pertencia ao PCB, e cumprindo instrues de Prestes, que
chegara de Moscou, comandou a sublevao do 3 Regimento de Infantaria. 2. os simpatizantes
Foi ento preso, processado e condenado, sendo posto em liberdade 3. os amigos
somente dez anos depois, beneficiado pela anistia aos presos polticos em
4. os aliados
1945.
5. os inimigos.
A popularidade que cercava seu nome, os episdios que se contavam,
reveladores de sua bravura fsica, de seu desprezo pela morte, de sua A primeira fonte era o prprio militante comunista. Segundo o
firmeza poltica, tudo isso era uma tortura para o grupo de aventureiros que estatuto do PCB, o militante que deixar de pagar sua mensalidade como
se apossara dos postos dirigentes. Eles temiam a concorrncia dos homens membro do Partido, durante trs meses, sem justificativa, ser excludo da
de prestgio e tratavam de sabot-los. A incluso de Agildo Barata no agremiao. Contudo, pequenssimo era o nmero dos que contribuam
Comit Central, em 1945, s foi feita mesmo por exigncia de Prestes. Mas regularmente por esse meio. Mas dessas contribuies dos militantes
quando se ia publicar na imprensa a lista dos membros do CC, o sempre advinha alguma renda. Alm disso, os comunistas mais acomodados
Secretariado mandava suprimir o nome de Agildo Barata, a pretexto de que economicamente davam tambm dinheiro ao Partido, atravs das frequentes
isso poderia prejudicar sua reverso ao Exrcito, quando o prprio Agildo campanhas financeiras, organizadas com a finalidade ou o pretexto, ora de

269 270
ajudar a imprensa partidria, ora de custear as despesas de uma delegao Arruda sorriu por baixo dos vastos bigodes, entrou no plenrio e da a
que iria visitar a URSS ou a China. pouco trouxe pelo brao mais um deputado para adquirir sua aplice
naquele pequeno seguro de vida contra uma ditadura bolchevista.
A segunda fonte eram os simpatizantes, dos quais se obtinham
contribuies mais ou menos regulares, sob os mais variados pretextos: Alm dessas, havia duas outras fontes, no regulares, mas
campanhas de ajuda imprensa, organizao de um fundo especial para imensamente lucrativas: a ajuda do Krmlin e a venda dos votos do Partido
manter a segurana de Prestes, preparativos para a insurreio. a um candidato ou mesmo a trs diferentes candidatos a um s cargo
eletivo. Essas duas maneiras de obter ouro eram, porm, monoplio do
Terceira fonte: os amigos, isto , pessoas que no tinham afinidade
ncleo dirigente: cinco ou seis pessoas que tratavam, com os dirigente
ideolgica nem poltica com o PCB, mas que eram amigas deste ou daquele
menores, da venda de votos ou do recebimento de dinheiro sovitico e de
comunista, ou um liberal em desacordo com as formas policiais de combate
sua aplicao. Esse dinheiro no passava pelas mos de Agildo, que at
ao comunismo.
ignorava sua existncia. Em verdade, ele s tomou conhecimento dessa
A quarta fonte era uma das mais importantes. Efetivamente, as fonte estrangeira, em 1957, s vsperas de seu rompimento com o PCB.
maiores somas provinham dos aliados burgueses e pequeno-burgueses, Mas, de todo modo, sua mquina financeira convertera-se numa potncia
dispostos a ajudarem o PCB nas campanhas econmicas que lhes digna do maior respeito. E quando, em agosto de 1956, deflagrou-se a luta
interessavam de perto, como, por exemplo, contra a concorrncia do capital interna, Agildo pde desferir, graas posio que assim desfrutava, golpes
estrangeiro e em favor de medidas protecionistas ao capital nacional. muito demolidores no ncleo dirigente do Partido.
A quinta fonte, tambm muito importante, era a dos inimigos
assustados com a possibilidade de uma vitria comunista no pas. Esses
contribuam financeiramente como se estivessem comprando um seguro de
vida ou subornando o futuro carrasco.
Nas vsperas do Natal de 1949, um grupo de mulheres comunistas foi
at Cmara Federal pedir dinheiro a deputados de diversos partidos como
ajuda humanitria em favor dos presos polticos, todos eles comunistas.
Nesse tempo, Arruda ainda era deputado (eleito na chapa de outro partido,
seu mandato no foi cassado), e ia chamar ora um, ora outro deputado ao
saguo do Palcio Tiradentes, a fim de que fossem abordados pelo grupo
feminino. Um deles, o Deputado Jos Bonifcio, atual 1 Secretrio daquela
casa do Congresso, deu certa quantia a uma mulher que estava ao lado de
Arruda, enquanto outras do grupo falavam com outros deputados, a uns dois
passos dali. O parlamentar udenista queria, porm, o testemunho de que
havia contribudo, e o disse claramente, chamando a ateno das outras
mulheres:
Olhem, eu j dei minha contribuio a esta moa; o Arruda viu.
Mas quero que vocs saibam que dei, porque eu no tenho confiana nesse
bigodudo. Se amanh a coisa virar...

271 272
5. Uma reunio democrtica democratizao, tendo em vista alijar os elementos que pretendessem
entrav-la.
Notei que sua fisionomia se anuviara. Fitando a estepe ucraniana que
No mesmo dia 25 de agosto de1956 em que desembarquei no Rio, se desdobrava a nossos olhos, ele comentou, apreensivo:
procurei contato com camaradas ligados direo do Partido, a fim de
comunicar minha presena. Disseram-me, porm, que os dirigentes estavam Eh, eu sei que quando eu cometer qualquer erro, agora, cairo
desaparecidos, e no me foi difcil deduzir que o Comit Central estava todos em cima de mim...
reunido: estava. Mesmo assim Digenes Arruda se informou que eu havia No precisava ser adivinho para prever isso. S que ele ainda estava
chegado e gestionou, porm sem xito, para que me fossem buscar a fim de otimista, supondo que lhe iriam pedir contas pelos futuros erros, quando o
eu participar do resto da reunio. Nos debates que ai se travaram, conforme provvel, o evidente, o certo que iriam pedir contas pelos erros passados,
vim a saber, vrios dos principais dirigentes, como Amazonas e at mesmo alis, inmeros e graves. Se eu estivesse presente a essa reunio do Comit
Prestes, foram alvo de criticas, mas houve sobretudo um bode expiatrio Central ergueria minha voz a voz de algum que trazia certa experincia
Arruda. Disseram-me tambm que o crtico mais agressivo fora Agildo internacional contra a soluo fcil e precipitada de substituir os
Barata. Isso foi confirmado, alis, pelo prprio Arruda, quando, alguns dias ocupantes dos postos dirigentes, conforme preconizaram Agildo Barata e
aps essa reunio, em conversa com Andr Vtor e comigo, declarou que, outros. Isso coincidiria com os interesses de Arruda; talvez por isso ele
em certo momento, diante da agressividade de Agildo, sentiu-se um pouco tentou fazer com que eu participasse ainda do final daquele debate no CC.
mal, ficando mesmo com a impresso de que ia parar a circulao em suas
O pau comeu em cima de Arruda informou-me Mnatche
coronrias. Calou-se, como a rememorar instantneos daquele Comit
posteriormente. Sobrou at para o Velho acrescentou, referindo-se a
Central em franca rebeldia, depois sentenciou:
Prestes.
Foi uma reunio completamente emocional.
Todos os participantes, dos mais tmidos aos mais audazes, atacaram
Compreendi ento o interesse que ele manifestara por meu os dirigentes principais. Era algo inteiramente novo no Partido. E a Direo
comparecimento naquela assembleia emocional. Sua posio se achava ficou atordoada. Contudo, nada se decidiu a, a no ser a convocao de
ameaada, e ele conhecia meu ponto de vista contrrio a substituies outra reunio, dentro de um ms. De fato, o que houve foi um desabafo, a
sumrias na direo do Partido, e que me parecia a maneira mais cmoda de formao de um clima novo naquele organismo, e para essa novidade
subtrair-se a organizao a uma anlise da crise em que entrara o contribuiu o prprio Arruda, que apresentou um informe, no qual as
movimento comunista. No aeroporto de Kiev, quando viajvamos de referncias Unio Sovitica, outrora marcadas por elogios burocrticos e
Moscou a Praga, fazia pouco mais de um ms, expus a Arruda minha servis, traziam agora a nota da crtica honesta e rude. Digo honesta, e no
opinio de que as modificaes que se vinha processando, nos Governos e sincera, porque o objetivo de seu autor, conforme ficaria positivado, era
nas direes dos Partidos Comunistas das democracias populares, eram um sobretudo conservar seu posto dirigente, posando de democrata e crtico do
meio de escamotear a justa soluo do problema e mesmo um resultado da stalinismo. Infelizmente para ele, seus erros, seus atos arbitrrios, seu
luta livre pelos postos de mando. O que se estava fazendo, disse-lhe eu, mandonismo, sua prepotncia foram tantos e tamanhos que nada poderia
era cortar cabeas de turco, criar bodes expiatrios, por medo ou salv-lo, nem mesmo o deslocamento (que ele esperava e no se verificou),
convenincia de no tocar na essncia da questo. Apoiei minhas de Moscou para Pequim, do centro dirigente do movimento comunista
afirmativas numa srie de fatos de meu conhecimento, e conclu que as internacional.
modificaes s deviam verificar-se no processo mesmo da

273 274
No intervalo entre essa e a outra reunio, contaram-me muitas coisas, do CC, e por isso autocriticava-se de haver proposto sua promoo e
e eu vibrava e me entristecia. Vibrava com as manifestaes de liberdade assumia a responsabilidade de retirar a proposta. E no houve votao.
individual, de democracia interna, reveladas naquelas discusses no CC.
Convm notar que o camarada no-promovido estava longe de ser
Entristecia-me ao saber das monstruosidades praticadas contra certos
ingnuo; sabia o que estava fazendo, imaginava as consequncias, mas
militantes e que s agora, aproveitando essa onda liberalizante, vinham
tinha fibra e personalidade. Afora esse, tive oportunidade de assistir a
tona. E eu ansiava por participar de uma reunio assim livre. Recordava-me
algumas manifestaes de independncia partidas de Chiquinho e Agildo
de bem uma dezena de vezes em que o Comit Central se reuniu na
Barata, numa ou noutra reunio do CC. E s. E a maioria dos convidados,
clandestinidade, com minha participao, e de duas outras reunies, a que
no s deixava de se portar altivamente, como chegava ao ridculo dos
tambm assisti, ainda no tempo da legalidade, de 1946 a comeos de 1947,
exageros: ao subir tribuna e antes de entrar no assunto de sua alocuo,
como jornalista. Em uma dessas reunies legais vi como Prestes ameaou a
fazia profunda reverncia ao Secretariado do Partido e a nosso sbio
Pedro Carvalho Braga, que era membro do CC e secretrio poltico do
Comit Central pela oportunidade que lhe dava de ocupar, naquele
Comit Metropolitano, isto , do Partido no Distrito Federal, simplesmente
momento, a mais alta tribuna de nosso pas, a tribuna do Comit Central
porque Braga ousara fazer restries atuao do Secretariado Nacional e
do PCB.
de Prestes nominalmente. Essa critica foi considerada um ataque
Direo e Prestes afirmou que isso no seria mais tolerado. Eu escutava Pensava em tudo isso e no queria acreditar no que me diziam sobre a
aquilo, sem poder entender a sutilssima diferena entre crtica e ltima reunio do CC. Era demasiado belo para ser verdadeiro. Falar o que
ataque, no dicionrio pecebista. quisesse sem ser chamado de piroquete; expressar pontos de vista pessoais
sobre os mais srios problemas do movimento comunista, em plena reunio
Vi tambm como Arruda elevou um camarada suplncia do CC e
do CC, sem ser acusado de desvios da linha nem ameaado de excomunho;
como sustou a promoo de um suplente a membro efetivo, numa mesma
fazer prevalecer o argumento sobre a autoridade do dirigente; debater na
reunio clandestina, em maro de 1952. O indicado para a suplncia do
verdadeira acepo desta palavra. Foi com alegria, pois, que recebi
Comit Central era meu futuro colega na Escola do PCUS, Carleto Ferrer
convocao, em fins de setembro, para atender a um ponto. Ali chegando,
Favalli. Apresentando-o, Arruda nem lhe mencionou o nome verdadeiro:
de madrugada, mandaram-me entrar num automvel e fechar os olhos,
disse apenas o nome de guerra. Pronunciou umas poucas palavras,
ainda em pleno centro da cidade. L dentro encontrei dois camaradas j de
afirmando que se tratava de um bom camarada, de origem operria, que a
olhos fechados, falei com eles, reconheceram-me pela voz, houve breves
princpio no se destacara, mas que agora estava desenvolvendo-se muito.
manifestaes de contentamento por aquele encontro. Dada a qualidade dos
Quem estivesse de acordo com sua promoo a suplente, levantasse o
passageiros, no tive dvida de que iramos mesmo para uma reunio do
brao. Ningum perguntou nada, ningum pediu um esclarecimento sequer,
CC. Vinte minutos depois, o carro parou, subiu Arruda, a quem logo
todos estavam de acordo, todos ergueram os braos, inclusive eu, por mero
identifiquei pela fala. (Ele e o motorista eram as duas nicas pessoas que
instinto, pois sendo convidado, s tinha direito a voz e no a voto. Da a
viajavam de olhos abertos e controlando-nos: o motorista de vez em quando
pouco, foi feita nova votao, para promover outro camarada, este de
mudava a posio do espelho para examinar se os olhos de seus passageiros
suplente a membro efetivo do CC. Mas esse camarada quis falar, foi
estavam bem fechados; nos trechos pouco iluminados, Arruda usava, para o
tribuna e disse que, antes do mais, era preciso esclarecer que,
mesmo fim, um flash-light.) Quando fechei os olhos eram cerca de 3 horas
contrariamente s acusaes feitas a ele por Grabois, em conversa com
da manh; s 6 horas chegamos a uma chcara, onde funcionava uma escola
certos camaradas, jamais aspirara ao lugar de secretrio de Organizao do
do PCB. Mas agora, em vez de alunos componentes de uma nova turma,
PCB, ocupado por Arruda. Este ficou possesso, tanto mais que se achava
estavam chegando membros e convidados do Comit Central. Ao descer do
presente o Secretrio Geral do PC paraguaio. Fez ento um longo discurso,
automvel, o camarada que tomava conta da chcara me conduziu pelo
declarando por fim que aquele camarada no estava altura de ser membro
275 276
brao at a porta da casa, mandou-me que abrisse os olhos e, diante de mim, Ele vem com essa cara feia para ver se ainda impe respeito.
j estava Arruda, que me chamou a um canto e me perguntou: Coitado, um leo sem dentes, no mete medo mais a ningum!
Que que h por a nos meios intelectuais? Amazonas, cauteloso, passava e sorria. Embora fosse ele, dentre
todos os dirigentes, o mais conservador, insensvel como uma pedra ante a
Nada... comentrios...
onda de renovao que se espraiava pelo Partido inteiro, notou que a
??? posio de Arruda era insustentvel, e se ps na tocaia para, no momento
Dizem que preciso desmascarar e derrubar tambm o Stlin oportuno, desferir-lhe o tiro de misericrdia e ocupar-lhe o posto de
daqui, dando a entender que o Stlin voc... segundo dirigente do PCB. Ele j possua no Comit Central sua esfera de
influncia pessoal, constituda por elementos que o bajulavam e que foram
Mas ele, com mais pavor da autocrtica do que o diabo da cruz, eleitos para aquele organismo por indicao sua. Agora precisava agir com
afastou-se, batendo-me no ombro : cuidado, manobrando para que os grupos mais exaltados do Partido
Est bem, vai tirar uma soneca. Depois conversaremos. devorassem Arruda e se acalmassem, contentes com essa vitria; nesse
caso, a cadeira de subchefe do PCB, ficando vazia, escorregaria
*** automaticamente para debaixo de seu assento. No era assim que vinha
Fazia cinco dias que me encontrava naquela casa. Toda madrugada acontecendo em vrios pases de democracia popular?
um automvel despejava ali vrios dirigentes, vindos de todos os cantos do Quando j se achavam presentes todos os membros do Comit
Brasil. Cada manh defrontvamos caras novas, camaradas a quem no Central, houve uma reunio especial, de meia hora, da qual foram excludos
vamos desde anos. Em total reunimo-nos cerca de 50 pessoas, entre os convidados. No momento em que faziam a chamada do pessoal para essa
membros efetivos e suplentes do Comit Central e convidados especiais da preliminar, vi calmamente sentado um velho dirigente do Partido, ex-
Direo. Antes que se iniciassem os debates, houve numerosas reunies de militar, participante do movimento armado de 1935. Notando-o assim
corredor. No sei bem por que, o corredor era o lugar preferido de todos. distrado, bati palmas, adverti-o:
Estavam ali dois camaradas conversando, chegava outro, eles se
encostavam na parede para dar passagem, mas o outro no passava Oba! Esto chamando para uma reunio s de membros do CC...
ficava, intrometia-se na conversa, chegavam outros mais, formava-se um No sou mais do CC.
pequeno grupo. Mais adiante, outros grupos tambm conversavam. Foi a
que surgiram as ideias mais democrticas, as atitudes mais combativas, as No? Por qu?
trocas de informaes, de denncias e experincias que iriam ganhar corpo E ele, com displicncia, at mesmo com desprezo:
nos debates do plenrio. E por toda parte, aquela alegria pura e selvagem de
Me tiraram, a mim e a outros; puseram umas meninazinhas em
escravos rebelados.
nossos lugares...
Certo dia, querendo pr prova o que lhe restava de autoridade,
Essas meninazinhas, eu iria constatar depois, eram as mesmas que
Arruda se aproximou de um desses grupos e reclamou:
constituam a corte de Jos Souza na Escola em Moscou. Agora
minha gente, vocs esto fazendo um barulho dos diabos! esvoaavam em torno de Amazonas e faziam parte de sua esfera de
Falem mais baixo. influncia no Comit Central, porque Amazonas estava com ares de quem
Disse isso e voltou. Jlio, ex-operrio paulista, descendente de ia abocanhar o posto de Arruda.
italianos, membro do CC, comentou rindo:
277 278
Quanto a Marighella, tinha perdido o bom-humor. Mesmo depois (Vozes exigiram que fosse concreto, sucinto, que desse alguma
que, premido pelas vicissitudes de sua vida de comunista, abandonou a indicao do fato; do contrrio, no se poderia nomear a tal comisso.)
Faculdade de Engenharia, em Salvador, continuou com o esprito jovial de
JUVENAL (continuando, sempre arquejante)
estudante. Nas prises, onde sofreu torturas fsicas e humilhaes dos
carcereiros e onde passou vrios anos cumprindo pena por suas atividades Pois bem, camaradas, algum que esteve aqui, na reunio passada,
polticas; no Parlamento, onde atuou como deputado federal durante dois disse por a... isto , em casa de uns camaradas, que ficaram naturalmente
anos, e nas reunies clandestinas de que participava, aps a cassao de seu estupefatos..ele disse uma coisa que nem o inimigo diria, e se for nomeada
mandato de parlamentar, ele era sempre visto contando anedotas, rindo, uma comisso para me ouvir, estou pronto a dizer o nome desse camarada...
fazendo blagues. Agora eu o via a um canto da sala, na penumbra, (Vozes exigiram que dissesse logo, afinal, o que foi que o outro
remexendo nuns papis, e quase no o reconhecia. Estava solitrio e disse.)
lgubre. Ben, a quem chamei a ateno para o fato, comentou:
JUVENAL (olhando em torno, hesitante em repetir a heresia):
Est atravessando uma crise muito forte. Depresso nervosa.
Segundo nos disse sua mulher, ele tem passado as ltimas noites Pois , camaradas, ele disse que o camarada Khrustchov... que o
inconsolvel, chorando como criana de peito. nosso querido camarada Khrustchov era, com perdo da palavra (com
perdo da palavra, digo eu) ... era.., um bbado.
***
AGILDO BARATA (do meio do plenrio, erguendo o indicador para
Essa reunio foi menos emocional, porm essencialmente crtica. o teto):
Instalou-se um aparelho de gravao em fita dos debates do plenrio, a fim
de ser enviada depois a Prestes, que continuava ausente, para que ele No precisa nomear comisso nenhuma, no, quem disse que
pudesse sentir melhor como decorreram os trabalhos. Assim que ele pde Khrustchov era um bbado, fui eu!
escutar a voz de camaradas outrora humildes, reclamando-lhe a presena, Sussurros e risadas em surdina se confundiram. Passou-se a outro
em nome da luta contra o culto personalidade, e argumentando: assunto.
Ser que o camarada Prestes sozinho mais importante que todo o ***
Comit Central, aqui reunido?
Um dos temas principais de nosso debate foi levantado por Agildo
Continuando a passar a fita, haveria de ficar com os cabelos Barata, que preconizava o imediato afastamento da direo daqueles
arrepiados diante deste dilogo curto entre um dirigente do Comit camaradas mais responsveis por abusos, mandonismo e erros grosseiros no
Regional do Rio, Juvenal, convidado para aquela reunio, e Agildo Barata. exerccio de suas funes. Outros havia, como eu, que defendiam um
JUVENAL (arquejante, a voz embargada): processo diferente de democratizao, achando que s deviam ser afastados
aqueles elementos que tentassem entravar as medidas democratizantes e se
Camaradas. Tenho uma grave revelao a fazer a este sbio recusassem a fazer uma autocrtica convincente. Mas essas divergncias
Comit Central. Peo aos camaradas que nomeiem uma comisso para me no nos dividiam; a diviso que se foi tornando evidente era entre os que
ouvir em sesso secreta. Posso trazer testemunhas que escutaram, com seus queramos assegurar uma vida interna com liberdade, que fazamos crticas
prprios ouvidos, o que um membro deste alto organismo disse em casa de URSS e ao PCUS, e de outro lado os que adotavam atitude claramente
uns companheiros. assunto grave, repito, mas estou pronto a assumir a conservadora, como era o caso de Amazonas.
responsabilidade e arcar com todas as consequncias desta denncia.

279 280
Durante dois dias tivemos, alm de fecundas conversas nos legalidade socialista e abusos contra certas minorias nacionais. S em
corredores e nos cantos da casa, outrora rigorosamente proibidas, sua perspectiva histrica que podemos apreciar corretamente os
discusses vivas, em que at os convidados, como Aydano do Couto Ferraz, erros e compreender suas causas.
ento diretor da Voz Operria, e eu, recm-chegado da Europa e ainda sem No se podia ter dvida: Amazonas andou amaciando a crtica a seus
funo no PCB, opinvamos com a mais absoluta liberdade, aparteando patres soviticos. Em determinado momento, num intervalo dos debates,
(outrora, os apartes tambm eram rigorosamente proibidos) e contraditando eu o vi conversando com certo elemento de sua esfera de influncia.
os antigos semideuses. Depois disso, houve uma interrupo para que a Tratava-se de um jovem paulista, ex-operrio, descendente de espanhis,
Grande Comisso, que acabava de ser nomeada, composta de Arruda, um belo rapaz, mas de uma beleza algo feminina, com sua delicada feio
Agildo, Amazonas e mais dois outros, redigisse o esboo de Projeto de de donzela e os cabelos pretos sempre muito bem penteados para trs. Na
Resoluo do CC do PCB sobre as teses do XX Congresso do PCUS e suas Escola em Moscou fazia parte da corte dos bajuladores, sendo promovido,
consequncias nas atividades comunistas no Brasil. Os trechos mais sem escalas, diretamente da base ao Comit Central. Agora Amazonas
democratizantes foram de autoria de Arruda e Agudo; os trechos mais procurava conquist-lo para sua esfera de influncia, conversava amide
conservadores, mais atenuados nas crticas aos soviticos, eram resultado da com ele; no jogo de domin, escolhia-o sempre para seu parceiro;
advocacia de Amazonas. Havia um trecho assim: aconselhava-o, dava-lhe instrues. E eis que o rapaz bonito subiu tribuna
A anomalia existente nos rgos dirigentes superiores do Partido e comeou, com sua fala mansa:
projetava-se, com maior ou menor intensidade, na vida de todos os Camaradas: aqui se diz, no Projeto: Todos nos chocamos com a
organismos intermedirios e da para as Organizaes de Base, cuja
gravidade dos erros cometidos por Stlin e pelo Comit Central do PCUS.
atividade poltica era sufocada em consequncia desses mtodos. A
opinio e a colaborao de militantes do Partido no eram em geral sob a direo de Stlin. Grande estranheza, alm disso, causou-nos o fato de
levadas em conta, o que revelava falta de confiana na sabedoria a denncia dos erros de Stlin ter chegado ao conhecimento de todos ns,
coletiva do Partido. de nosso Partido e de nosso povo, atravs da imprensa burguesa. Ora,
camaradas, est claro que este trecho se refere ao relatrio secreto atribudo
Um excessivo centralismo, a arrogncia e a autossuficincia dos
ao camarada Khrustchov, e ns no temos certeza se esse relatrio
dirigentes, um sistema de mandonismo de cima a baixo, uma
disciplina algo militar em vez de disciplina consciente e voluntria, autntico.
uma falsa e injusta poltica de quadros, crticas violentas e Interrompi-o:
intempestivas, que criavam um ambiente de intimidao
predominavam em nossa atividade, caracterizando mesmo a vida do A mim causa surpresa ouvir um membro deste Comit Central
Partido, e levaram ao afastamento muitos quadros e militantes. Tal afirmar que ignora se o relatrio secreto de Khrustehov autntico ou no.
sistema e tais mtodos tolhiam a democracia interna, a liberdade de Penso que algum aqui, como membro da delegao do PCB ao XX
opinio e de crtica e o desenvolvimento do pensamento criador em Congresso do PCUS, tinha o dever de informar que o relatrio autntico,
todo o Partido. porque em Moscou recebeu sua leitura. De minha parte, posso assegurar
No se podia ter dvida: isso era trabalho de Agildo e Arruda. que autntico, porque tambm eu recebi oficialmente sua leitura...
Examinvamos outro trecho: J sabemos que autntico gritou Agildo. Fomos iludidos!
Sob o ataque furioso da reao de todo o mundo capitalista, o povo Fomos tapeados!
sovitico, dirigido pelo Partido Comunista, teve que travar uma luta O rapaz desistiu de falar e desceu da tribuna, de cabea baixa. Mas s
amarga e impiedosa para defender o Estado socialista. Dentro deste
quadro, surgiram graves erros, srias injustias, violaes da
depois que fui compreender o rompante de Agildo e sua exclamao de

281 282
que fora iludido e tapeado. que os comunistas brasileiros, como os de presos, condenados ou processados, e no teve xito. Como se justificava o
quase todos os pases do mundo, s foram tomar conhecimento do relatrio lanamento, em seguida, de uma campanha dessa magnitude?
secreto de Khrustchov, como afirmava o Projeto de Resoluo, atravs da
Confesso que meu propsito ento era apenas democratizante, tendo
imprensa burguesa. E quando algum, antes da chegada de Arruda,
em vista contribuir para que o Comit Central deixasse de votar no escuro,
insinuava que o relatrio devia ser autntico, Agildo, por exemplo,
sem saber o que votava, como ocorria em tantas reunies anteriores de que
esbravejava:
participei. Por isso exigi que se apresentassem os dados indispensveis para
Que nada! Isso foi forjado pelo Departamento de Estado norte- uma votao consciente. Mas no ntimo eu supunha que a Direo, o
americano! Secretariado, de posse de novos elementos (acordos polticos secretos com
autoridades governamentais ou dirigentes de partidos importantes ou
Agora extravasava sua revolta, assustando o rapaz de cabelos pretos
membros do Supremo Tribunal, etc.), discutira profunda, sria e
bem penteados, aos gritos de: Fomos iludidos! Fomos tapeados!.
demoradamente a questo, antes de submet-la ao Comit Central atravs
Tomando como pretexto um ponto do Projeto de Resoluo, de dois de seus membros mais responsveis. Eu conhecia toda uma srie de
Marighella fez um discurso inflamado sobre a conquista da legalidade para exemplos negativos, de aventuras praticadas por ordem da direo do PCB,
o PCB. Nem parecia o homem taciturno dos ltimos dias, o homem que causaram enormes prejuzos e at a morte de abnegados militantes, mas
aturdido que passava as noites em branco e em pranto; tornou-se todo dizia para mim mesmo que errar era humano, e supunha que cada um
entusiasmo, todo certeza de que o PCB iria voltar a ser um partido legal, desses erros, cada uma dessas aventuras, resultasse apenas da insuficiente
crescer, conquistar as massas, avanar a todo vapor para os seus objetivos experincia revolucionria e no da irresponsabilidade. E qual no foi
histricos. Depois dele, falou Arruda, propondo que se designasse uma minha estupefao quando, ao concluir a fundamentao de meu pedido
comisso, ali mesmo, composta de dois dirigentes e de um advogado do para que a questo fosse debatida em todos os seus aspectos, vi Arruda
Partido a quem se fazia posteriormente a comunicao, para que tratasse levantar o dedo e dizer esta coisa clamorosa:
das medidas jurdicas, do trabalho com os aliados e da campanha de massa
Retiro a minha proposta.
a fim de trazer imediatamente para a legalidade o PCB.
E nem Arruda, nem Marighella, nem Amazonas, ningum, ningum
Nesse momento, mediante acordo entre ns todos e em face da
se dignou reabilitar a proposta. Os debates continuaram em torno de outras
imensa quantidade de propostas, decidiu-se que em cada proposta haveria
questes, mas durante alguns minutos eu fiquei alheio a tudo.
apenas dois oradores, cada qual dispondo de trs minutos: um falaria a
Compreendera de sbito, conforme, alis, a realidade iria demonstrar, que
favor, outro contra, passando-se em seguida votao. Mas diante do que
no havia elementos novos, no havia condies novas, que favorecessem a
propusera Arruda, aparentemente baseado no discurso oco de Marighella,
legalizao do PCB. Talvez o objetivo deles fosse apenas fazer cessar os
pedi que se transferisse a discusso desse assunto para o final dos trabalhos.
ataques contra a Direo, inventar um falso motivo de entusiasmo. Mas, o
Aleguei que o plenrio no poderia decidir sobre uma questo dessa
assunto morreu. Outro tema estava em discusso j, os camaradas
importncia, valendo-se dos argumentos a favor e contra expendidos em
aparteavam, contra-aparteavam, e eu absorto, imaginando comunistas a
apenas seis minutos. Declarei imaginar que o proponente tivesse dados
arrancar greves nas fbricas, com palavras-de-ordem pela legalidade do
concretos para julgar da viabilidade dessa campanha: afinal era da direo,
PCB, e depois vrios operrios sendo demitidos e passando fome por causa
possua decerto elementos convincentes da justeza de sua proposta, mas o
dessa aventura de alguns dirigentes nossos; pensava nos jovens estudantes a
plenrio no estava nas mesmas condies que ele. Acrescia ainda o fato de
realizarem comcios-relmpagos e serem presos e espancados pela Polcia
que, recentemente, o Partido se lanara com todo o vigor numa campanha
por causa de uma agitao intil...
de objetivos muito menores, visando a obter anistia para os comunistas
283 284
Durante o resto da reunio no se falou mais na legalidade do PCB. 6. No palco (e nos bastidores) da discusso
Falou-se em outras coisas. E um dos que mais falaram, talvez o que maior
nmero de vezes falou foi Agildo Barata. A cada argumento reacionrio, ele
se erguia para dar combate; a cada argumento progressista, ele se erguia Terminada a reunio do Comit Central, em meados de outubro de
para dar apoio. Havia os cautelosos, que se abstinham de opinar, alegando 1956, e publicado na imprensa do PCB o Projeto de Resoluo, oficializou-
no conhecer bem o assunto; havia os calculistas, que procuravam primeiro se e prosseguiu o debate aberto pelo Sindrio. Dezenas de cartas chegavam
notar a tendncia da maioria, para ento a ela se filiar; havia as cada dia s redaes da VO e da IP, tendo-se em vista disso estabelecido no
meninazinhas de Amazonas, que se limitavam a sorrir ou a arregalar os semanrio uma seo especial, de quatro pginas, sob o ttulo Boletim do
olhos; havia alguns radicais nas conversas de corredor, que guardavam, no Debate, e considervel espao reservado no dirio para a colaborao dos
plenrio, atitude comedida ; havia as velhas raposas, que faziam chantagem, comunistas e simpatizantes em torno dos problemas levantados no conclave
manobras, composies. E havia um pequeno, pequenssimo nmero de de Moscou. Em So Paulo, Belo Horizonte, Porto Alegre, Salvador, em
camaradas que falavam sem reserva, de peito aberto, com sinceridade. todas as capitais do pas, em que se editavam jornais comunistas,
frente deles, estava Agildo Barata. desenvolveu-se o debate pblico.
Desde os simples membros de clulas at os do Comit Central
compareciam no palco da discusso para opinar, em p de igualdade, sobre
os mais variados problemas, fazendo crticas e sugestes. S mesmo Prestes
e os homens do ncleo dirigente que primavam pela ausncia nessa
empolgante discusso, eles que deveriam ser os primeiros a dar exemplo de
modstia e fraternidade, estimulando-a com sua presena.
Aquele ms de outubro, em que se oficializou a discusso, foi
marcado por srias comoes internacionais, na rea comunista. Foi o ms
decisivo dos acontecimentos na Polnia e na Hungria. A publicao do
Projeto do CC facilitou que sobre esses assuntos se divulgassem artigos
posteriormente tachados de antissoviticos. Assim, o Projeto saiu no dia
20 e j no dia 23 a Imprensa Popular dava luz um trabalho de Armando
Lopes da Cunha, sob o ttulo O Internacionalismo e Nossa Posio Diante
do PCUS, no qual desnudava, com argumentos corajosos e irrespondveis, a
monstruosa contradio entre as teses marxistas-leninistas e a prtica
sovitica sobre a questo da autodeterminao nacional.
No dia 28 desse mesmo ms, aparecia o artigo de Ernesto Luiz Maia
condenando com veemncia, mas tambm com slidos fundamentos, a
interveno sovitica na Hungria. O mesmo fez um redator da IP, Bris
Nicolaiewsky. E assim foram surgindo trabalhos no mesmo sentido a 3
de novembro, na VO, de Quintino Carvalho, mostrando a deformao do
papel do Partido Comunista na URSS; no dia 4, na IP, um de minha autoria,

285 286
falando sobre a subservincia do PCB ao PCUS. E vrios outros, que Tamanho era seu zelo em relao URSS, que um camarada sups
levaram o pnico aos arraiais do ncleo dirigente e catacumba do Sr. estar truncado o trecho que citei; declarou-o sem sentido. Que tem a ver
Luiz Carlos Prestes. uma coisa (imprensa feita com os recursos do povo) com outra (Unio
Sovitica)? Argumentou:
Era de esperar-se que os epgonos de Stlin no Brasil, os
proclamadores da fidelidade sem limites URSS e ao PCUS se armassem Os jornais da Igreja tambm so feitos com recursos do povo,
cavaleiros e viessem para o campo de honra defender, com os argumentos arrebanhados em coletas populares, no ? Seria lgico dizer que os jornais
mais slidos e as mais sbias interpretaes do marxismo-leninismo, a catlicos, porque feitos com recursos do povo, no podem atacar a Unio
intangibilidade do Partido e do Estado soviticos, ao mesmo tempo em que Sovitica?
apontassem os acusadores ao tribunal da opinio pblica. Entretanto, eles
Ora, voc quer brincar... repliquei, erguendo-me.
guardaram o mesmo silencio conspcuo que j fez a glria de muita
mediocridade, ali DO PCB. Ao invs de enfrentarem a discusso em campo No! insistiu, retendo-me pelo brao. Estou falando srio:
aberto, tomaram uma providncia mais singela e mais eficaz: a proibio de no tem sentido.
criticar a URSS e o PCUS. Bem, e da? E ele triunfante:
Foi assim. Em meados de novembro, reuniu-se de novo o Comit Aqui falta uma palavra. Ele no a escreveu mas pensou. Falta a
Central para ler e aprovar uma carta de Prestes sobre o debate em curso. O palavra sovitico.
guia genial no se dispunha a participar da discusso, em p de igualdade,
como se fosse qualquer mortal; apenas condescendeu em, por um instante, Abriu uma chave, a lpis, e rabiscou-a no jornal mesmo. Agora
baixar do alto de si mesmo at o Comit Central a fim de explicar como veja como forma sentido: So inadmissveis, portanto, em nossas fileiras e
devia ser o debate, dentro de que bitola podia ser conduzido, de como na imprensa feita com os recursos do povo sovitico quaisquer ataques
determinados assuntos, transformados em tabus do bolchevismo, no eram Unio Sovitica e ao Partido Comunista da Unio Sovitica....
passveis de crtica ou dvidas sobretudo os assuntos URSS e PCUS. Fiquei estupefato com a tirada. O culto personalidade de Prestes
Nessa carta, Prestes dizia-se entusiasta da discusso, mas logo a seguir estava indo por guas abaixo. Pouco depois surgiu na imprensa em So
manifestava estranheza e indignao pelo fato de jornais comunistas Paulo um artigo muito hbil de Carleto Ferrer Favalli, firmado com
estarem veiculando ataques Unio Sovitica. E declarava categrico: pseudnimo, em que dizia saudar o entusiasmo que Prestes proclamava ter
So inadmissveis, portanto, em nossas fileiras e na imprensa feita com os pela discusso, embora fossem tantas as restries feitas e tamanha a
recursos do povo quaisquer ataques Unio Sovitica e ao Partido indignao revelada que dava uma impresso totalmente contrria de
Comunista da Unio Sovitica.... entusiasmo. Na VO, Aydano do Couto Ferraz escreveu outro artigo,
Para ele a Unio Sovitica tinha o direito de atacar, com tanques e tambm muito hbil, mostrando como Prestes estava divorciado da teoria e
canhes, aos trabalhadores hngaros em armas, mas no podia ser atacada da prtica do marxismo e era um dirigente superado. Esse artigo foi
sequer com uma flor... ou com um artigo na imprensa. A Unio Sovitica e considerado por Arruda, em reunio, como insidioso. E Grabois, tentando
o PCUS tinham o direito de desencadear a mais furibunda campanha de amaciar Aydano, no que foi repelido, disse-lhe: Que diabo! Ns tambm
infmias e difamaes contra a Iugoslvia, mas no podia receber a crtica achamos que o Velho est superado; entre ns, podemos at dizer isso. Mas
contra os erros e crimes confessados por seus prprios dirigentes. Era em pblico, no direito!.
sagrada. O fato que a carta de Prestes popularizou-se com o nome de Carta-
Rolha, porque destinada a arrolhar, bitolar, cercear a liberdade de

287 288
discusso1. O Projeto de Resoluo anunciara: Sero publicados os princpio, que ele estava empregando o direito de veto, e reclamei a
trabalhos dos membros do Partido, inclusive daqueles que tenham nomeao do terceiro membro da comisso. Isto se passou
divergncias a apresentar. Que todos falem, discutam e sugiram, fazendo precisamente a 25 de novembro. Num encontro de rua, devolveu-me
pleno uso da liberdade de opinio e do direito de crtica e autocrtica. Que o camarada Vtor o artigo de E.L.M., dizendo que havia
reconsiderado sua deciso e que poderia ser publicado, o que
se estabelea viva e fecunda luta de opinies base de princpios, em busca
efetivamente ocorreu. J a, a meu ver, podemos anotar duas
de solues justas para os problemas. Mas veio o dono do Partido, irregularidades: 1) a no indicao do terceiro membro da comisso,
mancomunado com o ncleo dirigente, e, anulando praticamente a situao que permanece at hoje, embora outros apelos meus feitos
deciso do CC, instituiu a bitola. Mais que isso: s vsperas da publicao no mesmo sentido; 2) o emprego do direito de veto no Partido, coisa
da carta, Arruda anunciou a formao de uma Comisso de Censura para no prevista nos Estatutos porque absurda, pois as fileiras do Partido
manter o debate dentro da bitola prestista. no so um organismo regulador de relaes internacionais, como a
ONU, onde se defrontam Estados de regime social diferente,
Sobre como funcionou a censura, h um documento bastante dirigidos por classes historicamente hostis. As irregularidades e
esclarecedor: a carta do diretor da VO, datada de 28 de dezembro de 1956, violaes, entretanto, no ficam a. Cerca de vinte dias j possua o
dirigida ao Comit Central: artigo do camarada Agildo Barata em mos do camarada Vtor para
Camaradas. Desejo com a presente carta levar ao conhecimento da que, depois de verdadeira sabatina, lhe pudssemos arrancar a
instncia suprema do Partido entre os seus congressos, declarao de que estava vetado. O camarada, contudo, antes usou de
irregularidades e violaes que esto ocorrendo com os debates, no artifcios: a princpio disse que o Secretariado estava lendo o artigo,
que diz respeito ao semanrio central. Nos comeos do ms de depois era o Presidium, por fim, antes de confessar haver sido usado
novembro, antes da publicao da carta do camarada Prestes ao CC, o veto, declarou que estava sendo feita uma consulta aos membros do
participei de uma reunio com o camarada Vtor, em que este Comit Central. Logo compreendi que, submetidos a esses processos
apresentava os trs pontos da carta de Luiz Carlos Prestes como interminveis, que seriam invejados pela burocracia do tempo dos
orientadores do debate que se trava. De incio, como at hoje, vice-reis, os artigos, no mnimo, envelheceriam e seriam superados.
declarei-me de acordo com as teses expostas, ressalvando, entretanto, Era esta uma boa maneira de matar no nascedouro ou desmoralizar o
que temia pela sua aplicao, tamanhos so os erros em matria de debate, principalmente se vo publicando artigos de pssima
arbtrio h muito praticados em todos os escales do Partido e qualidade enquanto ficam presos nos desvos da censura bons
particularmente pelo Secretariado, o que, alis, j est reconhecido artigos, aqueles que contm ideias. Convenci-me ento,
em documento pblico. O camarada Vtor anunciou a deliberao do paulatinamente, de que os mesmos homens que tm a boca torta do
CC de constituir uma comisso de trs para supervisionar os debates. costume do cachimbo de todas as censuras (vide os debates do IV
Posteriormente, a 20 de novembro foi publicada a carta do camarada Congresso) no seriam as pessoas indicadas para realizarem um
Prestes ao CC, apresentando aquelas teses. Quando, mais tarde ainda trabalho que no o de censurar, pois nem uma vez se fala em
divulgou-se uma resoluo do CC, novamente reuni-me com o citado censura no Projeto de Resoluo e na Carta do camarada Prestes e
dirigente, que declarou haver o CC por unanimidade aprovado a carta no lcito a comunistas assumirem atitudes de Estado prussiano em
de Prestes. Nesta ocasio, visto haver o camarada Vtor declarado questes vitais que implicam no prprio desenvolvimento do
no permitir (sic) a publicao de um artigo de Ernesto Luiz Maia movimento socialista. E minha convico se reforou pelo que se
sobre a carta de Prestes, protestei contra a sua deciso sem atinar, a veio a desenrolar posteriormente. Assim que, nos comeos de
dezembro, entre os dias 1 e 3, vieram s nossas mos, para serem
1
publicados, quatro artigos tambm vtimas do processo de
Os trs princpios sagrados da carta de Prestes, normativos do debate, eram: 1) sobre o congelamento. So eles: Ricardo Bauer, sob o ttulo de Mas que
Internacionalismo Proletrio (no criticar a URSS nem o PCUS); 2) Sobre a Defesa do
Debate esse? entregue por mim com voto favorvel publicao,
Marxismo-Leninismo (no criticar os dogmas doutrinrios); 3) sobre a Defesa do Partido e
de Seus Princpios (impedir que circulem em seu seio as ideias do inimigo). desde que ressalvado o direito resposta ao semanrio central;
289 290
Francisco Gomes, sob o ttulo de Minha Opinio sobre a Carta do de Resoluo do CC e as teses da Carta de Prestes, aprovados pelo
Camarada Prestes; Clio Nunes. A Discusso e a Carta do CC. No , entretanto, o que ocorre...3
Camarada Prestes, e Moacir Belchior, sobre a Carta do Camarada
Prestes. Todos estes artigos se encontram at a data de hoje retidos Observe-se que o artigo de Agildo Barata, acima mencionado, saiu
na mo do camarada Vtor, que no os devolveu para a publicao, no Notcias de Hoje, de So Paulo, em 7 de dezembro de 1956, por falta de
enquanto devolveu outros chegados muito depois deles. visvel, controle do ncleo dirigente, mas foi vetado no Rio e s foi publicado na
camaradas, que no posso concordar com o critrio que usa no caso o Imprensa Popular a 27 de janeiro de 1957, devido a forte presso de
camarada Vtor, critrio que para mim algo de misterioso, pois organizaes comunistas de base e da redao da Voz Operria. Mesmo
nenhuma informao se dispe a dar sobre as suas razes para tal assim, no apareceu sozinho; a seu lado, policiando-o, contraditando-o,
atitude o citado camarada. E mais ainda: no somente os artigos esto numa eloquente demonstrao do pnico em que se achavam os homens da
sujeitos censura. Tambm as resolues dos Comits de Partido Direo, vinha um artigo de Joo Amazonas.
(inclusive Regionais), o que me foi comunicado por ltimo pelo
camarada Vtor, sem esclarecer, contudo, se tal medida fora adotada Enquanto as discusses prosseguiam desse jeito, desenrolava-se, nos
pelo CC2. bastidores, nos organismos do Partido e nos grupos extra-partidrios, uma
luta acirrada que marchava evidentemente para uma ciso. Peritos na arte de
Concluindo sua missiva, o signatrio prope uma srie de medidas
democrticas visando a restaurar a lisura e a dignidade dos debates. Mas, difamar, os dirigentes conservadores espalharam as mais ignominiosas
calnias contra a maioria dos membros da Comisso Central de Finanas,
embalde. Tanto que um ms depois, precisamente a 28 de janeiro de 1957,
que eram renovadores, e contra o tesoureiro do CC, Agildo Barata. O
em nova carta ao CC, Aydano do Couto Ferraz insistia em suas
Comit das Empresas do Partido, formado de representantes dos comunistas
reclamaes:
que trabalhavam nos jornais e na editora do PCB no Rio, foi transferido da
...a razo do meu protesto, que vem de longe, sem lograr nenhuma jurisdio do CC, a que era ligado, para a do Comit Regional do Rio e, em
providncia saneadora do abuso, agora cresce de vulto. Digo que seguida, dissolvido, dada a firme posio dos camaradas desse Comit em
cresce de vulto porque o que se passou com os artigos dos camaradas favor da renovao. certo que o pretexto foi outro, mas era to
Agildo Barata e Joo Amazonas (permitam-me a indignao), tem
inconsistente que ficou desmoralizado e a dissoluo se tornou sem efeito.
verdadeiros aspectos de farsa. Assim que na sexta-feira, 25 de
janeiro, tendo eu um encontro noturno de rua com a camarada Vtor, Os conservadores tentaram, pelas mesmas razes, dissolver a Comisso
este pediu-me que guardasse espao para dois artigos que entrariam Nacional e as direes regionais da Unio da Juventude Comunista, mas
na pgina do debate. Marcou um encontro no dia seguinte noite tambm essa tentativa foi repelida. Tentaram dissolver alguns rgos do
com o camarada Miguel. Tendo eu estado com o camarada Miguel, Comit Central, como a Comisso de Agitao e Propaganda, ou modificar
este entregou-me o artigo do camarada Amazonas em resposta ao sua composio, afastando os camaradas renovadores, como foi o caso da
camarada Agildo para ser publicado em p de igualdade com o de Seo Sindical, mas cada medida arbitrria tinha de enfrentar a resistncia
Agildo. At a apenas um reparo: que os artigos dos camaradas do dos interessados. O tempo do conformismo havia passado.
Presidium esto acima da comisso do debate, no so para ser lidos
por esta; so para ser publicados. Acho que isto no deve ser Quanto a mim, fiquei funcionando durante algum tempo apenas em
privilgio do Presidnun; deve ser medida extensiva a todos os grupos extrapartidrios, porquanto desde minha chegada at ento no
membros do Partido, desde que no violem as prescries do Projeto recebera qualquer funo. Ainda em Praga, Digenes Arruda afirmou, com
sua autoridade de dono do grmio, que eu iria exercer o cargo de
Encarregado de Agitao e Propaganda do Comit Central; depois, j no

2 3
O rgo Central e a Democratizao do Partido, pags. 21 a 23 Rio, 1957. (Folheto). O rgo Central e a Democratizao do Partido, pags. 25 a 26 Rio, 1957. (Folheto).
291 292
Brasil, explicou que, naquele momento, a existncia de uma revista terica trazidos do Kominform, a ttulo de financiamento dos ltimos meses da
do Partido, publicando sobretudo trabalhos nacionais (a revista Problemas edio brasileira do seu jornal, o Democracia Popular. Mas, que fazer?
fazia muito que se achava reduzida a um boletim de tradues de artigos
Tive que buscar qualquer coisa para ganhar, nas horas vagas, nos
soviticos), era da mxima importncia, e que eu iria dirigir tal revista. Mas
momentos sobrantes do trabalho na Imprensa e das atividades polticas,
a verdade que o ncleo dirigente, conhecendo minha posio na luta
algum dinheiro para sustentar a famlia. Vendi uma mquina de escrever
que se travava, no desejava colocar-me nas mos qualquer instrumento de
porttil que comprara na Europa, quando me achava no Kominform; depois
valor poltico. Por fim, no tendo mais desculpas a dar, props que eu
arranjei umas tradues do ingls de histrias em quadrinhos, mas isto no
fizesse um servio interessante para ns ambos, segundo disse: posto que
deu certo. As primeiras eram todas de gangsters e mocinhos, e havia tanto
estivemos fora do Brasil muito tempo, ele e eu, precisvamos atualizar-nos
tiroteio que, de noite, eu tinha pesadelo e despertava agitado com os
com os problemas polticos, e assim eu deveria ler toda a coleo da
estampidos. Pedi ento que me dessem para traduzir outros gneros: deram-
Imprensa Popular do ano em curso, isto , desde janeiro at setembro de
me histrias de amor. Mas esses amores eram to para adolescentes, to
1956, e recortar o que houvesse de interessante, poltica e economicamente.
padronizados (todas as moas enamoradas proferiam as mesmas
Recalquei minha indignao por to grosseiro escrnio e decidi,
exclamaes de felicidade, todas elas sentiam-se, quando apaixonadas,
intimamente, buscar um lugar qualquer de atuao no Partido, por conta
como se estivessem voando numa nuvem cor-de-rosa), que eu no me
prpria: uma clula ou o que fosse. Conversei com Andr Vtor, que ento
sentia com disposio para continuar traduzindo-as. Terminei perdendo esse
dava assistncia poltica Imprensa Popular, e para l me fui (no como
ganha-po, mas obtive com um amigo um servicinho de colar em envelopes
recortador de jornais, como propunha Arruda, mas como redator, embora
pedaos de papel com endereos mimeografados: isso era melhor, porque
sem salrio). Da prxima vez em que encontrei Arruda, estava o fato
enquanto ganhava uns cruzeiros, colando esses papis, tinha a cabea livre
consumado. Ele no gostou, mas aprovou, a ttulo provisrio. Acontecia,
para refletir sobre diversos assuntos em debate no PCB e para elaborar
porm, que eu tinha de receber de suas mos meu miservel salrio, e ele
mentalmente artigos a respeito deles. Depois, arranjei umas tradues
resolveu, durante dois ou trs meses, quebrar minha crista com a garra
melhores, de francs e ingls, e fui vivendo. Cheguei at a ir trabalhar no
ossuda da fome: atrasava o pagamento, depois s dava a metade,
jornal ltima Hora, como copy-desk, mas durei s uns dois meses, porque
desaparecia, alegava que a Direo estava sem dinheiro... Ora, nos piores
me recusei a refundir a reportagem que um colega havia feito sobre uns
tempos vividos pelo Partido, depois que entrou para a clandestinidade,
refugiados hngaros (Apesar de ser contra a interveno sovitica, no
nunca faltou dinheiro aos dirigentes do CC e a seus auxiliares mais
trabalho com matrias desse tipo, disse eu, agastado, ao secretrio), e o
imediatos. Tive experincia pessoal disso, porque durante meses e meses,
dono do jornal fez a nica coisa cabvel em tais casos: me ps para fora da
trabalhando como diretor da Imprensa Popular, vivi na indigncia,
empresa, na qual s agora, este ano, voltei a trabalhar.
recebendo apenas vales de vinte cruzeiros, que mal davam para pagar o
bonde e uma refeio diria (j tinha mulher e filha pequena, mas estas A partir de certo momento, passei a receber da Imprensa Popular
viviam em casa de meus sogros, custa deles); mas quando voltei a uma pequena quantia semanalmente, que completava com o produto de
trabalhar como auxiliar direto do ncleo dirigente passei a receber alguns biscates. A efervescncia existente na redao da Voz Operria
religiosamente meu salrio. Alis, nessa ocasio em que eu ia mudar de contaminara a redao da Imprensa. Houve eleio para novo secretariado
funo, Grabois me advertiu: Agora voc vai trabalhar ainda mais do que da clula daquela empresa, e em meio de uma campanha hostil, por parte
na Imprensa; em compensao, receber de fato o seu salrio. Ademais, eu dos diretores, fui eleito secretrio poltico, o que me colocava
tinha plena certeza de que dinheiro no faltava Direo, pois em setembro automaticamente como membro do conselho diretor do jornal. Nessa
eu entreguei pessoalmente a Arruda vinte e quatro mil e tantos dlares posio, com apoio de todos os redatores, menos dois ou trs, escrevi
alguns artigos de fundo que contrariavam as teses do programa do PCB,
293 294
mas a direo do Partido estava acuada pelos ataques irrompidos de todos supusesse que Agildo Barata a ela pertencesse, no tinha prova disso. Veio
os cantos do pas, e ia suportando tudo, calada. Em todos os setores, ns, os Amazonas e, como diria Prestes, prestou esse serviozinho polcia.
renovadores, estvamos em ofensiva; os conservadores, em debandada. Pessoalmente, creio, estou certo de que o fez impensadamente, mas um
companheiro renovador ainda com a boca torta pelo vcio do cachimbo
Apesar da carta-rolha de Prestes, no nos deixamos intimidar; ao
totalitrio quis logo aproveitar o fato para desmoralizar Amazonas como
contrrio, redobrou-se nossa pugnacidade. Alguns Membros do ncleo
alcaguete policial. Mas ouviu nossos conselhos, e se absteve de imitar
dirigente, fortalecidos com o reacionrio apoio de Prestes e com a
Prestes.
instituio da censura, acharam, porm, que era o momento de reconquistar
a iniciativa, e passaram ao ataque. Contudo, mal puseram a cabea de fora, Assim, arrancados penumbra dos corredores, em que tramavam
receberam to duros golpes, que desistiram da batalha em campo raso e se suas manobras de cabo-de-esquadra, e trazidos pela gola arena ensolarada,
puseram a espremer o crebro em busca de armas mais eficazes. De fato, os eis que esses antigos deuses, outrora cobertos com um falso manto de
renovadores descobriram-lhes os pontos fracos e, filtrando-se por entre as grandeza e sabedoria, revelaram-se completamente nus, como diria Fast
malhas da censura, os atacavam de rijo, deixando-os desmoralizados ante o e eram midos, estpidos e feios em sua nudez.
Partido. Ficou ento patente a indigncia de argumentos, de ideias e de
Dai por diante poderiam eles, em represlia, desferir vrios golpes
esprito militante desses pobres diabos que se intitulavam de ncleo
baixos contra ns e desferiram. Mas nesses poucos meses de debate
dirigente.
pblico, destruiu-se para sempre no Brasil a fonte principal da fora do
Nem Prestes escapou s certeiras cutiladas dos renovadores. Logo PCB: a mstica da disciplina cega e da sabedoria do ncleo dirigente. E
aps a publicao de sua carta-rolha, C. F. Favalli, E. L. Maia e vrios isto se deve, em grande parte, ao Sindrio.
outros apontaram-lhe as incongruncias, as contradies e falsidades, o
Recolhendo-se aos corredores, ainda tontos das pancadas recebidas,
esquematismo e o esprito reacionrio que a animava. Veio ento Carlos
os deuses midos se reuniram, discutiram a situao, traaram novo plano
Marighella, com seu artigo A Carta de Prestes e o Internacionalismo
de ataque, para dentro de alguns dias. Segundo chegou a nosso
Proletrio, no qual batia na principal tecla prestista e fazia esta esdrxula
conhecimento, as coisas teriam decorrido dentro deste esprito (mas no
afirmao: era inevitvel que se cometessem os erros de que agora
com estas palavras, que so imaginadas por mim; se as palavras foram
procuramos fazer autocrtica. E eis que Joo Batista de Lima e Silva, Bris
mesmo estas, trata-se de mera coincidncia):
Nicolaewsky e Quintino de Carvalho caram-lhe em cima, pondo em
ridculo sua tese da inevitabilidade dos erros, mostrando que os dirigentes Amazonas, cabea baixa, olhos fuzilando:
mximos do PCB queriam fugir autocrtica e dando novos argumentos A violncia a parteira da Histria, como disse o camarada
contra a poltica de subordinao URSS e ao PCUS. Ento ergueu-se, Marx. Com essa gente s na pancada.
roufenha, l de So Paulo, a voz de Pedro Pomar, que E. L. Maia
imediatamente fez calar, pulverizando em artigo suas estultas opinies. Arruda, hesitante:
Tambm compareceu ao debate o manhoso Joo Amazonas. Escarmentado Cuidado, a violncia gera a violncia...
com o que vinha acontecendo a seus colegas, foi dos ltimos a pr o nariz
de fora. Fez publicar seu artigo ao lado do de Agildo, e por mais que se Grabois, investido de plenos poderes sivolobovianos:
esforasse, no conseguia raciocinar fora dos conhecidos chaves. A rigor, Isso contrabando ideolgico do inimigo. Isso uma frase
a nica coisa que disse de novo (para quem o ignorava) que Agildo era burgus-latifundiria de Vargas. O camarada continua com sua vacilao
membro do Comit Central, do PCB. Ora, depois que o PCB saiu da pequeno-burguesa. Trata-se, como asseverou o camarada Sivolbov, de
legalidade, houve muitas modificaes na Direo, e embora a polcia
295 296
baixar o pau nessa canalha, que so os piores inimigos, porque esto dentro Todos balanaram a cabea lentamente, confirmando que sim.
da fortaleza, como disse Stlin... Redigiram uma carta sobre essa deciso, dirigida ao Presidium, mas
Mritch no quis lev-la; teve de ser encaminhada por outro meio.
Marighella, corrigindo:
Os deuses midos se reuniram de novo, espumaram e incharam de
...como disse Lnin. Foi Lnin quem disse; Stlin, mais tarde,
raiva. No dia 28 de fevereiro, Mritch voltou VO, com uma carta de
que...
Grabois para Aydano, em termos ameaadores: Comunico-lhe que, caso
GRABOIS, puxando o nariz com dois dedos e jogando a cabea para voc persista em sua atitude, sero tomadas as medidas que se impe para o
o lado esquerdo: cumprimento da deciso do Presidium. O diretor do jornal respondeu que
Lnin ou Stlin, d no mesmo, no importa quem disse. Isso ele, Mritch, voltasse no dia seguinte mesma hora, 15 h 30, pois enquanto
preocupao de literato. So piores porque esto dentro da fortaleza! isso ia reunir a redao para deliberar a respeito. Mas, nesse mesmo dia, 28,
elementos comunistas politicamente atrasados, aliciados pelo ncleo
Marighella, procurando reabilitar-se: dirigente, invadiram a redao da Imprensa Popular, quebraram o jornal-
Falei por falar, mas sei que isso secundrio. Estou de acordo que mural dependurado numa parede, insultaram os redatores e tentaram agredi-
so os piores inimigos, porque esto dentro da fortaleza... los. Mas, ante a resistncia por ns oferecida e se bem fssemos em nmero
inferior ao dos agressores (ento Lontra, Benvolo, Rocha, Zez e outros
Grabois, com um gesto das sobrancelhas, pediu a opinio de Mritch jovens redatores j estavam perdendo a pacincia), eles tiveram de se
Ave, que estava ali sem saber exatamente por que, sem saber se tinha retirar, ameaando voltar no dia seguinte, em maior quantidade, para nos
direito de voto ou s de voz ou s de escuta. expulsar da redao. Houve apenas dois incios de pugilato, mas sabamos
Maritch, orgulhoso da honra que lhe davam de opinar: que no dia seguinte a coisa poderia ser pior. Que atitude tomar?

Tambm estou de acordo que so os piores inimigos, porque esto Eu me encontrava nesse momento 17 a 17h30 na redao da
dentro da fortaleza. Pau neles, como diz o nosso sbio camarada Sivolbov! Imprensa Popular, mas tive que me retirar, em seguida, pois entrava de
servio s 19 horas no jornal ltima Hora (onde comeava a trabalhar),
Efetivamente, com a chegada de Grabois, que estava ausente ao saindo s 23 horas. Convoquei, por isso, uma reunio de todo o pessoal,
irromper o debate, recrudesceram as medidas arbitrrias do Secretariado e com exceo dos dois diretores e de trs redatores, que estavam ao lado dos
do Presidium: veto a matrias, proibio de citar determinado texto de invasores, para meia-noite em minha casa. Discutimos o assunto e
Lnin na Voz Operria, ameaas de medidas punitivas, tardiamente, contra conclumos que devamos cessar coletivamente o trabalho no jornal, at que
os que abriram o debate. Por fim, aps a reunio que acabamos de referir, o ncleo dirigente, organizador da baderna, restabelecesse as condies
foi lavrada a demisso do diretor da VO, Aydano do Couto Ferraz, no dia de normalidade e segurana para os redatores e fotgrafos desempenharem
18 de fevereiro de 1957. Essa medida era arbitrria, infringia os Estatutos suas funes. Pedimos ali mesmo que Isaac Akcelrud, redator-chefe da IP,
do PCB, segundo os quais os diretores dos rgos centrais so nomeados redigisse uma carta ao CC, que foi assinada por todos os presentes. Quatro
pelo CC; portanto, o Presidium no poderia demiti-lo. Por isso, quando ou cinco redatores, que deixaram de comparecer em minha casa nessa noite,
Mritch Ave foi sede da VO para assumir-lhe a direo, os redatores, por foram l assin-la no dia seguinte. Em total, assinaram 27: a redao se
unanimidade, se recusaram a dar-lhe posse. Mritch ficou surpreso, compunha de 32 jornalistas, incluindo dois diretores. Essa carta foi lida
amareleceu, balbuciou: depois por Agildo Barata, numa reunio do Comit Central, em abril de
Bem, essa a deciso de vocs? 1957.

297 298
No dia seguinte ao da invaso da IP, Mritch no compareceu Voz fim de extrair todos os ensinamentos que ela proporciona, e por fim
para receber a resposta carta de Grabois. Recorda-se que dias antes uma anunciou que, em sua prxima reunio, o CC faria o balano da
edio da VO fora empastelada na oficina do Partido. Diante de tudo isso, discusso, cujo encerramento fixou para dentro de 30 dias aps a
os redatores e o diretor da Voz se encontraram num dilema: aceitar a publicao daquela resoluo. Esse balano no chegou jamais a ser feito
provocao ensaiada e revid-la no mesmo terreno (elementos da Juventude publicamente pelo CC; talvez porque os seus resultados fossem
Comunista disseram que poderiam mobilizar duzentos jovens renovadores decepcionadores. Em apndice, no final deste livro, transcreverei excertos
para vencer no debate) ou fechar as salas em que trabalhavam, de modo a de numerosas opinies emitidas pela imprensa. Elas conduziro mesma
evitar tambm ali uma invaso. Preferiram esta ltima medida. E concluso a que chegou Agildo Barata, em entrevista a um jornal carioca: o
temporariamente a Voz Operria deixou de circular; quando voltou PCB se havia convertido num trambolho histrico.
circulao, j tinha outro diretor.
Depois de marcado o encerramento da discusso para o ms de maio,
Em abril de 1957, um ms e pouco aps os acontecimentos na o ncleo dirigente resolveu que o tempo restante fosse dedicado
Imprensa Popular e na Voz Operria, houve nova reunio do Comit realizao de uma caricatura de debate. Ele tinha nas mos vrios artigos de
Central. Com exceo de Agildo Barata, os elementos renovadores do CC renovadores, engavetados pela Comisso de Censura. Faria ento o
estavam todos atemorizados com as demonstraes de fora do ncleo seguinte: em cada nmero da VO ou da IP publicaria quatro ou cinco
dirigente. O CC aprovou duas resolues: uma, intitulada Sobre a Unidade artigos de conservadores, muitos dos quais fabricados em massa por dois ou
do Partido, de contedo reacionarssimo; outra, anunciando o encerramento trs intelectuais auxiliares da Direo e entregues a diferentes elementos
dos debates. A resoluo sobre unidade investia contra o pessoal dos para que os assinassem, e no mesmo nmero um artigo mais ou menos
rgos centrais, dizendo: sabido como alguns camaradas responsveis andino de um renovador. No faria mal que esses artigos conservadores,
pelos principais rgos da imprensa a servio do povo, violando a disciplina produzidos em srie, fossem vazios de ideias, recheados de chaves, pois
do Partido, abriram uma discusso sobre o XX Congresso do PCUS antes no havia o perigo de resposta, porque todo o pessoal do Sindrio e de
do pronunciamento do CC e permitiram que fossem proferidos ataques outros grupos renovadores no tinha mais onde publicar suas rplicas; agora
Unio Sovitica e ao PCUS, ao internacionalismo proletrio, ao nosso as direes dos jornais estavam firmemente nas mos do ncleo dirigente.
Partido e sua direo4. Mais adiante, contrariamente ao Projeto de Por isso, at mesmo membros do ncleo poderiam (e deveriam) voltar a
Resoluo, de outubro de 1956, que estabelecia o direito de manifestar pr a cabea de fora, sem susto. E assim fizeram. Praticamente, foi como se
divergncia (Sero publicados os trabalhos dos membros do Partido, o ncleo dissesse:
inclusive daqueles que tenham divergncias a apresentar), a nova
Acabou-se aquela anarquia. Ns fomos at liberais em excesso,
resoluo decretava que nenhum comunista pode, assim, atuar fora da
permitindo que inimigos do povo, agentes do imperialismo infiltrados em
organizao partidria a que pertence ou colocar-se sua margem para
nossas fileiras, manifestassem suas opinies antissoviticas e antipartidrias
emitir opinies pessoais e manifestar divergncias, porque isto significa
em nossos jornais. De todo modo, eles j falaram muito. Chegou nossa vez
golpear a unidade do Partido e desenvolver trabalho fracionista5. A outra
de discutir em paz. A palavra nossa!
resoluo comeava proclamando que durante mais de 5 meses grande
nmero de membros do Partido expressou livremente suas opinies; E o debate seguiu novo curso. Alis, desde os acontecimentos da Voz
manifestava o propsito de realizar uma anlise aprofundada da discusso e da IP, foi adotada essa ttica, prosseguindo com mais intensidade aps a
que se processa em torno do Projeto de Resoluo, de outubro de 1956, a reunio do CC. De fato, j nas edies da VO de 23 e 30 de maro, foram
publicados, entre outros, um artigo de Lus Teles em que investe contra
4
Voz Operria, edio de 20/4/57, pag. 5 Rio.
Maurcio Pinto Ferreira, Ernesto Luiz Maia e Caio Gabriel; um de Rui Fac
5
Voz Operria, edio de 20/4/57, pag. 5 Rio. e outro de Jacob Gorender contra Armando Lopes da Cunha; um de Lus
299 300
Cmara e outro de Fanny Tabak contra Caio Gabriel; na VO de 13 de abril, 7. Operrios e intelectuais
aps quatro meses de ausncia, reapareceu Carlos Marighella, respondendo
a Joo Batista, Nicolaewsky e Quintino de Carvalho; nesse mesmo nmero,
publicou-se o artigo Pela Renovao e o Fortalecimento do Partido, O clima de confiana entre os militantes, restabelecido pela luta
assinado por Agildo Barata e que foi trabalho coletivo, uma espcie de interna, permitiu um intercmbio de informaes bastante amplo, que se
plataforma da maioria do grupo renovador do Rio. Mas ainda nessa edio, encadearam e se confrontaram, formando um quadro vivo e autntico da
vinham um artigo de Ivan Cunha contra Agildo Barata, e outro, de Calil realidade comunista no Brasil. Um aspecto dessa realidade era o desprezo e
Chade, contra mim. Na VO de 20 de abril, um artigo de Andr Azevedo o dio nutrido pelos dirigentes mximos do Partido, em relao aos
contra Caio Gabriel, um de Hrcules Correia dos Santos contra mim; e at intelectuais. Esse dio reacendeu-se com a abertura dos debates, revelia
Pedro Pomar, ressurgindo dentre os mortos, apareceu tranquilamente da direo do PCB, por um grupo de intelectuais que trabalhavam nos
criticando uma resoluo do Comit Regional de Minas Gerais. Para fingir jornais comunistas. Acirrou-se com o apoio aberto e macio dado a essa
carter de debate, o ncleo publicou nessa edio um artigo de Jos iniciativa pelo grupo de escritores de Para Todos. E extravasou-se nas
Gorender com restries a Marighella. Na VO de 27 de abril, um artigo de calnias e nos eptetos contra ns lanados, primeiro chamando-nos de
Andr Franco contra Agildo, outro de Carlos Daniel contra Caio Gabriel; na piroquetes, pequeno-burgueses em desespero e elementos vacilantes
VO de 4 de maio, artigo do conservador Leivas Otero contra Agildo Barata, ante a presso ideolgica do inimigo de classe, para terminar declarando-
J. B. de Lima e Silva e Mauricio Pinto Ferreira; outro do conservador Bento nos funcionrios do DOPS e vendidos ao imperialismo ianque.
da Gama Batista contra Agildo; um do conservador Joo Guilherme contra
Luiz Maia, Nicolaewsky, Aydano e Agildo; um do conservador Durval A verdade, porm, que essa atitude vinha de longe, como resultado
Tavares Sobrinho contra Agildo; um do conservador Salomo Tabak contra provvel da vulgarizao da ideia marxista de suprimir as diferenas entre o
mim, sem mencionar meu nome; um do conservador Albano Soares contra trabalho manual e o trabalho intelectual. Segundo Marx, isso se verificaria
Caio Gabriel e um de Jacob Gorender contra o revisionismo em geral. Na na sociedade comunista, aps uma gradual elevao do nvel cultural e
VO de 25 de maio, artigo de Apolnio de Carvalho contra Caio Gabriel, e tcnico dos operrios at ao nvel dos intelectuais e tambm, desde ento,
um artigo de Lauro Silva com este ttulo que diz tudo: Consideraes Sobre atravs da rotatividade profissional. Os marxistas do ncleo dirigente
os Debates Luz dos Ensinamentos do Jin-Min-Ji-Pao. Para falar sobre achavam, no entanto, que a eliminao dessa diferena devia concretizar-se
a situao no PCB, o homem foi buscar luzes na China... de modo inverso, isto , na proletarizao dos intelectuais, no em sentido
poltico e ideolgico, mas no sentido rasteiro das pequenas tarefas prticas.
Estava terminado o debate, cujo captulo final culminou na mais pura Da que centenas de estudantes comunistas, sob presso dos dirigentes,
farsa. Apesar de tudo, houve um perodo em que ele se processou tenham abandonado a escola em que faziam cursos superiores e at cursos
livremente; foi curto, mas suficiente para colocar o PCB diante de si secundrios, que a muitos artistas e escritores se reprochasse o fato de que,
mesmo, ao espelho. Tanto assim que o balano dos debates no pde ser em vez de estarem a pichar paredes ou a transportar pacotes para os
tirado nem pelo sbio Comit Central, nem pelo ncleo dirigente, nem dirigentes, passassem o tempo a escrever livros ou pintar quadros.
sequer pelo guia genial do PCB. Seria uma autocondenao. Apareceu
muito depois algo que pretendia ser um balano, mas no saiu na imprensa O poeta Santos Morais, somente porque ousou declarar, a pelo ano
comunista. Num partido que possui imprensa legal, embora sendo ele de 1946, numa reunio na Tribuna Popular, que no pretendia deixar-se
clandestino, esse balano circulou apenas clandestinamente, absorver pelas tarefas prticas do Partido (colao de cartazes, pichao de
mimeografado, distribudo a algumas clulas. Era o balano secreto muros, etc.), limitando-se a atuar como jornalista e dispondo de tempo para
(envergonhado e falso) de uma discusso travada em pblico. escrever poemas e romances, quase foi linchado pela clula daquele jornal.

301 302
E dai por diante, passou a ser alvo de ironias e chacotas por parte dos Velho Padro
modestos revolucionrios daquela empresa.
O socialismo, no domnio cultural, no precisou de enfrentar na
O intelectual , por natureza, um inconformado, mente aberta ao Tchecoslovquia problemas como, digamos, os da Romnia ou da Albnia.
debate, pesquisa, busca de novas verdades, e por isso os intelectuais do J no havia analfabetos no pas, cujo nvel cultural era dos mais elevados
PCB tinham de chocar-se com a rigidez dogmtica dos dirigentes. A leitura da Europa. Assim, o balano do Congresso no que diz respeito
de livros outros que no os marxistas-leninistas-stalinistas, era vista com democratizao da cultura teria que ser, evidentemente, positivo. Mas nas
maus olhos no Partido. A arte no-comunista era sempre tachada de questes de ordem esttica ou nas da direo da literatura e da arte pelo
decadente, degenerada. Conta Abulfaraj que o general rabe Amr Ibn Partido e pelo Estado, puderam advertir-se certos sinais inquietantes.
Al-As, ao conquistar Alexandria, em 1642, mandou incendiar sua famosa difcil compreender como o poder socialista, to solidamente
biblioteca, sob a alegao de que os seus livros estavam contra os instalado, e que a cada momento proclama a unanimidade do apoio das
ensinamentos do Coro e, nesse caso, deviam ser destrudos como nocivos, massas trabalhadoras e do povo, se mostre to hostil no plano ideolgico
ou eram apenas repetio, com outras palavras, das verdades contidas no fantasia criadora dos escritores e artistas, que no sabem mais onde fica a
Coro, caso em que tambm deviam ser destrudos como suprfluos. Era temvel fronteira cuja transposio significa invadir o malfadado territrio
essa tambm a mentalidade que prevalecia na direo do PCB. E os do revisionismo.
prprios intelectuais, que j tinham sido absorvidos nas engrenagens do
Aparelho, passavam a ter essa mesma mentalidade. Da que, na penltima Tudo na mesma, ento, depois do breve intermezzo do degelo? O
(e de m memria) fase de Para Todos, eu mesmo para no falar em tom geral do Congresso de Praga no autoriza nenhuma expectativa de
outros intelectuais tenha agredido numerosos escritores brasileiros mudana na rigidez da linha. E em alguns discursos se podia mesmo
simplesmente porque no eram comunistas. discernir com toda nitidez o velho padro talhado por Jdnov.
Naturalmente, a questo se agravou aps os famigerados informes de ***
Jdnov sobre literatura e arte. Mas o terreno estava preparado para isso. E O desprezo e dio pelo intelectual encontravam seu complemento na
de que no se tratava de um fenmeno passageiro, nem brasileiro, lemos um bajulao terica e na idealizao grosseira do proletariado, que era
testemunho recente o do escritor e jornalista Moacir Werneck de Castro apresentado como a classe eleita, portadora de todas as virtudes morais e
que, tendo comparecido a um congresso de cultura em Praga, escreveu a cvicas. Da que, mesmo nos pases pouco industrializados, onde a maioria
respeito o seguinte (Ultima Hora, do Rio, 13/7/59): do povo vive no campo, o PC se considere sempre o partido do
Achamos, a certa altura, que a discusso era destituda de qualquer proletariado e considere os camponeses como os aliados mais firmes do
toque de divergncia ou de crtica, e comunicamos francamente essa proletariado. Portanto, um dirigente de origem operria ou camponesa
impresso aos nossos amigos tchecos. A explicao foi que antes do tido como possuidor de algumas qualidades superiores inatas. No Brasil,
Congresso se haviam realizado inmeras reunies preliminares, onde durante certo tempo, devido insurreio comunista no Exrcito, em 1935,
os tpicos de crtica haviam sido abertamente expostos. De maneira o ttulo de militar gozou de certo prestgio. Mas o resto funcionrios
que, no Congresso mesmo, s restava expor as opinies, j filtradas
pblicos, comercirios, artesos, estudantes, pequenos comerciantes,
pelo debate anterior. No podia, assim, haver nenhuma surpresa: era
o antissuspense! As resolues, em consequncia, foram aprovadas
engenheiros, jornalistas, mdicos, advogados, escritores, artistas era tudo
por aclamao. considerado uma mixrdia pequeno-burguesa que se caracterizava por suas
vacilaes e irresponsabilidade, por seus desvios da linha poltica e todo
gnero de piroquetagens...

303 304
Isso explicava as mistificaes a que se entregavam muitos dirigentes social do recrutado. O ponto mximo era 50, atribudo ao recrutamento de
do PCB. Certo dia, em comeos de 1946, Marighella chegou Seo de um operrio de grande empresa; o ponto mnimo era 10, correspondente ao
Quadros do CC, pediu uma ficha autobiogrfica e ps-se a preench-la, por recrutamento de um intelectual.
determinao do Presidium. Escreveu a data de nascimento, nomes dos
Na reunio de agosto-setembro de 1956 do Comit Central, coube ao
pais, profisso na vida civil, data de entrada no PCB e outros dados mais;
ensasta Astrojildo Pereira abordar esse assunto, escudado no seu
quando chegou ao ponto em que devia precisar sua origem social,
testemunho pessoal. Relatou ento a grosseria e o desprezo de que foi alvo
suspendeu a caneta, coou a carapinha, fitou um funcionrio daquela seo,
por parte de um membro do ncleo dirigente. Pedira-lhe certas facilidades
o estudante A.C., e explicou sua dificuldade:
para realizar sua obra como escritor, e recebeu esta resposta:
Estou em dvida se posso, aqui em origem, social, escrever
Voc no escritor nem bom nem mau. Escreve algumas
militar.
coisas, como todos ns escrevemos. Alis, os bons escritores do Partido
A.C. arregalou os olhos: somos ns, os dirigentes principais, porque possumos uma viso ampla e
justa da sociedade.
Militar? Por que militar?
Na reunio seguinte, do ms de outubro, o assunto voltou baila, e
Por analogia respondeu. Veja a no seu fichrio: Arruda,
um ex-membro do CC, que ali se achava como convidado, o velho Z
que era agrnomo e fiscal do Ministrio do Trabalho, descendente de uma
Francisco, declarou:
famlia da zona do cangao pernambucano (o tio dele, esse padre Arruda
Cmara, que agora deputado, s anda com uma faca peixeira debaixo da Sou operrio, velho membro do Partido, e posso dizer que nunca
batina), ps como origem social campons. Amazonas, que fez o curso vi, entre os operrios, preconceito e discriminao contra os intelectuais.
de guarda-livros, no Par, e trabalhou como burocrata no Sindicato da Quem eu sempre vi ter preconceito contra os camaradas intelectuais foram
Construo Civil, aqui no Rio, ps como origem social operrio. Eu, no os pequeno-burgueses da direo do Partido.
s porque usava uniforme quando estava no Ginsio da Bahia, como porque
Efetivamente, esses anti-intelectuais da Direo, a comear por
meu pai era reservista de terceira categoria, acho que posso pr, como
Prestes, eram todos pequeno-burgueses, no obstante afivelarem, alguns
origem social militar...
deles, a mscara de proletrios. Os operrios mesmos e, em geral, os
Terminou pondo pequeno-burgus (estudante) embora essa homens simples do Partido se orgulhavam de formar, nas mesmas fileiras,
origem realmente no fosse recomendvel. De todo modo era melhor que se ao lado de um Niemeyer ou um Jorge Amado, de um Portinari, um
dar a qualificao de intelectual, apesar de os estudantes estarem includos Graciliano Ramos ou um Arnaldo Estrela. certo que a direo do PCB
nessa categoria social. tambm apreciava esses nomes, e os utilizava politicamente, para que
assinassem manifestos e telegramas de protesto e para que comparecessem
Os chefes do PCB nunca perdiam oportunidade de manifestar seu
em congressos nacionais ou internacionais de interesse dos comunistas.
desprezo ao intelectual, mostrando que, na escala de valores instituda
Mas s apreciava os nomes; desprezava-lhes a obra. Em 1946, numa
oficialmente no Partido, ele ocupava o lugar mais baixo, enquanto o
reunio do CC a que fora convidado, Jorge Amado embalde reclamou
operrio ocupava o mais alto. Em fins de 1953, o Comit Regional do Rio
contra o fato de o Partido no lhe deixar tempo para escrever literatura, pois
lanou um Plano Lnin de Recrutamento de novos militantes para o
alm de suas atividades como deputado, era sobrecarregado de outras
Partido e estabeleceu um sistema de emulao, mediante concesso de
tarefas que bem podiam ser executadas por outros camaradas. Quanto s
prmios aos camaradas que melhor trabalho realizassem. Organizou-se,
obras de Niemeyer e Portinari, eram simplesmente tachadas pelo ncleo
para isso, um quadro minucioso com os pontos correspondentes ao tipo
dirigente de arte burguesa degenerada. Contra Graciliano Ramos, porque
305 306
se recusara a vestir a camisa de fora do realismo socialista (quando lhe Realmente, como ainda h pouco me dizia o poeta Rossini Camargo
apresentavam os argumentos do dirigente sovitico Jdnov, sobre literatura, Guarnieri, falando dessa situao, era a inteligncia a servio da burrice
ele retrucava, com sua habitual franqueza: Jdnov um cavalo; no organizada. Organizada e insolente.
entende disso), moveram uma campanha de destruio, que no cessou
Para com os intelectuais menos famosos, a atitude desses dirigentes
sequer com a morte do grande romancista, pois tentaram impedir mesmo
era ainda pior. Os romancistas Dalcdio Jurandir e Alina Paim,
que se publicasse postumamente suas Memrias do Crcere.
particularmente, foram tratados da maneira mais desumana. Ambos,
Alvo tambm do desprezo dos dirigentes do PCB eram os aceitando e levando s ltimas consequncias as teses do realismo
economistas. Alguns dos mais competentes estudiosos da economia socialista, dispuseram-se a ir viver algum tempo no prprio cenrio em que
brasileira forneciam materiais (nmeros, dados, argumentos, interpretaes) se desenrolaram as histrias que iriam descrever em seus livros Linha do
para que a Direo os utilizasse em seus artigos, discursos e informes. Parque e A Hora Prxima, respectivamente. Viajaram, um para o Rio
Acontece, porm, que muitas vezes essas interpretaes da realidade no Grande do Sul, o outro para So Paulo. Viveram em casas operrias,
coincidiam com os esquemas do PCB traados, a grosso modo, em tiveram contato com os personagens reais de suas histrias, regressaram e
Moscou, para todos os pases subdesenvolvidos. Agarrado a esses empreenderam uma nova experincia literria. Prontos os romances, foram
esquemas, o Sr. Luiz Carlos Prestes, por exemplo, bradava algo neste estilo: entregues Direo do PCB para serem publicados pela editora do Partido.
O Brasil est em atraso progressivo. O Brasil est regredindo condio Mas, a pretexto de que estavam sendo lidos pelos dirigentes, esses
de colnia dos imperialistas norte-americanos. Os economistas, porm, romances permaneceram por muito tempo inditos. Depois, foi levantada
consultavam as estatsticas, liam as notcias econmicas, verificavam as uma dvida na Direo: eram realmente romancistas esses camaradas?
listas de importaes de tratores, motores, tornos, petroleiros, visitavam
Ora, ambos tinham romances publicados por editoras no do Partido,
fbricas, usinas em construo, e chegavam concluso de que o Brasil se
eram detentores de prmios literrios, sua obra j estava consagrada pela
achava num processo de desenvolvimento econmico. Essas concluses
crtica. Os prprios dirigentes do PCB, por isso mesmo que os reconheciam
enfureciam os marxistas da Direo, que diziam zombeteiramente, entre
como romancistas, deram-lhes a tarefa de escrever tais romances. Agora,
si: Olha aqui, Fulano: segundo estes nossos camaradas burgueses, o
pensando humilh-los, punham em dvida sua qualidade de romancistas.
Brasil est progredindo economicamente, est avanando. Ento, para que
Afinal, depois de grave incidente com Alina Paim, relacionado com essa
pensar em revoluo? Acho melhor a gente fechar este Partido e cada um de
situao, seu livro foi publicado. Quanto aos originais do livro de Dalcdio
ns ir tratar de sua vida particular!. Caam na gargalhada.
Jurandir, aps dois anos mofando nas gavetas da Direo do PCB, foram
Mas em seguida mostravam uma catadura feroz e mandavam recados devolvidos ao autor, acompanhados da seguinte nota crtica Dalcdio abusa
assim para os economistas: Diga a Fulano e Sicrano que nos preparem um muito do emprego de e.... E s em meados do ano passado, quando
trabalho sobre tal assunto. Mas nada de fazer interpretaes! Que mandem buscavam reconquistar o apoio dos intelectuais, em face da debandada
os dados puros, s nmeros; nada de comentrios!. E acrescentavam ocorrida no curso da luta interna, que a editora pecebista pediu os
superiormente, como que a justificar perante o emissrio essa atitude: So originais e publicou o livro.
uns analfabetos! Esto com a cabea cheia da falsa cincia burguesa e
Com o historiador dison Carneiro fizeram algo semelhante. Ele
pensam que sabem muita coisa. S os nmeros, os dados puros!.
escrevera um livro sobre a Revoluo Praieira e a Direo do PCB props-
Eles, depois, escolhiam os dados que coincidissem com o esquema e lhe public-lo pela editora comunista. Um dos dirigentes, de posse dos
os utilizavam; quanto aos dados que se opunham ao esquema, jogavam-nos originais, leu dois captulos e naturalmente verificou que aquela revoluo
cesta de lixo como mistificao burguesa. no se processara de acordo com os esquemas que ele tinha na cabea para
revolues desse tipo. E decidiu suspender a publicao do livro. Mais que
307 308
isso: impedir que esse livro fosse publicado por outra editora. O jeito era Dadas as condies de terror reinantes naquele pas, nosso enviado corria
destruir os originais: destruiu. Mas desconfiou o autor decerto tinha perigo inclusive de ser preso tambm. Por isso, como diretor da Imprensa
cpia. Pediu a cpia, alegando extravio dos originais, a destruiu tambm. Popular, nessa ocasio, anunciei sua partida, numa notcia ao p da
Entretanto, se tinha uma cpia pensou genialmente podia ter outra primeira pgina, ilustrada com um clich de Moacir, em coluna e meia. Isso
ainda. Arranjou mais um pretexto e mandou pedir outra cpia. Mas o autor, se justificava no s do ponto de vista jornalstico, como do ponto de vista
j desconfiado, negou que tivesse mais cpias. Pediram que mandassem poltico. Nessa mesma edio, ao alto da primeira pgina, estampei uma
ento os manuscritos, mas ele respondeu que os havia destrudo logo aps foto de Prestes em duas colunas, ilustrando unia entrevista sua, ou coisa que
datilografado o livro. Assim, conseguiu o autor salvar uma cpia de sua o valha. Apesar disso, Arruda considerou que estvamos dando mais
obra. destaque a Moacir do que a Prestes, e acentuou que isso refletia o esprito
de cl dos jornalistas, de igrejinha, dos elogios mtuos. Enfim, uma
Nas escolas do PCB e isto foi confessado, guisa de autocrtica,
catilinria.
por Mritch Ave, numa reunio com escritores comunistas, presidida por
Prestes, em meados de 1958 os professores recebiam instrues da Mais que todos, porm, foi Grabois quem deu a medida exata desse
Direo para humilhar os intelectuais, fazendo-lhes, sobre questes dio e desprezo que votam aos intelectuais os falsos operrios da direo do
marxistas, algumas perguntas de algibeira, de modo que eles passassem, aos PCB. Certa ocasio realizou-se, em casa de famlia conhecida minha, uma
olhos dos demais alunos, como ignorantes e broncos, incapazes de reunio de dirigentes comunistas, que durou vrios dias. Ao final da
assimilarem a cincia do proletariado. reunio, pediram modestamente dona da casa que desse sua opinio
crtica sobre como eles se portaram. E ela fez duas crticas, uma das quais
Em princpios de 1957, conversando no Rio com um dos mais
nestes termos:
renomados intelectuais do PCB, dele ouvi a afirmativa de que existiam
vrios escritores jovens desejando ingressar no Partido; esclareceu, porm, Eu s acho que os camaradas passaram excessivamente bem. Cada
que, por intermdio dele, nenhum entraria. E relatou o sucedido com o refeio era um verdadeiro banquete. Enquanto isso, os jornalistas e
crtico de arte Flvio DAquino: tipgrafos da Imprensa Popular esto passando fome, recebendo vales de
vinte cruzeiros por dia. Desculpem a franqueza...
Por meu intermdio, mas a pedido dele mesmo, Flvio ingressou
no PCB. Para se ter uma ideia de como foi tratado, basta dizer que, ao fim No desculparam. Grabois mordeu o lbio, estava rubro de dio,
de uma semana, ele no s abandonou o Partido, como ficou meu inimigo. profundamente ofendido com aquela comparao:
de notar que nem um s escritor ou artista de renome foi formado A camarada nos subestima... No se lembra que somos dirigentes
no PCB. Os que dele se aproximavam muito, quando no incio de sua e estamos na ilegalidade. A camarada pensa, por acaso, que nos
carreira literria ou artstica, eram absorvidos pelas tarefas prticas com que alimentamos assim por que sejamos sibaritas? Uns gozadores da vida? Est
os sobrecarregavam e desestimulados em suas atividades intelectuais pelo equivocada. A maioria de ns nem liga para o tipo de comida que pe na
clima hostil, ali reinante. Os jovens jornalistas, quando comeavam a se boca. Eu sou um deles. S nos interessa que a comida esteja s. E mesmo
distinguir, eram sabotados por ordem direta do ncleo dirigente. At essa preocupao no por ns mesmos, mas pelo Partido, que ns temos a
mesmo jornalistas que vinham da imprensa no-comunista, aureolados pelo responsabilidade de dirigir! Imagine que ns, com essa poltica de
estrelato, sofriam restries, nesse sentido. Certa vez, Moacir Werneck de economizar palitos, procurssemos as coisas mais baratas... Acabaramos
Castro seguiu para Assuno, a fim de fazer uma srie de reportagens, comprando produtos deteriorados e nos intoxicando. Ento, na melhor das
encomendadas pela prpria direo do Partido, a respeito da priso em que hipteses, iramos parar no Pronto Socorro, podendo ser descobertos e
se encontrava enfermo o dirigente comunista paraguaio Obdulio Barthe.
309 310
presos. Trata-se de um problema de segurana. Essa que a verdade1. Por eles cuidavam sobretudo de impedir que autnticos lderes operrios
isso no podemos reprimir nossa indignao quando a camarada nos conquistassem a direo desse partido que se intitulava de o partido do
compara com aqueles bbados da Imprensa Popular! proletariado. Bem sintomtico o fato de que o operrio Roberto Morena,
acatado como lder de grande parcela do proletariado, homem de muita
(Os bbados de que ele falava eram trs ou quatro jovens reprteres
experincia poltica e de nvel cultural razovel, no tenha sido cooptado
que, convidados para algumas festas em bairros operrios e compreende-
para o CC em 1945, quando o PCB se organizou na legalidade,
se que no recusassem convite para qualquer lugar onde houvesse o que
permanecendo at hoje fora desse organismo. Enquanto isso, foram levados
comer e beber , andaram excedendo-se nas bebidas. A generalizao,
para o CC jovens operrios e operrias sem o menor prestgio no seio de
porm, era injusta e corria por conta do anti-intelectualismo de Grabois.)
sua classe, culturalmente atrasadssimos e sem qualquer experincia
E coroando tudo isso, tivemos o proletarssimo Sr. Luiz Carlos poltica. A funo desses elementos, no CC, balanar a cabea
Prestes a vociferar, em sua carta-rolha de novembro de 1956: Precisamos aprovativamente, como bois de prespio, nas famosas votaes de que saem
acabar com o mandonismo e o arbtrio individual em nossas fileiras, o que as resolues unnimes. Servem tambm como enfeite, para dar cor local,
significa encontrar a justa relao entre a democracia e o centralismo, entre isto , proletria, ao partido do proletariado. E sobretudo so
a liberdade e a disciplina. Isto no pode significar, no entanto, que tenham tranquilizadores, porque no possuem capacidade para disputar aos
livre curso em nossas fileiras o niilismo em matria de organizao e o pequeno-burgueses os postos que estes ocupam na suprema direo.
anarquismo senhorial do intelectual burgus....
Entretanto, por vezes tambm aqui a criatura se rebelava contra o
Mas se esses cavalheiros eram sinceros no seu anti-int