FREDRIC JAMESON

A POLTICA DA UTOPIA

A utopia parece ser a demonstrao de um daqueles raros fenmenos cujo

conceito indistinguvel de sua realidade, cuja ontologia coincide com sua re-
presentao. Essa entidade peculiar ainda tem funo social? Se no a tiver mais,
talvez a explicao esteja naquela extraordinria dissociao histrica em dois
mundos distintos que caracteriza a globalizao de hoje. Num desses mundos,
a desintegrao do social to absoluta misria, pobreza, desemprego, fome,
corrupo, violncia e morte que os elaboradssimos esquemas sociais dos pen-
sadores utpicos tornam-se to frvolos quanto irrelevantes. No outro, a riqueza
sem paralelo, a produo computadorizada, as descobertas mdicas e cientficas
inimaginveis h um sculo, alm de uma variedade interminvel de prazeres
comerciais e culturais, parecem ter tornado a fantasia e a especulao utpicas to
tediosas e antiquadas quanto as narrativas pr-tecnolgicas de vos espaciais.
Somente a palavra sobrevive a essa obsolescncia por atacado, como marco
simblico cujas disputas essencialmente polticas a seu respeito ainda nos aju-
dam a distinguir esquerda e direita. Assim, utpico veio a ser, na esquerda, um
codinome para socialismo ou comunismo, enquanto, na direita, tornou-se sin-
nimo de totalitarismo ou, com efeito, de stalinismo. Os dois usos parecem so-
brepor-se e significam que uma poltica que queira mudar radicalmente o sistema
ser designada como utpica com a nuana direitista de que o sistema (hoje
compreendido como livre mercado) faz parte da natureza humana; que qualquer
tentativa de mud-lo ser acompanhada de violncia; e que o esforo para manter
as mudanas (contra a natureza humana) exigir a ditadura. Assim, aqui esto
em jogo duas questes prtico-polticas: de um lado, a crtica esquerdista do refor-
mismo socialdemocrata dentro do sistema; do outro, o fundamentalismo do livre
mercado. Mas por que no discutir simplesmente essas questes de forma direta
e aberta, sem recorrer a essa terceira questo aparentemente literria da utopia?
160 Fredric Jameson

Na verdade, pode-se virar a pergunta do avesso e dizer que somos perfeitamente

livres para discutir a utopia como questo histrica e textual ou genrica, mas no
para complic-la com a poltica. (De qualquer modo, a palavra j no foi usada
por alguns dos mais importantes personagens polticos de todos os lados como
calnia insultuosa contra seus inimigos?)
Mas o declnio da idia utpica um sintoma histrico e poltico fundamental
que, por si s, merece um diagnstico para no dizer alguma nova terapia mais
eficaz. De um lado, esse enfraquecimento do senso histrico e da imaginao da
diferena histrica que caracteriza a ps-modernidade est paradoxalmente entre-
laado com a perda daquele lugar alm de toda histria (ou depois do seu final) que
chamamos de utopia. De outro, hoje bastante difcil imaginar algum programa
poltico radical sem o conceito de alteridade sistmica, de uma sociedade alterna-
tiva, que apenas a idia de utopia parece manter vivo, ainda que de modo dbil.
claro que isso no significa que, ainda que consigamos reviver a prpria utopia, os
contornos de uma poltica prtica nova e eficaz para a poca da globalizao vo se
tornar visveis de imediato; mas apenas que jamais chegaremos a ela sem isso.

Banir o mal

Ento, vamos recomear com as prprias utopias textuais. Aqui encontramos

duas possibilidades alternativas de anlise que podem ser chamadas, respectiva-
mente, de causal e institucional, ou at, talvez, de diacrnica e sincrnica. A primeira
delas tem a ver com o mundo utpico como tal, ou melhor, e mais exatamente, com
a maneira como esta ou aquela raiz de todo mal foi eliminada daquele mundo. Em
Thomas Morus, por exemplo, o que todos os leitores sabidamente destacam como
tambm em Plato a abolio da propriedade privada. Supe-se que isso faa de
Morus e Plato precursores do comunismo. Mas um exame mais atento e a investi-
gao da teoria da natureza humana que est por trs desses dois ataques institui-
o da propriedade privada revelam uma posio bem diferente: que a raiz de todo
mal encontra-se no ouro ou no dinheiro e que a ganncia (como mal psicolgico)
que precisa ser reprimida por leis e sistemas utpicos adequados para se chegar a
uma forma de vida melhor e mais humana. A questo da hierarquia e do igualitaris-
mo, nessa interpretao, precedida, em Morus, pela questo mais fundamental do
dinheiro. Esse tipo de utopismo teve descendncia longa e ilustre, desde Proudhon
e Henry George e da para o Major Douglas e o famoso stamp script to caro a
Ezra Pound; mas esses nomes j indicam que talvez no seja inteiramente correto
ler a condenao do dinheiro como ancestral direta do comunismo.
Morus pretendia eliminar as relaes individuais de propriedade; a crtica da
propriedade de Marx visava a eliminar a posse legal e individual dos meios de
 a poltica da utopia 161

produo coletivos, e esse tipo de eliminao da propriedade privada deveria levar

a uma situao em que as classes como tais desapareceriam, no apenas as hie-
rarquias sociais e as injustias individuais. Gostaria de ir alm disso e afirmar que
o fundamental em Marx que seu ponto de vista no inclui o conceito de natu-
reza humana; no essencialista nem psicolgico; no postula impulsos, paixes
ou pecados fundamentais como a aquisitividade, a nsia de poder, a ganncia ou
o orgulho. O diagnstico de Marx estrutural e perfeitamente coerente com as
convices existenciais, construtivistas ou antifundamentalistas e ps-modernas
contemporneas que excluem pressupostos sobre alguma natureza ou essncia
humana preexistente. Se no h apenas uma natureza humana, e sim toda uma
srie delas, porque a dita natureza humana histrica: cada sociedade constri a
sua. E, parafraseando Brecht, como a natureza humana histrica e no natural,
produzida por seres humanos em vez de inscrita de forma inata nos genes ou no
DNA, conclui-se que os seres humanos podem mud-la; que no um fado ou um
destino, mas sim o resultado da prxis humana.
Assim, o anti-humanismo de Marx (para dar outro nome sua posio) ou seu
estruturalismo ou at seu construtivismo significam um grande avano em relao
a Morus. Mas, assim que compreendemos o utopismo dessa forma, vemos que h
vrias maneiras diferentes de reinventar a utopia pelo menos nesse primeiro sentido
de eliminao desta ou daquela raiz de todo mal, vista agora como questo estrutural
em vez de psicolgica. Essas vrias possibilidades tambm podem ser mensuradas
de maneira prtico-poltica. Por exemplo, se me pergunto qual seria hoje a exigncia
mais radical a ser feita em nosso prprio sistema aquela exigncia que no poderia
ser cumprida nem satisfeita sem transformar o sistema nalguma coisa irreconhe-
cvel e que anunciaria de imediato uma sociedade estruturalmente distinta desta
aqui em todos os aspectos concebveis, do psicolgico ao sociolgico, do cultural ao
poltico , seria a exigncia de pleno emprego, pleno emprego universal em todo o pla-
neta. Como os apologistas econmicos do sistema hoje tm nos ensinado incansavel-
mente, o capitalismo no pode prosperar com pleno emprego; ele exige um exrcito
de reserva de desempregados para funcionar e evitar a inflao. Esse primeiro estorvo
do pleno emprego seria ento somado universalidade da exigncia, j que o capita-
lismo tambm precisa de uma fronteira e uma expanso perptua para manter sua
dinmica interna. Mas nesse ponto o utopismo da exigncia torna-se circular, j que
tambm est claro no s que a criao do pleno emprego transformaria o sistema,
como, igualmente, que o sistema j teria de estar antecipadamente transformado para
que se pudesse criar o pleno emprego. Eu no chamaria isso de crculo vicioso, mas
diria que com certeza revela o espao do salto utpico, a lacuna entre o nosso presente
emprico e o sistema utpico desse futuro imaginrio.
Mas um futuro assim, imaginrio ou no, tambm volta ao nosso presente
para desempenhar um papel diagnstico e crtico-essencial. Apresentar assim o
162 Fredric Jameson

pleno emprego como a exigncia utpica fundamental nos permite, de fato, voltar
s circunstncias e situaes concretas, interpretar seus pontos obscuros e suas
dimenses patolgicas como outros tantos sintomas e efeitos dessa raiz especfica
de todo mal identificada como desemprego. Crime, guerra, cultura de massa de-
gradada, drogas, violncia, tdio, nsia de poder, nsia de distrao, nsia de nirva-
na, sexismo, racismo tudo isso pode ser diagnosticado tambm como resultados
de uma sociedade incapaz de abrigar a produtividade de todos os seus cidados.
Nesse ponto, ento, a circularidade utpica torna-se tanto viso quanto programa
poltico e instrumento de crtica e diagnstico.
Desenvolvi essa sugesto que, sabidamente, j est presente em Morus
e na qual tambm creio; embora ainda tenhamos de decidir o que significa o
termo crena quando falamos de utopias para distingui-la daquela segunda
concepo bem diferente de utopia para a qual me volto agora; e ento retorno
(como parece sempre necessrio) a Thomas Morus. Suponhamos que se disses-
se que o verdadeiramente utpico no texto de Morus nada tem a ver com suas
idias sobre dinheiro e natureza humana, mas tudo a ver com sua descrio
do sistema utpico e sua vida cotidiana: a forma como a coisa funciona politi-
camente a diviso da ilha em 54 cidades, a organizao em grupos de trinta
famlias, os sifograntes, os filarcas, o senado, os tranboras, o prncipe eleito, o
funcionamento dos lares (e o preparo das refeies), o casamento, os escravos,
os deveres agrcolas, as leis etc. Se esse nosso foco e nosso interesse, acredito
que devemos, em primeiro lugar, observar que isso envolve uma transformao
completa do ponto de vista anterior sobre a utopia. Aventuro-me a sugerir que a
nossa ateno na primeira verso da utopia, a da raiz de todo mal, era essen-
cialmente existencial; como indivduos, mantemos uma relao com o dinheiro
e a ganncia, com a propriedade, e somos levados portanto a imaginar como
a vida seria sem essas coisas. Tal ponto de vista, creio, mantm-se at no meu
prprio exemplo; afinal, estamos, na maioria, empregados, mas conhecemos o
medo do desemprego e da falta de renda, e no ignoramos o sofrimento psqui-
co envolvido no desemprego crnico, a desmoralizao, os efeitos mrbidos do
tdio, o desperdcio da energia vital e a ausncia de produtividade ainda que
tendamos a perceber essas coisas de um modo burgus e introspectivo.

 Deve-se notar que, em Morus, o cristianismo e a tradio monstica desviam o conceito de

trabalho para o dever, em vez de, como aqui, para a atividade e a produtividade. Em Utopia, na
verdade, o epicurismo declarado do texto humanista (todas as nossas aes, e at as prprias
virtudes nelas exercidas, esperam finalmente o prazer como seu fim e satisfao) parece bro-
tar mais da averso ao ascetismo cristo (que, no entanto, Morus tambm praticava) do que de
alguma fonte categrica de busca do prazer. Ver Thomas More, Complete works (New Haven,
1965), v. IV, p. 167.
 a poltica da utopia 163

Paraso annimo

Mas, quando nos voltamos para os esquemas e arranjos polticos utpicos que
mencionei, o ponto de vista totalmente annimo. Os cidados da utopia so vis-
tos como uma populao estatstica; no h mais indivduos e muito menos algu-
ma experincia de vida existencial. Quando Morus nos diz que os utopianos so
tranqilos, bem-humorados, engenhosos e amantes do lazer, ou que, repetindo
Aristteles, agarram-se acima de tudo aos prazeres mentais, que valorizam como
os maiores e principais de todos os prazeres, isso simplesmente aumenta a im-
presso estatstica, em vez de individualiz-la. A descrio toda feita moda de
um tipo de alteridade antropolgica, que nunca nos leva, nem por um minuto, a
tentar nos imaginar em seu lugar, a idear o indivduo utopiano com densidade exis-
tencial concreta, ainda que j conheamos os detalhes de sua vida cotidiana (hoje
em dia a noo de cotidiano superou mais ou menos a da vida privada). Pode-se
objetar que, quando abordamos utopias como a de William Morris (Notcias de
lugar nenhum), essa despersonalizao no se estabelece mais; mas talvez seus
personagens formulistas estejam, como vitorianos, apenas um pouco mais prxi-
mos de ns no tempo. Ainda assim, uma objeo importante, j que quero
argumentar que esse efeito de anonimidade e despersonalizao parte muito
fundamental do que a utopia e de como ela funciona. O tdio ou a aridez atri-
budos ao texto utpico, a comear com Morus, no , assim, um defeito literrio
nem uma objeo grave, mas uma fora bastante bsica do processo utpico em
geral. Refora o que hoje chamamos, s vezes, de democratizao ou igualitaris-
mo, mas que prefiro chamar plebeizao: a nossa des-subjetivao no processo
poltico utpico, a perda dos privilgios psquicos e da propriedade privada espi-
ritual, a reduo de todos ns quela lacuna ou falta psquica de que todos
consistimos como sujeitos, mas que, custa de bastante energia, tentamos es-
conder de ns mesmos.
Vamos voltar distino que eu vinha fazendo entre os dois pontos de vista
utpicos, o da raiz de todo mal e o dos sistemas polticos e sociais. Provavelmente
deveramos v-los de maneiras diferentes: como realizao dos desejos e como
construo. As duas abordagens envolvem claramente o prazer; quase por defi-
nio, a realizao dos desejos tem algo a ver com prazer, ainda que envolva um
longo desvio e a mediao mltipla por meio de substitutos. Assim, Ernst Bloch
nos ensinou h muito tempo que os anncios de remdios patenteados e vendidos

 More, Complete works, cit., v. IV, p. 179, 175.

 Suspeito,
entretanto, de que a despersonalizao nessas utopias modernas seja garantida pela
mortalidade e pela falta de sentido da sucesso biolgica de geraes numa sociedade que no
conhece mais nem o significado de Histria nem a metafsica da religio.
164 Fredric Jameson

sem receita mdica exploram o ncleo teimoso do desejo de vida eterna e de trans-
figurao do corpo. Esses desejos ficam ainda mais bvios quando abordamos as
vrias utopias nas quais os antigos sonhos camponeses de uma terra de abundn-
cia, de galinhas assadas voando para a boca, assim como as fantasias mais cultas
do paraso e do jardim do den chegam quase superfcie.
Mas os prazeres da construo podem no ser to evidentes; preciso pensar
neles como a oficina de garagem, dos jogos de montar, do Lego, da bricolagem e
do conserto de todo tipo de coisa. A isso devemos acrescentar os prazeres especiais
da miniaturizao: duplicar as coisas grandes em dimenses artesanais, para que
possamos montar e experimentar sozinhos, como nos kits de qumica domstica,
ou mudar e reconstruir numa variao interminvel alimentada por novas idias
e informaes. Trenzinhos de montar da mente, essas construes utpicas trans-
mitem muito melhor o esprito da mo-de-obra no-alienada e da produo do que
qualquer conceito de criture ou Spiel.

Gneros de vontade poltica

Mas esses dois pontos de vista, tanto a construo quanto a realizao dos
desejos, tm suas restries. Os desejos nem sempre podem ser fantasiados com
sucesso: eis o funcionamento das restries da narrativa, assim como do Real.
As construes nem sempre podem ser erigidas: eis as restries das matrias-
primas e da situao histrica, que agem como a esttica e a dinmica, as leis
elementares da gravidade e da locomoo, da montagem de imaginrios coletivos.
E algumas dessas restries estruturais podem ser identificadas por meio de uma
comparao com gneros ou tipos de discurso correlatos.
Enumero quatro desses com os quais a utopia parece estar intimamente
relacionada: o manifesto, a constituio, o espelho dos prncipes e a grande
profecia, que inclui em si mesma aquele modo chamado stira, a condenao
do mundo decadente e pecador que Robert C. Elliott via como o inverso t-
pico do texto utpico e que se insere no Livro Primeiro da prpria Utopia de
Morus. Na verdade, dois dos outros gneros deixam vestgios especficos aqui

 Robert C. Elliott, The shape of utopia (Chicago, 1970); ver tambm The power of satire (Princeton,

1960). No entanto, importante distinguir entre a antiutopia (expresso da ideologia ferozmente

antiutpica e anti-revolucionria segundo a qual as utopias levam inevitavelmente represso e
ditadura, conformidade e ao tdio) e a distopia (chamada de distopia crtica por Tom Moylan
em seu til Scraps of the untainted sky [Boulder, Colorado, 2000]), que , necessariamente, uma
crtica s tendncias em ao no capitalismo de hoje. Talvez precisemos acrescentar a revolta
contra a utopia a esse sistema genrico.
 a poltica da utopia 165

tambm. O Livro Primeiro conta a conversa do viajante Hythloday com Morus

e seus amigos, uma conversa que resultaria na descrio da prpria Utopia por
Hythloday no Livro Segundo (escrito, contudo, antes do Livro Primeiro). Afinal,
o Livro Primeiro constitui uma stira selvagem dos males da poca, uma stira
que beira a profecia. Exclui o espelho dos prncipes, j que Hythloday recu-
sa as oportunidades da Corte e a possibilidade de ser conselheiro do monarca;
deixa de identificar qualquer meio bsico de mudana radical e assim fica, em
geral, longe da receita de Althusser para o manifesto (que inclua O prncipe, de
Maquiavel, texto escrito quase na mesma poca da Utopia, de Morus). Quanto
redao de constituies passatempo que alcanou seu znite no revolucio-
nrio sculo XVIII, mas que, ao que parece, ainda praticado hoje em dia (por
Giscard dEstaing, por exemplo) , as instituies do Livro Segundo refletem
de leve essa prtica, mas com uma diferena que, para mim, bsica. Embora
as leis individuais sejam redigidas para eliminar ou impedir certas aes espe-
cficas, conclusivamente identificadas como crimes, eu arriscaria a proposio
de que as constituies tambm so redigidas para impedir que alguns eventos
aconteam; mas tais eventos so mais coletivos que individuais. Com efeito,
basta dar uma olhada na constituio mais bem-sucedida de todas, ou seja, a dos
Estados Unidos, para entender que tipos de evento coletivo ela pretende impe-
dir. As constituies nascem para obstar as revolues propriamente ditas e para
impedir a desordem e a mudana social radical. Foi, claramente, um erro gen-
rico de classificao de Jefferson tentar incorporar a esse tipo de documento o
direito de rebelar-se, mas, como a utopia j est alm da histria, as limitaes e
provises que o gnero da montagem de constituies adota para preveni-la so
suprfluas. Foi s na poca atual que surgiram narrativas em que os persona-
gens encenam uma revoluo contra a prpria utopia e nas quais esse processo
sentido como mais satisfatrio que a prpria criao da utopia.
No h espao aqui para examinar as anlises propriamente literrias dis-
cursiva, estrutural ou semitica desses diversos gneros e modos ou para des-
crever de maneira mais concreta o que nos dizem sobre aquele em questo: o
texto utpico. O que se pode dizer que esse tipo de anlise ajuda a determinar a
relao especfica com o poltico enquanto tal, mantida no s pela utopia como
texto quanto pelo pensamento e pelos impulsos utpicos em geral. uma relao
peculiar e paradoxal, como j sugeri; ou a utopia poltica demais, ou no polti-
ca o bastante. Ambas as crticas so comuns e correntes e recordam o momento

 Tuasovelhas [...] que costumam ser to mansas e to baratas de alimentar, comeam agora,
pelo que consta, a ser to gananciosas e selvagens que devoram os prprios seres humanos e
devastam e despovoam os campos, as casas e as cidades (More, Complete works, cit., v. IV, p. 67).
 Louis Althusser, Machiavelli and us (Londres, 1999).
166 Fredric Jameson

fatdico da crnica de Hythloday em que ele nos conta que as discusses polti-
cas fora do Senado so punidas com a morte, algo felizmente no muito comum
em nosso mundo. Mas as razes so bastante claras; na utopia, supe-se que a
poltica acabou, junto com a Histria. As faces, os partidos, os subgrupos, os
interesses especficos tm de ser excludos em nome da Vontade Geral. Afinal,
a nica coisa que no pode ser questionada nem alterada o prprio sistema,
e, com efeito, essa a pressuposio fundamental de todos os sistemas, tanto
da democracia quanto do comunismo. No se pode abolir a representao parla-
mentar num sistema parlamentar; no se pode querer voltar livre empresa num
sistema comunista; as cooperativas no podem florescer num sistema de merca-
do capitalista; o nepotismo, a herana e a nomenklatura no podem ser tolerados
numa sociedade comprometida com a igualdade. O sistema social, para continuar
funcionando, precisa incluir suas prprias isenes embutidas: e quanto mais, no
caso do sistema que dar fim a todos os sistemas? Mas essa excluso da poltica
no nem um pouco incompatvel com as revolues permanentes de outro
tipo de poltica: as rixas e implicncias eternas, os debates e discusses intermin-
veis, que lotam as sesses da cmara municipal de Kim Stanley Robinson ou as
reunies do Partido Survivalista de Ernest Callenbach; a expresso interminvel
de diferenas que inspirou Raymond Williams a observar que o socialismo seria
muito mais complicado que o capitalismo e levou Oscar Wilde a queixar-se de
que o primeiro ocupava noites demais. No entanto, quando chegamos dial-
tica da utopia, vemos que essas mesmas diferenas, que parecem opor Morus a
Callenbach e ao enorme exrcito de advogados de Ecotopia, tambm podem ser
lidas sob uma luz bem diferente.

Jogo mental

Como ento deveramos formular a posio da utopia em relao ao poltico?

Gostaria de sugerir o seguinte: que a utopia surge no momento da suspenso do
poltico; fico quase tentado a falar de sua exciso ou, melhor ainda tomando

 More, Complete works, cit., v. IV, p. 125.

 Kim Stanley Robinson, The pacific edge (Nova York, 1990).
 Ernest Callenbach, Ecotopia (Berkeley, 1973). Ou compare-se com Edmund Burke quanto ao
histrico social dos revolucionrios: A composio geral era de obscuros advogados de provncia,
de funcionrios de pequenas jurisdies locais, advogados do interior, tabelies, fomentadores e
regentes da guerrinha da vergonha alde. A partir do momento em que li a lista, vi distintamente
e de modo bem prximo do que aconteceu o que viria a seguir (Reflections on the Revolution in
France, 1790).
 a poltica da utopia 167

emprestado o jargo lacaniano para transmitir sua estranha externalidade do cam-

po social , sua extimidade; ou at, usando a imagem que Derrida tira da anlise
de Abraham-Torok do Homem dos Lobos de Freud, sua encriptao10. Mas as
imagens sero mesmo a forma certa de transmitir essa autonomia peculiar do
poltico, selado e esquecido como um quisto dentro do social propriamente dito?
Talvez seja mais fcil comear dizendo: a poltica est sempre entre ns e sempre
histrica, sempre no processo de mudar, evoluir, desintegrar-se e deteriorar-se.
Quero transmitir uma situao na qual as instituies polticas paream tanto
imutveis quanto infinitamente modificveis; no surgiu no horizonte nenhum
meio que permita a menor possibilidade ou esperana de modificar o status quo,
mas, mesmo assim, na mente e talvez por essa mesma razo , todo tipo de
variao e recombinao institucional parece imaginvel.
O que chamo de instituies polticas , portanto, o objeto e a matria-prima
de um jogo mental incessante, como aqueles jogos domsticos de construo de
que falei, mas ainda assim no h a menor perspectiva de reforma e muito me-
nos de revoluo na vida real. E, quando sugeri que essa paralisia da realidade
pode, na verdade, ser a precondio da nova liberdade puramente intelectual e
construtivista, o paradoxo deve ser explicado assim: quando se abordam perodos
de genuna fermentao pr-revolucionria, quando o sistema parece de fato es-
tar em vias de perder sua legitimidade, quando a elite governante est, de modo
palpvel, insegura de si e cheia de divises e dvidas, quando as exigncias popu-
lares ficam mais audveis e confiantes, ento o que tambm acontece que essas
queixas e exigncias tornam-se mais exatas em sua insistncia e sua urgncia.
Concentremo-nos com mais fora em erros bem especficos e o mau funciona-
mento do sistema passa a ser visvel em pontos fundamentais de maneira bem
mais tangvel. Mas num momento assim o jogo da imaginao utpica no mais
livre; o pensamento e a inteligncia polticos so treinados em questes concentra-
dssimas, tm contedo concreto, a situao nos reclama, em toda a sua unicidade
histrica de configurao; e os amplos desvios e digresses da especulao poltica
do lugar a programas prticos (mesmo que estes ltimos sejam impossveis de
realizar e utpicos no outro sentido, o ofensivo)11.

10 Assim, parece possvel basear a conhecida descrio de Stephen Greenblatt do senso de ir-
realidade de Thomas Morus num tipo assim de isolamento ou encriptao do poltico. Ver
Renaissance self-fashioning (Londres, 1980).
11 Perry Anderson recorda-me que, na verdade, alguns utopismos mais extremados brotam do
centro da prpria convulso revolucionria. Mas pode-se dizer que o ponto de vista de Winstanley
(na Revoluo Inglesa) configura as diretrizes ideolgicas do que hoje se denomina comunida-
de intencional; enquanto Franais, encore un effort [Francs, mais um esforo], de Sade (A
filosofia na alcova, 1795), poderia ser descrito com mais exatido como experincia de pensamen-
to contracultural, e o programa de Babeuf era, como tal, um programa poltico.
168 Fredric Jameson

Ser que isso no passa de dizer que, para comear, quando se trata de poltica,
o utopismo totalmente impraticvel? Mas tambm podemos emoldurar de forma
positiva as condies de possibilidade de uma especulao to pouco prtica. Afinal
de contas, a maior parte da histria humana desenrolou-se em situaes de inca-
pacidade e impotncia geral, quando este ou aquele sistema de poder estatal estava
firme em seu lugar e nenhuma revolta parecia sequer concebvel, quanto mais pos-
svel ou iminente. Esses pedaos da histria humana passaram-se, na maior parte,
em condies totalmente no-utpicas, em que nenhuma das imagens de futuro ou
de diferena radical peculiares s utopias ao menos chegou superfcie.

Periodizar a imaginao

Precisamos, ento, pressupor uma suspenso peculiar do poltico para descre-

ver o momento utpico; essa suspenso, essa separao entre o poltico em toda
a sua imobilidade imutvel e a vida cotidiana e at entre o mundo do vivido e do
existencial, essa externalidade, que serve de calmaria depois da tempestade, de sere-
nidade no olho do furaco; e isso nos permite tomar liberdades mentais at ento
inimaginveis com estruturas cuja modificao ou cuja abolio reais mal parecem
previsveis. Estou tentando caracterizar a situao de Thomas Morus s vsperas do
capitalismo (na descrio de Louis Marin), ou das monarquias absolutas e do surgi-
mento dos novos Estados-naes (na de Phillip Wegner)12; caracterizar o prprio
sculo XVIII e as fantasias interminveis de Rousseau sobre novas constituies
fantasias que parecem t-lo absorvido to completamente quanto as romnticas e
libidinosas que tambm associamos ao seu nome, mas que surgem numa situao
em que a grande revoluo, a poucos anos adiante, ainda de todo inimaginvel.
Tambm penso na grande produo utpica da poca populista e progressista dos
Estados Unidos no final do sculo XIX e, por fim, no utopismo da dcada de 1960.
So todos perodos de grande fermentao social, mas aparentemente sem leme,
sem fora motriz nem direo; a realidade parece malevel, mas no o sistema; e
essa prpria distncia entre o sistema imutvel e a inquietude turbulenta do mundo
real que parece criar um momento de jogo ideal, livre e criador de utopias na prpria
mente ou na imaginao poltica. Se isso transmite algum tipo de imagem plausvel
da situao histrica em que as utopias so possveis, ento s resta ponderar se isso
tambm no corresponde da nossa prpria poca.

12 Louis Marin, Utopiques (Paris, 1973); Phillip Wegner, Imaginary communities: utopia, the nation
and the spatial histories of modernity (Califrnia, 2002). Ver tambm a noo perturbadora mas su-
gestiva de J. C. Davis de que as utopias exprimem prolepticamente o futuro Estado do bem-estar
social total: Utopia and the ideal society (Cambridge, 1981).
 a poltica da utopia 169

Desse modo, o utopismo envolve uma certa distncia das instituies pol-
ticas que encoraja um jogo interminvel de fantasia em volta de suas possveis
reconstrues e reestruturaes. Mas qual o contedo dessas fantasias? Como na
anlise dos sonhos de Freud, h a satisfao da elaborao secundria ou da so-
bredeterminao interminvel; mas h tambm a presso implacvel do desejo
inconsciente. Ser que podemos negligenciar esse desejo sem deixar de ver tudo o
que d utopia a sua vitalidade e sua pretenso libidinal e existencial sobre ns?
provvel que no; portanto, espero dar a essa pergunta uma resposta simplssima
que no use as expresses mais perfeito nem bem geral, felicidade, satisfao,
realizao nem nenhuma outra palavra de ordem convencional.
No entanto, necessrio antes explicar uma segunda posio complicada, que
deixou perplexos os meus leitores e os do grande livro de Louis Marin sobre o as-
sunto que inspirou muitos pensamentos meus. que a utopia um tanto negati-
va; e mais autntica quando no conseguimos imagin-la. Sua funo no nos
ajudar a imaginar um futuro melhor, mas demonstrar nossa total incapacidade de
imaginar tal futuro nossa priso num presente no-utpico sem historicidade
nem futuridade para revelar o fechamento ideolgico do sistema em que esta-
mos, de algum modo, cercados e confinados. Com certeza essa uma posio de
peculiar derrotismo para que algum utopista de respeito e sangue quente a aceite
e muito menos a defenda, e ficamos tentados a lembrar o niilismo ou a neurose;
sem dvida, seu esprito bem antiamericano. Mas acho que posso defender sua
essencial sensatez tratando-a sob dois ttulos: ideologia e medo.

O ponto de vista dos sonhos

A questo da ideologia no muito complicada: ela parte da convico de

que estamos todos ideologicamente situados, todos algemados a uma posio-
tema ideolgica e somos todos determinados pela classe e pela histria da classe,
ainda que tentemos resistir ou fugir a isso. E, para aqueles pouco familiarizados
com esse perspectivismo ideolgico ou com a teoria do ponto de vista de classe,
talvez seja necessrio acrescentar que isso serve para todo mundo, de esquerda ou
direita, progressista ou reacionrio, operrio ou diretor, e para as subclasses, os
marginais, as vtimas tnicas ou sexistas, tanto quanto para a linha principal de
etnia, raa ou gnero sexual.
Essa situao tem uma conseqncia interessante no presente contexto: sig-
nifica no s que todas as utopias nascem de uma posio de classe especfica,
como tambm que sua tematizao fundamental o diagnstico da raiz de todo
mal, com base no qual cada uma delas configurada refletir ainda uma viso
ou perspectiva histrico-classista especfica. O utopista, com certeza, imagina que
170 Fredric Jameson

seu esforo eleva-se acima de todas as determinaes imediatas nalguma soluo

de abrangncia total para todos os males e sofrimentos imaginveis da decadncia
de nossa prpria sociedade e realidade. Era assim, por exemplo, a imensa imagi-
nao utpica de Charles Fourier, o Hegel da especulao sociopoltica e perso-
nagem cuja energia-fantasia buscava abranger todas as variantes caracterolgicas
possveis em seu sistema extraordinrio. Mas Fourier era pequeno-burgus; e at
o mais distante picycle de Mercure, at o mais capaz Esprito Absoluto continua a
ser ideolgico. Por mais abrangente e transclassista ou ps-ideolgico que seja o
rol de falhas e defeitos da realidade, a soluo imaginada continua necessariamen-
te vinculada a este ou quele ponto de vista ideolgico.
Isso explica muita coisa dos vrios debates e diferenas que povoaram a histria
do pensamento utpico. Com bastante freqncia vm em pares ou opostos, e eu
gostaria de recapitular uns poucos comeando, talvez, com alguns exemplos j
citados, como a minha prpria fantasia sobre o emprego universal. Afinal, pode-se
fazer uma defesa utpica igualmente forte da eliminao total do trabalho, de um
futuro sem emprego no qual a ausncia de trabalho seja alegremente utpica:
o prprio genro de Marx no escreveu um livro chamado The right to be lazy [O
direito ao cio]? E uma das idias centrais da dcada de 1960 (de Marcuse) no foi
a possibilidade de uma tecnologia maravilhosa que eliminaria a mo-de-obra alie-
nada do mundo todo13? Podemos ver a mesma oposio funcionando no prprio
desdobramento dos termos poltica e o poltico em contexto utpico; afinal, no
demonstramos que alguns utopistas sonham com o fim total de tudo o que pol-
tico, enquanto outros se comprazem na possibilidade de uma eternidade de lutas
polticas, da discusso promovida a verdadeira essncia da vida social coletiva?

Cidade e campo

Essas oposies devem ser tomadas como meras diferenas de opinio, como
sintomas caracterolgicos, ou elas traem alguma dinmica mais fundamental do
processo utpico? H alguns anos quando a natureza ainda existia e as nossas
sociedades em desenvolvimento irregular ainda conheciam uma coisa chamada
campo, e a vocao de fazendeiros e camponeses no era o mero trabalho prtico
e industrial no agronegcio , uma das oposies mais constantes da projeo
utpica (e nos textos de fico cientfica) era entre o campo e a cidade. Ser que
suas fantasias giravam em torno do regresso ao campo e comuna rural ou, pelo
contrrio, eram incorrigivelmente urbanas, relutantes e incapazes de passar sem a

13 Ver Eros and civilization (Boston, 1974) [ed. bras.: Eros e civilizao: uma interpretao filosfica

do pensamento de Freud, 8. ed., Rio de Janeiro, LTC, 1999].

 a poltica da utopia 171

excitao da grande metrpole, com suas multides e seus mltiplos oferecimen-

tos, desde a sexualidade e os bens de consumo at a cultura? uma oposio que
se pode exemplificar com muitos nomes: Heidegger versus Sartre ou, na fico
cientfica, LeGuin versus Delany. Talvez sua forma mais contempornea envolva,
por um lado, uma relao com a tecnologia e uma saudade correspondentemente
menor da natureza; ou, por outro, um compromisso ecolgico apaixonado com
a pr-histria da Terra e um orgulho cada vez menor pelo triunfo de Prometeu
sobre o que no humano. Nesse ponto, os papis sexuais tambm entram no
quadro utpico, e vale notar a abundncia de utopias feministas desde a segunda
onda do feminismo na dcada de 1960; se as utopias de unio masculina tm
coisa to rica a oferecer talvez no seja bem a pergunta certa, embora eu ache que
a recrudescncia da fico cientfica militar e da satisfao hierrquica das comu-
nidades de guerreiros possa ser um ponto a ser examinado.
Talvez a especificao mais importante dessa oposio entre o campo e a ci-
dade uma mudana para outro registro que no garante que os proponentes de
cada termo permaneam ideologicamente comprometidos com a mesma posio
quando trocam de andar, por assim dizer seja aquela entre planejamento e cres-
cimento orgnico. claro que essa uma base antiga da discusso poltica e ideo-
lgica, que data pelo menos das Reflexes sobre a Revoluo em Frana, de Edmund
Burke; na verdade, desde a prpria revoluo, que pareceu, pela primeira vez na
histria, afirmar a primazia da vontade humana sobre as instituies sociais e o
poder dos seres humanos de um ser humano? ou de um partido? de uma classe?
de uma vontade geral? para reformar e reconfigurar a sociedade de acordo com
um plano, uma idia abstrata ou um ideal. A trovejante condenao que Burke
faz dessa arrogncia reafirma o poder do tempo, do crescimento lento, da cultura
em seu sentido etimolgico e, portanto, parece opor-se firmemente ao lado do
campo. Mas hoje talvez as coisas estejam diferentes e sejam a cidade e o urbano
que crescem selvagens como o estado da natureza (quando que a palavra selva
comeou a ser aplicada a seus mistrios?); enquanto isso, foi a natureza que, no
capitalismo tardio e na revoluo verde mas talvez j desde a prpria revoluo
neoltica original , foi submetida a um trabalho cuidadoso de planejamento e
engenharia. De qualquer modo, a noo do mercado como uma brotao natural
e irrestrita voltou com toda a fora ao pensamento poltico, enquanto a ecologia de
esquerda tenta, desesperada, avaliar as possibilidades de uma colaborao produ-
tiva entre a ao poltica e a Terra. O tempo e o espao esto igualmente em jogo
aqui; afinal, o plano tambm, predominantemente, uma organizao daquele
tempo que o conservador burkeano gostaria de abandonar a seus prprios ritmos
e andamentos, deixando-o ser como , como talvez dissesse Heidegger; enquanto
sua mquina infernal a temporalidade do mercado devora sem parar o espao
que os planejadores ecolgicos gostariam de isolar e liberar, por sua vez, lgica
172 Fredric Jameson

de sua prpria espacialidade. Como sabemos desde o clssico A grande transforma-

o, de Polanyi, o estabelecimento da liberdade de mercado irrestrita exige enorme
interveno do governo; e o mesmo se pode afirmar, de forma mais bvia e por
reconhecimento prprio, de qualquer poltica ecolgica.
A alternativa mais fraca, pelo menos em nosso tempo, a palavra que repre-
senta a natureza, afirmada de forma inaceitvel como natureza humana no idio-
ma do livre mercado. A ecologia parece contribuir cada vez menos para seu poder,
a menos que seja na forma do apocalptico e da catstrofe, do aquecimento global
ou do surgimento de novos vrus. Tudo o que hoje parece fora de moda nas uto-
pias tradicionais busca reavaliar esse equilbrio fortalecer verses da Natureza
que no so mais persuasivas, numa poca em que gramados, paisagens e os
outros arqutipos de beleza natural tornaram-se mercadorias sistemicamente fa-
bricadas (e em que a antiga natureza humana mostrou-se igualmente malevel
e intercambivel).
Duas oposies mais caractersticas do forma ao pensamento utpico de hoje:
uma a fantasia inteligente do que podemos chamar de utopia franciscana, ou
seja, uma utopia de escassez e pobreza, baseada no fato bvio de que o planeta
cada vez menos capaz de sustentar a vida humana, quem dir outras formas de vida;
a outra a convico de que sociedades ricas como os Estados Unidos tero de con-
verter-se a outro tipo de tica caso no se queira que o mundo acabe como atual-
mente parece ser seu destino no espetculo de uma comunidade fechada de
Primeiro Mundo cercada por um universo de inimigos sedentos. Na verdade, a pr-
pria avaliao volta a despertar a antiga anttese entre ascetismo e prazer, to profun-
damente enraizada na tradio revolucionria e na utpica. Mas at essa oposio
no deve ser compreendida de modo tico nem caracterolgico. Minha proposta no
envolver uma opo entre esses extremos nem uma sntese deles, mas sim uma
obstinada relao negativa com os dois, cujas bases lano ao falar de ideologia.
Afinal, vai-se compreender que, tomadas individualmente, isoladas de seu
oposto, cada uma dessas posies utpicas s pode ser profundamente ideolgica.
Tomadas uma a uma, cada palavra substantiva; seu prprio contedo reflete
uma posio de classe que ideolgica por definio. Ou, se preferirmos, cada
uma se v necessariamente transmitida e expressa pela experincia social do pen-
sador utpico, a qual s pode ser uma experincia de classe e refletir o ponto de
vista de uma classe especfica sobre a sociedade como um todo. E esse inevitvel
ponto de vista de classe no implica, por si s, uma avaliao poltica: afinal, as
fantasias utpicas dos pobres e desprivilegiados so to ideolgicas e carregadas
de ressentimento quanto as dos senhores e privilegiados.
Mas o que essas oposies utpicas nos permitem fazer , a partir da negao,
perceber o momento de verdade de cada termo. Explicando de outra forma: o valor
de cada termo diferencial; no est em seu prprio contedo substantivo, mas na
 a poltica da utopia 173

crtica ideolgica de seu oposto. A verdade da viso da natureza est na maneira

como revela a fatuidade da louvao urbana; mas o contrrio tambm verdade,
e a viso da cidade expe o que h de nostlgico e empobrecido no abraar a na-
tureza. Outro modo de pensar no assunto o lembrete de que cada uma dessas
utopias uma fantasia e tem o valor exato de uma fantasia coisa no-realizada e,
na verdade, irrealizvel daquela forma parcial. Mas a operao no obedece quele
esteretipo da dialtica em que os dois opostos acabam se unindo nalguma sntese
impossvel (ou no que Greimas chama de termo complexo). Se dialtica, ento
trata-se de uma dialtica negativa em que cada termo persiste em sua negao do
outro; em sua dupla negao que se encontrar o genuno contedo poltico e fi-
losfico. Mas os dois termos no se devem cancelar entre si; seu desaparecimento
nos deixaria de volta naquele status quo, naquele terreno do ser atual cuja negao,
a princpio, era funo e valor da fantasia utpica; na verdade como agora pode-
mos ento observar uma dupla negao.

Terror da obliterao

Isso quer dizer que no somos capazes de formar uma imagem categrica ou
positiva da utopia a no ser abraando todas as mltiplas imagens contraditrias
que coexistem em nosso inconsciente social coletivo? Quero concluir examinando
o medo da utopia, da ansiedade com que o impulso utpico nos defronta. Mas
primeiro quero inserir a nica resposta pergunta categrica que me parece ser
sbria e ter a solenidade adequada e devida incorporao do prprio problema
dessa mesma questo impossvel de responder: algo como um grau zero da for-
mulao utpica. previsvel que essa resposta pensativa seja de Adorno e se
formula assim:

Quem pergunta qual o objetivo de uma sociedade emancipada recebe respostas

como a realizao das possibilidades humanas ou a riqueza da vida. Assim como a
pergunta inevitvel ilegtima, a certeza repelente da resposta [to] inevitvel [quanto
ideologicamente datada] [...] S h gentileza na exigncia mais grosseira: que ningum
passe mais fome. Todas as outras buscam aplicar-se a uma condio que deveria ser
determinada por necessidades humanas, um modo de conduta humana adaptado
produo como um fim em si mesmo.14

Noutro lugar, Adorno esclarece filosoficamente o interesse prprio implcito

nessa avaliao final ao sugerir que os preconceitos ideolgicos e as deformaes

14 Theodor Adorno, Minima moralia (Londres, 1974), p. 155-6 [ed. bras.: Minima moralia, So
Paulo, tica, 1993].
174 Fredric Jameson

caracterolgicas da sociedade de classes so a marca do chamado instinto de au-

topreservao com o qual ela nos doutrina15. A utopia ento ir se caracterizar ao
distanciar-se daquele impulso imperioso para a autopreservao, agora tornado
desnecessrio.
Sem dvida esse um pensamento assustador, e no s por conta da vulnera-
bilidade e dos perigos mortais aos quais nos expe. E para esse medo que quero
me voltar agora. uma discusso que precisa ir bem alm das lies introdutrias
de anlise ideolgica, exigindo que confrontemos as ansiedades mais abrangentes
que recebem ou superam necessariamente toda possibilidade de mudana sist-
mica total. A imagem da fico cientfica para essa mudana a situao em que
se avisa a um prisioneiro ou a alguma vtima a ser potencialmente resgatada que
a salvao s ser possvel se ela permitir que toda a sua personalidade o pas-
sado e suas lembranas, todas as mltiplas influncias e os acontecimentos que
se combinaram para formar essa personalidade no presente seja apagada sem
deixar vestgios; depois da operao, permanecer apenas a conscincia, mas com
que esforo da razo e da imaginao ainda poderia ser chamada de a mesma
conscincia? O medo com que tal possibilidade nos inunda de imediato ento,
para todos os propsitos e intenes, igual ao medo da morte, e no por acaso
que Adorno evocou a autopreservao.

Prazeres e compulses

Semelhante a isso a ansiedade com que a utopia nos defronta, e no deixa de

ser instrutivo acompanhar seus paradoxos por mais um instante. No ser poss-
vel que a realizao da utopia apague todos os impulsos utpicos antes existentes?
Afinal, vimos que so todos formados e determinados pelos traos e pelas ideolo-
gias impostos a ns por nossa condio atual e que, ento, tero desaparecido sem
deixar vestgios. Mas aquilo que chamamos de nossa personalidade feito dessas
mesmas coisas, tanto dos sofrimentos e das deformaes quanto dos prazeres e
das realizaes. Temo que no sejamos capazes de imaginar o desaparecimento
dos primeiros sem a total extino tambm dos segundos, j que esto unidos
de forma inextricvel e causal. Nas questes de vivncia existencial no h como
escolher e selecionar, no h como separar o joio do trigo. Quero apresentar aqui
mais dois exemplos figurados desse dilema: as lies do vcio e da sexualidade.
Na verdade, nenhuma sociedade jamais foi to viciada, to inseparvel da con-
dio do vcio quanto esta, que no inventou o jogo, verdade, mas inventou o

15 Theodor Adorno e Max Horkheimer, Dialectic of enlightenment (Stanford, 2002), p. 22-3 [ed.
bras.: Dialtica do esclarecimento, Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1985].
 a poltica da utopia 175

consumo compulsivo. O capitalismo ps-moderno ou tardio trouxe pelo menos o

benefcio epistemolgico de revelar que a estrutura fundamental da mercadoria
o prprio vcio (ou, se preferir, produziu o prprio conceito de vcio em toda a sua
riqueza metafsica). Como seria para o viciado desejar a cura? Com certeza s uma
ou outra forma de m-f ou de enganar a si mesmo como aquele neurtico (acho
que o exemplo de Sartre) que s comea a anlise para interromp-la depois de al-
gumas sesses, demonstrando assim, para sua satisfao, que mesmo incurvel.
Quanto sexualidade, j que aparentemente mais natural que o vcio, pode-
mos usar uma argumentao ainda mais dramtica e citar aqueles comentaristas
antropolgicos que sugerem que, embora onipresente provavelmente at graas
sua onipresena , a sexualidade nas sociedades tribais no era uma questo
muito importante, comparvel, na verdade, quele mesmo copo dgua com o qual
o provrbio moderno cinicamente a compara. Em outras palavras, a sexualidade,
em si mesma um fato biolgico sem importncia, era, em tais sociedades, mui-
to menos investida de todos os significados simblicos com os quais ns, gente
moderna e sofisticada, a dotamos. Ento o que significaria, em nossa prpria exis-
tencialidade sexualizada, imaginar uma sexualidade humana que fosse assim to
desreprimida e ao mesmo tempo to completamente despida das mltiplas satis-
faes do significado? LeGuin dramatiza de modo til as conseqncias do outro
lado por meio do planeta Inverno, habitado por uma populao andrgina que s
se diferencia sexualmente em perodos fixos de tempo (como animais que entram
no cio). As reflexes do primeiro a visitar este nosso planeta so instrutivas:

O Primeiro [Embaixador] Mvel, se mandarem algum, deve ser avisado de que, a

menos que seja senil ou muito seguro de si, seu orgulho sofrer. O homem quer sua
virilidade respeitada, a mulher quer sua feminilidade apreciada, por mais que sejam
indiretas e sutis as indicaes de respeito e apreciao. Em Inverno isso no existe. S
se respeitado e avaliado como ser humano. uma experincia assustadora.16

H que se dizer alguma coisa sobre a proposio de que o medo da utopia est
intimamente ligado ao medo da afanise, ou perda do desejo: a falta de sexo dos
utopistas uma constante na tradio antiutpica, como testemunha o conhecido
filme Zardoz, de John Boorman. Mas tambm h algo a dizer da idia de que as ca-
ractersticas que mencionei, o vcio e a sexualidade, sejam os prprios emblemas
da cultura humana como tal, os prprios suplementos que nos definem como coi-
sa diferente dos meros animais: competitividade e paixo ou frenesi no isso
que, paradoxalmente, forma a mente ou o prprio esprito, ao contrrio do que
meramente fsico e material? Nesse sentido, muito humanamente compreensvel

16 Ursula K. LeGuin, The left hand of darkness (Nova York, 1969), p. 95.
176 Fredric Jameson

que nos afastemos daquela utopia que Adorno descreve como uma comunidade
de bons animais. No entanto, tambm parece possvel que um confronto genu-
no com a utopia exija exatamente essas ansiedades e que, sem elas, nossa viso
de futuros alternativos e transformaes utpicas permanea poltica e existen-
cialmente inoperante, meras experincias de pensamento e jogos mentais sem
nenhum compromisso visceral.
Esperava transmitir uma coisa que ainda no disse, ou seja, que as utopias no
so ficcionais, ainda que tambm sejam inexistentes. Na verdade, as utopias chegam
at ns como mensagens pouco audveis de um futuro que pode nunca acontecer.
Deixo a articulao dessa mensagem com os utopistas de Mattapoisett, de Marge
Piercy viajantes do tempo de um futuro que, avisam-nos, talvez nunca venha a
existir sem ns e sem o nosso presente:

Vocs podem nos extinguir [...] Vocs, individualmente, podem deixar de nos enten-
der ou de lutar em sua prpria vida e em sua prpria poca. Vocs, do seu tempo, podem
deixar totalmente de lutar [...] [Mas] ns temos de lutar para existir, para continuar exis-
tindo, para ser o futuro que vai acontecer. Foi por isso que viemos at vocs.17

17 Marge Piercy, Woman on the edge of time (Nova York, 1976), p. 197-8.